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Annotation

Otto Stephens y Clea Ross ingresan en un asilo para ancianos ricos y
solicitan que una cuidadora en particular, Ilona, se ocupe de ambos. Clea, de
noventa afios, en su juventud una brillante violonchelista, sacrifico su carrera
para permanecer a la sombra de su marido, un célebre director de orquesta.
Otto, de edad semejante, es un anciano seductor que conserva el encanto y el
glamur de su juventud.
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LIBRO PRIMERO



I BUENAVISTA

Uno

Llegaron los dos el mismo dia, casi a la misma hora. Primero ella. El taxi
la dejo delante de la escalera de piedra que llevaba al vestibulo y, cuando el
taxista rodeo el coche para ayudarla a bajar, Clea subia ya los escalones con
paso lento, apoyandose en la baranda con una mano y tirando de una perrita
blanca con manchas negras y marrones mientras resoplaba entre dientes. El
equipaje —tres maletas y un baul— habia llegado dos dias antes, y las chicas
del departamento de admisiones lo habian colocado todo tal y como ella habia
dejado especificado en la documentacion adjunta. En cuanto se acercod al
mostrador de recepcion, Rocio aparecié como una invocacion por la puerta
que comunicaba el vestibulo con su despacho y sali6 sonriente a su encuentro.
Clea le ofreci6 cinco dedos huesudos que se interpusieron entre las dos como
una zarpa de hormigon y la perra ladrd, ensefiando unos dientes diminutos.
Rocio ni siquiera parpade6. Clea cerrd entonces su mano flaca sobre la de
ella.

—Céllate, demonia —regafio a la perra, empujandola suavemente con el
pie. La perra se sentd y saco la lengua, ladeando la cabeza y parpadeando
como una actriz enana. Clea se volvid entonces hacia el mostrador de
recepcion y clavo los ojos en Illona—. Tu eres Ilona —dijo. No lo pregunto.
No fue uno de esos «tu debes de ser» de cortesia, sino una declaracion de
muchas cosas que en ese momento Ilona ni siquiera sospecho y en cuyas tres
palabras ahora, con la perspectiva que da el paso del tiempo, ha sabido leer lo
que habria de llegar. Lo que ha llegado ya.

Clea siguio mirandola a los ojos durante unos segundos. Luego también
ella sonrio, y lo que hasta entonces habia sido un rostro menudo, organizado en
angulos y vértices, se difumind en un haz de luz que Ilona recibié mal por
inesperado.

—Tu eres Ilona —repitid con voz mas suave, como hablando consigo
misma, soltando la mano de Rocio y ofreciéndosela con gesto firme a la myjer
de pelo negro, piel blanca y ojos azules que tenia delante. Durante una décima
de segundo Ilona vacil6. Clea lo not6 y chasqued la lengua—. A ver esas
manos, jovencita —soltd con voz de abuela. Ilona se las mostrd sin tan



siquiera pararse a pensar. Clea se inclin6 sobre ellas y las estudio atentamente
durante unos segundos sin tocarlas. Luego volvié a chasquear la lengua—.
Mmmm. Vaya, vaya —mascullo—. Asi que hemos sufrido un poco, ;eh? —
preguntd con una risilla.

Ilona siguié con las manos expuestas, incomoda. Cuando vio que Clea le
acercaba las suyas, las encogi6 automaticamente. Clea arqued una ceja y se rio
entre dientes.

—Soy vieja, hija, pero no contagio —dijo con una mueca de fastidio.
Luego se volvio hacia Rocio y escupid una carcajada rasposa—. Y tengo pis
—anadi0, dedicando un guifio a Ilona y dejando escapar un pequeiio suspiro
que reverberd en el silencio del vestibulo como una piedra contra el fango de
un charco.

Rocio no se inmut6. Instantes mas tarde se alejaba con Clea por el pasillo
de la planta baja en direccion a las suites pares. Las del ala este.

DOS

El, Otto, ingresd un poco mas tarde, cuando el olor a hierba mojada entraba a
raudales por las ventanas abiertas del vestibulo, llendndolo todo. En recepcion
le oyeron llegar antes de poder verle. Su risa revoloted, contagiosa, desde el
jardin delantero, mezclada con la de un hombre mas joven que comentaba algo
con voz ronca de fumador. Luego aparecid por la puerta con su pelo blanco, el
paiiuelo al cuello, los pantalones de corte perfecto y el baston con mango de
madera oscura. Se acerco despacio al mostrador, carraspeo y sonrio.

—Buenas tardes, sefioritas —dijo, carraspeando de nuevo—. Perdonen
que las moleste. —Dej¢6 el bastén encima del mostrador y se llevo la mano a
la barbilla—. ;Serian tan amables de informarme desde queé via sale el tren
que va al purgatorio y si estd en hora?

Teresa, la chica de recepcion, e llona se miraron sin saber qué decir. Otto
Stephens parpadeo, dejé escapar un jadeo fingidamente dramatico y negd con
la cabeza.

—Lo sabia —dijo con pesar, bajando los ojos—. Siempre me pasa lo
mismo.

Se hizo un silencio incomodo entre los tres, apenas un par de segundos



que ¢l mismo se encargd de romper levantando la cabeza y sorprendiéndolas
con una amplia sonrisa y un guifio no disimulado.

—En fin, al parecer, y si a ustedes no les importa, tendré que instalarme
aqui un tiempo hasta que salga el proximo —declam6, mirando a las dos
mujeres que no le quitaban ojo desde el otro lado del mostrador. Luego les
lanz6 un nuevo guifio—. Seran solo unos meses, poca cosa —dijo, agitando la
mano en el aire.

Teresa sonrio, todavia un poco aturdida. A su lado, Ilona no podia apartar
los ojos de los de Otto, unos ojos grises, casi amarillos, llenos de pequefias
motas verdes. El le devolvié la mirada.

—Es que no sé si sabe usted que la lista de espera para entrar al
purgatorio es larguisima —dijo, ladeando la cabeza y alargando una mano
hacia un infinito imaginario—. Casi tanto como las que tienen los asilos aqui,
en la tierra. Y cuando pierdes la plaza, zas, vuelta a empezar. Otra vez el
papeleo, los formularios, entrevistas personales... en fin, qué le voy a contar
que usted no sepa, querida seforita...

Rocio volvi6 a aparecer en ese momento.

—iSefor Stephens! —se 1a oyo gritar desde el fondo del pasillo—. No le
esperabamos hasta dentro de una hora.

Otto Stephens se despidid de Ilona con un nuevo guifio, cogié el baston
de encima del mostrador y se volvio de espaldas con una agilidad cuanto
menos inesperada. Enseguida llegd Rocio y con ella llegaron también los
saludos, la bienvenida, el intercambio de los «por aqui, sefior Stephensy,
«conozco el camino, gracias, Rocio», «le acompafio de todos modosy, «si
insiste...», «por supuesto que insisto, faltaria masy.

—Otto Stephens y Clea Ross —dijo Teresa en voz baja mientras les veia
alejarse despacio por el pasillo hacia la suite nimero 19 del ala oeste—.
Desde luego, hay nombres que parecen elegidos para hacer grandes cosas.

TRES

Clea y Otto, habitaciones 6 y 19, ala este y ala oeste, dos plantas bajas con
acceso directo al jardin, con sus flamboyanes, palmeras, hibiscos y mares de
madreselva. Vistas al mar y a la playa privada que casi ninglin cliente utiliza



porque la escalera labrada en la roca que baja hasta la arena resbala cuando la
salpica la espuma y los escalones se convierten en afiladas hojas de cuchillo.
Laminas de hielo saladas. Demasiado peligrosas.

En esa tarde de finales de junio, el de Otto y el de Clea fueron un ingreso
blanco, o lo que es lo mismo, un ingreso facil. Ambos llegaron solos y por su
propio pie. «Ingreso voluntario, negociado y solicitado por los propios
interesados en plena posesion de sus facultades fisicas y mentalesy, rezaba la
etiqueta adhesiva que encabezaba en rojo sus fichas de admision.

Aunque «ingresar» quiza no sea la palabra adecuada. No, en Buena vista
no lo es porque no esta permitida. Ni «ingresar» ni «pacientes». Quienes
habitan las suites del centro son «residentes», «huéspedes» o «clientesy.
Tampoco hay uniformes. Los empleados visten ropa de calle y se tratan de tq,
independientemente de su edad, antigiiedad y categoria.

Son, segln estipula el punto nimero seis del libro de estilo del centro,
«una familiay. Otros puntos del manual incluyen cosas tan manidas como la
solidaridad con el cansancio y con el esfuerzo de los compaiieros, el respeto y
la comprension ante la voluntad del cliente —sea esta la que sea—, y otras
consideraciones que a veces resultan de una logica casi infantil y que en
ocasiones sorprenden por civilizadas. Por humanamente civilizadas.

—Lo mejor de una familia, eso es lo que somos y también lo que
ofrecemos —habian sido las palabras exactas de Rocio en su papel de
directora cuando quiso resumir la idiosincrasia del centro el dia que Ilona
tuvo con ella la segunda entrevista personal, poco antes de la llegada de Clea
y de Otto al centro—. Apoyo, confianza y cariio en la medida que el huésped
nos los pida —aclar6 con una sonrisa benévola y convencida, pasandose un
mechon de pelo rubio tras la oreja—. Quien elige venir a Buenavista busca lo
que nadie mas da, lo que no se encuentra en ningin otro sitio —anadio,
ladeando la cabeza—. Aunque eso, si terminas queddndote con nosotros,
aprenderas a verlo con la practica.

I[lona no supo qué decir. Intuyd que, como le habia pasado otras veces,
seguramente Rocio tenia razon y el tiempo ayudaria. Quiza, mas que intuirlo,
esperaba que asi fuera. Intuyd también que Rocio queria seguir contandole
cosas que supuestamente debian interesarle. No se equivoco. Rocio no habia
terminado. —Estards unas semanas a prueba —anuncio, fijando durante un
instante la mirada en la ventana—. No muchas. En realidad —afiadi6 con una
nueva sonrisa—, aqui trabajamos por obra.

Ilona no la entendi6. No lo disimulé. —En Buenavista es el huésped



quien decide si el cuidador o cuidadora que le asignamos vale o no —explico
Rocio. Algo parecio alertarla de que lo que acababa de decir no sonaba del
todo bien—. No, no me interpretes mal. Cuando digo «valer» me refiero
simplemente a vuestra valia en el trato con ese huésped en particular, no a
vuestra capacidad profesional. El baremo lo da el cliente. Es una cuestion de
quimica, por decirlo asi. Si el huésped os quiere, si conectdis, nosotros
también. Su satisfaccion es la nuestra —dijo con un ligero suspiro. Luego
cogid un sobre que tenia sobre la mesa, lo abrid y sacd un par de fichas de
color naranja tamafio folio que repas6 por encima sin demasiado interés—.
Aunque supongo que no lo sabes —empez6 de nuevo sin levantar los ojos de
las fichas—, no es comun que uno de vosotros tenga a su cargo a mas de un
huésped. A veces ocurre, es cierto, aunque no suele ser lo habitual.
Normalmente, cada cuidador tiene asignado un solo cliente, no mas. —Dejo
las fichas sobre la mesa antes de seguir y alzo por fin los ojos—. Pero tu caso
es especial.

Las dos mujeres se miraron. Ilona prefiri6 esperar. Rocio entrelazé las
manos sobre la mesa y fruncio ligeramente el cefio.

—Nuestros dos nuevos huéspedes te han escogido a ti de la lista de
candidatos y candidatas que les hemos ofrecido y, a pesar de que ambos
insistian en que te querian en exclusiva, hemos logrado convencerles para que
te compartan —anuncio, pasandose una vez mas por detras de la oreja un
mechén que Ilona no vio—. Y no ha sido facil, créeme. Los dos tienen
personalidades muy... como decirlo... peculiares.

—Peculiares?

Rocio sonrio.

—Originales, si lo prefieres. —Carraspe6 con suavidad y prosiguié—:
De modo que hemos acordado, si a ti te parece bien, que te dediques a la
sefiora Ross por las mafianas y al sefior Stephens por las tardes. En principio,
ellos estan de acuerdo. Aunque mentiria si dijera que han dado saltos de
alegria, hemos convenido que, como medida temporal, y dado que pueden
valerse por si mismos y que, como sabes, tu labor aqui es exclusivamente la
de acompanar —dijo «acompanar» como si lo silabeara, «a-com-pa-fiarn—,
nos daremos todos un plazo de prueba y veremos coOmo nos adaptamos a un
funcionamiento que, te repito, aqui, en Buenavista, no es el habitual. En
cualquier caso, la sefiora Ross ha insistido en que preferiria que te instalaras
en el centro durante los dias laborables, porque quiza te necesite mas horas de
las cuatro que constan en tu contrato con ella. No, no en su suite, claro.



Tenemos un pequenio edificio anexo al fondo del jardin que en su dia se
utilizaba como casa de los guardeses y que hemos reconvertido en un pequetio
bungalo de cuatro habitaciones. Tendras todo lo que necesites y, naturalmente,
tu sueldo sera superior. —Suspiro y cogid distraidamente un boligrafo de plata
que cruzaba una carpeta encima de la mesa—. Sustancialmente superior.

E Ilona no supo qué decir. Rocio siguiéo manoseando el boligrafo y, al ver
que no hablaba, solt6 un suspiro y forzé una sonrisa.

—Tanto Clea Ross como Otto Stephens quieren a alguien con tu perfil
para que les acompafie unas horas al dia durante su estancia en Buenavista.
(Por que?, te preguntaras. —Nuevo suspiro. Nueva sonrisa—. Indudablemente
ambos tienen sus razones, ¢ indudablemente no creo que deseen compartirlas
conmigo ni contigo. La experiencia me dice que es muy dificil, si no
imposible, imaginar cuales son los hilos que mueven las decisiones de
nuestros clientes. También me dice que cuando quieren algo, es e€so o no es
nada. En este caso, los dos quieren a alguien con tu perfil y ti eres la unica
persona que tengo en cartera. No creo que debamos darle mas vueltas.

«Con mi perfil», penso Ilona. Rocio vio la perplejidad en la mano que
Ilona se llevo a la nuca.

—Quiza te ayude saber que a la sefiora Ross le ha hecho gracia, y mucha,
el hecho de que seas nueva en esto. De que, como dices en tu video, te tomes
esto como un respiro de tu vida. Le ha parecido... curioso.

[lona continuaba perpleja.

—No la entiendo, Rocio.

—De t0, Ilona. Tratame de tu.

—Perdon.

—Hizo preguntas —explicd con un gesto poco definido que parecid de
disculpa—. Clea, me refiero a Clea. En cuanto le pasé tu ficha y la leyo, quiso
saber mas.

Ilona sintié en ese momento un pequeiio escalofrio en las yemas de los
dedos. Se mird las manos y le sorprendidé no tener ningun corte a la vista.
Ninguna cicatriz.

—ILuego, después de ver el video de tu presentacion, insistidé en que te
queria a ti. Le gustd que hablaras tantos idiomas, que no hubieras hecho esto
antes y que hayas tenido durante tantos afios una relacion directa con la
musica. Y, sobre todo, y aunque te parecerd curioso, le encantd que seas
hungara. Después me pidido que le ensefiara tu test. —Apartdé la mirada y
carraspe0—. No lo dud6. «Es esta», dijo. Bueno, en realidad lo que dijo



exactamente fue: «Tiene que ser estay.

De pronto a Ilona se le encogio el corazon al acordarse de las quince
preguntas incluidas en el anexo final del test y de la sensacion de fastidio que
no habia podido reprimir al contestarlas. Eran preguntas extrafias y le habian
olido a trampa. Demasiado personales, tendenciosamente personales. Las
habia respondido de mala gana, agotada de tanto formulario y convencida a
esas alturas de que se habia equivocado buscando trabajo en un sitio como
aquel. Habia dado respuestas como quien juega al ahorcado sabiendo que ha
perdido, como una nifia suspendida de antemano en un examen de septiembre.

Recordd en ese momento algunas de las preguntas y también algunas de
sus respuestas, la mayoria invalidadas por ella misma, tachadas por
arrepentimiento; otras en blanco, vacias de informacion:

Pregunta: ;Qué actitud o actitudes prefiere evitar en quienes la rodean?
(Por que?

Respuesta: En general, intento evitar el dolor, aunque no siempre es facil.
En cualquier caso, prefiero los animales a las personas, sobre todo porque los
animales pueden ser feos, torpes o lentos, pero nunca intentan disimularlo. De
todas formas, y respondiendo a la pregunta, hago siempre lo posible por
alejarme de lo que no entiendo, no tanto con la cabeza sino con la intuicion.

Pregunta: ;Se considera usted una persona coherente?

Respuesta: En general intento evitar el dolor, aunque no siempre es facil.
En cualquier caso prefiero los animales a las personas, sobre todo porque los
animales pueden ser feos, torpes o lentos pero nunca intentan disimularlo. De
todas formas, y respondiendo a la pregunta, hago siempre lo posible por
alejarme de lo que no entiendo, no tanto con la cabeza, sino con la intuicion.

Pregunta: ;Tiene usted miedo a la muerte?

Respuesta: No lo sé, aunque creo que me da mas miedo la vida, porque
siento que no tendré tiempo suficiente para aprender a vivirla bien ni para
dejar de temerla. Pero, sobre todo, me da miedo la mentira. Me asusta que me
mientan, que me oculten cosas. Me hace dafio, me deja insegura y entonces me
vuelvo torpe, porque no s¢ donde piso, y, bueno...

Pregunta: ;Qué cualidades cree poseer que hacen de usted una persona
particularmente dotada para trabajar y tratar con la tercera edad?

Respuesta: Ninguna en especial. No sabria decirlo, porque mi
experiencia con las personas mayores es muy limitada. Lo que si s€ es que los
adultos me descolocan y a veces me dan miedo. Cuando estoy con ellos, veo
cosas de mi que me gustaria cambiar, cosas que quisiera controlar mejor, y no



s¢ como manejarme. Por eso creo que los ancianos y los nifios no se me dan
mal, porque tanto unos como otros se mueven por la vida como si no tuvieran
nada que perder, como si se desenvolvieran mejor, mas libremente. Y les
envidio tanto....

Pregunta: (Es usted religiosa?

Respuesta: Si, aunque voy vestida de calle (huy, esa no es una expresion
correcta en castellano, ;verdad?). No lo sé€. Solo s€ que a veces, cuando me
siento muy sola, me gustaria creer mas en Dios, tener mas fe, sobre todo para
sentir que puedo contar con alguien con quien hablar, alguien que de verdad
sepa escucharme y que, mas que juzgar, intente entender.

Pregunta: ;Por qué desea usted trabajar con nosotros?

Respuesta: Es que yo no sé si deseo trabajar con ustedes. Lo que yo
necesito es estar lejos de muchas cosas. O sea, lo que quiero decir es que
necesito trabajar, porque, bueno... porque mis circunstancias son las que
ustedes saben (me refiero a estos tres ultimos afios) y porque, después de
haberme pasado tanto tiempo restaurando y fabricando violines, chelos y
demas, apartada de casi todo, me gustaria probarme haciendo algo distinto,
mas... humano no s¢ como decirlo...

Pregunta: ;Es usted una persona familiar?

Respuesta: Soy huérfana desde hace diez dias. Antes de eso, solo tenia a
mi madre, a la que he cuidado hasta su muerte. De todas formas, desde muy
joven intento ser muy familiar conmigo misma, si. (No sé si se dice asi. Es que
a veces, sobre todo después de estos tres afos fuera, me falla un poco el
espaiiol).

Pregunta: ;Tiene usted a alguien a su cargo?

Respuesta: Tengo un perro llamado Sebastian. Tiene quince afios y
parece que tenga dos. Es como un zorro blanco, aunque no sé si debo incluirlo
en la respuesta, porque a veces tengo la sensacion de que el que me tiene a su
cargo es ¢l. Hace seis meses tuve que operarle de un tumor en la espalda, pero
ya estd bien y ha empezado a crecerle otra vez el pelo, asi que nadie lo nota.
(Pero, bueno, no sé si esto procede).

Pregunta: ;Se considera usted una persona paciente?

Respuesta: Si. Depende. Casi todos los lutiers lo somos porque el
trabajo lo exige. También nos exige que la paciencia sea una especie de
disciplina, una forma de manejarnos. Cuando se puso enferma, mama decia
que solo son personas pacientes los enfermos cronicos, que nadie sabe lo que
es la paciencia hasta que tiene que vivir sufriendo desde que se levanta hasta



que se acuesta, sin mucha esperanza de que nada vaya a mejorar, y €so me
ensefio a vivir de otra manera, a entender que lo que sufrimos es siempre
poco, porque puede ser siempre mas.

Pregunta: (Es usted una persona compasiva?

Respuesta: Mi madre decia que demasiado, sobre todo en la ultima
época. Pero no s¢ muy bien lo que es la compasion, y tampoco sé si me ha
servido de mucho en la vida porque creo que no me ensefiaron a aplicarla
bien. En fin, que supongo que lo soy, pero que no siempre me gusta serlo.

—Creia... creia que el test era informacion privada —dijo Ilona a Rocio
con un tono de voz que sond mas duro de lo que habria deseado.

Rocio tensé los hombros.

—Y lo es —replico cortante—. Una parte. La primera, la que contiene
los datos académicos, la informacion curricular, los aspectos mas generales de
la personalidad y los datos sobre la formacion de nuestros empleados puede
mostrarse al cliente si este lo solicita —explicé con la voz afilada. Luego
aclard, mas relajada, forzadamente relajada—: La segunda es informacién
privada que queda en los archivos de nuestro departamento de recursos
humanos —anadio—. Jamas se muestra.

Ilona intentd sonreir.

—Y Otto? —pregunto.

Rocio la mir6 y arqued una ceja.

—(El sefor Stephens?

—Si.

—Trabajarés con €l solo por las tardes. Cuatro horas, como con Clea. De
cuatro a ocho, seis dias a la semana, aunque con ¢l tu labor serda un poco
diferente.

—Diferente? ;En qué sentido?

Rocio ladeo la cabeza y se llevo una mano a la mejilla.

—Mas... activa, por asi decirlo.

[lona no la entendio.

—Otto Stephens quiere que trabajes para €l, Ilona, pero no solo como
acompafiante, sino también como lutier.

Ilona parpaded y trago saliva.

—(Como... lutier?

Rocio asintio con la cabeza.

—Quiere que le construyas un violonchelo.



Ilona dejo6 pasar unos segundos antes de poder hablar.

—Pero... yo... ya te dije que lo de lutier...

Rocio la interrumpio, agitando una mano impaciente en el aire.

—Si, ya sé lo que me dijiste, Ilona, pero no creo que esto tenga nada que
ver con lo que hayas podido hacer antes. Mas que un trabajo, la parte de lutier
sera una especie de entretenimiento. Un... pasatiempo, por decirlo asi.

Ilona no dijo nada. Pased los ojos por la habitacion mientras se frotaba
las piernas con las manos. Rocio no espero.

—No me preguntes por qué —dijo—. Otto Stephens quiere que le
construyas un chelo mientras le haces compania durante las tardes. El porqué
quiza te lo cuente €1, si quiere. Puede que sea un simple capricho de genio o
quiza lo quiera para algo. Lo tnico que puedo decirte es que a mi no me lo ha
dicho.

Ilona se notod tensa y falta de soltura, no solo mental, sino también fisica.
Se imaginé de pronto volviendo a trabajar envuelta en silencio, respirando
barnices, pigmentos y olores conocidos, llenos de historia. VWlvido a
imaginarse calculando, escuchando y auscultando la madera despu¢s de mas
de tres afios de quietud muscular y se vio pequefia, timida. Sinti6 una pequetia
punzada de dolor seco en las rodillas al tiempo que se preguntaba por qué iba
a querer un hombre como Otto Stephens, un hombre tan... tan monumental como
¢l, que una mujer como ella le construyera un violonchelo. «;Por qué yo?»,
penso sin apartar los ojos de Rocio.

Rocio entendi¢ la pregunta y también el silencio.

—Son ochenta y seis afios, Ilona —dijo—. A esa edad se hacen cosas
que nadie puede entender, créeme. S¢é lo que piensas porque es lo mismo que
pens¢ yo cuando ¢l me lo pidid. Por qué ti. La respuesta es tan facil que
resulta hasta absurda.

—(Ah, si?

—«Quiero verla trabajar», me respondi6 el sefior Stephens cuando se lo
pregunt¢ —explicd Rocio con una mueca que Ilona no supo interpretar—. «Me
gustaria ver de cerca el proceso de construccion de un chelo y, a estas alturas
de mi vida, ya no me quedan ganas ni energia para permitirme ir a diario al
taller de un lutier donde poder hacerlo». Luego me mir6 y soltd una carcajada
encantada. «Ademas, es un lujo que llevo queriendo darme desde hace muchos
anos. ;O acaso no hay mujeres que hacen ir a la masajista, a la pedicura, a la
peluquera y vete ti a saber a cudnta gente mas a su casa todas las mafianas
para que las tengan en forma? Pues es lo mismo.



Ilona no supo qué decir. A Rocio no le importo.

—E]l sefor Stephens propone convertir una de las habitaciones de la casa
de los guardeses en tu estudio. Quiere que le hagas una lista con todos los
materiales, utensilios, mobiliario... en fin, todo lo que se te ocurra que puedas
necesitar para empezar a trabajar en cuanto te incorpores a tu puesto sin
reparar en el precio de nada. Quiere lo mejor, Ilona, asi que te animo a que
pidas lo que necesites. Y, por supuesto, el violonchelo se te pagara aparte. El
precio lo acordaras con el sefior Stephens. Buenavista no intervendra en eso.

En ese momento a Ilona le vinieron tantas cosas a la cabeza que no pudo
pensar bien. Sigui6 alli sentada con la mirada clavada en la mesa de Rocio,
tan sorprendida con el giro que habian dado los acontecimientos en apenas
media hora que ni siquiera intentd decir nada.

—Ahora bien —volvié a hablar Rocio, cogiendo las dos fichas rojas y
metiéndolas en una pequefia carpeta de plastico que guardd después en uno de
los cajones de la mesa—. Hay dos cosas que debes saber antes de darme una
respuesta —declard, cerrando el cajon con llave y entrelazando las manos—.
La primera es que tu contrato sera, en principio, de tres meses, porque, cOmo
ya te he dicho, Irene, la cuidadora a la que sustituirds, se reincorpora en
octubre. Después, cada una se quedara con uno de los dos clientes, ya veremos
quién con quién.

[lona asintid.

—ILa segunda es que tanto la sefiora Ross como el sefior Stephens
esperan y desean de ti discrecion absoluta. Nada de lo que hagas con ellos
debe trascender jamas el ambito intimo de vuestra relacion. Normalmente, eso
es algo que ni siquiera necesito mencionar a nuestros acompafantes, porque,
como te he dicho, cada uno de vosotros tiene asignado un solo cliente. Sin
embargo, dado lo especial de tu caso, debo insistir en que ninguna informacién
de la que seas depositaria por parte de la sefiora Ross o del sefor Stephens
debe llegar nunca a oidos de nadie aqui, en Buenavista, ni siquiera a los mios.
Si, por la razon que sea, no tuvieras en cuenta este requisito, serias despedida
de inmediato.

A Ilona no le gust6 el tono de Rocio ni su amenaza explicita. De pronto
volvia a sentirse vigilada y la costumbre le activd un escudo de alarma y de
tension que no le hizo bien. Sintio el cuello rigido y automaticamente mir6 a la
puerta y se obligd a relajar las manos. Su respuesta fue un comentario casi
inconsciente que intentd ser divertido, pero que, a juzgar por el parpadeo con
el que Rocio lo recibid, entendié que no le habia llegado asi.



—Pedir discrecion a alguien que viene de un pais del Este es como pedir
a un sueco que piense o0 a un ruso que sea violento cuando se emborracha —
dijo con una sonrisa torcida. Al ver la cara de pdquer de Rocio, intentd
explicarse mejor—. En el Este, saber callar era la medida de la vida, de la
esperanza de vida. «Mira y calla», nos decian siempre los mayores. Los mas
afortunados no solo aprendiamos a callar, sino también a no ver. Muchos
sofildbamos con eso: con no ver para que no nos diera miedo hablar. —Rocio
la mir6 con unos 0jos que no decian nada e Ilona prosiguio—: Para los que
vivimos en el comunismo no existian los chismes ni los cotilleos porque no
teniamos tiempo para ellos y porque muchas veces lo que empezaba siendo un
comentario inocente acababa convirtiéndose en una denuncia que pocas veces
tenia buen final. Por eso, entre hablar o callar, preferiamos callar. Por pura
supervivencia. O sea, que no creo que eso sea algo que deba preocuparte.

Rocio le dedico una sonrisa mecdnica y solvente al tiempo que apoyaba
las palmas de las manos sobre el escritorio y relajaba los hombros.

—Me dejas mas tranquila.

—Me alegro —respondié Ilona con una voz mansa, devolviéndole la
sonrisa.

Rocio soltd una pequeia carcajada.

—(Eso es que si?

Ilona tardé un par de segundos en responder.

—Bueno —dijo por fin—, la verdad es que me gustaria pensarlo un poco
antes de decidirme.

La sonrisa desaparecio.

—Muy bien. Pero no tienes mucho tiempo. Es decir, soy yo la que no
tiene mucho tiempo. Dos dias, tres como maximo. No puedo darte mas.

Cuando Ilona llego6 a la puerta, la voz de Rocio la sorprendi6 desde atras.

—Ah, Ilona, se me olvidaba.

Ilona se detuvo, pero no se volvio.

—Si finalmente decides quedarte con nosotros, me gustaria darte un
consejo.

[lona gir6 la cabeza. No dijo nada. —Yo en tu lugar intentaria no
implicarme demasiado con tus clientes aqui, en Buenavista —dijo Rocio—.
Eres nueva en esto y s€ que es muy facil establecer con ellos vinculos que
quiza no te convengan.

[lona sigui6 sin decir nada y Rocio sonrid, incomoda.

—Lo que quiero decir es que la mayoria son personas muy mayores —



explicb—. En muchos casos no tienen a nadie y demandan de los cuidadores
una relacion que no suele ser beneficiosa para ellos. Una relacidn... poco
profesional, por decirlo asi. Por eso, salvo en casos muy concretos que
intentamos evitar, la direccién del centro prefiere que rotéis cada cierto
tiempo entre los huéspedes y evitar asi males que de otro modo costaria evitar.

[lona intent6 sonreir, pero no pudo. Tampoco pudo contener una respuesta
que naci6 de un rincon de dolor cuya existencia Rocio desconocia.

—Creia que de eso se trataba —dijo, casi en un murmullo—. De
implicarse. De acompafiar. Rocio parpadeo.

—Si, claro —se apresur6 a responder—. No me entiendas mal, Ilona. Lo
que quiero decir es que...

—Que son viejos y que se van a morir —la interrumpio Ilona con
suavidad. Lo dijo como si no tuviera a nadie delante, como si estuviera sola en
una habitacion en blanco, llena de vacios y silencios, y no en el despacho de la
mujer de la que dependia su trabajo y de la que supuestamente debia esperar
ordenes—. O que son viejos y que vienen a morir aqui porque no tienen donde
hacerlo, asi que mejor no tomarles demasiado carifio porque se iran y nosotras
no, y porque dolera, como cuando se van las personas que han estado de
verdad, las que han estado mas cerca. —Sonri6. Fue una sonrisa tan llena de
cosas suaves que a Rocio se le enquistd durante un instante entre los dedos el
aire himedo de la tarde—. Ya lo sé, Rocio. No te preocupes por eso.

Rocio bajo la mirada, pero no dijo nada. Ilona se llevo despacio una
mano a la nuca en un gesto automatico y también guardo silencio.

Cuando, segundos mas tarde, Rocio oyd que la puerta se cerraba tras
I[lona con un chasquido sordo, apoyo la barbilla en las manos y recorri6 las
paredes del despacho con los ojos. Decidié que habia en Ilona algo que
parecia brillar con luz propia y que auguraba cosas que ella, a pesar de la
experiencia y de los afios que llevaba en su puesto, no alcanzaba a ver.
Decidi6 también que, a pesar del benepldcito unanime expresado por el
consejo de socios del centro, quiza tendria que haberse opuesto a la extrana
propuesta de Clea, y se dijo que a ella tampoco le gustaba mentir, y menos que
nadie a sus colaboradores. «Quizd deberia haber avisado a Ilona», penso
durante un instante que se desvanecid en cuanto recordd la voz metalica de
Clea y la frialdad de su sentencia. «Nadie debe saberlo, Rocio. Lo dejo en sus
manos», habia dicho dias antes en ese mismo despacho, acariciando con fuerza
a la perra que descansaba sobre sus piernas.

Rocio suspird, incomoda, antes de levantarse. Se acerco a la ventana y



mir6 desde alli hacia el jardin. Ilona lo cruzaba en ese momento por el camino
de piedra que bordeaba el muro bajo y Rocio la vio detenerse delante del seto,
de espaldas a la casa.

Sobre la cabeza de Ilona un gran cirro blanco paseaba su algodon sobre
el mar, coronando el azul.

Desde la ventana, Rocio leyd en la espalda de Ilona y en la nube que la
blanqueaba que aquel cuerpo ocultaba algo, que la que miraba el mar desde
abajo era una mujer hecha de capas de cosas no dichas y no compartidas que
habia aparecido para cambiar algo, porque seguramente algo cambiaba
siempre alli donde llegaba. Leyod durante unos segundos entre esos dos
hombros una marea de palabras, de gestos y de dudas enmarcados por una
extrafia plenitud que la puso sobre aviso y que encendid en ella una pequena
luz de alarma. Habia demasiadas cosas en el gesto de aquella espalda,
demasiadas cosas por resolver. Rocio lo vio como solo una mujer sabe verlo
en otra.

«Una myjer llena de rincones, de rincones y de pasado —se oyo pensar,
estremeciéndose—. Una muyjer a la que cuidary.

Adivin6 entonces que, de algiin modo que no supo explicar, su presencia
alli no era casualidad.

Y supo en ese momento que probablemente se estaba equivocando al
contratarla.

Y también que ya era tarde para no hacerlo.



I1 ILONA O LA NINA DE LAS RODILLAS ROTAS

Uno

—De verdad no lo harias por mi si yo te lo pidiera?

Estan en la terraza, bajo dos parasoles blancos. Hoy es 18 de septiembre,
tres dias antes de que caiga el otofio y se lleve los restos de calor de las
ultimas semanas. Se han hecho largos estos meses sin lluvia, agobiantes y
humedos por el aire cargado que lo invade todo desde el agua en cuanto el sol
apunta sobre el mar.

No, no ha sido facil el verano. Ha dado poco respiro.

Dos tumbonas de mimbre blanco. En una Clea y en la otra Ilona. Entre las
dos, Rita y Sebastian, con el hocico entre las patas. Duermen al sol y dan
pequefias patadas en suefios. Clea baja la mano desde su tumbona y acaricia
distraidamente a Rita mientras hablan. Mas alld de ellas la mafana cae
despacio. El silencio es casi total.

Podrian ser nieta y abuela. Clea es una mujer flaca, con la cara afilada y
un par de 0jos negros y vivos que escupen chispas sobre todo lo que miran. El
pelo corto y ondulado, entre gris y blanco. Viste unos pantalones sastre de
color neutro y sus Unicas joyas son unos sobrios pendientes y un par de
sortijas: rubies, brillantes, zafiros, oro blanco... nada falso. Es baja, tal vez
por los afios o puede que siempre haya sido asi. Incluso ahora, a pesar de este
calor que no cesa, lleva un blusén blanco de punos duros y un pafiuelo de
tonos ocre al cuello. «Porque a partir de cierta edad, los brazos no se
ensenany, repite a menudo. Y no suda. Nunca. Tampoco le gusta maquillarse.
El perfume, si. Guerlain. Un frasco de cristal oscuro con forma de botella
antigua. Segun ella: «Un perfume intenso de vieja que no se avergiienza de lo
vividoy.

Clea es, como ella misma se define a veces, «una anciana elegante que ha
aprendido a serlo porque ha vivido el tiempo suficiente para poder perder el
tiempo en cosas como esa». Luego, si en la mirada de quien tiene delante
percibe que falta algo, suelta un suspiro de fastidio y arruga el morro antes de
aclarar: «En cosas como ser anciana y como ser elegante, quiero deciry.

Ahora quiere saber, y la conversacion se ha encallado en su pregunta
mientras pasan los segundos sin que Ilona responda. Esta vez, y a diferencia de



lo que es habitual en ella, Illona no contesta con uno de los «no sé» con los que
tiene acostumbrada a Clea, y es extrafio que actlie asi, que responda asi. Puede
que sea el calor. O quiza es solo que estd un poco cansada de responder
siempre lo mismo, de oirse repetir tantos «no sé», como si realmente no se
hubiera planteado nunca nada, como si lo que vive no fuera con ella.

Quizd es que tiene otras cosas en la cabeza, cosas que la preocupan.
Quizé tenga que resolver algo y no sepa como. Quiza deba tomar una decision
dificil.

O quiza tenga miedo. Esa es otra posibilidad.

—¢Y usted? —pregunta a Clea sin mirarla—. ;Lo haria por mi si yo se lo
pidiera?

Clea detiene sobre la cabeza de Rita su mano de dedos flacos y
salpicados de nidos de manchas marrones y se vuelve a mirar a Ilona con las
cejas milimétricamente arqueadas.

—No digas estupideces, nifia —farfulla, protegiéndose los ojos del sol
con la mano que tiene libre—. ;Por qué ibas ti a pedirle a una vieja pelleja
como yo que te ayude a morir? Menuda bobada —suelta con un bufido de
fastidio—. Ademas, yo he preguntado primero, asi que no me vengas con esas.

—Ya —responde Ilona sin pensar, esforzdndose por mantenerse viva en
la conversacion—. Es que usted siempre pregunta primero.

Clea deja escapar una carcajada rasposa de vieja fumadora y vuelven las
caricias a la perra, que saca la lengua y la deja colgando sobre las baldosas
opacas de la terraza.

—3Si, hija. Vieja pero rapida —replica, chasqueando los dedos con un
guifio malicioso—. Ademas, no es que siempre pregunte primero. Lo que pasa
es que aqui la Ginica que pregunta soy yo. Por eso soy siempre la primera, no te
fastidia.

«No es verdad —Ile gustaria responder a Ilona—. Usted no pregunta.
Usted interroga, que no es lo mismo», pero opta por callarse y dejar que pasen
los segundos. Al otro lado del murete de piedra que separa la terraza del
jardin los aspersores se activan y el aire se llena de humedad. De pronto, todo
parece oler mas, mas fuerte, a mas cosas. Inspira hondo y Sebastian y Rita
también. Los dos perros en suefios, ella no.

—Supongo que tendria que quererla mucho —murmura de improviso,
bajando los ojos y evitando los de Clea—. Para ayudarla a morir, quiero
decir.

Clea suelta una nueva risotada llena de buen humor y la risa se convierte



en tos, una tos que dura poco, acostumbrada a llegar y a irse. Tos rendida y
necesitada de nicotina.

—Ya —dice con la voz llena de flemas—. Y supongo que no es el caso,
(verdad?

[lona esquiva la pregunta. Habla como si lo hiciera consigo misma,
pensando a media voz.

Imagino que por una muy buena amiga, o por alguien muy cercano, si que
lo haria, aunque no estoy muy segura. Creo que antes tendria que entenderlo, al
menos necesitaria que me explicara por que.

Clea suelta un bufido y se da una palmada en la pierna.

—Por qué, por qué... [Ya estamos con los malditos porqués del maldito
demonio! —escupe, retocandose el pelo con un gesto de vieja coqueta—. Pero
bueno, nifia, ;/ti crees que una amiga que te pide que la ayudes a morir necesita
encima darte una explicacidn para que tu te quedes tranquila? —pregunta con
cara de poca paciencia—. Pues vaya una buena amiga que estas hecha, hijita.
Lo que tu amiga necesita es precisamente que no le pidas nada, que te olvides
de ti y pienses solo en ella. O sea, para que me entiendas: lo que necesita tu
amiga es... una amiga, asi de sencillo y asi de terrible, que para eso estan. Si,
hijita, una A-MI-GA —silabea con voz de maestra.

Ilona se siente incomoda con la conversacidon, aunque €so no e€s nuevo,
porque con Clea a menudo es asi. Cuando habla, Clea tiende trampas entre
lineas, pequefias minas cargadas de explosivos que va lanzando con cada
pregunta y con cada respuesta como un submarino en constantes maniobras.
Con ella, Tlona tiene siempre la sensacion de que estd obligada a defenderse
de algo, de que puede fallarle en cualquier momento.

—De todas formas, si por casualidad se le ocurriera hacer una cosa asi y
pedir ayuda, no me parece que yo sea la persona mas adecuada —responde
con una sonrisa de disculpa que Clea recibe con un parpadeo—. Ademas, no
podria aunque quisiera. Aqui me pagan por cuidarla y por acompafiarla, no
por ayudarla a morir. Lo dice en mi contrato.

Una nueva carcajada. Rita levanta una oreja, asustada, y Sebastian
bosteza.

—Tonterias —suelta Clea con cara divertida—. A ti te pagan para que
me tengas contenta. A estos el como y el porque les importa poco. Ademas, no
te pagan ellos. A ti te pago yo. Y no te engafies, hija. Lo que les interesa es que
duremos cuanto mas tiempo mejor y asi seguir llendndose el bolsillo. ;O qué
te creias? A estos demonios les importamos casi tan poco como a nuestros



hijos. La tnica diferencia es que a estos les pagamos y nuestros hijos, los que
tenemos la suerte o la desgracia de tener todavia alguno, sufren porque nos
estamos fundiendo la herencia que consideran suya —remata con un gesto de
fastidio—. No te hagas nunca vieja, Ilona querida. No hay nada mas cansado
ni mas desagradecido.

A Ilona no le gusta oirla hablar asi. Le trae a la memoria cosas que no le
hacen bien, cosas como su madre, como el final de su madre y como todo lo
que paso antes y también después. Se lo dice.

—No me gusta que hable asi, Clea.

Otro bufido.

—(Ah, no?

—No.

—Por qué, si se puede saber?

—No lo sé, pero no me gusta.

—No sé, no sé... —refunfunia Clea—. A vosotros los jovenes hay muchas
cosas que no os gustan, sobre todo las verdades. Y ti ya vas teniendo una edad
para saber y para que las verdades empiecen a gustarte —dice con rabia
contenida en la voz—. Y, la verdad, si yo tuviera tus afios, te aseguro que no
iba a estar perdiendo el tiempo y la vida en un sitio como este. Y menos
aguantando a una vieja grufiona y meona como Yo.

I[lona decide cambiar de tercio y se levanta para servir una segunda taza
de t¢ frio. A Clea le gusta asi: frio y sin azicar. A Ilona también. En eso
coinciden. En eso y en algunas cosas mas.

Cuando le da su taza, Clea le regala una sonrisa y toma un par de sorbos
antes de volver a dejarla en el plato que sostiene con la mano. Luego pasea la
mirada por el jardin y por los arcos de colores que dibuja el agua de los
aspersores contra el sol y cierra los 0jos durante unos segundos.

—MIi Lucia es como ti —dice repentinamente, chasqueando la lengua.

No es la primera vez que lo dice. Lucia es su hija. Habla de ella a veces
y lo hace asi, sin venir a cuento, un poco como lo hace todo. Por lo poco que
Ilona ha podido saber, «suw» Lucia vive desde hace afios en Montreal con otra
muyjer. Se inseminaron. Una vez cada una. No resulto.

—Igual de dificil —anade Clea—. Cerrada como un sobre lleno de
malas noticias, mi Lucia. —Mira de reojo a Ilona antes de seguir—:
Mareandome desde pequeiia con sus «no sé» del demonio. O peor, cuando no
te decia «no sé», te soltaba uno de esos «da igual» que a mi me traian por la
calle de la amargura. «Da igual», decia con cara de quedarse conforme. Y no



la sacabas de ahi. «;Te gusta el parque, Lucia, o prefieres que nos quedemos
en casa?». Ella te miraba con cara de espanto y parpadeaba, como si quisiera
borrar el momento y obviar la decision. Se le llenaban los ojos de dudas y la
oias pensar: «Si digo que el parque, pensard que no me gusta estar en casa. Si
digo que en casa, creera que no me gusta ir con ella al parque. Si digo esto,
puede que pase esto otro, pero si me lo callo, igual me equivoco o me entiende
mal o...». Entonces se daba cuenta de que me tenia alli esperando una
respuesta y bajaba la mirada. «No sé», decia. Luego, en cuanto me veia la cara
de mala uva, se ponia nerviosa y se encogia un poco, como si alguien fuera a
pegarle. «Da igual», tartamudeaba por fin. Y yo me ponia hecha una furia,
porque ya entonces calculaba que si a esa edad mi Lucia pensaba como
pensaba y sufria como sufria, a medida que se hiciera mayor esa incapacidad
para decidir no le auguraria nada bueno. De un «da igual» a un «decide tu por
mi» hay solo un paso. Entonces, a veces, es demasiado tarde y el mal esta
hecho, bien que lo sé.

Cierra los 0jos y suspira. Rita la imita desde el suelo y, en su rincon junto
al muro, Sebastian se despereza y bosteza ensefiando sus dientes gastados y
amarillos. Luego sigue durmiendo.

—Es que en la vida a veces hay que mojarse, demonios —suelta Clea
entre dientes. Luego carraspea con la boca abierta, saca un cigarrillo del
paquete y lo enciende, inspira hondo y deja que el humo salga despacio—. No
tenia amigos, ni novios. No tenia a nadie —refunfuiia entre rizos de humo—.
Lucia, hablo de Lucia —aclara—. Siempre sola con sus juguetes, con sus
libros y sus cosas. Alli donde la dejaras, alli la encontrabas, sola y callada,
primero jugando a lo que fuera con cualquier cosa y luego estudiando a todas
horas como una demente, siempre la mejor en todo: la mejor de la clase, la
mejor del equipo de hockey, la mejor en la facultad... siempre parapetada
detras de esos malditos «da igual» o de los «no sé» del demonio. Y mira ti
por donde: cuando todo parecia perdido, cuando su padre y yo habiamos
tirado la toalla, termin6 la universidad y se fue con una beca de investigacion
a Canada. Hija, fue marcharse y cambiarle la vida. Ese afio conocio6 a Susan, y
la Lucia que volvio a casa en verano era otra. Fra... una mujer. Me llevo un
tiempo entender que mi hija habia tenido que enamorarse de una mujer para
hacerse mujer, no creas. Pero me dio igual. Con mujer, con perro, con gato o
con ballenas migratorias, mi nifia estaba enamorada y habia vuelto a casa con
una luz dentro que hasta entonces nunca habia tenido. Y ya ves, alli la tengo
todavia, en el fin de mundo, con Susan y con sus bichos de mar. Dice que feliz.



Pero claro, los hijos decis tantas cosas que una nunca sabe si son verdad o si...
—De repente se calla y mira fijamente a Illona—. Oye, ;y no sera que tu
también eres lesbiana y todavia no te has enterado?

Se rie cuando ve reir a Ilona, que niega con la cabeza mientras Clea sigue
riéndose, cada vez mas relajadamente, hasta que de pronto su risa se corta en
seco al tiempo que se vuelve a mirar hacia el interior del salon y suelta con
VOZ seca:

—¢(Ya es la hora?

[lona mira su reloj.

—No.

—Seguro?

—Si, todavia faltan quince minutos.

Carraspea.

—Que no se nos vaya a pasar, /eh?

—No, tranquila.

A esta hora Clea siempre pregunta 1o mismo, propulsada por una especie
de despertador natural que se activa todos los dias poco antes de que empiece
su programa de television favorito, una serie de documentales titulada La
condicion humana que muestra desde los ojos de una nifia y de su padre las
distintas relaciones que establecen los pueblos y tribus mas pobres del mundo
con sus animales. La nifia se llama Cira, y en cuanto aparecen en la pantalla
los titulos de crédito y la melodia del documental, Clea se sienta en el sillon
delante del televisor con la espalda tiesa como una tabla y, sin apartar los ojos
de la pantalla, murmura cosas entre dientes que Ilona no entiende,
retorciendose despacio las manos y suspirando de vez en cuando, totalmente
absorta en las aventuras y desventuras de Cira y sus tribus.

Hoy, como todos los dias, Clea e Ilona se sentaran a ver a Cira delante
del televisor e Ilona sentira que, durante los cuarenta y cinco minutos que dura
la serie, estd sola en el pequefio salon de la suite, que Clea no esta, o mejor,
que esta ida, transportada, retirada a una burbuja que la conecta con cosas que
solo ella conoce y que no quiere compartir. Como a diario, Clea despertara de
su ensuefio al término del documental con el gesto fatigado, como si hubiera
viajado con Cira de la mano, relajada, felizmente cansada y con una luz de
mujer aventurera en los 0jos.

Desde arriba —desde todo lo que no son ellas dos— seguramente
podrian confundirlas con una abuela y su nieta sentadas delante del televisor
una noche de finales de verano en el saldn de la casa de 1a playa.



Pero esto no es la casa de la playa y Clea no es la abuela de Ilona, ni
[lona su nieta.

Esto es una residencia.

Aqui viven viejos ricos. La mayoria solos.

Esto es Buenavista.

Y Clea es la clienta de Ilona, que la cuida por dinero. Quiz4 hasta dentro
de unos dias, cuando llegue el momento de las rotaciones y deba o pueda
elegir entre Otto, Clea o cualquier otro cliente del centro. O quiza sigan juntas
hasta que Clea muera o hasta que se cansen la una de la otra. Todo depende,
aunque si alguien les preguntara de qué, probablemente ninguna de las dos
sabria dar una respuesta.

Tal vez por eso —porque la edad le ha ensefiado que son muchas las
preguntas que no tienen respuesta—, desde que, hace unos meses, Ilona y ella
llegaron aqui y empezd este mano a mano entre las dos, Clea prefiere
preguntar y dejar a Ilona el trabajo sucio, el de las respuestas.

Ilona, por su parte, cree que si Clea pregunta tanto es porque se aburre o
porque la mueve una simple curiosidad de vieja aburrida. «O probablemente
por las dos cosas a la vez —piensa a veces—. Porque se aburre y porque es
curiosay.

Luego piensa que lo del aburrimiento le pasa a mucha gente. En general,
quiere decir.

Con ella, quiere decir.

Lo de la curiosidad, no.

En general, quiere decir.

A veces, cuando oye a Clea preguntar e insistir asi, pinchandola para que
hable, Ilona se 1magina durante un instante respondiendo, contando vy
vaciandose de muchas cosas que nota pesadas. La siente tan cercana y tan
propia que se descubre a punto de confiarse a ella, de abandonarse. Se ve
contando, preguntando y pidiendo, € imagina a la vez el alivio y la descarga.
También se pregunta si tendria tiempo, si podria resumirlo todo, ordenarlo...
saber empezar.

Le gustaria saber empezar, si, pero tiene miedo. Miedo de empezar y no
saber parar; o mejor: de empezar y no saber addnde ir4d a parar. Esta
convencida de que los recuerdos y las dudas son mas verdaderos si se
comparten y no esta muy segura de querer que lo sean. Por eso intenta callar y
sortea las preguntas de Clea como puede, defendiendo su intimidad a golpes
de «no sé».



Sin embargo, cuando Clea calla, Ilona se siente incomoda. Clea puede
pasarse horas en silencio con Rita a sus pies, mirando el cielo y abanicandose
como si nada fuera con ella. Aunque también puede hablar sin preguntar. Y
cuenta cosas. De su vida: recuerdos que suelta como latigazos entre paréntesis
de silencio y que caen sobre la tarde como pequefias bombas de metralla.
Durante esos paréntesis Ilona piensa en su madre y revive los ultimos meses
que pasaron juntas, la hija cuidando de la madre y la madre aprendiendo a
dejarse cuidar. Ilona revive esos afios y los recuerda en toda su intensidad con
una sonrisa de afioranza y el corazon alambrado, y, mientras Clea cuenta
cosas, ella recupera imagenes, olores y colores de esa ultima €poca juntas, y
oye hablar a su madre, la ve otra vez aprendiendo a contar recuerdos con la
boca torcida y a vivir partida por la mitad: un brazo, una pierna, un ojo,
musculos descompensados, sonrisa dificil. Mitad mujer, mitad cansada.

Paralisis.

—Una embolia —anuncid6 la enfermera de turno con voz seca al otro lado
de la linea—. Est4 estable dentro de la gravedad. ;Hay algin otro familiar a
quien desea que avisemos? ;Alguien que viva aqui, en Budapest?

Nadie. Ilona era la tUnica familia de su madre. Mientras hablaba por
teléfono con la enfermera, al otro lado del cristal de la ventana caia una lluvia
fina que lo empapaba todo y el jazmin se iba rindiendo al peso de sus flores
mojadas, casi rozando las baldosas del balcon. Las nubes barrian el cielo de
oeste a este, pasedndose por la viola que acababa de barnizar y que colgaba a
un lado de la mesa del taller como una pera enorme envuelta en caramelo.
Miguel y ella habian estado trabajando en aquel instrumento a contrarreloj
desde hacia una semana porque el cliente, un coleccionista coreano para el
que ya habian trabajado un par de veces antes, estaba ansioso por instalarla
antes del fin de semana en su pequefio museo de piezas que nunca nadie
tocaria. Desde la calle, la luz barria los restos de barniz de la mesa mientras
Ilona esperaba a que la enfermera terminara de darle el parte con su desgana
metéalica. Cuando por fin colgd, se fue a casa, encendidé el Mac y entr6 en
Internet para comprar un billete de avion. Catorce horas mas tarde llegaba al
hospital directamente desde el aeropuerto cargada con una maleta de mano, el
portatil y poco mas. Llevaba ropa para una semana. Se qued6 en Budapest casi
tres anos.

Pero eso y todo lo que madre e hija vivieron juntas a partir de entonces
fue después de la embolia. Lo que hubo antes, lo que su madre era antes de la
enfermedad, lo que era la vida y cdmo la recuerda Ilona es una montafia de



imagenes que dan sentido a lo que llegd después y a lo que vive ahora en ella.
Son voces, verdades y revelaciones que, en la intimidad, su memoria
resume y conserva. Imagenes que no sabe compartir.

DOS

Imagenes.

Antes de la embolia, mama hablaba poco y miraba mucho. Miraba,
miraba, miraba. Todos mirdbamos mucho en los paises del Este. Asi nos
llamaban: «Los paises del Este». Nosotros entonces no lo sabiamos. Solo
sabiamos —intuiamos— que habia un mundo al otro lado —no al oeste, ni al
sur, ni tampoco al norte— en el que quiza no habia miedo, o si lo habia debia
de ser distinto, un miedo nuevo con otros codigos. Imaginabamos que habia
otros mundos y eso nos ayudaba a vivir.

En aquel mundo nuestro habia que mirar antes de hablar, antes de
preguntar, de reir y de no reir. El pais éramos millones de ojos estudiando el
horizonte, calculando distancias, siempre vigilantes. Habitdbamos la tension,
la fabricabamos en las ciudades, la engordabamos en silencio como en el
campo engordaban a las ocas a fuerza de reventarles el higado para que
rindieran mas. Habia miedo, si. Hubo miedo hasta el final, aunque eso no lo
sabe quien no lo vivio. No, ese miedo no lo ha sufrido nadie que no haya
nacido en €1, nadie que no lo haya respirado sabra nunca lo que es. No era
terror ni panico. Era una sombra gris, fria y lisa que parecia haber estado alli
antes que todos nosotros, pero que alguien habia disefiado a nuestra medida
como un traje metalico que permitia el frio pero no el movimiento.

Antes de la caida del Muro y de lo que habria de venir con ella, mama
trabajé durante mucho tiempo en el Ministerio de la Guerra gracias a los
contactos del marido de una tia suya, que, segiin decia, era el médico personal
de uno de los hombres de confianza del ministro de Defensa. Yo nunca conoci
a tia Nadia ni tampoco a su marido, pero cuando mama los mencionaba
siempre se interrumpia para decir «qué habria sido de nosotras si no hubiera
sido por la tia Nadia y su marido» antes de terminar lo que estaba contando.
Fuera como fuese, la cuestion es que, cuando mama dej6 de fregar suelos y
empezd a trabajar de administrativa en el ministerio, de pronto todo cambi6



para nosotras. El miedo se volvid distinto. Los vecinos empezaron a sonreir
mas, a saludar mas. Mucho tiempo después, recordando esa época con ella,
mama lanzé al aire un comentario casual que yo recibi como si
repentinamente, en mitad de una siesta de verano, una corriente de aire hubiera
estampado una ventana contra su marco, haciendo afiicos los cristales.

—Es que dejamos de tener miedo, nifia —me dijo. Estaba de espaldas en
la cocina lavando un plato de judias debajo del grifo del fregadero y desde
atrds yo veia agitarse sus hombros y oia el gorgoteo del chorro contra el
marmol—. Dejamos de tener miedo porque habiamos empezado a darlo. Asi
eran las cosas en aquel entonces, hija: dabas o recibias, no importaba que
fuera miedo, envidia o desconfianza. Aqui, en el Este, la vida funcionaba asi:
bueno o malo, blanco o negro. Dar o recibir.

Antes de la caida del Muro, éramos el Este. Todos nosotros. Millones y
millones de personas que vivian, trabajaban, respiraban, morian, pensaban y
sentian por la mitad, como si todos los paises del bloque hubiéramos sufrido
subitamente una embolia y hubiéramos perdido los brazos, las piernas, los
ojos, orejas, dedos y organos que la descarga cerebral habia cercenado de lo
que éramos, de nuestro todo. El lado derecho muerto. Tuvimos que aprender a
vivir con el izquierdo, pero como a quien le amputan un miembro, la parte que
nos quitaron sigui6 doliendo todos los dias, estaba alli aunque no la viéramos.
Estaba en el aire, en la memoria de nuestros mayores, en la majestuosidad de
los edificios y los parques. Comiamos, estudiabamos, funcionabamos,
produciamos y esperabamos, si, pero sobre todo afiordbamos. Incluso los mas
pequefios, los que no habiamos conocido otra cosa, los educados para
encontrar la satisfaccion en lo real y en lo tangible que nos ofrecia el sistema,
aforabamos algo que leiamos en los puentes que cruzaban el rio, en los
parques, en el cambio de las estaciones y sus olores, en los 0jos de nuestros
viejos. Yo, como muchos miles de miles, soy producto de esa afioranza. Como
ellos, no he podido paliarla todavia. No he sabido como. A mis cuarenta y dos
anos, el mundo me queda demasiado grande porque me educaron en una jaula
de afioranza en la que todo era seguro. El futuro era seguro. La comida era un
bien asegurado. La salud también. El derecho a una vivienda, a la educacion, a
la procreacion, a la seguridad era innato e indiscutible para todos nosotros. La
sombra que todo lo daba se encargaba de velar por lo necesario a cambio de
muy poco: lealtad, sacrificio, permanencia.

Permanencia.

Como muchos de los que vivimos aquello, llevo afios sin saber donde



quedarme porque aun hoy hay algo en lo mas inconsciente de nosotros que
recuerda la maxima de «quien no permanece traiciona». Los ciudadanos de los
que fueron paises del Este circulamos por el mundo sin rumbo todavia hoy y
muchos nos evitamos si podemos porque seguimos desconfiando los unos de
los otros. Estamos vigilantes, alerta, preparados para una vida en la que todo
se reduce a dar o a recibir. Una vida en la que la vida vale poco.

Pero estaba hablando de mama.

Hablaba de ella conmigo cuando ya el Este habia dejado de serlo y nos
habiamos convertido en un pais endeudado, desposeido y pobre. Hablaba de
mama y de su embolia. Cuando se vio asi, dependiente y paralizada de un
lado, mostré a la Kata que nunca se habia atrevido a enseiar y descubri a una
mujer que se reia tanto y tan bien, tan llena de cosas, que viéndola asi, tan viva
a pesar de todo, empece a entenderla como no lo habia hecho hasta entonces y
también a quererla de otra manera. Mas de mujer a mujer.

En esa ultima época que pasamos juntas, mama empezd a llamarme
«nifiay. Yo a ella Kata. También empez6 a perder la memoria, supuestamente a
causa de la embolia. De repente se descolgaba con recuerdos extrafios que
jamas habia compartido conmigo. Otras hablaba entre dientes, comentando
cosas que solo ella veia o verdades que lanzaba a destajo, sin venir a cuento, y
que me partian en dos, descomponiéndome por momentos. La paralisis dejo al
descubierto una parte de mama que yo no imaginaba, una Kata llena hasta los
topes de informacion confidencial que habia ido acumulando durante afios y
que ahora parecia salir escupida de su cabeza como chorros de lava,
manchando lo que tenia a su alcance. Daba la sensacion de que de pronto su
cerebro mellado habia caido en la cuenta de que hacia casi quince afios que la
Union Soviétic a habia desaparecido y de que ya no habia nada que temer,
quiza por eso empezo a hablar.

Asi era el miedo, ese miedo. Incluso después de los afos, cuando mama
hablaba, miraba siempre hacia el exterior. Nunca se sentaba de espaldas a una
puerta ni a una ventana. Durante los tres afios que vivimos juntas, Kata me
hablé del pasado. Ella sabia que no le quedaba mucho y queria recolocarme
en el mundo, aunque fuera tarde. Eso decia: «Tienes que recolocarte, nifia,
tienes que saber, porque a tu edad todavia estas a tiempo». Tres afios estuvo
mama explicandome los porqués y los comos con medio cuerpo inutilizado por
la enfermedad mientras yo cargaba con ella a la espalda y buscaba ayudas
para la rehabilitacion, los medicamentos, para médicos y transporte,
esperandolas en vano de un sistema que ya no ayudaba a los suyos, que ya no



era el Este, ni publico, ni tenebrosamente solidario. Cuando se me acabaron
los ahorros que habia conseguido reunir durante mis afios en Barcelona, tuve
que ponerme a trabajar. Empecé como ayudante en un estudio de decoradores,
pero como el sueldo apenas llegaba para cubrir los gastos de mama, algunas
tardes trabajaba con un cristalero. Trabajaba tanto para mantenernos que
cuando llegaba a casa y me ocupaba de mama, a veces me quedaba dormida
mientras la bafaba.

Asi fueron esos afios con Kata. Ella nunca mejoro.

Y cuando crei que mama habia terminado de hablar sobre aquellos afios,
cuando pens€ que habia agotado todos los comos y los porqueés y ya solo le
quedaba espacio para el dolor fisico y para la dependencia, una noche,
mientras la peinaba, me mir6 desde ese estar y no estar tan suyo y, con una
sonrisa, me dijo:

—Quiero pedirte algo, hija.

Yo estaba de pie detras de ella, las dos frente al espejo. Nuestros ojos se
encontraron en el cristal. Yo seguia peinandola, arriba y abajo, arriba y abajo.
Mama4 puso su tnica mano viva sobre la que yo tenia apoyada en su hombro y
sonrid en diagonal a todo lo que reflejaba el espejo.

—Claro, mama.

Ella sigui6 sonriendo unos segundos sin decir nada.

—Bueno, en realidad, quiero contarte algo y también pedirte una cosa.

Dejé de peinarla aunque no despegué el cepillo de su pelo y nos miramos
durante unos segundos. Vi en sus ojos azules a la Kata enferma, perdida en un
limbo que no estaba alli, y temi por mi. Mamd me miraba, pero no me
encontraba. Veia a través de mi. Estaba lejos.

—Dolerd? —me oi preguntar.

Ella lade6 la cabeza y sus ojos enfocaron de nuevo la mirada en mi. La
pregunta la habia devuelto a nosotras. Dejé escapar un suspiro de alivio que
ella no vio.

—Recolocard —declaré con una media sonrisa—. Sobre todo a ti. Y
ayudara.

Intenté responder algo, pero no supe que. Ella puso su mano sobre la mia.

—Ya lo veras, nina.

Quise decirle que no, que recolocar no, que mejor dejar las cosas como
estaban y seguir asi las dos, cuidadora yo, cuidada ella, refugiadas en el piso
de la calle Gomb Utca como si lo de fuera, la vida que habia fuera, estuviera
pasando sin nosotras. Quise decirle: «Quedémonos asi, Kata. Queramonos asi:



asi de mayores, asi de a salvo, asi de en paz».

Pero mama tenia prisa. Le sobraba el tiempo porque estaba demasiado
cansada de vivir ayudada, de tener que echar mano de mi para poder seguir,
con medio cuerpo ausente y el otro dependiente. Le sobraban muchas cosas y
yo no queria verlo. Hacia tiempo que habia muchas cosas que no queria ver,
esa es la verdad.

—Primero contaré, hija —anuncid, dandome un pequefio apreton en la
mano con la que yo sostenia aiin el cepillo apoyado sobre su cabeza—. Luego
pediré. Sera mas facil asi —afiadio—. Para las dos, mas facil para las dos.

Senti el peso ligero de sumano sobre la mia y en la presion de sus dedos
entendi que no iba a ser facil para ella y tampoco para mi. La vi tragar saliva
en el espejo y luego la vi perderse una vez mas en algiin rincén de su memoria,
persiguiendo una voz que unicamente ella oia, perdiéndose atrds, muy atras.

—No dejes de cepillarme. Me hace bien —me pidio, tirando
automaticamente de mi mano para que siguiera moviéndola con suavidad.
Tenia un pelo fuerte y rubio que desde hacia afios se recogia en un mofio bajo
como una caracola y que yo habia aprendido a cepillar como a ella le gustaba:
despacio y sin parar. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

Segui cepillandola mientras ella bajaba la mirada y suspiraba. Luego se
puso la mano sobre la rodilla y movié los dedos como si contara. Fueron solo
unos segundos, ella contando y yo cepillando, ella navegando en su memoria y
yo a la espera, flotando en su silencio.

Entonces levantd la cabeza y clavo la mirada en el espejo, como si leyera
en sus profundidades un mensaje que ni yo ni nadie habriamos podido ver.

—Tu abuelo los mat6 —dijo con una voz plana, casi metalica—. A los
tres.

Dejé de cepillar y le busqué los ojos en el cristal. Lo tnico que pude
encontrar fueron dos pequefias conchas azules, casi transparentes, que no me
vieron. Tragué saliva y segui cepillando. Arriba y abajo, arriba y abajo.

—Esperd hasta que pudo verte nacer y luego los matd6 —continud,
tendiendo la mano hacia el espejo, como si alguien la estuviera invitando
desde el otro lado. Como si la llamaran—. Por eso vinimos a Budapest.

Arriba y abajo, arriba y abajo. El cepillo se deslizaba desde mi mano
sobre su pelo y el silencio solo lo interrumpian los gritos de unas vecinas que
hablaban en la calle y el rugido de algin autobtis. Mama sigui6 con la mirada
clavada en el espejo y poco a poco fue frunciendo el cefo y entrecerrando el
ojo que le quedaba con vida hasta que levanté la mano y me cogio con fuerza



la mufieca, obligaindome a parar.
Entonces gir6 la cabeza.
—Por eso todo —djijo.

TRES

—Estéas aqui, nifia? —pregunta Clea desde su tumbona.

A llona le llega de pronto el olor de su cigarrillo y siente sobre la piel la
humedad que llega repartida desde el jardin. Durante una décima de segundo
se le encoge el pulso en las mufiecas porque en la pregunta le ha parecido oir a
su madre y de repente la ha echado tanto de menos que ha tenido que tragar
con fuerza antes de hablar.

—Si, claro —responde.

—Mentirosa.

[lona sonrie a pesar de si misma.

—Va a cambiar el tiempo —dice Clea, cerrando los ojos e inspirando
hondo—. Me duelen los huesos.

—Puede ser.

—( Tl no lo sientes? —pregunta—. Seguro que si —dice, volviéndose a
mirarla—. En las rodillas. ;No te duelen?

Ilona se lleva automaticamente la mano a las rodillas y se las masajea
durante unos segundos. Clea la mira y, cuando los ojos de las dos se
encuentran, a Ilona le asalta el recuerdo de un episodio no muy lejano que
creia olvidado, uno de los primeros que conserva de la vida que ha
compartido con Clea en el centro y que con el paso de las semanas ha dejado
almacenado en alglin rincon de la memoria que no suele visitar.

El recuerdo la lleva a un par de semanas después de empezar a trabajar
en Buenavista, mientras desayunaban en el salon de la suite y Clea le pidio que
le alcanzara un periddico que habia dejado olvidado en la mesita del
recibidor. Cuando Ilona regreso con el peridodico en la mano, Clea bajo los
0j0s y pregunto:

—¢Por qué caminas asi, nifia?

«Nifay, dijo. Hasta entonces nadie, excepto su madre, la habia llamado
asi. Estuvo a punto de decirle que preferia que la llamara por su nombre, pero



hubo algo en la mirada de Clea que la contuvo.

—(Asi, como? —preguntd en cambio, todavia con el periodico en la
mano.

Clea arqued una ceja.

—Raro —respondio—. Como si te doliera algo.

Ilona le dio el periodico y se sento.

—Tengo mal las rodillas —le explicd, sirviéndole el zumo de naranja.

—(A tuedad?

—Si.

—(Qué edad me has dicho que tenias?

—Cuarenta y dos.

—¢Y ya estas asi?

—Si.

—Pues vaya.

[lona no dijo nada durante unos segundos, pero Clea esperaba una
explicacion mas precisa, algo, y ella no tenia intencion de empezar a despertar
tensiones tan pronto. Le contd la verdad, creyendo que, una vez aclarado el
misterio, Clea se quedaria satisfecha y podrian seguir desayunando. Se
equivoco.

—Me rompi las rodillas cuando tenia quince afios.

Clea se quedod con el vaso de zumo en alto. Carrasped y parpaded antes
de hablar.

—Las dos?

Ilona asintié con la cabeza.

—;Como? ;Que pasd?

—Me cai.

Clea no dijo nada. Sigui6 con el vaso en alto, esperando.

—De las paralelas.

En cuanto Ilona se oyd decirlo sintié un escalofrio que le resultd familiar.

—De las paralelas? ;Qué paralelas?

Ilona entendié que Clea no lo entendiera. También entendi6 que hay cosas
en la vida que son tan parte de nosotros que parece que lo sean también de un
todo comun. Normales, como lo de sus rodillas o lo de la gimnasia, como las
veinte horas semanales de entrenamiento desde los seis afos a las que habia
que afadir las concentraciones, competiciones, campeonatos, eliminatorias...
castigos. Entendi6 que habia mucho que contar si queria que Clea entendiera,
porque lo que ella habia resumido con una frase era una mas de las oscuras



realidades que habia vivido durante veinte afios en un pais sitiado por la falta
de color, de voz. Se vio repentinamente en un cruce de caminos para el que se
reconocid no preparada y se dio cuenta de que en algin rincon de si misma
estaba emocionada, porque desde la muerte de su madre nadie se habia
atrevido a preguntarle por ella asi, tan directamente, queriendo saber.

Mir¢ a Clea, que le aguant6 la mirada. Quiso sonreir y no le salié bien.

—Fui gimnasta desde los cuatro a los catorce afios —dijo—. A los doce
entré en el equipo nacional.

Clea carrasped y busco sus cigarrillos a tientas. Encontro la cajetilla,
sacO uno y se lo metid en la boca, pero no lo encendio.

—Para cualquier familia era un honor tener a alguien en un equipo
nacional, un honor y un montén de puntos —explico llona—. Y la verdad es
que en aquella época mama no andaba sobrada de ninguna de las dos cosas, ni
de honor ni de puntos.

Clea trag6 saliva y encendio el cigarrillo. Luego dejo el encendedor
encima de la mesa y lo colocd muy despacio en el angulo exacto de la esquina.
Aspird una bocanada de humo. Minuscula.

—Teniamos una entrenadora rusa que nos odiaba casi tanto como
nosotras a ella —continu6 llona—. Entrendbamos después de clase, por la
mafana y por la tarde, aunque en el colegio nos exigian menos que a las demas
porque €ramos una ¢lite fisica, una esperanza de éxito. Comiamos mejor y
llorabamos tanto en los entrenamientos que a ninguna de nosotras le quedaron
lagrimas después de los diez afios. Alina, que asi se llamaba la entrenadora,
hablaba poco, y cuando lo hacia, su voz vibraba por todo el gimnasio. Lo
suyo, como con casi todos los rusos, era ensefiarnos y entrenarnos para hacer.
Hacer, conseguir, competir y luchar contra el fracaso, tan comin en todos los
paises del bloque que no fueran la Union Soviética. Enseguida aprendiamos
que los errores se pagaban y que habia que pagarlos al instante porque, como
los perros, los musculos de los deportistas de élite tenian una memoria casi
inmediata. «Los misculos son animales domésticos que deben saber en todo
momento lo que su amo tiene en mente. Son tejidos disefiados para obedecery,
decia Alina cuando, después de una competicion, y, cuando digo despugs,
quiero decir inmediatamente después, en cuanto el publico terminaba de
abandonar el pabellon y nosotras, las que no habiamos pisado el podio, nos
quedabamos a repasar los ejercicios, ella y sus dos ayudantes trabajaban con
nosotras para que nuestros cuerpos de nifias reconocieran punto por punto las
imperfecciones, los despistes y los errores, para que los musculos no



olvidaran. Si habia faltado ritmo en los movimientos, Alina simplemente decia
«ritmoy, y la nifia en cuestion cogia una cuerda y empezaba a saltar descalza
en un rincon del gimnasio, ignorada a su suerte, olvidada en su purgatorio de
saltos mientras Alina y su equipo se ocupaban de las demas. Si lo que habia
faltado era elasticidad en el spagat, Alina te ordenaba hacerlo delante de tus
compafieras mientras ella se ponia de pie encima de ti con un pie sobre cada
muslo hasta que creias que los abductores te estallaban en las ingles y
entonces daba pequeios saltos con los talones sobre tus pantorrillas. El dolor
era tal que algunas caian de lado como marionetas muertas. Habia posturas de
reeducacion para todo y para todas. Y dolor, claro. Pero para algunas de
nosotras estar en la élite era sindnimo de poder salir, de poder ver lo que
habia al otro lado, de tener una vida. Una pequefia luz al final del camino. Para
otras, la €lite mantenia a sus padres libres de sospecha, o eso creiamos.

Clea escuchaba sin pestaiiear. Tenia el cigarrillo consumido entre los
dedos y se iba tocando el pendiente con un gesto distraido y automatico. Ilona
tendid la mano, le quitod el cigarrillo de los dedos y lo dejo en el cenicero.
Clea sonri0, pero no dejo de mirarla.

—El mismo dia que cumpli catorce afios me fui al suelo en el ejercicio
de paralelas durante los campeonatos nacionales. Era mi Gltimo ejercicio y
competiamos para clasificarnos para el Europeo de Florencia. Calculé mal la
segunda suelta sobre la barra superior, me adelanté unas décimas de segundo,
aterricé sobre la barra con las yemas de los dedos y no pude agarrarme a
tiempo. No fue culpa de los nervios ni de la tension, porque entre las que
llegamos hasta alli no los habia. Fue simplemente mala suerte. Cai de rodillas
y en cuanto toqué el suelo supe que me habia roto, que algo habia crujido en
alguna parte de mis piernas, algo que era yo y que habia estallado como una
rama seca en el silencio que se habia hecho en el pabellon. Luego, aun de
rodillas y con las manos apoyadas sobre la colchoneta, vi venir a Alina hacia
mi desde uno de los laterales del aparato y de repente tuve tanto miedo, le tuve
tanto miedo, que apreté los dientes, me apoyé contra uno de los soportes de las
barras y me levanté para seguir con el ejercicio. En ese momento ni siquiera
sentia dolor. Solo tenia miedo. Miedo a lo que vendria, al castigo, al ridiculo.
Entonces solt¢ el soporte del aparato y di un pequefio salto intentando
agarrarme de la barra inferior para continuar con el ejercicio, pero ni siquiera
alcancé a rozarla con los dedos. Me desmayeé.

—Nifna —dijo Clea, poniendo las palmas contra la mesa y bajando los
ojos—. Nifia.



—Me operaron tres veces de cada rodilla —concluyd6—. Un afio
después, cuando pude andar otra vez, ya era tarde para volver a la gimnasia y
también para los estudios. Me reasignaron a un instituto técnico, una especie
de escuela de artes y oficios en la que el sistema aparcaba a adolescentes
como yo: deportistas descartados, cerebros malogrados, promesas que habian
quedado solo en eso y que habia que recolocar. Nadie dudaba de nuestro
esfuerzo, pero tampoco de nuestro fracaso. Estdbamos limpios, pero habiamos
fallado porque en el comunismo la mala suerte no existia. Existian factores,
variables, conjuras, acciones y reacciones, pero la mala suerte era un concepto
que no se aplicaba por aleatorio, por no solidario. Las cosas se hacian bien o
se hacian mal, servias o no servias, €xito o fracaso, blanco o negro. Como
cuando un vecino denunciaba a otro: el arresto llegaba durante las primeras
veinticuatro horas o no llegaba nunca. Si llegaba, la tortura y la condena en la
mayoria de los casos también.

«Culpable o inocente. Veiamos desaparecer a los vecinos y no
preguntdbamos. La AVO actuaba como la KGB, igual de sistematica, de
siniestra. Todos éramos sospechosos de algo, de haber hecho algo, de haberlo
pensado, deseado, sofiado. Encontrar motivos para una detencion era como
elegir el sabor de un caramelo en un cumpleafios. Algunos volvian. Mama los
llamaba los «reaparecidosy.

Regresaban unos dias mas tarde, aparentemente ilesos, pero con la
mirada opaca, y la vida de los que les rodeaban seguia como siempre;
infiltrados, chivatos y vecinos aterrados saludandose y sonriéndose por la
mafiana. Cuando dej¢ el hospital y la rehabilitacion y empecé en el instituto,
fui conociendo las vidas y las historias de mis compafieros de clase y entendi
que me habia hecho mayor. Contdbamos poco, habldbamos de nuestro fracaso
infantil como quien menciona un pasado vergonzoso, violento o criminal, y
desconfidbamos los unos de los otros como lo hacian nuestros mayores. En
secreto, muchos nos preguntdbamos cuanto tardaria en llegar un castigo que,
consciente o inconscientemente, creiamos merecer.

Clea dej6 escapar un suspiro y se revolviod en la silla antes de carraspear.
De repente, a Ilona le dio vergiienza verse asi, hablandole a aquella vieja
desconocida de cosas que eran solo suyas y que debian de estar presentandola
a ojos de Clea como una superviviente de algo que debia de sonarle a chino.
Estuvo a punto de preguntarle si la creia. Luego quiso disculparse, pero Clea
parecio adivinarlo en la expresion de sus ojos, porque se le adelanto y, con
una voz plana, le dijo:



—Te duelen?

Ilona la mir6, sorprendida.

—ILas rodillas —aclar6 con una mueca que parecid querer ser una
sonrisa—. Que si todavia te duelen.

—No —respondié Ilona—. Aunque desde entonces no puedo correr ni
saltar. Tampoco montar en bicicleta. Solo puedo usar las piernas para caminar.

Clea solt6 una carcajada seca.

—(Como que solo? —preguntd, ladeando la cabeza—. Espera a que
llegues a mi edad y veras, nifia.

[lona esboz6 una sonrisa seca.

—No sé si preferiria no llegar —murmurd.

—No digas bobadas.

[lona no dijo nada. Clea se levantd despacio, volvio a colocar la silla en
su sitio, cogid el paquete de cigarrillos y el encendedor y se fue despacio
hacia el ventanal que daba a la terraza. Cuando estaba a punto de salir, se
detuvo delante del cristal y pregunté sin volverse:

—¢Y lo que no son las rodillas? —Agitd suavemente la mano en el aire
—. /Te duele?

De nuevo una sonrisa.

—1Lo que no son las rodillas pueden ser muchas cosas —respondi6 Ilona,
intentando bromear.

Clea arqued una ceja.

—ILa vida, nifia. Hablo de la vida —dijo con un gesto de fastidio—. ;Te
duele?

I[lona quiso encontrar algo que decir, pero todo lo que se le ocurrio le
sonod a excusa, a mentira. Decidio ser sincera.

—No lo s¢ —respondid. Era verdad, aunque lo era a medias y el silencio
que siguid parecid esperar algo mas, alguna verdad mas entera—. Me duele no
tener a mi madre conmigo —afiadié—. Que ya no esté. Aunque no sé si e€so
vale como respuesta.

Clea siguio mirando fuera durante un rato que a Ilona se le hizo eterno.
Luego alargd la mano y se apoy6 en el marco del ventanal.

—Claro, hija. COmo no va a valer —djjo.

k sk %k

Desde entonces, desde esa conversacion convertida ahora en recuerdo para



ambas, han pasado casi tres meses. Tres meses menos tres dias, para ser
exactos.

A Clea y a Ilona les parece mentira. Mentira que haga tanto y a la vez tan
poco, que desde esa primera mafiana haya habido tanto de todo y que quede
tan poco tiempo.

—¢(Sabes una cosa, nifia? —pregunta ahora Clea desde su tumbona.

Ilona se vuelve a mirarla antes de responder.

—No.

—Creo que me ha hecho dafio eso que has dicho de que no me quieres lo
suficiente —dice Clea con un suspiro de vieja cansada—. Que no somos
amigas.

Ilona la ve estirada en la tumbona con la mano sobre la cabeza de Rita y
un brillo extrafio en los ojos. Es un brillo que ha aprendido a reconocer
durante estos meses a dos, un lustre familiar.

—Yo no he dicho eso.

—No ha hecho falta —replica Clea con suavidad, bajando la mirada y
rascando a Rita detras de la oreja. Luego deja pasar unos segundos antes de
alzar de nuevo los ojos y sonreir, pierde la mirada en el cielo y se sumerge en
uno de esos silencios que Ilona encaja mal, porque a veces se prolongan
durante largos intervalos, excluyéndola, dejandola fuera.

Cuando, pasados unos minutos, deja de esperar que Clea diga algo, la oye
murmurar:

—En cualquier caso, aunque no sé si esto que tenemos ti y yo se llama
amistad, s€ que me gusta y que lo echaria en falta si no lo tuviera.

Ilona traga saliva. Nunca ha oido hablar asi a Clea, nunca tan de ti a ti
sin nada en medio, sin bromas, sin ironia... sin defensas, y se repliega sobre si
misma porque no sabe como tomarselo.

—Y, ya que estamos, te diré otra cosa —afiade Clea. Lo hace con un
pudor al que Ilona no esta acostumbrada, pidiendo permiso, como si realmente
lo necesitara, mientras coge un cigarrillo del paquete y lo sostiene en alto
entre el indice y el anular antes de hablar. Luego parece pensarlo mejor, lo
deja encima de la mesilla, pone los pies en el suelo y se levanta con un
resoplido, alejandose despacio hacia el ventanal que comunica la terraza con
el salon. Al llegar al umbral se detiene y, sin volverse de espaldas, dice—: La
respuesta a tu pregunta es «si».

Ilona frunce el cefio y parpadea, perdida. Una leve sonrisa que ella no ve
asoma a los labios de Clea antes de anadir:



—Yo si te ayudaria a morir si ti me lo pidieras —dice por fin,
perdiéndose en la penumbra del salon.



11 KATA O EL DIA QUE TRES TRISTES RUSOS
QUISIERON COMER BIEN

Uno

—Sonara como el alma —dice con los ojos brillantes de la emocion—.
Como el alma del mundo. —Y, volviéndose a mirar al chelo, afiade, ladeando
la cabeza—: Seguro que si, sefiorita Ilona.

En el estudio, Otto Stephens esta instalado en la butaca verde del rincon
junto a la ventana abierta. Tiene el peridodico cerrado sobre las rodillas y a su
lado, encima de la mesita, estan sus gafas de leer y la bandeja con la jarra
blanca del t€, una taza y un plato con cruasanes de mantequilla. La luz de la
tarde se filtra entre las cortinas, rayandolo todo con pequefias lineas blancas
sobre las que navega el polvo en suspension. Desde el exterior llega un trino
ocasional, nada mas.

La sonrisa de Otto es como la cresta de una ola pequefia: himeda, blanca
y llena de mareas que no se ven pero que estdn. «Asi es como sonrien los
viejos que han llegado bien», oye decir Ilona a su madre siempre que le ve
sonreir. Es cierto: Otto ha llegado bien y a sus ochenta y seis afios disfruta de
cada momento como si cada minuto fuera una vida entera, un giro decisivo que
pudiera cambiarlo todo a peor o a mejor, como si todo importara. Sonrie
mucho Otto, y, cuando se rie, lo hace en alto, como queriendo alcanzar con la
risa hasta el ultimo asiento de un inmenso auditorio que solo ¢l ve,
acostumbrado a ser el blanco de todas las miradas.

«Demasiado ruido de hombre —habria dicho su madre, la de los ultimos
meses, arqueando una ceja como Clea arquea las suyas—. Qué pereza». Y
tendria razon: Ilona reconoce que hay demasiado ruido en Otto, pero también
que es un ruido de doble densidad. Los primeros dias que pasaron juntos en el
estudio, Otto le cayd encima como un chubasco de luz, impidiéndole ver mas
alla de todo lo que no fuera ¢l durante las horas que compartian. Lo que decia,
lo que no decia, lo que sugeria, lo que reia, lo que sabia... Otto se anuncio
como uno de esos hombres que apisonan la pequeiiez de los demas y que se
hacen enormes desde la carencia ajena, envolviéndolo todo con su mapa de
ruidos propios. Luego, a medida que fue pasando el tiempo, el ruido fue
apartandose y dejando espacio para que apareciera otro Otto, un hombre



anciano que luchaba por retener lo vivido, perfeccionista hasta la enfermedad,
obsesivo en el optimismo.

«Esclavo de mis decisiones. O peor aun: de mis invocacionesy», le ha
oido confesar Ilona mas de una vez en un arrebato de sinceridad que en
ocasiones acompafia con un suspiro de falsa resignacion.

Un personaje: eso es Otto. Un mito de la misica que se afana en seguir
encarnando la sombra de su personaje, como les ocurre a los actores que en su
dia lo fueron todo y que, ya ancianos, siguen llevando a cuestas el mismo peso
aunque traducido ahora a recuerdos.

Luego esta el otro, el Otto intimo que ha ido apareciendo a diario en el
estudio durante las horas que han pasado juntos los dos, Ilona trabajando en el
taller que €l ha creado para ella y ¢l sentado, primero en su butaca con el
periddico sobre las rodillas y pertrechado a su lado después, moviéndose por
el taller como una libélula lenta, atenta. Este Otto, el de aqui, es como un nifio
que quiere saberlo todo, que no se cansa nunca de preguntar y que con el
tiempo ha ido acercandose a Ilona desde un respeto y una intimidad pausada
con las que sigue sorprendiéndola incluso ahora.

—Como el alma del mundo —dice con una voz casi reverente mientras
Ilona se acerca y se sienta en el brazo del sillon. Otto le pone la mano en la
rodilla y le da un pequefio apreton. Emocionado, estd emocionado, y ella
también. Han sido casi tres meses de trabajo diario, a veces en silencio y otras
compartiendo con ella su mundo de recuerdos y anécdotas, siempre con el
equipo de musica a punto y las decenas de cedés repartidos por la gran mesa
del fondo, el tnico desorden que parece permitirse desde que una mafiana de
junio empezaron juntos «nuestra pequefia empresa», como ¢l la llama—. Y
como brilla —murmura, acompafiandose de un nuevo apreton en la rodilla de
I[lona, que no puede contener la risa. A pesar de todo este tiempo, todavia le
sorprende este hombre con sus salidas, sobre todo las del Otto mas nifio, el
que mas se acerca a lo que ella no ha sido nunca, mostrandole cosas que le
hubiera gustado ser o tener y que probablemente ya no est¢ a tiempo de
disfrutar. El, con ese buen oido interno del que tanto presume, parece
adivinarlo y juega con ella a las sorpresas, buscando en Ilona hilos que esta no
siempre reconoce y que no siempre sabe manejar.

Es verdad. El cuerpo del violonchelo brilla bajo la ventana, cerrandose
sobre sus dos efes simétricas como dos caballos de mar en suspension.
Encima, el azul del mar se extiende a un lado y a otro del mastil apoyado
contra el cristal, y mas arriba el cielo despejado lo aclara todo.



—(Estd segura de que esta es la décima mano? —pregunta Otto, sin
apartar los ojos del chelo.

—Si. Hemos afiadido a la capa anterior veinte mililitros de barniz negro,
otros diez de extracto de rojo y veinte mas de diluyente.

El se lleva el indice a la barbilla y se da unos golpecitos, pensativo.

—Cuantas capas mas hay que darle todavia?

Ilona sonrie. Desde el principio, Otto esta impaciente por ver el chelo
terminado, y ahora que lo tiene aqui, construido y real, se maneja como un
nifio delante de una caja de chocolates, todo ansiedad. Aunque sabe —porque
ella se lo ha repetido incontables veces en estas ultimas dos semanas— que
las capas de barniz son once, no se cansa de preguntar.

—Una —contesta [lona—. Falta una.

Otto deja escapar un suspiro de fastidio.

—¢(Y no podriamos saltarnosla, sefiorita? A mi edad, ya podia hacerme
alguna rebajita —dice con un guifio y una sonrisa traviesa.

Ilona le devuelve la sonrisa, pero niega con la cabeza.

—No llevara mucho tiempo. No se preocupe.

—Pero estd segura de que lo tendré a punto para mafiana por la noche,
(verdad?

—Si. Se la daré por la manana en cuanto me levante. A mediodia ya
estara seco.

Otto Stephens se levanta, apoyandose en el baston, y se acerca lentamente
al chelo hasta detenerse a un paso escaso de la ventana. Luego se agacha y lo
estudia con atencion.

—Un magnifico trabajo, si, sefior. —Se pasa la mano por el pelo en un
gesto que Ilona ha aprendido a conocerle bien y vuelve a apoyarla en el baston
—. Ahora solo falta que cantes, pequefio —le dice al chelo, levantando el
dedo en el aire como un abuelo hablandole a un nieto atento—. Asi que no me
falles, ;eh? —Se acerca un poco mas y baja la voz—. Tenemos mucho trabajo
por delante.

Luego se queda en silencio unos segundos de espaldas a la ventana,
enmarcado contra las redondeces del chelo, e Ilona respira hondo. «Es un gran
trabajo, si —decide ella—. Un trabajo casi terminado». Antes de salir,
colgara a secar el chelo en el cuartito ciego que hay al fondo del pasillo, libre
de polvo y de otras particulas que no deben estar porque no hacen bien. Y
mafiana habra mas: mas barnices, colorantes, diluyentes, lija de agua, raspado,
silencio... olores.



—Mucho trabajo por delante, sefior Stephens? —pregunta con una
sonrisa.

El se vuelve despacio.

—Mucho, senorita —responde, devolviéndole la sonrisa—. Y muy
importante —afade, bajando de nuevo la voz.

Otto sigue llamandola sefiorita después de todas estas semanas, siempre
de usted, manteniendo con ella una distancia y una formalidad que con el
tiempo Ilona ha aprendido a entender mas dramaticas que otra cosa, parte de
un personaje que de pronto rompe distancias y formalidades dandole un céalido
abrazo o dos besos cuando se emociona por algo, cosa que ocurre con
frecuencia.

«Muy importante», repite mentalmente.

—¢Por qué tan importante?

Otto Stephens ladea la cabeza y la senala con el dedo, agitandolo en el
aire como un abuelo encantado.

—Ay, jovencita curiosona...

Ilona se rie y ¢l se rie con ella. [lona en voz baja, €l no.

—¢No 1ra a decirme que a estas alturas esta pensando en aprender a tocar
el chelo? —pregunta ella, juguetona.

—Huy —salta Otto con cara de fingida ofensa—. A estas alturas, a estas
alturas... ;Usted sabe lo que un anciano como yo es capaz de seguir haciendo a
estas alturas? —pregunta, arqueando una ceja y mirdndola como un seductor
galan de pelicula antigua. Luego se acerca despacio y vuelve a sentarse—. No,
ya Veo que no.

—Todos somos capaces de muchas cosas a estas y a otras alturas, sefior
Stephens —se oye responder Ilona, siguiéndole la broma. No sabe por qué lo
dice, pero le da igual. Lo que si sabe es que con ¢l las respuestas le salen
faciles, porque desde muy temprano dejé de haber miedo y porque han sido
muchos dias juntos, trabajando hombro con hombro.

Con Otto hay confianza. Mucha.

—(Ah, si? —pregunta ¢l a su lado con una mirada chispeante que no
disimula su incansable curiosidad—. Vaya, vaya... jcosas como qué?

—Cosas.

—Interesantes, sefiorita [lona?

Tlona no puede evitar la risa. El tampoco. Aun asi, la curiosidad que
aletea en los ojos de Otto sigue ahi, no mengua.

—Abuelo curioson... —dice Ilona, agitando el dedo y riéndose entre



dientes.

Otto sonrie de nuevo. Luego levanta la barbilla y, con una mueca teatral,
se defiende:

—Qué mas quisiera usted que tener un abuelo tan... tan estupendo como
yo —bromea.

Turbada. Ilona se descubre turbada y siente que la risa se le corta en seco
en la garganta. La respuesta de Otto ha prendido en ella una alarma, porque se
ha visto bordeando un precipicio del que deberia estar mas alejada. «Cuidado,
[lona —piensa, acorazandose—. Por ahi no». Durante un instante, en el vacio,
la oscuridad la atrae, y, aunque logra retirarse a tiempo, no es una retirada
limpia porque hay herida. Mucha.

—FEso quizd habria que preguntarselo a sus nietos, sefior Stephens —
responde con una voz quebrada y dura que no es la que le habria gustado oir y
que enseguida lamenta, porque sabe que Otto no tiene nietos y porque ¢l
mismo ha confesado mas de una vez que esa es una de las pocas espinas que la
vida le ha clavado mal.

A su lado, Otto la mira extrafiado. Parpadea intentando ocultar su
sorpresa.

—Perdone —se disculpa rapidamente Ilona, forzando una sonrisa—. No
queria que sonara asi.

Otto asiente despacio con la cabeza. Es un gesto automatico, poco
convencido.

—No importa demasiado el como, seforita —dice después de dejar
pasar unos segundos—. Importa lo que suena —afiade—. Lo que hay dentro,
como pasa con los instrumentos. Eso usted deberia saberlo.

Ilona se lleva la mano a la nuca y se la masajea despacio. Primero el
cuello, luego la clavicula. La izquierda.

—Suena a cuerda rota, senorita Ilona —insiste Otto con una suavidad de
abuelo, dandole un nuevo apreton en la rodilla—. Desafinada, asi ha sonado.

Ilona baja la cabeza antes de hablar.

—Es que hay cuerdas rotas —dice—. Hay heridas, y parece que la
madera todavia estd demasiado tierna.

Otto deja escapar un pequeiio suspiro.

—Quiza serian menos heridas si las compartiera con este viejo, sefiorita
[lona —propone con una voz que ella percibe reducida, casi timida—. O quiza
no. Quiza simplemente serian las mismas heridas, aunque dolerian menos.

Ilona no dice nada, pero se nota blanda. La mano de Otto sobre su rodilla



le da un punto de calor que le gustaria seguir sintiendo por fisico y por tierno.
De repente, tiene ganas de abandonarse un poco, de sentirse otra vez parte de
algo o de alguien. «;Cuanto tiempo hace que no me dan un abrazo?», se
sorprende pensando, volviendo de nuevo a asomarse al precipicio y perdiendo
la mirada en la oscuridad que hay debajo, esta vez de la mano de Otto.

La segunda sorpresa llega enseguida. En voz alta. La suya.

—(Sabe? No recuerdo haber recibido nunca un abrazo de mi madre —se
oye decir con voz plana, como si hablara de alguien que no fuera ella—.
Supongo que ella no 1o necesitd, que no era de las que abrazan.

Otto carraspea.

—ILuego, cuando cambi6 de idea y quiso hacerlo, ya era demasiado tarde
—sigue Ilona, como si hablara consigo misma—. Después de la embolia solo
podia mover un brazo.

La mano de Otto vuelve a apretar la rodilla de Ilona durante unos
segundos antes de ascender despacio hasta quedar apoyada sobre su mejilla.
El contacto es tan suave y hay tanta ternura en el gesto que Ilona siente que se
le cierra la garganta. Vuelve a llevarse la mano a la nuca y aprieta los dientes.
Sus ojos y los de Otto se encuentran. Los de €l sonrien.

—Mi abuelo decia que compartir el dolor es como afinar el corazon —
dice Otto, pegando la mano a la piel de Ilona—. «Cuesta encontrar el tonoy,
decia, «pero cuando consigues que suene como debe, no hay mejor musica,
porque habla el almay.

Ilona traga saliva y pone su mano sobre la de él.

—Eso es muy bonito, Otto —dice.

El asiente y le acaricia la sien con el pulgar.

—Si, es bonito porque es verdad —murmura—. Como casi todo lo que
dicen los abuelos —afiade con un tinte de tristeza en la voz.

[lona parpadea. De nuevo rigidez en la garganta. Y poca saliva. El dedo
de Otto se detiene justo encima de su oreja y ella casi oye como la yema le
roza el pelo que le nace a pocos centimetros de la ceja.

—Yo no conoci a mi abuelo —dice con la voz reseca.

Mas silencio. Desde el jardin llega el siseo de un aspersor y alguien pasa
cerca de la ventana. Un jardinero.

—Solo tuve uno —explica, bajando la voz—. El padre de mi madre.
Pero no llegué a conocerle porque muri6 el mismo dia en que naci.

Mas aspersores se activan al otro lado de la ventana. La luz empieza a
menguar desde fuera y ahora el chelo brilla mas, despidiendo una luz



anaranjada, casi dorada, mientras la humedad se cuela en el estudio, matizando
el bochorno.

—Lo siento —dice Otto.

[lona responde con una mueca dificil de descifrar.

—Yo0 no —contesta con una voz metalica y con su mano todavia en la de
¢l—. Lo que siento es lo que pas6 antes —afiade, suavizando un poco el tono
—, lo que hizo que me quedara sin abrazos. Eso es lo que siento. Y también
haber tenido que esperar todos estos aflos para entender muchas cosas que
habrian sido mas faciles si mi madre no hubiera tardado tanto en sacudirse la
verdad de encima. Yo habria sido otra, Otto. Con la verdad habria sido otra
[lona. —Guarda silencio durante una décima de segundo y masculla—: Con la
verdad habria querido a mi madre de otra manera y habria sentido de otra
manera. Todo habria sido distinto.

Ninguno de los dos dice nada. Ahora, en el estudio solo hay luz, olor a
barniz y a madera y también la mano de Otto sobre la mejilla de Ilona, que
respira deprisa. Son unos instantes de vacio sobre los que ella tensa su
pregunta.

—Por qué nos costard tanto decir la verdad, Otto? —murmura con voz
cansada—. /Y por qué terminamos siempre diciéndola cuando ya es tarde,
cuando no hay tiempo para afinarla?

Otto baja los ojos y parpadea, pero Ilona no le ve porque lo que ve no
esta en el estudio ni tampoco en el presente mas inmediato. Lo que sus ojos
encuentran en la humedad tamizada de la habitacion es una mano aferrada a un
cepillo que se desliza suavemente sobre una cabeza de cabellos rubios y
canosos —arriba y abajo, arriba y abajo—, y una voz miniscula de mujer
enferma que habla contra el espejo, perdida ella también en otro presente que
sigue doliendo, contando cosas que son verdad y que, aunque no dichas, lo
fueron siempre.

—No hay nada menos piadoso que la no verdad —dice Ilona, como si
hablara consigo misma—. Ni mas triste.

No se lo dice a Otto. Le habla al espejo y a la mujer que estd sentada
delante. Le habla a Kata, que no la oye porque sigue narrandole su historia tal
y como la vivio, reconstruyéndola delante del espejo, porque asi es la
memoria enferma, asi de intensa y asi de torcida. Le habla a Kata mientras
sigue peinandola y en la calle un tranvia toca una campanilla y la tarde parece
iluminarse al instante en Budapest, como si hubiera alegria desde el otro lado
de la ventana o como si de repente se apagaran las luces de un teatro y una voz



en off anunciara lo que llega ya, y lo que llega empezara asi:

—Mi abuelo los matdé —dice alguien en el estudio con una voz plana,
casi arrugada—. A los tres.

Es Ilona la que da la voz, pegando a su mejilla la mano de Otto y
repitiendo por primera vez para ¢l la historia de una madre que, poco antes de
morir, dibujo en un espejo el mapa de sus heridas para que su hija entendiera
también el de las suyas, resumiendo sin saberlo la historia reciente de un
pueblo entero, la de muchas de sus mujeres, de lo que legaron y de lo que no
consiguieron evitar.

Es Ilona la que da la voz y es Kata la que habla, la que desnuda.

Es la historia de un pais maltratado por la historia. De sus verdades y de
sus silencios.

La voz de tres generaciones fundidas en una como las tres cuerdas de un
instrumento viejo.

El legado de tres tristes soldados rusos que tenian hambre y no supieron
pedir.

Es el eco de tres disparos.

Y es también una escena dificil en la que una mujer de cuarenta y dos
anos se abandona a la mano de un anciano que le da calor sobre una herida
mal cerrada, y que respira tranquila, porque de pronto no esti sola y porque
entiende que para afinar un corazon hay que oirlo vibrar en compaiia.

Lo demas son mentiras.

Bien que lo sabe.

DOS

El nombre del pueblo era Kunmadaras. Estaba en el Hortobagy, una parte de
las tierras bajas del Puszta. Yo sabia que la familia de mi madre era originaria
de alli porque ella a veces me hablaba de la que habia sido su vida en el
pueblo, de la casa del lago y de su infancia, aunque no lo hacia a menudo y
siempre con pequeiios apuntes de informacion que me llegaban como
fogonazos y que luego, cuando yo preguntaba, ella parecia lamentar. Soltaba
informacidén como si soltara lastre, asegurandose siempre de que nadie mas
nos oia, de que sus ojos controlaban puertas y ventanas, de que papa no nos
rondaba. La escasa informacion que he tenido de la vida de mi madre anterior
a su llegada a Budapest era que la abuela Magda habia muerto al nacer ella y



que mama se habia criado en la casa del lago con su padre, el abuelo Laszlo,
un hombre al que solo mencionaba en raras ocasiones y que, segin me entere
un dia por papa, habia muerto de un disparo con su propia escopeta mientras
la limpiaba en circunstancias poco claras. Con la muerte del abuelo, mama, a
quien no le quedaba familia en el pueblo, habia decidido instalarse en casa de
tia Nadia en Budapest y empezar a trabajar de limpiadora en la biblioteca de
la Facultad de Medicina.

—Un pobre hombre —escupié una noche papa durante la cena—. Tu
abuelo fue un pobre hombre —me dijo, apuntandome con la cuchara de madera
que habia sacado directamente de la olla. Habia llegado bebido y
despotricando contra todo y contra todos mientras subia por la escalera. Yo
tenia seis afios y también miedo: a €l y a sus cambios de humor, a su olor a
alcohol y a su mirada opaca que no veia mas que lo feo, que se detenia en
mama y la rociaba con una nube de chispas llenas de celos de hombre a
medias que ella recibia tensa y asustada. Encogida.

—No hables asi de mi padre, haz el... —le dijo ella.

—Hablo de quien me da la gana como me da la gana —la cortd papa,
apuntandola con la cuchara y volviendo a rociarnos con las chispas de sumala
vida.

A veces solo eran chispas.

Al principio.

Luego llegaron los golpes y el miedo se hizo mas so6lido, mas fisico.
Mama empez6 a esconder su vida de los que no éramos nosotros tres, y los
golpes y el olor a alcohol llegaban cada vez con mas frecuencia, cada vez
menos espaciados. A veces, papa desaparecia durante dias y respirabamos
tranquilas. En esos intervalos de tregua, mama rezaba cuando venia a
acostarme y yo rezaba con ella. «Que se muera, que se muera», pedia en
silencio mientras ella me apretaba la mano y rezaba cosas que yo no entendia y
que nunca funcionaban, porque ¢l siempre volvia. Llegaba primero el olor y su
voz desde la escalera. Llegaba luego el parpadeo de mama, su sonrisa seca,
los ojos de la ventana a la puerta, de la puerta a mi y las manos restregandose
contra el uniforme de limpiadora de la biblioteca, la misma en la que habia
conocido a papa, que en aquel entonces se encargaba del mantenimiento del
edificio. Miedo a esos afios a tres en el piso de la calle Kruzslak Béla. Miedo
a eso0s 0j0s, a €sas manos...

Cuando cumpli siete afos, papa nos llevd a merendar y a dar un paseo
por el jardin japonés de la Isla Margarita. Estaba de muy buen humor y no



paraba de hablar y de reir. Mama le escuchaba a su lado. Cuando llegamos al
jardin, papa me mandoé a jugar a un pequefio parterre de flores blancas y mama
y ¢l se sentaron en un banco. Les oi hablar primero. Alguna risa. De ¢l, de ella
no. Estdbamos solos. Luego los silencios se espaciaron cada vez mas hasta
que de forma repentina dejaron de hablar a mi espalda. Pas6 un hombre por
delante del parterre. Cuando el hombre desaparecio, la voz de papa murmur6d
algo que son6 mal. Mama no respondio. Mas papd y menos mama. Mas
tension, mas indefension, mas «no empieces otra vez», mas «vamonosy, mas
«esta aqui la nifia, por favor».

Mas silencio sordo como un paréntesis donde se encajaron las primeras
bofetadas y los primeros gritos de mama a mi espalda, mas tirones de pelo,
patadas, insultos. Y luego los gritos de papa forcejeando con un grupo de
hombres, dos de ellos de uniforme. Ambulancia. Hospital.

Papa estuvo diez meses detenido. Cuando recupero la libertad, vino al
colegio. Le vi al otro lado de la calle en cuanto sali. Nos miramos y €l me
salud6 con la mano y con una sonrisa ebria que me cortd por dentro. Entonces
empezo a sefialarme con el dedo y a gritar: «jHija de puta! jHija de la gran
puta de Kunmadaras! jPequefia puta como tu madre!». Yo segui donde estaba,
incapaz de moverme, mientras €l gritaba cada vez mas furioso, hasta que llegd
un coche de policia y se lo llevo. Desde entonces, papa pasaba unos meses en
la carcel hasta que volvia a salir e intentaba llegar a nosotras, aunque no lo
tenia facil, porque le habian prohibido pisar nuestra casa y acercarse a
cualquiera de las dos. Aun asi, cuando bebia, se envalentonaba y volvia a la
carga. Al final, ya solo nos tiraba piedras a las ventanas desde la calle.
Sabiamos que habia salido de la carcel cuando volviamos a casa vy
encontrabamos los cristales rotos. Mama finalmente se cansé de cambiarlos y
los tapabamos con plasticos, bolsas o con tablones de madera. Hasta que un
dia la portera subi6 a decirnos que un coche habia atropellado a papa durante
la noche. Esa noche no rezamos. A la manana siguiente salimos a pasear. Era
verano. Mama me compré un helado y se compro también uno para ella. Luego
nos sentamos en un banco del parque y comimos en silencio.

—Crei que con un padre todo seria mas facil —dijo de pronto. Seguimos
comiendo en silencio. Cuando terminamos, ella me quitdé el envoltorio de
papel de la mano, lo tird a la papelera, se aliso la falda y se levanto—. Me
equivoqué, hija —anadio—. Espero que algin dia me perdones por haberte
dado estos afios con él.

Eso fue todo.



Nunca mas volvio a mencionar a papa.

Hasta esa tarde delante del espejo, treinta y cuatro afios y diez meses
después.

Arriba y abajo, arriba y abajo. Cepillo, cabello, mi mano, sus ojos. La
voz de mama perdida en su memoria, sacando verdades y recuerdos de lo
oscuro como un mago de su chistera. Verdades y recuerdos que yo fui
recibiendo a su espalda, rebotados contra el espejo, viéndolos estallar sobre
mi como la metralla.

—Fran tres y llegaron a mediodia —empezd mama con una sonrisa ida
—. No tendrian mas de dieciocho afios. Estaban destinados en la guarnicion
que los rusos tenian al otro lado del lago, una de las miles que salpicaban todo
el Este, guarniciones como guarderias abarrotadas de nifios armados,
aburridos, nifios a los que la Union Soviética no pagaba y que tenian que
buscarse la vida, el dinero y la comida en los paises de destino. Los soldados
rusos destacados en los paises del bloque sembraban el temor entre la gente.
El odio, no. Ya lo tenian asegurado antes de llegar: un odio sélido y
silencioso, cargado de razones.

»wEran tres y llegaron a la granja del abuelo porque en la guarnicion
querian celebrar algo y necesitaban un cerdo. Alguien les habia dicho que tu
abuelo tenia dos, un macho y una hembra, y no se equivocaban. Los rusos
traian ordenes de volver con comida y se decidieron por el mas gordo de los
dos animales. El abuelo intentd hacerles entender que la cerda era mucho mas
gorda que el macho porque estaba prefada, que no la tocaran, pero los
soldados no le creyeron. El abuelo no dio su brazo a torcer y los rusos no
tenian mucha paciencia. Cuando se empefiaron en llevarse a la cerda, el
abuelo intentd impedirselo. Fue al granero y aparecidé en el corral con la
escopeta. No estaba cargada, pero los soldados no lo sabian. El primer
culatazo se lo dio el menor de los tres, un pelirrojo de Moscu al que le
faltaban casi todas las muelas. Luego llegaron mas: mas culatazos, patadas,
escupitajos, insultos. Cuando el abuelo perdid el conocimiento, se mearon
encima de él. Luego cogieron a la cerda y la cargaron en el camion antes de
desaparecer en direccion a la orilla opuesta del lago.

Arriba y abajo. La voz de mama vacil6 durante unos segundos y yo dejé
de cepillar. Ella sonri6 al espejo. Su sonrisa me dio miedo.

—Lo supe en cuanto el camion se par6 en el camino y vi a la cerda de
papa en la parte de atrés, gritando aterrada —continud, poniéndome la mano



en el brazo—. Oi el freno del camion y alguien dijo desde dentro: «Es su
hija». Luego una segunda voz afiadid: «Hoy van a ser dos las cerdas
prefadasy.

»No corri. No grit¢. Mientras ellos se turnaban contra mi, yo me
acordaba de una de las cosas que papd me decia cuando era pequefia y me
quejaba del frio. «Piensa que eres un arbol. Intenta respirar como si lo fueras,
como si el frio te pasara por encima sin tocarte, sin verte. Como si no le
importaras», decia. Yo me quedaba quieta y contenia la respiracion,
imaginando que tenia la piel cubierta de corteza y que no sentia el frio porque
no tenia con qué. A veces funcionaba.

«Mientras ellos se turnaban, yo sentia las piedras del suelo contra la
espalda e intentaba contarlas. Piedras contra corteza, corteza contra frio, frio
contra piedras. Ellos se movian y yo me clavaba dura contra el suelo. Arriba,
en el cielo, habia nubes que se movian. Estaban limpias y yo rezaba para que
el viento las barriera y a mi con ellas. Abajo, en la tierra, la cerda de papa
chillaba en el camion, callando el chasquido del metal de los uniformes sobre
mi. En mi.

»Uno de los soldados me escupid desde la ventanilla antes de que el
camion arrancara. Luego se rio. «Si es pelirrojo, ya sabes de quién es, cerday,
dijo.

»Cuando llegué a casa, encontré a papa tumbado en el corral sobre un
lecho de paja ensangrentada. Apenas respiraba. Tenia tantas cosas rotas que
cuando llegd al hospital entré directamente a quir6fano y estuvieron con ¢l
diez horas alli dentro intentando recomponer aquel laberinto de huesos y
musculos rotos. Lo tuvieron ingresado tres meses y medio. Perdi6 un rifidn y
tres dedos. El resto logré conservarlo.

»En cuanto se enterd de que estaba embarazada, ni siquiera preguntd. No
le hizo falta. Vivimos los meses siguientes cuidando el uno del otro, hablando
poco, ¢l mas cerca de mi que nunca con sus silencios cargados de culpa y yo
apenas saliendo de casa, no dejandome ver. Sabia que, como les habia
ocurrido antes a otras en el pueblo, un embarazo sin padre a mi edad se leia
entre nosotros como lo que no era: un servicio a los rusos, un vuelco de mala
suerte, un ponerselo facil. Colaborar. El pais estaba lleno de chicas que
viajaban solas a pueblos y a ciudades que no eran los suyos, buscando refugio
en casa de algun pariente donde construir sobre el embarazo una mentira a
tientas, esperanzadas en el anonimato.

»Nifios rubios paridos por madres morenas. Todos sabiamos quiénes eran



los padres. Todos mirdbamos a otro lado.

»Pari en el hospital de la ciudad porque papa se empend en que no se
fiaba de la comadrona del pueblo. El no vino a verme. Dos dias después volvi
a casa y me encontré con la maleta hecha y a ¢l en la puerta, esperandome. En
cuanto bajé del autobus, se acercd, cogid al bebé en brazos y le hundi6 la cara
en el cuello. Luego me abrazo y me dijo: «Tia Nadia te espera en Budapest».

«Tragué saliva y quise decir algo, pero €l me puso la mano en la mejilla 'y
dijo: «No puedes quedarte. No es seguro».

»Me acaricio la mejilla con el pulgar y yo le puse una mano sobre la
suya. «Ellos... no volverany», afiadio, bajando la cabeza durante un instante.

»No supe qué decir. Levantd entonces la cabeza y nos miramos. Fue
apenas un segundo. «Voy a bajar al lago, hija», dijo, entrecerrando los ojos,
«me llevaré la escopetay.

»Nos miramos una vez més. El intentd sonreir. Yo no pude. «No vuelvas,
Kata. No hables. Ni digas. No cuentes. No confies», me susurro.

»Cogid la maleta y me acompafio hasta la parada del autobtis. No volvi a
verle. Tampoco regrese€ al pueblo. Me enteré por tia Nadia que papa habia
muerto esa noche. Un accidente. Se habia pegado un tiro cuando limpiaba su
escopeta junto al lago. «Un accidentey, dijo.

»Tu abuelo nunca bajaba al lago a limpiar la escopeta. Tu abuelo no tenia
accidentes.

Mama guardo silencio y cerrd los ojos durante unos segundos. Yo seguia
peinandola como si peinara una mufieca vieja, sin tener conciencia de mi mano
sobre su pelo. De repente, abrid los ojos, me mird desde el espejo y forzo una
sonrisa triste.

—Ninguno de los tres soldados tenia tu color de pelo, niia —dijo—.
Ninguno era moreno ni tenia el azul de tus ojos —anadio, buscando mi mano
—. El pelo y los ojos los heredaste de tu abuelo.

Tragué saliva y mi mano encontro la suya.

—Duele? —Ile pregunté, apretandole los dedos.

Ella baj6 la mirada. Durante unos segundos no hubo palabras. Solo pelo y
cepillo.

—No, nifia —dijo por fin—. Hace mucho que no.

No dije nada. Volvi a tragar. Sal y agua. Dolio.

—Y sabes por qué? —preguntd, llevandose mi mano a la mejilla.

No, no lo sabia.

—No duele porque... porque cada vez que me acuerdo de esa tarde en el



bosque pienso en ti, en lo que nacié de eso y, aunque s¢ que es horrible
escucharlo, volveria a pasar por ello una y mil veces para poder tenerte
conmigo, nifa. Para poder ser tu madre.

* sk %k

La mano de Otto sigue moviéndose despacio sobre la mejilla de Ilona,
recogiendo en silencio humedad y sal con el pulgar. Desde fuera, la tarde se
mece contra las ventanas, restando calor.

—Su madre debid de ser una mujer excepcional, sefiorita —murmura
Otto.

Ilona no dice nada. Un jardinero grita en algin lugar del jardin que separa
el estudio del edificio principal mientras ella asiente con la cabeza una, dos,
tres veces, como una nifia que acabara de caerse en el parque, las rodillas
ensangrentadas, las manos también, y Otto parpadea, porque sabe que la nifia
necesita consuelo, no compasion. «Esta myujer necesita una familiay, piensa, y
al hacerlo se le ocurre que quiza ¢l también, que quiza esa sea su carencia, la
de muchos. Entonces, apartaindose la idea de la cabeza, se vuelve a mirar al
chelo y sonrie.

—No debi6 de ser facil para ella —vuelve a hablar, pegando atin mas la
mano a la mejilla de llona—. No debié de ser facil quererla a usted tanto
como para callar durante todo ese tiempo.

[lona se tensa durante un instante contra la mano de Otto y aprieta los
dientes. Es solo un segundo. Una herida tocada, una cuerda rota y la punzada
de un cuerpo que se defiende.

—No la culpe por haber callado y tampoco por haber hablado al final,
hagame caso. S¢ de lo que hablo —murmura ¢l. Luego suelta un pequefio jadeo
—. Supongo que es algo que a la gente de mi edad nos pasa muy a menudo. Me
refiero a lo de hablar, a las ganas de reparar lo que no se ha hecho bien,
aunque muchas veces sea demasiado tarde —dice con una sonrisa que quiere
ser afable, pero que se dibuja cansada—. Ademas, piense que hay una edad en
la que uno tiene la sensacion de haber vivido muchas vidas en una. Por eso, en
ocasiones, se nos va la cabeza y no sabemos en cudl estamos. Entonces la
verdad y la mentira se confunden, porque en el fondo todo es lo mismo. Es
pasado —afade con una carcajada seca.

Silencio. Ilona deja de cabecear y Otto cierra los ojos durante un
segundo. Los aspersores se reactivan en el exterior, repartiendo humedad.



—Es cierto —dice ¢l, volviendo los ojos hacia la ventana—. Llega un
momento en que la vida es solo pasado.

Vuelve el silencio al estudio, un silencio que se alarga durante unos
segundos hasta que finalmente Otto Stephens lo corta con un carraspeo
incomodo.

—¢Se acuerda usted del dia que empezamos a trabajar juntos, sefiorita
[lona? —dice de improviso.

—Si —asiente Ilona.

—(Se acuerda de lo que le dije? ;De lo que le pedi? Ilona busca con los
ojos a Otto en la blancura velada de la tarde. Los de ¢l brillan reflejando la
luz azulada de septiembre sobre el barniz del chelo al tiempo que sus dedos se
separan de sumejilla y se apoyan en el brazo de la butaca. Ella asiente una vez
mas con la cabeza. Despacio, la mano se separa del brazo de la butaca y llega
un nuevo apretén en la rodilla de Ilona.

—Fue una verdad a medias, senorita Ilona —confiesa Otto, todavia con
la mirada en el suelo—. Una verdad de... de anciano, como diria no sé quién.

Ilona intenta sonreir pero no lo consigue, y 1a mano de Otto en su rodilla
deja de sentarle bien. «Una verdad a medias», dice Otto. «Es decir, una
mentira a medias —se oye pensar ella con una de sus voces mas desconfiadas
—. Es decir, una mentira». Otto alza los ojos.

—Fue a medias, porque no la terminé —dice—. Le conté el porqué del
chelo, el porqué de todo esto —afiade, abarcando el estudio con la mirada—.
Esa fue la mitad, Ilona intenta decir algo, pero no sabe qué.

—Quiz4 haya llegado la hora de confesarle lo que ni yo mismo sabia en
aquel entonces —sugiere Otto con voz insegura. Luego, sacudiéndose de
encima el silencio desconfiado con el que ella le cubre a su lado, anade—:
Me refiero al para quién, sefiorita [lona. —Ella le mira, pero no dice nada, y
¢l parpadea, timido, antes de preguntar—: ;No cree usted?

TRES

Desde que Ilona empezo6 a trabajar en el estudio, Otto Stephens la esperaba
todas las tardes sentado en su butaca, con el periddico y el t€. La saludaba al
entrar con una sonrisa y un «buenas tardes, sefiorita», y leia durante un buen
rato. De vez en cuando chasqueaba la lengua o soltaba entre dientes algin
«bah» o0 un «ya, ya» sin apartar los ojos del periodico. Luego, cuando



terminaba de leer, se servia una taza de t€¢ y observaba trabajar en silencio a
Ilona hasta que llegaba la hora y ella se marchaba. En cuanto ella se quitaba la
bata y se preparaba para salir, Otto se levantaba, apoyandose en el baston, y le
abria la puerta, despidiéndola con una gran sonrisa y un amable «hasta
mafiana, seforita Ilonay, antes de cerrar la puerta a su espalda y desaparecer
dentro. El primer dia de la tercera semana, a Ilona le sorprendi6 ver, al llegar,
sobre el brazo de la butaca una especie de trapo blanco pulcramente doblado.
Encontr6 a Otto Stephens en su sitio, impecablemente vestido y con el
periodico abierto sobre las rodillas. Cuando ¢l le dio las buenas tardes y ella
le devolvid el saludo, Otto la siguid con los ojos hasta la mesa de trabajo vy,
tras dejar pasar unos segundos, hablo.

—Dicen que para ser un buen director de orquesta hay que saber
escuchar —empezd con una extrafia sonrisa, volviendo la mirada hacia la
ventana—. Pero no es cierto.

Ilona no dijo nada. Colgd la bolsa del respaldo del taburete y empezo a
ponerse la bata.

—No, no es cierto —insistid Otto—. Para ser un buen director no hace
falta escuchar. Lo que hace falta es un buen oido, un oido con intuicidn, que no
es lo mismo.

[lona termin6d de ponerse la bata y se sentd. El olor a t¢ llenaba el aire
templado de junio y la luz era amarilla desde fuera, casi naranja. Cerr6 los
ojos e inspird6 hondo, meciéndose en el silencio neutro del verano recién
estrenado.

—(Sabe qué es lo menos agradable de hacernos mayores, sefiorita Ilona?
—oy0 preguntar a Otto desde la oscuridad matizada de sus ojos cerrados. No
dijo nada. Esper6 a que llegara la respuesta—. El tiempo —dijo ¢l—. Que
sobra. ;Y sabe por qué? Porque cuando sobra el tiempo muchos empezamos a
repasar el pasado y a pensar en lo que no hemos hecho bien, y entonces
descubrimos que la lista es tan larga que dan ganas de no seguir.

Sentada en el taburete y todavia sin abrir los ojos, Ilona sinti6 un
pequefio escalofrio. Las palabras del sefior Stephens podrian perfectamente
haber salido de boca de su madre. Wlvi6 a oir su voz durante un par de
segundos y se le encogio la garganta.

—Por eso los mayores pensamos tanto en la muerte. No porque la
veamos mas cerca. No, no es eso. Es porque a veces solo vemos en ella el
descanso que anuncia, lo que nos ahorramos si llega. Y entonces la preferimos
a lo otro, a lo que queda de la vida.



«Eso podria haberlo dicho también mama», penso Ilona con una sonrisa
que no pudo mostrar a tiempo.

—Yo no he sabido escuchar, sefiorita —oy06 decir a Otto Stephens a su
espalda—. Y no he sabido escuchar porque no he sabido ver —anadio—. Qué
curioso lo injusta que es a veces la vida, ;no cree? Qué curioso haber tenido
tan buen oido para la musica y tan mal ojo para lo que realmente importa —
dijo, bajando un poco la voz.

[lona sigui6 con los ojos cerrados unos segundos mas, incémoda y
violenta ante esa muestra de intimidad tan temprana y tan a deshora, esperando
por si el sefior Stephens no habia terminado de hablar. Cuando por fin los
abri0, se enfrent6 al trabajo que tenia por delante y durante unos instantes dejo
que la manchara la angustia, retorciéndole el placer de estar alli, en aquella
burbuja tranquila rodeada de herramientas, utiles, pigmentos y barnices, y
sintio el estobmago tenso y duro como un ladrillo frio. Tuvo que tragar a fondo
para poder vencer la ndusea que le subia desde el estomago y callar la tnica
frase que desde el primer dia le habia estado martilleando la cabeza en cuanto
ponia los pies en el taller.

«Creo que no soy la persona indicada para esto, sefior Stephensy.

Asi sonaba la frase: «Creo-que-no-soy-la-persona-indicada-para-esto-
sefior-Stephens». Y es que todas las tardes, de cuatro a ocho, Ilona repartia
angustia por la mesa del taller como una mancha de aceite visado, barajando
una y otra vez esas once palabras sobre el tablero y rumiandolas en silencio
sin poder hacer mas que eso: barajar, barajar, barajar. Asi llegaron también
esa tarde, encadenadas como un falso collar, mientras a su espalda le parecio
oir que Otto se movia mascullando entre dientes, perdido en sus cavilaciones.
Le oy6 resoplar al levantarse, oyo sus pasos salpicados por el golpeteo del
baston sobre la madera y oli6 su colonia en el aire. Entonces, como todos los
dias a esa misma hora, el recuerdo de Miguel la descubri6 con tanta violencia
desde los cuatro rincones del estudio que durante unos segundos todo se lleno
de vacios, golpeandola desde dentro.

Once. Once los vacios como once las palabras que encadenaban la frase
maldita.

Y once también los afios de vida que habia compartido con Miguel, los
afos de trabajo a dos, de complicidad, de altos y bajos, de admiracion mutua,
de querer hacerlo bien. Dos realidades unidas por cuerdas como las dos
realidades que Ilona hilaba con dedos torpes desde hacia una semana en el
taller de Otto.



La primera realidad —la que no era— sonaba asi: Todas las tardes,
desde su llegada a Buenavista, Ilona se sentaba en el taburete del estudio y
escribia en su libreta, preparando datos, materiales y calculando medidas de
espaldas a Oftto.

La segunda —la que era— decia asi: Todas las tardes, desde su llegada a
Buenavista, Ilona se sentaba en el taburete del estudio y garabateaba distraida
en su libreta, incapaz de hacer nada. El recuerdo de Miguel llenaba una pagina
tras otra, acogotdndola contra todo. Durante esas cuatro horas anclada al
taburete, todo era Miguel, porque Miguel eran los afos dedicados a los
violines, la labor a cuatro manos construyendo, reparando, barnizando,
lijando.

Miguel e Ilona: pareja de lutiers en Barcelona, par de triunfadores, par de
triunfos en la mano contra la vida y la mala suerte. Y el amor, también el amor
construido en un taller donde nada que no tuviera alma sonaba bien. El amor
armonico, ese que no se repite.

Miguel habia sido para la nifia de las rodillas rotas la barra fija de la que
era imposible caer, el amor metddico, constructivo, ordenado. Con ¢l, Ilona
habia crecido abandonada, confiada. Habia creido que las cosas podian ser,
que a veces la vida nos da oportunidades para que la hagamos mejor y que a
ella le habia regalado afios de bonanza en Barcelona con aquel hombre
callado y hurafio que vivia para convertir la madera en musica y que insertaba
las almas en los instrumentos como un dios menor, dotando de espiritu a los
CUETrpos, preciso y experto.

Miguel habia sido once afios de tiempo en paz en una vida dificil,
amurallada.

Para Ilona, habia sido el reposo. Lo cierto. Llegar bien. Quedarse. Querer
mas.

Pero un dia la vida gir6 y con ella giré también la luz sobre ambos,
descubriendo claroscuros alli donde hasta entonces el blanco y el negro no
habian dejado lugar a la duda. La crisis, cuando llegd, lo hizo en silencio,
como casi todo lo que ocurria en el taller. Fueron primero gestos, pequefias
discusiones provocadas por nada en particular, respuestas a deshora, mal
humor. Los silencios hoscos de Miguel llegaban cargados de cosas no dichas,
irascibles, y las miradas eran menos firmes, el tacto menos suave. El Miguel
cotidiano empezd a oscurecerse y a diluir sus contornos, ¢ Ilona fue poco a
poco haciéndose a un lado, a la espera de que la oscuridad fuera solo una nube
pasajera y de que tras ella llegara un sol mas limpio, renovado. Aparecieron



los desencuentros, también el aburrimiento: el mutuo y el reciproco. Tras unos
meses de torcedura, llegaron las conversaciones, los intentos por retomar, por
redisefiar una nebulosa que ni Miguel ni Ilona sabian como ni por qué habia
empezado, pero que no hacia mas que crecer alrededor de los dos, restando
aire, acumulando rabia. Trayendo lo feo.

«Un tiempoy, se dijeron los dos una tarde, rendidos después de una de las
muchas conversaciones que llegaban para salvar restos de intenciones y que se
disgregaban enseguida, porque ni Miguel ni Ilona sabian en aquel entonces que
la crisis —o lo que ellos vivian como tal— era miedo a haber llegado al final
de la aventura, a que no hubiera nada mas al otro lado. La crisis era una
extrafia falta de fe en el otro, en uno mismo, en lo real. «Démonos un tiempoy,
se dijeron.

Y el tiempo llego, pero llego torcido.

Apenas dos dias después de esa tultima conversacion en el taller, sono el
teléfono. Desde un hospital de Budapest, una voz metalica anuncio al oido de
Ilona la llegada de la enfermedad y el nombre de la enferma.

Kata. Embolia.

El tiempo que Miguel e Ilona habian decidido darse llego a la fuerza. El
tiempo y la distancia. «Nos hard bien», pensaba Ilona en silencio mientras,
sentada delante de la pantalla del Mac, tecleaba los digitos del nimero de la
Visa en el formulario de compra del billete de avidon. «Ayudara», pensaba
Miguel unas horas mas tarde, viéndola como se perdia por la puerta de salidas
del aeropuerto con su portatil y una pequeia maleta de mano azul.

Tres anos.

Mil quinientos veinticuatro kilometros.

El tiempo y la distancia hicieron bien su trabajo, acercando a Kata y a
[lona mientras Miguel se diluia poco a poco en la otra orilla de lo que muy
pronto empezd a ser un pasado en presente continuo y Kata lo ocupaba todo
con su paralisis. El paréntesis que Miguel e Ilona quisieron darse quedd de
pronto invadido por la sonrisa torcida de la madre que veia a su hija sufrir en
silencio por un hombre por el que ella jamas habia sentido ninguna simpatia.

Porque para Kata, Miguel era un hombre con demasiados «demasiadosy.
Ninguno bueno.

Demasiado mayor. Demasiado callado. Demasiado lejos.

Demasiado tardo en llegar 1a muerte de Kata. Tres afios fue mucho tiempo
dandose tiempo. El paréntesis se habia convertido en conjunto vacio. Miguel
lo sabia. Ilona, no.



Miguel volo a Budapest y ayudo a Ilona a enterrar a Kata. La encontr6 tan
destrozada y tan necesitada de calor que esa noche, de regreso al apartamento,
se dejo encontrar por ella y la arropd contra el carifio que aiin conservaba en
su cuerpo de hombre callado. Ella se abandond a un sexo que entendié mal
porque venia del hombre al que todavia esperaba, y ¢l no supo hacerlo mejor,
porque llegd hasta Ilona con una maleta cargada de culpa y de cosas no dichas
que ya era tarde para vaciar.

Fue un sexo triste porque no curd. Por la mafiana, antes de acompaiar a
Miguel al aeropuerto, fueron a desayunar al café Gerbeaud. Era temprano.
Hablaron de cosas que no contaban, llenando el tiempo hasta que Miguel
encendio un cigarrillo y clavo los ojos en uno de los ventanales que daban a la
plaza.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6é a Ilona, sacando el humo por la nariz.
No la miro.

I[lona parpaded y enderezo los hombros. Luego se llevd las manos a las
rodillas y las masajed con suavidad. «Qué vas a hacery, se repitid en silencio.
«Ta». «Hacer». No «nosotros». No «vamos».

«Primera persona. Singular. Yo. Solay.

—Tengo que cerrar el piso —dijo—. Limpiarlo. Apartar lo que quiero
conservar de mama... esas cosas.

Esas cosas. Miguel asinti6 con la cabeza y esboz6 una sonrisa que quiso
ser calida.

—Después he pensado volver a Barcelona —afiadi6 Ilona. Miguel siguio
mirando hacia la plaza. Fuera, un par de chicas hablaban junto a la porteria de
un edificio. Parecian contentas de verse. Se reian, cogidas del brazo, Ilona
tardo unos segundos en volver a hablar. Esperaba que Miguel dijera algo, que
hubiera calor. Esperaba también que la invitara a volver con ¢l. Fue en vano
—. Aqui ya no tengo nada —se oy decir con una voz que le llegd cansada.

Miguel le puso la mano en el brazo y la acaricidé con el pulgar. Toco
algodon, piel no.

—Si1 vuelves, puedes quedarte en casa el tiempo que necesites, ya lo
sabes —dijo, mirandola finalmente a los ojos.

Ilona tragd saliva y se acordo de la noche anterior. Volvio a sentir durante
un instante el peso del cuerpo de Miguel sobre el suyo y palp6 la humedad que
habian compartido después bajo el calor del edreddn, €l pegado a su espalda,
respirandole al oido, y ella despierta, vigilante, creyendo oir a Kata en cada
cryjido, sintiéndola presente en el aire pesado de la habitacion. Viva.



Al otro lado de la ventana, las dos chicas se despidieron con un par de
besos y cada una sigui6 su camino, dejando la plaza vacia. Miguel mir6 su
reloj y, en su gesto, Ilona entendi6é que las horas compartidas durante 1a noche
habian sido tan solo un afdn de compaifiia, casi de compasion. Poco mas. Le
vio mirar su reloj y leyo en el hombre que tenia sentado delante que los tres
anos de tiempo que la muerte de Kata habia cerrado no habian servido para
unir. «El tiempo nos ha hecho dafio», pensd, volviendo a tragar.

—Creo que deberiamos irnos —dijo Miguel, retirando la mano de su
brazo y descruzando las piernas. Ella asinti6 con la cabeza y €1 se levanto.

Lo demas fue una simple concatenacion de acciones que cada uno vivio
sin compartir, acotados los dos en terreno propio: puerta, calle, esquina, taxi,
abrazo, te llamaré, claro, avisame si vienes a Barcelona, claro, si necesitas
cualquier cosa no dudes en llamarme, claro.

Claro.

Instantes mas tarde, el taxi se fundia con el trafico de la avenida hasta
desaparecer, dejando a Ilona en la acera, envuelta en su propia voz y en el sol
de primavera que calentaba ya el aire de la ciudad. Sigui6 de pie unos
minutos, apoyada en el semaforo, mientras los transeiintes pasaban junto a ella,
ajenos la mayoria, cada uno en su Orbita de tiempo y espacio. A medida que el
coche se alejaba hacia el aeropuerto, Illona comprendié que habia calculado
mal y que una vez mas habia errado en el salto desde la barra superior a la
inferior, clavando las rodillas contra el suelo duro de la calle y oyéndolas
cryjir. Entonces, en sus oidos se hizo un silencio que lo apagd todo y que la
envaso6 al vacio desde el estobmago, abriéndole una brecha de calambre que la
cruzod de lado a lado y que le cerr6 la mano sobre el poste del semaforo,
doblandola en dos. La voz de Kata lleno el silencio. «Mi nifia de las rodillas
rotas», la oyd decir Ilona desde algin lugar que no era calle ni tampoco
presente. Cerr6 mas la mano sobre el semaforo y tragd saliva. «Levantate,
pequefia —volvio a sonar la voz de Kata sobre el rugido de una moto que dejo
al pasar una estela de humo gris—. Levantatey.

—Mami —susurrd Ilona, llevandose 1a mano al vientre antes de inspirar
hondo un par de veces para no llorar y echar a andar de regreso a casa entre
calambres y ganas de no estar—. Mama, abuelo, arbol, corteza, frio —empez6
a recitar mientras ponia un pie delante del otro y ganaba metros y fuerza contra
el dolor, saliendo adelante a trompicones hacia una vida que tenia que ser
mejor, que no podia quedar asi. Asi de rota. De torcida.

En cuanto lleg6 al apartamento, corri6 al bafio y vomito. Luego se lavo la



cara, llam¢ a la patrulla municipal encargada de vaciar pisos, se preparo un te,
se sentd a esperar junto a la ventana en la mecedora de Kata y siguid
balanceandose con la mirada clavada en el cristal hasta que, horas mas tarde,
llamaron a la puerta.

Poco podia imaginar que dos semanas mas tarde estaria sentada en el
despacho de Rocio, abriendo una extrafia grieta entre la Ilona que habia sido
hasta entonces y la que habria de llegar. Poco podia adivinar que la rueda de
la vida habia empezado a girar de nuevo y que quizd por fin —solo quizd—
habia empezado a hacerlo desde ella. Con ella.

Para ella.

—Sefiorita.

Ilona solt6 el 1apiz que tenia en la mano. A su lado, Otto dejo escapar una
risilla que enseguida vistio de carraspera.

—Perdone, no queria asustarla.

Ilona se llevod la mano a la nuca y estir6 el cuello, pero no se volvid a
mirarle. De pronto, aterrizd de lleno en la luz dorada del taller y se encontrd
con la libreta de notas llena de garabatos que tenia sobre la mesa y con la
misma frase que llevaba silenciando desde que habia puesto por primera vez
los pies en el taller de Otto.

«Creo que no soy la persona indicada para esto, sefior Stephens».

La voz de Otto le lleg6 desde su lado, despejandola de golpe. En cuanto
se volvid, lo encontrd de pie a su izquierda con las manos sobre la mesa.
Sonreia.

—Siempre, desde que empecé en la musica, he creido que la voz del
violonchelo debe de ser lo mas parecido a la voz del alma, sefiorita Ilona —
dijo, ladeando la cabeza.

«Y yo llevo quince dias en este taller y todavia no he sido capaz de hacer
nada porque yo asi no s¢ —penso Ilona, clavando la mirada en la ventana—.
No, sefior Stephens. No puedo porque nunca lo he hecho sin Miguel, porque
cuando trabajdbamos, Miguel y yo construiamos algo mas que un instrumento:
creabamos un mundo pequetio que era solo nuestro. Trabajabamos con un para
qué que nos unia mas a lo que queriamos que fuera nuestra vida. A veces
inventdbamos una historia al instrumento que teniamos entre manos. Le
dabamos un nombre, una razén, un destino imaginado. Eran cuentos de taller,



fantasias que ¢l escuchaba en silencio. Eramos dos y todo estaba bien porque
habia un fondo comun, sefior Stephens. Y también un futuro. El mismo que ya
no s¢ como encontrar sin él».

—Y cuando digo el alma me refiero a eso que da sentido a todo —siguid
diciendo Otto, ajeno a las cavilaciones de Illona—. Esa calma que cura y que
nos reconcilia con todas las cosas que no hemos sabido ver, ni oir, ni vivir.

Ilona parpaded. No entendi6 lo que €l le decia ni tampoco lo que hacia
alli, a su lado, con esa bata blanca que enseguida explico la extrafia mancha
que habia visto sobre el brazo de la butaca al entrar al estudio. «Sola no
puedo, Otto —penso una vez mas—. No quieroy.

—Yo... —dijo Otto Stephens, bajando la mirada—. Yo quiero pedirle
algo.

Ilona fruncid el cefio. La voz timida de Otto la cogid por sorpresa. «No
puedo. No puedo. No puedo», siguid pensando durante el instante que €l tardo
en volver a hablar.

—Me gustaria, si a usted no le supone mucho inconveniente, que me
dejara ayudarla.

Ilona se froto la frente con el pulgar en un gesto automatico y heredado de
sumadre que aparecia sin avisar en los momentos de confusion.

—(Ayudarme?

Otto carrasped y sonrio.

—Con el chelo —dijo—. A construirlo.

Ilona clavé la mirada en la pagina en blanco de la libreta y se masajeo la
nuca durante unos segundos. Luego suspird. «No puedo, no puedoy», seguia
susurrando la voz en su cabeza. A su lado, Otto dej6 escapar un suspiro.

—Ya se€... ya s€ que soy viejo y que estas manos no dan para mucho —
dijo con un hilo de voz—. Pero le prometo que no la molestaré. Solo quiero...
—Inspir6 hondo y cerr6 las manos sobre la mesa—. Participar.

Participar.

Se hizo un silencio frio en el taller. La luz de la tarde cubrio el suelo de
oro e Ilona se oy0 respirar.

—Sefior Stephens... —dijo finalmente, volviéndose a mirarle.

Otto la interrumpi6é con una sonrisa llena de luces y de sombras que
provoco en [lona un escalofrio.

—Yo... quiero que sepa que para mi es un honor tenerla aqui, sefiorita —
dijo ¢l, antes de rodear la mesa de trabajo con sus pasos ligeros hasta situarse
justo delante de ella, de espaldas a la ventana. Luego anadio—: Pero el



auténtico honor seria que me permitiera trabajar con usted, ayudarla a
construir el chelo. Ser su... su aprendiz en esto, si me permite llamarlo asi.

[lona no supo qué decir, envuelta como estaba en su larga estela de «no
puedo, no quiero, no debo». Desde un rincon de la tarde, los ojos de Miguel la
miraron durante un instante. Notd un pequeiio calambre en el esterndn y tragd
saliva. Luego apreto los dientes y, antes de hablar, sinti6 la mirada acuosa de
Otto que la esperaba desde el otro lado de la mesa.

—Sefior Stephens, creo que no soy la persona adecuada para... —empez6
con una voz que le sono ajena.

—Por favor, no diga eso, sefiorita —la interrumpi6 ¢l. Habia alarma en
sus manos cerradas. Quiza también una sombra de miedo—. Si yo no
participo... —insistio—, si no participo, no serd lo mismo. No servira.

Ilona le miro, sorprendida.

—(No servird?

—No.

—No le entiendo, sefior Stephens.

—Lo s¢, lo s¢ —murmur6é él—. Y no la culpo, créame. Pero en este
momento no sabria ni podria explicarle mucho mas. Solo puedo decirle que
sin esto —recorrid la mesa y el espacio del taller con los ojos—, sin este
violonchelo... si no puedo ayudarla a construirlo, habré perdido. Todo. Lo
habré perdido todo, porque ya no habra tiempo para mas.

Ilona tragd saliva. Por primera vez desde que habia empezado a trabajar
con Otto, el hombre empequeniecido por la angustia que encontr6 al otro lado
de la mesa era un anciano de ochenta y seis afios reales, con sus inviernos y
sus veranos ya gastados, y tan vulnerable que tuvo que contenerse para no
levantarse, acercarse a ¢l y estrecharlo entre sus brazos para darle calor.

—Soy viejo y estoy solo, seforita —dijo €l, con una mirada timida—.
Pero tal vez nuestro chelo me ayude a reparar un dafio que no s¢€ aun si tendra
perdon. No me pida que le explique mas, por favor se lo pido, porque me da
demasiada vergilienza. Solo déjeme participar. Seguramente sera mi Ultima
oportunidad para saldar una deuda con la musica y con lo que ha sido mi vida
—termind, con voz temblorosa y bajando de nuevo la mirada—. Hay tanto por
recolocar y tan poco tiempo...

Ilona tragd saliva una vez mas y cerrd los ojos. En el negro de sus
parpados, la voz de Kata apagd todas las demas, superponiéndose a lo mas
inmediato: «Deja que la vida te recoloque, nifia. Tu, que todavia estds a
tiempo», [lona esper6 unos segundos hasta que el eco de la voz se amortigud.



«;Dolerad, mama?», preguntd sin hablar a la voz que ya no estaba,
buscando en la oscuridad de sus ojos cerrados.

No hubo respuesta. Solo la espera ansiosa de Otto y la luz dorada de la
tarde. Y segundos: de espera, de indecision. Pocos.

Entonces Ilona abri6 los ojos y se levantd despacio, cogid la libreta y
rodeo la mesa hasta llegar junto a Otto, que seguia respirando pesadamente sin
levantar la mirada. Puso la libreta delante de €I, saco un boligrafo del bolsillo
de la bata y lo dej6 junto a la libreta. Luego roded a Otto con el brazo y
murmur6 con suavidad, acercando la boca a su oido:

—Empezaremos por el fondo. Haremos un inventario exacto de las
medidas, los tipos de madera que utilizaremos para cada pieza y los
pigmentos. Después deberiamos centrarnos también en la tapa.

Otto levant6 la cabeza. La luz que inundaba su mirada fue tan intensa que
[lona parpade6 y contuvo una sonrisa. «Ojos de nifio mayor —pens6—. Como
los de Miguel».

Entonces ¢l le cogi6 la mano y se la bes6. Habia humedad en sus labios.

—Un beso de un anciano aprendiz, sefiorita —dijo con un guiio—. Otto
Stephens, para servirla.

CUATRO

[lona mira a Otto y ¢l sonrie mientras la tarde cae sobre Buenavista,
suavizandose a la espera de que llegue el crepusculo.

—(El para quién? —pregunta ella, el cefio fruncido, tensas las manos.

—Si, seforita.

Ilona se lleva la mano a las rodillas. Un suave masaje. Inconsciente.

—Creia que el chelo era para usted.

Otto baja los ojos.

—No.

—Ah.

Alguien pasa junto a la ventana. Es un jardinero acompanado de Rocio,
que le da instrucciones sobre los setos que rodean el muro que bordea el
acantilado. La voz seca de Rocio llega entrecortada. El tono, preciso:
«Demasiado alto. Quiero el Pittosporum unos cinco centimetros por debajo
del muro. Que se vea la piedra. Y la glicina me la desbrozas, no quiero
sorpresas. Ah, y aqui, en esta pared, hay que plantar hiedra o vifia virgen, lo



que prefierasy.

Debajo de la ventana, el barniz del chelo atrapa un rayo de luz,
proyectandolo sobre la pared. La voz de Rocio se aleja hacia el edificio
principal e Ilona siente encogerse la mano de Otto sobre su rodilla.

—De verdad quiere saberlo? —pregunta ¢l, levantando la cabeza.

—Me encantaria.

Otto sonrie. Retira la mano de la rodilla de Ilona y la apoya sobre el
mango del baston, uniéndola alli a la otra. Luego pierde la mirada en algin
punto del suelo y deja escapar un pequefio suspiro.

—Hace muchos afios conoci a una mujer —empieza sin apartar la mirada
de la tarima que bordea la mesa—. Una myjer tan... cobmo decirlo... tan grande
que empequefiecia todo lo que no era ella. —Guarda unos instantes de silencio
antes de proseguir—. En el fondo, lo que voy a contarle no es nada original, o
al menos nada que usted no pueda imaginar —dice, sin volverse—. Me
enamoré¢. La enamoré. Nos buscamos y quiza la vida nos encontrd, qué s€ yo.

[lona le mira y asiente despacio.

—FEra una artista. Una artista de verdad, de raza —sigue Otto, habiéndole
al suelo—. Habia tanta sensibilidad en esas manos... tenia un don tan
especial... que tuve miedo de no ser suficiente. Temi su éxito, sefiorita. Su
¢xito y el abandono que llegaria después.

Ilona traga saliva. Otto niega con la cabeza, perdido en su relato y en el
recuerdo. Habla dolido, arrepentido.

—ILa perdi porque no supe mas —dice con los ojos aun cerrados—.
Porque no la supe ver.

Ilona se lleva la mano a la nuca y se da un pequefio masaje en la base del
craneo. A pesar de ser un gran conversador, Otto Stephens no es un hombre
dado a las confesiones. Es mas un dador de conversacion que un hombre que
hable facilmente de su vida mas intima. En estos tres meses ha mencionado
algin detalle de su pasado y de su presente familiar, aunque siempre
vagamente, dando leves pinceladas con las que ha salpicado las mil y una
historias de su recorrido profesional. «Superficial en lo intimo y complejo en
lo universal», suelta a veces con una sonrisa orgullosa cuando Ilona se queja,
medio en broma, medio en serio, de que nunca cuenta nada de €l y de que, por
el contrario, siempre aprovecha la menor oportunidad para preguntar,
incansablemente curioso, avido de saber.

—La perdi porque no supe quererla como una mujer asi se merece que la
quieran —dice Otto con una mueca de pesar—. Le malbaraté el futuro, la



apagué. Luego, cuando me di cuenta de lo que habia hecho, le di la espalda y
hui hacia delante, falsamente convencido de que la vida estaba en otra parte,
de que yo solo me bastaba. Que el éxito bastaba. —Separa una mano del
baston y vuelve a apoyarla en la rodilla de Ilona. Triste, esté triste. [lona lo ve
en el arco que dibuja su espalda y en el pequeiio suspiro que le inflama el
pecho durante un instante—. Yo... me equivoqué —prosigue Otto, antes de
pasarse la mano por el pelo y volverse a mirar a [lona—. Me equivoqué y han
tenido que pasar casi sesenta afios para que la vida me haya dado la
oportunidad de poder enmendar el error, sefiorita —dice con los o0jos
brillantes—. Es lo que tiene la vida: que cuando uno cree que ya no, es cuando
si, y cuando uno espera que si, no hay forma de que salga nada.

Ilona parpadea y frunce ligeramente el cefio, sin entender. Otto la mira y
esboza una sonrisa casi invisible.

—Perdi el amor de esa mujer y he vivido mal desde entonces, sefiorita.
He viajado mal, he triunfado mal y he mentido mal, porque hice dafio a quien
me quiso y no lo he sabido reparar. He vivido partido por la mitad: la derecha
ha sido el Otto de los grandes logros; la izquierda quedd desde entonces
paralizada por la culpa, inmovilizada, inatil. Un hombre a medias, eso es lo
que he sido todos estos afios.

—No diga eso —dice Ilona sin pensarlo, acordandose de pronto de Kata
y de su sonrisa torcida, de la voz cuarteada y de los ultimos afios que han
pasado juntas, cuidando ella de una madre hecha mitad y llena de cosas
enteras que no cabian en tan poco cuerpo, en tanta realidad.

Otto agita con suavidad la mano en el aire. Es un gesto cansado. Breve.

—Crei que moriria asi, sefiorita —dice—. Partido y mal colocado. —
Vuelve a poner la mano en el baston y suspira hondo. Luego sonrie—. Pero,
como le decia, hace un tiempo, muy poco, la vida dobl6 una esquina que yo ni
siquiera me habria atrevido a imaginar y me dio una segunda oportunidad.

Ilona desvia inconsciente la mirada hacia el chelo y, viéndolo brillar bajo
la luz menguante de la tarde, se lleva la mano a las rodillas y se las acaricia
por encima de la tela de la bata.

—Una mujer —dice Otto, negando con la cabeza—. La vida me ha
regalado a una mujer que quizd me deje recolocar con ella lo que he traido mal
puesto hasta ahora. —Mira a llona y sonrie al ver la expresion de asombro que
asoma a sus 0jos. Luego vuelve a hablar—. Una gran muyjer, sefiorita. —Antes
de que Ilona pueda decir nada, levanta el baston y apunta con €l al chelo—.
Nuestro pequefio es para ella, porque nadie como ella sabra apreciarlo en lo



que vale y porque nadie mas que ella puede ayudarme a saldar mi deuda con el
pasado. —Y afiade con una mueca emocionada—: Nadie mejor que ella para
encontrarle la voz y darle alma, créame.

Ilona no dice nada. Esta tan perpleja que sigue masajeandose las rodillas
en silencio. Otto se levanta, apoyandose en el baston, y camina hasta la
ventana. Al llegar al chelo, se agacha sobre ¢l y lo acaricia despacio.

—Solo ella puede cambiarlo todo, ;verdad, pequeno? —susurra al chelo
sin dejar de acariciarlo mientras Ilona se levanta también, se acerca despacio
a ¢l hasta quedar a su espalda y le pone la mano en el hombro. Durante un
instante los dos se quedan asi, mano de mujer sobre hombro de anciano y mano
de anciano sobre hombro de chelo, hasta que Otto levanta los dedos del chelo
y los desliza entre los de Ilona sobre su hombro sin volverse.

—FIl nombre de esa mujer es Clea, seforita llona —dice, clavando unos
ojos velados en la ventana y apretando con sus dedos la mano de Ilona—. Clea
Ross.
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I UN HOMBRE SOLO

UNO

Clea sonrie. Es una sonrisa insinuada que interrumpe con una calada
fugaz al cigarrillo que se consume en el cenicero. Sentada delante del tocador,
recorre en el espejo lo que queda a la vista de la suite y espira el humo
despacio. Junto a la mesita, Rita duerme en la almohada hecha un ovillo. Clea
detiene en ella la mirada y sonrie de nuevo.

—Estamos viejas, Rita —dice al espejo. Sobre la almohada, la perra
levanta la cabeza y bosteza.

Desde el jardin llegan unos segundos de conversacion entre dos mujeres
cuyas voces se desvanecen en la distancia. Clea acerca la cara al espejo y se
observa con atencion.

—FEstas vieja y pelleja, Clea —dice, arqueando una ceja y cogiendo los
dos pendientes de oro blanco que tiene sobre el tocador.

Son dos impresionantes conchas salpicadas de brillantes. Se las deposita
en la palma de la mano y siente su peso. Después coge una y se la coloca en el
lobulo de la oreja con un chasquido, tuerce la boca en una mueca de
satisfaccion y le da una calada al cigarrillo antes de ponerse la otra.

—Vieja, si, pero con unas buenas orejas —dice, retocandose el pelo con
un gesto, coqueta.

A su espalda, Rita ha vuelto a despertarse y se ha acercado caminando
delicadamente sobre la cama. Al llegar al borde, se sienta y ladea la cabeza,
clavando los ojos legafiosos en la imagen de Clea que ocupa el espejo.

Al verla, Clea se vuelve en la silla.

—Te gustan estos o me pongo los de esmeraldas?

Rita inclina la cabeza y parpadea. Clea frunce el cefio.

—¢Sin pendientes? ;Ta crees? ;No sera ir demasiado sobria?

Rita ladea la cabeza hacia el lado contrario.

—Ah, bien. Entonces estos —dice llevandose las manos a las orejas.

Rita sigue mirdndola fijamente.

—No me mires asi.

Rita parpadea y suelta un gemido.

—No te puedo llevar conmigo, carifio. Esta noche, no.



Un segundo gemido. Clea chasquea la lengua.

—No te preocupes. Seran solo un par de horas —dice volviendo a
mirarse en el espejo—. Con lo poco que comemos las viejas... —afade
mirando a la perra por el espejo—. Aunque... qué te voy a contar que ti no
sepas —susurra. Luego apaga el cigarrillo en el cenicero y se levanta para
acercarse al espejo y mirarse bien—. Hay que ver lo que cambia una con unos
buenos pendientes.

Vuelven las voces de las dos mujeres desde el jardin. Se acercan. Se
alejan. Clea clava los 0jos en su propia mirada.

—1La ultima cena, Clea Ross —dice con voz grave. Luego cierra los ojos,
deja escapar un suspiro que rapidamente se convierte en carraspera y anade
con una voz que quiere ser dramatica—: Esta noche empieza todo y termina
todo, sefior Stephens. Espero que hoy la suerte y lo que no lo es coincidan y
estén de nuestro lado. Por su bien y por el de esta vieja de orejas duras.

* %k sk

Coincidencias.

Clea Ross y Otto Stephens coincidieron en la sala de juegos de
Buenavista el dia siguiente de la llegada de ambos al centro. Después del
almuerzo, Rocio habia organizado un pequefio encuentro con el resto de los
residentes para hacer las presentaciones de rigor. Clea aparecid con casi un
cuarto de hora de retraso y saludd con un gesto malhumorado a los cuatro
ancianos que esperaban sentados a una mesa preparada para el cafe.

—Soy Clea Ross —dijo, adelantdndose a Rocio. No tendi6 la mano. Ni
siquiera se movio—. No, no se levanten. Hay riesgos que es mejor no correr
—s0ltd con una sonrisa traviesa. Rocio carraspeo a su espalda—. Encantada
de haberles conocido, aunque no creo que vayamos a vernos muy a menudo
porque no me gusta demasiado la gente, y menos la de mi edad. Ademas, fumo
como una posesa y tengo una perra a la que no se le da demasiado bien la
condicion humana. —Recorrid a los ancianos con la mirada y afiadié con una
mueca de fastidio—: No, a ella tampoco.

Se hizo el silencio en el salon de juegos. Antes de que nadie pudiera
intervenir, Clea salia por la cristalera con Rita pegada a los talones. Rocio la
siguié con la mirada antes de volverse hacia Otto, dispuesta a ocuparse de ¢l,



pero en ese momento Clea reaparecid de improviso, asomando la cabeza por
el ventanal.

—(Usted es Otto Stephens, el director de orquesta? —preguntd,
apuntando a Otto con el baston.

El asintié con la cabeza.

—EIl mismo.

Clea chasque¢ la lengua.

—Eso me habia parecido.

Rocio sonrid, cambi6 el peso del cuerpo del pie derecho al izquierdo y
soltd un suspiro de alivio que nadie oyo.

—Mmmm... —dijo Clea, sin dejar de apuntar a Otto—. En las fotos sale
mejor. —Fl dejo escapar una carcajada—.

Creia que eso de que los famosos estan igual de solos que el resto de los
mortales era mitologia griega —solt6 Clea con voz distraida, como si hablara
consigo misma—. Ya veo que es cierto. —Luego le mird con una especie de
sonrisa torcida y anadio—: Pobrecito.

Otto ladeo la cabeza y respondio sin borrar la sonrisa de su rostro:

—Y yo jamas habria imaginado que hubiera mujeres tan hermosas en los
centros como este.

Clea arqued una ceja.

—Asilos, sefor director. Se llaman asilos —solt6 con voz aburrida—. Y,
si lo dice por Rocio, podria ser su tataranieta —anadio con un tono de voz
extrafiamente ofendido—. Deberia darle vergilienza.

Eso fue lo ultimo que dijo: «Deberia darle verglienza». Luego
desaparecio.

Desde el jardin, sacudio la cabeza al oir la risa ronca y contagiosa de
Otto Stephens que llegaba desde dentro. Le gusto esa risa. Le hizo sonreir.

Cinco minutos mas tarde estaba sentada con cara de falsa paciencia en la
consulta del médico del centro, un hombre joven de piel morena que la habia
recibido en la puerta con una sonrisa de dientes perfectos antes de presentarse
como el doctor Amancio.

—Bien —empez06 el doctor después de haber dedicado un par de minutos
a repasar la carpeta que tenia sobre la mesa—. He estado estudiando su
historial, sefiora Ross, y aparte de algunas cosillas, debo decir que esta usted
en plena forma. Bien el corazon, los rifiones, el colesterol bajo, digestion
correcta... Ya quisieran muchas llegar a su edad asi.

Clea le dedic6 una sonrisa forzada.



—Aunque quiza podriamos ayudarla a mejorar algunas... cosillas, si me
lo permite.

Una ceja arqueada.

—(Cosillas?

—Bueno —dijo el doctor—, esos pequeiios... achaques, ya me entiende
—aclar6 con un guifio—. La medicacion para la osteoporosis es la correcta,
pero creo que podriamos hacer algo mas para ayudar a esos huesos, y también
para reforzar la musculatura de las piernas.

—Aja.

—Y quiza deberia plantearse fumar menos. Segun leo, fuma casi dos
paquetes diarios.

Clea carraspeo.

—Borre el casi.

—Mmmm, mal hecho —Ila reprendi6, negando con la cabeza—. Diria que
fuma usted demasiado, sefiora Ross.

Clea inspird hondo y solt6 el aire por la nariz.

—Y yo diria que fumo demasiado, que pienso demasiado, que aguanto
demasiado, demasiados achaques, demasiada gente opinando sobre mi vida...
Es lo que tenemos las viejas, doctor: que somos un cumulo de demasiados.
Casi ninguno corregible.

El doctor soltd una carcajada y parecio relajarse antes de apuntar algo en
el informe.

—(Sabe lo que creo?

—Seguro que no.

—Que nos vamos a llevar bien usted y yo.

Clea solt6 una risilla que ¢l recibid encantado.

—J1, ji, ji. No me diga.

—Y también que va a estar muy a gusto aqui, con nosotros, ya lo vera.

Clea bajo los ojos durante un segundo para mirar su reloj.

—Asi, por lo pronto, me gustaria hacerle dos recomendaciones.

—Usted dira.

—ILa primera es que no se aislé —dijo el doctor, cruzando las manos
sobre la mesa—. Relacionese. Sosialise, hagame caso. Aqui encontrara a
gente con la que seguro que conecta bien, créame. Y el centro ofrece muchas
posibilidades para entretenerse: bridge, sesiones de cine, talleres para la
memoria... hasta cursos para aprender a usar Internet tenemos. Imaginese la
sorpresa que puede darle a sus hijos y a sus nietos si de repente un dia decide



comunicarse con ellos por Internet.

Clea fue a decir algo, pero el doctor Amancio no la dejo hablar.

—Es mas. Yo le recomendaria, y es su médico el que le habla, que
probara las clases de aquagym en la piscina salada. No, no. No me mire asi.
Son clases muy... personalizadas, no se vaya usted a creer. Movimientos
suaves en el agua que le ayudardn a reforzar la musculatura y que no suponen
ningln peligro para esos huesos de cristal.

Clea sonrio.

—Aja.

—Es un ejersisio estupendo, de verdad. Ademas, le ayudara a limpiar un
poco esos pulmones.

Clea parpade6 y siguié sin decir nada, y el doctor se inclind un poco
hacia delante sobre la mesa.

—¢(Qué? ;Qué me dice?

Clea se paso la lengua por los dientes y chasqued la boca.

—(A usted le pagan por hacer esto, doctor... Amancio?

El doctor sonrid de nuevo, tensando los dedos.

—Si, claro.

—Y entiendo que le pagan bien.

Una pequena carcajada.

—No tengo queja.

—Me alegro —dijo Clea, echandose un poco hacia delante en la silla.
Luego abri6 el bolso que tenia sobre las rodillas y sac6 un paquete de tabaco
—. Deje que le d¢ un consejo, doctor. Y es su paciente la que le habla —dijo
con un parpadeo casi coqueto—. Si quiere seguir calentando esa silla, sera
mejor que empiece a dejar de decir estupideces.

El doctor irgui6 la espalda. La sonrisa desaparecio y Clea se llevo la
mano al pelo en un gesto pausado.

—Porque si de verdad cree que voy a meterme a bailar en remojo en una
piscina con un puinado de viejas meonas para que los abuelos esos me vean
con los pellejos al aire, es que usted tiene de médico lo que yo de novia de
Frankenstein.

—Senora Ross, yo...

—Eso es, muchacho: sefora, usted lo ha dicho. Y vieja, también vieja.
Tengo noventa afios, dos pulmones, dos rifiones y dos paquetes de tabaco en el
bolso que estan por la manana y que han desaparecido cuando llega la noche.
Y con eso vivo de sobra, asi que no me venga a dar consejos de simpatiquillo



de barrio porque para dar consejos estamos las viejas, no se me confunda.

El doctor trag6 saliva y suspiro, tenso.

—Yo... no pretendia...

—No pretendia, no pretendia... —le interrumpiéo con una mueca de
aburrimiento—. Bah, ;socializar, dice? ;Con la docena de carcamales que he
visto babear ahi fuera? ;Pero usted qué se cree? ;Que he venido aqui a hacer
amiguitos? ;Qué voy a pasarme las tardes jugando al domindé con cuatro
abuelos gagas como si estuviera en el casino del pueblo?

El doctor se reclind contra el respaldo de la silla y lanz6 una mirada
furtiva al interfono blanco que tenia a dos palmos escasos de la mano
mientras, al otro lado de la mesa, Clea saco un cigarrillo del paquete, se lo
hinco entre los labios y empezd a buscar en el bolso sin dejar de mascullar
entre dientes.

—Brnmdmkjkslemrcherodeldemonioslskdetantascosasaghh.

Por fin, levant6 la cabeza, se quito el cigarrillo de los labios y chasqueo
la lengua.

—Sosialise y deme fuego, ande. No s¢ donde he puesto el maldito
encendedor.

El doctor parpadeo, incrédulo.

—Seflora Ross, esto es la consulta de un médico. No le puedo permitir
que...
Clea cerr6 despacio la cremallera del bolso, se puso en pie con un
grufiido y agito6 la mano en el aire con el cigarrillo entre los dedos a la altura
de la cara del doctor.

—No se preocupe, muchacho —ladr6 con la boca torcida—. La consulta
acaba de terminar.

Un par de segundos mas tarde, [lona se levanto del sillon de la pequena
sala de espera al verla salir de la consulta y se acerco a su encuentro.

—(Qué tal ha 1do? —preguntd, ofreciéndole el brazo para que Clea se
apoyara en ¢l mientras le entregaba el baston.

Clea arqueo una ceja y sonrio.

—Estupendamente —contestd con un guiio—. Un encanto de muchacho...
al que no tengo intencion de volver a ver.

Ilona la mir6 sin comprender y en ese momento Rocio asomo la cabeza
por la puerta de la salita. Llegaba acompafiando a la consulta a otra de las
huéspedes del centro, una mujer gruesa y teiiida de caoba cargada de oro a la
que Clea ni siquiera mir6. Cuando Rocidé saluddé y quiso hacer las



presentaciones de rigor, Clea puso los ojos en blanco y dijo:

—Por cierto, Rocio. Si alguna vez necesito un médico, llama al 061, al
666 o a los bomberos, pero como se te ocurra aparecer con mister Bogota te
incendio el asilo. —Sonri0, tirando de llona—. Quedas avisada.

Otto Stephens y Clea Ross coincidieron mas, muy poco al principio,
porque ella inicamente salia de su suite tres veces al dia y nunca sola. Rita la
acompanaba. Los movimientos de Clea se reducian a eso: una rutina de
anciana obstinada a la que ella se aferraba con una fidelidad casi desafiante.
En realidad, solo salia al jardin del centro por dos motivos: el primero era dar
los dos paseos diarios a Rita. El segundo, tomarse un té con leche fria en el
cenador después del almuerzo. El resto era, como ella misma repetia, «vida
interionr.

Fue precisamente durante uno de esos paseos cuando volvid a coincidir
con Otto. Durante el encuentro no ocurrid6 nada especial, tan solo el
intercambio de un «buenos dias, ;como esta?» de rigor y un par de
comentarios sobre el tiempo, tras los que Clea rapidamente dio la
conversacion por finiquitada. El cruce de caminos se repitio al dia siguiente y
también al siguiente —«Hola, buenos dias, bien, calor, agradable, adiosy,
poco mas—, y fue haciéndolo a diario durante el resto de la semana. El lunes
Otto quiso mas —mas conversacion, mas tiempo, mas atencion— y se ofrecio
a acompafiar a Clea en su paseo. Tras un instante de titubeo hubo, en efecto,
mas tiempo, mas atencion y mas conversacion. Otto Stephens y Clea Ross
dieron su primer paseo por el jardin de Buenavista a Gltima hora de la tarde de
un lunes de finales de junio envueltos en las nubes circulares de vapor de agua
que repartian los aspersores y el primer trajin nocturno que se adivinaba ya en
algunas suites y en el comedor de la casa principal. La conversacion fue, como
serian muchas en el futuro, pequefios apuntes sobre el tiempo, alguna noticia,
el centro... la vida, en suma, pero ni el uno ni el otro se permitié un minimo
roce a las parcelas mas intimas, mas personales. No hubo territorio
compartido. Tan solo territorio comdn.

A la vuelta, Otto decidi6 invitar a Clea a tomar un té a la terraza de su
suite. Ella sonri6 al oir la invitacion y Rita laded la cabeza.

—Para qué? —pregunto.

Otto parpadeo. No abandon¢ la sonrisa.

—Bueno... —respondié—. ;Y por qué no? Somos dos personas adultas,
hace una noche estupenda, tenemos todo el tiempo del mundo y ademas da la
casualidad de que no solo es usted una mujer hermosa, sino que también es mi



vecina. ;Tiene algo de malo conocerse un poco mas?

Clea ladeod la cabeza. La suya y la de Rita dibujaron el mismo angulo
sobre el verde del césped. Agudo.

—(Adultas?

Otto arque6 una ceja. No pudo responder.

—Querra usted decir «ancianas», sefior mio. Personas ancianas.

Otto solt6 una carcajada.

—S1i, eso también.

—No, sefior director —replicé Clea—. También, no. Que somos un par
de ancianos es algo empiricamente demostrable.

—Si.

—Pero eso no nos convierte en personas adultas.

—Cierto.

—Y yo he preguntado «para qué», no «por qué». Siempre he pensado que
si la gente contestara exactamente a lo que se le pregunta, las cosas
funcionarian mucho mejor. Nos ahorrariamos mucho de todo: mucha voz,
explicaciones, aire. Mucha contaminacion.

Otto inspir6 hondo y sacudi¢ la cabeza.

—Cierto también.

—¢Puedo preguntarle una cosa, sefior Stephens?

—Otto, llameme Otto.

—Sefor Stephens esta bien de momento.

—Como quiera.

—~Cierto.

Otto Stephens sonrié de nuevo.

—Pregunte, sefiora mia. Pregunte.

Clea asintio y carraspeo.

—Quiero pensar, después de estos ultimos dias de sospechosas
coincidencias, que no esta usted intentando tontear conmigo, ;verdad? —Y
antes de que ¢l pudiera responder, afiadi6é chasqueando la lengua—: Si es asi,
ya puede ir quitdndoselo de la cabeza, porque esta vieja no esta ni para tontear
con sus vecinos de asilo ni para otras bobadas parecidas. Asi que usted vera.
Yo en su lugar no perderia el tiempo con nosotras —dijo, bajando los ojos
hacia Rita, que acababa de bostezar— y lo intentaria con la gaga de la nimero
20. Tiene pinta de estar muy necesitada.

Otto Stephens no dijo nada. Simplemente se agach6 a acariciar a Rita,
que, al notar su mano sobre la cabeza, parpaded con coqueteria y se tumbo



boca arriba, pidiendo mas. Clea tir6 de la correa y Rita soltd un pequefio
gruiiido.

—Casi tanto como ella —dijo con una sonrisa torcida—. Zorrita.

Otto se incorporo y se rio entre dientes.

—Para conocerla mejor —dijo de pronto. Al ver la expresion confusa de
Clea, aclar6—: Para eso me gustaria invitarla a tomar un té en mi terraza. Para
conocerla mejor.

—(Mejor? —Clea arque6 una ceja—. Mejor seria si ya me conociera.
Querra usted decir: para conocerme.

Otto inspir6 hondo de nuevo.

—Eso es, si.

Clea le dedico una sonrisa satisfecha.

—No creo que vaya a gustarle demasiado lo que quiza esté por conocer,
sefior director de orquesta. No tiente usted a la suerte.

Otto volvid a la risa.

—Puede que no me guste o puede que si, quién sabe. Quiza nos
sorprendamos los dos y resulte que estamos a las puertas de una gran amistad.
La vida, ya se sabe...

Clea solt6 un bufido que Rita recibié con un ladrido.

—Por edad, diria que estamos mas a las puertas de un gran funeral que de
una gran amistad.

Otto parpaded, un poco incémodo.

—Bueno, puede ser... aunque supongo que una cosa no quita la otra, ;no
le parece?

—Una gran amistad... una gran amistad... —refunfundé Clea como si
hablara consigo misma—. Con el tiempo que nos queda por vivir a usted y a
mi, yo mas bien lo dejaria en una hipotética fugaz amistad, sefior Stephens. —
Otto fue a decir algo, pero ella se le adelanto—: No, no diga nada, hdgame el
favor.

Otto la mir6 y asintio. Clea se llevo la mano al bolsillo de la rebeca de
hilo y sac6 el paquete de tabaco.

—Sabe lo que pasa, sefior director?

Otto sonrid.

—No.

Clea se llevo un cigarrillo a la boca y lo encendio.

—Que no tiene usted aspecto de ser un hombre capaz de ser amigo de una
muyjer. Eso es lo que pasa.



—(Ah, n0? —pregunto €l, ladeando la cabeza.

—No —sentencid ella, soltando una breve bocanada de humo—.
Demasiado galan me parece a mi. Demasiadas miraditas de esas... ya me
entiende. Y eso no se cura. Ni siquiera con la edad.

Otto solt6 una carcajada abierta. Estaba realmente divertido. La situacion
le divertia. Clea también.

—No deberia juzgarme tan a la ligera, mi querida sefiora.

—(Ah, no?

—No.

Clea dej6 escapar un suspiro seco antes de volver a hablar.

—Puede. Es la ventaja que tiene haber llegado a los noventa: que ya
podemos juzgar sin temor a equivocarnos. Y no porque no nos equivoquemos,
sino porque el arrepentimiento es un lujo que solo da la esperanza de futuro.
Eso usted deberia saberlo tan bien como yo, aunque todavia no los haya
cumplido.

Se hizo un silencio que unicamente rompio un leve gemido de Rita. Clea
agacho la cabeza hacia ella.

—En cualquier caso, hoy se nos ha hecho un poco tarde para aceptar
invitaciones y amistades, ;verdad, cielo? —Rita alz6 la mirada y parpadeo
varias veces y Clea se volvio a mirar a Otto—. Tengo que darle el antibiotico.
—Otto no dijo nada—. Quiz4 mafana, si no le importa —comentd con una
sonrisa ida antes de volverse de espaldas y echar a andar hacia su suite.

Otto siguid6 donde estaba durante unos segundos. Cuando también ¢l
decidi6 volver a su habitacion, oyo refunfufiar a Clea:

—Y si todavia seguimos vivos.

Otto no volvio a ver a Clea en lo que quedaba de semana. Intent6 hacerse
el encontradizo con ella durante los tres dias siguientes, pero fue en vano. Clea
parecia haber cambiado los horarios de sus paseos y no la encontré en el
cenador después del almuerzo. La manana del cuarto dia se levant6 casi al
alba y se acomodd en la tumbona de su terraza, decidido a montar guardia.
Pidi6 el desayuno en la suite y se dedico a leer los periodicos disfrutando de
la primera luz de la mafiana y del fresco del amanecer sobre el jardin, atento
en todo momento a los movimientos que tenian lugar mas alla del seto de la
terraza. Por fin, entre las diez y cuarto y las diez y veinte, vio aparecer a [lona
con Rita por el sendero que bordea el acantilado y, adivinando el trayecto que
seguirian mujer y perra, se levantd, salio al jardin y esperd. Veinte minutos
mas tarde, las vio reaparecer por el sendero acompafiadas de Gladys, otra de



las cuidadoras, y sali6 a su encuentro.

Tras los saludos de rigor, pregunto:

—Hace dias que no veo a la sefiora Ross. ;Se encuentra bien?

Ilona le mird, divertida.

—Perfectamente.

—Ah. —No supo cémo seguir preguntando. Ilona sonrio.

—ILleva unos dias encerrada en su habitacion. —Guard6 un instante de
silencio antes de aclarar—: Trabajando.

Otto parpadeo.

— Trabajando?

[lona asintié con la cabeza. Luego se volvid a mirar a Rita, que se habia
acercado a Otto y le pedia caricias con la pata.

—Escribe —dijo, bajando un poco la voz.

Otto la mird, interrogante.

—Algo sobre la amistad —afiadid Ilona con una mueca incomoda—.
Aunque no ha querido decirme mas.

Otto se habia agachado para acariciar a Rita y detuvo la mano en el aire.

—Ah.

Ilona se encogié de hombros.

—Por cierto, antes de salir me ha dicho que le diga que en cuanto lo
tenga, le enviara el contrato. Que esta a punto de terminarlo.

Otto fruncio el cefio.

—(El contrato?

—FEso ha dicho —respondi6 Illona—. Luego la he oido refunfuiiar no sé
que sobre los amigos y el tiempo, pero no la he entendido bien.

Otto parpadeo, confuso.

—De todas formas, me ha dicho que usted ya estaba al corriente.

—Ah.

—Y, ahora, si me disculpa, tengo que irme.

—Si, claro.

Ilona, Gladys y Rita se alejaron y Otto siguié donde estaba, apoyado en la
puerta de madera que daba acceso a su terraza.

«El contrato», pensé con una mueca de perplejidad, acariciandose la
barbilla y siguiendo con la mirada las dos figuras que perdian volumen y
definicion bajo la luz azulada de la mafiana. «EI contrato», siguid repitiéndose
en silencio antes de entrar despacio a la terraza y volver a instalarse en la
tumbona con un suspiro de hombre mayor que no se molestd en disimular.



Minutos mas tarde, roncaba con el diario desplegado sobre el pecho.

A Agata, la limpiadora polaca que pasé media hora después por delante
de la terraza en direccién a la lavanderia cargada con una cesta de sabanas
mojadas, casi le parecid oirle canturrear algo en la tumbona. Al ver a Otto
dormido balbuceando y discutiendo en sueiios, mene6 la cabeza y arrugd los
labios.

—Viejos ricos —masculld, antes de perderse entre los setos hacia la
casa principal.

Cuando, alrededor de la una, Otto despertd de su siesta matinal y fue a
levantarse, dispuesto a darse una ducha y prepararse para el almuerzo, el
corazén le dio un vuelco. Apoyo las manos en la lona de la tumbona para
recuperar el equilibrio y apret6 los dientes. A un par de metros de ¢l, sentada
a la mesa de teca de la terraza, Clea leia el peridodico con una taza de té en la
mano y un cigarrillo que humeaba en el cenicero. Rita descansaba a sus pies.

No levant6 los ojos del periddico, pero si hablo.

—Ronca —dijo—. Deberia dormir de lado.

Otto inspir6 hondo, confuso por el calor del mediodia y la sorpresa de
tener a Clea alli sentada.

—FPero ;como...?

—Y habla en suefios —remato6 ella—. Bonita combinacion.

Otto se pas6 la mano por el pelo, peinandoselo hacia atras.

—Ie he traido el contrato, senior director —anunci®6 Clea con voz
cortante, cerrando el periddico con brusquedad y apartandolo a un lado. Luego
cogid de la silla que tenia junto a ella un portafolio negro y sacd de ¢l dos
documentos grapados que puso sobre la mesa, uno delante de ella, el otro en el
extremo mas alejado—. Si quiere, podemos leerlo juntos.

Otto sigui6 sentado en la tumbona. Tenia la boca seca y sentia la camisa
pegada a la espalda. «Qué calor, de repente», penso, intentando concentrarse
en lo que Clea le decia.

Clea chasqued la lengua un par de veces. Luego movid la cabeza otras
tantas, se tomo el té que todavia le quedaba en la taza y aplasté el cigarrillo
contra el cenicero.

—Ya veo que no he venido en un buen momento —dijo, levantdndose.
Rita la imit6—. Siento haberle asustado. Le dej6 aqui las dos copias. Léalas,
hagame el favor, y si esta de acuerdo, firmelas y me hace llegar una. —Otto
siguio mirdndola sin saber qué decir—. Ah, y nada de regateos. Es o un si 0 un
no —afadid, dirigiéndose hacia la puerta de madera y saliendo al jardin



seguida de Rita—. Tomese su tiempo, sefior Stephens.

Desaparecio. Clea desaparecido y Otto siguid sentado durante unos
segundos en la tumbona, aturdido aun, hasta que finalmente se levanto, se
sirvio un poco de té, se puso las gafas y se sentd a la mesa. Cuando cogid el
documento y empezd a leer, a sus labios asomd una sonrisa entre timida y
divertida que al instante se convirtié en una carcajada rasposa.

—Es usted una myjer tremenda, sefiora Ross —murmurd, sacudiendo la
cabeza al tiempo que se volvia a mirar al jardin y se secaba el ojo derecho
con el pafiuelo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Al fondo, junto a la
casa de los guardeses, dos jardineros replantaban algo en el parterre que
rodeaba el pequenio chalé. Uno de ellos trabajaba agachado y el otro parecia
descansar apoyado contra la pequefia furgoneta eléctrica que utilizaban para
recorrer la propiedad. En el silencio del mediodia, una gaviota trazd varios
circulos sobre el cenador y volvié a la amplitud del océano mientras el
hombre que trabajaba agachado debidé de decir algo gracioso, porque el
segundo echo la cabeza hacia atras y solto una carcajada.

Otto contempld la escena durante unos instantes mas. Luego volvid a
concentrarse en el documento y sigui6 leyendo.

* sk ok

Clea se ha quitado los pendientes y los ha dejado sobre la mesilla. Esta
sentada en la cama y fuma con Rita dormitando a su lado. No hay prisa.
Todavia es temprano. Tiene tiempo de sobra para prepararse.

—Casi tres meses ya. Parece mentira —murmura de improviso a nadie
—. Quién me iba a decir a mi que el tiempo podia pasar tan deprisa en un sitio
en el que se vive en el descuento. —Se vuelve a mirar a Rita, que acomoda la
cabeza sobre sus rodillas y bosteza—. He decidido que no me voy a poner
pendientes, cielo. Ni los de oro, ni los de esmeraldas —le dice—. Mejor ir
con las orejas bien ligeras, no vaya a ser que se me escape algo de lo que
nuestro querido sefor Stephens tenga que decir esta noche. Ya sabes lo listo
que es. Seguro que intenta colarnos alguna.

Voces. De pronto las voces de dos mujeres se acercan desde algin angulo
del jardin y Clea sostiene el cigarrillo en el aire. Rita levanta la cabeza y se
vuelve a mirar hacia la ventana antes de soltar un gemido nervioso.

Un par de segundos mas tarde, Clea reconoce el origen de las voces y se
acerca el cigarrillo a los labios. Al otro lado del seto, Ilona y Rocio se alejan



ya hacia la casa principal, perdidas en una conversacion de la que a Clea solo
le han llegado unos retazos, entre los que han sonado palabras como «contrato,
nada mas que unos minutos, enseguida terminamos». A Clea le gusta la voz de
las dos mujeres. Suenan bien, juntas y por separado, sobre todo la de Ilona,
esa voz suave y dulcificada por todas las cosas que Clea sabe de ella y por los
anos vividos en Budapest mezclados con los hablados en lenguas ajenas.

Lejos. En el extremo opuesto del jardin, Otto Stephens se asoma al
ventanal de su suite. Acaba de despertarse de la siesta, dispuesto a prepararse,
¢l también, para la cena. Como es habitual, ha decidido tomarse su tiempo
para ducharse, vestirse y acicalarse. Sabe que no sera una noche facil, que
quiza haya dolor y sorpresas no deseadas, y sabe también que, por mucho que
lo intente, es inutil predecir. «Conociendo a Clea Ross, todo es posibley,
piensa mientras desde su ventana las figuras de las dos mujeres se pierden por
la puerta del despacho de Rocio.

DOS

Un escritorio transparente con patas de acero, una silla de piel blanca, dos
estanterias de disefio y una chaise-longue de Le Corbusier de piel de potro.
Las ventanas son de madera blanca y maciza. Sobre el escritorio, poca cosa:
un Macintosh blanco, una Tolomeo, un teléfono inaldmbrico y una foto
enmarcada que Ilona no alcanza a ver. Ni un solo papel.

Mientras espera a que Rocio rodee la mesa y se siente, [lona aprovecha
el intervalo para mirar la hora: las cuatro y trece minutos de la tarde. Si Rocio
no hubiera aparecido en su habitacion poco antes de las cuatro para pedirle
que la acompafiara a su despacho, a estas alturas estaria, como todos los
jueves, de camino a la ciudad en uno de los coches que el centro facilita a los
cuidadores para que se desplacen adonde quieran en sus dias libres.

La invitacion de Rocio ha llegado escueta y neutra.

—Lamento molestarte en tu dia libre, Ilona, pero me gustaria hablar
contigo antes de que salgas. No te importa, ;jverdad? —Al ver la mirada
confusa de Ilona, ha afiadido con una sonrisa que ha querido ser
tranquilizadora—: Sera solo un momento.

Ilona, que estaba a punto de salir, ha asentido con la cabeza.

—Claro.

Ahora Rocio la mira desde su lado de la mesa, enmarcada contra el



cristal de la ventana. Sonrie, moviendo el raton del Mac durante un instante.
Luego carraspea.

—Manana se cumplen los tres meses de tu llegada al centro, y, tal y como
quedamos en su dia, me habia propuesto darte noticias sobre tu futuro aqui —
empieza. Al ver que Ilona no dice nada, vuelve a carraspear antes de continuar
—: Desgraciadamente, no va a ser asi.

Ilona parpadea, intentando concentrarse en las palabras de Rocio, aunque
sin demasiado éxito.

—No —sigue Rocio—. No podré decirte nada hasta mafiana, porque atn
quedan algunos cabos que no he conseguido atar.

—(Cabos?

—Variables.

—Ah.

—De lo que no debes preocuparte es de tu continuidad en Buenavista.
Estamos muy contentos contigo. —Ilona mira su reloj disimuladamente—.
Pero no s¢ todavia si seguiras compartiendo a la sefiora Ross y al sefior
Stephens o si te quedaras solamente con uno de ellos y el otro pasard al
cuidado de Irene, que, como sabes, se reincorpora pasado mafana.

Ilona clava la mirada en la ventana antes de pasearla por los escasos
objetos que salpican la mesa. «Qué mirada mas cerrada», piensa Rocio
durante un escaso segundo antes de preguntar:

—( Estas bien?

Ilona sonrie. Es una sonrisa ausente.

—Si.

Rocio pone las palmas sobre la mesa y ladea la cabeza, esperando que el
«si» de Ilona se haga mas explicito. Cuando, tras unos segundos de silencio,
entiende que la espera es en vano, decide hablar de nuevo.

—Bueno, la verdad es que no tengo mucho mas que decir. Mafiana a esta
hora deberia tener noticias que darte.

Ilona parpadea y se encoge ligeramente.

—Noticias?

«No estd aqui —piensa Rocio—. Ilona no esta». Y entonces se acuerda
del dia en que la vio alejarse desde la ventana de su despacho por el sendero
que bordea el acantilado y vuelve a asaltarla la misma sensacion de estar ante
una mujer enmarcada por una extraiia plenitud que, como siempre que se han
visto a solas, la pone sobre aviso y enciende en ella una pequefia luz de
alarma. «Me gustaria saber qué hace esta mujer en la ciudad todos los jueves.



(Adonde 1ra? ;Tendrd a alguien alli? ;Un hombre? ;Una amiga?». Teniendo a
Ilona asi, sentada al otro lado del escritorio con la mirada perdida y las manos
sobre las rodillas, Rocio entiende de pronto que no la conoce, que durante
estos ultimos tres meses la ha visto moverse por el centro como una mas y que
eso es lo que ha sido, como ocurre con todos los empleados que circulan por
Buenavista bajo su supervision: simplemente una mas.

—Habia pensado en preguntarte si, llegado el caso, preferirias quedarte a
cargo de la sefiora Ross o del sefior Stephens. No creo que Irene tenga
especial preferencia por ninguno de los dos.

Ilona baja los 0jos.

—No —dice.

Ahora es Rocio la que parpadea. El «no» de Ilona ha sonado como un
chasquido en el silencio del despacho, rebotando contra toda la blancura de la
habitacion.

—(No? —pregunta con suavidad.

Ilona vuelve a levantar la mirada.

—No me obligues a elegir —dice. Luego recorre la mesa con los ojos y
los clava en la parte trasera de la pantalla del Mac—. Yo... —Se lleva la
mano al cuello y se masajea la nuca durante unos segundos. De nuevo parece
perderse en un plano que la aisla de la realidad del despacho y de Rocio,
empequeiieciéndola, antes de afiadir—: No podria...

—Entiendo.

—Ademas, ni siquiera s€ si me sentiria comoda acompanando solo a uno
de los dos.

Rocio se lleva la mano a la mejilla.

—Creia que eso ya lo habiamos hablado, Ilona.

—Si.

—Te avisé de que no te encarifiaras con tus clientes.

—Si.

Rocio se mira las manos e inspira hondo. No le gusta tener que recordar a
sus empleados cosas que ha dado por sabidas. De algin modo, entiende que la
falta de memoria del personal del centro habla mal de ella.

—Pero es que entonces no sabia que Clea y Otto eran asi —dice Ilona,
depositando una mirada suave en los ojos de Rocio. Sonrie. Es una sonrisa
difusa—. No sabia que eran tan... complementarios —afiade.

—Complementarios? —Irritacién. Hay irritacion en el tono de Rocio y
ella se da cuenta. Ilona no. Estd con Otto y con Clea. Al otro lado del cristal.



—Si —responde Ilona con una sonrisa que es una extension de la anterior
—. No sabria explicarlo mejor. Es como si, compartiendo el dia con los dos,
viviera dos realidades en una... no sé¢ si me entiendes. —Rocio asiente
ligeramente con la cabeza, mas como un gesto automatico que como una
muestra de acuerdo—. Muchas veces, cuando estoy con Clea, me imagino que
Otto puede oirnos y enseguida sé que se reiria con las mismas cosas que ella,
a su manera, claro, pero se reiria. Y lo mismo me pasa con €l. No s€... a veces
tengo la sensacion de que... —No termina la frase, y Rocio acerca la mano a la
foto que esta sobre el escritorio y la deja suspendida en el aire.

—¢;De qué? —pregunta.

[lona baja los ojos.

—De nada. No me hagas caso.

Rocio sonrie y apoya los dedos sobre el marco de la foto.

—Bueno —dice con un suspiro seco, pasando el pulgar por el cristal—,
en cualquier caso, hasta mafiana no sabré nada. Pero no te preocupes, en
cuanto tenga noticias te lo dire.

Ilona hace un gesto afirmativo y vuelve la mirada a la ventana.

—Muy bien.

Las dos mujeres se quedan como estan durante unos segundos y el
silencio de la tarde las envuelve a rafagas desde el exterior, mezclado con el
zumbido del aire acondicionado. «No sé nada de esta mujer», se oye pensar
Rocio mientras aparta el dedo del cristal y pone las palmas sobre la mesa.
Incoémoda. Ilona la pone incomoda con su presencia, aunque Rocio es lo
suficientemente inteligente como para saber que no es su presencia lo que la
altera, sino el reflejo que de si misma encuentra en ella. Huele en Ilona cosas
que le resultan familiares y que las encierran en un conjunto vacio al que no
quiere pertenecer. Huele la orfandad en Ilona, eso es lo que huele: ese halo de
mujer sola en el mundo que, a diferencia de Ilona, ella se ha labrado a
conciencia, sin victimismos, como mujer que en un momento de su vida
decidid elegirse a si misma por encima de todo y de todos. Lo que Rocio lee y
entiende de pronto en la figura de la mujer que tiene sentada delante es algo
que a ella el tiempo ha ido quitdndole sin preguntar, una resta con la que no
contaba y que ya no sabe convertir en suma: Ilona busca algo porque, a pesar
de todo, de lo que los afios hayan podido quitarle, de las renuncias, los
tropiezos y de lo que a buen seguro le duele, sigue esperando algo de la vida.
Sigue emocionandose. Vital a su manera. Viva a su manera.

Durante una décima de segundo, Rocio siente envidia de ella y, en el



tiempo que dura ese breve chispazo de lucidez, el dolor le clava las ufas
porque entiende que no lo ha hecho bien. No: apostod por salir adelante sola y
no volver a confiar en nada ni en nadie que no pudiera controlar. Apostd por
vivir defendiéndose de los mil y un peligros que encierra la emocion y
aprendi6 a salir adelante, si, pero la salida se ha alargado demasiado en el
tiempo y ahora ya no sabe como volver, como tender la mano hacia lo que no
es ella y pedir lo que le falta, que es mucho. Apostd, en suma, por la
supervivencia y dejo la vivencia para los demas.

—Bueno —oye decir a Ilona, que retira la silla sobre el parqué para
levantarse al tiempo que sigue acaricidndola con esa mirada tierna y llena de
cosas sentidas que ella encaja con pocas ganas—. Si no necesitas nada mas...

Rocio se acaricia el cuello con la mano y coloca el raton del Mac junto al
teclado en un gesto sobrante. LLuego vuelve a poner los dedos sobre el cristal
de la foto y, presa de un extrafio impulso que no alcanza a reprimir, se oye
decir:

—A veces me gustaria.

Ilona se queda de pie con las rodillas ligeramente flexionadas y apoya la
palma de la mano en el borde del escritorio justo en el momento en que Rocio
despega bruscamente los dedos del cristal de la foto y, sin querer, golpea con
la ufia el marco, que cae plano hacia delante. Boca arriba.

—Necesitar algo, quiero decir —murmura Rocio con una mueca que
quiere ser una sonrisa antes de bajar los ojos hacia la foto—. A alguien. Me
gustaria.

Sobre la mesa, el marco de madera blanca mira al techo como un
conjunto vacio. Ilona traga saliva y parpadea, clavando la vista en la mancha
negra que encierra el marco. «Nada —piensa durante un instante antes de
apartar la mirada y fijarla en la ventana mientras Rocio vuelve a colocar el
marco en vertical, de espaldas a [lona—. No hay naday.

Rocio traga saliva y parpadea, visiblemente tensa. Ahora son dos mujeres
incomodas ante una verdad destapada que seguramente nunca comentaran.
Estan mas cerca y, durante una décima de segundo, Rocio esta a punto de
acercarse ain mas a Ilona y de hablar. De explicarse.

«Habia... hubo alguien —quiere decir—. Alguien que tenia un nombre,
una edad, un pasado... cosas que compartia conmigo y otras que no». Y, antes
de poder contenerse, murmura entre dientes, sin apartar los ojos de Ilona:

—Habia alguien.

Zum. Un aspersor entra en funcionamiento al otro lado de la ventana y un



chorro de agua raya el cristal como una grieta de puntos en el momento exacto
en que la voz de Rocio rompe el silencio con sus cuatro palabras confesadas a
media voz. Sobresaltada por las palabras de Rocio y por el golpeteo del agua
en el cristal, Ilona termina de estirar las rodillas hasta levantarse del todo al
tiempo que Rocio se vuelve hacia la ventana con cara de fastidio.

—Seran inttiles —dice sin levantar la voz. Rocio vuelve a ser Rocio:
directora. Supervisora. Al mando—. ;Cuantas veces tengo que decirles que...?

En ese momento, el zumbido del inalambrico sesga desde la mesa la
telarana de intimidad que cubre el despacho, y Rocio tensa la espalda y
chasquea la lengua antes de responder con un escueto «si». Ilona rodea
sigilosamente la silla en la que estaba sentada y sale despacio, cerrando con
cuidado la puerta tras de si.

En el jardin, los aspersores giran al unisono desde el suelo,
humedeciendo el calor, y mas alla, al otro lado del muro de piedra que rodea
el recinto, espera lo que Ilona no comparte, el hilo que la une a la vida que atin
palpita, con sus miedos, con sus riesgos, con todo lo que solo ella sabe.

La tarde de los jueves en la ciudad.

Cinco horas. Ida y vuelta. La Ilona que Clea, Otto y Rocio desconocen.

Tras aspirar la humedad que impregna el aire, [lona echa a andar hacia la
puerta, buscando en el bolsillo del pantalon la 1lave del coche.

TRES

Masica.

Sobre las piernas de Otto, un pequefio monton de hojas de papel dobladas
en dos.

La musica calla. Se apaga. Deja de hablar.

Fuera, la figura perfilada de Ilona se aleja por el jardin hacia la puerta
del centro hasta perderse de vista. Otto la sigue con la mirada mientras Ilona
termina de desaparecer por fin tras la verja este del jardin.

En el silencio renovado de la suite, Otto entorna los ojos, respira hondo y
deja pasar unos segundos antes de cerrar los dedos sobre las paginas y sonreir.

La primera vez que leyo el documento, no pudo evitar una fugaz sonrisa,
que rapidamente se encogid sobre si misma.

La primera vez hubo sonrisa, si, una sonrisa que no ha vuelto, porque
conforme avanzaba en la lectura tardd6 muy poco en entender que cada una de



las palabras, puntos, comas y espacios que salpicaban el blanco de las paginas
habian sido meditados, calculados y escogidos desde la mas pura intencion.
Lo que Clea habia bautizado con el nombre de «el contrato» era una
declaracion de intenciones en toda regla, una confesion y también un desafio:
Clea Ross en estado puro.

Ahora, una vez mas, Otto lee en el silencio tibio de la suite. Despacio.
Atento. El papel cruyje todavia entre sus dedos. Es un buen papel, escogido
para durar.

El texto dice asi:

Sefior Stephens:

Intentaré ser breve. Como usted sabe —o deberia saber a estas alturas—,
la brevedad es una bendicion que la mayoria de los viejos sabemos apreciar
en su justa medida, basicamente porque, llegados a una edad, breve es el
tiempo que nos articula y también la esperanza de buena vida.

Brevedad pues.

Soy una vieja grufiona y solitaria con mucho pasado, un dudoso presente
continuo y un futuro precario. Soy también muchas cosas mas, es cierto, pero
eso, de momento, es informacidn clasificada, y no por intima, no me entienda
mal, sino por desordenada —ya sabe, la memoria de los viejos no dementes
no es lineal, sino basicamente emocional (;infantil?)— y, por ende, también
caotica. En fin, a lo que voy. He estado dandole vueltas a su proposicion —a
la de amistad, claro— y debo confesar que tengo sentimientos encontrados.
Como siempre que eso me ocurre, he hecho dos listas: una con las ventajas
que veo en su propuesta y la otra con los factores que, a mi entender, no
auguran nada bueno. Algunos de esos factores son los que siguen:

EN CONTRA:

1. Clea Ross no ha tenido un solo amigo hombre. El inico que deberia
haberlo sido tard6 muy poco en demostrarme que para que un hombre sea
capaz de entender la amistad del mismo modo que la entendemos nosotras, las
mujeres, debe aprender a vernos no como a iguales complementarios —pues a
Dios gracias no siempre lo somos—, sino como a entidades individuales,
inabarcables y a menudo incomprensibles. No croo en los hombres que hablan
de «las mujeres» (la gran mayoria) como hablan de «el futbol» o de «la
musica». El hombre al que me refiero, el que deberia haber sido mi amigo, fue
mi marido. Inverti en €l la vida entera, y para ello esperé y renunci€ a lo que
ninguna mujer deberia verse renunciando jamas, pero fue en vano, porque me



equivoque. Yo queria un amigo y €l... €l queria tenerme. Yo queria la vida con
¢l, y €l, mi vida. Habla usted de la amistad muy a la ligera, sefior Stephens.
Propone amistades como quien habla de unas vacaciones, y eso es algo que,
sin duda, juega en su contra. Clea Ross no es unas vacaciones de la vida de
nadie, sefior mio. Desgraciadamente, ni siquiera de la mia propia.

2. Miedo. Esta vieja tiene miedo a que le hagan dafio, no me importa
reconocerlo, y a mi edad dudo que ese sea un riesgo que merezca la pena
correr. He llegado a este asilo bien instalada en mi soledad, preparada y
concienciada para seguir asi hasta el final. Comoda, me he vuelto comoda y
también perezosa. La sed de aventura ha quedado saciada con las ausencias de
todos aquellos a los que he querido y ya no estan porque se fueron antes. Vivo
comoda con mis recuerdos, reconfortada con el pasado, porque sé que no me
depara sorpresas dolorosas. Demasiadas despedidas, sefior Stephens.
Demasiadas cicatrices. ;Debemos, ahora que todo se acaba y que por fin ha
llegado la calma a esta orilla, saludar la llegada de algo nuevo? ;Nos hara
bien? ;Me hara bien?

3. El tiempo. La amistad, por tibia que sea, necesita tiempo, sefor
Stephens, ademas de dedicacion y atencion, y tiempo es precisamente lo que
no tenemos, ni usted ni yo, por mucho que intente convencerse de que a los
artistas de éxito como usted la vejez sabrd premiarles por haber dedicado sus
dias a sublimar lo sublime y a cultivar la belleza para el disfrute de sus
semejantes. La nuestra, si ha de existir, debera ser una amistad acelerada,
concentrada y sin adornos, quiza ni siquiera hermosa, porque el tiempo juega
con las cartas marcadas y siempre gana. No s¢ si tengo fuerzas para tanto,
sefior mio. Esa es la verdad.

4. Posibles incompatibilidades. Son estas:

—Soy una vieja de izquierdas, una vieja roja, para entendernos, y la
intuicion me dice que no compartimos la misma vision politica. Si, ya sé. Me
dira usted que la politica no le interesa, como hacen muchos viejos a los que,
en su pequefia mezquindad, les importa solo lo que les toca de cerca, es decir:
su dinero, sus hijos, sus nietos, su salud y su aburrimiento. Peor me lo pone.
Prefiero un viejo facha a un viejo no comprometido. No lo olvide.

—Es usted un galan acostumbrado a enamorar. Sabe sonreir cuando toca,
decir lo que conviene y dar conversacion como quien regala flores falsas. En
suma, un ser social por naturaleza, habituado a ser el centro de atencidon. Senor
Stephens, si busca usted una admiradora de lyjo para revivir con ella sus dias
de gloria, la falsa condesa del mofio de la suite nimero 17 —si, la demente de



las medias feas que se pasa las tardes haciendo solitarios y hablando con la
pared— estard encantada de babear por sus encantos, créame. Si es usted uno
de esos hombres a los que les gusta «pasar el tiempo» en buena compaiiia, las
conversaciones agradables, las charlas interesantes y toda esa mandanga,
seguro que este asilo también ofrece ese servicio. Con lo que nos cobran, ya
pueden. Yo quiero intensidad. No necesito a nadie con quien pasar mi tiempo,
muchas gracias. Con Rita y con mis fantasmas me basta y me sobra, créame.

—FEl sexo. Si, ha oido bien. Mira usted como un ave de presa, sefior
Stephens, y no procede, ni por edad ni tampoco por respeto. Desconfianza, eso
es lo que provoca en mi con su mirada, por si le interesa saberlo. Si, como
dice, propone amistad, que la propuesta sea esa y no otra, y si lo que quiere es
jugar a engatusar a la pobre abuela sola de turno, déjeme decirle que llega con
retraso. Quiza sea cierto eso de que hay sexo y apetencia en la tercera edad, no
se lo discuto, pero también lo es que la tercera edad tiene también su fin y yo
estoy ya en la siguiente —y deje que le recuerde que usted también, aunque
algo me dice que no acaba de encajarlo como debiera— y hace tiempo que
conjugo el sexo en preterito perfecto —porque, aunque ya no importe, debo
decirle que cuando fue, fue bueno—. Relaje pues las hormonas que le quedan
y, si lo necesita..., en fin, no seré yo quien le diga lo que puede o debe hacer
con sus necesidades.

A FAVOR (aunque probablemente no por este orden):

1. Surisa. Contagiosa. Qué envidia.

2. La musica. Sumuasica. Mi musica.

3. llona. Nuestra Ilona.

4. Secretos. A pesar de todo —y ese todo incluye mucho, créame—, sigue
despertandome curiosidad la condicion humana y usted es parte de ella. ;Que
esconde esa sonrisa? (Por cierto, me pregunto si son todos suyos. Los dientes,
digo).

Como ya ocurriera el primer dia que leyd la carta de Clea, Otto
interrumpe la lectura y deja escapar un pequetio suspiro. Luego sonrie y mueve
ligeramente la cabeza antes de volver al texto.

Podria alargarme, pero no creo que sea necesario. Dicho esto, y después
de meditarlo con calma, mi respuesta a su proposicion es «si». Si, sefior
Stephens, quizd debamos intentarlo. Quiza, después de todo, no haya nada que
perder y si algo que ganar. Quizd, quiz4, quiza... como dice la cancidon. De



todos modos, y como creo que debe de imaginar ya, mi «si» no es
incondicional, sino una concesion con ciertas medidas cautelares que intuyo
que ayudaran —nos ayudaran— a optimizar lo que pueda dar de si esta
pequena aventura.

Lo que aqui le propongo, seiior Stephens, es un plazo de prueba de tres
meses. Durante ese tiempo podremos vernos a diario, si a ambos nos parece,
coincidiendo con los paseos de Rita o con el t¢ de primera hora de la tarde en
el comedor de verano después del almuerzo. Reservaremos ademas una noche
de la semana los jueves, por ejemplo— para cenar juntos y dedicar esas
veladas a las conversaciones mas intimas, eso si no hay futbol, claro —lo
siento, pero el futbol y mi serie de television favorita son sagrados—.
Propongo asimismo que ambos firmemos un contrato con las que, a mi juicio,
son clausulas indispensables para que, dada nuestra edad y condicidn,
podamos optimizar recursos y energia.

Las clausulas del contrato son las que siguen:

No habra nombres propios. Ni de hijos, ni de ex conyuges, ni de nietos
(si los hubiera). Lo siento, pero la edad me ha ensefiado que los nombres
dicen poco y, ademas, si la relacion no resulta, es preferible no mezclar datos
tan personales que tampoco aportan nada. Cuando hable de su esposa, hagalo
de «Ella» o de «mi esposay, y yo utilizaré «El» o «mi marido» para referirme
al hombre que, a pesar de los pesares, no logré nunca ser mi amigo.

Rita. Mi perra me acompafia siempre. No hay Rita, no hay Clea. Espero
que quede claro, aunque reconozco que es un bicho con un caracter
endemoniado y que mas de una vez tengo que contar hasta diez para no
retorcerle el pescuezo. Supongo que la pobre es como su madre, asi que no la
culpo.

Fumo, como ya se habrd dado cuenta. Y mucho. Mi marido decia que
como una carretera, aunque mi marido era especialista en decir estupideces. Si
le molesta el humo, lo entenderé, por supuesto, y lo respetaré, cémo no.
Aunque se lo advierto: la abstinencia me convierte en un alma del purgatorio y
merma mi paciencia. Usted vera: o humo o riesgo de incendio. Respete usted
mis adicciones y yo respetaré las suyas, mi querido director.

Mentiras y verdades. No habra, bajo ningin concepto, mentiras entre
nosotros. Secretos, los que quiera; mentiras, ninguna, y eso incluye también las
incoherencias que no lleguen provocadas por el inevitable efecto de la
senilidad (sin duda altamente probable). Miéntame usted y esta carroza
(literalmente) se convertira en el acto en calabaza y este maldito asilo de



viejos ricos so llenara de ratones con ganas de venganza. Soy implacable con
la mentira, sefior mio. Exagere usted lo que quiera, adorne o decore, pero no
me cuente nunca lo que no es. No lo perdono.

De «usted», sefior Stephens. Trateme de usted mientras seamos simples
conocidos, y yo haré lo mismo. A nuestra edad, lo contrario seria casi
improcedente. Si, superado el periodo de prueba, decido que es usted digno de
mi confianza y que sus deseos de amistad son, como usted dice, reales, seré
Clea y usted, Otto. No antes.

La altima cena, esto es, la cena del Gltimo jueves, debera ser una ocasion
especial. Si no nos hemos arrepentido antes y seguimos adelante con este
periodo de prueba, debera ser una demostracion de confianza. Cada uno de
nosotros compartira con el otro un secreto, una confesion que no haya
formulado jamas hasta el momento y que habra de ser, como no, una prueba de
fe en el otro. A fin de cuentas, para eso estan los amigos, ;no le parece?

Por ultimo, aunque no menos importante, por ser usted quien ha hecho la
propuesta que da motivo a este contrato, entiendo que seré yo quien decida si
es usted merecedor de lo que pide. Después de nuestra Giltima cena, deliberare
durante el tiempo que considere oportuno y le comunicaré mi respuesta en
firme, dando los términos, clausulas y condiciones de este contrato por
finiquitados.

Espero su respuesta. Si es afirmativa, le ruego que firme en la linea de
puntos y me haga llegar una de las dos copias que obran en su poder. En caso
de que no reciba noticias suyas en un plazo razonable (y recuerde, sefior mio,
que el tiempo no juega exactamente a nuestro favor), entenderé que su
proposicion ha sido un elegante y osado error provocado sin duda por una
mezcla mas que comprensible de soledad, arrojo y un golpe de senilidad
acalorada.

PD. Un apunte mas. Las cenas de los jueves seran a las nueve. Se ruega
puntualidad.

Fdo. Clea ROSS ....ooooiiiiiiiiiiieeeeeeeeeee e ,

Otto levanta la mirada y dobla el papel en dos. En el jardin, un silencio
de media tarde estival lo cubre todo. Como hace a menudo en la soledad de la
suite, repasa despacio con la memoria las conversaciones y momentos que
desde hace semanas ha compartido con Clea Ross y se felicita una vez mas por



haber accedido a un compromiso que en cualquier otro momento de su vida
habria desestimado sin mas. Un acierto, si. Lo supo en cuanto termino de leer
la ultima linea del contrato. Supo que habia juego y también vida para €l en
Buenavista y supo también leer en el texto que Clea habia escrito por
duplicado de su pufio y letra lo que ella no decia, porque leyd como si tuviera
ante sus 0jos una partitura con sus corcheas y sus semicorcheas, las blancas y
las negras, y también lo que habia entre lineas.

«Por su voz habla el chelo, sefiora Ross —penso, garabateando su
nombre en la linea de puntos—. Y yo quiero seguir oyéndoloy.

Hubo muchas cosas de Otto en esa firma, cosas que Clea no supo
entonces y no sabe todavia. Hubo ilusién, ganas de vida y, sobre todo, hubo
intuicién, una intuicion que tardd6 muy poco en descubrirse acertada,
brutalmente acertada.

—Qué acierto —murmura ahora sin abrir los ojos—. Qué acierto esto
nuestro, sefiora Ross —afiade, acariciando distraidamente el papel con los
dedos.

Mas alld del muro que separa la terraza del jardin comin, la tarde se
despereza a merced de un septiembre de cielos azules como huecos de mar.



II LA VOZ DE LOS PERDIDOS

UNO

Pocas horas después de haberse presentado en la suite de Otto para darle el
documento a cuya redaccion habia dedicado buena parte de los Gltimos tres
dias, Clea Ross recibio la copia del contrato debidamente firmada por é€l,
acompafiada de una orquidea blanca y una pequefia nota que decia asi: «Que
suene, pues, la masicay. Guardo la nota y el contrato en el cajon de la comoda
y puso la orquidea encima de la mesilla.

—La llamaremos «Primera» —dijo, arqueando una ceja a Rita, que
levanto una oreja y bostezo, ensefiando sus dientes mellados de perra vieja—.
Habra mas.

Luego se arrellan6 en el sillon delante del televisor, se tapd las piernas
con una manta de algodon blanco, cogid el cuenco de palomitas que tenia
preparado sobre la mesita y se enfrascd con un gruiiido de satisfaccion en la
edicion doble de su programa favorito.

Desde la mafiana siguiente, tal y como habia quedado explicitado en el
contrato, los encuentros con Otto se sucedieron a diario, coincidiendo con los
paseos de Rita y el t¢ de la tarde. Durante los primeros dias, las
conversaciones que salpicaron los paseos eran charlas tranquilas e
intrascendentes que no iban mas alla de comentarios sobre la salud, el tiempo,
las monerias de Rita y temas de actualidad poco comprometidos en los que
Otto parecia moverse como pez en el agua y que Clea sobrellevaba sin
demasiado interés. El primer jueves después de la firma del contrato, durante
el paseo de la mafana, Clea parecia especialmente ausente. Caminaban
despacio bordeando el muro que lindaba con el acantilado mientras Otto
comentaba un editorial que habia leido en el periddico cuando de pronto Clea
tiro bruscamente de la correa de Rita, que soltd un pequefio chillido y se
detuvo en seco. Otto la imit6 y se volvid a mirarla.

—(Ocurre algo? —preguntd, ladeando ligeramente la cabeza.

Clea arrugd los labios.

—No. —Fue un «noy» cargado de mal humor que puso a Otto en alerta.



Clea encendi6 un cigarrillo y echd el humo por la nariz como un dragén viejo
—. Eso es exactamente lo que ocurre, sefior director de orquesta.

Otto puso cara de sorpresa.

—Nada. No ocurre nada —gruié Clea—. Desde hace tres dias no ocurre
nada, y esta vieja siente que pierde el tiempo con tanta tonteria sobre la crisis,
las bobadas que lee usted en ese maldito periodicucho y los chismes sobre la
palurda de la suite 12 y el pesado de la 9. —Dio una calada al cigarrillo y
frunci6 el cefio—. Me aburro como una mona, sefior-proyecto-de-amigo. Asi
no vamos a ninguna parte.

Otto intent6 disimular una sonrisa, que no paso inadvertida.

—Creia que ibamos a dejar lo importante para las cenas de los jueves —
dijo con un tono de voz jugueton, que Clea recibio chasqueando la lengua.

—Y asi es —replico Clea—. Pero entre lo importante y esta nada
cotidiana a la que me tiene condenada desde hace tres dias le aseguro que hay
mil mundos de cosas mucho mas interesantes.

—Puede ser.

—Puede ser, no, sefior mio. Es. Y, si no es, es que estamos metidos en un
buen lio, y yo no tengo ni edad ni paciencia para lios, créame, y menos para
los aburridos.

Otto no dijo nada. Intuia que cualquier cosa que dijera tan solo serviria
para sumar mal humor al derroche de crispacidén que Clea no se molestaba en
disimular. Rita intent6 alejarse hacia un seto y recibid un nuevo tiron.

—Si1 no tiene usted nada mas que decir, aparte de darme el parte diario
de todas las obviedades que va memorizando entre horas —continu6 Clea,
dejando caer el cigarrillo sobre la grava del camino—, prefiero quedarme en
mi habitacion esperando a morirme. —Y, volviéndose de espaldas, afiadio—:
Quiza esto no haya sido una buena idea, sefior Stephens. Quizd no valga la
pena seguir —murmurd, encogiéndose ligeramente de hombros y echando a
andar de regreso al edificio principal seguida a regafiadientes por una Rita
contrariada y remolona que veia con malos ojos abortado asi su paseo matinal.

Otto Stephens se dio dos segundos para contemplar a esa mujer
encendida y tensa que empezaba a alejarse despacio sobre la grava del
camino, tironeando de la perra y farfullando entre dientes. Fue un plazo breve,
aunque no por ello desaprovechado. De nuevo reprimié una sonrisa cuando
Rita se tumbd en el suelo, clavando las ufias en la grava y Clea se detuvo. No
se giro.

Ese fue el momento que eligié para hablar.



—(Sabe usted por qué firmé el contrato, sefiora Ross?

Clea se encogid de hombros y sus dedos apretaron el cuero de la correa.
No hubo respuesta, solo espera. Una gaviota chill6 en el aire, quizd avisando.
Luego, silencio.

—Porque vi lineas en blanco entre las que me envio, sefiora Ross —dijo
Otto Stephens, rompiendo el silencio—. Una melodia extrafia como el canto de
un chelo cuando el chelo tiene cuerpo y el aire se llena de frases que
despiertan cosas no siempre hermosas, aunque reales. Llameme loco, si
quiere, pero yo oi esa melodia y sigo oyéndola todavia cuando comparto estos
paseos con usted. Esta ahi, en lo que usted es y en lo que intuyo que ha sido.
«Suena un cheloy», pensé mientras leia, «y yo quiero un poco de esa muisica en
esto que es ahora mi vida». —Guardo un instante de silencio y después anadio
con un pequefio suspiro—: Por eso firm¢, sefiora Ross. Por eso estoy aqui.

Sobre el blanco de la grava, Clea curvo la espalda unos milimetros hacia
delante y durante una décima de segundo sus dedos huesudos se posaron con
delicadeza en la nuca desnuda, frotando la piel. Luego la mano desaparecio y
volvio a erguir la espalda. Rita se levantd del suelo y ech6 a caminar
alegremente, tensando de nuevo la correa un par de metros por delante de su
duefia.

—ILe espero esta noche en el cenador, sefior Stephens —dijo Clea en un
murmullo antes de reemprender la marcha—. A las nueve. No me falle.

* sk %k

Ha pasado el tiempo desde entonces, el tiempo y todo lo que el verano en
Buenavista ha traido y se ha llevado consigo. Ahora, cuando faltan pocas
horas para que todo concluya, Clea se mira al espejo y abre despacio el batin
de lino blanco. Rita sube a la silla y se queda sentada con la espalda muy tiesa
y los ojos clavados en la imagen que llena la mitad izquierda del espejo.

La imagen termina de quitarse el batin antes de colocarlo sobre el
respaldo de la silla y coger uno de los frascos de crema que salpican el
tocador. Luego hunde en ¢l los dedos v, al sacarlos cubiertos de pasta blanca,
deja la mano en el aire e inclina la cabeza.

—Tantas cremas y tantos potingues para nada —murmura, mirando a Rita
con cara de fastidio. No sabes la suerte que tienes con todo ese pelo, zorrita.
—Rita gira el cuello y le ensefia los dientes antes de tumbarse y bostezar—.
Mira —insiste Clea, tocandose la cara con la mano limpia y pegandola al



espejo. Luego se masajea los pellejos de los brazos y se levanta la camisa
hasta la cintura, dejando a la vista unas piernas escualidas que terminan en una
especie de bragas ligeramente acolchadas—. Se me cae todo, Rita. ;Tu crees
que es digno llegar a esta edad con la cabeza tan clara y teniendo que cargar
con todo este jardin de pellejos? —Rita suspira otra vez y estira las pezuias
—. Si, hija, me quejo porque estoy en mi derecho y porque, aunque ti no
puedas imaginarlo porque ya me conociste colgona, mama fue joven en un
tiempo. Y guapa. Tenia un cuerpo y una cara como los de las rubias retocadas
que aparecen en las revistas. Y me sobraba agua en la piel, litros. Yo no sé por
qué¢ demonios a los viejos se nos va quedando todo asi, flojo y pequeilito,
como para que quepamos bien en la tumba. —Se calla de pronto al oir unos
pasos que se acercan por el pasillo y se vuelve hacia la puerta. Cuando los
pasos se alejan, arquea una ceja y se mira en el espejo—. Ya ves. —Vuelve a
la carga pellizcandose el antebrazo—. Hueso y piel, como los pollos esos
llenos de hormonas que se quedan en nada cuando los metes en el horno. Y
esta cara —murmura acercandose de nuevo al espejo y estirandose la mejilla
con los dedos—. Te voy a decir una cosa, pequefia —empieza, levantando en
el aire un dedo amenazador—. Los viejos somos la prueba viva de que existe
la fuerza de la gravedad. Y yo, con este cuerpo, soy la reina indiscutible de la
gravedad. Qué digo la reina. La emperatriz suprema del planeta Gravedad.
(Has visto qué piernas? —gruiie, embadurnandose la cara de crema—. Y este
paial que me tiene la... intimidad irritada. Y estas... —se lleva la mano a un
pecho que apenas perfila su forma pequefia y mustia bajo la camisola blanca y
chasquea la lengua—, estas dos cosas que son peor que nada —ladra entre
dientes antes de soltar una carcajada rasposa que despierta a Rita de su suefio
de tarde—. TU no sabes lo que eran. No, ti no sabes... claro, como vas a
saberlo, pobrecita. Qué culpa tendras ti de tener una madre con un cuerpo
tan... tan asi.

Mas pasos. Esta vez Clea ni siquiera se vuelve a mirar a la puerta y sigue
poniéndose crema hasta que el blanco se absorbe del todo. Luego se aplica un
fugaz toque de maquillaje de un tono casi neutro, la sombra de ojos —un par
de tonos mas oscura que el resto de la cara, color «jengibre», lo llama ella—
y el rouge —granate apagado, nada de brillos—. Por ultimo, pega los labios y
con una toallita de papel termina de perfilar y de limpiar lo que sobra antes de
alejarse un paso del espejo y estudiarse durante un instante, el tiempo justo
para desviar la mirada unos centimetros y tropezar con ella en la pequefia
sombra verde que descansa sobre los pies de la cama como un libro blando y



abierto.

Clea sonrie y se acaricia el cuello con los dedos mientras se vuelve de
espaldas, alarga la mano y coge el pafiuelo verde con delicadeza y lo sostiene
en alto durante un suspiro antes de desplegarlo y envolverse con ¢l los
hombros. A pesar de los afios, la seda sigue fiel a lo que fue: suave, fria,
amable, y el inmenso fondo de color aguamarina se entreteje con las
minusculas flores que lo salpican. Entre el indice y el pulgar, la seda resbala,
y Clea se observa de nuevo en el espejo —semidesnuda, los hombros
cubiertos de un halo magnifico, los labios delicadamente perfilados—,
coqueta esta vez, crecida.

El tacto despierta el recuerdo que llega despacio, y la imagen se diluye
en el espejo al tiempo que ella entrecierra los 0jos y se ve de nuevo sentada en
el cenador de verano en compafia de Otto Stephens, envuelta en el mismo
paiiuelo y acariciando la punta de la misma seda.

Ese es el recuerdo: seda contra yemas, tacto, la voz de Otto entrecortada
por el tintineo de las cucharillas y las dos camareras rubias revoloteando
discretamente entre las mesas vacias como dos luciérnagas cansadas.

El primer jueves. La primera cena. Principios de julio. Una velada
tranquila, que tras dos breves horas de conversacion fluida se apagaba ya
entre los ultimos sorbos de café. Apenas hubo intimidad, aunque si
acercamiento. Otto se descubrid como un gran conversador. Sabia hablar y
disfrutaba compartiendo con Clea cientos de anécdotas que llenaban sus afios
de conciertos y de escenarios —«Mis afos de mundoy», como ¢l los llama—.
Ella intervenia poco, lo justo para que, cuando la conversacion decaia o
quedaba tropezada en algin silencio incomodo, la Clea mas curiosa lanzara
una nueva pregunta que volvia a poner a Otto en Orbita, reactivando la
conversacion al instante.

Musica. Otto hablé de musica durante dos horas: la musica y ¢l, los
musicos y €l, los conciertos y ¢l, ¢l y el éxito, ¢l y el publico, grandes
maestros, grandes rivales, grandes envidias, los comienzos, las horas de
estudio, el esfuerzo recompensado, la gloria... desplegandose ante Clea como
una miriada de luces y sombras deseosas de encandilar, lleno de si mismo.

Cuando Otto Stephens dejo la servilleta sobre la mesa y levanté la mano
para llamar a una de las camareras, Clea Ross puso su taza en el plato y
arqued una ceja.

—Todo lo que acaba usted de contarme podria haberlo leido en
cualquiera de las mil entrevistas que le han hecho durante estos ultimos



cincuenta afos, sefior director —dijo impasible—. Gracias por ahorrarme la
lectura.

Otto parpadeo, todavia con la mano en alto.

—No imaginaba que se sintiera usted tan solo, la verdad. —Clea inclind
la cabeza, sacé un cigarrillo del paquete que tenia junto al plato y lo encendio,
aspirando el humo sin prisa. Luego estird la espalda y se arrebujo en el
paiiuelo—. Aunque confieso que me alegra que me haya soltado primero todo
lo que ya no es y lo que ya no importa. Con un poco de suerte, a partir de esta
noche quiza se anime a empezar a mostrar al Otto que queda.

Otto bajo despacio la mano y la apoyo sobre la servilleta.

—Y ahora, si entre tanta gloria y tanto éxito recordados tiene usted un
momento, le hablaré del chelo —dijo ella, sacando el humo por la nariz. La
mirada confundida que vio en ¢€l casi la enterneci6o—. El chelo, sefior Stephens
—repitio—. La voz que dice usted haber oido mientras leia el contrato. ;Se
acuerda?

Otto asintio torpemente con la cabeza. Luego una chispa de luz le ilumin6
los ojos.

—31, por supuesto. ;Como no voy a acordarme!

Clea intent6 una sonrisa.

—Mi primer chelo fue un regalo de mi padre —dijo, apagando el
cigarrillo en el cenicero—. Papa aparecid con ¢l unas Navidades cuando yo
tenia siete anos y en casa Santa Claus ya no existia, porque eran afios de poca
magia, mucha hambre y millones de muertes y de heridas abiertas por la
sombra de una guerra que todavia dolia y que parecia pesar sobre los que atiin
seguiamos vivos para contarlo. Los nifios de esos afios, ricos y pobres, sanos
y tullidos, madurabamos muy pronto, eso debe de saberlo usted tan bien como
yo. Crecimos encogidos, mamando lo feo de un mundo que de pronto intentaba
pasar pagina y mirar al futuro con ganas de algo nuevo mientras la vida que
nos rodeaba era una extrafa partida de ajedrez. A un lado, los vencidos. Al
otro, los vencedores. Aqui los que jugaron mal y alli los que tuvieron suerte.
Europa era un cementerio de tierra demasiado tierna y los nifios que
transitibamos por ella, como lo han hecho millones de ellos tras otras guerras
antes y después de aquella, aprendimos demasiado pronto que el mundo tiene
dos caras: los que atacan y los que defienden, los que hacen dafio y los que
sufren.

Otto asintié despacio, pero no dijo nada. La luz de sus ojos pareciod
brillar menos y sus dedos se cerraron con suavidad sobre la servilleta.



—Mi padre era judio, sefior director. Yo también lo soy. Naci entre
perdedores en una ciudad rota y errada, y tuve que crecer rapido para entender
que sobrevive no quien mejor se defiende, sino quien antes consigue adivinar
la peor cara posible de quien tiene delante. Judios austriacos, los Ross. Papa
era profesor de historia en la universidad, mama vivia encerrada en la
vergiienza y en la culpa colectivas de tanta derrota y yo, hija tnica y tardia de
un matrimonio dificil instalado en una ciudad castigada, encontré en ese chelo
al amigo imaginario que hasta entonces no habia sabido inventar y que mama
recibio encogiéndose de hombros en una de sus multiples muestras de la poca
alegria que aln conservaba. «Un instrumento triste que toca solo musica
triste», la oi decir a papa en el saléon mientras yo frotaba ya torpemente el arco
contra las cuerdas junto al ventanal que daba a la avenida. «;No lo oyes?»,
anadio segundos después, «es la voz de los perdedores». Los pasos de papa
sobre la tarima oscura del salon quedaron silenciados por la alfombra. Luego
llegd su voz conciliadora, la que usaba solo con mama. «No, Eva. Es la voz de
los perdidos, no la de los perdedores. Es musica. Déjalay.

Otto cruzd la pierna izquierda sobre la rodilla derecha y acaricio
distraidamente con el indice la porcelana de la taza antes de bajar la mirada.

—Desde ese dia vivi para esa voz, sefior Stephens, la de los perdidos.
Perdida yo entre papd y mama, perdida la guerra, perdida la infancia por
ausencia de muchas cosas que jamas deberian faltar en la vida ni en los ojos
de un nifio, me volqué en la misica y aprendi a zurcir con las cuatro cuerdas
de mi chelo todo lo que desde fuera, en aquellos afios de posguerra, me
llegaba herido. Y aprendi rapido, créame. En esas cuerdas estaba todo lo
limpio que habia de llegar, y yo lo supe desde muy pequefia. Era buena
tocando, tan buena como precoz. Cuando cumpli quince afios, perdi a mi
madre. Mas pérdidas, mas chelo, mas musica. Cuatro afios después, el
monstruo de la guerra despertd de nuevo y, desoyendo los consejos de amigos
y parientes, papa reacciond a tiempo y abandonamos Viena cuando todavia las
voces que escupian entre dientes desde hacia meses su odio oscuro contra los
Ross, los Stein, los Auerbach y tantos otros eran solo eso, voces. El espanto,
el horror que auguraban y que se extenderia como un manto estridente y
maldito poco tiempo después se encontrd con nuestra ausencia y con la estela
de recelo y desconfianza que dejamos tras nosotros al cerrar la casa de la
avenida y viajar primero a Paris y de alli a Nueva York, donde nos
instalariamos para lo que, segun papa, habia de ser un «periodo de espera
hasta que las cosas vuelvan a su cauce en FEuropa» y que termind



convirtiéndose, para ¢l al menos, en el final del viaje. —Clea desvid la
mirada hacia la oscuridad que circundaba el cenador y se acarici6 el cuello.
Otto la observaba sin perder detalle, a la espera de oirla continuar—. Cumpli
diecinueve anos durante la travesia desde Le Havre a Nueva York, sefior
director. Cuatro afios mas tarde, di mi primer concierto en la Universidad de
Berkeley. Mi padre no pudo verlo. Dos meses antes del concierto murid
mientras dormia, después de haber entendido que los perdidos no éramos
nosotros, los exiliados, sino los que, confiados, se habian quedado: los
abuelos, tia Magda y tia Sigrid, las gemelas, muchos amigos con sus familias,
con sus historias, sus apegos y sus renuncias... los que se habian quedado ya
no estaban, el monstruo de la guerra habia vuelto a barrer Europa y esta vez la
limpieza habia llegado sistematica, masiva. No habia una patria a la que
volver, no habria reencuentros, lo comun era historia y memoria, nada mas.
Papd muri6 en silencio, como muchos otros aquellos afios, lejos y sin
despedirse porque no tenian de quién, aferrados a lo que pudo ser y no fue,
agotados por la espera. Un aneurisma le inunddé de sangre el corazon,
vaciandome de su compaiiia, y yo... —Se interrumpio y guardo silencio al ver
que Otto seguia disimuladamente con los o0jos el movimiento de una de las dos
camareras, una mujerona alta y rubia llamada Oksana que, segin Clea habia
podido saber por Ilona, era ucraniana y de curriculum inventado. Los ojos de
Otto se pasearon en un gesto inconsciente por el trasero de la no tan joven
Oksana antes de volver al brusco silencio de la mesa con un parpadeo
incomodo. Clea repas6d también durante un instante ese trasero. «lLa falda
demasiado corta, demasiado blanca y demasiado ajustada —decidié—.
Celulitis y varices incipientes, gemelos torcidos provocados sin duda por el
abuso de tacones baratos, ;lordosis?». En ese momento, Oksana se inclind
sobre una mesa y Clea contuvo el aliento. «Tanga», ladr6 en silencio antes de
desviar rapidamente la mirada, depositarla en la boca de Otto y cubrir con la
mano el paquete de cigarrillos.

—¢Le aburro, sefior Stephens?

Otto volvid a parpadear y tragd saliva. Luego sonrid, mostrando unos
dientes inmaculados y perfectos.

—En absoluto.

Clea suspiro.

—Supongo que, a nuestra edad, el umbral de atencidn tiene sus limites,
sobre todo en ustedes, los hombres —declar6 con una voz engafiosamente
suave—. En cualquier caso, y aunque entiendo que debe de estar cansado,



déjeme decirle tres cosas antes de retirarnos —afadid, sacando un cigarrillo
del paquete y dejandolo sobre la servilleta—. La primera es que esa pobre
alma ucraniana a la que no le quita los ojos de encima, o de debajo, debe de
tener por lo menos cincuenta afios menos que usted y, por lo que sé, es de las
que han pasado hambre. Asi que cuidado con ella.

La sonrisa de Otto se desdibujé levemente. Quiso decir algo, pero Clea
no le dejo.

—ILa segunda —prosiguio— es que no s¢€ si sonrie usted tanto porque le
acaban de poner los dientes y tiene ganas de amortizar el gasto o si lo suyo es
simplemente un tic de viejo sin ningin valor afiadido. —Y agrego—: Sea lo
que sea, le aconsejo que modere su sonrisa. El abuso abarata el encanto.

Clea cogio el cigarrillo, se lo llevo a los labios y lo encendid, aspirando
el humo despacio y colocandolo después en el cenicero. Luego se volvid a
mirar hacia el jardin y parecio perderse en los retazos de oscuridad que lo
entretejian.

—Y la tercera? —preguntd Otto con suavidad, mirandola muy serio.

Clea tardo6 un par de segundos en responder. Lo hizo con una voz distinta,
mas tranquila.

—ILa tercera, sefior mio, es que no s¢ por qué le he contado todo lo que
acabo de contarle sobre mi —dijo, sin apartar los ojos de la oscuridad. Otto
volvio a sonreir, esta vez fue una sonrisa fugaz, solo labios, solo gesto—. Lo
que en realidad queria contarle es que fui concertista de violonchelo hasta
poco antes de cumplir treinta afios. Y era buena, muy buena, créame.

Otto lade6 la cabeza.

—La creo.

—Y feliz —afiadi6é ella sin acusar el comentario—. Fueron afios
hermosos, sefior Stephens. Felices mi chelo y yo y lo que la vida nos regalaba
con cada concierto, con cada nueva ciudad. Nueva York, Chicago, Los
Angeles, Toronto, Montreal... Cada dia era una promesa de futuro desde un
presente sin lastre, sin perdedores. Europa estaba lejos, sufria lejos mientras
yo viajaba encerrada en territorio seguro con mi musica y la misica me
devolvia una alegria nueva y autdbnoma... inmensa. Lleg6 el €xito, el triunfo, la
satisfaccion... todas esas cosas que en los que nos hemos dado a la musica
alimentan las ganas de mas, eso que justifica y recompensa la soledad de las
habitaciones de hoteles baratos, la tension, comidas fugaces, esfuerzo, teson...
sacrificio. Vivi unos afios maravillosos que he atesorado durante cada segundo
del resto de mi vida, sefior Stephens.



Otto Stephens la observaba inmévil desde el otro lado de la mesa,
abarcandola con toda su atencion. Al ver que ella no volvia a hablar, decidi6
preguntar.

—¢Que paso?

Clea fruncio el cefio y bajé la mirada, pero no contestd. Al fondo del
cenador, Oksana y la otra camarera cuchicheaban apoyadas en la pared, ajenas
a ellos. Alguna risa contenida, gestos de complicidad al final de una larga
jornada.

—¢Por qué lo dej6? —insistio suavemente Otto con una nueva sombra de
sonrisa en los labios.

Clea se encogi6 ligeramente de hombros y chasque6 la lengua.

—Me enamoré —respondio a regafiadientes—. Supongo que del hombre
equivocado, supongo que esperando lo equivocado, aunque en ese momento
era imposible saberlo.

Otto movio el pie que tenia en el aire adelante y atrds en un gesto
incomodo que Clea no alcanz6 a ver.

—Tuve que elegir, o eso crei entonces —afadid ella con un suspiro
entrecortado—. Eran otros tiempos, ya sabe. Para nosotras, al menos —
explicé con una mueca torcida—. Mi historia no es muy distinta de la de
muchas mujeres de aquella época. Bueno... ni de las de aquella ni de las de
esta.

—Ya.

—Me enamoré¢. Me casé. Crei que podria aparcar la musica durante un
tiempo y que las cosas serian distintas.

Que podria... qué s¢ yo —dijo, agitando una mano en el aire—. Si, sefior
Stephens, crei que ser dos seria sumar, que el hombre que se enamord de mi
me ayudaria a ser mas aun, mas Clea, mas grande, que mi éxito seria el suyo.
Cuando entendi que no era asi, que me queria retirada, era ya demasiado tarde.
—Cogi6 el paquete de tabaco y lo sostuvo en el aire durante un instante—.
Estaba embarazada —murmur6—. Ya no hubo marcha atras.

Otto inspir6 hondo y bajo la mirada al tiempo que Clea apoyaba las
manos sobre el mantel y se levantaba despacio, dejando escapar un ligero
grufiido. El hizo amago de levantarse para ayudarla, pero Clea le detuvo con
un gesto.

—Malditas rodillas de vieja —refunfuiid entre dientes, cerrando los
dedos sobre el mango del baston. Otto volvid a recostar la espalda contra el
cuero rojo de la silla—. En fin, errores de juventud —dijo Clea con una



mueca de cansancio. Luego se volvio de espaldas, se coloco el panuelo sobre
los hombros y empezo a alejarse hacia la puerta del jardin. Después de haber
avanzado unos pasos se detuvo, vacilo y dijo—: Pero a pesar de los afios, de
los golpes y de los errores, sigue habiendo en esta vieja un rincon de voz para
los perdidos, sefior Stephens. Para los que, como me ocurridé a mi, nos
quedamos por el camino porque no supimos leer las sefiales a tiempo. Sigue la
musica, créame —susurrO—. Aunque mi marido jamas lo supo, no he dejado
de tocar el chelo hasta el dia que ingres€ en este maldito asilo. —Irgui6
entonces la espalda, lade6 la cabeza y siguid caminando hacia los amplios
escalones de piedra que bajaban ala pegajosa oscuridad de la noche.

* sk ok

El pafiuelo de Hermés no parece de Hermés porque no incluye ninguno de esos
yunques monstruosos ni tampoco las cadenas doradas sobre fondo blanco que
Clea detesta. Es una pieza extrafia, de las que ya no se hacen: rectangular,
discreta y singular, una de esas prendas disefiadas para durar. Clea se arrebuja
en ¢l y vuelve a disfrutar del frescor de la seda, dejando escapar un suspiro de
satisfaccion.

—Parece mentira que una vieja de mi edad pueda seguir maquillandose y
funcionar sin la ayuda de nadie, ;no te parece, pequefia?

Rita sacude una oreja. Duerme ya.

—Sabes lo que te digo? Que la vejez tiene también sus cosas buenas —
dice, retocandose la comisura de los labios con el dedo—. No te imaginas la
tranquilidad que da saber que, con excepcion de los médicos y de la cuidadora
de turno, nadie va a querer verte desnuda. Es como si las viejas dejaramos de
tener cuerpo, como si de repente lo fisico fuera solo lo que tenemos dentro, es
decir, la maquinaria. Si, hija —afiade, mirando a Rita en el espejo—, las
viejas tenemos que taparnos, porque las que todavia no lo son ven en nosotras
el espejo de lo que les espera. Y lo odian. Odian que les ensefiemos que lo
suyo también se acabard, que son finitas y que aqui no se libra nadie. jJa! Pues
que se fastidien. Y que aprendan. La vida, mi querida Rita, es una maraton y
nosotras, de momento, seguimos en carrera, le duela a quien le duela —suelta
acompanandose de una risilla maliciosa antes de volverse de espaldas y
acercarse a Rita para acariciarle la cabeza—. Y ahora mama se va a encerrar
un ratito en el bafio para hacer sus cositas. Luego se cambiara el pafal y se
pondré bragas limpias. T sigue durmiendo, ;vale, cielo?



De camino al cuarto de bafio, Clea rodea la cama y, deteniéndose delante
de la luna de uno de los inmensos armarios de la suite, sonrie al verse asi, con
el panuelo verde sobre los hombros, maquillada y con el pelo cubierto por una
especie de red de finas hebras, las bragas infladas sobre el pafial y unas
piernecillas escualidas de huesos cortos y torcidos que terminan en unos
calcetines nordicos de lana gruesa con suela de goma.

—Una maraton, eso es la vida, sefior Stephens —dice con voz grave,
estudiandose con atencion de la cabeza a los pies—. Y esta noche, Clea Ross
llega fuerte al final de la carrera, mi querido director de orquesta. Asi que no
se confie —dice con tono casi triunfal—. Yo en su lugar no lo haria.

DOS

Como todos los jueves, Ilona ha dejado el coche en una de las tres plazas que
Buenavista tiene en propiedad en un aparcamiento del centro y sale a la calle
por las escaleras que desembocan en las Ramblas. Al instante, el bullicio de
las nubes de turistas se la traga en su abrazo pegajoso bajo la tarde de
septiembre y ella se protege del barullo con el iPod mientras sortea un grupo
de adolescentes americanas que buscan entre chillidos y risas nasales una
heladeria que seguramente no tardara en aparecer. Satie, suena Satie en los
auriculares blancos de Ilona, y con ¢l llega también la calma encapsulada que
permite respirar sin prisa. Desde algin lugar de la ciudad, mas abajo, el olor a
mar barre otros olores menos limpios, estirando el verano.

En cuanto tuerce a la derecha por la primera bocacalle y se adentra en la
sombra del casco antiguo, Illona aminora la marcha y pasea distraidamente la
mirada por los escaparates. Los acordes de Satie inspiran en ella imagenes
lentas y recientes que la devuelven primero al despacho de Rocio y a ese
marco sin foto que no ha dejado de acompaniarla desde que el muro de piedra
de Buenavista ha desaparecido en la distancia. «Cuantas mujeres solasy,
piensa ahora, deteniéndose durante un instante delante del escaparate casi
desierto de una tienda de lenceria barata. Pero Rocio y su conjunto vacio
duran poco. La imagen del marco huérfano desaparece de pronto bajo la
sonrisa timida y casi infantil que Otto Stephens no ha sabido disimular cuando,
a media mafiana, ha aparecido en su habitacién cargado con el chelo y, sin
pasar de la puerta, le ha pedido con una voz que Ilona no habia oido hasta
entonces en ¢l:



—Quisiera pedirle un favor, sefiorita —ha dicho, bajando la mirada
hacia el chelo.

El favor es importante e Ilona lo sabe. La voz temblorosa de Otto sigue
ahi, llena de matices que encierran un laberinto de emociones € interrogantes
entretejido a base de ilusion, miedo y deseo. En la habitacion de Ilona, sobre
la cama, descansa desde entonces el chelo en su funda de cuero marréon. Contra
la oscuridad de la funda, un sobre y un nombre: Clea Ross.

—A medianoche, senorita. No antes —ha insistido Otto con luz en los
ojos antes de volverse y alejarse despacio por el camino de grava—. Es
importante.

Importante. [lona despega los ojos del escaparate y sigue adelante por la
bocacalle hasta desembocar en una arteria peatonal salpicada de musicos
callejeros, un grupo de adolescentes que bailan breakdance a las puertas de un
centro comercial y japoneses que deambulan por el barrio antiguo como
rebafios de cazatalentos en una feria de teatro. Pulsa un botdn del 1Pod y suena
ahora la voz destilada y sola de Eva Cassidy. Delante de ella mas bocacalles,
mas esquinas, la ciudad que no descansa, abonada al ruido, y al fondo, en un
rincon que no tardard en abrirse a sus pasos, una iglesia de piedra oscura que
levanta sus paredes al abrigo de una plaza tranquila que ve llegar a Ilona como
todos los jueves de las tltimas semanas.

Ilona respira hondo y disfruta del silencio que la saluda al entrar. Conoce
bien la luz y el espacio: las paredes sobrias, la piedra gris, el crujido del
portén y el eco de sus pasos sobre las losas blancas del pasillo hasta llegar al
primer banco de madera oscura, donde se sienta despacio. La iglesia esta
vacia y hay frescor en la penumbra salpicada por la luz de algunas velas. El
silencio es total. Las campanas tocan la media. Las de Sant Felip Neri son
campanas de verdad, no esas grabaciones enlatadas que Kata aborrecia
cuando las oia sonar los domingos desde la cocina del piso de Gémb Utca y
que le arrancaban sin falta un grufiido de rabia.

—Tantos afios sin curas ni campanas y ahora que podemos tenerlas nos
ponen esa porqueria grabada. Menuda vergiienza de pais —decia, volviéndose
hacia la ventana con cara de resignacion. Luego se recogia el pelo, se ponia el
abrigo y bajaba a misa sin demasiadas ganas.

Como ella, eran muchas y muchos los vecinos que se encontraban en la
iglesia los domingos, sobre todo gente mayor, aunque la mayoria de ellos no
fueran religiosos. Y es que, como la democracia, la fe, en los afios que
siguieron a la caida del comunismo, habia pasado a ser un derecho —una



posibilidad—, y las iglesias se llenaron de fieles que querian manifestar con
su presencia no tanto su fe religiosa, sino su voluntad de reclamar lo que les
habian quitado. Ir a misa era por fin un derecho como lo era también votar, y
los que habian conocido la fe antes de la creacion del bloque del Este y habian
tenido que vivirla durante afios en la oscuridad de lo prohibido querian verse
de nuevo codo con codo, dandose la mano entre los bancos, celebrando que
habia valido la pena la espera, el silencio, el sacrificio.

Las iglesias de Hungria, como las de tantos otros paises del Este, se
llenaron sin demora de fieles recuperados que se veian en muchos casos como
martires de la fe. Muchos buscaban reconocimiento. Otros —los menos—
simplemente respuestas, un sentido, calor o compania.

Algunos buscaban algo que les ayudara a olvidar lo reciente para
recuperar lo remoto. Kata estaba entre ellos.

I[lona acompafiaba alguna vez a Kata a misa y la oia rezar y cantar junto a
los centenares de fieles que se apretujaban en los bancos y que entonaban el
mismo cantico al unisono con una fuerza y un empuje que, mas que de un
fervor espiritual, bebian de un deseo casi invertebrado de airear la victoria
sobre el infiel, sobre ese estado de terror que al final habia caido como cae
todo lo que no es eterno. «Todo es finito», respondian algunos cuando llegaba
la hora de darse la mano y el cura les invitaba a «darse la paz». Hermanos.
Eso eran: supervivientes de la fe, y Kata encontraba en esa iglesia llena de
almas rotas que vibraba con las voces desafinadas de todos ellos un rincén de
pasado compartido y distante en el que cobijarse de un presente demasiado
nuevo para ella, demasiado lleno de cosas, de color, de elecciones.

Ahora Ilona cierra los ojos e imagina a Kata sentada a su lado en la
soledad de la iglesia como lo ha hecho todos los jueves desde que regreso a
Barcelona, huérfana de madre y de muchas otras cosas. Asi hablan madre e
hija desde entonces: la una real y la otra imaginada, recogidas durante una
hora a la semana en el frescor de una iglesia extrafia, compartiendo el calor
del banco y los minutos escasos de una cita que da para poco, pero que para
Ilona es un hilo de unién necesario a lo que no sabe soltar, porque sin esos
minutos con Kata el mundo sigue siendo ain demasiado vasto y el conjunto,
demasiado vacio.

—Pareces cansada, hija —dice Kata, volviéndose a mirarla con una
sonrisa que Ilona no recuerda haberle visto en vida y que ahora parece
dibujarse sin esfuerzo, como si siempre hubiera estado ahi.

Ilona también sonrie. Es, en efecto, una sonrisa cansada.



—¢Siguen los mareos? —pregunta Kata, recorriendo el altar con los
0jO0s.

—Si, aunque cada vez menos. —Y antes de que Kata vuelva a hablar, ella
misma da respuesta a la pregunta que sabe que ha de llegar—. Las nduseas ya
no.

Kata asiente y cierra los 0jos. Durante un par de segundos vuelve el
silencio. Es Ilona quien lo rompe.

—Mama.

—Dime, hija.

Hay tantas cosas, son tantas las preguntas que a Ilona le gustaria hacerle,
tantas las cuentas no saldadas, los ovillos a medio hilar, las medias verdades
entretejidas en la historia comun de las dos, que es dificil saber por donde
empezar. Siempre es asi. Todos los jueves es asi: dificil entre las dos, dificil
el puente de palabras entre lo real y lo imaginado. Y, a pesar de que durante la
semana Ilona piensa y prepara ese careo buscado con su madre, anotando
preguntas, dudas, reproches, confesiones y mil y una verdades que quiere
saldar con Kata, cuando la tiene alli, sentada a su lado en la intimidad de la
iglesia, todo se funde en un borron oscuro del que no logra sacar nada
articulado, solamente emociones crudas que empequeniecen todo lo demas y
que suenan asi: «Odio, te quiero, necesito, afioro, dame, quédate, duele, por
qué, mira, mirame... mamay.

La que hoy suena timidamente en el primer banco de la iglesia es quiza el
resumen de todas las anteriores: una confesion murmurada que Ilona deja
escapar como una pequeia tos ronca y que Kata recibe a su lado con un ligero
estremecimiento.

—Tengo miedo, mama.

—Todos tenemos miedo, hija.

[lona se vuelve a mirarla.

—(S1?

—~Claro. Los que estdis y los que ya no estamos. Nosotros lo tuvimos y
vosotros lo heredasteis, como nos ocurrio a los que estuvimos antes.

Ilona no dice nada. Espera a que Kata diga algo mas.

—Es parte del alma —habla Kata por fin—. Del alma del mundo, quiero
decir.

[lona frunce el cefio y durante un instante recupera el rostro de Otto.
Vuelve a ver iluminados sus ojos mientras acaricia con ellos el barniz
reluciente del chelo y asegura, triunfal: «Sonara como el alma, sefiorita Ilona.



Como el alma del mundo». Qué curiosa expresion y cudnto mas curioso aun
oirla repetida desde dos voces ancianas, vivas o no. Eso es lo que piensa
Ilona en el instante de silencio que discurre entre la voz de Kata y la suya.

—Dice el sefior Stephens que no hay mejor masica que la de un corazédn
afinado. Y que entonces suena el alma del mundo, porque suena lo que es
verdad.

—Cuanta razon, hija.

—Puedo preguntarte una cosa?

Kata se vuelve a mirarla. Sus ojos transparentes atrapan la difusa
claridad que se refleja desde el marmol blanco del altar.

—Claro.

[lona inclina un poco la cabeza y baja la mirada.

—Si pudieras volver a hacer... quiero decir, si pudieras empezar de
nuevo, jharias las cosas de otra manera?

Kata sonrie. Es una sonrisa descargada y liviana, casi adolescente.

—(Cosas como que, hija?

[lona traga saliva.

—Cosas...

Kata se encoge de hombros y suelta una carcajada acristalada que parece
llegar llena de agua y piedras.

—Cosas contigo, quieres decir? —pregunta, divertida—. ;Te refieres a
si elegiria ser una madre distinta?

Ilona asiente con la cabeza.

—Serias tu, si pudieras, una hija distinta? —pregunta Kata con suavidad
—. ¢Una Ilona distinta?

[lona no dice nada.

—Wlveria a ser tu madre, carifio. Elegiria serlo tantas veces como la
vida me diera la oportunidad de serlo, créeme.

Ilona también sonrie.

—Pero no es esa la pregunta, ;verdad, hija?

La sonrisa desaparece.

—No.

—Ya.

Ilona se acaricia las rodillas. Una de ellas, la derecha, cruje levemente, y
Kata arruga la frente.

—No hagas eso.

—Perdona.



De pronto, a la espalda de las dos muyjeres, el porton de la iglesia cruje
también y dos sombras menudas se adentran discretamente en la iglesia. Illona
y Kata callan, expectantes, hasta que segundos mas tarde las dos figuras
murmuran algo y vuelven a salir al calor de la tarde. llona levanta la cabeza.

—(Me abrazarias? —susurra entre dientes.

Silencio.

—Si1 volviéramos a empezar, si pudiéramos cambiar las cosas y...

—No podemos cambiar las cosas, hija —la interrumpe Kata, clavando la
mirada en la llama moribunda de un cirio que languidece a su derecha.

Ilona aprieta los dientes y se vuelve a mirarla.

—(Me abrazarias, mama?

Kata no aparta los ojos de la llama, que, tras un chisporroteo himedo, se
apaga bruscamente, dejando escapar un hilo fino de humo negro.

—Siempre crei que el carifio te haria débil, hija —dice—. Que nos haria
deébiles a las dos. Y esa era una amenaza que ni ti ni yo podiamos permitirnos,
porque, mas alla de lo que €éramos nosotras, la vida era el enemigo y yo tu
unica proteccion. Las de esa €época éramos madres guardianas, como lo son
los animales con sus crias en territorio hostil. Teniamos que criaros fuertes,
preparadas para durar, para sobrevivir como lo habiamos hecho nosotras.

El carifio era un lujo que muy pocas podiamos permitirnos, hija.

—Pero si...

Kata sacude lentamente la cabeza.

—No, Ilona. No haria las cosas de otro modo si pudiera volver atras. Eso
te corresponde a ti. Es tu herencia, lo poco que he podido dejarte. Ta eres
quien debe hacerlas distintas, como lo hice yo con lo que no recibi de mi
madre y ella con lo que no recibid de la suya. Eso, esa ristra de herencias
cojas, es la que hace de la vida lo que es, con su luz y con su oscuridad, con su
musica y su silencio. Yo no puedo deshacer lo hecho, pero ti si puedes
rehacerlo, o al menos intentarlo. Y te equivocaras, claro que si. Como todas.
Querras compensar y descompensaras, intentaras dar lo que te falto, pediras
donde no hay. Y, mientras eso ocurra, mientras sigas echando de menos lo que
no tuviste, habra alma en el mundo y la rueda seguira girando, generacion tras
generacion, alimentando la vida.

Ilona cierra los ojos y traga saliva, incapaz de encontrarse la voz.

—Por eso debes seguir, hija. Sin mi, sin lo que no pude darte. Y sé que
tienes miedo, pero eso es parte del juego, para lo bueno y también para lo
malo. No te juzgues por ello. El miedo no te hace cobarde, sino humana.



Vivete asi, entiéndete asi, y deja de refugiarte de la vida, porque, ahora lo sé¢,
por mucho que te escondas, la vida, como la muerte, siempre termina
encontrandonos. Sal ahi fuera, Ilona, y buscate. Y si quieres abrazos, atrévete
a pedirlos. Y si te abrazan mal, atrévete a huir. No hay nada mas triste que una
vida arrepentida, hija, ni nada mas pobre que una muerte quieta.

Las ultimas palabras de Kata quedan enmudecidas por el metalico tafiido
de las campanas de la iglesia que ella saluda con una sonrisa y una luz de
alegria en los ojos.

—Tlistas si que son de verdad, ;eh?

[lona también sonrie y asiente un par de veces con la cabeza, mirando
disimuladamente su reloj.

—Si.

— Tienes que marcharte?

—Si, ya es hora —contesta Ilona, llevandose una vez mas las manos a las
rodillas.

Kata pasea lentamente la mirada por el altar y pone las palmas de las
manos sobre el bolso de cuero marron que descansa sobre sus rodillas.

—(Has decidido ya lo que vas a hacer?

Ilona tensa la espalda. Como ha ocurrido durante los ultimos jueves, la
pregunta, aunque esperada, no es del todo bien recibida. Siempre llega al
final, cuando el tiempo no permite muchos rodeos. Y siempre asi, directa, casi
acusadora.

—¢Hacer?

Kata arruga los labios.

—Con lo tuyo.

Con lo tuyo. A pesar de todo, Ilona no puede evitar una sonrisa. «Lo
tuyo» es una expresion que define a Kata y que ella utiliza cuando quiere
referirse a algo que, por uno u otro motivo, la incomoda por demasiado intimo.
Desde siempre, cuando quiere hablar de algo que prefiere no explicitar, opta
por expresiones como «lo mio» o «lo tuyoy». Ilona sabe qué es lo que Kata no
nombra y entiende que, como le ocurre a su madre, también ella prefiere no
darle nombre todavia. «Y es que, cuando las cosas se nombran, ya no hay
marcha atrds. Lo que tiene nombre, tiene vida, es real, sea o no querido»,
recuerda haber oido decir a Clea en mas de una ocasion. Ilona sabe que es
cierto. Kata lo sabia también. Esa es una herencia que madre e hija comparten
con otras decenas de millones de hombres y mujeres que sufrieron el Este, con
eso a lo que muchos siguen llamando timidamente «lo nuestroy.



—No, todavia no lo he decidido —responde Ilona, bajando un poco la
VOZ.

Un suspiro de madre resignada. Kata mueve despacio la cabeza.

—No deberias esperar mas, hija.

[lona tensa la espalda.

—Ya lo sé.

—¢ Entonces?

—No tardaré¢ en saberlo, no te preocupes.

Kata se encoge de hombros, molesta.

—No se trata de saberlo, Ilona. Se trata de decidir. Sobre todo de
decidir.

Ilona se levanta despacio, apoyandose sobre las rodillas, que esta vez se
contraen sin un solo cryjido.

—Es que todavia hay algo que no s¢, mama —dice, volviéndose hacia el
pasillo seguida por la mirada atenta de Kata—. Y no puedo decidir sin estar
segura de que no voy a equivocarme.

Kata deja escapar un pequetio suspiro de impaciencia. Cuando retoma la
palabra, lo hace con una dulzura forzada que no logra convencer. Sabe que
Ilona no quiere hablar, que tiene prisa porque le espera su segunda parada en
la ciudad, esa que ella no aprueba ni entiende, porque estd mal y porque
encierra a Ilona en una ruleta llena de nimeros negros como pozos sin futuro
en los que solo anida la mala suerte.

—Ya te estds equivocando, hija —dice, muy a su pesar—. Desde que
decidiste volver.

—Tengo que irme, mama.

—Te equivocas porque sigues esperando que ocurra lo que para ti seria
el milagro, volviendo una semana tras otra a ese maldito parque para torturarte
como ninguna myjer deberia hacerlo nunca.

[lona se vuelve de espaldas y camina despacio hacia el pasillo hasta
llegar al extremo del banco. Desde alli oye rebotar la voz de Kata como un
susurro frio entre la piedra ennegrecida de los muros del templo.

—Fl no es la vida, nifia —dice la voz—. No, hija, Miguel no es ni puede
ser la vida —afiade—. Y no lo es porque la vida no es nadie. La vida es,
carifio, grande, pequena, triste o maravillosa, pero nunca, y s¢ bien de lo que
hablo, es espera. Eso tiene otro nombre, Ilona, un nombre feo que da miedo y
que ti no te mereces.

Ilona traga saliva y parpadea, conteniendo la humedad caliente que ahora



le vela la mirada y que desdibuja las losas blancas del pasillo que se extiende
delante de ella. De pronto, el pasillo se le antoja inmenso, interminable.
Durante una décima de segundo, esta tentada de dar media vuelta, desandar lo
andado y buscar en Kata y en el recuerdo vivo que aun alimenta de ella un
aliento que sabe que no ha de llegar.

—De todos modos —vuelve a hablar Kata—, decidas lo que decidas, no
olvides nunca que tu madre, como lo han hecho muchas otras antes y lo hardn
tantas otras despug€s, jamas se arrepintio de haberte regalado la oportunidad de
ser parte de esto —dice, abarcando con la mirada el espacio que la envuelve
—. Volveria a hacerlo una y mil veces, hija, aunque para ello tuviera que
negarte una y mil veces mi abrazo y aunque ni siquiera la muerte me haya
ayudado a perdonarme por haberte dejado sin €l.

Ilona cierra los ojos y respira hondo. Luego baja la cabeza y casi a ciegas
echa a andar con paso vacilante por el pasillo de la iglesia hacia el porton
cuyo perfil se adivina en la penumbra.

Al otro lado, en la plaza, el calor perezoso de la tarde la espera ya bajo
un cielo salpicado de jirones de nubes que invaden lentamente la ciudad desde
la playa.

TRES

Los encuentros de Clea Ross y Otto Stephens fueron repitiéndose con
ordenada frecuencia, y el roce, como no podia ser de otro modo, ayud6 a
alimentar la intimidad. Lleg6 lo cotidiano, las voces fueron contando y, desde
la memoria compartida, emergieron poco a poco esas incontables fichas del
rompecabezas que perfila las vidas muy vividas cuando deciden formularse en
voz alta. Los paseos, las cenas y los episodios de té de la tarde en el cenador
fueron desvelando a una Clea de reacciones imprevisibles y humor extrafio
que encontraba en el incansable optimismo de Otto un espejo no siempre
bienvenido.

Durante uno de los paseos, mientras la noche terminaba de cerrarse desde
el oeste y las gaviotas sobrevolaban perezosamente la playa, Clea Ross y Otto
Stephens decidieron descansar unos minutos en un banco del camino de grava.
Rita husmeaba entre los setos y los parterres de pensamientos. Clea se sentd
con un pequefio grufiiddo y ¢l la imitd. Luego ella clavo los ojos en el azul y
encendio un cigarrillo.



—Tiene usted hijos? —preguntd de improviso. Otto no respondid de
inmediato. Necesito unos segundos para encajar el momento y lo que, como ya
intuia, podia traer consigo. La pregunta de Clea llegaba por y para algo.
Siempre era asi. Intent6 estar preparado.

—Dos —respondi.

—(Hijos, hijas, o ¢l y ella?

Otto sonrio.

—Fl y ella.

Clea arqued una ceja, pero no dijo nada.

—¢Y usted? —preguntd Otto.

—También.

—El yella?

Clea asinti6 y espird el humo despacio antes de volver a preguntar.

—(Nietos?

Otto parpadeo y arrugd la boca en una mueca triste que Clea no vio.

—No.

—Yo tampoco —dijo ella, chasqueando la lengua.

—Me habria encantado. —La voz de Otto llené un espacio minimo a su
alrededor. Fue una voz pequenia. Clea suspiro.

—A mi no.

—Por que?

—Porque no.

Otto solt6 una carcajada timida.

—Una razdén muy convincente.

Clea arqued de nuevo la ceja y volvid a fumar, buscando a Rita con la
mirada. No la encontro.

—(Donde demonios se habrd metido esta perra? —masculld entre
dientes.

—Creo que se ha colado debajo del seto.

—Todo el dia detras de ella como una idiota —refunfuid Clea—.
(Entiende ahora por qué no me hacen falta los nietos?

En ese momento, una pequeia silueta blanca cruzd alegremente el camino
de grava en direccion al banco. Un instante despu€s, Rita se tumbaba a los
pies de Clea y empezaba a lamerse las patas distraidamente.

—Me gusta su nombre —dijo Otto.

—Rita?

—Si.



—No es un nombre. Es un diminutivo.

Otto no dijo nada. Se agacho sobre sus rodillas y acarici6 a la perra en la
cabeza.

—De zorrita —explico Clea—. De pequefia era una sobredosis de
feromonas. Un zorron.,

Otto se rio y siguid acariciando a Rita, que en cuestion de segundos
estaba tumbada panza arriba, pidiendo mas.

—1Lo que le decia —dijo Clea con voz de fastidio—. Ve un hombre y se
hace pis.

Se hizo de nuevo el silencio. No duro.

—Mi hijo era el mayor —arranc6 Clea de nuevo con la mirada al frente.
Su boca dibujé una linea recta antes de continuar—. A ella la tuve mucho
después. —Encendi6 otro cigarrillo y carraspedé—. No la esperabamos.

—David también era el mayor —dijo €l.

Clea se volvio y le fulmino con la mirada.

—Habiamos quedado en que nada de nombres, sefior Stephens —escupid
con una voz arenosa.

—Perdon, no queria...

—Pues si no queria, tenga un poco mas de cuidado, hagame el favor —
farfullo, llevandose el cigarrillo a la boca. Luego, después de anadir algo
entre dientes que Otto no entendiod, preguntdé—: ;Algin favorito?

El no entendi6. Clea arrugo los labios.

—Sus hijos. ;{Cual de los dos?

Otto no disimul6 una sonrisa sorprendida.

—No sabria decirle, la verdad.

—No me venga con esas, sefior director. Siempre hay un favorito.
Ademas, a estas alturas, qué mas da.

Otto inclin6 la cabeza y también €l perdio la mirada en el azul casi negro
del cielo.

—Supongo que ella —respondid con timidez.

Clea solt6 un bufido.

—Ya, claro. Los padres, ya se sabe.

—Y usted?

—Mi nifio. —Fue una respuesta automatica, casi una declaracion de
principios.

—¢Por que?

Una sonrisa maliciosa asomo a los ojos de Clea.



—Pues porque las madres, ya se sabe.

Otto se rio y ella también. Durante un instante no hubo tension y si una
mirada complice y célida que parecid abrir una puerta a un espacio mas
comodo y que Clea acuchill6 de inmediato con un gesto de la mano. También
con la voz.

—Perdi a mi hijo poco después de que cumpliera veinte afos —dijo de
pronto, abortando en seco el fragil hilo de complicidad que les habia unido
durante un instante—. Lo encontraron muerto en la habitacion de un hotel.

Otto la mird y no supo si preguntar. Dudo, pero Clea no le dej6 hablar.

—Un hotelucho de Roma —dijo, bajando la voz—. No dejo ni siquiera
una nota. Nada. No pude despedirme de é€l.

—Lo siento.

—FEso mismo dijo mi marido cuando se enter6. Como siempre, estaba de
viaje. En Lisboa. También dijo: «Yo me encargo de todo, Clea. No te
preocupes». Yo me encargo de todo. ;Qué le parece? Pura emocion la de mi
marido —afiadid, encogiéndose de hombros—. La version oficial fue que
habia muerto de un infarto mientras dormia. Mi marido llené de esquelas los
diarios, esas porquerias llenas de estupideces que dicen cosas como: «lLa
familia lamenta profundamente la pérdida de tal y cual». Le enterramos alli y
alli sigue, en esa ciudad del demonio llena de ruinas. No he vuelto a pisar
Roma desde entonces. —Arroj6 el cigarrillo al suelo y lo aplastd con el pie.
Luego se cruzd de brazos y apoyo la espalda en el respaldo de madera—. Me
quedaba mi hija. Pero no la ilusion para dedicarme a ella, asi que los perdi a
los dos.

Otto sigui6d acariciando a Rita, que parecia haberse quedado dormida y
que de vez en cuando dejaba escapar un ronquido entrecortado.

—Yo conoci poco a mi hijo —empezd sin incorporarse. Clea no se
volvio a mirarle, pero si le interrumpio.

—No es facil conocer a los hijos —murmurd, mas para si misma que
para ¢l—. Ni a los hijos ni a nadie. Mi marido decia que esa era una de las
grandes maravillas que hacen de la vida lo que es. Me refiero a lo de no llegar
a conocernos nunca del todo. Aunque, claro, mi marido era un gran
especialista en decir grandes sandeces.

El silencio que salud6 su comentario la devolvio al instante al discurso
interrumpido de Otto Stephens.

—Disculpe —dijo—. No queria interrumpirle. —Otto se incorpord y
apoyo las palmas de las manos sobre sus rodillas—. Decia usted que conocid



poco a su hijo.

Otto asinti6 despacio con la cabeza.

—Su madre me apart6 de ¢l en cuanto naci6. No me quiso con ellos, o al
menos yo lo vivi asi —continud, ajeno a la mirada de Clea—. Cuando entré a
la habitacion de la clinica y la vi con €l en brazos, senti que se me rompia algo
aqui —dijo, sefialandose el pecho—, que a partir de ese momento me habia
quedado fuera de algo que no entendia. Miré a mi hijo y pensé: «Me la ha
quitado y va a seguir quitindomela durante el resto de su vida y de la mia, y no
s¢ como voy a poder quererle si tengo que compartirla con €l». Eso fue lo que
pense¢, sefiora Ross, y que Dios me perdone.

Clea dej6 escapar un pequefio suspiro. Luego carraspeo.

—Mi mujer me miraba desde la cama sin decir nada, esperando a que me
acercara —continu6 ¢€l. Luego inspir6 hondo y bajo la cabeza—. No pude. No
pude moverme. Me quedé¢ alli clavado mientras ella leia en mis ojos lo que yo
no supe disimular hasta que, cuando entendié que no me moveria, estrecho a
nuestro hijo contra su pecho y dijo: «Mi pequefion. Solo eso: mi pequefio.
Luego le dio un beso en la cabeza y le sonri6. La vi tan hermosa y tan feliz, tan
completa con ese nifio en brazos y tan completa sin mi, que no lo soporte.
Tardé dos dias en volver.

Clea parpadeo y se acaricio el cuello con los dedos, un gesto que Otto no
vio.

—Cuando reuni el valor para hacerlo, ya era tarde. El vinculo era
demasiado entero. Regresamos a casa convertidos en una familia partida en
dos. A un lado, ellos. Al otro, yo. Ella nunca me perdond y yo...

—Y usted?

—Yo ya no pude... ya no supe...

Clea asintio.

—Me volqué en mi carrera, en mi musica —siguid ¢l—. A pesar de que
era muy joven, ya en aquella €época habia empezado a viajar, invitado por
algunas orquestas, aunque normalmente eran cosas concretas. Viajes cortos, de
un par de semanas como mucho, a veces un mes. A partir de entonces, intenté
alargar las ausencias. Mi mujer, que antes de tener a Da... a nuestro hijo,
siempre me habia acompafiado, dejo de hacerlo durante un tiempo. El nifio era
demasiado pequetio para viajar y yo... yo tampoco insisti.

Clea negd con la cabeza.

—Ya.

—Eso fue hasta que ¢l cumpli6 un afio. Luego nos fuimos a vivir a



Londres y después llegaron otras ciudades, otras orquestas, grabaciones, mas
compromisos, mas viajes... en fin, mil cosas. Viviamos una vida vertebrada
entre despedidas, ausencias y regresos, los mios claro. Ellos eran los que se
quedaban, los que tenian una vida en comn de espaldas a mi y a lo mio, y yo
preferia no ver, porque dolia. Cuando volvia de alguno de mis viajes nos veia
juntos a los tres y veia a un hijo al que ni siquiera sabia abrazar y a una mujer
que me miraba como si con cada uno de mis regresos esperara de mi algo que
yo no entendia, que me hacia débil y pequefio, tan entera, tan perfecta en su
papel de madre contra lo poco padre que le llegaba de mi... Era dificil volver,
sefiora Ross, muy dificil, y a la vez la echaba tanto de menos, la necesitaba
tanto...

Clea dejo el paquete de tabaco encima del banco y cogi6 el baston. Con
¢l dibyj6 distraidamente algo en la grava. A su lado, Otto guardaba silencio.
Por fin, se volvi6 hacia él.

—¢;Como era? —pregunto.

Otto parpadeo.

—¢Quién? ;M1 mujer?

Clea hizo un gesto con la cabeza.

—Si.

Otto calld durante unos instantes mas. Luego alzo la mirada y paseo los
ojos por el tronco de una de las palmeras que separaban el camino de la parte
oeste del jardin. Cuando hablé, una sonrisa le iluminaba la cara.

—Hermosa, muy hermosa. Era... una mujer unica, capaz de lo mejor y de
lo peor, una de esas mujeres que a los hombres nos dan miedo, porque
sabemos que en ellas empieza y acaba todo y que lo que ha habido antes no
contard y lo que ha de venir después sera totalmente distinto a lo que
imaginamos. —Hizo una pausa. En pocos segundos la sonrisa habia
encontrado eco en su mirada, que ahora se perdia en la doble oscuridad del
cielo y de la memoria—. Nunca entendi coémo pudo fijarse en mi y menos atn
por qué aceptd casarse conmigo. Bueno, a decir verdad, fue ella quien me lo
pidid. Y es que asi era ella: podria decirle que unica, que enorme, que
dificil... pero no creo que eso llegue a definirla del todo. Era una mujer entera,
una de esas mujeres que uno jamas estd seguro de merecer, no s¢ si me
explico.

Clea Ross observaba a Otto Stephens envuelta en un silencio opaco. El
baston seguia dibujando pequenos circulos en la grava mientras ella respiraba
despacio.



—(Qué fue lo que le enamor6 de ella? —preguntd con una voz
extrafiamente dulce.

Otto Stephens ladeo levemente la cabeza.

—Y no me diga que todo, haga el favor —le advirtio ella.

Mas sonrisa. Mas luz en la piel de Otto.

—Me enamoro... lo que no decia.

Clea arrugo la frente. El baston se detuvo de pronto en la blancura del
camino.

—ILo que habia entre lineas —continud él—. Si, eso fue lo que me
enamoro. Mi esposa amaba la vida como solo la aman quienes la han vivido
desde muy pronto, con un tempo y una cadencia que lo armonizan todo.
Entendia la vida, sefiora Ross, porque sabia oirla, reconocia su lenguaje y sus
variaciones y palpitaba con ella, a la vez. Era como si la vida fuera ella y
como si todo lo demas quedara fuera, al otro lado.

Clea busco a tientas el paquete de cigarrillos y, cuando dio con €l, saco
uno y lo encendid. Si Otto Stephens se hubiera vuelto a mirarla, habria visto
que le temblaban las manos.

—Me habria gustado conocerla —dijo Clea. Lo dijo sin pensar, o quiza
lo penso y lo hizo en voz alta. Sin querer.

Otto se volvio a mirarla.

—Mi esposa era una mujer unica que se casdé conmigo creyendo que
también yo lo era —dijo con una pequefia mueca de pesar—. Se equivoco.

Clea chasque¢ la lengua.

—Ya —dijo—. Eso es algo que suele pasar, sobre todo a nosotras, las
mujeres. Otto no respondio. Simplemente se volvio a mirarla al tiempo que la
sombra de una sonrisa asomaba a sus labios—. Demasiada mujer Unica y
demasiado hombre pequefio, ese es el gran misterio del mundo, mi querido
sefior director. Y luego llegan los malabarismos, claro. Nosotras intentando
empequeifiecernos para que nuestro hombre no sufra la diferencia, renunciando
primero a la fantasia, luego a los suefios, renunciando sin denunciar para que
la vida no se rompa. —Clea hablaba con una rabia sorda y susurrada que Otto
recibid a contrapié. El baston volviod a trazar circulos en la grava, surcandola
con brusquedad—. Que¢ facil, sefior Stephens. Qué facil decir ahora que su
esposa era una mujer maravillosa. Qué comodo hablar a toro pasado después
de toda una vida vivida asi. No, sefior Stephens. No me venga con esas. Su
esposa no le empequefiecia, no se engane. Lo que le hizo pequeno fue
conformarse con serlo y creerse generoso por haberse hecho a un lado para



que su esposa pudiera ser Unica a solas. Eso es ser pequefio. El resto,
mitologia barata.

Las palabras de Clea llegaron salpicadas de pequenas gotas de saliva
que rociaron la humedad de la noche. Hablaba desde unos dientes apretados,
apretadas también las manos alrededor de la empunadura del baston. «Habla
de ella —pens6 Otto de pronto—. Est4d hablando de ella». Y al verla asi, tan
encendida y tan tensa, tuvo ganas de ponerle la mano en el hombro y decirle
que lo sentia, que lo sentia por ella, por lo que no decia, por las entre lineas.

—Lo siento —se oyo decir.

Clea se volvio de golpe hacia €l como si hubiera recibido una bofetada.

—(Qué es lo que siente, sefior Stephens? —sise6—. ;Haber perdido a
una mujer unica? ;Haber sido un cobarde? ;O quiza haber tenido una vida que
ahora lamenta?

Otto cerr6 la mano sobre el banco.

—Siento haberla hecho enfadar —dijo, bajando la voz.

Clea parpadeo, sorprendida. El baston se detuvo de nuevo, aunque solo
durante un instante.

—No lo lamente por mi —dijo. Fue una frase ronca, cargada de flemas
—. Sino por ella. Y, sobre todo, laméntelo por usted. Si su esposa era como
dice, y le creo, quien mas ha perdido es usted, porque, a juzgar por lo que
cuenta, lo inico que ha aprendido es a fabricarse una imagen de usted mismo
que le justifica, y eso, mi querido sefior, es pobre y es feo.

Otto tragd saliva. Una gaviota chillé desde la playa y un rayo volvid a
iluminar un rincon de cielo. Clea dejo el baston apoyado contra el borde del
banco y busco el paquete de cigarrillos. Saco uno con dedos temblorosos,
pero no lo encendio.

—MIi marido era como usted —dijo por fin—. Un hombre de éxito que
vivia de gustar, acostumbrado a jugar y a ganar, experto en la conquista.
Aunque tarde, no me costo entender que habia en la Clea de los escenarios, en
la de la musica, demasiada luz para la Clea que ¢l habia imaginado a su lado.
Primero fue la boda, después llegd mi nifio y muy pronto me vi encajada en un
perfil de esposa y de madre que lo llenaba todo, que no dejaba espacio para
mas. Empezaron los traslados. Como usted, mi marido entendia el mundo
como un bloque de oportunidades sin fronteras. Se definia como un embajador
de la cultura, «un hacedor de cultura», decia, y la cultura pedia y esperaba sus
servicios desde cualquier rincon, en cualquier momento. A veces, sobre todo
al principio, viajaba solo. Otras, cuando las estancias eran mas prolongadas,



nos llevaba con ¢l. Viviamos en movimiento constante, ¢l nos mantenia en
movimiento constante. La embajada de la cultura gritaba su nombre y habia
que levantar el campamento para acudir a su llamada. Gitanos de lujo, eso
éramos: un retrato de hombre encandilado por su buena estrella con esposa y
nifio en brazos al fondo, esperando a que llegara la calma y que lo que ¢l nos
vendia como transitorio se convirtiera en destino final. A veces, cuando nos
instalabamos en alguna ciudad y parecia que habiamos llegado para
quedarnos, yo intentaba retomar mi musica. Volvia a los ensayos, retomaba lo
que era mio, y la Clea aparcada aparecia de nuevo con fuerzas renovadas,
encontrando huecos imposibles entre las cenas, los compromisos, la casa...
entre la madre y la esposa. Dos veces, en Dublin y en Malmd, consegui un
puesto de solista en una orquesta, pero no dur6. Tardamos poco en levantar el
campamento y volar a una nueva ciudad para empezar de nuevo. Nueva casa,
nuevas caras, nuevo idioma... cansancio. «Paciencia», me decia €l cuando yo
le pedia un poco de espacio para mi, «espera un poco mas. Confia en mi». Y
confianza es lo que fui dejando en la estela de nuestros viajes. Confianza en ¢€l,
en lo que prometia. Si, perdi la confianza y también la esperanza, y cuanto
mayor era el fantasma de la desconfianza, mas me hacia una con mi nifio, mas
nosotros dos en un circulo cerrado. Entendi entonces que no habria cambio y
que la solista se habia quedado sola con su musica. La madre se apropio
entonces del hijo, haciéndolo suyo contra todo 1o que no éramos nosotros dos.
Los escenarios y los conciertos se habian acabado y una parte de mi se habia
quedado muda. La Clea de los perdidos se habia convertido en la Clea de los
perdedores, de los sin voz, y volqué todo mi silencio en mi nifio, arropandolo
contra su padre, defendiéndolo de todos los fantasmas que a mi me habian
hecho caer en el error de las falsas promesas, de esa luz cegadora con la que
mi marido nos ensombrecia a los dos. Cambié, sefior Stephens. Hice de mi
hijo el complice de mi desilusion y fui quemando los pocos puentes que desde
siempre le habian unido a su padre. Se lo quité. No hay chelo, no hay hijo, ese
fue el binomio que me ayudd a seguir, convertida con el tiempo en eso que
usted 1lama una mujer «entre lineas.

Otto apoyo los codos sobre las rodillas y suspird por la nariz. «Cuanto
dafio nos hacemosy, penso sin apartar los ojos del suelo. Quiso decirlo, pero
no se atrevio, y Clea volvio a hablar.

—No volvi a pedir mas —dijo, acariciandose automaticamente el brazo
—. No mas espera. Dejé de luchar por mi musica, agotada de hacerlo sola, y
sin eso, sin la 1lusidon, me ennegreci. No volvi a ensayar, ni a mendigar huecos



ni pequenios plazos para mi. Se acabo el chelo, se acabaron los suefios, los
escenarios, los conciertos, el cuarto propio... decidi callar y esperar a que
fuera ¢l quien preguntara. «;No tocas, Clea? ;No ensayas? ;No mas
audiciones? ;Por qué tanto silencio en esta casa?». Preguntas que yo empecé a
esperar y que nunca llegaron. Me volvi comoda, cdmoda para ¢l y para la vida
que ¢l queria tener, renunciada, falsamente entregada.

Otto estir6 la espalda contra el respaldo del banco. Junto a sus pies, Rita
bostez0.

—No, sefior Stephens, yo dejé de tocar y mi marido nunca preguntd —
mascullo Clea con un hilo de voz—. Afios mas tarde, pocos dias después de
enterrar a mi hijo, me encerré en el desvan y toqué durante horas. El habia
vuelto a ausentarse y tenia la casa para mi. Toqué y toqué, porque si no lo
hubiera hecho, me habria cortado las mufiecas con el arco del chelo para no
tener que enfrentarme a la vida llena de nada que me esperaba alli abajo.
Hasta el alba. Ni una lagrima, sefior Stephens. No logré derramar ni una sola
lagrima por mi hijo ni por el futuro que me esperaba sin €1, pero desde ese dia
toque en ausencia de mi esposo todas las noches hasta ver amanecer y poco a
poco recuperé a la Clea que jamas debi dejar morir, y di voz a los perdidos, a
los mios, de espaldas a mi marido. El nunca lo supo, nunca volvié a oirme
tocar. Yo lo quise asi. Desde mi desvan me fabriqué una vida sin él, contra ¢él,
odiandole sin poder dejar de quererle, una Clea con €l y la otra con el chelo,
la de las lineas y la de las entre lineas. Y no me arrepiento, créame. Si no lo
hubiera hecho, me habria vuelto loca. —Sonri6. Fue una sonrisa triste—. Mas
loca, quiero decir.

Otto le devolvio la sonrisa. La tristeza tambien.

—Y sabe lo peor, sefior Stephens? —dijo ella con una voz extrafiamente
dulcificada—. ;Lo que mas me duele todavia ahora?

El negd con la cabeza.

—Que hasta el Gltimo dia de mi vida con ¢l, hasta el ultimo segundo,
nunca dejé de esperar que mi marido me pidiera que volviera a tocar —dijo,
volviéndose a mirar a Otto con los ojos brillantes—. Nunca.

El silencio que llegd a continuacion fue una red de luces y oscuridad que
provoco en Clea la incomoda sensacion de verse demasiado expuesta. Tuvo la
impresion de haber hablado demasiado, de haberse enmarafiado en una red de
sombras con cuya presencia no habia contado y de la que salié con un cambio
de tercio que Otto recibid con un parpadeo de sorpresa.

—FEsta vieja tiene frio, sefior director —dijo, recuperando la aspereza



que hasta el momento habia sido habitual en ella—. Y también otras
necesidades fisicas mas incomodas que no pueden esperar —afiadio,
arrugando los labios—. Asi que, si no le importa, Cenicienta debe volver con
su zorrita a las profundidades de palacio.

Otto soltd una risa timida y ella intent6 levantarse, pero las piernas le
fallaron y volvié a caer sobre el banco con un bufido. El se inclind hacia ella
durante una décima de segundo, pero no la tocd. Luego se levanto y, con un
gesto automatico, le ofrecid el brazo para que se apoyara en ¢l.

Clea le mir6 de hito en hito.

—Ni lo suefie —refunfunido—. Puedo sola.

El no retiré el brazo.

—Vamos, sefiora Ross. Cualquiera diria que no se fia de mi.

Ella solt6 una carcajada llena de flemas. Luego carraspeo.

—Chochea usted mas de lo que imaginaba si cree que va a conseguir que
una vieja judia de noventa aios se fie de algo o de alguien —soltd entre
dientes, intentando ponerse en pie de nuevo, esta vez con €xito—. Ademas, es
demasiado pronto para eso.

Otto encogi0 el brazo, la sonrisa no.

Caminaron en silencio por el sendero de grava blanca hasta la suite de
Clea. Al llegar a la verja de la terraza, ella se detuvo y se volvid a mirarle.

—¢Sabe lo que me gustaria? —dijo de pronto.

—No.

Clea inclind la cabeza y abrio la puerta de madera sin dejar de mirar a
Otto.

—Bajar a la playa —dijo.

—(Ahora? —pregunto Otto, sin disimular su sorpresa.

—No diga bobadas —Iladré Clea con una mueca de fastidio—. Con esta
oscuridad terminariamos despefiados en el primer escalon y carcomidos por
esas ratas voladoras.

Otto soltd una risotada que resonod en el silencio del jardin y que Clea
salud6 con una risilla.

—¢(Qué le parece si bajaramos una tarde de estas? —pregunto ella, dando
un pequetio puntapi€ a Rita para que entrara a la terraza.

A Otto se le i1lumin6 la mirada.

—Sera un placer —respondio. Se quedo pensativo durante unos segundos
y luego afiadio—: Y podriamos llevarnos un pequefio picnic.

Clea lo mir6 con suspicacia.



—Ya. ;Y como piensa bajarlo? ;En helicoptero?

Una nueva risotada.

—Alguien del centro nos lo bajard, no se preocupe por eso. Yo me
encargo.

—Muy bien —asinti6 ella.

Otto le aguant6 la puerta y esper6 a que ella entrara al tiempo que decia:

—Aunque lamento decirle que tendrd que aceptar mi brazo para bajar a
la playa.

Ella se volvié bruscamente y le mird con cara de fastidio. El no se
arredro.

—Insisto.

Clea le dio la espalda y, cuando llegaba a la cristalera de la habitacion,
murmuro:

—Ya veremos.

* %k sk

Ahora Clea se sienta despacio en la cama y pierde la mirada en la ventana. A
su lado, Rita suelta un suspiro y se hace un ovillo. En los cristales, un pequeiio
batallén de nubes empieza a crecer contra el azul, ensombreciendo la luz de la
tarde.

—Quiza tengamos tormenta, pequeila —dice, acariciando a Rita entre las
orejas. Luego barre la habitacion con los ojos hasta detenerlos en el mango de
plata del bastén que descansa apoyado contra el tocador. «No. El de mango de
plata, noy», piensa con una sonrisa placida, «esta noche me llevaré el de marfil.
El de papa». Al instante la asalta el recuerdo de esa noche sentada en el banco
con Otto Stephens y la sonrisa pierde placidez. Recuerda la conversacion, la
intimidad, ese arrebato de sinceridad que compartio con €l y recuerda también
la tarde de playa que llegd dias mas tarde—. Desde luego —dice sin apartar
los ojos del baston—, si algo hay que reconocerle al sefior Stephens es que ha
estado trabajando duro estas semanas, ;verdad, zorrita?

Rita levanta una oreja y estira una pata.

—Si, ya sé, ya sé€. Pero lo que es de ley, es de ley. El hombre se ha
esforzado, eso no me lo negaras.

Rita ladea la cabeza y abre los 0jos. Suspira.

—No, no me estoy ablandando, no seas boba. Ademas, aunque me
ablande, todavia falta esta noche —dice, volviendo los ojos hacia el espejo y



estudiandose en ¢l durante unos segundos—. Veremos si nuestro querido Sefior
Entre Lineas esta tan dispuesto como parece a ser el gran amigo que dice
querer ser. —Sonrie, y el espejo le devuelve una mueca de nifia que le gusta
—. No se imagina usted la pequena sorpresa que puede estar esperandole
dentro de unas horas, mi querido sefior Stephens —murmura sin apenas mover
los labios—. Quién sabe. Quién sabe lo que las paginas de estos noventa afios
de vida ocultan atin entre sus lineas.



III UN BANCO Y CINCUENTA FOTOS

UNO

—Té?

Clea miré a Otto y soltdé una risilla. A pocos metros de donde estaban
instalados, el agua lisa reflejaba la luz menguante de un sol blanco de
principios de septiembre que regalaba su calor en despedida y la brisa mecia
las copas de los pinos encaramados a los salientes de las rocas. A un lado de
la pequeia playa, un par de parejas tomaban el sol en sus tumbonas. Aparte
del chillido ocasional de alguna gaviota, el silencio lo llenaba todo.

—Ni1 hablar —dijo—. Una cervecita. Bien fria.

Otto se rio y sacO una cerveza de la nevera, la destapo y se la dio a Clea,
que aprovechd para colocarse bien el sombrero de paja que le cubria gran
parte de la cara y suspird de satisfaccion. Luego bebié un poco de cerveza y
dejo escapar un pequefio eructo.

—Perdon.

Otto sonrio.

—Ah, menos mal que me he puesto el pafial —dijo ella con un suspiro
relajado—. La cerveza me suelta un poco.

El no dijo nada. Bajo la mirada en un gesto que Clea entendié como una
muestra de incomodidad.

—Usted no lleva?

Otto gir6 la cabeza. Las cejas arqueadas. Confusion.

—Panal, sefior Stephens. ;No lleva?

—No.

—Pues no sabe usted la suerte que tiene —dijo ella, dandole un nuevo
sorbo a la lata de cerveza. Luego suspiro, encantada—. Ah, qué gran acierto
haber venido, ;no le parece?

—Si.

Clea arrugo6 los labios.

—Si, no, si, perdon... a ver, sefior Stephens, no sé si es que a usted le han
puesto los pafiales en la boca y no le 0igo o soy yo la que, ademas de la otra,
tengo incontinencia verbal. Sea como sea, me parece que hemos empezado
nuestra tarde de playa un poco descompensados. —Busco el cenicero en el



cesto y lo puso encima de la estera—. Y, si tengo que pasar un rato hablando
conmigo misma, le aseguro que con Rita me basta y me sobra.

Otto no dijo nada. Clea encendié un cigarrillo y dejé la lata sobre la
estera al tiempo que Rita se levantaba y se alejaba despacio hacia la orilla.

—No te alejes mucho, ;eh, cielo? —le gritdé Clea, llevandose el
cigarrillo a los labios. Luego se volvié hacia Otto—. Muy bien —dijo—. Si
no dice usted nada, lo har¢ yo.

Otto saco un botellin de agua helada de la nevera y desenrosco el tapon
de plastico.

—Tengo algunas preguntas, sefior Stephens.

El bebid y dejo el botellin sobre la estera.

— Preguntas?

—Si, preguntas. Eso que utiliza la gente curiosa cuando quiere enterarse
de algo que no sabe.

Sonrisa. La de Otto.

—Muy bien. Pregunte.

Clea carrasped y dejo escapar un nuevo eructo. No se molestd en
disculparse.

—Veamos —dijo—. Los dientes.

Otto la mird con expresion interrogante.

—¢Son suyos?

—Si —admiti6 €l con una sonrisa.

—¢Todos?

—Si.

—Mentiroso.

—¢Por qué 1ba a mentirle?

—Porque es usted un viejo ligdn, por eso. Y porque a nuestra edad ya
hemos masticado mucho. Y la boca es como la memoria: no perdona. Asi que
no me venga con mandangas.

Otto lade6 la cabeza e instantes mas tarde dijo:

—Bueno, algin que otro retoque si que me han hecho.

Clea solt6 un grito triunfal y levanto la lata en el aire.

—iLo sabia! jLo sabia! jNo son suyos!

Los gritos de Clea sorprendieron a Rita, que, desde el borde del agua,
soltd un par de ladridos y eché a correr por la arena en direccion a la estera.

—Tranquila, cielo. No pasa nada —Ila tranquilizé Clea, dandole un par
de palmaditas en la cabeza—. Vuelve al agua, anda. Mama esta bien.



Rita soltd un par de ladridos mas y, después de lamerse las patas
delanteras, volvid correteando al agua, atraida de nuevo por el incansable
vaivén de la espuma sobre la arena mojada.

Clea se volvio entonces hacia Otto.

—(Algo mas? —pregunto.

Otto cogi6 el botellin y frunci6 el cefio.

—¢;Como?

—Que si tiene algiin anadido mas —canturre6 Clea—. El pelo. (Es suyo?

—Si, claro.

—EI color, digo.

Otto sonrid. Fue una sonrisa sin dientes.

—Todo mio.

—FEnhorabuena.

—QGracias.

Lleg6 de nuevo el silencio. Clea tom6 un sorbo de cerveza y durante un
instante los dos siguieron con la mirada el correteo de Rita tras las olas.

—Desea saber algo mas? —pregunt6 Otto sin apartar la mirada del azul.

Clea 1nspir6 hondo.

—Pues mire, ya que estamos, si —respondio.

—Muy bien.
—Su hija, por ejemplo.
—Mi hija? —Si.

—(Qué quiere saber?

—Quiero saber por qué.

Otto arqued una ceja.

—FPor qué es su favorita.

La ceja volvid a su lugar y Otto tomo un sorbo de agua del botellin antes
de responder.

—Bueno —empez6—, supongo que hay un poco de eso que dice usted.
Lo de los padres con las hijas, ya sabe.

—Si, si, ya sé, ya sé€... —refunfufio Clea, agitando ligeramente la lata en
el aire—. Pero decir eso y nada es lo mismo —anadio—. No se me escape,
ande. Al grano.

Otto bajo la mirada durante un instante minusculo, un gesto que Clea no
alcanzo a ver.

—La verdad?

—Toda la verdad y nada mas que la verdad —sentencio ella, buscando el



paquete de cigarrillos con los ojos.

—Bueno... aunque quiza pueda parecerle una estupidez, creo que fue ella
la que me eligi6 a mi.

Clea se volvi6 a mirarle.

—Aja.

—Ya sabe, lo tipico. Desde que era muy pequefia, mi hija solo sonreia
cuando estaba conmigo. Si lloraba, no se callaba hasta que yo la cogia en
brazos. Si no dormia, tenia que ser yo quien se levantara a acunarla. Su madre
no le dio de mamar, asi que empezamos con los biberones desde el primer dia.
Si no me tenia a mi con ella, no habia forma de que comiera. Aprendi a
banarla, a cambiarla, a...

—Vaya —Ile interrumpid Clea—. ;Y su mujer? ;Qué decia su mujer?

Otto dejo escapar un suspiro por la nariz.

—Nada.

—(Como que nada?

—No, nada. Supongo que en el fondo estaba aliviada. Por todo.

Clea arrug¢ la frente.

—Cuando mi hija nacid, acababamos de instalarnos en Paris —continu6
¢l—. Aprovechando el traslado decidi dedicarme unicamente a las
grabaciones y a mi familia durante un tiempo y, bueno... de pronto me vi
haciendo algo que jamas habria imaginado. Supongo que hubo un poco, o0 un no
tan poco, de intentar evitar tentaciones y no cometer los mismos errores en los
que habia caido con mi primer hijo, no lo sé. La cuestion es que me vi con
aquella nifia en brazos y todo llegd rodado. Asi que ya ve, de la noche a la
mafiana, convertido en todo un padrazo. Yo, que a pesar de los afios ni
siquiera habia aprendido a acercarme a mi hijo.

Clea arrugd los labios y chasqued la lengua.

—Si, ya. Pero ;y ella? ;Y su esposa? —insistio.

Otto entrecerro los ojos. A unos metros de ellos, una de las clientas del
hotel que tomaban el sol en las tumbonas se levantd perezosamente y avanzo
sin prisa hacia el agua.

—Si1 quiere que le sea sincero, en ese momento no lo pensé demasiado.
La nifia lo ocupaba todo: cada dia era una aventura y un mundo nuevo, nuevo
en si mismo y también nuevo para mi, y yo estaba tan encandilado con ella que
todo lo demas era eso, lo demads, y en ese demas qued6 también mi mujer. Se
call6 durante un momento y sonrio—.

Con el tiempo he llegado a pensar que quiza fue simplemente una cuestion



de quimica, o de piel, como quiera usted llamarlo. Entre ellas dos no la habia,
algo no encajaba. Y no quiero decir que hubiera un rechazo explicito. No, no
es eso. Era, no sé... algo mas sutil, mas animal. Mi hija fue mas mia que de mi
esposa desde que nacid y creo que mi myjer lo entendid asi. Supongo que al
verme tan padre con la nifia, cosa que por supuesto ella no esperaba, se relajo
y de algin modo me la regald. —VWolvio a guardar un segundo de silencio y a
sus 0jos asomo una luz de sorpresa—. Si —murmur6 entonces—. Eso es. Fue
una especie de regalo. Puede que parezca extrafio, pero al menos yo lo vivi
asi.

Clea se llevo un cigarrillo a los labios y puso los o0jos en blanco.

—Cuénta bondad —refunfuid entre dientes, negando con la cabeza.
Luego encendid el cigarrillo, espir6 el humo y cuando a punto estaba de volver
a hablar, una sombra reptd lentamente por el blanco de la estera hasta
estampar en ella la silueta de un cuerpo de muyjer.

—Disculpen.

Otto y Clea se volvieron hacia la voz. A un metro escaso de la estera, una
mujer les miraba desde las alturas con los brazos en jarras y los pies
firmemente clavados en la arena. A juzgar por su tono de voz, la disculpa no
habia sido mas que una simple formalidad. Clea la repasé con los ojos de
arriba abajo. Lo que vio no le gusto.

—(El perro es suyo? —preguntd la mujer con acento extranjero.

«Rusay, pensd Clea con una mueca de fastidio antes de responder sin
demasiadas contemplaciones:

—Perra.

La mujer apreto los dientes.

—ESs una perrita —aclaro6 Otto con suavidad—. Si, es de la sefiora.

La mujer apenas le dedicd una mirada.

—No sé si saben que los perros no estan permitidos en esta playa. Y
menos sueltos.

Clea aplastdo despacio el cigarrillo en el cenicero mientras la mujer
anadia:

—Fumar tampoco.

Clea alzd entonces los 0jos y repaso, esta vez mas detenidamente, cada
curva, cada pliegue, los pechos firmes y desnudos, el tanga de color violeta
que apenas tapaba nada y los dos tatuajes —una luna y un sol— que
coloreaban los empeines de unos pies que morian en unas ufias pintadas de
negro, la del pulgar descascarillada.



—Le ha molestado la nifia? —preguntd con un tono de voz de anciana
inocente que Otto recibid con un encogimiento de hombros.

—No —respondiéo la muyjer—. Simplemente me molesta tener que
meterme en el agua con animales como... ese. —Aja.

—No me parece que sea muy higiénico, la verdad —anadi6 la mujer con
una mal distimulada mueca de asco—. Los cigarrillos tampoco.

Clea abri6 exageradamente los o0jos y se llevo la mano a la mejilla en un
gesto fingidamente teatral.

—Cuanta razon tienes, hijita. Si es que lo de compartir, ya se sabe... —
dijo con una suavidad que por un instante sorprendid a la muyjer—. Aunque,
bien pensado, si a mi perra no le da asco compartir el agua contigo, cosa que
no me atrevo a asegurar, no entiendo qué problema puede tener una mujer
como ti en bafarse con ella. —Y antes de que la mujer pudiera decir nada,
afiadio—: Sin duda, debes de haber compartido aguas con animales peores...
que tu.

La myjer dio un paso atras y se llevo la mano al pecho en un gesto
inconsciente que Clea celebro aclardndose la garganta.

—Y déjame decirte otra cosa —anadio, cogiendo carrerilla—. Si a tu
edad, porque tu ya tienes una edad, no te da vergiienza meterte con los
ancianos indefensos como nosotros ni ir por esas playas de Dios con esa
minibraga de mercadillo ruso, no esperes que yo la tenga para decirte dos
cositas que seguro que alguien deberia haberte dicho hace mucho tiempo.

Otto tendi6 el brazo hacia ella y le puso con suavidad la mano en el
hombro.

—Calmese, Clea. Por favor. La sefiorita solo...

Clea se volviod hacia ¢l como movida por un resorte. Tenia chispas en los
0j0s.

—Sefora Ross —escupio, ddndole un manotazo y fulminandola con la
mirada antes de volver los ojos hacia la muyjer—. Si, hija: sefiora. Eso que tu
no eres ni serds ya a pesar de que, por edad, deberias serlo. —Luego busco el
paquete de tabaco con la mano, sac6 un cigarrillo, lo encendid y espiro el
humo por la nariz como un dragobn—. Eres fea, tienes unos pechos falsos y
también feos y unas uias mucho peor cuidadas que las de mi perra —siseo,
cogiendo el baston por la empunadura—. Pero lo peor no es eso, querida —
anadio, dejando el cigarrillo en el cenicero—. Lo peor es que llevas cinco
minutos tapdndome el sol, y a mi edad, cinco minutos es toda una vida.

La mujer miraba a Clea como si estuviera viendo a un monstruo en tres



dimensiones a punto de abalanzarse sobre ella. Tenia la boca entreabierta y
respiraba deprisa.

—~Cinco minutos, zaruska —dijo Clea con una sonrisa afilada—. No
habra un sexto.

La mujer siguié clavada donde estaba, debatiéndose aun entre la
perplejidad y el temor, cuando de pronto Clea levanté el baston en el aire y lo
dejo caer con fuerza a sus pies, salpicandola de arena.

—iLargo! —rugi6 entre dientes—. jFuera de aqui, sucia!

Segundos mas tarde, la myujer subia atropelladamente por la escalera que
llevaba al hotel, mal envuelta en su albornoz naranja y parloteando histérica
por teléfono. Sus gritos siguieron resonando durante unos instantes entre las
paredes del acantilado hasta perderse mas arriba.

Cuando por fin se hizo el silencio, Clea suspir6 y, volviéndose a mirar a
Otto, dijo:

—Deberia darle vergiienza.

El la miré, sorprendido.

—(Ami?

—A usted, si. Menudo amigo esta hecho.

Otto parpadeo.

—Una bruja rusa me ataca por la espalda y lo tnico que se le ocurre es
quedarse mirandole los pechos como una vaca enferma.

—Pero si...

—Como todos. Es usted como todos. Viejos y jovenes, da igual —ladré
Clea—. Esa cochina de ufias sucias se presenta aqui con todas sus porquerias
rusas al aire y a usted se le cae la baba y lo que no es la baba, y la sefiora
Ross se convierte en Clea y la amistad en nada.

Otto inspird hondo y cogié el botellin de agua antes de hablar. Cuando
quiso hacerlo, ya era tarde.

—Sabe lo que le digo? —rugié de nuevo Clea—. Que compadezco a su
esposa. —Otto frunci6 el ceno y cerrd las manos alrededor del botellin—. No
quiero ni imaginar lo que debe de haber sufrido esa pobre mujer con un
marido tan... tan... —No termind la frase. De repente, un silencio compacto
cubrid la playa y todo... el aire, la arena, el cansino vaivén de las olas en la
orilla... qued6 suspendido en una nube de espera, como si el tiempo hubiera
tropezado entre el ahora y lo inmediato y un hueco de vacio se hubiera
instalado entre sus pliegues. Hubo en ese silencio cosas que sonaron, pero que
no se oyeron. Hubo el chillido lejano de una gaviota, el tenso aleteo de una



vela a unos metros de la orilla y el discreto chapoteo de Rita sobre la espuma.
Hubo espera, suspense, y una mirada extrafia que Clea deposito sobre los 0jos
de un Otto expectante.

La mirada llegd acompanada de voz. Esta vez la de Clea sono suave,
tanto que Otto no supo si la pregunta que la acompafiaba iba dirigida a €l o si
era simplemente una pregunta al aire, la estela de una férmula mas extensa y
compleja.

—¢Sufri6 mucho? —fue la pregunta.

Otto tragd saliva. De improviso, los sonidos volvieron a la vida y el
tiempo parecio recomponer su continuidad. El chillido de una gaviota sesgo la
paz de la playa.

—¢La hizo usted sufrir mucho? —insistio Clea con la misma voz triste.

Otto inspir6 hondo.

—Se refiere a... si hubo otras mujeres?

Clea hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ¢l quiso esbozar una
sonrisa que se quedo en poco.

—Sonrie usted?

El amago de sonrisa se desvanecio. Otto movio la cabeza con lentitud.

—Mi esposa era una myjer celosa —dijo—. Eso no facilitaba demasiado
las cosas.

Clea irguid la espalda y chasqued la lengua.

—Qué fea respuesta, sefior Stephens —dijo con la voz cortante—. Qué
fea y qué poco digna.

Otto baj6 la mirada. Clea no.

—Y qué aburrida es la falta de confianza a nuestra edad —afiadié con
una mueca de desprecio que ni siquiera se molestd en disimular. Luego, antes
de que ¢l pudiera hablar, fij6 la mirada en el agua y dijo—: Ayudeme a
levantarme. Quiero acercarme a la orilla para mojarme los pies.

Otto dud6 un instante antes de levantarse y ayudarla a incorporarse. En
cuanto estuvo de pie, Clea cogi6 el baston y echd a andar con paso decidido
hacia el agua sin articular una sola palabra mas.

Cuando se habia alejado un par de metros de la estera, se detuvo sobre
sus pasos y, sin volverse, Otto la oy6 decir:

—Todos los maridos infieles dicen lo mismo de sus esposas cuando se
les pregunta por ellas, sefior Stephens. Dicen que ellas sufren porque son
celosas, pero la verdad es muy distinta y también muy triste. —Guardd un
instante de silencio antes de afiadir—: Sufren porque se sienten solas. Esa es



la verdad. Lo demas viene despu¢s —mascullo, antes de seguir alejandose
hacia el agua.

DOS

El banco es el mismo que el de todos los jueves. Esté situado delante del seto
que linda con la calle y que acordona el pequeio triangulo de plaza
ajardinada, con sus platanos, sus parterres de césped amarillo y la fuente
octogonal en el centro. Es el tnico de los siete bancos de la plaza que mira al
exterior. Quiza por eso siempre esta vacio.

Cuando Ilona se sienta, un trueno retumba desde los ciimulos grises que
flotan lentamente sobre el azul. Las tres calles que rodean la plaza son
peatonales y el trafico se limita a alguna que otra bicicleta y al magro flujo de
peatones. Hoy el parque estd desierto salvo por dos turistas con mochila a la
espalda que, sentadas en el borde de la fuente, estudian un mapa entre susurros
con los pies en el agua. El calor y la humedad invitan a poco mas.

Durante dos horas a la semana, de seis a ocho de la tarde, Ilona se sienta
en el banco que mira al norte, apaga el 1Pod, saca el libro que lleva en el
bolso y lee despacio. Cada jueves es una novela distinta, siempre de algin
autor hungaro y siempre en su lengua original. El jueves pasado fue La puerta
de Magda Szabd. Hoy es No importa de Agota Kristof. Lee moviendo los
labios en silencio, paladeando despacio las vocales y consonantes que el
hingaro multiplica por dos y que llenan la cabeza de imagenes, tonos y
sabores tan familiares, tan organicos, que, cada pocos minutos, deposita con
suavidad el libro sobre sus rodillas y levanta la mirada.

Delante de sus ojos, la pequefia calva abierta en el seto deja a la vista un
antiguo edificio de piedra gris como cualquiera de los que abundan en el
barrio: estrecho, de tres plantas, con una pequeiia puerta de hierro a un lado y
un local convertido en tienda al otro. A izquierda y derecha, edificios
similares salpicados, aqui y alla, por faroles de hierro negro que cuelgan a
media altura de las fachadas, algunos rotos.

Desde el primer jueves, el ritual es siempre el mismo: banco, libro,
pagina, lectura, descanso y los ojos recorriendo despacio las cristaleras
abiertas del local, atentos a lo que leen e intuyen en la semioscuridad que
reina dentro. Ilona conoce bien esa penumbra, los marcos de madera de las
cristaleras y también la nube de olores y colores que se mezclan dentro. A un



lado de la cristalera, sobre la entrada, cuelga un pequefio violin de hierro
forjado, Ilona podria describir al detalle lo que contiene el taller: donde las
almas, donde las distintas maderas, donde los pigmentos, dénde cada
herramienta, cada trapo, cada olor, cada melladura... Podria detallar la
historia y la geografia de cada centimetro del suelo que piso entre sus paredes
durante los afios que precedieron a su regreso a Budapest: el trabajo bien
hecho y el fallido, los encargos pagados y los que nunca se cobraron, el
pequefio cristal amarillo del cuarto de bafio con la mintscula burbuja de aire
blanco incrustada en una esquina, el goteo del grifo del patio, las viejas
virutas de madera semiocultas bajo el mostrador, los clavos doblados, el
almidon del delantal de Miguel, las manos callosas de Miguel, sus ufias al
cero, el ceno arrugado, el hombro derecho ligeramente torcido... Podria
describir los tonos de luz cambiante, el olor de la lluvia sobre el polvo de la
acera, lo que nadie ha visto nunca por minisculo, por no importante. Eso que
no se ve. «Tu abuelo decia siempre que a los hungaros se nos da demasiado
bien describir —comentaba Kata a menudo con una mueca de pesar—. Se nos
da bien el detalle, como ocurre con todos los pueblos que han tenido que
aprender sufriendo a desconfiar de si mismos». Ilona sonrie siempre que
recuerda esas palabras. Sabe que son ciertas y sabe también que seguramente
no son del abuelo, que Kata se las atribuy6 a ¢l como solia hacer con todo lo
que, a su entender, era herencia sabia y ayudaba a construir la figura de un
hombre que Ilona jamas llegd a conocer.

Si tuviera que describir lo que han sido estas ultimas semanas en el
banco, Ilona sabria resumir, porque en eso es experta la mano del buen lutier:
en resumir, buscando siempre la precision del gesto, la certeza y también la
certidumbre. Buscando en la madera la verdad y en la verdad, el sonido
perfecto.

El resumen de Ilona diria que no fue facil al principio, que costd ocupar
el banco y observar desde el otro lado del seto lo que ya no era suyo. Costo
entender que si veia lo que veia del taller de lutier de Miguel era porque ella
estaba fuera, viendo sin que la vieran, esperando sin ser esperada. Desde esa
primera tarde oculta tras el seto, separada por una calle vacia de lo que ya no
tiene, Ilona se ha pasado las horas observando los movimientos de las dos
figuras que trabajan en el local: la de Miguel y la de una chica menuda y
morena que trabaja con ¢l y que Ilona estudia con especial atencidon, porque
desde un principio ha ido viendo en ella lo que durante el tiempo que paso
dentro no supo ni pudo ver de si misma, descubriendo cosas que la han ido



atrapando en una contemplacion casi hipnética, como si en los gestos de la
chica, en su forma de recogerse el pelo o de pasar el cepillo por la madera
hubiera ido abriendo cajas cerradas llenas de fotos y de diarios que de otro
modo jamas habria sabido encontrar. «Eso era yo —piensa todavia a menudo
mientras la ve trabajar—. Esa era la Ilona que era yo». Y si el primer dia la
vision provocd en ella una sorpresa fria y salpicada de celos que la
sobrecogid contra el respaldo del banco, con el paso de las semanas una
mancha de luz ha ido abriéndose entre las sombras del recuerdo, alimentando
los rescoldos de la poca esperanza que empezd acompaifiandola en silencio
desde su regreso a Barcelona. Cuanto mas ha ido observando a la chica, mas
ha crecido en ella la luz, y ultimamente se sienta sobre la madera pegajosa del
banco segura de que si Miguel ha puesto en su lugar a alguien asi, tan parecido
a ella, es sin duda porque en el fondo, y seguramente sin saberlo, es a Ilona a
quien quiere a su lado. Desde ese primer jueves, el silogismo —latente
primero, dibuyjado después— ha tenido tiempo y espacio para echar raiz en
tierra sobradamente abonada y durante este ultimo mes Ilona ha aprendido a
contemplar lo que ocurre en el taller desde otros ojos y desde una luz distinta
porque hay en ella otra intencion.

Si. Hoy hay otra intencioén en la mujer que ocupa el banco del parque. La
I[lona de hoy esta llena de coordenadas que ha ido articulando en la soledad de
los ultimos dias con esa paciencia tensa y trabajada de quien act@ia no solo
desde la ilusion renovada, sino también desde la urgencia por decir. Llena.
Ilona esta llena de frases, imagenes, dialogos y miradas que ha ensayado hasta
la saciedad durante las horas muertas de estas semanas en Buenavista, un
guion hecho a medida de lo que quiere que ocurra, perfectamente resumido:
«Miguel me mirara, yo dir€, €l pensara, yo responderé, explicare, preguntara,
entonces pasard. ";Quieres que vayamos a tomar un café? ;Como estas, Ilona?
Y ta? Ven, vamos'"».

Hoy, al otro lado de la calle, como todas las tardes, la chica se quitara el
delantal y, poco antes de las siete y media, cogerd el bolso y saldra del taller.
Luego se colocard los auriculares en las orejas y se alejard calle abajo
montada en su bicicleta plegable. El no. Miguel seguira trabajando un rato mas
hasta que, tocadas las ocho, aparecera en la puerta con el periodico en la
mano, mirara a un lado y a otro de la calle y bajara la persiana de un tirdn casi
hasta el suelo. Luego la empujara con el pie y se agachard para poner el
candado.

Cuando se levante, Ilona estard a su lado, esperando. Esa es la intencion



y también la secuencia, Ilona habra roto la espera de las ultimas semanas y
habra dejado el banco para pasar al otro lado del seto. Estara esperando a
Miguel cuando ¢él se levante, porque es una mujer que viene a ofrecer y
porque, en el juego de la vida en comun que los dos han compartido, ella tiene
una carta nueva que nadie mas conoce y que ha decidido ensefiar. Cuando
Miguel la vea a su lado, habra timidez y también un instante de sorpresa que ¢l
intentard disimular aclardndose la garganta y dejando escapar una tos
innecesaria. Habra todo lo que ella ha imaginado cientos de veces desde que
sabe que el tiempo se acaba y que Miguel es la unica puerta a la que puede
llamar. Ella sonreird y €l sabra leerla, como lo ha hecho tantas otras veces
antes de que la enfermedad de Kata y el regreso torcido a Budapest rompieran
lo que habia, abriendo entre los dos un paréntesis que no puede haberse
cerrado asi, dejandolos tan fuera, tan aparte. Y caminaran sin tocarse hasta el
café¢ de la esquina, se sentardn a una de las dos mesas de la terraza y ¢l
perderd la mirada en la oscuridad del interior del bar antes de preguntar:
«Como estas?». Cuando ella quiera responder, pasard una moto por el
callejon, rugiendo contra el silencio. Ilona buscard entonces su mano con los
0jOS y no esperara mas.

—Tengo que decirte algo, Miguel.

Nada mas que eso. Cinco palabras. Directa, breve, suave, musical. Como
antes. Lo demas llegara facil porque Ilona llega ensayada y porque Miguel
siempre ha sabido escuchar como solo saben hacerlo quienes ponen el alma en
los instrumentos para que suenen bien. Y, a medida que Ilona cuente, la tarde
se tefiird de una luz distinta, mds viva, porque ¢l vera entonces que el
paréntesis sigue ahi, en suspenso, que la vida puede aun dar sorpresas y que
todavia hay aventura mas alla de la espesura cotidiana del taller, de los
cigarrillos liados entre horas y de ese presente suyo falsamente placido entre
violas, chelos, cuerdas y acostumbrada soledad.

Cuando ella termine de hablar, €l se pasara la mano por la frente y dira,
bajando la mirada:

—ESs una decision importante, Ilona.

Cinco palabras mas. Ilona esperara. Sabe que Miguel habla y piensa asi,
como trabaja y como siente, con un tempo tan pausado que a veces parece
silencio.

—Habra que ver —anadira ¢l finalmente.

Habra que ver. O, lo que es lo mismo, «veremosy». Nosotros. Juntos. Los
dos. En comin. Si, esa es la puerta a la que Ilona ha venido a llamar. Ella tiene



la llave y €l atn no lo sabe. Esta escrito.

«Si, Miguel verdy», piensa ahora Ilona con la mirada perdida entre las
lineas del libro abierto. «Cuando lo sepa, cuando me oiga, sabra ver», decide
cerrando los ojos al tiempo que a su espalda las voces hasta ahora susurradas
de las dos turistas se transforman en una bandada de risas y chapoteos que la
hacen sonreir durante un instante. De pronto, encajada en la madera caliente
del banco, Ilona siente que todo esta bien, bien pensado y bien esperado, y
mientras sigue asi sentada, con los 0jos cerrados y las manos abiertas sobre el
libro, un fino hilo de masica empieza a emerger con timidez desde la puerta
abierta del taller, deslizandose delicadamente entre los huecos del seto,
desgranando unos acordes que Ilona reconoce en el acto y que renuevan la
placidez de su sonrisa.

Los ojos cerrados. Las risas y los chapoteos se desvanecen. La sonrisa
no. Hay reconocimiento en esa sonrisa y hay también la repentina certeza de
que esa musica —esa en particular— no es casualidad, sino una sefal. Un
buen augurio.

«Mabhler. La nimero 5», se oye pensar Ilona. Los acordes del adagietto
envuelven despacio el silencio himedo de la tarde, acompafiando toda la
informacion que ella recibe sobre sus ojos cerrados con un escalofrio de
emocién. «Barniz. Ultima capa. Un chelo», piensa al instante, casi
automaticamente.

Cierto. En el taller de Miguel la misica acompaiia siempre el trabajo con
cada uno de los instrumentos que en ¢l se construyen. Las violas, los violines,
los chelos, cada uno tiene a sus compositores y cada fase del trabajo con ellos
tiene también su propia sinfonia o su propia pieza. Illona las conoce todas y
sabe también que Mahler es siempre viola como Satie es siempre chelo, o que
los allegros solo se escuchan durante las primeras capas del barnizado, los
andantes en las posteriores y el adagietto, el de la quinta de Mahler, en la
capa final. El alma y su minuciosa introduccion en las entrafias del instrumento
es un mundo aparte. El alma, lo sabe bien Ilona, pide, a diferencia de todo lo
demas, silencio.

«La ultima capa, Miguel», piensa mientras suenan ya los ultimos acordes
y las campanas de una iglesia dan las siete y media. Al otro lado de la calle,
tras las cristaleras, la chica se quita el delantal, lo deja ordenadamente sobre
el respaldo de una silla, coge la bicicleta, la despliega y sale a la puerta. llona
cierra el libro, lo mete en el bolso y estira la espalda antes de apoyar las
manos en el banco, a punto de levantarse.



Entonces todo ocurre como lo hacen las cosas que llegan improvisadas,
esas que son las que escriben las entre lineas del guion, dando la toma
definitiva. Despacio, a camara lenta, en dos planos paralelos que la cdmara va
captando como un ojo de halcén, la chica se detiene en la puerta y se vuelve
hacia el interior del taller. Sonrie. Un instante después, Miguel aparece en la
puerta. Lleva el peridodico y una bolsa de plastico en una mano y el candado en
la otra. La chica dice algo y €l se rie antes de responderle y de levantar el
brazo, coger el tirador de la persiana y bajarla con un crujido metalico hasta
medio metro del suelo. Ajenos, ajenos los dos a la figura que se levanta
lentamente tras el seto: las rodillas flexionadas, tensa la espalda y las manos
cerradas como garfios sobre el cuero del bolso. [lona se oye respirar con el
corazén trabado y escucha el latido de su propia tension en su cabeza como el
eco de las campanas que no suenan ya. A su espalda, un nuevo chapoteo y risas
que no importan. Al frente, Miguel se agacha, cierra el candado y vuelve a
levantarse con una agilidad de hombre joven que no le corresponde y que la
chica recibe inclinando la cabeza, con un comentario susurrado que Ilona no
llega a oir y que ¢l saluda encantado con un encogimiento de hombros casi
infantil. Luego la chica echa a andar despacio por la acera con la bicicleta a su
lado. En la acera de enfrente, Ilona sigue incorporandose en un gesto
automatico, casi como si quisiera elevarse por encima del seto, buscando un
primer plano que se le escapa porque estd mal enfocada, torcida sobre su ¢je,
y tiende la mano hacia delante para pedir tiempo, para que algo o alguien corte
la escena y la toma sea falsa.

—No —susurra sin querer, cerrando la mano sobre el hombro imaginado
de Miguel—. Asi no.

En ese momento la chica se detiene y Miguel echa a andar tras ella hasta
alcanzarla. Cuando llega a su lado, se cambia el periddico y la bolsa de mano
y, con la que ahora tiene libre, rodea el hombro de la chica y la atrae hacia €I,
besandola en la frente. Ella se deja abrazar, cierra los ojos. Sonrie.

Ilona encoge los dedos de los pies y aprieta los dientes antes de que al
otro lado de la calle las dos figuras empiecen a alejarse abrazadas hacia la
esquina convertidas en una sola sombra, dejando tras de si una estela de
silencio opaco y himedo que solo rompe un cruyjido feo y sordo que ellos no
han de oir, porque el trueno que ahora vuelve a retumbar esta lleno de ecos y
porque para el hombre y la mujer que caminan alegremente sobre la acera la
secuencia ha terminado.

Si, la toma es buena, y en el silencio que la sigue el tiempo se atasca tras



el seto y el cruyjido que nadie ha oido es Ilona y sus rodillas rotas cediendo,
cediendo, cediendo... hasta que la madera del banco le clava sus laminas en la
piel y el seto se cierra sobre ella. Desde arriba, la humedad del aire irrita lo
que toca y el calor se tifie de oscuro en el cielo, acercando la tormenta.

Pero Ilona no lo siente. Ajena a las nubes, a las primeras gotas y los
gritos renovados de las dos turistas en la fuente, solo traga saliva y cierra los
0jos. Y, antes de llorar, busca en su caida una mano que la salve del vacio que
la espera mas abajo para que tire de ella hacia algin lugar que no sea el dolor.

«Caer sobre blando», pide en silencio, cubriéndose las rodillas con las
manos en un gesto aprendido mientras encoge la espalda y aprieta los 0jos.

Ahi esta.

Llega la mano. El dolor también.

—Mama —susurra, antes de doblarse sobre si misma y vomitar sobre la

hierba.

TRES

Tras el episodio de la tarde en la playa, Clea desaparecio durante dos dias.
No hubo paseos ni t€¢ de tarde en el cenador, y quedd suspendida la cena del
jueves de esa semana. Cuando Otto se despertd a la mafiana siguiente a la
excursion y empezO a vestirse para salir a pasear con Clea y Rita, sus 0jos
tropezaron con un pequeiio sobre blanco que alguien debia de haber deslizado
por debajo de la puerta a primera hora, cuando ¢l todavia dormia. En cuanto
leyd su nombre escrito con una letra menuda y apretada, supo que era de ella.
Se sentd en la cama deshecha y lo abrid. En su interior encontr6 una cuartilla
de papel reciclado de color violeta. El mensaje era breve. Apenas un par de
lineas.

Sefior Stephens:
Quedan interrumpidas las salidas hasta nueva orden.
Stop. Clea Ross tiene que investigar. Stop. Volveré. Stop.

Otto leyd el mensaje un par de veces y sonrio. Luego negd con la cabeza,
metio la cuartilla en el sobre y lo guard6 en el cajon de la mesilla. Sabia por
experiencia que cualquier intento de acercamiento a Clea seria en vano y opto
por tomarse su ausencia como lo que era: un paréntesis —una tregua?— que



sin duda obtendria antes o después su respuesta, y sabia también que la
respuesta llegaria como llegaba todo con Clea, sin avisar, jugando a romper.
Decidi6 esperar sin esperar y durante las cuarenta y ocho horas siguientes se
concentrd en poca cosa, dedicando las mananas a holgazanear y a leer los
periodicos en la terraza de la suite y pasando las tardes con Ilona, ayudandola
en la construccion del chelo.

La tercera mafiana, cuando abri6 la puerta de su habitacion para recoger
los periodicos y la correspondencia, Otto tuvo por fin la respuesta a su espera.
Encontr6 un sobre grande con su nombre.

—Buenos dias, sefiora Ross —murmur6 al pasillo con una media sonrisa,
volviendo a entrar a la habitacion y sentdndose en la butaca. Minutos mas
tarde, después de tomarse el vaso de zumo y de lavarse la cara y las manos,
dejo los periodicos a un lado, se puso el batin, abrié el sobre con el
abrecartas de plata que guardaba en el velador y vaci6 su contenido sobre la
cama.

Lo que vio sobre el edredon blanco fue un monton de fotocopias de
articulos de periodicos, revistas del corazon y publicaciones especializadas
en las que aparecia ¢l. Habia mas de cincuenta, ordenadas por fechas. Los
articulos dibujaban un recorrido amplio y extenso por las ultimas décadas de
su vida y en todos ellos alguien —Clea, ;quién si no?— habia rodeado con un
circulo rojo el rostro de la muyjer que aparecia a su lado y el nombre de la
misma que figuraba —si lo habia— en el pie de foto. Otto examind
detenidamente las paginas una a una, recordando al hacerlo cada ocasidn, cada
lugar, alerta la memoria, activo de pronto el archivo de recuerdos: aqui la
entrega de un premio, aqui la cena de gala del festival de... del concierto de
Afio Nuevo en... del coctel de la embajada de... fue repasando despacio las
instantaneas de toda una vida resumida en decenas de Ottos sonrientes,
elegantes, celebrando siempre, festivos la mayoria, mas jovenes los primeros,
menos achispados los ultimos. Se detenia a examinar una fotografia que no
lograba ubicar del todo hasta que repentinamente la luz de la memoria se
encendia y ahi estaba la imagen, el recuerdo, el donde, el cuando, también el
porqué, y chasqueaba la lengua, entre afiorado y complacido, al ver los rostros
de las myjeres que compartian la instantdnea con ¢€l, alguna mano sobre mano,
sonrisas muchas, miradas complices, aplausos.

La ultima fotocopia incluia una fotografia en la que aparecia sentado a
una mesa rodeado de gente junto a una mujer joven de tez morena y 0jos
claros, que, de pie a su lado, le rodeaba los hombros con el brazo y sonreia a



camara. La fecha era reciente. Otto parpadeé al ver la imagen y acaricio con la
yema del indice el rostro de la myjer.

—Mi pequefia —susurrd con la voz quebrada por la emocion. Luego,
después de cerrar los ojos durante un instante, puso la Ultima hoja sobre el
resto del monton y suspird, pero el suspiro quedoé suspendido en el aire de la
habitacion, sesgado a medias. Al dorso de la hoja reconocié de nuevo la letra
menuda, inclinada y ordenada de Clea.

Cincuenta afos. Cincuenta fotos. Cincuenta mujeres. Ninguna es su
esposa. /Celosa, dice usted?

Otto leyo el breve mensaje de nuevo, acaricidndose distraidamente el
cuello. Luego bajo la cabeza y cerrd los ojos, pero al instante volvio a
abrirlos. Demasiados recuerdos.

—No —murmurd, clavando la mirada en el monton de fotocopias—.
Ahora no —afiadi6, antes de volver a meter las hojas en el sobre, que dejé en
el suelo. Acto seguido se abrocho el batin, se levantd con un pequetio gruiido
y fue hacia el ventanal para descorrer las cortinas y dejar que entrara la luz de
la mafiana. Cuando el sol inund6 la habitacion desde el ventanal, dio un paso
atras, sobresaltado. Un instante después, abrio la cristalera y salio a la terraza.

Sentada a 1a mesa de teca con la espalda tiesa y una taza de t€ en la mano,
Clea tenia la mirada perdida en el jardin. No se volvi¢ al hablar.

—Rita le envia saludos —dijo—. No ha podido venir. Le ha sentado mal
el desayuno y ha preferido quedarse descansando.

Otto se quedo delante del ventanal sin saber qué decir. El perfil de Clea
se recortaba contra un cielo azul turquesa y el sol asomaba sobre su cabeza
como una aureola anaranjada. Clea se volvio a mirarle y arque6 una ceja.

—Vaya, vaya, sefior Stephens. Tiene usted mala cara —canturreo,
dejando la taza de t¢ encima de la mesa—. Parece que hoy el cartero ha
madrugado.

Otto sigui6 sin decir nada. Se acerco despacio a la mesa y se quedo de
pie detras de una silla con las manos apoyadas en el respaldo mientras ella
encendia un cigarrillo y sacaba un hilo de humo por la nariz antes de volverse
a mirar al jardin.

—Mi marido me era infiel —dijo sin mas—. El nunca lo reconocié y yo
tampoco se lo pregunt¢. No hacia falta. Era tan poco cuidadoso con sus
conquistas, tantos los pasos en falso, que si yo hubiera querido, habria llenado



una habitacion entera con todas las pruebas de sus infidelidades. Supongo que
a ¢l le traia sin cuidado. Y supongo que creia que a mi también.

Otto se encogid ligeramente de hombros. Clea hablaba como si lo hiciera
de una vida que no era la suya, con una voz fria y seca que le llegd demasiado
dura. Hostil.

—Pero me importaba, sefior Stephens —continué ella—. Mucho. Y dolia
—anadio, llevandose el cigarrillo a los labios—. Llegaba de sus viajes como
un niflo cansado y alegre de unas vacaciones con el colegio, lleno de
anécdotas, triunfos y ruido, y a mi me dolia porque le veia volver desde todo
lo que hacia sin mi, sin nosotros, desde su otra vida, esa que compartia con las
otras, con las que no le esperaban. Ni siquiera mentia. Simplemente omitia,
dejandome al margen. Imagino que, como muchos de ustedes, y cuando digo
«ustedes» me refiero a los maridos infieles, estaba convencido de que callaba
para no hacer dano. Lo que, como los demds, no imaginaba es que lo que dolia
era su silencio. Luego, cuando estaba en casa, dejaba a ese otro fuera y se
convertia en el hombre que, mucho o poco, se acercaba al que yo deseaba ver
y retomabamos lo nuestro, yo esforzandome por apartar a un lado la evidencia
y ¢l ignorando mis sospechas, contento porque, a pesar de lo que jamas habria
podido negar si yo me hubiera empefiado en acusar, me veia pasar pagina y
renunciar a saber, acomodandome a lo que teniamos.

Otto retiro despacio la silla y se sento. Ella no le miro.

—Pero yo no pasé nunca pagina. Ninguna lo hacemos —dijo Clea,
apagando el cigarrillo en el cenicero—. Con el tiempo, construi sobre todas
esas paginas a otra Clea. La tercera.

Otto fruncid el cefo. Al ver la sombra de confusion que le nublaba la
mirada, ella intentd esbozar una sonrisa.

—LEstaba la Clea que tocaba en secreto en el desvan, la Clea que amaba
aun al hombre que queria tener en €l y luego estaba la tercera —dijo con una
mueca de tristeza seca—. La del rencor. La que le odiaba cuando se marchaba,
dejandome atras con mi madeja de celos en las manos. La mas fea de todas.

En ese momento, los aspersores del jardin entraron en funcionamiento
con un siseo y un baile de arcos de agua rocio el aire himedo de la mafiana.
Clea inspir6 hondo.

—Pero no es de eso de 1o que queria hablarle.

Otto acerco la silla a la mesa.

—(No?

—No.



—Ah.

Clea tomo un poco de t¢ antes de continuar.

—Me dijo en la playa que su esposa le regalo a su hija.

El asinti6 con un gesto.

—Bobadas —grufio Clea—. Ninguna mujer, por generosa que sea, regala
a su hija a su marido, no sea usted inocente. Las mujeres no hacemos esos
regalos. Se lo digo por experiencia.

Otto tendi6 la mano hacia la tetera, pero parecio pensarlo mejor y volvio
a retirarla.

—Por que cree entonces que...?

—Como la suya, nuestra hija llegd6 muy tarde —le interrumpi6é Clea—.
No la esperdbamos. Hacia poco que habiamos enterrado a mi hijo y, bueno...
nunca se me habria pasado por la mente que podia quedarme embarazada otra
vez, y menos a esa edad —afiadio—. Pero la vida es asi. Qué cierto es eso de
que una muerte llega muchas veces acompafiada de una vida.

Otto asintio despacio.

—Supe que estaba embarazada durante una de las muchas ausencias de
mi marido —continud ella—. No fue facil. Estaba tan triste y tan destrozada
por la muerte de mi hijo que la noticia me dej6 fria, tanto que durante un par
de semanas dudé. Dudé porque no me sentia con fuerzas para repetir todo lo
que acababa de dejar atrds y porque no me parecia justo. Porque en el fondo
supongo que una parte de mi habia empezado a creer que quiza todavia habia
alguna posibilidad de recuperar a la Clea que habia perdido por el camino, a
ella y también la musica. «No puedoy, pensaba una y otra vez, «no quieroy.

Otto tendio de nuevo la mano hacia la tetera y esta vez si se sirvio un
poco de té templado en una de las tazas de la bandeja. Luego cogio la taza y se
la llevo a los labios.

—Pero la tuve —anadio Clea, cerrando la mano sobre el paquete de
cigarrillos—. La tuve, y mi marido la hizo suya como le ocurri6 a usted con su
nifia, encantado con ella desde que la vio como jamas lo estuvo con nuestro
hijo. Si, sefior Stephens: a su modo, también €l creyd que era un regalo, y
supongo que me quiso mas por ello, como si las mujeres fuéramos mas
mujeres por haber hecho padre a un hombre; ya ve usted qué estupidez. —
Arrugo los labios y chasque6 la lengua—. Pero se equivocaba —continu6 con
un susurro antes de volver a recuperar la voz—. Un regalo, no, sefior
Stephens. Claro que no. —Guardo6 unos segundos de silencio y, cuando Otto
creia que ya no volveria a hablar, prosiguio—: Decidi tener a mi hija para



castigar a mi esposo, para que quisiera compensarnos, a ella y a mi, por lo mal
que lo habia hecho con mi nifio y el amor por ella le cortara las alas,
obligdndole a quedarse. Menos viajes, menos ausencias, menos otras dejando
rastros que cada vez costaba mas disimular. Pari para tenerle cerca y para que
supiera lo que es la renuncia y el sacrificio por los tuyos. —Se volvio
entonces a mirar a Otto, que tenia los ojos clavados en la taza—. Regalo no,
sefior Stephens. Ninguna mujer se regala asi.

De pronto, los aspersores callaron y el agua dejé de rociarlo todo. El
ladrido distante de un perro rompié la paz blanquecina de la mafiana,
alertando a Clea. La voz de Rocio llego desde algin punto del jardin. Parecia
enfadada.

—No sé qué decir —dijo Otto, alzando la mirada.

—No hace falta que diga nada.

Otto rodeo la taza con las manos y bajé la cabeza.

—En fin... —volvié a hablar Clea—, que esta vieja tiene sus luces y
también sus sombras.

El solt6 una risa timida que sondé como una pequeiia tos.

—Todos las tenemos.

—No.

—(No?

—No. Hay mucha gente que no tiene luces ni tampoco sombras. De
hecho, la mayoria.

Otto sacudi6 ligeramente la cabeza, intentando disimular una sonrisa. Un
nuevo ladrido en la distancia. Clea tenso la espalda y se volvido a mirar
durante un segundo en direccion a su suite.

—Por cierto —dijo con una voz distinta. Habia vuelto la voz de la Clea
menos intima, la de la mas habitual.

—S1?

—Hay otra cosa de la que queria hablarle —anunci6—. Y tiene que ser
rapidito, porque estoy oyendo ladrar a Rita y quiero ir a ver cdmo esta.

Otto lade6 la cabeza.

—Digame.

—Se trata de Ilona.

Una chispa de alarma asomo6 durante un segundo a los ojos de Otto, que
parpaded, entre expectante y nervioso.

—(Qué ocurre con Ilona?

—«Con Ilona» no, sefor Stephens. «A Ilonay». Qué le ocurre a Ilona —



apunt6 Clea con una mueca de impaciencia.

—Eso queria decir.

Clea desestimo la disculpa con un gesto de la mano.

—Esa nifia sufre —fue su seca respuesta.

—(Ah, si?

—Si.

—¢Por qué lo dice?

Una mueca de fastidio. Un gesto torcido. Un bufido.

—1Lo digo porque sufre. —Y, al ver que ¢l no decia nada, chasqued la
lengua—. ;Pero es que no se ha parado a mirarla? ;Es que no la ve?

—Yo...

—Ya. Ahora me dira que con usted no vomita nunca, que no se marea,
que estd alegre como unas castafiuelas y que ha decidido pudrirse en este
matadero porque es tan feliz que quiere compartir la felicidad que le sobra con
una panda de vejestorios ricos a los que nadie quiere —rugié—. Claro, cdmo
no.

Otto puso cara de haber sido pillado en falso y Clea torcio la boca y
agitd una mano en el aire.

—En fin, da igual. La nifia sufre y ya esta. Y lo que quiero decirle es que
tengo un plan.

Otto inclind ligeramente la cabeza.

—¢Un plan para...?

—Para retorcerle el pescuezo como no se despierte de una vez, hombre.
¢Para qué va a ser? —EI no tuvo tiempo de dar una respuesta—. Para que deje
de sufrir —sentenci6 Clea—. Lo tengo todo pensado.

—Aja. /Y puede saberse que es lo que...?

—Pero no voy a contarselo todavia —le corto ella, apoyando el baston
en el suelo y poniéndose de pie no sin esfuerzo—. Por dos razones. Primero,
porque Rita me llama y quiero ir a ver si estd mejor, y segundo, porque para
eso hace falta que usted y yo logremos finalmente ser amigos, amigos de
verdad, quiero decir. Entonces, y solo entonces, se lo contaré. Si no, tendré
que hacerlo sola —dijo, encogiendo ligeramente los hombros—. Sea como
sea, con o sin usted, Illona necesita ayuda y puede que yo esté vieja y cansada,
pero le aseguro que, cueste lo que cueste, voy a conseguir que esa nifia vuelva
a la vida, aunque me vaya en ello la mia. —Dicho esto, dio media vuelta y
empezo a alejarse hacia la verja que separaba la terraza del jardin. Al llegar a
la pequefia puerta de madera, la abrio y antes de salir, Otto la oy6 mascullar



—: Palabra de Clea Ross.

Otto Stephens se pone la chaqueta de lino blanco y se retoca el nudo del
pafniuelo en el espejo mientras al otro lado del ventanal un trueno se deja oir en
la distancia. La que el espejo le devuelve es una imagen doble que encierra a
dos Ottos superpuestos: por un lado, estd la del hombre mayor, elegante y de
ojos cansados, y por otro, la de un Otto mas interior, ese nifio mayor de
sonrisa perenne y porte extrafiamente juvenil que se perfila en un plano mas
sombrio, envuelto en los pliegues del primero. Durante los instantes que sigue
de pie delante del armario, los truenos se intercalan en el silencio de la noche
incipiente, cada vez mas proximos.

—ILlega la tormenta, Otto Stephens —murmura a su imagen en el espejo
—. Habré que estar preparado —afiade antes de alisarse despacio las mangas
de la chaqueta y mirar su reloj. Son las nueve menos cinco y la luz violeta que
hasta ahora entraba a raudales por el ventanal se torna gradualmente azulada
entre unas nubes grises que avanzan sobre la playa desde mar abierto. Otto
suspira y, tras dedicarse una Gltima mirada en el espejo, cruza la habitacion y
abre la cristalera. Un golpe de aire templado barre el jardin y la hiedra susurra
contra las paredes. «La noche de los secretos inconfesos —piensa, palpandose
con la mano las hojas gastadas del contrato de amistad que guarda en el
bolsillo interior de la chaqueta—. ;Cual es el suyo, sefiora Ross? ;Qué puede
ser eso que no ha dicho todavia?y.

Ahora una sonrisa timida asoma a sus labios al ver la figura menuda y
erguida de Clea avanzar envuelta en su panuelo verde junto al muro que
bordea el acantilado en direccion al comedor de verano. Se le ocurre entonces
que quiza sea la Ultima vez que la ve asi, caminando contra la brisa hacia su
cita con ¢€l, y una pequefia mano de angustia le cierra el pecho. «Que salga
bien, Dios mio. Haz que esto salga bien», se oye pedir en silencio. Y de
pronto, durante el escaso segundo que dura el trueno que ahora recorre el gris
del cielo, teme lo peor, y lo peor es que la verdad que se oira confesar dentro
de muy poco sea mal recibida y que Clea vea en ella una dimension de €l no
perdonable, no justificable. Lo peor es que, cuando ella lo sepa, ya no habra
marcha atras ni tiempo ni oportunidad de corregir, de rectificar.

Otto sabe que sera una noche larga, quiza dificil, y también que llega a la
ultima cena con un as en la manga cuya existencia Clea no imagina y que —asi



lo desea— ha de cambiar su suerte en una partida que desde hace semanas
espera y teme a la vez.

Sabe también que llega perdedor a esa partida y que, si no es haciendo
trampa, jamas ganaria a Clea Ross.

Y que si no gana, perdera mucho, porque es mucho lo que hay en juego.

Perdera a Clea y también a si mismo.

Lo perdera todo.

—Entonces nada habra valido la pena —susurra, sacudiendo levemente
la cabeza mientras sale despacio al jardiny, tras cerrar la puerta de madera de
la terraza, inspira hondo, logra encontrar la mejor de sus sonrisas y empieza a
caminar sobre la hierba himeda hacia los ventanales iluminados del comedor
de verano.
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I TANTO TIEMPO

UNO

—Para mi un sorbete de mango, gracias, Antonio.

El camarero retira la carta de las manos de Otto con una leve inclinacion
de cabeza y se vuelve a mirar a Clea, que, después de estudiar una vez mas la
seleccion de postres, entrega también su carta y declara con una sonrisa
escueta:

—Yo tomaré¢ la macedonia de citricos y un t€¢ blanco. Sin azlcar.

En el preciso instante en que el camarero se vuelve de espaldas, un
trueno reverbera en algiin punto de la noche sobre el mar. En la oscuridad que
envuelve el jardin, la tormenta que desde media tarde ha ido avanzando hacia
la playa se ha desdibujado hace apenas una hora, cuando las primeras gotas y
un cielo cargado parecian hacer presagiar lo peor. En el cenador de verano las
ventanas estan abiertas y la humedad salada del aire que sube desde la playa
lo impregna todo.

—Un poco mas de vino? —pregunta Otto, cogiendo la botella y
acercandola a la copa de Clea, que hace un gesto negativo.

—No, gracias. Con el vino pasa como con la sonrisa: el abuso abarata el
encanto.

Otto suelta una carcajada y se sirve un par de dedos en su copa.

—(Sabe? He estado pensando en lo que me dijo sobre Ilona.

Clea inclina la cabeza hacia un lado y se lleva la mano a la oreja. Sus
dedos tropiezan con la ausencia de un pendiente a la que no termina de
acostumbrarse y se acaricia distraidamente el 16bulo.

—(Enlo que le dije?

—3Si. Dijo que tenia un plan.

—Si.

—Y que le preocupa —insistio Otto—. Que no la ve bien.
—Cierto.

—También en eso tiene usted razon.

—Aja.

—De todos modos, supongo que hasta cierto punto es normal que esté asi.
Clea arquea una ceja.



—(Normal?

—Si.

—Defina «normaly, sefior Stephens.

Otto carraspea, disimulando una risa que finalmente convierte en tos.

—Normal quiere decir «comprensibley, sefiora Ross.

Clea toma un poco de agua. Después se limpia la boca con la servilleta
antes de volver a hablar.

—Comprensible quiere acaso decir que sabe ahora algo que antes no
sabia? ;Algo que quiza le haya ayudado a entender por que esa criatura esta
como esta?

—No. Comprensible quiere decir que he estado dandole vueltas a lo que
usted me dijo y que desde entonces he observado a Ilona mas de cerca. Y que
es logico que esté como esta sabiendo de donde viene y de lo que viene.

Clea no dice nada. Simplemente se limita a mirar a Otto, esperando algo
que tarda en llegar.

—Ya sabe —afiade él—. La muerte de su madre.

Clea sigue en silencio. Su mirada no se aparta de Otto, que habla de
nuevo, esta vez menos decidido.

—Lleva tiempo superar una pérdida asi.

Clea chasquea la lengua y pone los 0jos en blanco.

—ILa madre de Ilona muridé hace mas de tres meses, sefior Stephens —
empieza con una voz seca—. ;No le parece tiempo mas que suficiente para
que haya podido recuperarse un poco? —pregunta, arrugando la boca—.
Puede que me equivoque, pero no me parece que esa chiquilla esté asi porque
eche de menos a su madre, francamente. La aforanza tiene otra cara, senor
mio. La tristeza también.

—No estoy hablando de tristeza ni de afioranza, sefiora Ross —replica
Otto, sin disimular su confusion. A la defensiva. Habla a la defensiva.

—(Ah, n0?

—No.

—¢ Entonces?

—Soledad —responde ¢l, mirdndola a los ojos—. Estoy hablando de
soledad.

Clea estira la espalda. Ahora es ella la que carraspea.

—¢Soledad? —pregunta, ligeramente irritada—. ;Cémo que soledad?

—Ya se lo he dicho —dice con suavidad Otto—. Por lo de su madre.

Clea saca un cigarrillo del paquete, se lo lleva a la boca y lo enciende.



N1 siquiera espera a exhalar el humo para volver a hablar.

—Pero qué soledad ni qué soledad, sefior Stephens? —refunfufia con los
dientes apretados—. ;Se puede saber de qué demonios me habla?

Otto se echa un poco hacia atras en la silla y traga saliva. Luego tuerce un
poco el cuello y se retoca el nudo del panuelo.

—Ilona est4d sola —dice por fin, bajando los ojos y clavandolos en el
poco vino que le queda en la copa. Luego alza la vista y, al ver la mirada
furibunda de Clea pasedndose por la mesa, murmura—: Y no es unicamente
que este sola. Es que ni siquiera sabe qué hacer para dejar de estarlo.

La mano de Clea vuelve al 16bulo arrugado de su oreja. Lo pellizca con
las ufias mientras con la otra mano echa la ceniza en el cenicero en un gesto
pOco amistoso.

—Aqui estamos todos igual de solos, sefior mio —masculla—. Aqui y
ahi fuera, para ser mas exactos.

—Puede ser. Pero a ella le queda todavia mucha vida por delante —
interviene Otto con una vehemencia que pilla a Clea un poco desprevenida—.
Ademas, la soledad no se vive igual con su edad que con la nuestra.

—Nada se vive igual con su edad que con la nuestra, sefior director.

—Cierto.

—De hecho, nada se vive igual con ninguna edad —dice Clea con una
sonrisa triste—. Aunque a veces tengo la sensacion de que en el fondo siempre
vivimos las mismas cosas. De que lo que cambia no son las cosas, sino nuestra
forma de pasar por ellas —remata, apagando despacio el cigarrillo en el
cenicero.

—1Lo que cambia es la emocion, si —concede Otto, bajando de nuevo los
0jO0s.

—Si, la emociéon —murmura Clea con suavidad. Y, antes de que Otto
pueda anadir algo mas, arquea una ceja y suelta con la voz recortada de la
Clea de siempre—: Y lo que desde luego no cambia, por muchas generaciones
que pasen, es la poca capacidad que tienen ustedes, los hombres, para explicar
el sufrimiento femenino —ladra, recolocandose el pafiuelo sobre el hombro—.
Si una myjer sufre, es porque esta sola. Claro, como no.

Otto parpadea, confuso de nuevo.

—Si Ilona sufre porque ha perdido a su madre es porque se siente sola,
(verdad?

Otto la mira sin saber qué responder.

—Pues no, sefior mio. Quizd no se sienta sola. Quizd lo que le pasa a



nuestra [lona es que sufre porque se da cuenta de que la soledad no depende de
que tu madre esté viva o muerta, ni de que estés bien o mal acompanada, ni de
ninguna de esas porquerias de libro barato. Quizd esa muchacha sufre porque
entiende que ha empezado a vivir ahora que su madre ya no estd y de repente
tiene miedo de que sea demasiado tarde, o demasiado intenso, o demasiado
dificil, qué sé€ yo. O quiza sufre porque le habria gustado querer a su madre de
otra manera y no ha sabido hacerlo, o peor aun, porque le habria gustado que
su madre la hubiera querido de otro modo, desde otro lugar, con otro
lenguaje...

Un trueno salpica en ese instante el silencio que puebla la oscuridad del
jardin y el fogonazo de un reldampago se adivina en el exterior. El camarero se
desliza sigilosamente entre las mesas vacias del cenador en direccién a la que
ocupan Clea Ross y Otto Stephens. Clea se interrumpe al verle y tuerce la
boca.

—Soledad, soledad —refunfuia, pasandose la lengua por los dientes—.
Hay que ver lo grande que les queda a ustedes, los hombres, la soledad de las
mujeres.

Desde su asiento, Otto ve de soslayo como el camarero sortea las mesas
con la bandeja en alto hasta que llega junto a ellos, deposita con mano experta
los postres y el t€ blanco de Clea sobre el mantel y se retira con una nueva
inclinacién de cabeza. Otto espera a que Clea pruebe su macedonia para
hundir la cucharilla en el pequefio mar amarillo del sorbete. Segundos
después, la voz de Clea llega desde el otro lado de la mesa, citrica y
renovada. Peligrosamente satisfecha.

—Ha sido una cena muy agradable, sefior Stephens —dice, sin levantar
los ojos de la macedonia.

Otto sonrie.

—Muy agradable, si.

—Pero estamos a punto de terminar de tomar el postre y esta vieja tiene
la impresion de que se va a morir esperando a que el viejo que tiene delante
deje de una vez de hacerse el sueco y podamos ir al grano.

Otto siente el hielo del sorbete en la lengua y recibe una descarga de
dolor en una muela.

—(El... sueco?

Clea responde con un gruiido lleno de pedazos de pomelo y de
mandarina seguido de un:

—1Los secretos, senor Stephens. Esta es la cena de los secretos. No me



fastidie, que ya no tengo edad.

Otto toma la ultima cucharada de sorbete, se masajea la mandibula con
los dedos y deja el cuenco de porcelana a un lado. Luego se pasa la servilleta
por los labios y entrelaza los dedos sobre el mantel con un suspiro incomodo.

—Lo s¢ —dice.

Clea le clava una mirada impaciente.

—Y si lo sabe, ;por qué lleva toda la cena mareando la perdiz?

—Yo... —empieza ¢€l, visiblemente azorado—. No sabia si lo de los
secretos y las confesiones seguia alin vigente o si...

—Mentiroso —le suelta Clea, apartando el plato con los restos de
macedonia de un manotazo—. El contrato lo decia muy clarito: primero la
cena con los secretos inconfesos, y después sabremos si realmente es usted
capaz de ser tan buen amigo como dice.

—Si, lo sé, pero...

—iPero nada! —sisea Clea, soltando un pequeiio reguero de babas—.
iEst4 en el contrato!

—Ya lo s¢ —insiste ¢l con tono conciliador—. Lo que quiero decirle es
que... que no s¢ todavia como quiere que lo hagamos. No s¢€ si se supone que
soy yo el que debe empezar o si debo esperar a que hable usted.

Clea parpadea y tensa la espalda. Luego deja escapar un suspiro hondo
antes de volver a relajarse.

—Empezaré yo, sefior Stephens —anuncia con tono de falsa resignacion.
Acto seguido, intenta una sonrisa que no termina de dibujarse del todo—. Si es
eso lo que le preocupa, tranquilicese. Yo confesaré primero.

—Muy bien.

—Pero antes le diré por qué.

Otto inclina la cabeza a un lado. Un nuevo trueno murmura electricidad en
el jardin.

—Por que?

—Si —responde Clea—. El porqué de esto. De los secretos.

—Ah, de acuerdo —dice Otto, empezando a doblar la servilleta encima
de la mesa.

—FEs muy sencillo —empieza ella, cerrando la mano sobre el paquete de
tabaco—. Casi un juego de nifios. Simplemente quiero saber si es usted capaz
de escuchar sin juzgar, como debe hacerlo un amigo de verdad. Quiero ver si
puede ponerse en mi lugar, salir de usted y empatizar conmigo desde la
emocion. ;Me sigue?



—Perfectamente —asiente Otto.

—Me alegro, porque esa es solo una parte —anuncia ella,
acompanandose con un gesto de la mano—. La otra es la confianza.

La cabeza de Otto vuelve a recuperar la verticalidad. Dos arrugas le
cruzan la frente.

—Confianza...

—Eso he dicho.

—¢En qué sentido exactamente?

—No creo que haya muchos sentidos posibles, sefior mio.

Otto frunce mas el cefio. Su mano se cierra ligeramente sobre la
servilleta. No dice nada.

—En fin —vuelve a hablar Clea—. Quiero ver si es usted capaz de
confiar en mi lo suficiente como para contarme algo que jamas haya contado a
nadie. Algo que le muestre como jamas se ha atrevido a mostrarse. Si usted
confia, yo también podré hacerlo. A fin de cuentas, ;qué es si no la amistad?

Unos segundos de silencio. La pregunta de Clea no espera respuesta. Por
fin, Otto habla.

—De verdad no prefiere que empiece yo?

—No —mniega Clea al instante—. Yo empiezo.

—Como quiera.

Clea saca un cigarrillo del paquete, le da unos pequefios golpecitos
contra la mesa y se lo lleva a los labios.

—¢Preparado, sefior Stephens?

—ILa verdad —dice, sonriendo— y disculpe la prepotencia, no creo que
a estas alturas nada de lo que pueda decirme vaya a sorprenderme demasiado.

Clea enciende el cigarrillo y deja despacio el mechero sobre la mesa.

—Aj4 —murmura, tomando la taza de té blanco con el indice y el pulgar
y sosteniéndola en el aire a un centimetro escaso del plato—. Eso esta bien. —
Y, antes de que €l pueda responder, anade—: Mi secreto es muy sencillo,
sefior Stephens. Se lo confesaré tal y como lo pienso. Sin adornos. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

—Y le ruego que no me interrumpa hasta que termine de contar —aclara
con un nuevo gesto de la mano—. Después de todo, la facultad de escuchar
incluye también la voluntad de no interrumpir.

Otto amaga una nueva sonrisa.

—Descuide. No la interrumpiré.



—Se lo agradeceria.

DOS

—Hace muchos afios, le fui infiel a mi esposo.

En el paréntesis de silencio que sigue a las palabras de Clea, las puertas
abatibles del cenador se abren y se cierran bruscamente, engullendo entre sus
fauces al camarero, que se pierde en las entrafias de la cocina.

—Ese es el titular, sefior Stephens.

Otto ni siquiera parpadea. El silencio se espesa subitamente alrededor de
la mesa, pegajoso como el aire de la noche.

—Aunque esa es solo una parte del secreto.

La mirada de Clea y la de Otto se cruzan entre una bocanada de humo que
circula sobre la mesa como una sombra blanca. La expresion de ¢l no muestra
la menor emocion. Ha entrecerrado ligeramente los ojos. Desde la cocina
llega el repiqueteo sincopado de platos amortiguado por la distancia y una risa
apagada. Luego la noche vuelve a abrazarlo todo.

—Se llamaba Pal —prosigue Clea, perdiendo durante un instante los ojos
en el blanco del mantel—. Restauraba vidrieras. Era un hombre joven, mucho
mas joven que yo. Bajo, fuerte, rubio, con unos ojos azules casi transparentes.
Hungaro, como nuestra Ilona —continia sin apartar la mirada de Otto, en cuyo
rostro sigue sin moverse un solo musculo—. Viviamos en Utrecht en aquel
entonces. Hacia pocos meses que habia muerto mi hijo y mi marido se habia
encaprichado de una casa barco de principios de siglo que, segin decia,
queria restaurar y convertir en una segunda residencia para invitados.

Otto asiente con la cabeza. Despacio, muy despacio.

—Como siempre que se encaprichaba de algo, mi esposo termind
saliéndose con la suya y la compro —sigue hablando Clea—. Y, como ocurria
con todos sus caprichos, se cans6 del barco poco después de haberlo
comprado, asi que fui yo quien, durante sus ausencias, me ocupé¢ de su
restauracion.

Un nuevo trueno mas allé del jardin. Aleteos nerviosos en alguna cornisa.

—P4l estuvo trabajando en la restauracion de las ventanas y en los ojos
de buey del barco durante casi un mes. Era primavera, una primavera extraia
en Holanda, calurosa y llena de bonanza. Yo pasaba las tardes en el barco, a
veces tocando el chelo, otras, leyendo al sol y viéndole trabajar. El no



hablaba. Me saludaba con la cabeza cuando me veia llegar y volvia a hacerlo
cuando me marchaba, poco mas. Por lo demas, trabajaba sin descanso,
concentrado en lo suyo, cortando cristales, midiendo y emplomando, siempre
en silencio, absorto en lo que tenia entre manos y ajeno a mi y a lo que no
fuera el cristal, sus manos y el color.

Una sombra se desliza de izquierda a derecha en la oscuridad del jardin.
La silueta, aunque muy lejana, es la de una mujer.

—~Una tarde, un par de dias antes de terminar su trabajo en el barco,
mientras restauraba los cristales de la puerta de cubierta, P4l me pidi6 un
cigarrillo. —Clea toma un sorbo de t¢ y deja la taza en el plato. Otto sigue la
trayectoria de la taza sobre la mesa con los 0jos con un gesto casi automatico
—. No fue mas que eso. «;Podria darme un cigarrillo?», dijo, «los mios se me
han acabado». Se lo di, claro. El se sent6 a fumar en un taburete que estaba
junto a la puerta y yo volvi a tocar. No dejo de mirarme ni un segundo mientras
fumaba. Cuando termin¢ la pieza, Pal siguio alli sentado, mirdndome. Nos
quedamos callados durante unos segundos hasta que por fin sonrio, tiro la
colilla al canal y dijo: «Es hermosa». Luego se levantd, cogio el taburete, lo
acercO mas a mi, volvio a sentarse y se cruzd de brazos. «Es hermosay,
repitio, «la masica y usted son hermosas juntas». No supe qué decir y ¢l lo
entendi6. Siguid mirdndome hasta que le vi sonreir de nuevo. «;Podria volver
a tocar?», me pidid. Y, al ver que yo no me movia, se inclind hacia delante,
apoy6 los codos sobre las rodillas y dejo descansar la cabeza sobre las
manos. «;Para mi?».

Clea enciende un cigarrillo. Aspira el humo por la nariz y lo espira
lentamente, por un instante perdida en lo que recuerda. Al otro lado de la
mesa, Otto la ve fumar, inmovil, al tiempo que la luz amarilla de los dos
velones que arden sobre la mesa dibuyjan en su rostro sombras apagadas.
Grises.

—No sé por qué lo hice —vuelve a hablar Clea, apoyando el codo en el
mantel y dejando el cigarrillo en alto—. Aunque podria encontrar miles de
motivos y todos valdrian, créame. O quizd no, qué mas da eso ahora. Usted
probablemente lo resumiria como lo ha hecho hace un momento con Ilona. —
Otto la mira y frunce el cefio, confundido—. Por soledad, sefior Stephens.
Usted diria que por soledad —aclara Clea, agitando ligeramente el cigarrillo
en el aire—. Y quiza si hubo un poco de eso. De eso y también de ganas de
revancha. O puede que fuera mas ficil aun. Mas simple. Quiza fue
sencillamente el deseo, el que me llegd de €l. No sé, de pronto me senti



mirada. Me vi tocando para un hombre que me hacia hermosa con su atencion,
que me regalaba toda su dedicacion, a mi sola, sefior Stephens. A mi, a mi
musica y también a mi soledad —dice, arrugando un poco los labios—. En los
ojos de P4l me senti recuperada, validada —afiade, bajando ligeramente la
voz—. No s¢€ si me entiende.

Otto no dice nada. Se limita a asentir despacio con la cabeza. Clea se
lleva el cigarrillo a los labios y le da una larga calada.

—Mi marido volvio de viaje dos dias mas tarde —continla con una
sonrisa torcida—. Pal ya habia terminado en el barco. No llegaron a coincidir.

Otto tensa la espalda y se lleva la mano al cuello para retocarse el
panuelo, un gesto cuya futilidad queda tan patente que enseguida retira la mano
como si hubiera cometido una torpeza. Clea pasea la mirada por el cenador y
sigue fumando en silencio, un silencio que se alarga demasiado. Demasiada
incomodidad. Demasiada tension.

Segundos mas tarde, el cigarrillo se desgrana contra el fondo manchado
del cenicero, aplastado por el dedo huesudo de Clea. Una gaviota chilla en
alglin rincon del acantilado. La silueta de la mujer no vuelve a aparecer.

—Nueve meses y cinco dias mas tarde nacié mi hija.

Otto se llena de aire los pulmones y cierra los ojos durante un instante.

—ILa que, como usted, mi marido crey6d que yo le habia regalado.

Mas aire en los pulmones de Otto. Mas aire y mas silencio.

—FEsa es la segunda parte del secreto, sefior Stephens —afiade Clea con
una sonrisa triste—. La primera es la decision. La segunda, sus consecuencias
—concluye, buscandose una vez mas el pendiente con los dedos.

Otto Stephens no se mueve. El parpadeo de las velas chispea en sus o0jos,
que ahora parecen presas de un cansancio insondable, y sus manos descansan,
quietas, sobre la servilleta.

—(Se encuentra bien? —pregunta Clea, ladeando levemente la cabeza.

Otto no contesta y tampoco se mueve.

—Sefor Stephens...

El mueve imperceptiblemente las yemas de los dedos sobre la servilleta
como si acariciara un recuerdo al tiempo que balancea el cuerpo a izquierda y
derecha. Es un balanceo 1do, mecanico, sordo. Clea le observa en silencio,
intentando disimular la alarma que de repente le encoge el pecho al ver la
mirada vacia, la tension de esas manos, las arrugas clavadas en la frente.

—Tal vez esto no haya sido una buena idea, sefor Ste...

—El nunca lo sospech6? —pregunta Otto repentinamente, sin dejar de



balancearse contra el fondo oscuro de uno de los ventanales del cenador.

Clea coge otro cigarrillo y lo deposita sobre el mantel.

—No.

—( Esta segura?

—Del todo.

El balanceo se detiene y las manos descansan sobre la servilleta. Otto ha
vuelto a la mesa. Sus ojos siguen llenos de sombras, pero ahora también hay
en ellos un pequenio atisbo de luz.

—Puedo hacerle una pregunta? —dice.

—S1 no es un juicio, puede usted preguntar lo que quiera, sefior Stephens.

El intenta sonreir. En vano.

—(Cree usted que, de habérselo confesado, su marido la habria
perdonado?

Clea enciende el cigarrillo y busca la taza de t€ con la mirada.

—Eso es algo que no he dejado de preguntarme desde entonces, sefior
Stephens. Créame.

—ILa creo —afirma Otto.

—Qracias.

—Pero eso no responde a mi pregunta.

Clea suspira por la nariz antes de volver a hablar.

—Ya le he dicho que mi marido fue muchas cosas durante nuestra vida
juntos. Muchas, excepto un buen amigo —responde con voz neutra—. Yo
habria preferido que me entendiera a que me perdonara, la verdad. Al finy al
cabo, perdonar la infidelidad de una mujer no tendria por qué haber sido
dificil para un hombre como ¢€l, tan acostumbrado a las propias infidelidades,
(no le parece?

Otto encoge un poco los hombros.

—Quiz4 si lo hubiera intentado...

—Haberle confesado mi infidelidad con P&l habria significado
confesarle también sus consecuencias —le corta Clea—. Y hasta hoy no puedo
afirmar con seguridad que mi hija no lo sea también de mi esposo.

—Creia que me habia dicho que su hija era muy parecida a su marido.

—Y asi es —replica Clea—. Tiene sus ojos, y el color de pelo, y la
forma de caminar...

—¢Entonces?

—Pero sus manos y la mirada son las de P4l —masculla ella con desgana
—. Si, son las de €él. Sin duda.



Otto traga saliva y guarda silencio. Un aleteo agita la calma de la noche.
Son alas grandes, de gaviota. Desde la cocina, retazos de una conversacion a
medio gas.

—Sabe una cosa? —pregunta Clea, apagando con la suya las voces que
llegan de la cocina—. S¢€ que puede parecerle extraio, pero le confieso que no
me arrepiento de lo que ocurrid esa tarde en el barco —declara con voz
cansada—. No, ni de esa tarde, ni de haber tenido a mi hija, ni tampoco de
haber guardado silencio.

—¢No?

—No.

—De lo que si me arrepiento es de haber vivido juzgandome durante
todos estos afios. De haber sido mi peor enemiga. Y de haberme vivido mal,
porque en muchos sentidos he tenido que vivirme sola. De eso si me
arrepiento, sefior Stephens.

Otto arruga la boca en una mueca de pesar y encoge aun mas los hombros.

—Siento oir eso, seflora Ross —dice, bajando los ojos—. Créame.

Clea estira la espalda contra el respaldo de la silla y carraspea.

—Le creo.

—Me alegro.

—Y le agradezco que no me juzgue por lo que le he contado —dice.
Enseguida esboza una sonrisa artificial—. O al menos que haya tenido la
delicadeza de acallar a tiempo cualquier juicio que pueda habérsele ocurrido.

Otto le devuelve la sonrisa. La suya es mas relajada. Clea la recibe con
una ceja arqueada y una nueva carraspera.

—De todos modos, eso es solo la mitad de lo que nos ha reunido aqui
esta noche —dice, volviendo a recuperar la voz de siempre. Y, al ver la
expresion confusa de Otto, afiade con un pequefio suspiro de fastidio—: Su
confesion, sefior Stephens. Me refiero a su confesion. Ahora le toca a usted.

Otto cierra las manos sobre la servilleta antes de apurar el Gltimo dedo
de vino que le queda en la copa. Luego se aclara la garganta y fija la mirada en
el cenicero.

—¢ Esta segura?

Clea ladea la cabeza y sonrie.

—Del todo.

—Quiza no le guste lo que va a oir.

—iJa! De eso se trata, mi querido director. Si no, ya me diréd usted donde
esta la gracia.



—Ya lo s€. Lo que me temo es que pueda tomarselo como algo personal.

—(Algo... personal?

—Bueno... no sé... al fin y al cabo, a nuestra edad hay tantas vivencias tan
parecidas que uno nunca sabe...

—No diga bobadas, hagame el favor.

Otto acerca la mano a su copa y pasea despacio la yema del indice por el
delicado borde de cristal una, dos veces, hasta que por fin lo retira y deposita
la palma sobre la servilleta.

—Mi confesion tiene también que ver con la fidelidad, sefiora mia —
dice, cerrando los 0jos durante un instante.

Al otro lado de la mesa, Clea apoya la barbilla sobre el dorso de sus
manos entrelazadas y deja escapar un pequeiio suspiro.

—Hasta ahi ninguna sorpresa —suelta entre dientes.

—No juzgue usted tan deprisa —responde Otto con una extrafia luz en la
mirada—. Quiza se equivoque.

—Quiza —replica ella con voz aburrida—. Aunque la experiencia me
dice que con los hombres lo realmente dificil es equivocarse y no lo contrario.

—Quiza nunca sea tarde para las sorpresas —interviene ¢l con un leve
sonsonete jocoso que ella no acierta a explicarse del todo y que por un
segundo la incomoda.

—Y quizad le agradeceria que se dejara de tanto «quiza» y soltara su
confesion de una vez antes de que esta vieja se quede dormida encima del
cenicero, /no le parece?

Otto suelta una carcajada que resuena en el silencio del cenador como un
pequefio trueno y asiente. Clea no logra reprimir una pequeiia sonrisa. «Qué
envidia saber reirse asi», se oye pensar.

—Me parece, seiiora Ross. Me parece.

—Me alegro.

Otto inspira hondo, se rasca la coronilla con la ufia del anular para no
despeinarse y deja pasar unos segundos. Cuando finalmente habla, lo hace con
la inquietante certeza de que, en cuanto diga lo que esta a punto de decir, el
Otto que hasta ahora ha sido perderd vigencia a ojos de Clea y un nuevo Otto
ocupara su lugar por mucho que ¢l siga siendo el mismo y las coordenadas no
hayan cambiado. Sabe que con ella cualquier reaccion es posible, y, aunque en
secreto atesora la ilusion de que la reaccidn sea positiva, hay miedo y también
vulnerabilidad.

Mas de la que desearia sentir.



Mucha mas.

TRES

—(Molesto?

Sentada en una de las cavidades de piedra del murete que separa el jardin
del acantilado, Ilona lleva un buen rato dejandose mecer por la quietud de la
noche, concentrada en nada. Desde que hace apenas un par de horas ha vuelto
de la ciudad, el tiempo pasaba tan despacio en su habitacion, tan
desesperantemente despacio, que ha decidido salir en busca de un poco de
aire, a la espera de que den las doce para cumplir con el recado de Otto y
acostarse e intentar dormir un poco.

Aunque en circunstancias normales no habria sido asi, la pregunta que
acaba de romper el silencio no la sorprende ni la asusta. Ni la pregunta ni la
voz. No se vuelve para responder.

—No, claro que no —dice por decir, automaticamente. No, Rocio no
molesta, aunque Ilona entiende que su presencia en el jardin a esas horas de la
noche no es normal, que quizd ocurre algo. La alarma la saca de sus
cavilaciones y gira ligeramente la cabeza antes de preguntar—: ;Pasa algo?

Rocio niega con la cabeza.

—Todo bajo control —responde con un tono que quiere ser festivo, casi
como un fallido intento de reirse de si misma y de su infatigable capacidad de
trabajo.

—Ah.

—Te importa si me siento?

—No.

[lona se hace a un lado y Rocio se sienta junto a ella con un jadeo,
intentando encontrar una postura comoda sobre las piedras del murete. Cuando
lo consigue, las dos vuelven a quedarse calladas y un rayo cae lejos, muy
lejos, sobre el agua.

—He salido a tomar un poco el aire —dice Rocio.

Ilona guarda silencio.

—AIl final parece que no vamos a tener tormenta —vuelve a hablar
Rocio, paseando la mirada por el cielo que se extiende ante las dos.

[lona sigue sin contestar. Se limita a asentir un par de veces antes de que
vuelva el silencio y ambas contintian sin decir nada durante unos minutos



mientras desde la casa principal llega el tintineo de platos y de cubiertos.
Metal contra porcelana. Cristal contra cristal. Otto y Clea.

—Siento lo de esta tarde en tu despacho —dice repentinamente Ilona,
volviéndose hacia Rocio—. Perdona.

Si pudiera ver la expresion de Rocio, Ilona se daria cuenta de que sus
disculpas no han sido bien recibidas porque no han sido entendidas. No, Rocio
no sabe a qué se refiere, y eso, ese instante de confusion, la descubre
vulnerable y mal defendida. Se pone alerta, pero antes de que pueda decir
nada, Ilona vuelve a hablar.

—Deberia haber esperado a que terminaras con el teléfono para irme —
dice—. Pero es que no sabia si te apetecia seguir hablando de... bueno, de tus
cosas —afnade con una mueca de incomodidad que la oscuridad no deja ver.

Rocio inspira hondo y relaja los hombros. «Ah, es eso», piensa, ladeando
ligeramente la cabeza. El chasquido de indefensién se funde ahora con lo
oscuro. Detectada la fuente, desactivada la alerta. Aunque, por lo poco que la
conoce, tiene la certeza de que Ilona no es conflictiva ni tampoco dafiina, no
sabe qué¢ decir, de modo que opta por el silencio, a la espera de que el
comentario quede en eso, en un apunte suelto, que su estela muera con €l.

El silencio se alarga ahora, enredandose entre las dos.

—A mi también me gustaria —dice Ilona con suavidad. Rocio se vuelve
a mirarla, nuevamente confusa, y los hombros de las dos se rozan suavemente.
Transcurren luego un par de segundos—. Tener a alguien, quiero decir —
anade Ilona con una esforzada sonrisa.

Ahora es Rocio la que amaga una mueca incomoda que Ilona no ve. Sin
embargo, el comentario, que en otras circunstancias la habria puesto sobre
aviso, provoca en ella el efecto contrario: hay en las palabras y en el tono de
voz de Ilona una puerta abierta a algo que vibra bien y que Rocio hace mucho,
mucho tiempo, que no tiene. Es un pequetio atisbo de calor que la atrae hacia
la puerta, un calor que la relaja y la envalentona a la vez, conectandola con
una Rocio distinta, con la que era antes de ser la que es ahora, con la que le
gustaba ser.

—Si1 quieres que te sea sincera —dice—, y puestas a pedir, yo preferiria
tener a alguien y que ademas no desapareciera.

Los ojos de las dos mujeres sonrien, complices, en la penumbra. De
repente se notan cercanas, y cada una, a su manera, siente que la compaifiia
mutua hace bien, que se hacen bien.

—Si, eso —dice Ilona—. Que dejen de desaparecer. Que alguien se



quede.

—Sobre todo los amigos —apunta Rocio, bajando un poco la voz—. Que
se queden. —Luego yergue la espalda y, cuando estira el cuello a derecha e
izquierda, intentando destensarlo, suena el crujido de una cervical, Ilona cierra
los ojos y se encoge un poco sobre el murete antes de que una delicada nube
de silencio vuelva a instalarse alrededor de las dos.

—Yo... tenia una amiga —dice de pronto, antes de abrir de nuevo los
ojos. Al instante nota la mirada extrafiada de Rocio y el calor le enciende las
mejillas, consciente no solo de lo chocante que resulta la frase, sino también
de que no ha sido una frase pensada, sino formulada en voz alta. Timida, Ilona
se descubre timida ante la mirada neutra de Rocio y es esa misma timidez
nerviosa la que la empyja a afiadir—: Hace muchos afios. En Budapest —
murmura, como si eso ayudara a aclarar algo. Rocio sigue mirandola, atenta y
callada, mientras los segundos se instalan entre las dos—. Se llamaba Agnes
—vuelve a hablar Ilona con la voz ligeramente temblorosa—. También habia
sido gimnasta, pero ella venia de la ritmica. Como a mi, la habian echado del
equipo nacional, aunque a Agnes por un problema de disciplina.

—De... disciplina? —pregunta Rocio.

[lona asiente con la cabeza.

—En Hungria, como en los demas paises del bloque, tener problemas de
disciplina en el equipo nacional de gimnasia era lo mismo que decir que tenias
problemas de peso —aclara con una sonrisa torcida. Rocio suspira por la
nariz, pero no hace ningiin comentario—. Si tenias problemas de sobrepeso, se
daba por hecho que comias a escondidas y que, por tanto, estabas faltando a la
disciplina del equipo, aunque a ninguna de nosotras se nos habria ocurrido
hacer algo a espaldas de las entrenadoras, basicamente porque era imposible
—explica—. Lo que en realidad le ocurria a Agnes, o al menos eso decia ella,
era que su cuerpo no toleraba bien la rutina de hormonas que nos daban para
ralentizar, «modular», era la expresién oficial, el crecimiento, y parecia
rebelarse contra aquel coctel preparado para... frenar... la pubertad.

Una gaviota chilla en algin punto del cielo sobre la playa e Ilona espera
a que vuelva a hacerse el silencio. El chillido reverbera en el aire himedo y
muere despacio, sin dejar estela.

—Hasta que conoci a Agnes yo nunca habia tenido una amiga —declara
con una timidez casi infantil. Rocio baja la mirada, un gesto que Ilona no ve—.
En el equipo no habia amigas —sigue con un tono casi de disculpa—. Eramos
compafieras, aunque por encima de todo éramos competidoras. Competiamos



con y por el equipo, pero sobre todo competiamos las unas contra las otras,
esperando siempre el fallo de las demas, educadas para no crecer. «Nifasy,
nos llamaban. «Ninas, a entrenar. Ninas, a comer. Ninas, a calentar». Las
mayores cuidaban de las pequefias como las pequefias cuiddbamos de nuestras
mufiecas, preservandonos de todo lo que amenazara nuestra condicion de nifias
y desviara nuestra atencion de aquel mundo hecho a la medida del esfuerzo y
de las prohibiciones: prohibido crecer, prohibido desarrollarse, prohibido
desear, prohibidas las pulsiones, prohibida la regla, los chicos, las curvas, los
pechos, las caderas, las golosinas, el coqueteo... —Ilona guarda silencio
durante un instante y se rasca distraidamente el cuello antes de perder la
mirada en el vacio que se extiende mas alld del acantilado—. Yo no tuve mi
primera regla hasta que no cumpli los diecisiete —dice con una voz arenosa
—. Por culpa de las hormonas —aclara—. Tuve suerte de lesionarme a los
catorce. A algunas de las que siguieron en la gimnasia hasta mayores nunca les
llegd.

Rocio carraspea y quiere decir algo, pero no se le ocurre nada. O quiza
son demasiadas cosas las que le gustaria decir y no sabe como ordenarlas.
Prefiere callar.

—Ser amiga de Agnes fue tan facil, todo fue tan natural desde el
principio... ella lo hacia todo tan... normal... que lo extrafio habria sido no
buscarla en un momento en que mi vida eran dos rodillas rotas y ganas de
nada. Coincidimos en una de esas grietas que la vida abre a veces para
mostrarnos cosas que de otra forma tal vez nunca llegariamos a ver, y con ella
empece a recuperar las ganas de remontar. Si, con Agnes llegaron los secretos,
a dos, los primeros tonteos con los chicos del instituto... esas cosas que hay
que vivir, porque son lo que toca y porque ayudan a crecer sin miedo. Fueron
anos felices los que pasamos juntas, felices por lo que traian consigo y felices
también por poder vivirlos juntas, aunque eso es algo que solo he podido
valorar mas tarde, con los aflos —prosigue—. Yo... no he vuelto a conocer a
nadie asi. Tan... liviana, tan a gusto con la vida. Aunque no sé€ si esa es la
palabra. Lo que si sé es que Agnes era todo lo que hasta entonces yo ni
siquiera habia imaginado que podia ser una nifia de mi edad: respondona,
alegre, divertida, exagerada, ruidosa... libre. Eso es, si: libre en un mundo y en
un tiempo en que las libertades eran lenguaje politico, no social. Nosotros, los
del otro lado del telon, entendiamos la libertad como un vacio de normas, no
como un concepto con entidad propia. Libertad era ausencia de, falta de, ganas
de. Y esa era la energia que Agnes removia a su alrededor. La que movia



también en mi. —Se vuelve a mirar a Rocio—. Sin esa energia, aquellos afios
habrian sido muy dificiles.

La voz de Ilona se apaga, engullida por la oscuridad, y Rocio espera a
que siga hablando, aunque en vano. Ilona parece haberse sumergido en el pozo
de su propia memoria y Rocio la siente de pronto lejos, muy lejos.

—¢(Qué ha sido de ella? —pregunta en un intento por rescatarla de lo
oscuro—. ;/Habéis seguido en contacto?

Ilona entrecierra los 0jos. Luego se mira las manos y suspira por la nariz.
No responde enseguida. Pasan todavia unos minutos antes de que su voz logre
hacerse un hueco entre el mar de recuerdos que ahora la cubren.

—Desapareci6 —murmura sin levantar la vista. Rocio no dice nada.
Intuye que si habla quebrard algo precioso, precioso por fragil, por volatil.
Ahora Ilona flota y vadea entre corrientes y rapidos que pueden llevarsela en
cualquier momento hacia el fondo—. Un dia no vino a buscarme para ir al
instituto —explica Ilona en una especie de susurro ronco que arranca en ella el
recuerdo de ese dia: la luz azulada de esa mafana en la calle y también el olor
a lluvia caida que impregnaba el aire desde el Danubio. Recuerda que era
lunes, el segundo lunes de mayo, y que la tarde anterior habian estado con los
padres de Agnes y con Kata celebrando su cumpleanos en la Isla Margarita.
Cumplia quince afios. Como todas las mafianas, ese lunes espero a Agnes en la
esquina hasta que se hizo tarde y se marchd sola a clase. Supuso que Agnes
debia de estar enferma y pasé a verla al salir del instituto. Nadie sali6 a abrir.
Cuando volvid a casa, Kata no habia llegado. Lo hizo tarde esa noche. En
cuanto aparecid, se sentaron a cenar y, mientras tomaban la sopa, Ilona le
contd que Agnes no habia ido a clase esa mafana y que por la tarde no habia
encontrado a nadie en su casa. Kata asintio varias veces con la cabeza, pero
no dijo nada. Siguié tomando la sopa sin levantar los ojos. Ilona no toco la
suya. Cuando termin6 de comer, Kata dejé la cuchara en el plato, se seco
despacio la boca con la servilleta y dijo, bajando la mirada:

—Han desaparecido. Ayer.

Ilona recuerda el silencio que sigui6 a las tres palabras de su madre. Fue
un silencio opaco, una especie de niebla que parecid colarse en el comedor
desde fuera, desde la calle, ocupandolo todo. Recuerda también que Kata
inspird hondo un par de veces antes de volver a coger el plato y levantarse de
la mesa.

No volvieron a hablar durante el resto de la cena. No habia nada mas que
decir.



Rocio se lleva la mano a la mejilla. Espera paciente a que Ilona retome el
hilo de su relato mientras esta encoge los hombros y suelta el aire por la nariz.

—Los desaparecieron —repite Ilona, ahora en un susurro colmado de
cosas que no estaban ahi antes y cuyo peso Rocio percibe en la inclinacién de
su cabeza, que poco a poco va cayendo a un lado, cada vez mas cerca de su
hombro. Ilona bucea en el recuerdo para poder hablar sin que duela y contar
como lo hacen quienes han vivido el horror y han sabido moldearlo y quitarle
fuerza. Y, en ese ejercicio, le gustaria encontrar una voz con la que poder
contarle a Rocio que hasta muy poco tiempo antes de la caida del comunismo,
en Hungria fueron muchos los que siguieron intentando huir, y que cuando
alguien lo intentaba y la explicacidon que llegaba sobre €l o sobre ella era «se
ha marchado», eso queria decir que habia logrado pasar al otro lado, a
Austria. Si, por el contrario, el comentario era «ha desaparecido», la huida
habia tenido un mal final. Muchos de los que emprendian aquel viaje sin
retorno reunian dinero durante afios para pagar al guia que habia de llevarles
en camion hasta las zonas fronterizas mas despejadas del momento. El guia
llenaba el camion de gente que abandonaba despu€s a su suerte en pleno
campo durante la noche. Los que habian decidido buscar la libertad echaban a
correr a ciegas por campos y bosques, a menudo desorientados, avanzando a
veces durante horas en circulo, rezando para que el amanecer no les
encontrara cerca de lo que desde hacia tanto tiempo querian ver lejos. Con
frecuencia echaban a andar sobre las minas que sembraban la franja fronteriza
y que estallaban bajo los pies del que iba en cabeza, avisando de que el
terreno escogido habia sido una eleccion equivocada. Avisando también a la
guardia de frontera. Aunque la mayor parte de las veces ni siquiera llegaban a
los primeros bosques. El guia era chivato ademas de chofer y la AVO esperaba
a los traidores de la patria cuando bajaban del camién. Nadie volvia a verlos.
Hombres, mujeres, nifios... desaparecian sin dejar rastro. Lo poco que
pudieran tener pasaba a ser propiedad del estado. Prohibido mencionarlos.
Prohibido  recordarlos. Prohibido llorarlos. Traidores. Cobardes.
Desaparecidos. Los abuelos quedaban huérfanos de hijos y de nietos,
manchados por la vergiienza que ellos no sentian, y el dolor de las familias se
vivia en secreto. En cuanto a los amigos... los amigos, como la libertad o la
emocion expresada en abierto, formaban parte de los bienes que el sistema
arrebataba y silenciaba a diario, como ocurria con las casas de los que se
iban, con las ganas de cambio o con las incipientes curvas de los cuerpos
adolescentes que se infantilizaban durante afios para engrandecer los



horizontes deportivos de la patria. Los amigos no contaban porque eran parte
de lo circunstancial, del territorio vetado de las casualidades y del caprichoso
vaivén de las emociones. No eran nada.

—Entonces —dice suavemente Rocio, bregando por recuperar a Ilona y
sacarla de ese pozo de silencio que esta empezando a angustiarla—, Agnes...

Mientras Rocio nota el cosquilleo de los cabellos de Ilona sobre la piel
de su hombro, a su lado Ilona recuerda que, una semana después de la
desaparicion de Agnes, otra familia ocup6 la casa de los Németh. Eran
ucranianos. Una pareja joven. Gente agradable que habia llegado becada por
uno de los tantos intercambios de personal cualificado entre los paises del
bloque. Médicos. Nunca imaginaron que vivian en el apartamento de una
familia de desaparecidos, aunque Ilona siempre penso que, aunque lo hubieran
sabido, no les habria importado. Y es que el pasado de las cosas era también
un lyjo que nadie podia permitirse. Las cosas eran en presente o no eran,
existian mientras eran utiles, mientras servian.

—Yo... ni siquiera me despedi de ella —dice por fin llona, apoyando del
todo la cabeza en la piel himeda del hombro de Rocio, que, en un gesto
mecanico, a punto esta de apartarse a un lado, porque el contacto la coloca en
un plano de igualdad con Ilona que la incomoda, un plano en el que no hay
directora ni subordinada, sino tnicamente dos mujeres solas sentadas de noche
sobre el vacio, compartiendo un instante de intimidad y de confianza que no
esta segura de saber manejar. Sin embargo, el impulso queda solo en eso y el
hombro no se mueve.

—Fra mi amiga —oye decir a llona—. Agnes era mi amiga.

Rocio relaja la cabeza y, despacio, muy despacio, la apoya sobre la de
Ilona, sintiendo por primera vez en mucho tiempo sobre la piel un calor que no
es el propio. Entonces cierra los 0jos y se nota exhausta, dolorida. Cuando
percibe en la nariz el olor del pelo de Ilona, siente una punzada en el pecho y
se le cierra la garganta. Es un olor fresco, limpio, tan humano y tan vivo que
cierra los pufios y aprieta con fuerza los ojos para no dejarse emocionar. La
voz pequeia de Ilona dice desde abajo:

—Por qué desaparece siempre la gente que quiero? —Rocio vuelve a
tragar saliva e inspira hondo al tiempo que una gaviota chilla en algin rincon
del acantilado antes de que Ilona susurre de nuevo—: ;Por qué nunca puedo
despedirme?

Una segunda gaviota responde a la primera desde el aire y en la humedad
de la noche una carcajada procedente del cenador reverbera contra el manto



de quietud que cubre el jardin. La carcajada se funde poco a poco en su propio
eco. Sobre el murete, Rocio inspira hondo y, sin apenas pensarlo, hace algo
que no ha vuelto a hacer desde hace mucho, mucho tiempo: levanta la cabeza y
deposita en la frente de Ilona un beso tan parco, tan desacostumbrado, que
enseguida agradece la oscuridad que lo oculta del mundo.

Luego vuelve a apoyar la cabeza en la de Ilona y susurra, con una sonrisa
de abandono:

—No lo sé, Ilona. No lo sé.



I1 LA MUSICA DE UN CHELO

UNO

—Mi confesion también es muy breve —dice Otto.

En algin rincon del edificio principal un reloj da la hora. Las once y
media. Otto inspira hondo y recorre con la mirada las paredes y los ventanales
del cenador, admirando, como lo ha hecho en multiples ocasiones, la
estructura circular de la sala y el artesonado del techo. Busca tiempo, aunque
sabe que tiempo es precisamente 1o que no tiene, y Clea aprovecha el pequeiio
paréntesis de silencio para volver los ojos hacia la puerta que comunica con la
cocina. No le importaria tomar otra taza de té.

—Suelen serlo —replica Clea con una mueca de fastidio—. Breves. Las
confesiones. A nuestra edad, al menos.

Otto sonrie. Su sonrisa no dura.

—A nuestra edad casi todo suele ser bastante breve, no solo las
confesiones, ;no le parece?

Clea clava en ¢l una mirada que dice poco. Esta impaciente y Otto, que
recibe el mensaje al instante, suspira antes de hablar, quiza para darse valor.

—Se trata de mis infidelidades —dice por fin.

Clea chasquea la lengua.

—FEso ya lo ha dicho antes, sefior Stephens.

—ILo sé.

—¢Entonces? ;Alguna novedad que merezca la pena anadir? —pregunta
ella, ladeando la cabeza.

—Bueno... —empieza ¢l—. Mas que anadir, yo diria «restary.

Clea arquea una ceja.

—¢Restar? ;Como que restar?

—3Si. Restar. A mis infidelidades.

Clea suelta un bufido de impaciencia y busca un cigarrillo en el paquete
con dedos nerviosos.

—Mire, sefior Stephens, si vamos a empezar a jugar a las adivinanzas,
mejor nos retiramos y damos la cena por terminada. No estoy de humor, la
verdad.

Otto tensa entonces la espalda y agita la mano en el aire.



—No, no... si no son adivinanzas, sefiora Ross.

—¢(Ah, no? ;Y que se supone que son entonces? ;Refranes populares?

—No —responde Otto con un timido esbozo de sonrisa—. Lo que intento
decirle es que mis infidelidades no... no han sido tales.

Clea parpadea y se lleva el cigarrillo a los labios.

—(Ah, no? —pregunta—. ;Y como las llamaria usted, si puede saberse?

—WVeo que no me esta entendiendo.

—Puede ser. O quiza sea usted el que no se esta explicando.

Otto inspira hondo.

—Muy bien. Se lo explicare.

—Eso espero.

Otto intenta de nuevo una sonrisa y habla.

—No hubo tales infidelidades, sefiora Ross —empieza, cerrando los o0jos
durante un instante. Y, antes de que ella pueda decir nada, vuelve a hablar—:
Ni una. Jamas le fui infiel a mi esposa —afiade, bajando un poco la voz—. No
hubo ni un beso, ni una caricia, ni siquiera el deseo de hacerlo. —Deja pasar
un par de segundos antes de proseguir—: Esa es mi confesion. Extrafia, lo sé.
Pero es la verdad.

—La... verdad?

—Si.

Clea echa despacio la ceniza en el cenicero y traga saliva. Luego
carraspea una, dos veces.

—(Quiere eso decir que...?

—En la vida de Otto Stephens no ha habido ninguna otra mujer —la
interrumpe ¢l con suavidad, moviendo la cabeza varias veces—. Nunca,
seniora Ross.

Hay de pronto unos segundos de silencio que se enredan entre las copas y
el humo del cigarrillo de Clea, caracoleando sobre el mantel como notas
sueltas de una melodia que no suena bien. Cuando los segundos se desvanecen,
la voz de Clea llega fragil, reducida.

—Podria servirme un poco de agua, seior Stephens?

Otto busca la botella de agua con los 0jos y se inclina sobre la mesa para
llenar la copa de Clea.

—Esta caliente.

—No importa.

Clea se acerca el agua a los labios y se toma la copa entera. Siente como
el agua le resbala por la garganta, cayendo a plomo sobre el estomago lleno, y



se lleva la mano al vientre.

—(Se encuentra bien? —pregunta Otto con voz preocupada.

—Si —responde ella—. Un poco cansada. Nada mas.

—Ah.

Las puertas abatibles se abren de improviso para dejar paso al camarero,
que se acerca deslizandose entre las mesas con una bandeja vacia en alto y una
sonrisa de satisfaccion en el rostro. Al llegar a la mesa, se planta entre Otto y
Clea y pregunta:

—Desean algo mas los sefiores o puedo recoger?

Silencio. El camarero mira a Otto. Otto mira a Clea y Clea clava una
mirada amarga en el camarero.

—Tila. Doble —Iladra, cerrando la mano sobre el paquete de cigarrillos.
El camarero responde con una breve inclinacion de cabeza y se vuelve a mirar
a Otto.

—Para mi nada, gracias, Antonio.

—Muy bien. Si me disculpan...

Clea sigue con la mirada al camarero, que se aleja entre las mesas hacia
la puerta. Cuando saca un cigarrillo del paquete, Otto cree ver en sus dedos un
temblor que antes no estaba alli.

—Supongo que lo que acaba de decir no es mas que otra muestra de ese
sentido del humor tan... suyo, sefior Stephens —dice Clea mientras las puertas
abatibles se cierran tras el camarero.

Otto la mira y niega con la cabeza.

—No, sefiora Ross. Supone usted mal —responde con una sonrisa que la
luz de los velones ilumina durante unos segundos.

—Entonces, jhabla usted en serio?

—Totalmente.

Clea enciende el cigarrillo y aspira el humo despacio, fijando la mirada
en la parpadeante luz de uno de los velones.

—Lo dice usted como si estuviera orgulloso —apunta—. Mas que una
confesion, habla como si estuviera dando una gran noticia, sefior Stephens, y
eso me hace dudar.

Otto parpadea. Dos profundas arrugas como dos pequefios rayos le
cruzan la frente.

—~Creia que le alegraria saberlo —dice—. Que le pareceria una gran
noticia.

—Alegrarme?



—Si. Imaginaba que la ayudaria a verme de otro modo —afade—.
Mejor.

—(Mejor?

—Si.

—Ya —suelta Clea, dejando escapar un bufido—. Entiendo. Deberia
verle mejor porque resulta que se ha pasado mas de media vida dejando que
su esposa creyera que le era infiel cuando resulta que no es verdad —dice
entre dientes—. Claro. Co6mo no.

Otto no sabe que decir. Se aclara la garganta, pidiendo tiempo, pero Clea
no esta dispuesta a darselo.

—Muy bien —dice—. Preciosa historia, sefior Stephens. Le felicito.

Otto se lleva la mano al cuello y se retoca el nudo del panuelo. La
reaccion de Clea no es ni de lejos la que habia anticipado. Sorprendido, esta
sorprendido por lo que ve en ella y también por su propia ingenuidad, y todo
parece indicar que es demasiado tarde para poner remedio a la tormenta que
su confesion acaba de desatar en la mesa.

—(El motivo? —pregunta Clea, sacando el humo por la nariz. Y al ver
que ¢l no responde, insiste—: Del engaiio. Porque entiendo que habria algin
motivo, ;no?

Otto apoya la espalda contra el respaldo de la silla e inspira hondo.

—Supongo que tenia miedo —declara con un hilo de voz.

—¢Supone?

Otto asiente con la cabeza.

—Tenia miedo.

Una ceja arqueada. Humo. Clea.

—(Miedo? ;De qué?

Un hombro encogido. Carraspera. Otto.

—De que ella no quisiera seguir a mi lado. De no encontrarla en casa a
mi regreso de algin viaje, qué sé yo... —Unos segundos de silencio. La espera
tensa de Clea. El humo de Clea—. De que decidiera que la vida que yo le
ofrecia no bastaba, de no ser suficiente —dice finalmente—. De... tantas
COsas...

Al otro lado de la mesa, Clea Ross aplasta el cigarrillo en el cenicero y
deja escapar una tos contenida.

—Ya —ruge—. Y, como tenia miedo, decidid que una mujer celosa es
una mujer paralizada y que una mujer paralizada es una myjer que se queda. En
su pequeiiez, el gran director de orquesta entendido que si lograba que su



esposa estuviera pendiente de no perderle, de... usted, evitaria que pensara en
si misma y se planteara dejarle. Es eso, ;no? —Otto baja la cabeza y Clea
cierra las manos sobre la servilleta antes de murmurar—: Dios mio.

Desde el exterior, el chillido de una gaviota resquebraja la tension casi
solida que se respira ahora en el cenador. Su eco muere en el jardin,
esperando una respuesta que no llega.

—Dios mio —repite Clea, abriendo y cerrando las manos sobre la
servilleta en un gesto mecéanico y ritmico como el de un bebé—. Es usted un
demonio, sefior Stephens —sisea de pronto, salpicando de saliva la copa de
agua que tiene delante—. Un auténtico monstruo.

Otto levanta los ojos. En su mirada no solo hay desconcierto. Hay
también decepcion, y quiza arrepentimiento ante la propia torpeza.

—~Creia que habia dicho usted que los amigos, los de verdad, no se
juzgan —dice.

Clea suelta una especie de risotada cargada de flemas antes de hablar.

—¢Y quién le ha dicho que usted y yo somos amigos?

Otto se encoge de hombros. Mas.

—Creia que lo éramos.

—Y yo que era usted mejor persona.

—No diga eso.

—Digo lo que me da la gana —suelta furiosa.

En ese preciso instante las puertas abatibles se abren de golpe y el
camarero aparece una vez mas con la bandeja en alto. Otto y Clea guardan
silencio a medida que ¢l avanza hasta llegar a la mesa. Una vez alli, coloca la
taza y una pequefia jarra humeante delante de Clea.

—Su tila, senora —anuncia—. Doble.

Clea le mira, pero no dice nada.

—Tenga usted cuidado —dice el camarero con una sonrisa de
complicidad—. Con lo cargada que esta, a ver si se va a quedar dormida antes
de llegar a la cama.

Silencio. Clea tuerce la boca y traga saliva.

—ILargo —sisea con una voz ronca y baja.

El camarero se queda donde esta, perplejo no solo por el mensaje, sino
también por el tono. No sabe si ha oido bien.

—Vayase —ruge Clea—. A la mierda. La tila y usted. —Y volviéndose
hacia Otto, escupe—: Vayanse a la mierda, los dos.

—Sefiora... —empieza el camarero, que no consigue ocultar su asombro.



Clea ni siquiera se vuelve a mirarle. Tiene los ojos clavados en Otto.
Chispean.

—¢Como puede haberle hecho algo asi a una mujer? —suelta entre babas
—. ¢Cbémo ha podido ser tan cobarde? ;Y tan... maligno?

El camarero carraspea, se apoya la bandeja en el pecho y da un paso
atras antes de volverse de espaldas y alejarse a toda prisa hacia la cocina. A
su paso, las puertas abatibles vuelven a cerrarse con un par de chasquidos. En
la mesa, Otto se pasa la servilleta por la frente, secandose el sudor que la
baina de repente.

—¢Y qué... le hace pensar que su confesion es menos... horrible que la
mia? —balbucea con la voz quebrada—. ;Por qué su infidelidad es mas
perdonable que mi fidelidad? —pregunta visiblemente ofuscado—. ;Cual es,
segun usted, la diferencia? Digame.

Clea Ross mueve la cabeza varias veces con lentitud y se levanta
trabajosamente de la silla, apoydndose en la mesa y en el baston. Coge luego
el paquete de cigarrillos y el encendedor y, sin molestarse en responder, se
vuelve de espaldas y se aleja despacio en direccion a uno de los grandes
ventanales del cenador que da acceso al jardin, seguida en silencio por la
mirada ansiosa de Otto. Cuando llega al ventanal, se detiene y apoya la mano
en el marco de hierro.

—ILa diferencia, mi querido sefior Stephens, es que mi confesién es
mentira —dice, todavia de espaldas. Luego, dejando escapar un profundo
suspiro, masculla, rompiendo el silencio de la noche—: No sabe usted cuanto
me entristece que haya podido creerme capaz de algo asi.

Sentado a la mesa, Otto retira la silla, a punto de levantarse.

—Yo... —empieza, apoyandose sobre el mantel. Pero su voz queda
interrumpida de pronto por la mano alzada de Clea, que, sin volverse, ordena:

—No. Ahora no. Esta vieja necesita estar sola. Y pensar. Tengo que
pensar —afiade antes de dar un paso y dejar que la oscuridad la engulla entre
las sombras del jardin.

DOS

Es la grandeza de una vision que quiza no vuelva a repetirse nunca.
Es lo que Clea Ross jamas permitiria que nadie viera. Lo que pocos, muy
pocos, han podido ver de ella hasta ahora.



Es la vulnerabilidad de la vejez después de noventa afios de lucha diaria
bregando con y contra la vida.

Es lo mas hermoso y lo mas aterrador de la condicién humana, eso es
exactamente: el agotamiento de una anciana, ese velo que cruza el alma y que,
visto desde fuera, nos recuerda que esto es finito, que la vida, con sus mas y
sus menos, también termina.

Es Ilona de pie en la terraza de la suite de Clea, oculta tras el inmenso
Pittosporum que tapiza con sus cientos de hojas parte de uno de los
ventanales. Ilona quieta, con los ojos clavados en la ventana, incapaz de
apartar la mirada. Al otro lado del cristal, sentada delante del espejo, Clea
acaricia mecanicamente el lomo de Rita, que parece dormir sobre sus rodillas,
mientras va desmaquillandose despacio, dibujandose pequetios circulos sobre
los ojos, la frente, las mejillas, el cuello.

Hay lagrimas en los ojos de Clea Ross. El algodon las barre despacio,
una a una. El algodon barre, enrojeciendo la piel.

Desde la oscuridad de la terraza, la vision se alarga en el tiempo,
suspendida durante unos minutos en los ojos de Ilona: la rigidez de esa
espalda, los dedos cerrados sobre el algodon y la mirada velada, esas son
cosas que Ilona no ve, prendida como estd en la expresion de tristeza y de
abandono que, protegida por la oscuridad de la noche, alcanza a vislumbrar en
la imagen que ahora habla entre susurros con la espalda encogida.

Vieja.

Ilona traga saliva. Hace apenas unos meses la imagen era la misma: Kata
ante el espejo, dejandose peinar. También era de noche y la primera tibieza de
la primavera habia invadido Budapest desde el sur, anunciando el verano
temprano en la ciudad. Ilona la peinaba mientras en la radio sonaba una pieza
para piano. Ligera, timida, Liszt. De pronto, Kata levantd la mano y la cerro
con suavidad sobre la suya. El cepillo se detuvo sobre el cabello. Kata intento
una sonrisa y dijo con un hilo de voz:

—No he sabido quererte de otra forma, hija.

Ilona tragd saliva, pero no dijo nada. Desde la llegada de la enfermedad,
Kata actuaba asi con frecuencia. Decia cosas que parecia haber estado
rumiando durante afios, sin conexion con nada que estuviera a la vista,
conectada tan solo a lo que ya no estaba. Arrebatos de sinceridad. Quiza de
demencia.

—Es hermoso que una hija pueda peinar a su madre —volvid a hablar—.
Para la madre lo es —anadio, esta vez con una voz menos vacilante, todavia



con la mano sobre la de llona—. Pero no quiero que sigas, hija. —Tiro de la
mano hacia abajo—. No, no sigas.

Ilona la mir6 en el espejo, extrafiada.

—¢Por que, mama?

Kata se llevo 1la mano de Ilona a la cara y, aspirando el olor de sus dedos,
cerro los ojos durante un instante.

—Ya no hay nada que peinar —dijo, antes de abrirlos y rozar con sus
labios secos la mano de llona—. Muy pronto ni siquiera habra nada que mirar
—afadi0, clavando los ojos en los de ella—. Quiero que estés preparada.

Ilona recuerda el dolor, también el pinchazo en el pecho. En el espejo,
Kata era una anciana digna, enferma y agotada que anunciaba su final, y ella,
una mujer de cuarenta y dos afios, sana, sola y asustada que no sabia decir
adios a su madre, y no porque no estuviera preparada para despedirse de ella,
sino porque no sabia si seria capaz de vivir sin ella, sola la Ilona hija con la
[lona mujer, fundidas las dos en una.

—No —dijo. Luego cerrd ella también los ojos durante un segundo,
volvio a levantar el cepillo hasta el pelo de Kata y sigui6 peinando en silencio
como si no hubiera oido nada. Su madre la observaba con una pena y un
cansancio insondables en los 0jos, como una mufieca anciana y paciente.
Tristemente conformada.

Ahora la mirada es la misma. Los ojos de Clea se buscan en el espejo,
cansados y extrafiamente tristes, ¢ Ilona se imagina de pie a su espalda,
peinandola, sintiendo el calor que envuelve su cabeza y compartiendo con ella
la intimidad de la caricia del cepillo. La intimidad y también la compaiiia. Y,
durante esos escasos segundos de calor imaginado frente al espejo, en alglin
rincOn del jardin un reloj da la hora y la medianoche despeja variables. En la
mente de Ilona suenan de nuevo las palabras de Otto. La urgencia de su tono.
El brillo ilusionado en la mirada.

—A las doce, senorita Ilona. No lo olvide. Es muy importante.

[lona sonrie al recordar la visita de Otto al tiempo que la ultima
campanada se funde con el silencio de la noche. En la suite, Clea ha dejado el
algodon sobre el tocador y se ha agachado para depositar a Rita encima de la
cama antes de volverse hacia la terraza justo en el instante en que Ilona se
inclina para coger el chelo del suelo y se prepara para golpear el cristal de la
ventana con los nudillos.

Clea se queda inmovil donde esta y se lleva la mano al cuello en un gesto
automatico. Dos profundas arrugas le surcan la frente. Los ojos todavia



humedos, la piel transparente a la luz de la lampara. Tarda unos segundos en
echar a andar hacia el ventanal y, cuando se mueve, lo hace despacio. Sin el
baston, la seguridad merma y las distancias no siempre son bienvenidas.

—Vaya, vaya —saluda, sacudiendo la cabeza y abriendo la puerta de
cristal—. Parece que tenemos visita —dice en voz alta con un carifioso
grufiiddo que borra de una vez a la Clea abandonada y anciana de los Gltimos
minutos frente al espejo. Ha vuelto la Clea de siempre. El personaje.

Ilona sonrie.

—Buenas noches.

Clea la estudia con la mirada y tensa la espalda.

—¢Pasa algo? —pregunta con un tono ligeramente alarmado—. ;Estas
bien, nifa?

—Si.

—Suerte la tuya —dice con un ligero encogimiento de hombros—. Eso es
que no has salido por ahi a cenar con ninglin terrorista emocional.

Ilona pone cara de no entender y Clea chasquea la lengua.

—1Los hombres, hija —gruiie—. Menuda lacra.

La respuesta de Ilona es un simple suspiro por la nariz. Neutro. Encogido.

—Y dime, cielo, si estas bien, ;qué te trae a estas horas por la celda de
esta vieja? —pregunta, con un gesto de sorpresa—. No tendras ganas de
confesarte, ;verdad? Porque te advierto que hoy tengo el cupo de confesiones
mas que cubierto. —Y, antes de que Ilona responda, afiade con un bufido—:
Bueno, mas que cubierto, yo diria que lucido. Si, lucidos hemos quedado todos
esta noche del demonio.

Ilona no dice nada. Conociéndola como la conoce, sabe que si pregunta
quiza se lleve un bufido y no se siente con fuerzas para hacer frente a uno de
los arrebatos de Clea. Prefiere no adentrarse en arenas de las que seguramente
saldrd malparada.

—¢Se te ha comido la lengua el gato, nifia?

Ilona sonrie, moviendo la cabeza.

—¢Entonces? ;Es que hoy celebramos el dia mundial de las adivinanzas?

I[lona siente de inmediato una oleada de cansancio que la bafia en una
suerte de sopor incomodo. Demasiada tension comprimida en las ultimas
horas. Demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. De pronto, un fugaz rio
de imagenes pasa por su cabeza, resumiendo lo mas reciente: el despacho de
Rocio, el trayecto en coche a la ciudad, la ida y la vuelta, la iglesia, el banco,
Miguel, el calor, la humedad, Rocio de nuevo...



Pesa. Todo lo que ha ocurrido durante este jueves de septiembre se le cae
ahora encima, clavandola al suelo de madera de la terraza y aplastandole los
hombros. «Quiero dormir», piensa antes de que Clea se apoye en el marco de
la ventana y entrecierre los ojos sin dejar de mirarla.

—(Seguro que estas bien?

Ilona tensa la espalda y deja escapar un suspiro.

—He venido a traerle esto —responde, inclinandose para coger la funda
negra que hasta ese momento tenia de pie en el suelo, apoyada contra la pierna
—. Es para usted.

Clea se echa ligeramente hacia atrds y frunce el cefo. Desde donde esta,
alcanza a ver tan solo un bulto negro que se funde con la oscuridad de la noche
entre los brazos de Ilona.

—Para... mi?

—Si.

—(Qué es, hijita? —dice. Una sonrisa le ilumina los ojos—. ;Un... arma?

La pregunta logra provocar un débil destello de risa timida y cansada en
Ilona, que se acerca a Clea con la funda en brazos hasta quedar iluminada por
la luz procedente de la suite. Clea estudia con recelo la funda durante unos
segundos.

—;Un... chelo? —pregunta con la voz vacilante.

[lona asiente.

—Para... mi?

—Si.

Clea sacude la cabeza.

—Pero, nifia... ;coOmo se te ha ocurrido...?

—No es mio —Ila interrumpe Ilona con un suspiro rendido.

Clea, que desde hace un instante tiene los ojos clavados en la funda,
levanta la mirada.

—(Ah, n0?

—No.

Mas cefio. Mas arrugas. Dos manos crispadas alargandose automaticas
hacia la funda negra.

—Le parece si lo metemos dentro? —dice Ilona.

Las manos se encogen. Clea hace un gesto de asentimiento. Despacio.

—Si, claro —balbucea, haciéndose a un lado—. Ponlo ahi, encima de la
cama —dice, entrando tras ella—. Si, ahi, al lado de Rita.

Ilona pone el chelo encima de la cama y se retira a un lado, dejando paso



a Clea, que se queda de pie junto a ella con los ojos clavados en la funda
negra mientras el silencio se alarga entre las dos, apenas desbrozado por los
débiles ronquidos de Rita, que sigue durmiendo, ajena a todo.

—Quiza deberia abrirlo —dice por fin Ilona.

Clea no se vuelve a mirarla.

—Si —dice, todavia sin moverse.

—Me refiero al sobre —insiste Ilona.

—(El... sobre? —pregunta Clea, llevandose de nuevo la mano al cuello.

[lona reprime una sonrisa. Nunca habia visto a Clea asi: tan
desconcertada, tan pillada en falta y tan... nifia. Decide acercarse a la funda y
desengancha el sobre de la cubierta para darselo a Clea, que lo recibe con una
mano poco entrenada para las sorpresas.

—Esto no sera... una broma, ;jno?

[lona niega con la cabeza.

—¢Seguro?

—Si.

Es un sobre pequefio. Los dedos huesudos de Clea se manejan mal y a
punto estan de dejarlo caer al intentar romperlo. Por fin, entre gruiidos y un
par de maldiciones, lo muerde, rasgandolo por uno de los laterales y
escupiendo el papel blanco, que aterriza sobre el lomo dormido de Rita.
Luego saca la tarjeta y deja caer el sobre al suelo.

Silencio. La mano tiembla en el aire. La voz también.

—«¢Cuando volvera a tocar, Clea?» —lee. Luego respira hondo una, dos,
tres veces sin apartar los ojos de la nota, que sigue temblando entre su indice y
el pulgar como una ventana mal cerrada, hasta que baja la mano y la nota
queda colgando contra su pierna—. ;Cudndo volvera a tocar? —repite con un
hilo de voz, clavando la mirada primero en el chelo y después en su imagen
reflejada en la oscuridad de la ventana. El cristal le devuelve también la
imagen de Ilona, que, a su lado, la mira de perfil.

En el cristal, Ilona sonrie. Clea no.

—Qué facil —murmura. Luego se vuelve a mirar a Ilona y le tiende el
papel—. Qué facil y qué tipico de los hombres como nuestro sefior Stephens
creer que un simple regalo arregla un gran dolor —afnade, alzando la voz—.
Que a las myjeres se nos gana con los detalles, como si fuéramos nifias toda la
vida. Nifias caprichosas, claro. Nosotras, la nifa, y ellos, el papa paciente que
nos compra el algodon de azlicar en la feria para que nos llenemos la boca de
esa porqueria pegajosa y no podamos hablar porque hablar con la boca llena



esta feo.

Ilona saluda el comentario con un parpadeo. Confusa, esta confusa. Clea
cierra la mano sobre la nota y la arruga sin contemplaciones.

—Qué ciego, sefior Stephens —vuelve a la carga—. Qué ciego y qué
poco hombre. —Da un paso hacia el chelo y se vuelve bruscamente a mirar a
[lona—. Llévatelo, nifia —ordena—. Sacalo de aqui —ruge, apretando los
dientes y buscando el baston con los ojos.

—Pero, senora Ross...

—Pero, sefiora Ross, nada. —Y, acercandose al tocador, se apoya en el
respaldo de la silla—. Llévatelo y devuélvele su regalo a tu amigo el director
—1ladra—. Y dile de paso que la sefiora Ross no se vende por un chelo, que la
amistad no se compra con detalles, por muy caro que haya pagado el monstruo
que hay enterrado ahi dentro.

[lona deja escapar un suspiro.

—Y dile que ha gastado su dinero en balde.

Los labios de Ilona dibujan una mueca de malestar.

—Creo que se equivoca, sefiora Ross.

Clea se vuelve bruscamente hacia ella.

—(Ah, si?

—Si.

—Qu¢ sabras t.

—Creo que juzga usted mal al sefior Ste...

—¢Que juzgo mal? ;Yo? —la interrumpe Clea, visiblemente encendida
—. Claro, la vieja Clea juzga mal porque ya no rige. Cémo no. Clea juzga mal
y el viejo Otto lo hace todo bien. Y es tan bueno que la pequeiia Ilona ha
venido a defenderle porque ¢l solo no se atreve.

Ilona se encoge de hombros y baja un poco la cabeza.

—Yo no he dicho eso —murmura con voz cansada.

—No. Tt no has dicho eso porque ti no dices nada, hijita —suelta Clea
con la boca arrugada—. Tu haces y ocultas, que es como sobrevivimos
muchas: haciendo, ocultando y no diciendo.

Ilona levanta la cabeza. En sus ojos hay una sombra que Clea no alcanza
a ver. Es desconfianza y es sorpresa. Y miedo, también es miedo.

—Yo... no estabamos hablando de mi —se defiende con un hilo de voz.

—¢Ah, no? ;Y por qué no? —sisea Clea—. Estamos hablando de lo que
me da la gana —escupe—. Hablamos de la vida, Ilona. De la mia, de la de ese
idiota de Otto Stephens, de la tuya... qué mas da si todas son lo mismo. ;O es



que crees que por vivir callando tu vida es distinta de la nuestra? ;Que eso te
hace que? ;Mejor? ;Especial? ;Distinta?

[lona da un paso atras y frunce el cefio.

—Yo no he dicho eso —repite, pasandose la mano por la mejilla en un
gesto inconsciente.

—Mirate —Iladra de nuevo Clea—. Mira lo que eres, nifia. Aqui
encerrada cuidando por dinero a dos viejos chiflados que solo tienen ojos y
oidos para lo que ya han vivido, porque ahi fuera, donde deberia estar la vida,
ya no les queda nada. Nadie que les llore, que les busque, que les eche de
menos. Mirate, [lona. ;Qué ves?

Ilona traga saliva.

—Yo te lo diré, hija —continia Clea, retirando las manos del respaldo
de la silla y empezando a avanzar despacio hacia ella desde el tocador. Esta
vez habla con una voz extranamente dulcificada y es esa repentina dulzura la
que zarandea de pronto las precarias resistencias de Illona—. Tienes miedo,
hija. Miedo a quererte un poco, a no saber hacerlo bien. Y miedo a la vida, a
que las cosas cambien y dejen de ser como han sido siempre, porque crees que
si sigues conformandote con nada, seguiras recibiendo un poco. Alguien te
debid de meter en la cabeza que la humildad tiene premio y ti te lo creiste. Si,
la buena de Ilona se conforma con que la vida no le haga dafo. Ni siquiera
felicidad pide —dice, dando otro paso—. Pues tengo malas noticias para ti,
querida —sisea—. La vida hace dafio, y mucho. Sobre todo a quienes no le
piden nada. ;Y sabes por qué? Porque la vida no te oye si no hablas para
pedir. Es asi de simple. Y asi de triste.

Un paso mas. Pequefio. De anciana. La voz se acerca mas a la de la Clea
que minutos antes se miraba a solas en el espejo. Una voz hacia dentro. Clea
habiéndole a Clea.

—Malaventuradas las que callamos, porque nadie habrd de oirnos nunca
—dice con la mirada velada antes de detenerse—. Mirate, nina —insiste con
una voz cansada—. Estas escondida y te has hecho pequena para que la vida
no te vea porque todo te duele demasiado.

[lona parpadea. Siente un nudo en la garganta que se cierra cada vez mas,
racionandole el poco aire con el que desde hace unas horas intenta mantenerse
a flote. Traga saliva. Y con la saliva llega también la sal.

—Si, hija. Asi estas y asi te vemos los que te queremos —sigue Clea,
dando un paso mas que practicamente la coloca delante de Ilona—. Escondida.
Dolida. Débil.



Ya no hay mas pasos. Clea se planta delante de Ilona, que encoge los
hombros, arqueando ligeramente la espalda.

—Aterrada.

[lona traga de nuevo y se lleva la mano al cuello.

—Y embarazada.

Silencio. Mandibulas contraidas. Carraspera seca. Ilona.

—¢ Verdad, hija?

Silencio.

—¢De cuanto estas?

Silencio.

—Y el padre?

Silencio.

—¢ Lo sabe?

Silencio.

—¢Y no piensas decirselo?

Silencio.

La mirada de Clea recupera su brillo. Entre el silencio y su pregunta hay
un segundo de tension que se expande y se contrae entre las dos mujeres como
un latido de aire comprimido. La pregunta llega por fin.

—( Vas a tenerlo?

El parpadeo de Ilona quiebra la tensidon. Su voz la modera.

—No... puedo.

Clea busca con los ojos el paquete de cigarrillos que esta encima de la
mesita de noche, a la izquierda de Ilona. No se mueve.

—No quieres.

—No puedo.

—No te atreves.

—Estoy cansada.

—No, hija. Estas asustada, que no es lo mismo. Y eso agota, créeme.

—Si —murmura Ilona. Luego, baja la mirada y se masajea el cuello con
una mano mientras hace, despacio, un gesto negativo con la cabeza—. No
puedo. —Antes de que Clea tenga oportunidad de hablar, afnade—: No quiero
pasar por lo mismo que tuvo que vivir mi madre conmigo. No... lo soportaria.

Clea arruga los labios en una mueca de fastidio.

—(Qué es exactamente lo que no soportarias? ;Tener a tu nifio sola? ;Ser
madre? ;O tal vez ser como tu madre y que con el tiempo tu hija te juzgue
como lo haces ti con ella?



Ilona cierra los ojos. «Esto duele —quiere decirle a Clea—. Duele y no
ayuday.

—No soportaria... equivocarme tanto —responde en cambio con un hilo
de voz—. Sufrir tanto. Luchar tanto. Y tan sola.

Clea levanta la mano y la pone sobre el brazo de Ilona. Esta frio.

—Quiza no estés tan sola como crees, nifia. —Una sonrisa que no llega a
ser tal interrumpe durante un instante el rictus contraido del rostro de Illona—.
Quiza la vida tenga un plan para ti y esto no sea mas que el principio. Quién
sabe —murmura—, con la vida una nunca sabe. Te lo digo por experiencia.

[lona pone su mano sobre la de Clea y la aprieta suavemente con los
dedos.

—Estoy tan cansada...

—Ya lo sé, hija —dice Clea con una sonrisa triste—. Todos estamos
cansados —murmura—. Ha sido un dia dificil. —Si.

—Sera mejor que nos vayamos a dormir.

[lona hace un gesto de asentimiento y acaricia distraidamente la mano de
Clea.

—Manana no hace falta que vengas. No te necesitaré¢ —dice Clea,
dejandose acariciar durante un breve segundo—. Tomatela libre y descansa.
Te hara bien.

—Muy bien.

—Y no tomes ahora ninguna decision de la que mas tarde puedas
arrepentirte —afniade Clea—. Date un poco de tiempo y piénsalo bien.
También eso te lo digo por experiencia.

Ilona retira despacio la mano y echa a andar hacia el ventanal, rodeando
la cama. Cuando esta a punto de llegar a la ventana, se detiene y se vuelve a
mirar a Clea, que en ese momento se ha inclinado sobre la mesita de noche
para coger el paquete de cigarrillos.

—No lo ha comprado —dice Ilona con la voz neutra y los ojos brillantes
de suefio.

La mano de Clea queda suspendida sobre el paquete como un nubarron
eléctrico.

—¢;Como?

—El chelo —explica Ilona. Al otro lado de la cama la mano de Clea se
cierra, huesuda, sobre la cajetilla—. El sefior Stephens no lo ha comprado.

Clea gira la cabeza. Una arruga le corta la frente en dos. Luces y sombras
sobre su rostro desde la ldmpara.



—(Ah, no?

—No.

La cabeza inclinada de Clea. Los dedos buscando un cigarrillo. La frente
arrugada. Mas.

—Entonces?

[lona deja escapar un leve suspiro antes de responder.

—1Lo ha hecho €l. Los dos. A cuatro manos. Durante estas semanas.

Clea traga saliva y tensa la espalda. Luego se aclara la garganta.

—¢Los... dos?

—Si.

—Pero...

—Cuando empecé a trabajar con ¢l —la interrumpe con suavidad Ilona
—, el sefior Stephens me pidi6 que dedicaramos las horas que ibamos a pasar
juntos a construir un chelo. Insistio en trabajar conmigo, en participar desde el
principio. Y asi lo ha hecho. Todos los dias.

Clea enciende un cigarrillo con una mano ligeramente temblorosa. Al
instante, el humo caracolea desde sus labios entreabiertos mientras sus 0jos
brillantes circulan acelerados en sus oOrbitas, recorriendo parte de la
habitacion.

—Pero, nifa...

—«S1 no me deja participar, no servira», dijo el dia que me propuso
ayudarme a construirlo. Luego afiadid: «Si no puedo ayudarla a construirlo,
habré perdido. Lo habré perdido todo, porque ya no habra tiempo para masy.
Yo no le entendi. Cuando quise preguntar, ¢l no supo explicar. Simplemente
dijo: «El chelo es mi Gltima oportunidad para reparar un dafio que no se si
tendra perdony.

Clea se sienta despacio encima de la cama con el cigarrillo en alto y la
mirada perdida en el suelo. No habla. Solo respira humo y nicotina, buscando
a tientas con la mano la funda del chelo y, cuando finalmente la encuentra, la
deposita encima, anclandola en el cuero negro.

—No pude negarme —continia Ilona, cerrando los ojos durante un
instante de puro agotamiento—. Y ahora me alegro. El sefior Stephens ha
puesto el alma en cada una de esas piezas. —Y, volviéndose de espaldas,
antes de atravesar la puerta de cristal que separa la habitacion de la oscuridad
que reina fuera, afiade—: Es un chelo precioso. Y es suyo, sefiora Ross. Suyo
porque un hombre lo ha construido para usted. Para que lo toque.

Clea ni siquiera se vuelve para verla salir. Se queda donde esta, con una



mano sobre el fondo negro y sosteniendo en la otra el cigarrillo, que ahora se
consume intacto en alto, manchandola de humo. Y asi sigue durante unos
minutos mas, hasta que siente el calor del cigarrillo en los dedos y lo apaga
despacio en el cenicero. Después traga saliva, inspira hondo y tira de la funda
hacia ella. Cuando la tiene al lado, abre los cierres lentamente, contrayendo
dedos y tendones con cada uno de los chasquidos metélicos, hasta que levanta
la tapa.

Hay un parpadeo en los ojos de Clea. Y hay también un crujido que
cuesta identificar y que llega desde algin rincon de lo que no es piel ni
tampoco hueso. El chelo brilla a la luz de la lampara como un espejo de ambar
y ella entrecierra los ojos, deslumbrada por el reflejo y por la propia emocion.
En lo que encierra el marco negro de la funda hay un chelo, hay un arco y hay
también un pequeiio dedo de madera, redondo y pulido, sobre el cuerpo
barnizado del instrumento. Clea lo estudia con la mirada antes de cogerlo
delicadamente. Es un alma, esa diminuta columna vertebral sin la que las
cuerdas tocan mal, la que afina la voz del chelo, la que le da la vida. Clea la
sostiene entre el indice y el pulgar y se la acerca a los 0jos. Sobre la suavidad
de la madera, tres palabras grabadas a mano. Parco el mensaje. El contenido
no.

Lo siento tanto.

Clea cierra los ojos y traga saliva una, dos, tres veces. Cuando cree
haber vuelto a encontrarse la voz, murmura al vacio de la habitacion:

—No vas a hacer llorar a esta vieja, Otto Stephens.

Entonces aprieta los dientes, deja el alma encima de la cama y saca el
chelo y el arco de la funda. Luego se levanta despacio, se acerca al tocador, se
sienta en la silla frente al espejo, se coloca el chelo contra el pecho y
descuelga el teléfono con una mano temblorosa.

TRES

Insomnio.

Una timida campanada se filtra entre el silencio nocturno de Buenavista
mientras en el apartamento situado en lo alto del edificio principal el suefio
tarda en llegar. Rocio aparta la sdbana a un lado, enciende la lampara de la
mesita de noche y mira la hora en el despertador digital. La una.

—Mierda —sisea entre dientes, pasandose la mano por la cara al tiempo



que se sienta en la cama y toma un poco de agua del vaso de plastico que
siempre tiene sobre la mesilla. Estd nerviosa, nerviosa porque sabe que para
una mujer con sus horarios las horas de suefio son preciosas y porque intuye
que lo que ha de llegar con la luz del dia no sera facil. No, no va a ser un dia
facil. Clea Ross y Otto Stephens apareceran en su despacho a las diez. llona
esta citada tres horas mas tarde.

Rocio sabe que la decision de sus dos clientes puede modificar la
situacion de su empleada en el centro y es precisamente ese «puede» lo que la
mantiene despejada. No es amiga de los imprevistos ni de las sorpresas, pero
sobre todo es enemiga declarada de la dependencia de la volubilidad ajena, en
lo profesional y también en lo personal. En el caso que la ocupa, sabe que con
Clea Ross y con Otto Stephens las variables que se barajan no son solo dos y
que lo que ambos han de comunicarle no serd un o todo o nada. Habra
complejidades, seguro. Y las habra porque el ser humano es asi, sobre todo
los ancianos: ricos en su complejidad, simples en su expresion. La que la
espera en unas horas sera, como suele decirse a veces en situaciones
semejantes, una operacion complicada, porque hay sensibilidades en juego,
sobre todo una, la de Ilona. Clientes, trabajadores, decisiones, explicaciones,
responsabilidades... Rocio de repente estd cansada, aunque no sabe de qué.
«De esto —piensa, recorriendo la habitacidén con los ojos y volviendo a
clavar los ojos en el reloj—, y de lo que no es esto. Cansada de tanta tensiony,
anade sin voz, masajeandose distraidamente el cuello.

—Aunque nadie dijo que fuera a ser facil —dice en voz baja, volviendo
a dejar el vaso en la mesilla. Luego vuelve a acostarse, apoya la cabeza sobre
la doble almohada y cierra los ojos.

En la penumbra de sus parpados cerrados, el rostro de Ilona vuelve a la
vida. Rocio la ve de nuevo como la ha visto hace un rato en el jardin, con la
mirada perdida en la oscuridad que rodea el acantilado, y siente también el
peso de su cabeza en el hombro. Como lleva haciendo a menudo durante los
ultimos dias, ensaya en silencio una explicacion con la que suavizar la verdad
en caso de que la decision tomada por Clea y Otto sea la que teme. Busca
palabras, corrige tonos, imagina miradas, respuestas, reproches... baraja
posibles reacciones y actitudes entre las que se alternan una Ilona triste y
decepcionada con una Ilona herida, herida por el engafio y también por la falta
de confianza.

—No deberias haber accedido a esto, Rocio —susurra ahora con la boca
pegada a la almohada—. No estd bien. No, no estd bien. —Durante los



segundos que siguen, las voces siguen poblando su cabeza, mezclandose en un
denso torbellino de frases todavia no dichas que hacen imposible el descanso.
Rocio se sienta de nuevo en la cama y se cruza de brazos con un suspiro de
desesperacion—. Esta bien —dice, volviéndose hacia la mesita y abriendo el
cajon de un tirén. Del interior del cajon saca un blister de pastillas azules,
extrae una de su minuscula capsula de plastico transparente y se la coloca en
la palma de la mano. Luego coge el vaso de agua y chasquea la lengua. Vacio.
Un nuevo suspiro. Sin poder reprimir una mueca de fastidio, se levanta con el
vaso en la mano y se dirige al cuarto de bafio, pasando descalza por delante de
la terraza desde la que se domina el jardin, ahora sumido en sombras. Un
instante mas tarde se detiene en seco.

El cefio fruncido. La cabeza ligeramente ladeada. El vaso vacio en alto.
Rocio se queda donde estd durante un par de segundos, alerta e inmovil.
«Viene de fuera», piensa, apretando los dedos alrededor del cristal y
retrocediendo los dos pasos que la separan del ventanal.

Silencio. El cefio se distiende, el cuello vuelve a relajarse. Rocio
parpadea, confusa. Unos segundos de espera. Cuando por fin se dispone a
dirigirse de nuevo hacia el bafio, vuelve a oirlo, estd vez mas claro, mas real.

Al abrir el ventanal, el aire tibio entra a raudales desde el jardin,
banandola en una nube de olor. Algo hay ahi fuera que no deberia estar, una
pieza que rompe la matematica perfecta de Buenavista y que una vez mas
activa en ella todas las alarmas. Algo que molesta.

Es un zumbido ligero. Un quejido salpicado de pequetias voces como las
cuentas de un collar de cristal. Un hilo de ruido.

Musica.

En efecto: un hilo de musica se enrosca, apenas audible, entre la glicina
que cubre gran parte de la fachada delantera del edificio principal, barrido por
la brisa humeda que sopla desde el agua. Desde las alturas, Rocio escucha,
inmévil. Incrédula al principio, confusa después.

(Musica?

(En Buenavista?

(De madrugada?

Mas abajo, al abrigo de la noche y de la musica, ocurren cosas que los
ojos de Rocio no pueden ver. Son escenas solitarias, no compartidas.

Al este, Clea sentada de espaldas al tocador con el teléfono descolgado a
su lado. Tiene los ojos entornados. El chelo apoyado al hombro. Barbilla
contra barniz, barniz sobre madera. Un brazo de musculos flacos sube y baja



en el aire. Las manos tensas. Los dedos cerrados sobre el arco y la piel
transparente descubierta por la luz de la lampara. La cabeza se bambolea
imperceptiblemente. Clea esta y no esta. Es mas musica que Clea.

Al oeste, en el ala opuesta del edificio, suena en ese momento el teléfono.
Otto Stephens se vuelve sobresaltado a mirarlo. Estd sentado en la cama,
todavia vestido, con la espalda apoyada en el cabecero y las gafas puestas.
Tras un instante de vacilacidn, aparta a un lado el sobre y las fotocopias de los
articulos y publicaciones en los que aparecen las decenas de Ottos con sus
acompanantes recuperadas para ¢l por Clea y deja que el teléfono vuelva a
sonar mientras coge el aparato y se acerca la pantalla a los ojos.

El corazdn se le encoge en el pecho y carraspea una, dos veces, al ver el
mensaje que parpadea despacio sobre el fondo blanco de la pantalla:

Llamada. Suite nimero 6.

En un gesto puramente inconsciente, se pasa la mano por la coronilla para
peinarse el pelo que le ha quedado aplastado por el cabecero. Luego traga
saliva y pulsa el boton verde del aparato.

—S1?

Al otro lado de la linea nadie contesta, ni siquiera una respiracion. No
hay voz.

No hay voz, no.

Solo musica.

Otto se aleja el aparato de la oreja y vuelve a mirar la pantalla. El
mensaje sigue siendo el mismo.

Hay alguien al otro lado y ese alguien es Clea Ross.

Hay alguien que llama y hay un chelo que vuelve a tocar una pieza que ¢l
conoce bien porque dice mucho y porque llega cargada de memoria. Es una
pieza con historia. Comun.

«El pecho. Me duele el pecho», piensa, frotandose despacio el esternon.
Al otro lado de la linea suena Bach entre los dedos de Clea Ross y ¢l vuelve a
apoyar lentamente la espalda contra el cabecero de la cama hasta quedarse asi,
inmévil, frotdndose el pecho, con los ojos fijos en algin punto de la ventana y
la garganta cerrada al aire.

Lo que Rocio no ve desde la terraza es que en la suite nimero 6 de
Buenavista esta madrugada de septiembre una anciana arranca acordes a un
chelo mientras al otro lado del teléfono un hombre pone voz, palabras y tono a



cada uno de esos acordes con los 0jos entornados, la respiracion entrecortada
y una inmensa sonrisa en los labios.

Y que entre ambos se encoge la noche bajo una espera que ha tocado a su
fin, porque Otto Stephens y Clea Ross han llegado. Han vuelto.

Lo saben ellos. Nadie mas.

Sobre sus cabezas, desde la terraza, Rocio sigue abandonada a la
hipnética hermosura del chelo, incapaz de imaginar que lo que para ella es
musica, para Otto Stephens es un antes y un después de la vida, un «ven», un
«para ti». No, Rocio no imagina porque no se da el tiempo para hacerlo y
porque de pronto la musica evoca en ella cosas que duelen, un tiempo en el
que todo estaba por hacer, por llegar, y habia fotos en los marcos porque habia
quien decia que no se iria nunca. Habia con quién hacer, con quién proyectar,
en quien confiar. Pero eso ya no es, y la Rocio intima, la que durante un
destello de emocidn se ha abandonado a unos simples acordes de nocturnidad
en la terraza de su apartamento, da paso a la otra, a esa mujer reconstruida en
angulo recto a la debilidad que dentro de unas horas debera gestionar, decidir
y prevenir, y es esa Rocio la que, tras un instante de desconcierto, entiende que
no puede ni debe ser, que la misica no es compatible con el descanso y que en
Buenavista la noche es territorio del suefo y el ruido, un desorden que hay que
erradicar.

—No son horas —murmura, arrugando los labios al tiempo que se vuelve
de espaldas a la terraza y con un par de firmes zancadas entra de nuevo a su
habitacion.

eskesk

En los escasos diez minutos que Rocio tarda en vestirse y bajar al jardin,
la noche ha movido pieza a sus espaldas. El escenario es el mismo, pero los
personajes ocupan lugares distintos. En cuanto emerge del edificio principal y
baja al sendero de grava que bordea las dos alas donde estan las suites, Rocio
localiza la direccidon de la que procede la musica que sigue malbaratando,
ahora con un volumen preocupantemente alto, el silencio de la noche.

—Clea Ross —sisea entre dientes—. Claro. Cémo no —afade, echando
a andar por el césped. A su espalda, un reloj da la media con un tintineo sordo
que el chelo de Clea ahoga entre sus cuerdas.

Cuando, instantes despues, Rocio emerge de la breve espesura del
bosquecillo central del jardin, lo que ven sus ojos la obliga a detenerse



bruscamente sobre sus pasos. Sobresaltada. La vision que la recibe ahora es
tan inesperada que busca a tientas con una mano el tronco de un platano y se
lleva la otra a la mejilla en un gesto que no recuerda haber hecho desde hace
mucho tiempo. La humedad parece ahora mas sélida y la voz liquida del chelo
resuena como si el aire fuera solo eso, musica y oido, nada mas.

«Diosy, se oye pensar, tragando saliva y ddindose un tiempo para respirar.
Delante de ella, junto a la verja que separa la terraza de la suite nimero 6 del
jardin comin, una figura espera, inmévil. Rocio contiene la respiracion y
entrecierra los ojos, ligeramente deslumbrada por la luz que procede del
interior de la suite, hasta que la silueta adquiere nitidez, perfilando sus
contornos.

—Ilona —susurra casi sin mover los labios.

Es Ilona, si. Estd de espaldas a Rocio y algo se mueve a sus pies. Rocio
reconoce en la pequefia figura blanca a Sebastian, el viejo perro sordo con el
que la ha visto pasear algunas veces.

Aunque su primer impulso es acercarse a ella, lo piensa mejor y opta por
esperar. Hay algo en la postura de Ilona, en su inmovilidad, que la pone en
alerta. Mas alla, desde el interior de la suite, el chelo suena ahora como una
voz grave y triste. Rocio vuelve a acariciarse la mejilla y, tras unos segundos
de vacilacion, decide acercarse.

Un paso, dos. Ilona esta ahora a un metro escaso. Sigue sin moverse, tan
absolutamente quieta contra el resplandor que la enmarca que parece irreal.
Rocio se desplaza ligeramente a un lado y avanza un poco mas en diagonal a
ella hasta que alcanza a distinguir su perfil recortado contra la penumbra del
jardin y también el ventanal de la suite justo en el momento en que la misica
se da un respiro de silencio y todo —el aire, el jardin, [lona, perro, madera,
tierra, grava y humedad— queda suspendido en el aire de la noche como un
palpito contenido, encapsulado en un presente casi brutal.

Desde el lugar que ocupa, Rocio entiende en esa décima de segundo que
lo que ven sus ojos esta ahi, al otro lado de un cristal que no existe, pero que
ella esta segura de poder tocar. Es un cristal que une lo que ocurre en la suite y
la mirada velada de Ilona con un hilo de algo a lo que no sabria poner nombre,
pero que tiene y da luz propia, oscureciendo todo lo demas. Traga saliva,
cautivada por ese hilo que la convierte en mera espectadora, al tiempo que sus
ojos barren despacio la escena.

En la suite, Clea toca sentada en la silla. Tiene los ojos abiertos y una
extrafia expresion ausente en el rostro. Delante de ella, sentado en el borde de



la cama con la espalda encogida, Otto la mira, inmovil, con las manos
entrelazadas y la cabeza ligeramente echada hacia atras. Su postura es la de un
nifio emocionado y su sonrisa, tan concentrada y tan intima que Rocio aparta al
poco la mirada, casi avergonzada.

Pero la vergiienza dura poco, sustituida al instante por una suerte de
alivio. A juzgar por lo que ve, entiende de inmediato lo que debe esperar de la
reunion que dentro de unas horas mantendra con Otto Stephens y con Clea
Ross. Sabe cudles seran las noticias y también cual la decision, y sabe también
que estara preparada porque juega con ventaja. Sonrie, aunque la sonrisa
queda truncada cuando su mirada se retira de la ventana para reposar en el
rostro de Ilona.

Luz. Eso es lo que refleja la mirada de Ilona. Delante de la verja, con la
mano apoyada en la madera, sonrie y llora a la vez, sin apartar los ojos del
ventanal. Y es tanta la intensidad de esa luz y tanta la felicidad que Rocio lee
en su rostro que de pronto quiere decirle que no siga mirando, que baje los
ojos y se retire de la verja, porque lo que hay al otro lado del ventanal
esconde un secreto que dentro de unas horas dejara de serlo, y cuando eso
ocurra, cuando en la blancura hospitalaria de su despacho se siente a hablar y
le toque explicarse, lo que ahora es luz quedara teniido de sombras que quiza
cubran por completo el cielo de Ilona.

Entonces llegard la tormenta.

«Apartate, Ilona —piensa, volviendo a acariciarse la mejilla—.
Aléjatey.

Pero Ilona sigue donde estd, ajena a todo lo que no es Clea y Otto
encerrados en su capsula de cuerdas y cristal, unida a lo que ve como si
también ella formara parte de la imagen. Y viéndola asi, tan entregada, Rocio
entiende que ha llegado tarde, que las cosas probablemente hayan ido
demasiado lejos y que la emocion ha burlado los calculos, los de Otto, los de
Clea y si, también los suyos.

Desde su rincon de oscuridad sacude la cabeza, consciente de que, si no
supiera lo que sabe y alguien le preguntara «qué vesy», ella no dudaria en
responder:

«Una familia. Veo una familiay.

Ahora, viendo los ojos de Ilona y la emocion que los i1lumina, entiende
que la respuesta de Ilona seria también esa. Que ese es el deseo. Y la ilusion.
Quiza también la esperanza.

Una familia.



Segundos mas tarde, Rocio se vuelve de espaldas y despacio, muy
despacio, se adentra sigilosamente en la espesura del bosquecillo. Camina
cabizbaja. Triste.

Son pocas las horas de suefio que la separan de la manana.



III EL ALMA DEL MUNDO

UNO

Un trueno cruje en alglin rincon del cielo al otro lado de la ventana. El
dia ha amanecido gris y el aire pesa dentro y fuera, cargado de una humedad
casi liquida. Desde primera hora de la mafiana, las nubes grises se deslizan
sobre el mar, salpicadas de electricidad.

El reloj blanco marca la una y cuarto. Sentadas la una delante de la otra,
Rocio e Ilona llevan unos minutos hablando. El marco vacio ha desaparecido
del escritorio.

—No lo entiendo —dice Ilona. Tiene el cefio fruncido. Una sombra de
confusion le vela los ojos, cuyas pupilas circulan, inquietas, por el espacio en
blanco que rodea la cabeza de Rocio.

Rocio pierde durante un instante la mirada en el inmenso nubarrén negro
que navega por el ventanal que comunica con el jardin. Luego inspira hondo.

—No seguiras acompafiando a ninguno de los dos, porque a partir de
mafiana tendras a tu cargo a un nuevo cliente —dice con una voz que quiere
ser amable y determinante a la vez—. A tiempo completo —afade con una
sonrisa parca—. Te quiere a tiempo completo.

[lona niega despacio con la cabeza y traga saliva.

—Pero... —empieza, retorciéndose las manos sobre las rodillas. Ta me
dijiste que...

—Te dije que no podia decirte nada hasta hoy, porque todavia se estaban
barajando algunas variables.

—Si.

—Y también te adverti de que no debias encarifarte con tus clientes.

Ilona asiente con la cabeza. Es un gesto mecanico, sin vida.

—Pero Otto y Clea son... especiales.

—No, Ilona. El sefior Stephens y la sefiora Ross no son especiales —
interviene Rocio, cortante—. Son clientes de Buenavista como otros
cualquiera. Eres ti la que les ha hecho especiales. Para ti 1o son. Solo para ti.

[lona baja la mirada y encoge los hombros.

—ILas variables se han zanjado hoy, [lona. Esta mafiana —anuncia Rocio,
poniendo las palmas abiertas encima del escritorio—. El sefior Stephens y la



sefiora Ross han decidido abandonar el centro esta misma tarde.

Ilona inclina ligeramente la cabeza.

—(;Como?

Rocio tensa el cuello. «Esto no va a ser facil», piensa sintiendo la boca
seca.

—Se van, llona. Clea y Otto se van.

[lona parpadea. La cabeza se inclina unos grados mas.

—Pero... jasi? ;Sin avisar?

Rocio busca el botellin de agua con los ojos. «En el bolso —piensa
aliviada—. Tengo uno lleno en el bolso».

—Sabiamos que podia ser algo temporal —declara—. Ya lo habiamos
hablado.

[lona no dice nada. Esta de pie al borde de un pozo de aguas
desconocidas de las que hasta el momento solo alcanza a oir el susurro.

—S1 —murmura.

—FEran tres meses de prueba.

—Si.

—Hoy ha expirado el plazo y han decidido marcharse.

Los ojos de Ilona buscan los de Rocio, que aguanta su mirada durante
apenas un instante y luego parpadea, Ilona deja quietas las manos sobre las
rodillas antes de cerrarlas imperceptiblemente sobre el hueso.

—Sin decir nada... todas estas semanas... y anoche... —murmura,
recorriendo la ventana que encuadra a Rocio y en la que ahora un jiron
grisaceo se funde con una capa blanca y espesa de nube. En el contacto de gris
y blanco, un destello seguido por el rugido de un trueno.

Ilona vuelve a mirar a Rocio. Los ojos abiertos. Interrogantes.

—Ha pasado algo?

Rocio niega con la cabeza y, ante la negativa, Ilona arruga la frente. Los
ojos vuelven a asomarse a la oscuridad del pozo. «No lo entiende —piensa
Rocio—. Y no me extrafia». [lona parpadea y se masajea despacio una rodilla.
Las arrugas que le cruzan la frente parecen haber estado ahi siempre. Cuando
vuelve a hablar, 1o hace con una voz pequeia, tan preocupada que Rocio siente
que algo se le descoloca en alguna parte que no alcanza a localizar.

—FEs por mi, ;verdad? —dice Ilona con una sonrisa triste, llevandose la
mano izquierda a la sien y empezando a frotarse la piel con la yema del indice
y del dedo medio. Rocio traga saliva—. ;He hecho algo que...?

—No, Ilona —Ila corta Rocio.



—¢No?

Rocio intenta una sonrisa.

—No.

El reflejo del gris blanquecino del cielo se desliza sobre los ojos de
Ilona. Vuelve el cefio. También el susurro del pozo.

—Querian decirtelo ellos —dice Rocio por fin—, pero me ha parecido
conveniente hacerlo yo. —Ilona no la mira. Ha bajado de nuevo la cabeza—.
Es mi responsabilidad —afiade, arrugando las manos sobre la mesa—. Luego
hablaran contigo.

Suena un trueno sobre Buenavista, esta vez mas cercano. Rocio se
estremece. No le gustan las tormentas. Lo destrozan todo. Delante de ella, al
otro lado del escritorio, Ilona sigue masajeandose las rodillas con la mirada
perdida en algin punto del suelo, asomada a ese pozo que ahora Rocio casi
intuye abierto a sus pies.

—Tiene que haber pasado algo —susurra Ilona—. Tiene que haber
pasado algo.

Ida. Ilona estd empezando a irse, y Rocio entiende que si deja que se
vaya, que se pierda en lo oscuro de ese pozo al que esta asomada, quiza la
pierda. Siente el peligro.

—Si, Ilona —suelta de pronto—. Hace tiempo, mucho tiempo, que esta
pasando algo —afiade con una voz seca que cruje en la blancura del despacho
como uno de los truenos que estan por llegar desde el exterior—. Que pasan
cosas que tu desconoces.

[lona se queda quieta. Las manos reposan sobre las rodillas. Tensas.

—Desde el principio, Ilona.

Las manos se abren y se cierran, automaticas.

«La verdad —piensa Rocio, hundiendo la mano en el bolso que cuelga
del respaldo de la silla y sacando el botellin de agua—. Dile la verdad».

—Fl sefior Stephens y la sefiora Ross han decidido volver a casa, llona
—dice, rodeando el tapon del botellin con los dedos.

Ilona inclina ligeramente la cabeza. Al otro lado del ventanal pasan dos
figuras cargadas con cestas de ropa. Hablan del calor y de la tormenta que
avanza en toda su negrura sobre la playa. Se desvanecen.

—Juntos —vuelve a hablar Rocio, abriendo el botellin, que deja escapar
un chasquido—. Se van como llegaron.

Ilona sonrie. Es una sonrisa ausente, suspendida entre sus pémulos como
la mueca de una mufieca antigua. «No lo entiende», piensa Rocio, tomando un



sorbo de agua. «No, no me esta entendiendo», decide con un suspiro cansado
que Ilona ni siquiera percibe.

—ILa verdad, Ilona —empieza, dejando el botellin sobre la mesa y
entrelazando los dedos sobre la madera blanca—, es que Otto y Clea ya se
conocian antes de ingresar en el centro.

Un parpadeo. La sonrisa sigue ahi, pétrea. Rocio decide seguir. Hasta el
final.

—Bueno, decir que se conocian es decir nada —continila con una mueca
torcida—. Ross es el apellido de soltera de Clea —dice, tensando la espalda
—. Sunombre de casada es Stephens, Ilona. Clea Stephens.

Vuelve el cefio. Las manos se ponen en movimiento sobre las rodillas,
lentamente, y los ojos de Ilona buscan en el suelo cosas que no estan, que ella
no entiende. Rocio percibe en ella un suave balanceo, casi imperceptible, y
sobre la cabeza de Ilona un destello ilumina el ventanal desde fuera. El crujido
seco de un trueno se hace eco de la luz, rompiendo el silencio.

—Entonces, Otto y Clea son...?

Rocio hace un gesto afirmativo.

—Si.

Mas balanceo. Los ojos se velan. El silencio aturdido de Ilona espolea la
alarma en Rocio, que se apresura a llenarlo.

—~Clea y Otto Stephens vinieron a verme hace unos meses —explica
Rocio sin perder de vista el balanceo de Ilona—. La verdad, no sé€ si me
corresponde a mi contarte esto, pero me voy a tomar la libertad de hacerlo
porque creo que te ayudara saberlo.

Ilona no la mira. Sigue perdida en los cuadros blancos del suelo con los
ojos entrecerrados y el cefio fruncido.

—Cuando los tuve aqui sentados, justo donde estds ti ahora, y Clea me
contd lo que... lo que habian decidido, no supe coémo negarme, porque jamas
hubiera imaginado que nadie vendria a pedirme una cosa asi, te lo aseguro. —
Baja los ojos durante un breve instante, tan fugaz que Ilona no se da cuenta—.
No pude negarme, porque de algin modo entendi que si lo hacia estaba
faltando a mi responsabilidad aqui —dice con una sonrisa forzada—. Me
refiero a mi responsabilidad profesional, claro. A fin de cuentas, que yo sepa,
en Buenavista no existe ninguna normativa, escrita o no, que prohiba esa clase
de... de admisiones.

[lona no dice nada. El silencio que mana de ella es una nube rota: jirones
de preguntas inconclusas, fragmentos de frases torcidas, respiracion dificil.



—En suma: Clea y Otto Stephens depositaron su confianza en mi y en el
centro. Fueron muy claros desde el primer momento y yo lo agradeci —
declara ligeramente apresurada. Luego aiiade, hablando mas despacio—: En
lo profesional, como directora de... esto..., me parecidé una propuesta
perfectamente aceptable —dice con un tono que no llega a sonar todo lo
certero que le hubiera gustado—. En lo personal... me resultd extrafio, muy
extrafio. Pero sobre todo me parecio... —Suelta un pequeio suspiro por la
nariz y termina—: Enternecedor.

Ilona cierra los ojos y los mantiene asi mientras Rocio se da un instante
de tregua. Cuando vuelve a hablar, en la oscuridad del pozo al que Ilona se
asoma, el agua despide imagenes y voces que no son las de Rocio. Las
imagenes se superponen poco a poco, creando un caleidoscopio de ojos, ecos
y gestos que van arremolindndose en desorden circular. Al fondo, en un rincon
del presente que queda cada vez mas alejado, Rocio narra la escena,
reviviéndola para ella.

En el pozo de aguas negras que la confunden, llona mira desde arriba y lo
que ve es atras.

Es antes.

Primavera.

Clea y Otto sentados hace apenas unos meses en el lugar que ella ocupa
ahora. Clea hablando y Rocio escuchando. Otto se pasaba la mano por el pelo
en un gesto que Ilona conoce bien.

—Te lo explicaré de otro modo, pequefia —decia Clea, retomando la
conversacion y dirigiéndose a Rocio mientras se adelantaba un poco en la silla
y se llevaba los dedos al collar de perlas que lucia sobre el su¢ter—. Hace
una semana cumpli noventa afios y no organicé ninguna fiesta.

Rocio apoy¢ la barbilla en las manos. No dijo nada.

—(Sabes por qué?

Silencio.

—No hubo fiesta porque de repente tuve la triste sensacion de que no
habia nada que celebrar, hija.

Rocio no hablo. Clea laded la cabeza y prosiguio.

—Y porque de haberla habido no habria tenido a quién invitar —anadio,
bajando la mirada.

Otto se aclar6 la garganta y sonri6. Fue una sonrisa timida, de
compromiso.

—Otto me llevd a cenar a un restaurante al que le tengo un carifio



especial por... bueno, por muchas cosas —continu6 Clea—. Durante la cena,
hablamos de todo y de nada, eso que hacen los viejos cuando llevan mil afios
juntos y estan tan mayores que ni ganas de recordar tienen —dijo, soltando un
pequefio bufido que Otto salud6 con una nueva sonrisa, estd mas triste—. Y asi
transcurrié la cena de mi noventa cumpleafios: Otto y yo solos porque los
amigos, los pocos que ha habido a lo largo de todos estos afios, los de verdad,
se fueron antes, la vida se los llevo antes... como se llevo también a nuestro
hijo y como ha instalado a nuestra tnica hija en el otro extremo del mundo,
empeiada en tener una vida propia, como si no pudiera tenerla cerca de sus
padres, o como si nosotros, que se la dimos, confabularamos para que nos la
devolviera porque no es la hija que nos habria... —lanz6 una fugaz mirada a
Otto antes de concluir—, que me habria gustado tener.

Rocio a punto estuvo de hablar, pero Clea levant6 la mano y le mostro
una palma arrugada, surcada de una marafa de lineas hondas y vivas.

—Y en ese momento, mientras mirdbamos la carta de los postres, senti
que me faltaba el aire —continu6—. Miré a Otto, que seguia estudiando su
carta, y se lo dije.

Rocio arque6 una ceja.

—Se lo dije entonces, si.

DOS

En la calle llovia. Dentro, en el restaurante, los camareros se movian en
silencio, atendiendo cada uno su mesa, solicitos. Clea levant6 los ojos de la
carta y mir6 a Otto.

—Ya s¢ lo que quiero.

El sigui6 estudiando su carta.

—A ver si lo adivino. (El helado de coco con virutas de trufa fresca y
pimenton dulce?

Clea apoyo los codos en la mesa y entrelazo las manos.

—No, Otto. No me referia al postre.

—(Ah, n0?

—No. Me referia a mi regalo.

Otto apartd la carta a un lado.

—Ah.

Al instante, el camarero recogio las cartas y sonrio.



—¢Han decidido ya los sefores?

Otto le devolvio la sonrisa.

—Yo tomaré¢ la Sacher con sopa de almibar.

—La sefiora?

Clea agit6 la mano, despidiendo al camarero y Otto bebid un poco de
agua.

—Te escucho —dijo.

—He estado dandole muchas vueltas, Otto, y por fin lo sé.

—Aja.

—Quiero... que hagamos un viaje. Unas vacaciones.

Otto se seco la boca con la servilleta.

—¢Unas... vacaciones?

—FEso he dicho.

—¢Unas vacaciones a donde?

Clea neg6 con la cabeza.

—No es el donde lo que importa, Otto, sino de qué.

Otto fruncio el cefio.

—Creo que no te sigo.

Clea inspird hondo y arrugd un poco los labios antes de hablar.

—Quiero que nos tomemos unas vacaciones de... nosotros.

Otto parpadeo y trag6 saliva. Clea no.

—De repente, lo he visto, Otto. Hoy lo he visto. Aqui. Sentados los dos.
—GQGuardo un par de segundos de silencio antes de preguntar—: ;Qué hacemos,
Otto?

—Clea...

—No, Otto. Dime y s¢ sincero: ;qué hacemos desde hace afios? ;Vivir?
(Convivir? ;Esperar a que pase el tiempo? ;Durar? Si... ya sé lo que piensas,
pero a mi no me valen esas paparruchas sobre la vejez tranquila y saludable
de las revistas baratas. Como si los viejos no estuviéramos vivos, demonios.
.Y si no para qué estamos?

Otto parpadeo, sorprendido.

—Siento que llevo afios esperando contigo a morirme porque soy vieja 'y
porque eso es lo que hacen las viejas buenas: callar, ser buenas y no molestar
—continud Clea—. Pero es que yo no soy una vieja buena, Otto. Yo tengo una
vida detrds y, mientras tenga tiempo, la tendré también por delante. Y estoy
cansada. Cansada de tener buena salud y buena cabeza porque no me sirven de
nada si no hago algo con ellas —dijo palmeando con suavidad la servilleta—.



Somos viejos, Otto, pero no estamos muertos. Y yo no quiero irme de aqui
odiando la vida. Me dan igual los afios vividos juntos, los hijos paridos y
criados, tus éxitos, mis renuncias... todo. Me da igual porque hoy todo eso no
cuenta.

Silencio. Apenas unos segundos.

—Quiero morirme viva. Ese es el regalo que te pido.

Cuando Otto iba a decir algo, apareci6 el camarero con el postre.
Despacio, rode6 la mesa y depositd el plato con la Sacher delante de €l. Luego
se incorpord y sonrid antes de desaparecer.

—No sé qué decir, Clea.

—Di que si. Es muy facil.

—Pero es que todavia no sé lo que quieres.

Clea se reclind contra el respaldo de la silla y busco en ¢l una
comodidad renovada antes de volver a hablar.

—Hoy, mientras veniamos en el coche hacia aqui, he ido repasando todas
las cosas que hemos sido juntos —empez6—. Hemos sido padres, marido y
mujer, novios, viajeros, enemigos... contigo he conocido el amor, el desamor,
el dolor, el duelo, el castigo, el rencor, los celos, la juventud compartida y
también robada, la madurez acompanada, la vejez soportada... y he entendido
que, después de todo, lo tinico que nos queda a dia de hoy es la compaiiia y
los recuerdos. Entonces he pensado: «Lo hemos hecho mal. Lo has hecho mal,
Clea Ross, porque, a pesar de todo lo vivido, somos en cierto modo dos
extrafios». —Cerr6 los dedos sobre la servilleta y se llevd la otra mano al
cuello—. Hemos vivido mal, Otto.

Otto apoyo el pufio en la mesa y la mird, pero no dijo nada.

—Y sabes por que?

Otto nego.

—Porque desde que nos conocimos hemos vivido aterrados por la idea
de perdernos. Los dos. Como si esto fuera a durar eternamente. Como si no
fuéramos a morirnos nunca.

Otto suspir6 y apoyo los codos en el mantel. Sigui6 sin decir nada.

—Nos hemos equivocado, Otto.

—Yo no diria tanto —contesto €l por fin.

—Y creo que nos merecemos una oportunidad.

Otto fruncio el cefio. No estaba entendiendo.

—Una oportunidad?

—Si —respondio Clea, asintiendo despacio con la cabeza—. Una



oportunidad de conocernos de otra manera, como... como SiI hO nOS
conociéramos. De querernos de verdad, desde lo que no se tiene, viendonos
por lo que somos, como si pudiéramos volver a empezar y hacerlo bien, sin
miedos, sin lastres... sin nada que perder. Y que haya ilusion, poca o mucha, y
risa, y volver a divertirnos... poder inventar mientras esperamos a irnos.

Otto seguia mirandola sin entender.

—Pero...

—Y, sobre todo, quiero poder perdonar, Otto. Irme limpia. Ligera.

—Perdonar?

—Perdonarte.

Otto no dijo nada. Bajo la cabeza y se quedd asi unos segundos,
respirando pesadamente hasta que por fin hablo.

—Yo creia que ya estaba todo perdonado, Clea.

Aunque le dolia hablar, Clea supo que ya no habia marcha atras.

—No, Otto. No esta todo perdonado porque no esta todo dicho ni todo
vivido.

Otto se recostd contra el respaldo de la silla y encogio ligeramente los
hombros.

—Supongo que esa es una afirmacion que no admite discusion, ;jno? —
dijo.

—No es una afirmacion, Otto —respondio ella—. Es una emocion. Y es
mia. Y también un vacio que desde un tiempo a esta parte se me hace
insoportable.

Otto la mird durante unos segundos a los ojos. Luego separo la espalda
del respaldo de la silla para acercarse a la mesa.

—¢Y qué sugieres? —pregunto.

Clea saco un cigarrillo del paquete que tenia junto al plato. Otto hizo un
gesto con la cabeza.

—No dejan fumar. Ya lo sabes.

—Separarnos —respondid ella, sosteniendo el cigarrillo en alto—.
Empezar de nuevo.

Otto cogio el paquete de tabaco y acarici6 distraidamente 1a suavidad del
plastico transparente en un gesto que Clea conocia bien y que significaba:
«Dame un segundo, estoy intentando pensar».

—¢Quieres... quieres separarte de mi? —pregunt6 por fin con una voz tan
timida que durante una décima de segundo a Clea se le encogid el pecho y a
punto estuvo de decirle que no, que lo olvidara, que todo era una broma de las



suyas. Una pesadez mas.

—No —respondio, en cambio—. No me estas entendiendo.

—¢(No? —La pregunta llegdb acompafiada de una mirada repentinamente
iluminada como la que aparece en los 0jos de un nifio cuando le hablamos de
un regalo que todavia no ha visto.

—Empezar de nuevo no es empezar lejos el uno del otro —aclar6 ella—.
No cada uno por su cuenta.

Otto respird hondo. Aliviado.

—¢ Entonces?

—Empezar de nuevo es... empezar de cero.

Una nueva sombra le nubl6 la expresion. Mas confusion. Mas miedo.

—Quiero que empecemos de nuevo como si fuéramos dos desconocidos
—explico Clea—. Que nos inventemos una vida en la que poder probarnos,
crear un espacio en el que coincidir y descubrir si somos capaces.

Otto parpadeo, tomd un poco de vino y se aclaré la garganta.

— Inventarnos?

—Eso he dicho, si.

—Pero... ;como? Tu y yo somos quienes somos, Clea. No es tan facil.

—No, nada facil. Pero menos fécil es seguir viviendo asi, esperando a
morirnos porque, segun las estadisticas, nos toca.

Otto no dijo nada.

—Yo quiero volver a emocionarme, Otto. Y para eso tenemos que
aprender a... jugar.

—(A jugar?

—A jugar, si. Y a vivir. Y a arriesgar. Porque... ;qué miedo podemos
tener ya a estas alturas? Dime, ;qué podemos perder?

Otto la mir6 y tardd en responder.

—Yo no quiero perderte —dijo.

—Entonces, juega conmigo. Y ayidame —fue la respuesta de Clea.

El bajo la mirada y, antes de que dijera nada, pasaron tres cosas. La
primera fue que aparecio el camarero para tomar nota de los cafés, que no
pidieron. La segunda fue que Clea a punto estuvo de encender un cigarrillo,
aunque se contuvo a tiempo. Y la tercera, que en ese breve intervalo de
interrupcion ella supo el como y también el donde.

Cuando el camarero desaparecio, anuncio a Otto:

Tengo un plan.
El se volvié a mirarla, se llen6 la copa de vino y se la acercé a los labios




antes de murmurar:

—T0 siempre tienes algin plan. —Clea prefirid no contestar a eso.
Entendi6 que Otto no hablaba desde el enfado, sino desde el temor. Reconocid
en esa voz al Otto mas triste, al mas vulnerable. Cuando terminé de beber,
dejo la copa sobre la mesa e intentd una sonrisa—. Te escucho —djijo.

* sk %k

En el despacho, la luz oscura y gris se deshilacha ahora poco a poco,
separdndose de las negras aguas en las que Ilona ve y oye en primera persona
lo que Rocio narra desde su lado de la mesa. El caleidoscopio gira de nuevo y
las voces, los rostros de Otto y Clea y el olor a primavera se desvanecen en lo
profundo hasta que el violento estallido de un nuevo trueno rompe el aire de la
habitacion, despertando bruscamente al presente.

Ilona abre los ojos y el bamboleo de su cuerpo se detiene durante un
instante.

—EIl plan de Clea era tan sencillo que en un primer momento me resultd
casi infantil —sigue contando Rocio—. Habia decidido que tanto ella como
Otto se instalarian aqui, en el centro, durante un plazo de tres meses. «Un
plazo de pruebay, asi lo llamo6 ella. Ingresarian utilizando su apellido de
solteros y fingirian desde el primer momento no conocerse. Nadie en el centro,
salvo yo, debia saber la verdad. «Necesitamos un entorno nuevo, distinto», me
dijo Clea, «Un escenario». A partir de ahi, segin me contd, intentarian, cada
uno por su parte, descubrir al otro desde una perspectiva distinta, olvidandose
de los vinculos existentes entre los dos. «Quiere saber si podemos ser amigos
y si es capaz de perdonar... de perdonarmey, aclaré Otto en una de sus pocas
intervenciones. Ambos eran conscientes de que las posibilidades de que algo
asi saliera bien eran minimas, pero Clea estaba totalmente decidida. «Si no
funcionay, dijo, «si después de estos meses resulta que no puede ser, lo mas
probable es que yo me quede aqui definitivamente y €l vuelva a... a casa. O
quiza se vaya a vivir con nuestra hija a Montreal. Quién sabe». Cuando quise
preguntar, ella me atajo. «Somos dos viejos cansados y demasiado lucidos
para nuestra edad que tienen derecho a darse una ultima oportunidad. Solo
eso», dijo. «Bueno, quiza yo mas que ¢€l», anadido con una sonrisa. «Mas
cansada, quiero decir. No mas luciday —explica Rocio con una risa
mindscula.

Ilona recorre durante un instante con los ojos la ventana que enmarca la



cabeza de Rocio. Sigue en silencio. Tiene los labios apretados y se masajea
ahora el vientre con una mano. La otra sigue atn sobre la rodilla izquierda.

—FI resto, ya lo sabes —dice Rocio. Como Ilona sigue sin hablar, afiade
con una sonrisa forzada—: Les ha salido bien. Por eso se van, Ilona.

Mas silencio. La mano se detiene ahora sobre la rodilla y la otra, la que
acaricia el vientre, sigue circulando despacio sobre el blanco de la camiseta.

—Deberiamos alegrarnos —dice Rocio antes de inspirar hondo y seguir
durante unos segundos con la mirada el movimiento circular de la mano de
[lona—. ;{No te parece?

Ilona baja los 0jos. Un nuevo trueno restalla al otro lado de la ventana. El
cristal vibra. Rocio se estremece.

—Va a llover —dice Ilona, clavando una mirada plana en la ventana que
ahora se 1lumina desde fuera con un fogonazo de luz blanca.

Rocio inclina la cabeza y deja escapar un leve suspiro por la nariz.

—Quién sabe. Ayer también parecia que iba a llover y ya ves lo que
paso.

I[lona no aparta los ojos de la ventana. —Va a llover —repite al tiempo
que un par de truenos se encadenan entre las nubes que estan ahora justo
encima del despacho. Luego apoya las manos sobre las rodillas y se levanta
despacio, trabajosamente. En su rostro se dibuja una mueca tan hueca y tan ida
que Rocio siente un pequenio calambrazo de alarma.

—Ilona...

Ilona termina de levantarse, retira la silla a un lado y se dirige con paso
mecanico hacia el ventanal que da al jardin. Rocio la observa caminar desde
atras con la espalda encogida, herida, diriase que a tientas. —Ilona, espera...

En el umbral de madera blanca, Ilona se detiene un instante, encuadrada
sobre el fondo verde del jardin y un trozo de cielo negro y movil, y, sin
volverse de espaldas, dice por ultima vez, probablemente a nadie:

—Va a llover.

TRES

La cama cubierta de ropa: camisetas, bragas, calcetines, un par de toallas,
abrigos y suéteres. Hay una maleta de lona amarilla abierta a los pies y
también un portatil sobre su funda de cuero negro en el suelo. A un lado, el
armario con las dos puertas abiertas de par en par, casi vacio, salvo por unas



gastadas botas de piel y una gabardina cubierta por un pléstico transparente.

Cuando entran a la habitacion, Clea y Otto Stephens se quedan de pie
junto a la puerta, visiblemente extrafiados. Sebastian sale de pronto de debajo
de la cama y corretea despacio a saludar, levantdndose sobre las dos patas
traseras y apoyando las delanteras en la pierna de Clea, que se agacha a
acariciarle la cabeza y le susurra unas palabras carifiosas.

A su lado, Otto recorre la habitacion con la mirada. Las dos fotografias
han desaparecido de la comoda y las postales que estaban enganchadas al
espejo también. Lo que tiene ante sus 0jos es una habitacion practicamente
desnuda.

—Clea —dice en voz baja.

Clea se incorpora y estudia ella también el espacio. «Qué poca ropa», se
sorprende pensando al barrer con los ojos los montones de ropa
ordenadamente colocados sobre el edredon blanco de la cama. Luego, también
capta la desnudez de la habitacion, los detalles borrados. «Ilona se va», piensa
entonces mientras un trueno ruge sobre sus cabezas, haciendo temblar los
cristales de las tres ventanas. Justo en ese instante, una pequeiia corriente de
aire cierra la puerta a sus espaldas. Clea se estremece y Otto le pone la mano
en el brazo. Los dos giran la cabeza para mirar atrés.

Cuando vuelven la mirada a la habitacidn, un rayo ilumina desde fuera la
cama y la ropa que la cubre, enmarcando al fondo la figura de Ilona contra la
puerta del cuarto de bafio. Va vestida de blanco, con una camiseta y un
pantalon de algodon, y lleva un neceser en la mano. Esta inmovil.

—Sefiorita [lona —balbucea Otto con una sonrisa timida. [lona mueve los
ojos hacia ¢l, pero no dice nada. A pesar de la hora, la luz que entra desde el
exterior es practicamente inexistente. En la negra oscuridad del cielo que
corona el jardin, parpadeos cada vez mas repetidos de electricidad.

—Ilona —dice Clea con suavidad. Luego, al ver que la figura sigue
donde est4, sin inmutarse, traga saliva—. Hija.

Silencio. La figura sigue inmovil, ensombrecida por la falta de luz como
un borron. Clea deja escapar un suspiro antes de volver a hablar.

—( Estas bien, nifia?

El silencio se prolonga desde la puerta del bafio y el borron se encoge
ligeramente sobre si mismo. Clea baja durante un instante la cabeza.

—Ya te has enterado, ;verdad?

Silencio. Mas. Mas hondo. Mas cargado.

—Supongo que te lo ha dicho Rocio.



La figura parece moverse ahora, aunque el gesto es tan leve que ni Otto ni
Clea saben con seguridad si realmente ha existido.

—Queriamos hablar contigo antes —dice Otto, intentando ocultar su
inquietud—, pero ella nos ha pedido que esperaramos.

I[lona parpadea despacio. Tiene la mirada clavada en algin punto de la
pared que, desde donde estan, ni Otto ni Clea alcanzan a ubicar. La luz
amarilla del bafio la ilumina por detras, oscureciéndole los rasgos, y el aire de
la habitacion esté tan cargado que la humedad parece cubrirlo todo.

Por fin, Ilona se mueve. Avanza despacio arrastrando los pies hacia la
cama con el neceser contra el pecho y, cuando llega al centro de la habitacion,
se vuelve a mirar hacia una de las ventanas y dice:

—Va a llover.

Otto cierra su mano sobre el brazo de Clea como un garfio débil y
oxidado y Clea entiende que, de todos los escenarios que hubieran podido
barajar antes de entrar al buingalo, el que la suerte les ha regalado es el peor.
Automaticamente levanta la mano y acaricia con los dedos la de Otto. A un par
de metros, Ilona se pasa la suya por el vientre.

—FEstoy tan cansada... —dice en un susurro lleno de aire, como si
pensara en voz alta, todavia con los ojos clavados en la pared. Luego guarda
silencio durante un suspiro antes de seguir—: Es dificil imaginar lo que cansa
tener que desprenderse tantas veces de tantas cosas... —afiade sin dejar de
masajearse el vientre con un movimiento circular. Y, antes de que Clea u Otto
puedan hablar, contintia, ahora con los ojos fijos en la ventana—: En este lado,
los perdedores. En ese, los que perdemos por el camino, los que se van sin
avisar y nos dejan asi, dejados. —Se vuelve entonces a mirar a Clea y a Otto
con una sonrisa tan dura que Otto baja los ojos en un gesto casi inconsciente,
avergonzado—. Lo triste, lo realmente triste, es que quiza si yo estuviera en el
otro lado, en el de los que dejan, también me dejaria.

Clea entrecierra los ojos y cierra la mano sobre la de Otto.

—No hables asi, nifia.

La sonrisa queda ahora emblanquecida por el resplandor de un relampago
que cubre de luz el jardin.

—Es que yo... —dice Ilona, apretandose el neceser contra el pecho—. Yo
creia que importaba.

Clea traga saliva y Otto se aclara la garganta.

—Queria importar —afiade con una voz que empieza a resquebrajarse
contra la semioscuridad de la habitacion.



—No digas eso —se oye decir Otto con un tono tan delicado, tan lleno de
compasion, que durante un instante a Clea le cuesta reconocerle en €l.

—Qué facil, jverdad? —susurra ahora Ilona, bajando los ojos—. Qué
facil desprenderse de Ilona. Qué facil debemos de ponerlo las Ilonas del
mundo para que contemos tan poco. —Vuelve a alzar la mirada antes de seguir
—. (Qué mal hacemos en pedir tan poco, en esperar tan poco, en querer que
nos veany que vean que también estamos y que la vida nos duele tanto como a
cualquiera si nos hacen dafio? ;Qué mal hacemos confiando, esperando,
creyendo? —Inspira hondo y traga saliva—. ;Por qué lo hacemos tan mal?
(Por qué sigo haciéndolo tan mal y por qué no cambia nada?

El rostro de Ilona es ahora un pozo hondo y negro en el que las aguas del
fondo se arremolinan contra el moho oscuro de las paredes. Tiene los dientes
apretados, la mandibula perfilada contra la penumbra y los ojos brillantes.

—Por lo menos han venido a decir adidés —susurra con una mueca fea—.
Hace mucho tiempo que nadie lo hacia.

Clea carraspea junto a la puerta. Las ultimas palabras de Ilona siguen
todavia resonando en sus oidos cuando al fin habla.

—No hemos venido a despedirnos, niiia.

[lona se acerca despacio a la cama. El comentario de Clea queda
engullido por un nuevo trueno que encuentra su eco en otro, encadenados los
dos. Cuando Ilona toca el colchon con la pierna vuelve a detenerse.

—Yo... preferiria que se marcharan.

Otto da un paso adelante, pero Clea tira de €l hacia atras y le dedica una
mirada tranquilizadora. «Calma —dice su mirada— Yo me ocupo». Otto
suelta un suspiro de resignacion y opta por quedarse donde esta.

—Hemos venido a hablar contigo, Ilona, no a despedirnos.

Ilona tarda unos segundos en moverse. Cuando lo hace, es para dejar el
neceser dentro de la maleta. Luego se queda mirando la cama y recorre con los
ojos toda la ropa que la cubre.

—Parece mentira lo poco que ocupa una vida, ;no? —dice con un amago
de carcajada que suena como un crujido hueco—. Una maleta, un ordenador...
quiza ni siquiera necesite tanta ropa. Estos suéteres... podria dejarlos aqui.
Este, por ejemplo —coge uno rojo de algodon con capucha—, seguro que le
sirve a alguna de las cuidadoras. O este. —Coge uno blanco de cuello vuelto
que no se ha puesto desde hace afios—. ;Para qué quiero yo esto si no me lo
pongo nunca?

Clea da un paso adelante.



—Queremos decirte algo, nifia.

—Y estos pantalones. Cuanto hace que dejaron de llevarse estos
pantalones... —prosigue Ilona, totalmente ajena a Clea y a lo que ocurre a su
alrededor.

Clea avanza despacio en la penumbra, observando atentamente el perfil
de la figura ahora recortada contra el aire caliente de la habitacion. Ilona sigue
hablando a nadie con una alegria que no es real porque llega ciega y sorda,
bafiada en moho.

—Escuchame, nina.

Ilona sigue concentrada en su bucle de palabras vacias, sacando ahora
otro suéter del montdn, ahora unos calcetines, parloteando en voz baja sin
parar, como una automata, desechando piezas, desbaratando zapatos,
desplegando sabanas, toallas... hasta que Clea alarga la mano y cierra los
dedos sobre su muieca.

—Nina.

Ilona calla de golpe y al instante un silencio casi solido se expande sobre
la cama como las nubes que ahora oscurecen el jardin, anegandolo todo en un
falso eclipse. Los dedos de Clea tocan la tension de su mufieca y tiran del
brazo hacia ella, pero Ilona esta clavada al suelo y no se mueve.

—Ninfa.

No hay movimiento. Solo dureza y resistencia. Y electricidad, fuera y
también dentro.

—No hemos venido a dejarte, pequeiia —dice Clea, sin dejar de tirar
mientras Ilona sigue recorriendo la cama con los 0jos como si buscara algo
que no aparece.

Lejos, esta lejos Ilona, y Clea la sujeta con los dedos crispados y el
hombro convertido en un pequefio nudo de dolor. «Se me va —piensa Clea de
pronto—. Si la suelto, la perderemos. Entonces no habra marcha atrasy.

—Otto y yo volvemos a casa, es cierto —dice con una voz ronca y
esforzadamente dulce—. Pero no queremos despedirnos de ti.

Un trueno cruje sobre el bungald y un instante después algo repiquetea
timidamente contra el tejado.

—Queremos que vengas con nosotros.

La muiieca se relaja durante apenas un segundo. Sobre el techo de la
habitacion, las gotas caen como una cortina de finas agujas que suenan sobre
Clea, Otto e Ilona como cientos de miles de pies diminutos en un inquietante
desfile y los truenos restallan ahora sin tregua, como si alguien estuviera



rompiendo cartones viejos desde arriba.

—En casa hay sitio de sobra para ti y para... el nifio.

Ilona traga saliva, todavia de perfil. Luego se vuelve despacio a mirar a
Clea. Tiene los ojos velados por algo que no es dolor. Es ausencia. Defensa.

—(EL... nifio?

Clea suelta el aire por la nariz.

—Cosas de Otto —dice con una sonrisa de anciana rendida y un tono
carifioso con el que intenta atrapar a Illona en lo mas inmediato, devolverla a
la habitacion—. Ya sabes cuanto le habria gustado ser abuelo. —Al ver la
expresion petrea de Ilona, anade, ligeramente impaciente—: En fin, ya s€ que
quiza te parezca una locura, pero tenia que decirtelo, porque desde que sabe
que estds embarazada, este viejo no piensa en otra cosa y no hay quien le
calle.

I[lona parpadea y durante una décima de segundo su mirada se encuentra
con la de Otto, que sigue de pie junto a la puerta con la espalda encogida. El
que ven sus ojos es un Otto hasta ahora desconocido: un anciano encogido y
timido, mayor, casi fragil. «Desvalido», piensa Ilona en su nube de aguas
negras, intentando afiadir ese nuevo plano de Otto a la figura que guarda en la
memoria mas reciente. Poco a poco, en los segundos que siguen, el pozo
empieza a quedar abajo, mas y mas abajo, y al rostro de Ilona asoma un
minusculo atisbo de luz como asoma ahora el corazon de la tormenta sobre el
jardin, empapando arboles, tejados y césped.

Piedras, miles de piedras rebotan repentinamente contra todo, rompiendo
ramas, hojas y cubriendo la arena de la playa de un manto blanco y helado. El
mar ruge desde abajo, espumeando la escarcha. Ilona se balancea ahora
ligeramente a un lado y a otro sin decir nada. Clea lo nota en su mufieca, que
sigue resistiéndose a ella.

—Yo... —empieza Clea a su lado mientras el diluvio de piedra y agua lo
cubre ya todo. Habla con una voz distinta, desacostumbrada—. Yo quisiera tu
compaiiia, nifia. Y... bueno... tenerte cerca. —Traga saliva una vez mas. No es
facil. Para Clea no—. No quiero... —continla antes de interrumpirse y
volverse a mirar a Otto, que desde su rincon esboza una sonrisa tan triste que
Clea a punto esta de no seguir—, no queremos perderte. —Y, bajando los ojos,
afade—: Nosotros también hemos perdido demasiadas cosas por el camino,
hija.

[lona vuelve los ojos hacia Clea. Las dos mujeres se miran.

—Y si no quieres tenerlo —dice Clea, inspirando hondo—, sera mejor



que no pases por eso sola. —Se vuelve a mirar a Otto, que se encoge alin mas
contra la pared y parpadea, antes de bajar la cabeza—. Alguien tendra que
cuidar de ti, hija.

Ilona mueve despacio la cabeza a un lado, desviando la mirada, y sus
ojos reparan entonces en los dedos que le envuelven la muneca. Nota la
tension, la propia y la ajena, y que la mano lleva un rato tirando de ella,
sujetdndola, pidiendo una cercania que hasta ese momento no ha sabido
entender.

—Demasiadas cosas —repite con un hilo de voz que desde fuera la
tormenta apenas respeta—. Son demasiadas cosas —insiste, encogiéndose un
poco sobre si misma, porque el nudo que tiene en el pecho ha dado un tirén a
traicion y con ¢l ha llegado también un dolor nuevo, mas calido, mas
acompafiado.

Clea cierra aun mas los dedos sobre su muiieca y tira de nuevo.

—Nina.

La muiieca se relaja, Ilona inspira hondo por la boca y con una voz
entrecortada en la que apenas cabe el aire logra decir:

—Es que yo...

Clea tira, tensandose entera una vez mas. Un trueno ruge en algin punto
de lo que no es tierra y la voz de Ilona corona su eco.

—Yo solo quiero que me abracen.

En su rincédn, Otto cierra con fuerza los ojos y agradece la oscuridad que
encapsula el aire himedo de la habitacion, porque siente que la humedad no
solo esta fuera, sino también dentro: en la boca, en los ojos, en todo 1o blando.
Siente que tiene pena, aunque no sea la suya, y siente también que tiene miedo
de que este momento tenga un final que no merece. «Dios mio —se oye pensar
—. Que vengay.

A tres metros escasos de donde €l se encuentra, Clea tira por ultima vez
de la mufieca de Ilona y nota ahora un abandono lento, muscular y filial en la
figura que se acerca a ella desde la cama con el cuerpo entrenado para la
tension.

—Nina.

Entonces Clea le pasa las manos por debajo de los brazos y, apoyandolas
en los hombros, pega a Ilona contra su pecho, encajando la barbilla sobre su
clavicula.

—Nifa —le susurra al oido.

E Ilona se queda asi, anclada al pecho huesudo de Clea como una



marioneta, con los brazos a los lados, sin respirar siquiera, y la mejilla
encajada contra la dureza del pomulo reseco y viejo de Clea. Y, entre el
estruendo de la piedra y del agua que retumba sobre Buenavista, un ladrido
seco se abre camino desde algin rincén del jardin, rasgando el rugido natural
de la tormenta y de las olas que en la playa se abalanzan sobre la escarcha
blanca que cubre la arena.

O es una tos ronca.

O es quiza un pequetio pozo oscuro y hondo cuyas piedras se derrumban
ahora sobre el agua en una lluvia de moho y suciedad.

Y una voz llena de arena, mocos y agua colgada sobre el pecho de una
anciana de huesos fuertes que no deja de acariciar la herida que llora entre sus
brazos mientras le susurra una y otra vez:

—Nifianifianifianifianifa.

En la semioscuridad del bungalo, los ojos de Otto ven lo que sabe que no
ha de olvidar en los afios que le quedan de vida: a Clea abrazada, dando calor,
envuelta en una ternura que tal vez ¢l jamas reciba, y a Ilona dejandose
abrazar, torpe y encogida contra un carifio que le es nuevo, empapandose en
calidez. Fuera, la tormenta cae a plomo, desatada, limpiando aire y tierra y
llevandose cosas que nadie ve pero que importan.

Y, desde su rincon, Otto saca su panuelo de la chaqueta y empieza a
secarse despacio la cara con una sonrisa avergonzada.

Sonrie, si.

«Estd bien. Esto estd bien», piensa, secandose los ojos. «Esta bien
porque suena bien», decide con un nudo en la garganta mientras al otro lado de
la ventana, la lluvia continiia cayendo con fuerza sobre el jardin, y mas all4, en
el edificio principal, Rocio sigue el curso de la tormenta, haciendo un
automatico inventario de cada rama rota, de la parte de la buganvilla que ha
quedado arrancada de una de las paredes, de las hortensias combadas y la
hierba cubierta de escarcha.

Suspira por la nariz. Luego se acaricia la barbilla y arruga los labios. A
lo lejos, sobre el horizonte, un destello despeja luz sobre el mar. No hay
trueno. Ya no hay eco.

—Cuanto trabajo —murmura antes de sacudir la cabeza y chasquear la
lengua con una mueca en la que se mezclan por igual resignacion y fastidio—.
Condenada tormenta.

CUATRO



El Mercedes se desliza lentamente por el camino hacia el porton. Clea y Otto
van sentados detrds. Desde la puerta del bungalo, Ilona ve sus cabezas
enmarcadas en la luna trasera como las coronillas grises de dos marionetas de
tamafo real.

La grava mojada cruje al paso del coche, que refleja en su lustre negro
las escasas nubes que pueblan el cielo del crepusculo. La tormenta es pasado.
Queda solo su huella himeda y violenta, nada mas. Y queda también un aire
fresco que es el primer soplo real del otofio.

Cuando el coche llega al porton, la ventanilla del chofer baja silenciosa y
el guarda se acerca. Parco intercambio de frases entre chofer y guarda, y el
portén metalico chasquea antes de empezar a abrirse con un chirrido.

Ilona se abraza y se acaricia los brazos con los dedos, apoyada en el
marco de la puerta del bungald, mientras el porton termina de abrirse y el
guarda vuelve a acercarse al coche. En ese momento, Clea gira la cabeza en la
pantalla de cristal de la luna trasera y sus ojos barren el jardin mojado hasta
encuadrar la figura de Ilona y depositar en ella la mirada.

Ilona inclina la cabeza y se frota la piel con mas fuerza. Los ojos de Clea
brillan contra los suyos desde el coche y las miradas de las dos se encuentran,
directas y enfocadas.

Hay entonces un vacio de espera. Y hay también un puente que las dos
mujeres tienden sobre ese vacio como un hilo de seda, suave y flexible.
Inmediato.

A este lado del puente, Ilona, respirando los restos de lluvia desde sus
ojos azules y despejados.

Al otro, Clea, mirando tranquila, recorriendo la geografia de Ilona como
una fiera con su cria y abrazandola con los ojos mientras dura la quietud y el
motor del coche ronronea, a punto de volver a la vida.

Dos mujeres.

Dos extremos.

Y en el segundo que antecede a la partida, Clea se gira un poco mas vy, sin
voz, articula desde sus labios arrugados un mensaje que cruza el puente sobre
el vacio hasta clavarse en las pupilas de Ilona: «Nifay, dicen los labios desde
el coche.

Ilona parpadea desde su extremo del puente y se abraza con mas fuerza,



buscando su propio calor.

El coche arranca por fin.

El puente se tensa.

Y en la puerta del bungalo, Ilona sonrie, y su sonrisa se columpia sobre el
vacio hasta que encuentra su eco en los labios de Clea y las dos se miran.

Como solo saben hacerlo dos mujeres que saben que han de volverse a
ver.

Muy pronto.

Asi se miran.

Entonces el Mercedes arranca, elaborando dos surcos paralelos sobre la
grava mojada hasta desaparecer tras el porton como una sombra, Ilona apoya
la cabeza despacio contra el marco de la puerta y una paz inmensa la envuelve
desde el jardin, relajandole poco a poco los ojos sobre esa sonrisa que
todavia dura. Que ha de durar.

Y el chillido de una gaviota que aletea ahora desde el acantilado, alzando
el vuelo sobre Buenavista.

Sobre el coche que se aleja.

Sobre Ilona inclinada contra la puerta del bungalo.

Y sobre Rocio en su ventana. Rumbo a mar abierto.
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