


Annotation
 

Otto Stephens y Clea Ross ingresan en un asilo para ancianos ricos y
solicitan que una cuidadora en particular, Ilona, se ocupe de ambos. Clea, de
noventa años, en su juventud una brillante violonchelista, sacrificó su carrera
para permanecer a la sombra de su marido, un célebre director de orquesta.
Otto, de edad semejante, es un anciano seductor que conserva el encanto y el
glamur de su juventud.
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LIBRO PRIMERO 



I BUENAVISTA 
 

Uno
 

Llegaron los dos el mismo día, casi a la misma hora. Primero ella. El taxi
la dejó delante de la escalera de piedra que llevaba al vestíbulo y, cuando el
taxista rodeó el coche para ayudarla a bajar, Clea subía ya los escalones con
paso lento, apoyándose en la baranda con una mano y tirando de una perrita
blanca con manchas negras y marrones mientras resoplaba entre dientes. El
equipaje —tres maletas y un baúl— había llegado dos días antes, y las chicas
del departamento de admisiones lo habían colocado todo tal y como ella había
dejado especificado en la documentación adjunta. En cuanto se acercó al
mostrador de recepción, Rocío apareció como una invocación por la puerta
que comunicaba el vestíbulo con su despacho y salió sonriente a su encuentro.
Clea le ofreció cinco dedos huesudos que se interpusieron entre las dos como
una zarpa de hormigón y la perra ladró, enseñando unos dientes diminutos.
Rocío ni siquiera parpadeó. Clea cerró entonces su mano flaca sobre la de
ella.

—Cállate, demonia —regañó a la perra, empujándola suavemente con el
pie. La perra se sentó y sacó la lengua, ladeando la cabeza y parpadeando
como una actriz enana. Clea se volvió entonces hacia el mostrador de
recepción y clavó los ojos en Ilona—. Tú eres Ilona —dijo. No lo preguntó.
No fue uno de esos «tú debes de ser» de cortesía, sino una declaración de
muchas cosas que en ese momento Ilona ni siquiera sospechó y en cuyas tres
palabras ahora, con la perspectiva que da el paso del tiempo, ha sabido leer lo
que habría de llegar. Lo que ha llegado ya.

Clea siguió mirándola a los ojos durante unos segundos. Luego también
ella sonrió, y lo que hasta entonces había sido un rostro menudo, organizado en
ángulos y vértices, se difuminó en un haz de luz que Ilona recibió mal por
inesperado.

—Tú eres Ilona —repitió con voz más suave, como hablando consigo
misma, soltando la mano de Rocío y ofreciéndosela con gesto firme a la mujer
de pelo negro, piel blanca y ojos azules que tenía delante. Durante una décima
de segundo Ilona vaciló. Clea lo notó y chasqueó la lengua—. A ver esas
manos, jovencita —soltó con voz de abuela. Ilona se las mostró sin tan



siquiera pararse a pensar. Clea se inclinó sobre ellas y las estudió atentamente
durante unos segundos sin tocarlas. Luego volvió a chasquear la lengua—.
Mmmm. Vaya, vaya —masculló—. Así que hemos sufrido un poco, ¿eh? —
preguntó con una risilla.

Ilona siguió con las manos expuestas, incómoda. Cuando vio que Clea le
acercaba las suyas, las encogió automáticamente. Clea arqueó una ceja y se rio
entre dientes.

—Soy vieja, hija, pero no contagio —dijo con una mueca de fastidio.
Luego se volvió hacia Rocío y escupió una carcajada rasposa—. Y tengo pis
—añadió, dedicando un guiño a Ilona y dejando escapar un pequeño suspiro
que reverberó en el silencio del vestíbulo como una piedra contra el fango de
un charco.

Rocío no se inmutó. Instantes más tarde se alejaba con Clea por el pasillo
de la planta baja en dirección a las suites pares. Las del ala este.
 
 
 

DOS
 
 
 
Él, Otto, ingresó un poco más tarde, cuando el olor a hierba mojada entraba a
raudales por las ventanas abiertas del vestíbulo, llenándolo todo. En recepción
le oyeron llegar antes de poder verle. Su risa revoloteó, contagiosa, desde el
jardín delantero, mezclada con la de un hombre más joven que comentaba algo
con voz ronca de fumador. Luego apareció por la puerta con su pelo blanco, el
pañuelo al cuello, los pantalones de corte perfecto y el bastón con mango de
madera oscura. Se acercó despacio al mostrador, carraspeó y sonrió.

—Buenas tardes, señoritas —dijo, carraspeando de nuevo—. Perdonen
que las moleste. —Dejó el bastón encima del mostrador y se llevó la mano a
la barbilla—. ¿Serían tan amables de informarme desde qué vía sale el tren
que va al purgatorio y si está en hora?

Teresa, la chica de recepción, e Ilona se miraron sin saber qué decir. Otto
Stephens parpadeó, dejó escapar un jadeo fingidamente dramático y negó con
la cabeza.

—Lo sabía —dijo con pesar, bajando los ojos—. Siempre me pasa lo
mismo.

Se hizo un silencio incómodo entre los tres, apenas un par de segundos



que él mismo se encargó de romper levantando la cabeza y sorprendiéndolas
con una amplia sonrisa y un guiño no disimulado.

—En fin, al parecer, y si a ustedes no les importa, tendré que instalarme
aquí un tiempo hasta que salga el próximo —declamó, mirando a las dos
mujeres que no le quitaban ojo desde el otro lado del mostrador. Luego les
lanzó un nuevo guiño—. Serán solo unos meses, poca cosa —dijo, agitando la
mano en el aire.

Teresa sonrió, todavía un poco aturdida. A su lado, Ilona no podía apartar
los ojos de los de Otto, unos ojos grises, casi amarillos, llenos de pequeñas
motas verdes. Él le devolvió la mirada.

—Es que no sé si sabe usted que la lista de espera para entrar al
purgatorio es larguísima —dijo, ladeando la cabeza y alargando una mano
hacia un infinito imaginario—. Casi tanto como las que tienen los asilos aquí,
en la tierra. Y cuando pierdes la plaza, zas, vuelta a empezar. Otra vez el
papeleo, los formularios, entrevistas personales... en fin, qué le voy a contar
que usted no sepa, querida señorita...

Rocío volvió a aparecer en ese momento.
—¡Señor Stephens! —se la oyó gritar desde el fondo del pasillo—. No le

esperábamos hasta dentro de una hora.
Otto Stephens se despidió de Ilona con un nuevo guiño, cogió el bastón

de encima del mostrador y se volvió de espaldas con una agilidad cuanto
menos inesperada. Enseguida llegó Rocío y con ella llegaron también los
saludos, la bienvenida, el intercambio de los «por aquí, señor Stephens»,
«conozco el camino, gracias, Rocío», «le acompaño de todos modos», «si
insiste...», «por supuesto que insisto, faltaría más».

—Otto Stephens y Clea Ross —dijo Teresa en voz baja mientras les veía
alejarse despacio por el pasillo hacia la suite número 19 del ala oeste—.
Desde luego, hay nombres que parecen elegidos para hacer grandes cosas.
 
 
 

TRES
 
 
 
Clea y Otto, habitaciones 6 y 19, ala este y ala oeste, dos plantas bajas con
acceso directo al jardín, con sus flamboyanes, palmeras, hibiscos y mares de
madreselva. Vistas al mar y a la playa privada que casi ningún cliente utiliza



porque la escalera labrada en la roca que baja hasta la arena resbala cuando la
salpica la espuma y los escalones se convierten en afiladas hojas de cuchillo.
Láminas de hielo saladas. Demasiado peligrosas.

En esa tarde de finales de junio, el de Otto y el de Clea fueron un ingreso
blanco, o lo que es lo mismo, un ingreso fácil. Ambos llegaron solos y por su
propio pie. «Ingreso voluntario, negociado y solicitado por los propios
interesados en plena posesión de sus facultades físicas y mentales», rezaba la
etiqueta adhesiva que encabezaba en rojo sus fichas de admisión.

Aunque «ingresar» quizá no sea la palabra adecuada. No, en Buena vista
no lo es porque no está permitida. Ni «ingresar» ni «pacientes». Quienes
habitan las suites del centro son «residentes», «huéspedes» o «clientes».
Tampoco hay uniformes. Los empleados visten ropa de calle y se tratan de tú,
independientemente de su edad, antigüedad y categoría.

Son, según estipula el punto número seis del libro de estilo del centro,
«una familia». Otros puntos del manual incluyen cosas tan manidas como la
solidaridad con el cansancio y con el esfuerzo de los compañeros, el respeto y
la comprensión ante la voluntad del cliente —sea esta la que sea—, y otras
consideraciones que a veces resultan de una lógica casi infantil y que en
ocasiones sorprenden por civilizadas. Por humanamente civilizadas.

—Lo mejor de una familia, eso es lo que somos y también lo que
ofrecemos —habían sido las palabras exactas de Rocío en su papel de
directora cuando quiso resumir la idiosincrasia del centro el día que Ilona
tuvo con ella la segunda entrevista personal, poco antes de la llegada de Clea
y de Otto al centro—. Apoyo, confianza y cariño en la medida que el huésped
nos los pida —aclaró con una sonrisa benévola y convencida, pasándose un
mechón de pelo rubio tras la oreja—. Quien elige venir a Buenavista busca lo
que nadie más da, lo que no se encuentra en ningún otro sitio —añadió,
ladeando la cabeza—. Aunque eso, si terminas quedándote con nosotros,
aprenderás a verlo con la práctica.

Ilona no supo qué decir. Intuyó que, como le había pasado otras veces,
seguramente Rocío tenía razón y el tiempo ayudaría. Quizá, más que intuirlo,
esperaba que así fuera. Intuyó también que Rocío quería seguir contándole
cosas que supuestamente debían interesarle. No se equivocó. Rocío no había
terminado. —Estarás unas semanas a prueba —anunció, fijando durante un
instante la mirada en la ventana—. No muchas. En realidad —añadió con una
nueva sonrisa—, aquí trabajamos por obra.

Ilona no la entendió. No lo disimuló. —En Buenavista es el huésped



quien decide si el cuidador o cuidadora que le asignamos vale o no —explicó
Rocío. Algo pareció alertarla de que lo que acababa de decir no sonaba del
todo bien—. No, no me interpretes mal. Cuando digo «valer» me refiero
simplemente a vuestra valía en el trato con ese huésped en particular, no a
vuestra capacidad profesional. El baremo lo da el cliente. Es una cuestión de
química, por decirlo así. Si el huésped os quiere, si conectáis, nosotros
también. Su satisfacción es la nuestra —dijo con un ligero suspiro. Luego
cogió un sobre que tenía sobre la mesa, lo abrió y sacó un par de fichas de
color naranja tamaño folio que repasó por encima sin demasiado interés—.
Aunque supongo que no lo sabes —empezó de nuevo sin levantar los ojos de
las fichas—, no es común que uno de vosotros tenga a su cargo a más de un
huésped. A veces ocurre, es cierto, aunque no suele ser lo habitual.
Normalmente, cada cuidador tiene asignado un solo cliente, no más. —Dejó
las fichas sobre la mesa antes de seguir y alzó por fin los ojos—. Pero tu caso
es especial.

Las dos mujeres se miraron. Ilona prefirió esperar. Rocío entrelazó las
manos sobre la mesa y frunció ligeramente el ceño.

—Nuestros dos nuevos huéspedes te han escogido a ti de la lista de
candidatos y candidatas que les hemos ofrecido y, a pesar de que ambos
insistían en que te querían en exclusiva, hemos logrado convencerles para que
te compartan —anunció, pasándose una vez más por detrás de la oreja un
mechón que Ilona no vio—. Y no ha sido fácil, créeme. Los dos tienen
personalidades muy... cómo decirlo... peculiares.

—¿Peculiares?
Rocío sonrió.
—Originales, si lo prefieres. —Carraspeó con suavidad y prosiguió—:

De modo que hemos acordado, si a ti te parece bien, que te dediques a la
señora Ross por las mañanas y al señor Stephens por las tardes. En principio,
ellos están de acuerdo. Aunque mentiría si dijera que han dado saltos de
alegría, hemos convenido que, como medida temporal, y dado que pueden
valerse por sí mismos y que, como sabes, tu labor aquí es exclusivamente la
de acompañar —dijo «acompañar» como si lo silabeara, «a-com-pa-ñar»—,
nos daremos todos un plazo de prueba y veremos cómo nos adaptamos a un
funcionamiento que, te repito, aquí, en Buenavista, no es el habitual. En
cualquier caso, la señora Ross ha insistido en que preferiría que te instalaras
en el centro durante los días laborables, porque quizá te necesite más horas de
las cuatro que constan en tu contrato con ella. No, no en su suite, claro.



Tenemos un pequeño edificio anexo al fondo del jardín que en su día se
utilizaba como casa de los guardeses y que hemos reconvertido en un pequeño
búngalo de cuatro habitaciones. Tendrás todo lo que necesites y, naturalmente,
tu sueldo será superior. —Suspiró y cogió distraídamente un bolígrafo de plata
que cruzaba una carpeta encima de la mesa—. Sustancialmente superior.

E Ilona no supo qué decir. Rocío siguió manoseando el bolígrafo y, al ver
que no hablaba, soltó un suspiro y forzó una sonrisa.

—Tanto Clea Ross como Otto Stephens quieren a alguien con tu perfil
para que les acompañe unas horas al día durante su estancia en Buenavista.
¿Por qué?, te preguntarás. —Nuevo suspiro. Nueva sonrisa—. Indudablemente
ambos tienen sus razones, e indudablemente no creo que deseen compartirlas
conmigo ni contigo. La experiencia me dice que es muy difícil, si no
imposible, imaginar cuáles son los hilos que mueven las decisiones de
nuestros clientes. También me dice que cuando quieren algo, es eso o no es
nada. En este caso, los dos quieren a alguien con tu perfil y tú eres la única
persona que tengo en cartera. No creo que debamos darle más vueltas.

«Con mi perfil», pensó Ilona. Rocío vio la perplejidad en la mano que
Ilona se llevó a la nuca.

—Quizá te ayude saber que a la señora Ross le ha hecho gracia, y mucha,
el hecho de que seas nueva en esto. De que, como dices en tu vídeo, te tomes
esto como un respiro de tu vida. Le ha parecido... curioso.

Ilona continuaba perpleja.
—No la entiendo, Rocío.
—De tú, Ilona. Trátame de tú.
—Perdón.
—Hizo preguntas —explicó con un gesto poco definido que pareció de

disculpa—. Clea, me refiero a Clea. En cuanto le pasé tu ficha y la leyó, quiso
saber más.

Ilona sintió en ese momento un pequeño escalofrío en las yemas de los
dedos. Se miró las manos y le sorprendió no tener ningún corte a la vista.
Ninguna cicatriz.

—Luego, después de ver el vídeo de tu presentación, insistió en que te
quería a ti. Le gustó que hablaras tantos idiomas, que no hubieras hecho esto
antes y que hayas tenido durante tantos años una relación directa con la
música. Y, sobre todo, y aunque te parecerá curioso, le encantó que seas
húngara. Después me pidió que le enseñara tu test. —Apartó la mirada y
carraspeó—. No lo dudó. «Es esta», dijo. Bueno, en realidad lo que dijo



exactamente fue: «Tiene que ser esta».
De pronto a Ilona se le encogió el corazón al acordarse de las quince

preguntas incluidas en el anexo final del test y de la sensación de fastidio que
no había podido reprimir al contestarlas. Eran preguntas extrañas y le habían
olido a trampa. Demasiado personales, tendenciosamente personales. Las
había respondido de mala gana, agotada de tanto formulario y convencida a
esas alturas de que se había equivocado buscando trabajo en un sitio como
aquel. Había dado respuestas como quien juega al ahorcado sabiendo que ha
perdido, como una niña suspendida de antemano en un examen de septiembre.

Recordó en ese momento algunas de las preguntas y también algunas de
sus respuestas, la mayoría invalidadas por ella misma, tachadas por
arrepentimiento; otras en blanco, vacías de información:

Pregunta: ¿Qué actitud o actitudes prefiere evitar en quienes la rodean?
¿Por qué?

Respuesta: En general, intento evitar el dolor, aunque no siempre es fácil.
En cualquier caso, prefiero los animales a las personas, sobre todo porque los
animales pueden ser feos, torpes o lentos, pero nunca intentan disimularlo. De
todas formas, y respondiendo a la pregunta, hago siempre lo posible por
alejarme de lo que no entiendo, no tanto con la cabeza sino con la intuición.

Pregunta: ¿Se considera usted una persona coherente?
Respuesta: En general intento evitar el dolor, aunque no siempre es fácil.

En cualquier caso prefiero los animales a las personas, sobre todo porque los
animales pueden ser feos, torpes o lentos pero nunca intentan disimularlo. De
todas formas, y respondiendo a la pregunta, hago siempre lo posible por
alejarme de lo que no entiendo, no tanto con la cabeza, sino con la intuición.

Pregunta: ¿Tiene usted miedo a la muerte?
Respuesta: No lo sé, aunque creo que me da más miedo la vida, porque

siento que no tendré tiempo suficiente para aprender a vivirla bien ni para
dejar de temerla. Pero, sobre todo, me da miedo la mentira. Me asusta que me
mientan, que me oculten cosas. Me hace daño, me deja insegura y entonces me
vuelvo torpe, porque no sé dónde piso, y, bueno...

Pregunta: ¿Qué cualidades cree poseer que hacen de usted una persona
particularmente dotada para trabajar y tratar con la tercera edad?

Respuesta: Ninguna en especial. No sabría decirlo, porque mi
experiencia con las personas mayores es muy limitada. Lo que sí sé es que los
adultos me descolocan y a veces me dan miedo. Cuando estoy con ellos, veo
cosas de mí que me gustaría cambiar, cosas que quisiera controlar mejor, y no



sé cómo manejarme. Por eso creo que los ancianos y los niños no se me dan
mal, porque tanto unos como otros se mueven por la vida como si no tuvieran
nada que perder, como si se desenvolvieran mejor, más libremente. Y les
envidio tanto....

Pregunta: ¿Es usted religiosa?
Respuesta: Sí, aunque voy vestida de calle (huy, esa no es una expresión

correcta en castellano, ¿verdad?). No lo sé. Solo sé que a veces, cuando me
siento muy sola, me gustaría creer más en Dios, tener más fe, sobre todo para
sentir que puedo contar con alguien con quien hablar, alguien que de verdad
sepa escucharme y que, más que juzgar, intente entender.

Pregunta: ¿Por qué desea usted trabajar con nosotros?
Respuesta: Es que yo no sé si deseo trabajar con ustedes. Lo que yo

necesito es estar lejos de muchas cosas. O sea, lo que quiero decir es que
necesito trabajar, porque, bueno... porque mis circunstancias son las que
ustedes saben (me refiero a estos tres últimos años) y porque, después de
haberme pasado tanto tiempo restaurando y fabricando violines, chelos y
demás, apartada de casi todo, me gustaría probarme haciendo algo distinto,
más... humano no sé cómo decirlo...

Pregunta: ¿Es usted una persona familiar?
Respuesta: Soy huérfana desde hace diez días. Antes de eso, solo tenía a

mi madre, a la que he cuidado hasta su muerte. De todas formas, desde muy
joven intento ser muy familiar conmigo misma, sí. (No sé si se dice así. Es que
a veces, sobre todo después de estos tres años fuera, me falla un poco el
español).

Pregunta: ¿Tiene usted a alguien a su cargo?
Respuesta: Tengo un perro llamado Sebastián. Tiene quince años y

parece que tenga dos. Es como un zorro blanco, aunque no sé si debo incluirlo
en la respuesta, porque a veces tengo la sensación de que el que me tiene a su
cargo es él. Hace seis meses tuve que operarle de un tumor en la espalda, pero
ya está bien y ha empezado a crecerle otra vez el pelo, así que nadie lo nota.
(Pero, bueno, no sé si esto procede).

Pregunta: ¿Se considera usted una persona paciente?
Respuesta: Sí. Depende. Casi todos los lutiers lo somos porque el

trabajo lo exige. También nos exige que la paciencia sea una especie de
disciplina, una forma de manejarnos. Cuando se puso enferma, mamá decía
que solo son personas pacientes los enfermos crónicos, que nadie sabe lo que
es la paciencia hasta que tiene que vivir sufriendo desde que se levanta hasta



que se acuesta, sin mucha esperanza de que nada vaya a mejorar, y eso me
enseñó a vivir de otra manera, a entender que lo que sufrimos es siempre
poco, porque puede ser siempre más.

Pregunta: ¿Es usted una persona compasiva?
Respuesta: Mi madre decía que demasiado, sobre todo en la última

época. Pero no sé muy bien lo que es la compasión, y tampoco sé si me ha
servido de mucho en la vida porque creo que no me enseñaron a aplicarla
bien. En fin, que supongo que lo soy, pero que no siempre me gusta serlo.
 

—Creía... creía que el test era información privada —dijo Ilona a Rocío
con un tono de voz que sonó más duro de lo que habría deseado.

Rocío tensó los hombros.
—Y lo es —replicó cortante—. Una parte. La primera, la que contiene

los datos académicos, la información curricular, los aspectos más generales de
la personalidad y los datos sobre la formación de nuestros empleados puede
mostrarse al cliente si este lo solicita —explicó con la voz afilada. Luego
aclaró, más relajada, forzadamente relajada—: La segunda es información
privada que queda en los archivos de nuestro departamento de recursos
humanos —añadió—. Jamás se muestra.

Ilona intentó sonreír.
—¿Y Otto? —preguntó.
Rocío la miró y arqueó una ceja.
—¿El señor Stephens?
—Sí.
—Trabajarás con él solo por las tardes. Cuatro horas, como con Clea. De

cuatro a ocho, seis días a la semana, aunque con él tu labor será un poco
diferente.

—¿Diferente? ¿En qué sentido?
Rocío ladeó la cabeza y se llevó una mano a la mejilla.
—Más... activa, por así decirlo.
Ilona no la entendió.
—Otto Stephens quiere que trabajes para él, Ilona, pero no solo como

acompañante, sino también como lutier.
Ilona parpadeó y tragó saliva.
—¿Cómo... lutier?
Rocío asintió con la cabeza.
—Quiere que le construyas un violonchelo.



Ilona dejó pasar unos segundos antes de poder hablar.
—Pero... yo... ya te dije que lo de lutier...
Rocío la interrumpió, agitando una mano impaciente en el aire.
—Sí, ya sé lo que me dijiste, Ilona, pero no creo que esto tenga nada que

ver con lo que hayas podido hacer antes. Más que un trabajo, la parte de lutier
será una especie de entretenimiento. Un... pasatiempo, por decirlo así.

Ilona no dijo nada. Paseó los ojos por la habitación mientras se frotaba
las piernas con las manos. Rocío no esperó.

—No me preguntes por qué —dijo—. Otto Stephens quiere que le
construyas un chelo mientras le haces compañía durante las tardes. El porqué
quizá te lo cuente él, si quiere. Puede que sea un simple capricho de genio o
quizá lo quiera para algo. Lo único que puedo decirte es que a mí no me lo ha
dicho.

Ilona se notó tensa y falta de soltura, no solo mental, sino también física.
Se imaginó de pronto volviendo a trabajar envuelta en silencio, respirando
barnices, pigmentos y olores conocidos, llenos de historia. Volvió a
imaginarse calculando, escuchando y auscultando la madera después de más
de tres años de quietud muscular y se vio pequeña, tímida. Sintió una pequeña
punzada de dolor seco en las rodillas al tiempo que se preguntaba por qué iba
a querer un hombre como Otto Stephens, un hombre tan... tan monumental como
él, que una mujer como ella le construyera un violonchelo. «¿Por qué yo?»,
pensó sin apartar los ojos de Rocío.

Rocío entendió la pregunta y también el silencio.
—Son ochenta y seis años, Ilona —dijo—. A esa edad se hacen cosas

que nadie puede entender, créeme. Sé lo que piensas porque es lo mismo que
pensé yo cuando él me lo pidió. Por qué tú. La respuesta es tan fácil que
resulta hasta absurda.

—¿Ah, sí?
—«Quiero verla trabajar», me respondió el señor Stephens cuando se lo

pregunté —explicó Rocío con una mueca que Ilona no supo interpretar—. «Me
gustaría ver de cerca el proceso de construcción de un chelo y, a estas alturas
de mi vida, ya no me quedan ganas ni energía para permitirme ir a diario al
taller de un lutier donde poder hacerlo». Luego me miró y soltó una carcajada
encantada. «Además, es un lujo que llevo queriendo darme desde hace muchos
años. ¿O acaso no hay mujeres que hacen ir a la masajista, a la pedicura, a la
peluquera y vete tú a saber a cuánta gente más a su casa todas las mañanas
para que las tengan en forma? Pues es lo mismo».



Ilona no supo qué decir. A Rocío no le importó.
—El señor Stephens propone convertir una de las habitaciones de la casa

de los guardeses en tu estudio. Quiere que le hagas una lista con todos los
materiales, utensilios, mobiliario... en fin, todo lo que se te ocurra que puedas
necesitar para empezar a trabajar en cuanto te incorpores a tu puesto sin
reparar en el precio de nada. Quiere lo mejor, Ilona, así que te animo a que
pidas lo que necesites. Y, por supuesto, el violonchelo se te pagará aparte. El
precio lo acordarás con el señor Stephens. Buenavista no intervendrá en eso.

En ese momento a Ilona le vinieron tantas cosas a la cabeza que no pudo
pensar bien. Siguió allí sentada con la mirada clavada en la mesa de Rocío,
tan sorprendida con el giro que habían dado los acontecimientos en apenas
media hora que ni siquiera intentó decir nada.

—Ahora bien —volvió a hablar Rocío, cogiendo las dos fichas rojas y
metiéndolas en una pequeña carpeta de plástico que guardó después en uno de
los cajones de la mesa—. Hay dos cosas que debes saber antes de darme una
respuesta —declaró, cerrando el cajón con llave y entrelazando las manos—.
La primera es que tu contrato será, en principio, de tres meses, porque, como
ya te he dicho, Irene, la cuidadora a la que sustituirás, se reincorpora en
octubre. Después, cada una se quedará con uno de los dos clientes, ya veremos
quién con quién.

Ilona asintió.
—La segunda es que tanto la señora Ross como el señor Stephens

esperan y desean de ti discreción absoluta. Nada de lo que hagas con ellos
debe trascender jamás el ámbito íntimo de vuestra relación. Normalmente, eso
es algo que ni siquiera necesito mencionar a nuestros acompañantes, porque,
como te he dicho, cada uno de vosotros tiene asignado un solo cliente. Sin
embargo, dado lo especial de tu caso, debo insistir en que ninguna información
de la que seas depositaría por parte de la señora Ross o del señor Stephens
debe llegar nunca a oídos de nadie aquí, en Buenavista, ni siquiera a los míos.
Si, por la razón que sea, no tuvieras en cuenta este requisito, serías despedida
de inmediato.

A Ilona no le gustó el tono de Rocío ni su amenaza explícita. De pronto
volvía a sentirse vigilada y la costumbre le activó un escudo de alarma y de
tensión que no le hizo bien. Sintió el cuello rígido y automáticamente miró a la
puerta y se obligó a relajar las manos. Su respuesta fue un comentario casi
inconsciente que intentó ser divertido, pero que, a juzgar por el parpadeo con
el que Rocío lo recibió, entendió que no le había llegado así.



—Pedir discreción a alguien que viene de un país del Este es como pedir
a un sueco que piense o a un ruso que sea violento cuando se emborracha —
dijo con una sonrisa torcida. Al ver la cara de póquer de Rocío, intentó
explicarse mejor—. En el Este, saber callar era la medida de la vida, de la
esperanza de vida. «Mira y calla», nos decían siempre los mayores. Los más
afortunados no solo aprendíamos a callar, sino también a no ver. Muchos
soñábamos con eso: con no ver para que no nos diera miedo hablar. —Rocío
la miró con unos ojos que no decían nada e Ilona prosiguió—: Para los que
vivimos en el comunismo no existían los chismes ni los cotilleos porque no
teníamos tiempo para ellos y porque muchas veces lo que empezaba siendo un
comentario inocente acababa convirtiéndose en una denuncia que pocas veces
tenía buen final. Por eso, entre hablar o callar, preferíamos callar. Por pura
supervivencia. O sea, que no creo que eso sea algo que deba preocuparte.

Rocío le dedicó una sonrisa mecánica y solvente al tiempo que apoyaba
las palmas de las manos sobre el escritorio y relajaba los hombros.

—Me dejas más tranquila.
—Me alegro —respondió Ilona con una voz mansa, devolviéndole la

sonrisa.
Rocío soltó una pequeña carcajada.
—¿Eso es que sí?
Ilona tardó un par de segundos en responder.
—Bueno —dijo por fin—, la verdad es que me gustaría pensarlo un poco

antes de decidirme.
La sonrisa desapareció.
—Muy bien. Pero no tienes mucho tiempo. Es decir, soy yo la que no

tiene mucho tiempo. Dos días, tres como máximo. No puedo darte más.
Cuando Ilona llegó a la puerta, la voz de Rocío la sorprendió desde atrás.
—Ah, Ilona, se me olvidaba.
Ilona se detuvo, pero no se volvió.
—Si finalmente decides quedarte con nosotros, me gustaría darte un

consejo.
Ilona giró la cabeza. No dijo nada. —Yo en tu lugar intentaría no

implicarme demasiado con tus clientes aquí, en Buenavista —dijo Rocío—.
Eres nueva en esto y sé que es muy fácil establecer con ellos vínculos que
quizá no te convengan.

Ilona siguió sin decir nada y Rocío sonrió, incómoda.
—Lo que quiero decir es que la mayoría son personas muy mayores —



explicó—. En muchos casos no tienen a nadie y demandan de los cuidadores
una relación que no suele ser beneficiosa para ellos. Una relación... poco
profesional, por decirlo así. Por eso, salvo en casos muy concretos que
intentamos evitar, la dirección del centro prefiere que rotéis cada cierto
tiempo entre los huéspedes y evitar así males que de otro modo costaría evitar.

Ilona intentó sonreír, pero no pudo. Tampoco pudo contener una respuesta
que nació de un rincón de dolor cuya existencia Rocío desconocía.

—Creía que de eso se trataba —dijo, casi en un murmullo—. De
implicarse. De acompañar. Rocío parpadeó.

—Sí, claro —se apresuró a responder—. No me entiendas mal, Ilona. Lo
que quiero decir es que...

—Que son viejos y que se van a morir —la interrumpió Ilona con
suavidad. Lo dijo como si no tuviera a nadie delante, como si estuviera sola en
una habitación en blanco, llena de vacíos y silencios, y no en el despacho de la
mujer de la que dependía su trabajo y de la que supuestamente debía esperar
órdenes—. O que son viejos y que vienen a morir aquí porque no tienen dónde
hacerlo, así que mejor no tomarles demasiado cariño porque se irán y nosotras
no, y porque dolerá, como cuando se van las personas que han estado de
verdad, las que han estado más cerca. —Sonrió. Fue una sonrisa tan llena de
cosas suaves que a Rocío se le enquistó durante un instante entre los dedos el
aire húmedo de la tarde—. Ya lo sé, Rocío. No te preocupes por eso.

Rocío bajó la mirada, pero no dijo nada. Ilona se llevó despacio una
mano a la nuca en un gesto automático y también guardó silencio.

Cuando, segundos más tarde, Rocío oyó que la puerta se cerraba tras
Ilona con un chasquido sordo, apoyó la barbilla en las manos y recorrió las
paredes del despacho con los ojos. Decidió que había en Ilona algo que
parecía brillar con luz propia y que auguraba cosas que ella, a pesar de la
experiencia y de los años que llevaba en su puesto, no alcanzaba a ver.
Decidió también que, a pesar del beneplácito unánime expresado por el
consejo de socios del centro, quizá tendría que haberse opuesto a la extraña
propuesta de Clea, y se dijo que a ella tampoco le gustaba mentir, y menos que
nadie a sus colaboradores. «Quizá debería haber avisado a Ilona», pensó
durante un instante que se desvaneció en cuanto recordó la voz metálica de
Clea y la frialdad de su sentencia. «Nadie debe saberlo, Rocío. Lo dejo en sus
manos», había dicho días antes en ese mismo despacho, acariciando con fuerza
a la perra que descansaba sobre sus piernas.

Rocío suspiró, incómoda, antes de levantarse. Se acercó a la ventana y



miró desde allí hacia el jardín. Ilona lo cruzaba en ese momento por el camino
de piedra que bordeaba el muro bajo y Rocío la vio detenerse delante del seto,
de espaldas a la casa.

Sobre la cabeza de Ilona un gran cirro blanco paseaba su algodón sobre
el mar, coronando el azul.

Desde la ventana, Rocío leyó en la espalda de Ilona y en la nube que la
blanqueaba que aquel cuerpo ocultaba algo, que la que miraba el mar desde
abajo era una mujer hecha de capas de cosas no dichas y no compartidas que
había aparecido para cambiar algo, porque seguramente algo cambiaba
siempre allí donde llegaba. Leyó durante unos segundos entre esos dos
hombros una marea de palabras, de gestos y de dudas enmarcados por una
extraña plenitud que la puso sobre aviso y que encendió en ella una pequeña
luz de alarma. Había demasiadas cosas en el gesto de aquella espalda,
demasiadas cosas por resolver. Rocío lo vio como solo una mujer sabe verlo
en otra.

«Una mujer llena de rincones, de rincones y de pasado —se oyó pensar,
estremeciéndose—. Una mujer a la que cuidar».

Adivinó entonces que, de algún modo que no supo explicar, su presencia
allí no era casualidad.

Y supo en ese momento que probablemente se estaba equivocando al
contratarla.

Y también que ya era tarde para no hacerlo.



II ILONA O LA NIÑA DE LAS RODILLAS ROTAS 
 

Uno
 

—¿De verdad no lo harías por mí si yo te lo pidiera?
Están en la terraza, bajo dos parasoles blancos. Hoy es 18 de septiembre,

tres días antes de que caiga el otoño y se lleve los restos de calor de las
últimas semanas. Se han hecho largos estos meses sin lluvia, agobiantes y
húmedos por el aire cargado que lo invade todo desde el agua en cuanto el sol
apunta sobre el mar.

No, no ha sido fácil el verano. Ha dado poco respiro.
Dos tumbonas de mimbre blanco. En una Clea y en la otra Ilona. Entre las

dos, Rita y Sebastián, con el hocico entre las patas. Duermen al sol y dan
pequeñas patadas en sueños. Clea baja la mano desde su tumbona y acaricia
distraídamente a Rita mientras hablan. Más allá de ellas la mañana cae
despacio. El silencio es casi total.

Podrían ser nieta y abuela. Clea es una mujer flaca, con la cara afilada y
un par de ojos negros y vivos que escupen chispas sobre todo lo que miran. El
pelo corto y ondulado, entre gris y blanco. Viste unos pantalones sastre de
color neutro y sus únicas joyas son unos sobrios pendientes y un par de
sortijas: rubíes, brillantes, zafiros, oro blanco... nada falso. Es baja, tal vez
por los años o puede que siempre haya sido así. Incluso ahora, a pesar de este
calor que no cesa, lleva un blusón blanco de puños duros y un pañuelo de
tonos ocre al cuello. «Porque a partir de cierta edad, los brazos no se
enseñan», repite a menudo. Y no suda. Nunca. Tampoco le gusta maquillarse.
El perfume, sí. Guerlain. Un frasco de cristal oscuro con forma de botella
antigua. Según ella: «Un perfume intenso de vieja que no se avergüenza de lo
vivido».

Clea es, como ella misma se define a veces, «una anciana elegante que ha
aprendido a serlo porque ha vivido el tiempo suficiente para poder perder el
tiempo en cosas como esa». Luego, si en la mirada de quien tiene delante
percibe que falta algo, suelta un suspiro de fastidio y arruga el morro antes de
aclarar: «En cosas como ser anciana y como ser elegante, quiero decir».

Ahora quiere saber, y la conversación se ha encallado en su pregunta
mientras pasan los segundos sin que Ilona responda. Esta vez, y a diferencia de



lo que es habitual en ella, Ilona no contesta con uno de los «no sé» con los que
tiene acostumbrada a Clea, y es extraño que actúe así, que responda así. Puede
que sea el calor. O quizá es solo que está un poco cansada de responder
siempre lo mismo, de oírse repetir tantos «no sé», como si realmente no se
hubiera planteado nunca nada, como si lo que vive no fuera con ella.

Quizá es que tiene otras cosas en la cabeza, cosas que la preocupan.
Quizá tenga que resolver algo y no sepa cómo. Quizá deba tomar una decisión
difícil.

O quizá tenga miedo. Esa es otra posibilidad.
—¿Y usted? —pregunta a Clea sin mirarla—. ¿Lo haría por mí si yo se lo

pidiera?
Clea detiene sobre la cabeza de Rita su mano de dedos flacos y

salpicados de nidos de manchas marrones y se vuelve a mirar a Ilona con las
cejas milimétricamente arqueadas.

—No digas estupideces, niña —farfulla, protegiéndose los ojos del sol
con la mano que tiene libre—. ¿Por qué ibas tú a pedirle a una vieja pelleja
como yo que te ayude a morir? Menuda bobada —suelta con un bufido de
fastidio—. Además, yo he preguntado primero, así que no me vengas con esas.

—Ya —responde Ilona sin pensar, esforzándose por mantenerse viva en
la conversación—. Es que usted siempre pregunta primero.

Clea deja escapar una carcajada rasposa de vieja fumadora y vuelven las
caricias a la perra, que saca la lengua y la deja colgando sobre las baldosas
opacas de la terraza.

—Sí, hija. Vieja pero rápida —replica, chasqueando los dedos con un
guiño malicioso—. Además, no es que siempre pregunte primero. Lo que pasa
es que aquí la única que pregunta soy yo. Por eso soy siempre la primera, no te
fastidia.

«No es verdad —le gustaría responder a Ilona—. Usted no pregunta.
Usted interroga, que no es lo mismo», pero opta por callarse y dejar que pasen
los segundos. Al otro lado del murete de piedra que separa la terraza del
jardín los aspersores se activan y el aire se llena de humedad. De pronto, todo
parece oler más, más fuerte, a más cosas. Inspira hondo y Sebastián y Rita
también. Los dos perros en sueños, ella no.

—Supongo que tendría que quererla mucho —murmura de improviso,
bajando los ojos y evitando los de Clea—. Para ayudarla a morir, quiero
decir.

Clea suelta una nueva risotada llena de buen humor y la risa se convierte



en tos, una tos que dura poco, acostumbrada a llegar y a irse. Tos rendida y
necesitada de nicotina.

—Ya —dice con la voz llena de flemas—. Y supongo que no es el caso,
¿verdad?

Ilona esquiva la pregunta. Habla como si lo hiciera consigo misma,
pensando a media voz.

Imagino que por una muy buena amiga, o por alguien muy cercano, sí que
lo haría, aunque no estoy muy segura. Creo que antes tendría que entenderlo, al
menos necesitaría que me explicara por qué.

Clea suelta un bufido y se da una palmada en la pierna.
—Por qué, por qué... ¡Ya estamos con los malditos porqués del maldito

demonio! —escupe, retocándose el pelo con un gesto de vieja coqueta—. Pero
bueno, niña, ¿tú crees que una amiga que te pide que la ayudes a morir necesita
encima darte una explicación para que tú te quedes tranquila? —pregunta con
cara de poca paciencia—. Pues vaya una buena amiga que estás hecha, hijita.
Lo que tu amiga necesita es precisamente que no le pidas nada, que te olvides
de ti y pienses solo en ella. O sea, para que me entiendas: lo que necesita tu
amiga es... una amiga, así de sencillo y así de terrible, que para eso están. Sí,
hijita, una A-MI-GA —silabea con voz de maestra.

Ilona se siente incómoda con la conversación, aunque eso no es nuevo,
porque con Clea a menudo es así. Cuando habla, Clea tiende trampas entre
líneas, pequeñas minas cargadas de explosivos que va lanzando con cada
pregunta y con cada respuesta como un submarino en constantes maniobras.
Con ella, Ilona tiene siempre la sensación de que está obligada a defenderse
de algo, de que puede fallarle en cualquier momento.

—De todas formas, si por casualidad se le ocurriera hacer una cosa así y
pedir ayuda, no me parece que yo sea la persona más adecuada —responde
con una sonrisa de disculpa que Clea recibe con un parpadeo—. Además, no
podría aunque quisiera. Aquí me pagan por cuidarla y por acompañarla, no
por ayudarla a morir. Lo dice en mi contrato.

Una nueva carcajada. Rita levanta una oreja, asustada, y Sebastián
bosteza.

—Tonterías —suelta Clea con cara divertida—. A ti te pagan para que
me tengas contenta. A estos el cómo y el porqué les importa poco. Además, no
te pagan ellos. A ti te pago yo. Y no te engañes, hija. Lo que les interesa es que
duremos cuanto más tiempo mejor y así seguir llenándose el bolsillo. ¿O qué
te creías? A estos demonios les importamos casi tan poco como a nuestros



hijos. La única diferencia es que a estos les pagamos y nuestros hijos, los que
tenemos la suerte o la desgracia de tener todavía alguno, sufren porque nos
estamos fundiendo la herencia que consideran suya —remata con un gesto de
fastidio—. No te hagas nunca vieja, Ilona querida. No hay nada más cansado
ni más desagradecido.

A Ilona no le gusta oírla hablar así. Le trae a la memoria cosas que no le
hacen bien, cosas como su madre, como el final de su madre y como todo lo
que pasó antes y también después. Se lo dice.

—No me gusta que hable así, Clea.
Otro bufido.
—¿Ah, no?
—No.
—¿Por qué, si se puede saber?
—No lo sé, pero no me gusta.
—No sé, no sé... —refunfuña Clea—. A vosotros los jóvenes hay muchas

cosas que no os gustan, sobre todo las verdades. Y tú ya vas teniendo una edad
para saber y para que las verdades empiecen a gustarte —dice con rabia
contenida en la voz—. Y, la verdad, si yo tuviera tus años, te aseguro que no
iba a estar perdiendo el tiempo y la vida en un sitio como este. Y menos
aguantando a una vieja gruñona y meona como yo.

Ilona decide cambiar de tercio y se levanta para servir una segunda taza
de té frío. A Clea le gusta así: frío y sin azúcar. A Ilona también. En eso
coinciden. En eso y en algunas cosas más.

Cuando le da su taza, Clea le regala una sonrisa y toma un par de sorbos
antes de volver a dejarla en el plato que sostiene con la mano. Luego pasea la
mirada por el jardín y por los arcos de colores que dibuja el agua de los
aspersores contra el sol y cierra los ojos durante unos segundos.

—Mi Lucía es como tú —dice repentinamente, chasqueando la lengua.
No es la primera vez que lo dice. Lucía es su hija. Habla de ella a veces

y lo hace así, sin venir a cuento, un poco como lo hace todo. Por lo poco que
Ilona ha podido saber, «su» Lucía vive desde hace años en Montreal con otra
mujer. Se inseminaron. Una vez cada una. No resultó.

—Igual de difícil —añade Clea—. Cerrada como un sobre lleno de
malas noticias, mi Lucía. —Mira de reojo a Ilona antes de seguir—:
Mareándome desde pequeña con sus «no sé» del demonio. O peor, cuando no
te decía «no sé», te soltaba uno de esos «da igual» que a mí me traían por la
calle de la amargura. «Da igual», decía con cara de quedarse conforme. Y no



la sacabas de ahí. «¿Te gusta el parque, Lucía, o prefieres que nos quedemos
en casa?». Ella te miraba con cara de espanto y parpadeaba, como si quisiera
borrar el momento y obviar la decisión. Se le llenaban los ojos de dudas y la
oías pensar: «Si digo que el parque, pensará que no me gusta estar en casa. Si
digo que en casa, creerá que no me gusta ir con ella al parque. Si digo esto,
puede que pase esto otro, pero si me lo callo, igual me equivoco o me entiende
mal o...». Entonces se daba cuenta de que me tenía allí esperando una
respuesta y bajaba la mirada. «No sé», decía. Luego, en cuanto me veía la cara
de mala uva, se ponía nerviosa y se encogía un poco, como si alguien fuera a
pegarle. «Da igual», tartamudeaba por fin. Y yo me ponía hecha una furia,
porque ya entonces calculaba que si a esa edad mi Lucía pensaba como
pensaba y sufría como sufría, a medida que se hiciera mayor esa incapacidad
para decidir no le auguraría nada bueno. De un «da igual» a un «decide tú por
mí» hay solo un paso. Entonces, a veces, es demasiado tarde y el mal está
hecho, bien que lo sé.

Cierra los ojos y suspira. Rita la imita desde el suelo y, en su rincón junto
al muro, Sebastián se despereza y bosteza enseñando sus dientes gastados y
amarillos. Luego sigue durmiendo.

—Es que en la vida a veces hay que mojarse, demonios —suelta Clea
entre dientes. Luego carraspea con la boca abierta, saca un cigarrillo del
paquete y lo enciende, inspira hondo y deja que el humo salga despacio—. No
tenía amigos, ni novios. No tenía a nadie —refunfuña entre rizos de humo—.
Lucía, hablo de Lucía —aclara—. Siempre sola con sus juguetes, con sus
libros y sus cosas. Allí donde la dejaras, allí la encontrabas, sola y callada,
primero jugando a lo que fuera con cualquier cosa y luego estudiando a todas
horas como una demente, siempre la mejor en todo: la mejor de la clase, la
mejor del equipo de hockey, la mejor en la facultad... siempre parapetada
detrás de esos malditos «da igual» o de los «no sé» del demonio. Y mira tú
por dónde: cuando todo parecía perdido, cuando su padre y yo habíamos
tirado la toalla, terminó la universidad y se fue con una beca de investigación
a Canadá. Hija, fue marcharse y cambiarle la vida. Ese año conoció a Susan, y
la Lucía que volvió a casa en verano era otra. Era... una mujer. Me llevó un
tiempo entender que mi hija había tenido que enamorarse de una mujer para
hacerse mujer, no creas. Pero me dio igual. Con mujer, con perro, con gato o
con ballenas migratorias, mi niña estaba enamorada y había vuelto a casa con
una luz dentro que hasta entonces nunca había tenido. Y ya ves, allí la tengo
todavía, en el fin de mundo, con Susan y con sus bichos de mar. Dice que feliz.



Pero claro, los hijos decís tantas cosas que una nunca sabe si son verdad o si...
—De repente se calla y mira fijamente a Ilona—. Oye, ¿y no será que tú
también eres lesbiana y todavía no te has enterado?

Se ríe cuando ve reír a Ilona, que niega con la cabeza mientras Clea sigue
riéndose, cada vez más relajadamente, hasta que de pronto su risa se corta en
seco al tiempo que se vuelve a mirar hacia el interior del salón y suelta con
voz seca:

—¿Ya es la hora?
Ilona mira su reloj.
—No.
—¿Seguro?
—Sí, todavía faltan quince minutos.
Carraspea.
—Que no se nos vaya a pasar, ¿eh?
—No, tranquila.
A esta hora Clea siempre pregunta lo mismo, propulsada por una especie

de despertador natural que se activa todos los días poco antes de que empiece
su programa de televisión favorito, una serie de documentales titulada La
condición humana que muestra desde los ojos de una niña y de su padre las
distintas relaciones que establecen los pueblos y tribus más pobres del mundo
con sus animales. La niña se llama Cira, y en cuanto aparecen en la pantalla
los títulos de crédito y la melodía del documental, Clea se sienta en el sillón
delante del televisor con la espalda tiesa como una tabla y, sin apartar los ojos
de la pantalla, murmura cosas entre dientes que Ilona no entiende,
retorciéndose despacio las manos y suspirando de vez en cuando, totalmente
absorta en las aventuras y desventuras de Cira y sus tribus.

Hoy, como todos los días, Clea e Ilona se sentarán a ver a Cira delante
del televisor e Ilona sentirá que, durante los cuarenta y cinco minutos que dura
la serie, está sola en el pequeño salón de la suite, que Clea no está, o mejor,
que está ida, transportada, retirada a una burbuja que la conecta con cosas que
solo ella conoce y que no quiere compartir. Como a diario, Clea despertará de
su ensueño al término del documental con el gesto fatigado, como si hubiera
viajado con Cira de la mano, relajada, felizmente cansada y con una luz de
mujer aventurera en los ojos.

Desde arriba —desde todo lo que no son ellas dos— seguramente
podrían confundirlas con una abuela y su nieta sentadas delante del televisor
una noche de finales de verano en el salón de la casa de la playa.



Pero esto no es la casa de la playa y Clea no es la abuela de Ilona, ni
Ilona su nieta.

Esto es una residencia.
Aquí viven viejos ricos. La mayoría solos.
Esto es Buenavista.
Y Clea es la clienta de Ilona, que la cuida por dinero. Quizá hasta dentro

de unos días, cuando llegue el momento de las rotaciones y deba o pueda
elegir entre Otto, Clea o cualquier otro cliente del centro. O quizá sigan juntas
hasta que Clea muera o hasta que se cansen la una de la otra. Todo depende,
aunque si alguien les preguntara de qué, probablemente ninguna de las dos
sabría dar una respuesta.

Tal vez por eso —porque la edad le ha enseñado que son muchas las
preguntas que no tienen respuesta—, desde que, hace unos meses, Ilona y ella
llegaron aquí y empezó este mano a mano entre las dos, Clea prefiere
preguntar y dejar a Ilona el trabajo sucio, el de las respuestas.

Ilona, por su parte, cree que si Clea pregunta tanto es porque se aburre o
porque la mueve una simple curiosidad de vieja aburrida. «O probablemente
por las dos cosas a la vez —piensa a veces—. Porque se aburre y porque es
curiosa».

Luego piensa que lo del aburrimiento le pasa a mucha gente. En general,
quiere decir.

Con ella, quiere decir.
Lo de la curiosidad, no.
En general, quiere decir.
A veces, cuando oye a Clea preguntar e insistir así, pinchándola para que

hable, Ilona se imagina durante un instante respondiendo, contando y
vaciándose de muchas cosas que nota pesadas. La siente tan cercana y tan
propia que se descubre a punto de confiarse a ella, de abandonarse. Se ve
contando, preguntando y pidiendo, e imagina a la vez el alivio y la descarga.
También se pregunta si tendría tiempo, si podría resumirlo todo, ordenarlo...
saber empezar.

Le gustaría saber empezar, sí, pero tiene miedo. Miedo de empezar y no
saber parar; o mejor: de empezar y no saber adónde irá a parar. Está
convencida de que los recuerdos y las dudas son más verdaderos si se
comparten y no está muy segura de querer que lo sean. Por eso intenta callar y
sortea las preguntas de Clea como puede, defendiendo su intimidad a golpes
de «no sé».



Sin embargo, cuando Clea calla, Ilona se siente incómoda. Clea puede
pasarse horas en silencio con Rita a sus pies, mirando el cielo y abanicándose
como si nada fuera con ella. Aunque también puede hablar sin preguntar. Y
cuenta cosas. De su vida: recuerdos que suelta como latigazos entre paréntesis
de silencio y que caen sobre la tarde como pequeñas bombas de metralla.
Durante esos paréntesis Ilona piensa en su madre y revive los últimos meses
que pasaron juntas, la hija cuidando de la madre y la madre aprendiendo a
dejarse cuidar. Ilona revive esos años y los recuerda en toda su intensidad con
una sonrisa de añoranza y el corazón alambrado, y, mientras Clea cuenta
cosas, ella recupera imágenes, olores y colores de esa última época juntas, y
oye hablar a su madre, la ve otra vez aprendiendo a contar recuerdos con la
boca torcida y a vivir partida por la mitad: un brazo, una pierna, un ojo,
músculos descompensados, sonrisa difícil. Mitad mujer, mitad cansada.

Parálisis.
—Una embolia —anunció la enfermera de turno con voz seca al otro lado

de la línea—. Está estable dentro de la gravedad. ¿Hay algún otro familiar a
quien desea que avisemos? ¿Alguien que viva aquí, en Budapest?

Nadie. Ilona era la única familia de su madre. Mientras hablaba por
teléfono con la enfermera, al otro lado del cristal de la ventana caía una lluvia
fina que lo empapaba todo y el jazmín se iba rindiendo al peso de sus flores
mojadas, casi rozando las baldosas del balcón. Las nubes barrían el cielo de
oeste a este, paseándose por la viola que acababa de barnizar y que colgaba a
un lado de la mesa del taller como una pera enorme envuelta en caramelo.
Miguel y ella habían estado trabajando en aquel instrumento a contrarreloj
desde hacía una semana porque el cliente, un coleccionista coreano para el
que ya habían trabajado un par de veces antes, estaba ansioso por instalarla
antes del fin de semana en su pequeño museo de piezas que nunca nadie
tocaría. Desde la calle, la luz barría los restos de barniz de la mesa mientras
Ilona esperaba a que la enfermera terminara de darle el parte con su desgana
metálica. Cuando por fin colgó, se fue a casa, encendió el Mac y entró en
Internet para comprar un billete de avión. Catorce horas más tarde llegaba al
hospital directamente desde el aeropuerto cargada con una maleta de mano, el
portátil y poco más. Llevaba ropa para una semana. Se quedó en Budapest casi
tres años.

Pero eso y todo lo que madre e hija vivieron juntas a partir de entonces
fue después de la embolia. Lo que hubo antes, lo que su madre era antes de la
enfermedad, lo que era la vida y cómo la recuerda Ilona es una montaña de



imágenes que dan sentido a lo que llegó después y a lo que vive ahora en ella.
Son voces, verdades y revelaciones que, en la intimidad, su memoria

resume y conserva. Imágenes que no sabe compartir.
 
 
 

DOS
 
 
 
Imágenes.

Antes de la embolia, mamá hablaba poco y miraba mucho. Miraba,
miraba, miraba. Todos mirábamos mucho en los países del Este. Así nos
llamaban: «Los países del Este». Nosotros entonces no lo sabíamos. Solo
sabíamos —intuíamos— que había un mundo al otro lado —no al oeste, ni al
sur, ni tampoco al norte— en el que quizá no había miedo, o si lo había debía
de ser distinto, un miedo nuevo con otros códigos. Imaginábamos que había
otros mundos y eso nos ayudaba a vivir.

En aquel mundo nuestro había que mirar antes de hablar, antes de
preguntar, de reír y de no reír. El país éramos millones de ojos estudiando el
horizonte, calculando distancias, siempre vigilantes. Habitábamos la tensión,
la fabricábamos en las ciudades, la engordábamos en silencio como en el
campo engordaban a las ocas a fuerza de reventarles el hígado para que
rindieran más. Había miedo, sí. Hubo miedo hasta el final, aunque eso no lo
sabe quién no lo vivió. No, ese miedo no lo ha sufrido nadie que no haya
nacido en él, nadie que no lo haya respirado sabrá nunca lo que es. No era
terror ni pánico. Era una sombra gris, fría y lisa que parecía haber estado allí
antes que todos nosotros, pero que alguien había diseñado a nuestra medida
como un traje metálico que permitía el frío pero no el movimiento.

Antes de la caída del Muro y de lo que habría de venir con ella, mamá
trabajó durante mucho tiempo en el Ministerio de la Guerra gracias a los
contactos del marido de una tía suya, que, según decía, era el médico personal
de uno de los hombres de confianza del ministro de Defensa. Yo nunca conocí
a tía Nadia ni tampoco a su marido, pero cuando mamá los mencionaba
siempre se interrumpía para decir «qué habría sido de nosotras si no hubiera
sido por la tía Nadia y su marido» antes de terminar lo que estaba contando.
Fuera como fuese, la cuestión es que, cuando mamá dejó de fregar suelos y
empezó a trabajar de administrativa en el ministerio, de pronto todo cambió



para nosotras. El miedo se volvió distinto. Los vecinos empezaron a sonreír
más, a saludar más. Mucho tiempo después, recordando esa época con ella,
mamá lanzó al aire un comentario casual que yo recibí como si
repentinamente, en mitad de una siesta de verano, una corriente de aire hubiera
estampado una ventana contra su marco, haciendo añicos los cristales.

—Es que dejamos de tener miedo, niña —me dijo. Estaba de espaldas en
la cocina lavando un plato de judías debajo del grifo del fregadero y desde
atrás yo veía agitarse sus hombros y oía el gorgoteo del chorro contra el
mármol—. Dejamos de tener miedo porque habíamos empezado a darlo. Así
eran las cosas en aquel entonces, hija: dabas o recibías, no importaba que
fuera miedo, envidia o desconfianza. Aquí, en el Este, la vida funcionaba así:
bueno o malo, blanco o negro. Dar o recibir.

Antes de la caída del Muro, éramos el Este. Todos nosotros. Millones y
millones de personas que vivían, trabajaban, respiraban, morían, pensaban y
sentían por la mitad, como si todos los países del bloque hubiéramos sufrido
súbitamente una embolia y hubiéramos perdido los brazos, las piernas, los
ojos, orejas, dedos y órganos que la descarga cerebral había cercenado de lo
que éramos, de nuestro todo. El lado derecho muerto. Tuvimos que aprender a
vivir con el izquierdo, pero como a quien le amputan un miembro, la parte que
nos quitaron siguió doliendo todos los días, estaba allí aunque no la viéramos.
Estaba en el aire, en la memoria de nuestros mayores, en la majestuosidad de
los edificios y los parques. Comíamos, estudiábamos, funcionábamos,
producíamos y esperábamos, sí, pero sobre todo añorábamos. Incluso los más
pequeños, los que no habíamos conocido otra cosa, los educados para
encontrar la satisfacción en lo real y en lo tangible que nos ofrecía el sistema,
añorábamos algo que leíamos en los puentes que cruzaban el río, en los
parques, en el cambio de las estaciones y sus olores, en los ojos de nuestros
viejos. Yo, como muchos miles de miles, soy producto de esa añoranza. Como
ellos, no he podido paliarla todavía. No he sabido cómo. A mis cuarenta y dos
años, el mundo me queda demasiado grande porque me educaron en una jaula
de añoranza en la que todo era seguro. El futuro era seguro. La comida era un
bien asegurado. La salud también. El derecho a una vivienda, a la educación, a
la procreación, a la seguridad era innato e indiscutible para todos nosotros. La
sombra que todo lo daba se encargaba de velar por lo necesario a cambio de
muy poco: lealtad, sacrificio, permanencia.

Permanencia.
Como muchos de los que vivimos aquello, llevo años sin saber dónde



quedarme porque aún hoy hay algo en lo más inconsciente de nosotros que
recuerda la máxima de «quien no permanece traiciona». Los ciudadanos de los
que fueron países del Este circulamos por el mundo sin rumbo todavía hoy y
muchos nos evitamos si podemos porque seguimos desconfiando los unos de
los otros. Estamos vigilantes, alerta, preparados para una vida en la que todo
se reduce a dar o a recibir. Una vida en la que la vida vale poco.

Pero estaba hablando de mamá.
Hablaba de ella conmigo cuando ya el Este había dejado de serlo y nos

habíamos convertido en un país endeudado, desposeído y pobre. Hablaba de
mamá y de su embolia. Cuando se vio así, dependiente y paralizada de un
lado, mostró a la Kata que nunca se había atrevido a enseñar y descubrí a una
mujer que se reía tanto y tan bien, tan llena de cosas, que viéndola así, tan viva
a pesar de todo, empecé a entenderla como no lo había hecho hasta entonces y
también a quererla de otra manera. Más de mujer a mujer.

En esa última época que pasamos juntas, mamá empezó a llamarme
«niña». Yo a ella Kata. También empezó a perder la memoria, supuestamente a
causa de la embolia. De repente se descolgaba con recuerdos extraños que
jamás había compartido conmigo. Otras hablaba entre dientes, comentando
cosas que solo ella veía o verdades que lanzaba a destajo, sin venir a cuento, y
que me partían en dos, descomponiéndome por momentos. La parálisis dejó al
descubierto una parte de mamá que yo no imaginaba, una Kata llena hasta los
topes de información confidencial que había ido acumulando durante años y
que ahora parecía salir escupida de su cabeza como chorros de lava,
manchando lo que tenía a su alcance. Daba la sensación de que de pronto su
cerebro mellado había caído en la cuenta de que hacía casi quince años que la
Unión Soviétic a había desaparecido y de que ya no había nada que temer,
quizá por eso empezó a hablar.

Así era el miedo, ese miedo. Incluso después de los años, cuando mamá
hablaba, miraba siempre hacia el exterior. Nunca se sentaba de espaldas a una
puerta ni a una ventana. Durante los tres años que vivimos juntas, Kata me
habló del pasado. Ella sabía que no le quedaba mucho y quería recolocarme
en el mundo, aunque fuera tarde. Eso decía: «Tienes que recolocarte, niña,
tienes que saber, porque a tu edad todavía estás a tiempo». Tres años estuvo
mamá explicándome los porqués y los cómos con medio cuerpo inutilizado por
la enfermedad mientras yo cargaba con ella a la espalda y buscaba ayudas
para la rehabilitación, los medicamentos, para médicos y transporte,
esperándolas en vano de un sistema que ya no ayudaba a los suyos, que ya no



era el Este, ni público, ni tenebrosamente solidario. Cuando se me acabaron
los ahorros que había conseguido reunir durante mis años en Barcelona, tuve
que ponerme a trabajar. Empecé como ayudante en un estudio de decoradores,
pero como el sueldo apenas llegaba para cubrir los gastos de mamá, algunas
tardes trabajaba con un cristalero. Trabajaba tanto para mantenernos que
cuando llegaba a casa y me ocupaba de mamá, a veces me quedaba dormida
mientras la bañaba.

Así fueron esos años con Kata. Ella nunca mejoró.
Y cuando creí que mamá había terminado de hablar sobre aquellos años,

cuando pensé que había agotado todos los cómos y los porqués y ya solo le
quedaba espacio para el dolor físico y para la dependencia, una noche,
mientras la peinaba, me miró desde ese estar y no estar tan suyo y, con una
sonrisa, me dijo:

—Quiero pedirte algo, hija.
Yo estaba de pie detrás de ella, las dos frente al espejo. Nuestros ojos se

encontraron en el cristal. Yo seguía peinándola, arriba y abajo, arriba y abajo.
Mamá puso su única mano viva sobre la que yo tenía apoyada en su hombro y
sonrió en diagonal a todo lo que reflejaba el espejo.

—Claro, mamá.
Ella siguió sonriendo unos segundos sin decir nada.
—Bueno, en realidad, quiero contarte algo y también pedirte una cosa.
Dejé de peinarla aunque no despegué el cepillo de su pelo y nos miramos

durante unos segundos. Vi en sus ojos azules a la Kata enferma, perdida en un
limbo que no estaba allí, y temí por mí. Mamá me miraba, pero no me
encontraba. Veía a través de mí. Estaba lejos.

—¿Dolerá? —me oí preguntar.
Ella ladeó la cabeza y sus ojos enfocaron de nuevo la mirada en mí. La

pregunta la había devuelto a nosotras. Dejé escapar un suspiro de alivio que
ella no vio.

—Recolocará —declaró con una media sonrisa—. Sobre todo a ti. Y
ayudará.

Intenté responder algo, pero no supe qué. Ella puso su mano sobre la mía.
—Ya lo verás, niña.
Quise decirle que no, que recolocar no, que mejor dejar las cosas como

estaban y seguir así las dos, cuidadora yo, cuidada ella, refugiadas en el piso
de la calle Gömb Utca como si lo de fuera, la vida que había fuera, estuviera
pasando sin nosotras. Quise decirle: «Quedémonos así, Kata. Querámonos así:



así de mayores, así de a salvo, así de en paz».
Pero mamá tenía prisa. Le sobraba el tiempo porque estaba demasiado

cansada de vivir ayudada, de tener que echar mano de mí para poder seguir,
con medio cuerpo ausente y el otro dependiente. Le sobraban muchas cosas y
yo no quería verlo. Hacía tiempo que había muchas cosas que no quería ver,
esa es la verdad.

—Primero contaré, hija —anunció, dándome un pequeño apretón en la
mano con la que yo sostenía aún el cepillo apoyado sobre su cabeza—. Luego
pediré. Será más fácil así —añadió—. Para las dos, más fácil para las dos.

Sentí el peso ligero de su mano sobre la mía y en la presión de sus dedos
entendí que no iba a ser fácil para ella y tampoco para mí. La vi tragar saliva
en el espejo y luego la vi perderse una vez más en algún rincón de su memoria,
persiguiendo una voz que únicamente ella oía, perdiéndose atrás, muy atrás.

—No dejes de cepillarme. Me hace bien —me pidió, tirando
automáticamente de mi mano para que siguiera moviéndola con suavidad.
Tenía un pelo fuerte y rubio que desde hacía años se recogía en un moño bajo
como una caracola y que yo había aprendido a cepillar como a ella le gustaba:
despacio y sin parar. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

Seguí cepillándola mientras ella bajaba la mirada y suspiraba. Luego se
puso la mano sobre la rodilla y movió los dedos como si contara. Fueron solo
unos segundos, ella contando y yo cepillando, ella navegando en su memoria y
yo a la espera, flotando en su silencio.

Entonces levantó la cabeza y clavó la mirada en el espejo, como si leyera
en sus profundidades un mensaje que ni yo ni nadie habríamos podido ver.

—Tu abuelo los mató —dijo con una voz plana, casi metálica—. A los
tres.

Dejé de cepillar y le busqué los ojos en el cristal. Lo único que pude
encontrar fueron dos pequeñas conchas azules, casi transparentes, que no me
vieron. Tragué saliva y seguí cepillando. Arriba y abajo, arriba y abajo.

—Esperó hasta que pudo verte nacer y luego los mató —continuó,
tendiendo la mano hacia el espejo, como si alguien la estuviera invitando
desde el otro lado. Como si la llamaran—. Por eso vinimos a Budapest.

Arriba y abajo, arriba y abajo. El cepillo se deslizaba desde mi mano
sobre su pelo y el silencio solo lo interrumpían los gritos de unas vecinas que
hablaban en la calle y el rugido de algún autobús. Mamá siguió con la mirada
clavada en el espejo y poco a poco fue frunciendo el ceño y entrecerrando el
ojo que le quedaba con vida hasta que levantó la mano y me cogió con fuerza



la muñeca, obligándome a parar.
Entonces giró la cabeza.
—Por eso todo —dijo.

 
 
 

TRES
 
 
 
—¿Estás aquí, niña? —pregunta Clea desde su tumbona.

A Ilona le llega de pronto el olor de su cigarrillo y siente sobre la piel la
humedad que llega repartida desde el jardín. Durante una décima de segundo
se le encoge el pulso en las muñecas porque en la pregunta le ha parecido oír a
su madre y de repente la ha echado tanto de menos que ha tenido que tragar
con fuerza antes de hablar.

—Sí, claro —responde.
—Mentirosa.
Ilona sonríe a pesar de sí misma.
—Va a cambiar el tiempo —dice Clea, cerrando los ojos e inspirando

hondo—. Me duelen los huesos.
—Puede ser.
—¿Tú no lo sientes? —pregunta—. Seguro que sí —dice, volviéndose a

mirarla—. En las rodillas. ¿No te duelen?
Ilona se lleva automáticamente la mano a las rodillas y se las masajea

durante unos segundos. Clea la mira y, cuando los ojos de las dos se
encuentran, a Ilona le asalta el recuerdo de un episodio no muy lejano que
creía olvidado, uno de los primeros que conserva de la vida que ha
compartido con Clea en el centro y que con el paso de las semanas ha dejado
almacenado en algún rincón de la memoria que no suele visitar.

El recuerdo la lleva a un par de semanas después de empezar a trabajar
en Buenavista, mientras desayunaban en el salón de la suite y Clea le pidió que
le alcanzara un periódico que había dejado olvidado en la mesita del
recibidor. Cuando Ilona regresó con el periódico en la mano, Clea bajó los
ojos y preguntó:

—¿Por qué caminas así, niña?
«Niña», dijo. Hasta entonces nadie, excepto su madre, la había llamado

así. Estuvo a punto de decirle que prefería que la llamara por su nombre, pero



hubo algo en la mirada de Clea que la contuvo.
—¿Así, cómo? —preguntó en cambio, todavía con el periódico en la

mano.
Clea arqueó una ceja.
—Raro —respondió—. Como si te doliera algo.
Ilona le dio el periódico y se sentó.
—Tengo mal las rodillas —le explicó, sirviéndole el zumo de naranja.
—¿A tu edad?
—Sí.
—¿Qué edad me has dicho que tenías?
—Cuarenta y dos.
—¿Y ya estás así?
—Sí.
—Pues vaya.
Ilona no dijo nada durante unos segundos, pero Clea esperaba una

explicación más precisa, algo, y ella no tenía intención de empezar a despertar
tensiones tan pronto. Le contó la verdad, creyendo que, una vez aclarado el
misterio, Clea se quedaría satisfecha y podrían seguir desayunando. Se
equivocó.

—Me rompí las rodillas cuando tenía quince años.
Clea se quedó con el vaso de zumo en alto. Carraspeó y parpadeó antes

de hablar.
—¿Las dos?
Ilona asintió con la cabeza.
—¿Cómo? ¿Qué pasó?
—Me caí.
Clea no dijo nada. Siguió con el vaso en alto, esperando.
—De las paralelas.
En cuanto Ilona se oyó decirlo sintió un escalofrío que le resultó familiar.
—¿De las paralelas? ¿Qué paralelas?
Ilona entendió que Clea no lo entendiera. También entendió que hay cosas

en la vida que son tan parte de nosotros que parece que lo sean también de un
todo común. Normales, como lo de sus rodillas o lo de la gimnasia, como las
veinte horas semanales de entrenamiento desde los seis años a las que había
que añadir las concentraciones, competiciones, campeonatos, eliminatorias...
castigos. Entendió que había mucho que contar si quería que Clea entendiera,
porque lo que ella había resumido con una frase era una más de las oscuras



realidades que había vivido durante veinte años en un país sitiado por la falta
de color, de voz. Se vio repentinamente en un cruce de caminos para el que se
reconoció no preparada y se dio cuenta de que en algún rincón de sí misma
estaba emocionada, porque desde la muerte de su madre nadie se había
atrevido a preguntarle por ella así, tan directamente, queriendo saber.

Miró a Clea, que le aguantó la mirada. Quiso sonreír y no le salió bien.
—Fui gimnasta desde los cuatro a los catorce años —dijo—. A los doce

entré en el equipo nacional.
Clea carraspeó y buscó sus cigarrillos a tientas. Encontró la cajetilla,

sacó uno y se lo metió en la boca, pero no lo encendió.
—Para cualquier familia era un honor tener a alguien en un equipo

nacional, un honor y un montón de puntos —explicó Ilona—. Y la verdad es
que en aquella época mamá no andaba sobrada de ninguna de las dos cosas, ni
de honor ni de puntos.

Clea tragó saliva y encendió el cigarrillo. Luego dejó el encendedor
encima de la mesa y lo colocó muy despacio en el ángulo exacto de la esquina.
Aspiró una bocanada de humo. Minúscula.

—Teníamos una entrenadora rusa que nos odiaba casi tanto como
nosotras a ella —continuó Ilona—. Entrenábamos después de clase, por la
mañana y por la tarde, aunque en el colegio nos exigían menos que a las demás
porque éramos una élite física, una esperanza de éxito. Comíamos mejor y
llorábamos tanto en los entrenamientos que a ninguna de nosotras le quedaron
lágrimas después de los diez años. Alina, que así se llamaba la entrenadora,
hablaba poco, y cuando lo hacía, su voz vibraba por todo el gimnasio. Lo
suyo, como con casi todos los rusos, era enseñarnos y entrenarnos para hacer.
Hacer, conseguir, competir y luchar contra el fracaso, tan común en todos los
países del bloque que no fueran la Unión Soviética. Enseguida aprendíamos
que los errores se pagaban y que había que pagarlos al instante porque, como
los perros, los músculos de los deportistas de élite tenían una memoria casi
inmediata. «Los músculos son animales domésticos que deben saber en todo
momento lo que su amo tiene en mente. Son tejidos diseñados para obedecer»,
decía Alina cuando, después de una competición, y, cuando digo después,
quiero decir inmediatamente después, en cuanto el público terminaba de
abandonar el pabellón y nosotras, las que no habíamos pisado el podio, nos
quedábamos a repasar los ejercicios, ella y sus dos ayudantes trabajaban con
nosotras para que nuestros cuerpos de niñas reconocieran punto por punto las
imperfecciones, los despistes y los errores, para que los músculos no



olvidaran. Si había faltado ritmo en los movimientos, Alina simplemente decía
«ritmo», y la niña en cuestión cogía una cuerda y empezaba a saltar descalza
en un rincón del gimnasio, ignorada a su suerte, olvidada en su purgatorio de
saltos mientras Alina y su equipo se ocupaban de las demás. Si lo que había
faltado era elasticidad en el spagat, Alina te ordenaba hacerlo delante de tus
compañeras mientras ella se ponía de pie encima de ti con un pie sobre cada
muslo hasta que creías que los abductores te estallaban en las ingles y
entonces daba pequeños saltos con los talones sobre tus pantorrillas. El dolor
era tal que algunas caían de lado como marionetas muertas. Había posturas de
reeducación para todo y para todas. Y dolor, claro. Pero para algunas de
nosotras estar en la élite era sinónimo de poder salir, de poder ver lo que
había al otro lado, de tener una vida. Una pequeña luz al final del camino. Para
otras, la élite mantenía a sus padres libres de sospecha, o eso creíamos.

Clea escuchaba sin pestañear. Tenía el cigarrillo consumido entre los
dedos y se iba tocando el pendiente con un gesto distraído y automático. Ilona
tendió la mano, le quitó el cigarrillo de los dedos y lo dejó en el cenicero.
Clea sonrió, pero no dejó de mirarla.

—El mismo día que cumplí catorce años me fui al suelo en el ejercicio
de paralelas durante los campeonatos nacionales. Era mi último ejercicio y
competíamos para clasificarnos para el Europeo de Florencia. Calculé mal la
segunda suelta sobre la barra superior, me adelanté unas décimas de segundo,
aterricé sobre la barra con las yemas de los dedos y no pude agarrarme a
tiempo. No fue culpa de los nervios ni de la tensión, porque entre las que
llegamos hasta allí no los había. Fue simplemente mala suerte. Caí de rodillas
y en cuanto toqué el suelo supe que me había roto, que algo había crujido en
alguna parte de mis piernas, algo que era yo y que había estallado como una
rama seca en el silencio que se había hecho en el pabellón. Luego, aún de
rodillas y con las manos apoyadas sobre la colchoneta, vi venir a Alina hacia
mí desde uno de los laterales del aparato y de repente tuve tanto miedo, le tuve
tanto miedo, que apreté los dientes, me apoyé contra uno de los soportes de las
barras y me levanté para seguir con el ejercicio. En ese momento ni siquiera
sentía dolor. Solo tenía miedo. Miedo a lo que vendría, al castigo, al ridículo.
Entonces solté el soporte del aparato y di un pequeño salto intentando
agarrarme de la barra inferior para continuar con el ejercicio, pero ni siquiera
alcancé a rozarla con los dedos. Me desmayé.

—Niña —dijo Clea, poniendo las palmas contra la mesa y bajando los
ojos—. Niña.



—Me operaron tres veces de cada rodilla —concluyó—. Un año
después, cuando pude andar otra vez, ya era tarde para volver a la gimnasia y
también para los estudios. Me reasignaron a un instituto técnico, una especie
de escuela de artes y oficios en la que el sistema aparcaba a adolescentes
como yo: deportistas descartados, cerebros malogrados, promesas que habían
quedado solo en eso y que había que recolocar. Nadie dudaba de nuestro
esfuerzo, pero tampoco de nuestro fracaso. Estábamos limpios, pero habíamos
fallado porque en el comunismo la mala suerte no existía. Existían factores,
variables, conjuras, acciones y reacciones, pero la mala suerte era un concepto
que no se aplicaba por aleatorio, por no solidario. Las cosas se hacían bien o
se hacían mal, servías o no servías, éxito o fracaso, blanco o negro. Como
cuando un vecino denunciaba a otro: el arresto llegaba durante las primeras
veinticuatro horas o no llegaba nunca. Si llegaba, la tortura y la condena en la
mayoría de los casos también.

«Culpable o inocente. Veíamos desaparecer a los vecinos y no
preguntábamos. La AVO actuaba como la KGB, igual de sistemática, de
siniestra. Todos éramos sospechosos de algo, de haber hecho algo, de haberlo
pensado, deseado, soñado. Encontrar motivos para una detención era como
elegir el sabor de un caramelo en un cumpleaños. Algunos volvían. Mamá los
llamaba los «reaparecidos».

Regresaban unos días más tarde, aparentemente ilesos, pero con la
mirada opaca, y la vida de los que les rodeaban seguía como siempre;
infiltrados, chivatos y vecinos aterrados saludándose y sonriéndose por la
mañana. Cuando dejé el hospital y la rehabilitación y empecé en el instituto,
fui conociendo las vidas y las historias de mis compañeros de clase y entendí
que me había hecho mayor. Contábamos poco, hablábamos de nuestro fracaso
infantil como quien menciona un pasado vergonzoso, violento o criminal, y
desconfiábamos los unos de los otros como lo hacían nuestros mayores. En
secreto, muchos nos preguntábamos cuánto tardaría en llegar un castigo que,
consciente o inconscientemente, creíamos merecer.

Clea dejó escapar un suspiro y se revolvió en la silla antes de carraspear.
De repente, a Ilona le dio vergüenza verse así, hablándole a aquella vieja
desconocida de cosas que eran solo suyas y que debían de estar presentándola
a ojos de Clea como una superviviente de algo que debía de sonarle a chino.
Estuvo a punto de preguntarle si la creía. Luego quiso disculparse, pero Clea
pareció adivinarlo en la expresión de sus ojos, porque se le adelantó y, con
una voz plana, le dijo:



—¿Te duelen?
Ilona la miró, sorprendida.
—Las rodillas —aclaró con una mueca que pareció querer ser una

sonrisa—. Que si todavía te duelen.
—No —respondió Ilona—. Aunque desde entonces no puedo correr ni

saltar. Tampoco montar en bicicleta. Solo puedo usar las piernas para caminar.
Clea soltó una carcajada seca.
—¿Cómo que solo? —preguntó, ladeando la cabeza—. Espera a que

llegues a mi edad y verás, niña.
Ilona esbozó una sonrisa seca.
—No sé si preferiría no llegar —murmuró.
—No digas bobadas.
Ilona no dijo nada. Clea se levantó despacio, volvió a colocar la silla en

su sitio, cogió el paquete de cigarrillos y el encendedor y se fue despacio
hacia el ventanal que daba a la terraza. Cuando estaba a punto de salir, se
detuvo delante del cristal y preguntó sin volverse:

—¿Y lo que no son las rodillas? —Agitó suavemente la mano en el aire
—. ¿Te duele?

De nuevo una sonrisa.
—Lo que no son las rodillas pueden ser muchas cosas —respondió Ilona,

intentando bromear.
Clea arqueó una ceja.
—La vida, niña. Hablo de la vida —dijo con un gesto de fastidio—. ¿Te

duele?
Ilona quiso encontrar algo que decir, pero todo lo que se le ocurrió le

sonó a excusa, a mentira. Decidió ser sincera.
—No lo sé —respondió. Era verdad, aunque lo era a medias y el silencio

que siguió pareció esperar algo más, alguna verdad más entera—. Me duele no
tener a mi madre conmigo —añadió—. Que ya no esté. Aunque no sé si eso
vale como respuesta.

Clea siguió mirando fuera durante un rato que a Ilona se le hizo eterno.
Luego alargó la mano y se apoyó en el marco del ventanal.

—Claro, hija. Cómo no va a valer —dijo.
 

* * *
 
Desde entonces, desde esa conversación convertida ahora en recuerdo para



ambas, han pasado casi tres meses. Tres meses menos tres días, para ser
exactos.

A Clea y a Ilona les parece mentira. Mentira que haga tanto y a la vez tan
poco, que desde esa primera mañana haya habido tanto de todo y que quede
tan poco tiempo.

—¿Sabes una cosa, niña? —pregunta ahora Clea desde su tumbona.
Ilona se vuelve a mirarla antes de responder.
—No.
—Creo que me ha hecho daño eso que has dicho de que no me quieres lo

suficiente —dice Clea con un suspiro de vieja cansada—. Que no somos
amigas.

Ilona la ve estirada en la tumbona con la mano sobre la cabeza de Rita y
un brillo extraño en los ojos. Es un brillo que ha aprendido a reconocer
durante estos meses a dos, un lustre familiar.

—Yo no he dicho eso.
—No ha hecho falta —replica Clea con suavidad, bajando la mirada y

rascando a Rita detrás de la oreja. Luego deja pasar unos segundos antes de
alzar de nuevo los ojos y sonreír, pierde la mirada en el cielo y se sumerge en
uno de esos silencios que Ilona encaja mal, porque a veces se prolongan
durante largos intervalos, excluyéndola, dejándola fuera.

Cuando, pasados unos minutos, deja de esperar que Clea diga algo, la oye
murmurar:

—En cualquier caso, aunque no sé si esto que tenemos tú y yo se llama
amistad, sé que me gusta y que lo echaría en falta si no lo tuviera.

Ilona traga saliva. Nunca ha oído hablar así a Clea, nunca tan de tú a tú
sin nada en medio, sin bromas, sin ironía... sin defensas, y se repliega sobre sí
misma porque no sabe cómo tomárselo.

—Y, ya que estamos, te diré otra cosa —añade Clea. Lo hace con un
pudor al que Ilona no está acostumbrada, pidiendo permiso, como si realmente
lo necesitara, mientras coge un cigarrillo del paquete y lo sostiene en alto
entre el índice y el anular antes de hablar. Luego parece pensarlo mejor, lo
deja encima de la mesilla, pone los pies en el suelo y se levanta con un
resoplido, alejándose despacio hacia el ventanal que comunica la terraza con
el salón. Al llegar al umbral se detiene y, sin volverse de espaldas, dice—: La
respuesta a tu pregunta es «sí».

Ilona frunce el ceño y parpadea, perdida. Una leve sonrisa que ella no ve
asoma a los labios de Clea antes de añadir:



—Yo sí te ayudaría a morir si tú me lo pidieras —dice por fin,
perdiéndose en la penumbra del salón.



III KATA O EL DÍA QUE TRES TRISTES RUSOS
QUISIERON COMER BIEN 
 

Uno
 

—Sonará como el alma —dice con los ojos brillantes de la emoción—.
Como el alma del mundo. —Y, volviéndose a mirar al chelo, añade, ladeando
la cabeza—: Seguro que sí, señorita Ilona.

En el estudio, Otto Stephens está instalado en la butaca verde del rincón
junto a la ventana abierta. Tiene el periódico cerrado sobre las rodillas y a su
lado, encima de la mesita, están sus gafas de leer y la bandeja con la jarra
blanca del té, una taza y un plato con cruasanes de mantequilla. La luz de la
tarde se filtra entre las cortinas, rayándolo todo con pequeñas líneas blancas
sobre las que navega el polvo en suspensión. Desde el exterior llega un trino
ocasional, nada más.

La sonrisa de Otto es como la cresta de una ola pequeña: húmeda, blanca
y llena de mareas que no se ven pero que están. «Así es como sonríen los
viejos que han llegado bien», oye decir Ilona a su madre siempre que le ve
sonreír. Es cierto: Otto ha llegado bien y a sus ochenta y seis años disfruta de
cada momento como si cada minuto fuera una vida entera, un giro decisivo que
pudiera cambiarlo todo a peor o a mejor, como si todo importara. Sonríe
mucho Otto, y, cuando se ríe, lo hace en alto, como queriendo alcanzar con la
risa hasta el último asiento de un inmenso auditorio que solo él ve,
acostumbrado a ser el blanco de todas las miradas.

«Demasiado ruido de hombre —habría dicho su madre, la de los últimos
meses, arqueando una ceja como Clea arquea las suyas—. Qué pereza». Y
tendría razón: Ilona reconoce que hay demasiado ruido en Otto, pero también
que es un ruido de doble densidad. Los primeros días que pasaron juntos en el
estudio, Otto le cayó encima como un chubasco de luz, impidiéndole ver más
allá de todo lo que no fuera él durante las horas que compartían. Lo que decía,
lo que no decía, lo que sugería, lo que reía, lo que sabía... Otto se anunció
como uno de esos hombres que apisonan la pequeñez de los demás y que se
hacen enormes desde la carencia ajena, envolviéndolo todo con su mapa de
ruidos propios. Luego, a medida que fue pasando el tiempo, el ruido fue
apartándose y dejando espacio para que apareciera otro Otto, un hombre



anciano que luchaba por retener lo vivido, perfeccionista hasta la enfermedad,
obsesivo en el optimismo.

«Esclavo de mis decisiones. O peor aún: de mis invocaciones», le ha
oído confesar Ilona más de una vez en un arrebato de sinceridad que en
ocasiones acompaña con un suspiro de falsa resignación.

Un personaje: eso es Otto. Un mito de la música que se afana en seguir
encarnando la sombra de su personaje, como les ocurre a los actores que en su
día lo fueron todo y que, ya ancianos, siguen llevando a cuestas el mismo peso
aunque traducido ahora a recuerdos.

Luego está el otro, el Otto íntimo que ha ido apareciendo a diario en el
estudio durante las horas que han pasado juntos los dos, Ilona trabajando en el
taller que él ha creado para ella y él sentado, primero en su butaca con el
periódico sobre las rodillas y pertrechado a su lado después, moviéndose por
el taller como una libélula lenta, atenta. Este Otto, el de aquí, es como un niño
que quiere saberlo todo, que no se cansa nunca de preguntar y que con el
tiempo ha ido acercándose a Ilona desde un respeto y una intimidad pausada
con las que sigue sorprendiéndola incluso ahora.

—Como el alma del mundo —dice con una voz casi reverente mientras
Ilona se acerca y se sienta en el brazo del sillón. Otto le pone la mano en la
rodilla y le da un pequeño apretón. Emocionado, está emocionado, y ella
también. Han sido casi tres meses de trabajo diario, a veces en silencio y otras
compartiendo con ella su mundo de recuerdos y anécdotas, siempre con el
equipo de música a punto y las decenas de cedés repartidos por la gran mesa
del fondo, el único desorden que parece permitirse desde que una mañana de
junio empezaron juntos «nuestra pequeña empresa», como él la llama—. Y
cómo brilla —murmura, acompañándose de un nuevo apretón en la rodilla de
Ilona, que no puede contener la risa. A pesar de todo este tiempo, todavía le
sorprende este hombre con sus salidas, sobre todo las del Otto más niño, el
que más se acerca a lo que ella no ha sido nunca, mostrándole cosas que le
hubiera gustado ser o tener y que probablemente ya no esté a tiempo de
disfrutar. Él, con ese buen oído interno del que tanto presume, parece
adivinarlo y juega con ella a las sorpresas, buscando en Ilona hilos que esta no
siempre reconoce y que no siempre sabe manejar.

Es verdad. El cuerpo del violonchelo brilla bajo la ventana, cerrándose
sobre sus dos efes simétricas como dos caballos de mar en suspensión.
Encima, el azul del mar se extiende a un lado y a otro del mástil apoyado
contra el cristal, y más arriba el cielo despejado lo aclara todo.



—¿Está segura de que esta es la décima mano? —pregunta Otto, sin
apartar los ojos del chelo.

—Sí. Hemos añadido a la capa anterior veinte mililitros de barniz negro,
otros diez de extracto de rojo y veinte más de diluyente.

Él se lleva el índice a la barbilla y se da unos golpecitos, pensativo.
—¿Cuántas capas más hay que darle todavía?
Ilona sonríe. Desde el principio, Otto está impaciente por ver el chelo

terminado, y ahora que lo tiene aquí, construido y real, se maneja como un
niño delante de una caja de chocolates, todo ansiedad. Aunque sabe —porque
ella se lo ha repetido incontables veces en estas últimas dos semanas— que
las capas de barniz son once, no se cansa de preguntar.

—Una —contesta Ilona—. Falta una.
Otto deja escapar un suspiro de fastidio.
—¿Y no podríamos saltárnosla, señorita? A mi edad, ya podía hacerme

alguna rebajita —dice con un guiño y una sonrisa traviesa.
Ilona le devuelve la sonrisa, pero niega con la cabeza.
—No llevará mucho tiempo. No se preocupe.
—Pero está segura de que lo tendré a punto para mañana por la noche,

¿verdad?
—Sí. Se la daré por la mañana en cuanto me levante. A mediodía ya

estará seco.
Otto Stephens se levanta, apoyándose en el bastón, y se acerca lentamente

al chelo hasta detenerse a un paso escaso de la ventana. Luego se agacha y lo
estudia con atención.

—Un magnífico trabajo, sí, señor. —Se pasa la mano por el pelo en un
gesto que Ilona ha aprendido a conocerle bien y vuelve a apoyarla en el bastón
—. Ahora solo falta que cantes, pequeño —le dice al chelo, levantando el
dedo en el aire como un abuelo hablándole a un nieto atento—. Así que no me
falles, ¿eh? —Se acerca un poco más y baja la voz—. Tenemos mucho trabajo
por delante.

Luego se queda en silencio unos segundos de espaldas a la ventana,
enmarcado contra las redondeces del chelo, e Ilona respira hondo. «Es un gran
trabajo, sí —decide ella—. Un trabajo casi terminado». Antes de salir,
colgará a secar el chelo en el cuartito ciego que hay al fondo del pasillo, libre
de polvo y de otras partículas que no deben estar porque no hacen bien. Y
mañana habrá más: más barnices, colorantes, diluyentes, lija de agua, raspado,
silencio... olores.



—¿Mucho trabajo por delante, señor Stephens? —pregunta con una
sonrisa.

Él se vuelve despacio.
—Mucho, señorita —responde, devolviéndole la sonrisa—. Y muy

importante —añade, bajando de nuevo la voz.
Otto sigue llamándola señorita después de todas estas semanas, siempre

de usted, manteniendo con ella una distancia y una formalidad que con el
tiempo Ilona ha aprendido a entender más dramáticas que otra cosa, parte de
un personaje que de pronto rompe distancias y formalidades dándole un cálido
abrazo o dos besos cuando se emociona por algo, cosa que ocurre con
frecuencia.

«Muy importante», repite mentalmente.
—¿Por qué tan importante?
Otto Stephens ladea la cabeza y la señala con el dedo, agitándolo en el

aire como un abuelo encantado.
—Ay, jovencita curiosona...
Ilona se ríe y él se ríe con ella. Ilona en voz baja, él no.
—¿No irá a decirme que a estas alturas está pensando en aprender a tocar

el chelo? —pregunta ella, juguetona.
—Huy —salta Otto con cara de fingida ofensa—. A estas alturas, a estas

alturas... ¿Usted sabe lo que un anciano como yo es capaz de seguir haciendo a
estas alturas? —pregunta, arqueando una ceja y mirándola como un seductor
galán de película antigua. Luego se acerca despacio y vuelve a sentarse—. No,
ya veo que no.

—Todos somos capaces de muchas cosas a estas y a otras alturas, señor
Stephens —se oye responder Ilona, siguiéndole la broma. No sabe por qué lo
dice, pero le da igual. Lo que sí sabe es que con él las respuestas le salen
fáciles, porque desde muy temprano dejó de haber miedo y porque han sido
muchos días juntos, trabajando hombro con hombro.

Con Otto hay confianza. Mucha.
—¿Ah, sí? —pregunta él a su lado con una mirada chispeante que no

disimula su incansable curiosidad—. Vaya, vaya... ¿cosas como qué?
—Cosas.
—¿Interesantes, señorita Ilona?
Ilona no puede evitar la risa. Él tampoco. Aun así, la curiosidad que

aletea en los ojos de Otto sigue ahí, no mengua.
—Abuelo curiosón... —dice Ilona, agitando el dedo y riéndose entre



dientes.
Otto sonríe de nuevo. Luego levanta la barbilla y, con una mueca teatral,

se defiende:
—Qué más quisiera usted que tener un abuelo tan... tan estupendo como

yo —bromea.
Turbada. Ilona se descubre turbada y siente que la risa se le corta en seco

en la garganta. La respuesta de Otto ha prendido en ella una alarma, porque se
ha visto bordeando un precipicio del que debería estar más alejada. «Cuidado,
Ilona —piensa, acorazándose—. Por ahí no». Durante un instante, en el vacío,
la oscuridad la atrae, y, aunque logra retirarse a tiempo, no es una retirada
limpia porque hay herida. Mucha.

—Eso quizá habría que preguntárselo a sus nietos, señor Stephens —
responde con una voz quebrada y dura que no es la que le habría gustado oír y
que enseguida lamenta, porque sabe que Otto no tiene nietos y porque él
mismo ha confesado más de una vez que esa es una de las pocas espinas que la
vida le ha clavado mal.

A su lado, Otto la mira extrañado. Parpadea intentando ocultar su
sorpresa.

—Perdone —se disculpa rápidamente Ilona, forzando una sonrisa—. No
quería que sonara así.

Otto asiente despacio con la cabeza. Es un gesto automático, poco
convencido.

—No importa demasiado el cómo, señorita —dice después de dejar
pasar unos segundos—. Importa lo que suena —añade—. Lo que hay dentro,
como pasa con los instrumentos. Eso usted debería saberlo.

Ilona se lleva la mano a la nuca y se la masajea despacio. Primero el
cuello, luego la clavícula. La izquierda.

—Suena a cuerda rota, señorita Ilona —insiste Otto con una suavidad de
abuelo, dándole un nuevo apretón en la rodilla—. Desafinada, así ha sonado.

Ilona baja la cabeza antes de hablar.
—Es que hay cuerdas rotas —dice—. Hay heridas, y parece que la

madera todavía está demasiado tierna.
Otto deja escapar un pequeño suspiro.
—Quizá serían menos heridas si las compartiera con este viejo, señorita

Ilona —propone con una voz que ella percibe reducida, casi tímida—. O quizá
no. Quizá simplemente serían las mismas heridas, aunque dolerían menos.

Ilona no dice nada, pero se nota blanda. La mano de Otto sobre su rodilla



le da un punto de calor que le gustaría seguir sintiendo por físico y por tierno.
De repente, tiene ganas de abandonarse un poco, de sentirse otra vez parte de
algo o de alguien. «¿Cuánto tiempo hace que no me dan un abrazo?», se
sorprende pensando, volviendo de nuevo a asomarse al precipicio y perdiendo
la mirada en la oscuridad que hay debajo, esta vez de la mano de Otto.

La segunda sorpresa llega enseguida. En voz alta. La suya.
—¿Sabe? No recuerdo haber recibido nunca un abrazo de mi madre —se

oye decir con voz plana, como si hablara de alguien que no fuera ella—.
Supongo que ella no lo necesitó, que no era de las que abrazan.

Otto carraspea.
—Luego, cuando cambió de idea y quiso hacerlo, ya era demasiado tarde

—sigue Ilona, como si hablara consigo misma—. Después de la embolia solo
podía mover un brazo.

La mano de Otto vuelve a apretar la rodilla de Ilona durante unos
segundos antes de ascender despacio hasta quedar apoyada sobre su mejilla.
El contacto es tan suave y hay tanta ternura en el gesto que Ilona siente que se
le cierra la garganta. Vuelve a llevarse la mano a la nuca y aprieta los dientes.
Sus ojos y los de Otto se encuentran. Los de él sonríen.

—Mi abuelo decía que compartir el dolor es como afinar el corazón —
dice Otto, pegando la mano a la piel de Ilona—. «Cuesta encontrar el tono»,
decía, «pero cuando consigues que suene como debe, no hay mejor música,
porque habla el alma».

Ilona traga saliva y pone su mano sobre la de él.
—Eso es muy bonito, Otto —dice.
Él asiente y le acaricia la sien con el pulgar.
—Sí, es bonito porque es verdad —murmura—. Como casi todo lo que

dicen los abuelos —añade con un tinte de tristeza en la voz.
Ilona parpadea. De nuevo rigidez en la garganta. Y poca saliva. El dedo

de Otto se detiene justo encima de su oreja y ella casi oye como la yema le
roza el pelo que le nace a pocos centímetros de la ceja.

—Yo no conocí a mi abuelo —dice con la voz reseca.
Más silencio. Desde el jardín llega el siseo de un aspersor y alguien pasa

cerca de la ventana. Un jardinero.
—Solo tuve uno —explica, bajando la voz—. El padre de mi madre.

Pero no llegué a conocerle porque murió el mismo día en que nací.
Más aspersores se activan al otro lado de la ventana. La luz empieza a

menguar desde fuera y ahora el chelo brilla más, despidiendo una luz



anaranjada, casi dorada, mientras la humedad se cuela en el estudio, matizando
el bochorno.

—Lo siento —dice Otto.
Ilona responde con una mueca difícil de descifrar.
—Yo no —contesta con una voz metálica y con su mano todavía en la de

él—. Lo que siento es lo que pasó antes —añade, suavizando un poco el tono
—, lo que hizo que me quedara sin abrazos. Eso es lo que siento. Y también
haber tenido que esperar todos estos años para entender muchas cosas que
habrían sido más fáciles si mi madre no hubiera tardado tanto en sacudirse la
verdad de encima. Yo habría sido otra, Otto. Con la verdad habría sido otra
Ilona. —Guarda silencio durante una décima de segundo y masculla—: Con la
verdad habría querido a mi madre de otra manera y habría sentido de otra
manera. Todo habría sido distinto.

Ninguno de los dos dice nada. Ahora, en el estudio solo hay luz, olor a
barniz y a madera y también la mano de Otto sobre la mejilla de Ilona, que
respira deprisa. Son unos instantes de vacío sobre los que ella tensa su
pregunta.

—¿Por qué nos costará tanto decir la verdad, Otto? —murmura con voz
cansada—. ¿Y por qué terminamos siempre diciéndola cuando ya es tarde,
cuando no hay tiempo para afinarla?

Otto baja los ojos y parpadea, pero Ilona no le ve porque lo que ve no
está en el estudio ni tampoco en el presente más inmediato. Lo que sus ojos
encuentran en la humedad tamizada de la habitación es una mano aferrada a un
cepillo que se desliza suavemente sobre una cabeza de cabellos rubios y
canosos —arriba y abajo, arriba y abajo—, y una voz minúscula de mujer
enferma que habla contra el espejo, perdida ella también en otro presente que
sigue doliendo, contando cosas que son verdad y que, aunque no dichas, lo
fueron siempre.

—No hay nada menos piadoso que la no verdad —dice Ilona, como si
hablara consigo misma—. Ni más triste.

No se lo dice a Otto. Le habla al espejo y a la mujer que está sentada
delante. Le habla a Kata, que no la oye porque sigue narrándole su historia tal
y como la vivió, reconstruyéndola delante del espejo, porque así es la
memoria enferma, así de intensa y así de torcida. Le habla a Kata mientras
sigue peinándola y en la calle un tranvía toca una campanilla y la tarde parece
iluminarse al instante en Budapest, como si hubiera alegría desde el otro lado
de la ventana o como si de repente se apagaran las luces de un teatro y una voz



en off anunciara lo que llega ya, y lo que llega empezara así:
—Mi abuelo los mató —dice alguien en el estudio con una voz plana,

casi arrugada—. A los tres.
Es Ilona la que da la voz, pegando a su mejilla la mano de Otto y

repitiendo por primera vez para él la historia de una madre que, poco antes de
morir, dibujó en un espejo el mapa de sus heridas para que su hija entendiera
también el de las suyas, resumiendo sin saberlo la historia reciente de un
pueblo entero, la de muchas de sus mujeres, de lo que legaron y de lo que no
consiguieron evitar.

Es Ilona la que da la voz y es Kata la que habla, la que desnuda.
Es la historia de un país maltratado por la historia. De sus verdades y de

sus silencios.
La voz de tres generaciones fundidas en una como las tres cuerdas de un

instrumento viejo.
El legado de tres tristes soldados rusos que tenían hambre y no supieron

pedir.
Es el eco de tres disparos.
Y es también una escena difícil en la que una mujer de cuarenta y dos

años se abandona a la mano de un anciano que le da calor sobre una herida
mal cerrada, y que respira tranquila, porque de pronto no está sola y porque
entiende que para afinar un corazón hay que oírlo vibrar en compañía.

Lo demás son mentiras.
Bien que lo sabe.

 
DOS

 
 
 
El nombre del pueblo era Kunmadaras. Estaba en el Hortobágy, una parte de
las tierras bajas del Puszta. Yo sabía que la familia de mi madre era originaria
de allí porque ella a veces me hablaba de la que había sido su vida en el
pueblo, de la casa del lago y de su infancia, aunque no lo hacía a menudo y
siempre con pequeños apuntes de información que me llegaban como
fogonazos y que luego, cuando yo preguntaba, ella parecía lamentar. Soltaba
información como si soltara lastre, asegurándose siempre de que nadie más
nos oía, de que sus ojos controlaban puertas y ventanas, de que papá no nos
rondaba. La escasa información que he tenido de la vida de mi madre anterior
a su llegada a Budapest era que la abuela Magda había muerto al nacer ella y



que mamá se había criado en la casa del lago con su padre, el abuelo Laszlo,
un hombre al que solo mencionaba en raras ocasiones y que, según me enteré
un día por papá, había muerto de un disparo con su propia escopeta mientras
la limpiaba en circunstancias poco claras. Con la muerte del abuelo, mamá, a
quien no le quedaba familia en el pueblo, había decidido instalarse en casa de
tía Nadia en Budapest y empezar a trabajar de limpiadora en la biblioteca de
la Facultad de Medicina.

—Un pobre hombre —escupió una noche papá durante la cena—. Tu
abuelo fue un pobre hombre —me dijo, apuntándome con la cuchara de madera
que había sacado directamente de la olla. Había llegado bebido y
despotricando contra todo y contra todos mientras subía por la escalera. Yo
tenía seis años y también miedo: a él y a sus cambios de humor, a su olor a
alcohol y a su mirada opaca que no veía más que lo feo, que se detenía en
mamá y la rociaba con una nube de chispas llenas de celos de hombre a
medias que ella recibía tensa y asustada. Encogida.

—No hables así de mi padre, haz el... —le dijo ella.
—Hablo de quien me da la gana como me da la gana —la cortó papá,

apuntándola con la cuchara y volviendo a rociarnos con las chispas de su mala
vida.

A veces solo eran chispas.
Al principio.
Luego llegaron los golpes y el miedo se hizo más sólido, más físico.

Mamá empezó a esconder su vida de los que no éramos nosotros tres, y los
golpes y el olor a alcohol llegaban cada vez con más frecuencia, cada vez
menos espaciados. A veces, papá desaparecía durante días y respirábamos
tranquilas. En esos intervalos de tregua, mamá rezaba cuando venía a
acostarme y yo rezaba con ella. «Que se muera, que se muera», pedía en
silencio mientras ella me apretaba la mano y rezaba cosas que yo no entendía y
que nunca funcionaban, porque él siempre volvía. Llegaba primero el olor y su
voz desde la escalera. Llegaba luego el parpadeo de mamá, su sonrisa seca,
los ojos de la ventana a la puerta, de la puerta a mí y las manos restregándose
contra el uniforme de limpiadora de la biblioteca, la misma en la que había
conocido a papá, que en aquel entonces se encargaba del mantenimiento del
edificio. Miedo a esos años a tres en el piso de la calle Kruzslák Béla. Miedo
a esos ojos, a esas manos...

Cuando cumplí siete años, papá nos llevó a merendar y a dar un paseo
por el jardín japonés de la Isla Margarita. Estaba de muy buen humor y no



paraba de hablar y de reír. Mamá le escuchaba a su lado. Cuando llegamos al
jardín, papá me mandó a jugar a un pequeño parterre de flores blancas y mamá
y él se sentaron en un banco. Les oí hablar primero. Alguna risa. De él, de ella
no. Estábamos solos. Luego los silencios se espaciaron cada vez más hasta
que de forma repentina dejaron de hablar a mi espalda. Pasó un hombre por
delante del parterre. Cuando el hombre desapareció, la voz de papá murmuró
algo que sonó mal. Mamá no respondió. Más papá y menos mamá. Más
tensión, más indefensión, más «no empieces otra vez», más «vámonos», más
«está aquí la niña, por favor».

Más silencio sordo como un paréntesis donde se encajaron las primeras
bofetadas y los primeros gritos de mamá a mi espalda, más tirones de pelo,
patadas, insultos. Y luego los gritos de papá forcejeando con un grupo de
hombres, dos de ellos de uniforme. Ambulancia. Hospital.

Papá estuvo diez meses detenido. Cuando recuperó la libertad, vino al
colegio. Le vi al otro lado de la calle en cuanto salí. Nos miramos y él me
saludó con la mano y con una sonrisa ebria que me cortó por dentro. Entonces
empezó a señalarme con el dedo y a gritar: «¡Hija de puta! ¡Hija de la gran
puta de Kunmadaras! ¡Pequeña puta como tu madre!». Yo seguí donde estaba,
incapaz de moverme, mientras él gritaba cada vez más furioso, hasta que llegó
un coche de policía y se lo llevó. Desde entonces, papá pasaba unos meses en
la cárcel hasta que volvía a salir e intentaba llegar a nosotras, aunque no lo
tenía fácil, porque le habían prohibido pisar nuestra casa y acercarse a
cualquiera de las dos. Aun así, cuando bebía, se envalentonaba y volvía a la
carga. Al final, ya solo nos tiraba piedras a las ventanas desde la calle.
Sabíamos que había salido de la cárcel cuando volvíamos a casa y
encontrábamos los cristales rotos. Mamá finalmente se cansó de cambiarlos y
los tapábamos con plásticos, bolsas o con tablones de madera. Hasta que un
día la portera subió a decirnos que un coche había atropellado a papá durante
la noche. Esa noche no rezamos. A la mañana siguiente salimos a pasear. Era
verano. Mamá me compró un helado y se compró también uno para ella. Luego
nos sentamos en un banco del parque y comimos en silencio.

—Creí que con un padre todo sería más fácil —dijo de pronto. Seguimos
comiendo en silencio. Cuando terminamos, ella me quitó el envoltorio de
papel de la mano, lo tiró a la papelera, se alisó la falda y se levantó—. Me
equivoqué, hija —añadió—. Espero que algún día me perdones por haberte
dado estos años con él.

Eso fue todo.



Nunca más volvió a mencionar a papá.
Hasta esa tarde delante del espejo, treinta y cuatro años y diez meses

después.
Arriba y abajo, arriba y abajo. Cepillo, cabello, mi mano, sus ojos. La

voz de mamá perdida en su memoria, sacando verdades y recuerdos de lo
oscuro como un mago de su chistera. Verdades y recuerdos que yo fui
recibiendo a su espalda, rebotados contra el espejo, viéndolos estallar sobre
mí como la metralla.
 

—Eran tres y llegaron a mediodía —empezó mamá con una sonrisa ida
—. No tendrían más de dieciocho años. Estaban destinados en la guarnición
que los rusos tenían al otro lado del lago, una de las miles que salpicaban todo
el Este, guarniciones como guarderías abarrotadas de niños armados,
aburridos, niños a los que la Unión Soviética no pagaba y que tenían que
buscarse la vida, el dinero y la comida en los países de destino. Los soldados
rusos destacados en los países del bloque sembraban el temor entre la gente.
El odio, no. Ya lo tenían asegurado antes de llegar: un odio sólido y
silencioso, cargado de razones.

»Eran tres y llegaron a la granja del abuelo porque en la guarnición
querían celebrar algo y necesitaban un cerdo. Alguien les había dicho que tu
abuelo tenía dos, un macho y una hembra, y no se equivocaban. Los rusos
traían órdenes de volver con comida y se decidieron por el más gordo de los
dos animales. El abuelo intentó hacerles entender que la cerda era mucho más
gorda que el macho porque estaba preñada, que no la tocaran, pero los
soldados no le creyeron. El abuelo no dio su brazo a torcer y los rusos no
tenían mucha paciencia. Cuando se empeñaron en llevarse a la cerda, el
abuelo intentó impedírselo. Fue al granero y apareció en el corral con la
escopeta. No estaba cargada, pero los soldados no lo sabían. El primer
culatazo se lo dio el menor de los tres, un pelirrojo de Moscú al que le
faltaban casi todas las muelas. Luego llegaron más: más culatazos, patadas,
escupitajos, insultos. Cuando el abuelo perdió el conocimiento, se mearon
encima de él. Luego cogieron a la cerda y la cargaron en el camión antes de
desaparecer en dirección a la orilla opuesta del lago.

Arriba y abajo. La voz de mamá vaciló durante unos segundos y yo dejé
de cepillar. Ella sonrió al espejo. Su sonrisa me dio miedo.

—Lo supe en cuanto el camión se paró en el camino y vi a la cerda de
papá en la parte de atrás, gritando aterrada —continuó, poniéndome la mano



en el brazo—. Oí el freno del camión y alguien dijo desde dentro: «Es su
hija». Luego una segunda voz añadió: «Hoy van a ser dos las cerdas
preñadas».

»No corrí. No grité. Mientras ellos se turnaban contra mí, yo me
acordaba de una de las cosas que papá me decía cuando era pequeña y me
quejaba del frío. «Piensa que eres un árbol. Intenta respirar como si lo fueras,
como si el frío te pasara por encima sin tocarte, sin verte. Como si no le
importaras», decía. Yo me quedaba quieta y contenía la respiración,
imaginando que tenía la piel cubierta de corteza y que no sentía el frío porque
no tenía con qué. A veces funcionaba.

«Mientras ellos se turnaban, yo sentía las piedras del suelo contra la
espalda e intentaba contarlas. Piedras contra corteza, corteza contra frío, frío
contra piedras. Ellos se movían y yo me clavaba dura contra el suelo. Arriba,
en el cielo, había nubes que se movían. Estaban limpias y yo rezaba para que
el viento las barriera y a mí con ellas. Abajo, en la tierra, la cerda de papá
chillaba en el camión, callando el chasquido del metal de los uniformes sobre
mí. En mí.

»Uno de los soldados me escupió desde la ventanilla antes de que el
camión arrancara. Luego se rio. «Si es pelirrojo, ya sabes de quién es, cerda»,
dijo.

»Cuando llegué a casa, encontré a papá tumbado en el corral sobre un
lecho de paja ensangrentada. Apenas respiraba. Tenía tantas cosas rotas que
cuando llegó al hospital entró directamente a quirófano y estuvieron con él
diez horas allí dentro intentando recomponer aquel laberinto de huesos y
músculos rotos. Lo tuvieron ingresado tres meses y medio. Perdió un riñón y
tres dedos. El resto logró conservarlo.

»En cuanto se enteró de que estaba embarazada, ni siquiera preguntó. No
le hizo falta. Vivimos los meses siguientes cuidando el uno del otro, hablando
poco, él más cerca de mí que nunca con sus silencios cargados de culpa y yo
apenas saliendo de casa, no dejándome ver. Sabía que, como les había
ocurrido antes a otras en el pueblo, un embarazo sin padre a mi edad se leía
entre nosotros como lo que no era: un servicio a los rusos, un vuelco de mala
suerte, un ponérselo fácil. Colaborar. El país estaba lleno de chicas que
viajaban solas a pueblos y a ciudades que no eran los suyos, buscando refugio
en casa de algún pariente donde construir sobre el embarazo una mentira a
tientas, esperanzadas en el anonimato.

»Niños rubios paridos por madres morenas. Todos sabíamos quiénes eran



los padres. Todos mirábamos a otro lado.
»Parí en el hospital de la ciudad porque papá se empeñó en que no se

fiaba de la comadrona del pueblo. Él no vino a verme. Dos días después volví
a casa y me encontré con la maleta hecha y a él en la puerta, esperándome. En
cuanto bajé del autobús, se acercó, cogió al bebé en brazos y le hundió la cara
en el cuello. Luego me abrazó y me dijo: «Tía Nadia te espera en Budapest».

«Tragué saliva y quise decir algo, pero él me puso la mano en la mejilla y
dijo: «No puedes quedarte. No es seguro».

»Me acarició la mejilla con el pulgar y yo le puse una mano sobre la
suya. «Ellos... no volverán», añadió, bajando la cabeza durante un instante.

»No supe qué decir. Levantó entonces la cabeza y nos miramos. Fue
apenas un segundo. «Voy a bajar al lago, hija», dijo, entrecerrando los ojos,
«me llevaré la escopeta».

»Nos miramos una vez más. Él intentó sonreír. Yo no pude. «No vuelvas,
Kata. No hables. Ni digas. No cuentes. No confíes», me susurró.

»Cogió la maleta y me acompañó hasta la parada del autobús. No volví a
verle. Tampoco regresé al pueblo. Me enteré por tía Nadia que papá había
muerto esa noche. Un accidente. Se había pegado un tiro cuando limpiaba su
escopeta junto al lago. «Un accidente», dijo.

»Tu abuelo nunca bajaba al lago a limpiar la escopeta. Tu abuelo no tenía
accidentes.

Mamá guardó silencio y cerró los ojos durante unos segundos. Yo seguía
peinándola como si peinara una muñeca vieja, sin tener conciencia de mi mano
sobre su pelo. De repente, abrió los ojos, me miró desde el espejo y forzó una
sonrisa triste.

—Ninguno de los tres soldados tenía tu color de pelo, niña —dijo—.
Ninguno era moreno ni tenía el azul de tus ojos —añadió, buscando mi mano
—. El pelo y los ojos los heredaste de tu abuelo.

Tragué saliva y mi mano encontró la suya.
—¿Duele? —le pregunté, apretándole los dedos.
Ella bajó la mirada. Durante unos segundos no hubo palabras. Solo pelo y

cepillo.
—No, niña —dijo por fin—. Hace mucho que no.
No dije nada. Volví a tragar. Sal y agua. Dolió.
—¿Y sabes por qué? —preguntó, llevándose mi mano a la mejilla.
No, no lo sabía.
—No duele porque... porque cada vez que me acuerdo de esa tarde en el



bosque pienso en ti, en lo que nació de eso y, aunque sé que es horrible
escucharlo, volvería a pasar por ello una y mil veces para poder tenerte
conmigo, niña. Para poder ser tu madre.
 

* * *
 
La mano de Otto sigue moviéndose despacio sobre la mejilla de Ilona,
recogiendo en silencio humedad y sal con el pulgar. Desde fuera, la tarde se
mece contra las ventanas, restando calor.

—Su madre debió de ser una mujer excepcional, señorita —murmura
Otto.

Ilona no dice nada. Un jardinero grita en algún lugar del jardín que separa
el estudio del edificio principal mientras ella asiente con la cabeza una, dos,
tres veces, como una niña que acabara de caerse en el parque, las rodillas
ensangrentadas, las manos también, y Otto parpadea, porque sabe que la niña
necesita consuelo, no compasión. «Esta mujer necesita una familia», piensa, y
al hacerlo se le ocurre que quizá él también, que quizá esa sea su carencia, la
de muchos. Entonces, apartándose la idea de la cabeza, se vuelve a mirar al
chelo y sonríe.

—No debió de ser fácil para ella —vuelve a hablar, pegando aún más la
mano a la mejilla de Ilona—. No debió de ser fácil quererla a usted tanto
como para callar durante todo ese tiempo.

Ilona se tensa durante un instante contra la mano de Otto y aprieta los
dientes. Es solo un segundo. Una herida tocada, una cuerda rota y la punzada
de un cuerpo que se defiende.

—No la culpe por haber callado y tampoco por haber hablado al final,
hágame caso. Sé de lo que hablo —murmura él. Luego suelta un pequeño jadeo
—. Supongo que es algo que a la gente de mi edad nos pasa muy a menudo. Me
refiero a lo de hablar, a las ganas de reparar lo que no se ha hecho bien,
aunque muchas veces sea demasiado tarde —dice con una sonrisa que quiere
ser afable, pero que se dibuja cansada—. Además, piense que hay una edad en
la que uno tiene la sensación de haber vivido muchas vidas en una. Por eso, en
ocasiones, se nos va la cabeza y no sabemos en cuál estamos. Entonces la
verdad y la mentira se confunden, porque en el fondo todo es lo mismo. Es
pasado —añade con una carcajada seca.

Silencio. Ilona deja de cabecear y Otto cierra los ojos durante un
segundo. Los aspersores se reactivan en el exterior, repartiendo humedad.



—Es cierto —dice él, volviendo los ojos hacia la ventana—. Llega un
momento en que la vida es solo pasado.

Vuelve el silencio al estudio, un silencio que se alarga durante unos
segundos hasta que finalmente Otto Stephens lo corta con un carraspeo
incómodo.

—¿Se acuerda usted del día que empezamos a trabajar juntos, señorita
Ilona? —dice de improviso.

—Sí —asiente Ilona.
—¿Se acuerda de lo que le dije? ¿De lo que le pedí? Ilona busca con los

ojos a Otto en la blancura velada de la tarde. Los de él brillan reflejando la
luz azulada de septiembre sobre el barniz del chelo al tiempo que sus dedos se
separan de su mejilla y se apoyan en el brazo de la butaca. Ella asiente una vez
más con la cabeza. Despacio, la mano se separa del brazo de la butaca y llega
un nuevo apretón en la rodilla de Ilona.

—Fue una verdad a medias, señorita Ilona —confiesa Otto, todavía con
la mirada en el suelo—. Una verdad de... de anciano, como diría no sé quién.

Ilona intenta sonreír pero no lo consigue, y la mano de Otto en su rodilla
deja de sentarle bien. «Una verdad a medias», dice Otto. «Es decir, una
mentira a medias —se oye pensar ella con una de sus voces más desconfiadas
—. Es decir, una mentira». Otto alza los ojos.

—Fue a medias, porque no la terminé —dice—. Le conté el porqué del
chelo, el porqué de todo esto —añade, abarcando el estudio con la mirada—.
Esa fue la mitad, Ilona intenta decir algo, pero no sabe qué.

—Quizá haya llegado la hora de confesarle lo que ni yo mismo sabía en
aquel entonces —sugiere Otto con voz insegura. Luego, sacudiéndose de
encima el silencio desconfiado con el que ella le cubre a su lado, añade—:
Me refiero al para quién, señorita Ilona. —Ella le mira, pero no dice nada, y
él parpadea, tímido, antes de preguntar—: ¿No cree usted?
 

TRES
 
 
 
Desde que Ilona empezó a trabajar en el estudio, Otto Stephens la esperaba
todas las tardes sentado en su butaca, con el periódico y el té. La saludaba al
entrar con una sonrisa y un «buenas tardes, señorita», y leía durante un buen
rato. De vez en cuando chasqueaba la lengua o soltaba entre dientes algún
«bah» o un «ya, ya» sin apartar los ojos del periódico. Luego, cuando



terminaba de leer, se servía una taza de té y observaba trabajar en silencio a
Ilona hasta que llegaba la hora y ella se marchaba. En cuanto ella se quitaba la
bata y se preparaba para salir, Otto se levantaba, apoyándose en el bastón, y le
abría la puerta, despidiéndola con una gran sonrisa y un amable «hasta
mañana, señorita Ilona», antes de cerrar la puerta a su espalda y desaparecer
dentro. El primer día de la tercera semana, a Ilona le sorprendió ver, al llegar,
sobre el brazo de la butaca una especie de trapo blanco pulcramente doblado.
Encontró a Otto Stephens en su sitio, impecablemente vestido y con el
periódico abierto sobre las rodillas. Cuando él le dio las buenas tardes y ella
le devolvió el saludo, Otto la siguió con los ojos hasta la mesa de trabajo y,
tras dejar pasar unos segundos, habló.

—Dicen que para ser un buen director de orquesta hay que saber
escuchar —empezó con una extraña sonrisa, volviendo la mirada hacia la
ventana—. Pero no es cierto.

Ilona no dijo nada. Colgó la bolsa del respaldo del taburete y empezó a
ponerse la bata.

—No, no es cierto —insistió Otto—. Para ser un buen director no hace
falta escuchar. Lo que hace falta es un buen oído, un oído con intuición, que no
es lo mismo.

Ilona terminó de ponerse la bata y se sentó. El olor a té llenaba el aire
templado de junio y la luz era amarilla desde fuera, casi naranja. Cerró los
ojos e inspiró hondo, meciéndose en el silencio neutro del verano recién
estrenado.

—¿Sabe qué es lo menos agradable de hacernos mayores, señorita Ilona?
—oyó preguntar a Otto desde la oscuridad matizada de sus ojos cerrados. No
dijo nada. Esperó a que llegara la respuesta—. El tiempo —dijo él—. Que
sobra. ¿Y sabe por qué? Porque cuando sobra el tiempo muchos empezamos a
repasar el pasado y a pensar en lo que no hemos hecho bien, y entonces
descubrimos que la lista es tan larga que dan ganas de no seguir.

Sentada en el taburete y todavía sin abrir los ojos, Ilona sintió un
pequeño escalofrío. Las palabras del señor Stephens podrían perfectamente
haber salido de boca de su madre. Volvió a oír su voz durante un par de
segundos y se le encogió la garganta.

—Por eso los mayores pensamos tanto en la muerte. No porque la
veamos más cerca. No, no es eso. Es porque a veces solo vemos en ella el
descanso que anuncia, lo que nos ahorramos si llega. Y entonces la preferimos
a lo otro, a lo que queda de la vida.



«Eso podría haberlo dicho también mamá», pensó Ilona con una sonrisa
que no pudo mostrar a tiempo.

—Yo no he sabido escuchar, señorita —oyó decir a Otto Stephens a su
espalda—. Y no he sabido escuchar porque no he sabido ver —añadió—. Qué
curioso lo injusta que es a veces la vida, ¿no cree? Qué curioso haber tenido
tan buen oído para la música y tan mal ojo para lo que realmente importa —
dijo, bajando un poco la voz.

Ilona siguió con los ojos cerrados unos segundos más, incómoda y
violenta ante esa muestra de intimidad tan temprana y tan a deshora, esperando
por si el señor Stephens no había terminado de hablar. Cuando por fin los
abrió, se enfrentó al trabajo que tenía por delante y durante unos instantes dejó
que la manchara la angustia, retorciéndole el placer de estar allí, en aquella
burbuja tranquila rodeada de herramientas, útiles, pigmentos y barnices, y
sintió el estómago tenso y duro como un ladrillo frío. Tuvo que tragar a fondo
para poder vencer la náusea que le subía desde el estómago y callar la única
frase que desde el primer día le había estado martilleando la cabeza en cuanto
ponía los pies en el taller.

«Creo que no soy la persona indicada para esto, señor Stephens».
Así sonaba la frase: «Creo-que-no-soy-la-persona-indicada-para-esto-

señor-Stephens». Y es que todas las tardes, de cuatro a ocho, Ilona repartía
angustia por la mesa del taller como una mancha de aceite visado, barajando
una y otra vez esas once palabras sobre el tablero y rumiándolas en silencio
sin poder hacer más que eso: barajar, barajar, barajar. Así llegaron también
esa tarde, encadenadas como un falso collar, mientras a su espalda le pareció
oír que Otto se movía mascullando entre dientes, perdido en sus cavilaciones.
Le oyó resoplar al levantarse, oyó sus pasos salpicados por el golpeteo del
bastón sobre la madera y olió su colonia en el aire. Entonces, como todos los
días a esa misma hora, el recuerdo de Miguel la descubrió con tanta violencia
desde los cuatro rincones del estudio que durante unos segundos todo se llenó
de vacíos, golpeándola desde dentro.

Once. Once los vacíos como once las palabras que encadenaban la frase
maldita.

Y once también los años de vida que había compartido con Miguel, los
años de trabajo a dos, de complicidad, de altos y bajos, de admiración mutua,
de querer hacerlo bien. Dos realidades unidas por cuerdas como las dos
realidades que Ilona hilaba con dedos torpes desde hacía una semana en el
taller de Otto.



La primera realidad —la que no era— sonaba así: Todas las tardes,
desde su llegada a Buenavista, Ilona se sentaba en el taburete del estudio y
escribía en su libreta, preparando datos, materiales y calculando medidas de
espaldas a Otto.

La segunda —la que era— decía así: Todas las tardes, desde su llegada a
Buenavista, Ilona se sentaba en el taburete del estudio y garabateaba distraída
en su libreta, incapaz de hacer nada. El recuerdo de Miguel llenaba una página
tras otra, acogotándola contra todo. Durante esas cuatro horas anclada al
taburete, todo era Miguel, porque Miguel eran los años dedicados a los
violines, la labor a cuatro manos construyendo, reparando, barnizando,
lijando.

Miguel e Ilona: pareja de lutiers en Barcelona, par de triunfadores, par de
triunfos en la mano contra la vida y la mala suerte. Y el amor, también el amor
construido en un taller donde nada que no tuviera alma sonaba bien. El amor
armónico, ese que no se repite.

Miguel había sido para la niña de las rodillas rotas la barra fija de la que
era imposible caer, el amor metódico, constructivo, ordenado. Con él, Ilona
había crecido abandonada, confiada. Había creído que las cosas podían ser,
que a veces la vida nos da oportunidades para que la hagamos mejor y que a
ella le había regalado años de bonanza en Barcelona con aquel hombre
callado y huraño que vivía para convertir la madera en música y que insertaba
las almas en los instrumentos como un dios menor, dotando de espíritu a los
cuerpos, preciso y experto.

Miguel había sido once años de tiempo en paz en una vida difícil,
amurallada.

Para Ilona, había sido el reposo. Lo cierto. Llegar bien. Quedarse. Querer
más.

Pero un día la vida giró y con ella giró también la luz sobre ambos,
descubriendo claroscuros allí donde hasta entonces el blanco y el negro no
habían dejado lugar a la duda. La crisis, cuando llegó, lo hizo en silencio,
como casi todo lo que ocurría en el taller. Fueron primero gestos, pequeñas
discusiones provocadas por nada en particular, respuestas a deshora, mal
humor. Los silencios hoscos de Miguel llegaban cargados de cosas no dichas,
irascibles, y las miradas eran menos firmes, el tacto menos suave. El Miguel
cotidiano empezó a oscurecerse y a diluir sus contornos, e Ilona fue poco a
poco haciéndose a un lado, a la espera de que la oscuridad fuera solo una nube
pasajera y de que tras ella llegara un sol más limpio, renovado. Aparecieron



los desencuentros, también el aburrimiento: el mutuo y el recíproco. Tras unos
meses de torcedura, llegaron las conversaciones, los intentos por retomar, por
rediseñar una nebulosa que ni Miguel ni Ilona sabían cómo ni por qué había
empezado, pero que no hacía más que crecer alrededor de los dos, restando
aire, acumulando rabia. Trayendo lo feo.

«Un tiempo», se dijeron los dos una tarde, rendidos después de una de las
muchas conversaciones que llegaban para salvar restos de intenciones y que se
disgregaban enseguida, porque ni Miguel ni Ilona sabían en aquel entonces que
la crisis —o lo que ellos vivían como tal— era miedo a haber llegado al final
de la aventura, a que no hubiera nada más al otro lado. La crisis era una
extraña falta de fe en el otro, en uno mismo, en lo real. «Démonos un tiempo»,
se dijeron.

Y el tiempo llegó, pero llegó torcido.
Apenas dos días después de esa última conversación en el taller, sonó el

teléfono. Desde un hospital de Budapest, una voz metálica anunció al oído de
Ilona la llegada de la enfermedad y el nombre de la enferma.

Kata. Embolia.
El tiempo que Miguel e Ilona habían decidido darse llegó a la fuerza. El

tiempo y la distancia. «Nos hará bien», pensaba Ilona en silencio mientras,
sentada delante de la pantalla del Mac, tecleaba los dígitos del número de la
Visa en el formulario de compra del billete de avión. «Ayudará», pensaba
Miguel unas horas más tarde, viéndola cómo se perdía por la puerta de salidas
del aeropuerto con su portátil y una pequeña maleta de mano azul.

Tres años.
Mil quinientos veinticuatro kilómetros.
El tiempo y la distancia hicieron bien su trabajo, acercando a Kata y a

Ilona mientras Miguel se diluía poco a poco en la otra orilla de lo que muy
pronto empezó a ser un pasado en presente continuo y Kata lo ocupaba todo
con su parálisis. El paréntesis que Miguel e Ilona quisieron darse quedó de
pronto invadido por la sonrisa torcida de la madre que veía a su hija sufrir en
silencio por un hombre por el que ella jamás había sentido ninguna simpatía.

Porque para Kata, Miguel era un hombre con demasiados «demasiados».
Ninguno bueno.

Demasiado mayor. Demasiado callado. Demasiado lejos.
Demasiado tardó en llegar la muerte de Kata. Tres años fue mucho tiempo

dándose tiempo. El paréntesis se había convertido en conjunto vacío. Miguel
lo sabía. Ilona, no.



Miguel voló a Budapest y ayudó a Ilona a enterrar a Kata. La encontró tan
destrozada y tan necesitada de calor que esa noche, de regreso al apartamento,
se dejó encontrar por ella y la arropó contra el cariño que aún conservaba en
su cuerpo de hombre callado. Ella se abandonó a un sexo que entendió mal
porque venía del hombre al que todavía esperaba, y él no supo hacerlo mejor,
porque llegó hasta Ilona con una maleta cargada de culpa y de cosas no dichas
que ya era tarde para vaciar.

Fue un sexo triste porque no curó. Por la mañana, antes de acompañar a
Miguel al aeropuerto, fueron a desayunar al café Gerbeaud. Era temprano.
Hablaron de cosas que no contaban, llenando el tiempo hasta que Miguel
encendió un cigarrillo y clavó los ojos en uno de los ventanales que daban a la
plaza.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó a Ilona, sacando el humo por la nariz.
No la miró.

Ilona parpadeó y enderezó los hombros. Luego se llevó las manos a las
rodillas y las masajeó con suavidad. «Qué vas a hacer», se repitió en silencio.
«Tú». «Hacer». No «nosotros». No «vamos».

«Primera persona. Singular. Yo. Sola».
—Tengo que cerrar el piso —dijo—. Limpiarlo. Apartar lo que quiero

conservar de mamá... esas cosas.
Esas cosas. Miguel asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa que quiso

ser cálida.
—Después he pensado volver a Barcelona —añadió Ilona. Miguel siguió

mirando hacia la plaza. Fuera, un par de chicas hablaban junto a la portería de
un edificio. Parecían contentas de verse. Se reían, cogidas del brazo, Ilona
tardó unos segundos en volver a hablar. Esperaba que Miguel dijera algo, que
hubiera calor. Esperaba también que la invitara a volver con él. Fue en vano
—. Aquí ya no tengo nada —se oyó decir con una voz que le llegó cansada.

Miguel le puso la mano en el brazo y la acarició con el pulgar. Tocó
algodón, piel no.

—Si vuelves, puedes quedarte en casa el tiempo que necesites, ya lo
sabes —dijo, mirándola finalmente a los ojos.

Ilona tragó saliva y se acordó de la noche anterior. Volvió a sentir durante
un instante el peso del cuerpo de Miguel sobre el suyo y palpó la humedad que
habían compartido después bajo el calor del edredón, él pegado a su espalda,
respirándole al oído, y ella despierta, vigilante, creyendo oír a Kata en cada
crujido, sintiéndola presente en el aire pesado de la habitación. Viva.



Al otro lado de la ventana, las dos chicas se despidieron con un par de
besos y cada una siguió su camino, dejando la plaza vacía. Miguel miró su
reloj y, en su gesto, Ilona entendió que las horas compartidas durante la noche
habían sido tan solo un afán de compañía, casi de compasión. Poco más. Le
vio mirar su reloj y leyó en el hombre que tenía sentado delante que los tres
años de tiempo que la muerte de Kata había cerrado no habían servido para
unir. «El tiempo nos ha hecho daño», pensó, volviendo a tragar.

—Creo que deberíamos irnos —dijo Miguel, retirando la mano de su
brazo y descruzando las piernas. Ella asintió con la cabeza y él se levantó.

Lo demás fue una simple concatenación de acciones que cada uno vivió
sin compartir, acotados los dos en terreno propio: puerta, calle, esquina, taxi,
abrazo, te llamaré, claro, avísame si vienes a Barcelona, claro, si necesitas
cualquier cosa no dudes en llamarme, claro.

Claro.
Instantes más tarde, el taxi se fundía con el tráfico de la avenida hasta

desaparecer, dejando a Ilona en la acera, envuelta en su propia voz y en el sol
de primavera que calentaba ya el aire de la ciudad. Siguió de pie unos
minutos, apoyada en el semáforo, mientras los transeúntes pasaban junto a ella,
ajenos la mayoría, cada uno en su órbita de tiempo y espacio. A medida que el
coche se alejaba hacia el aeropuerto, Ilona comprendió que había calculado
mal y que una vez más había errado en el salto desde la barra superior a la
inferior, clavando las rodillas contra el suelo duro de la calle y oyéndolas
crujir. Entonces, en sus oídos se hizo un silencio que lo apagó todo y que la
envasó al vacío desde el estómago, abriéndole una brecha de calambre que la
cruzó de lado a lado y que le cerró la mano sobre el poste del semáforo,
doblándola en dos. La voz de Kata llenó el silencio. «Mi niña de las rodillas
rotas», la oyó decir Ilona desde algún lugar que no era calle ni tampoco
presente. Cerró más la mano sobre el semáforo y tragó saliva. «Levántate,
pequeña —volvió a sonar la voz de Kata sobre el rugido de una moto que dejó
al pasar una estela de humo gris—. Levántate».

—Mamá —susurró Ilona, llevándose la mano al vientre antes de inspirar
hondo un par de veces para no llorar y echar a andar de regreso a casa entre
calambres y ganas de no estar—. Mamá, abuelo, árbol, corteza, frío —empezó
a recitar mientras ponía un pie delante del otro y ganaba metros y fuerza contra
el dolor, saliendo adelante a trompicones hacia una vida que tenía que ser
mejor, que no podía quedar así. Así de rota. De torcida.

En cuanto llegó al apartamento, corrió al baño y vomitó. Luego se lavó la



cara, llamó a la patrulla municipal encargada de vaciar pisos, se preparó un té,
se sentó a esperar junto a la ventana en la mecedora de Kata y siguió
balanceándose con la mirada clavada en el cristal hasta que, horas más tarde,
llamaron a la puerta.

Poco podía imaginar que dos semanas más tarde estaría sentada en el
despacho de Rocío, abriendo una extraña grieta entre la Ilona que había sido
hasta entonces y la que habría de llegar. Poco podía adivinar que la rueda de
la vida había empezado a girar de nuevo y que quizá por fin —solo quizá—
había empezado a hacerlo desde ella. Con ella.

Para ella.
 

* * *
 
—Señorita.

Ilona soltó el lápiz que tenía en la mano. A su lado, Otto dejó escapar una
risilla que enseguida vistió de carraspera.

—Perdone, no quería asustarla.
Ilona se llevó la mano a la nuca y estiró el cuello, pero no se volvió a

mirarle. De pronto, aterrizó de lleno en la luz dorada del taller y se encontró
con la libreta de notas llena de garabatos que tenía sobre la mesa y con la
misma frase que llevaba silenciando desde que había puesto por primera vez
los pies en el taller de Otto.

«Creo que no soy la persona indicada para esto, señor Stephens».
La voz de Otto le llegó desde su lado, despejándola de golpe. En cuanto

se volvió, lo encontró de pie a su izquierda con las manos sobre la mesa.
Sonreía.

—Siempre, desde que empecé en la música, he creído que la voz del
violonchelo debe de ser lo más parecido a la voz del alma, señorita Ilona —
dijo, ladeando la cabeza.

«Y yo llevo quince días en este taller y todavía no he sido capaz de hacer
nada porque yo así no sé —pensó Ilona, clavando la mirada en la ventana—.
No, señor Stephens. No puedo porque nunca lo he hecho sin Miguel, porque
cuando trabajábamos, Miguel y yo construíamos algo más que un instrumento:
creábamos un mundo pequeño que era solo nuestro. Trabajábamos con un para
qué que nos unía más a lo que queríamos que fuera nuestra vida. A veces
inventábamos una historia al instrumento que teníamos entre manos. Le
dábamos un nombre, una razón, un destino imaginado. Eran cuentos de taller,



fantasías que él escuchaba en silencio. Éramos dos y todo estaba bien porque
había un fondo común, señor Stephens. Y también un futuro. El mismo que ya
no sé cómo encontrar sin él».

—Y cuando digo el alma me refiero a eso que da sentido a todo —siguió
diciendo Otto, ajeno a las cavilaciones de Ilona—. Esa calma que cura y que
nos reconcilia con todas las cosas que no hemos sabido ver, ni oír, ni vivir.

Ilona parpadeó. No entendió lo que él le decía ni tampoco lo que hacía
allí, a su lado, con esa bata blanca que enseguida explicó la extraña mancha
que había visto sobre el brazo de la butaca al entrar al estudio. «Sola no
puedo, Otto —pensó una vez más—. No quiero».

—Yo... —dijo Otto Stephens, bajando la mirada—. Yo quiero pedirle
algo.

Ilona frunció el ceño. La voz tímida de Otto la cogió por sorpresa. «No
puedo. No puedo. No puedo», siguió pensando durante el instante que él tardó
en volver a hablar.

—Me gustaría, si a usted no le supone mucho inconveniente, que me
dejara ayudarla.

Ilona se frotó la frente con el pulgar en un gesto automático y heredado de
su madre que aparecía sin avisar en los momentos de confusión.

—¿Ayudarme?
Otto carraspeó y sonrió.
—Con el chelo —dijo—. A construirlo.
Ilona clavó la mirada en la página en blanco de la libreta y se masajeó la

nuca durante unos segundos. Luego suspiró. «No puedo, no puedo», seguía
susurrando la voz en su cabeza. A su lado, Otto dejó escapar un suspiro.

—Ya sé... ya sé que soy viejo y que estas manos no dan para mucho —
dijo con un hilo de voz—. Pero le prometo que no la molestaré. Solo quiero...
—Inspiró hondo y cerró las manos sobre la mesa—. Participar.

Participar.
Se hizo un silencio frío en el taller. La luz de la tarde cubrió el suelo de

oro e Ilona se oyó respirar.
—Señor Stephens... —dijo finalmente, volviéndose a mirarle.
Otto la interrumpió con una sonrisa llena de luces y de sombras que

provocó en Ilona un escalofrío.
—Yo... quiero que sepa que para mí es un honor tenerla aquí, señorita —

dijo él, antes de rodear la mesa de trabajo con sus pasos ligeros hasta situarse
justo delante de ella, de espaldas a la ventana. Luego añadió—: Pero el



auténtico honor sería que me permitiera trabajar con usted, ayudarla a
construir el chelo. Ser su... su aprendiz en esto, si me permite llamarlo así.

Ilona no supo qué decir, envuelta como estaba en su larga estela de «no
puedo, no quiero, no debo». Desde un rincón de la tarde, los ojos de Miguel la
miraron durante un instante. Notó un pequeño calambre en el esternón y tragó
saliva. Luego apretó los dientes y, antes de hablar, sintió la mirada acuosa de
Otto que la esperaba desde el otro lado de la mesa.

—Señor Stephens, creo que no soy la persona adecuada para... —empezó
con una voz que le sonó ajena.

—Por favor, no diga eso, señorita —la interrumpió él. Había alarma en
sus manos cerradas. Quizá también una sombra de miedo—. Si yo no
participo... —insistió—, si no participo, no será lo mismo. No servirá.

Ilona le miró, sorprendida.
—¿No servirá?
—No.
—No le entiendo, señor Stephens.
—Lo sé, lo sé —murmuró él—. Y no la culpo, créame. Pero en este

momento no sabría ni podría explicarle mucho más. Solo puedo decirle que
sin esto —recorrió la mesa y el espacio del taller con los ojos—, sin este
violonchelo... si no puedo ayudarla a construirlo, habré perdido. Todo. Lo
habré perdido todo, porque ya no habrá tiempo para más.

Ilona tragó saliva. Por primera vez desde que había empezado a trabajar
con Otto, el hombre empequeñecido por la angustia que encontró al otro lado
de la mesa era un anciano de ochenta y seis años reales, con sus inviernos y
sus veranos ya gastados, y tan vulnerable que tuvo que contenerse para no
levantarse, acercarse a él y estrecharlo entre sus brazos para darle calor.

—Soy viejo y estoy solo, señorita —dijo él, con una mirada tímida—.
Pero tal vez nuestro chelo me ayude a reparar un daño que no sé aún si tendrá
perdón. No me pida que le explique más, por favor se lo pido, porque me da
demasiada vergüenza. Solo déjeme participar. Seguramente será mi última
oportunidad para saldar una deuda con la música y con lo que ha sido mi vida
—terminó, con voz temblorosa y bajando de nuevo la mirada—. Hay tanto por
recolocar y tan poco tiempo...

Ilona tragó saliva una vez más y cerró los ojos. En el negro de sus
párpados, la voz de Kata apagó todas las demás, superponiéndose a lo más
inmediato: «Deja que la vida te recoloque, niña. Tú, que todavía estás a
tiempo», Ilona esperó unos segundos hasta que el eco de la voz se amortiguó.



«¿Dolerá, mamá?», preguntó sin hablar a la voz que ya no estaba,
buscando en la oscuridad de sus ojos cerrados.

No hubo respuesta. Solo la espera ansiosa de Otto y la luz dorada de la
tarde. Y segundos: de espera, de indecisión. Pocos.

Entonces Ilona abrió los ojos y se levantó despacio, cogió la libreta y
rodeó la mesa hasta llegar junto a Otto, que seguía respirando pesadamente sin
levantar la mirada. Puso la libreta delante de él, sacó un bolígrafo del bolsillo
de la bata y lo dejó junto a la libreta. Luego rodeó a Otto con el brazo y
murmuró con suavidad, acercando la boca a su oído:

—Empezaremos por el fondo. Haremos un inventario exacto de las
medidas, los tipos de madera que utilizaremos para cada pieza y los
pigmentos. Después deberíamos centrarnos también en la tapa.

Otto levantó la cabeza. La luz que inundaba su mirada fue tan intensa que
Ilona parpadeó y contuvo una sonrisa. «Ojos de niño mayor —pensó—. Como
los de Miguel».

Entonces él le cogió la mano y se la besó. Había humedad en sus labios.
—Un beso de un anciano aprendiz, señorita —dijo con un guiño—. Otto

Stephens, para servirla.
 

CUATRO
 
 
 
Ilona mira a Otto y él sonríe mientras la tarde cae sobre Buenavista,
suavizándose a la espera de que llegue el crepúsculo.

—¿El para quién? —pregunta ella, el ceño fruncido, tensas las manos.
—Sí, señorita.
Ilona se lleva la mano a las rodillas. Un suave masaje. Inconsciente.
—Creía que el chelo era para usted.
Otto baja los ojos.
—No.
—Ah.
Alguien pasa junto a la ventana. Es un jardinero acompañado de Rocío,

que le da instrucciones sobre los setos que rodean el muro que bordea el
acantilado. La voz seca de Rocío llega entrecortada. El tono, preciso:
«Demasiado alto. Quiero el Pittosporum unos cinco centímetros por debajo
del muro. Que se vea la piedra. Y la glicina me la desbrozas, no quiero
sorpresas. Ah, y aquí, en esta pared, hay que plantar hiedra o viña virgen, lo



que prefieras».
Debajo de la ventana, el barniz del chelo atrapa un rayo de luz,

proyectándolo sobre la pared. La voz de Rocío se aleja hacia el edificio
principal e Ilona siente encogerse la mano de Otto sobre su rodilla.

—¿De verdad quiere saberlo? —pregunta él, levantando la cabeza.
—Me encantaría.
Otto sonríe. Retira la mano de la rodilla de Ilona y la apoya sobre el

mango del bastón, uniéndola allí a la otra. Luego pierde la mirada en algún
punto del suelo y deja escapar un pequeño suspiro.

—Hace muchos años conocí a una mujer —empieza sin apartar la mirada
de la tarima que bordea la mesa—. Una mujer tan... cómo decirlo... tan grande
que empequeñecía todo lo que no era ella. —Guarda unos instantes de silencio
antes de proseguir—. En el fondo, lo que voy a contarle no es nada original, o
al menos nada que usted no pueda imaginar —dice, sin volverse—. Me
enamoré. La enamoré. Nos buscamos y quizá la vida nos encontró, qué sé yo.

Ilona le mira y asiente despacio.
—Era una artista. Una artista de verdad, de raza —sigue Otto, habiéndole

al suelo—. Había tanta sensibilidad en esas manos... tenía un don tan
especial... que tuve miedo de no ser suficiente. Temí su éxito, señorita. Su
éxito y el abandono que llegaría después.

Ilona traga saliva. Otto niega con la cabeza, perdido en su relato y en el
recuerdo. Habla dolido, arrepentido.

—La perdí porque no supe más —dice con los ojos aún cerrados—.
Porque no la supe ver.

Ilona se lleva la mano a la nuca y se da un pequeño masaje en la base del
cráneo. A pesar de ser un gran conversador, Otto Stephens no es un hombre
dado a las confesiones. Es más un dador de conversación que un hombre que
hable fácilmente de su vida más íntima. En estos tres meses ha mencionado
algún detalle de su pasado y de su presente familiar, aunque siempre
vagamente, dando leves pinceladas con las que ha salpicado las mil y una
historias de su recorrido profesional. «Superficial en lo íntimo y complejo en
lo universal», suelta a veces con una sonrisa orgullosa cuando Ilona se queja,
medio en broma, medio en serio, de que nunca cuenta nada de él y de que, por
el contrario, siempre aprovecha la menor oportunidad para preguntar,
incansablemente curioso, ávido de saber.

—La perdí porque no supe quererla como una mujer así se merece que la
quieran —dice Otto con una mueca de pesar—. Le malbaraté el futuro, la



apagué. Luego, cuando me di cuenta de lo que había hecho, le di la espalda y
hui hacia delante, falsamente convencido de que la vida estaba en otra parte,
de que yo solo me bastaba. Que el éxito bastaba. —Separa una mano del
bastón y vuelve a apoyarla en la rodilla de Ilona. Triste, está triste. Ilona lo ve
en el arco que dibuja su espalda y en el pequeño suspiro que le inflama el
pecho durante un instante—. Yo... me equivoqué —prosigue Otto, antes de
pasarse la mano por el pelo y volverse a mirar a Ilona—. Me equivoqué y han
tenido que pasar casi sesenta años para que la vida me haya dado la
oportunidad de poder enmendar el error, señorita —dice con los ojos
brillantes—. Es lo que tiene la vida: que cuando uno cree que ya no, es cuando
sí, y cuando uno espera que sí, no hay forma de que salga nada.

Ilona parpadea y frunce ligeramente el ceño, sin entender. Otto la mira y
esboza una sonrisa casi invisible.

—Perdí el amor de esa mujer y he vivido mal desde entonces, señorita.
He viajado mal, he triunfado mal y he mentido mal, porque hice daño a quien
me quiso y no lo he sabido reparar. He vivido partido por la mitad: la derecha
ha sido el Otto de los grandes logros; la izquierda quedó desde entonces
paralizada por la culpa, inmovilizada, inútil. Un hombre a medias, eso es lo
que he sido todos estos años.

—No diga eso —dice Ilona sin pensarlo, acordándose de pronto de Kata
y de su sonrisa torcida, de la voz cuarteada y de los últimos años que han
pasado juntas, cuidando ella de una madre hecha mitad y llena de cosas
enteras que no cabían en tan poco cuerpo, en tanta realidad.

Otto agita con suavidad la mano en el aire. Es un gesto cansado. Breve.
—Creí que moriría así, señorita —dice—. Partido y mal colocado. —

Vuelve a poner la mano en el bastón y suspira hondo. Luego sonríe—. Pero,
como le decía, hace un tiempo, muy poco, la vida dobló una esquina que yo ni
siquiera me habría atrevido a imaginar y me dio una segunda oportunidad.

Ilona desvía inconsciente la mirada hacia el chelo y, viéndolo brillar bajo
la luz menguante de la tarde, se lleva la mano a las rodillas y se las acaricia
por encima de la tela de la bata.

—Una mujer —dice Otto, negando con la cabeza—. La vida me ha
regalado a una mujer que quizá me deje recolocar con ella lo que he traído mal
puesto hasta ahora. —Mira a Ilona y sonríe al ver la expresión de asombro que
asoma a sus ojos. Luego vuelve a hablar—. Una gran mujer, señorita. —Antes
de que Ilona pueda decir nada, levanta el bastón y apunta con él al chelo—.
Nuestro pequeño es para ella, porque nadie como ella sabrá apreciarlo en lo



que vale y porque nadie más que ella puede ayudarme a saldar mi deuda con el
pasado. —Y añade con una mueca emocionada—: Nadie mejor que ella para
encontrarle la voz y darle alma, créame.

Ilona no dice nada. Está tan perpleja que sigue masajeándose las rodillas
en silencio. Otto se levanta, apoyándose en el bastón, y camina hasta la
ventana. Al llegar al chelo, se agacha sobre él y lo acaricia despacio.

—Solo ella puede cambiarlo todo, ¿verdad, pequeño? —susurra al chelo
sin dejar de acariciarlo mientras Ilona se levanta también, se acerca despacio
a él hasta quedar a su espalda y le pone la mano en el hombro. Durante un
instante los dos se quedan así, mano de mujer sobre hombro de anciano y mano
de anciano sobre hombro de chelo, hasta que Otto levanta los dedos del chelo
y los desliza entre los de Ilona sobre su hombro sin volverse.

—El nombre de esa mujer es Clea, señorita Ilona —dice, clavando unos
ojos velados en la ventana y apretando con sus dedos la mano de Ilona—. Clea
Ross.
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Clea sonríe. Es una sonrisa insinuada que interrumpe con una calada
fugaz al cigarrillo que se consume en el cenicero. Sentada delante del tocador,
recorre en el espejo lo que queda a la vista de la suite y espira el humo
despacio. Junto a la mesita, Rita duerme en la almohada hecha un ovillo. Clea
detiene en ella la mirada y sonríe de nuevo.

—Estamos viejas, Rita —dice al espejo. Sobre la almohada, la perra
levanta la cabeza y bosteza.

Desde el jardín llegan unos segundos de conversación entre dos mujeres
cuyas voces se desvanecen en la distancia. Clea acerca la cara al espejo y se
observa con atención.

—Estás vieja y pelleja, Clea —dice, arqueando una ceja y cogiendo los
dos pendientes de oro blanco que tiene sobre el tocador.

Son dos impresionantes conchas salpicadas de brillantes. Se las deposita
en la palma de la mano y siente su peso. Después coge una y se la coloca en el
lóbulo de la oreja con un chasquido, tuerce la boca en una mueca de
satisfacción y le da una calada al cigarrillo antes de ponerse la otra.

—Vieja, sí, pero con unas buenas orejas —dice, retocándose el pelo con
un gesto, coqueta.

A su espalda, Rita ha vuelto a despertarse y se ha acercado caminando
delicadamente sobre la cama. Al llegar al borde, se sienta y ladea la cabeza,
clavando los ojos legañosos en la imagen de Clea que ocupa el espejo.

Al verla, Clea se vuelve en la silla.
—¿Te gustan estos o me pongo los de esmeraldas?
Rita inclina la cabeza y parpadea. Clea frunce el ceño.
—¿Sin pendientes? ¿Tú crees? ¿No será ir demasiado sobria?
Rita ladea la cabeza hacia el lado contrario.
—Ah, bien. Entonces estos —dice llevándose las manos a las orejas.
Rita sigue mirándola fijamente.
—No me mires así.
Rita parpadea y suelta un gemido.
—No te puedo llevar conmigo, cariño. Esta noche, no.



Un segundo gemido. Clea chasquea la lengua.
—No te preocupes. Serán solo un par de horas —dice volviendo a

mirarse en el espejo—. Con lo poco que comemos las viejas... —añade
mirando a la perra por el espejo—. Aunque... qué te voy a contar que tú no
sepas —susurra. Luego apaga el cigarrillo en el cenicero y se levanta para
acercarse al espejo y mirarse bien—. Hay que ver lo que cambia una con unos
buenos pendientes.

Vuelven las voces de las dos mujeres desde el jardín. Se acercan. Se
alejan. Clea clava los ojos en su propia mirada.

—La última cena, Clea Ross —dice con voz grave. Luego cierra los ojos,
deja escapar un suspiro que rápidamente se convierte en carraspera y añade
con una voz que quiere ser dramática—: Esta noche empieza todo y termina
todo, señor Stephens. Espero que hoy la suerte y lo que no lo es coincidan y
estén de nuestro lado. Por su bien y por el de esta vieja de orejas duras.
 

* * *
 

Coincidencias.
 

Clea Ross y Otto Stephens coincidieron en la sala de juegos de
Buenavista el día siguiente de la llegada de ambos al centro. Después del
almuerzo, Rocío había organizado un pequeño encuentro con el resto de los
residentes para hacer las presentaciones de rigor. Clea apareció con casi un
cuarto de hora de retraso y saludó con un gesto malhumorado a los cuatro
ancianos que esperaban sentados a una mesa preparada para el café.

—Soy Clea Ross —dijo, adelantándose a Rocío. No tendió la mano. Ni
siquiera se movió—. No, no se levanten. Hay riesgos que es mejor no correr
—soltó con una sonrisa traviesa. Rocío carraspeó a su espalda—. Encantada
de haberles conocido, aunque no creo que vayamos a vernos muy a menudo
porque no me gusta demasiado la gente, y menos la de mi edad. Además, fumo
como una posesa y tengo una perra a la que no se le da demasiado bien la
condición humana. —Recorrió a los ancianos con la mirada y añadió con una
mueca de fastidio—: No, a ella tampoco.

Se hizo el silencio en el salón de juegos. Antes de que nadie pudiera
intervenir, Clea salía por la cristalera con Rita pegada a los talones. Rocío la
siguió con la mirada antes de volverse hacia Otto, dispuesta a ocuparse de él,



pero en ese momento Clea reapareció de improviso, asomando la cabeza por
el ventanal.

—¿Usted es Otto Stephens, el director de orquesta? —preguntó,
apuntando a Otto con el bastón.

El asintió con la cabeza.
—El mismo.
Clea chasqueó la lengua.
—Eso me había parecido.
Rocío sonrió, cambió el peso del cuerpo del pie derecho al izquierdo y

soltó un suspiro de alivio que nadie oyó.
—Mmmm... —dijo Clea, sin dejar de apuntar a Otto—. En las fotos sale

mejor. —Él dejó escapar una carcajada—.
Creía que eso de que los famosos están igual de solos que el resto de los

mortales era mitología griega —soltó Clea con voz distraída, como si hablara
consigo misma—. Ya veo que es cierto. —Luego le miró con una especie de
sonrisa torcida y añadió—: Pobrecito.

Otto ladeó la cabeza y respondió sin borrar la sonrisa de su rostro:
—Y yo jamás habría imaginado que hubiera mujeres tan hermosas en los

centros como este.
Clea arqueó una ceja.
—Asilos, señor director. Se llaman asilos —soltó con voz aburrida—. Y,

si lo dice por Rocío, podría ser su tataranieta —añadió con un tono de voz
extrañamente ofendido—. Debería darle vergüenza.

Eso fue lo último que dijo: «Debería darle vergüenza». Luego
desapareció.

Desde el jardín, sacudió la cabeza al oír la risa ronca y contagiosa de
Otto Stephens que llegaba desde dentro. Le gustó esa risa. Le hizo sonreír.

Cinco minutos más tarde estaba sentada con cara de falsa paciencia en la
consulta del médico del centro, un hombre joven de piel morena que la había
recibido en la puerta con una sonrisa de dientes perfectos antes de presentarse
como el doctor Amancio.

—Bien —empezó el doctor después de haber dedicado un par de minutos
a repasar la carpeta que tenía sobre la mesa—. He estado estudiando su
historial, señora Ross, y aparte de algunas cosillas, debo decir que está usted
en plena forma. Bien el corazón, los riñones, el colesterol bajo, digestión
correcta... Ya quisieran muchas llegar a su edad así.

Clea le dedicó una sonrisa forzada.



—Aunque quizá podríamos ayudarla a mejorar algunas... cosillas, si me
lo permite.

Una ceja arqueada.
—¿Cosillas?
—Bueno —dijo el doctor—, esos pequeños... achaques, ya me entiende

—aclaró con un guiño—. La medicación para la osteoporosis es la correcta,
pero creo que podríamos hacer algo más para ayudar a esos huesos, y también
para reforzar la musculatura de las piernas.

—Ajá.
—Y quizá debería plantearse fumar menos. Según leo, fuma casi dos

paquetes diarios.
Clea carraspeó.
—Borre el casi.
—Mmmm, mal hecho —la reprendió, negando con la cabeza—. Diría que

fuma usted demasiado, señora Ross.
Clea inspiró hondo y soltó el aire por la nariz.
—Y yo diría que fumo demasiado, que pienso demasiado, que aguanto

demasiado, demasiados achaques, demasiada gente opinando sobre mi vida...
Es lo que tenemos las viejas, doctor: que somos un cúmulo de demasiados.
Casi ninguno corregible.

El doctor soltó una carcajada y pareció relajarse antes de apuntar algo en
el informe.

—¿Sabe lo que creo?
—Seguro que no.
—Que nos vamos a llevar bien usted y yo.
Clea soltó una risilla que él recibió encantado.
—Ji, ji, ji. No me diga.
—Y también que va a estar muy a gusto aquí, con nosotros, ya lo verá.
Clea bajó los ojos durante un segundo para mirar su reloj.
—Así, por lo pronto, me gustaría hacerle dos recomendaciones.
—Usted dirá.
—La primera es que no se aislé —dijo el doctor, cruzando las manos

sobre la mesa—. Relaciónese. Sosialise, hágame caso. Aquí encontrará a
gente con la que seguro que conecta bien, créame. Y el centro ofrece muchas
posibilidades para entretenerse: bridge, sesiones de cine, talleres para la
memoria... hasta cursos para aprender a usar Internet tenemos. Imagínese la
sorpresa que puede darle a sus hijos y a sus nietos si de repente un día decide



comunicarse con ellos por Internet.
Clea fue a decir algo, pero el doctor Amancio no la dejó hablar.
—Es más. Yo le recomendaría, y es su médico el que le habla, que

probara las clases de aquagym en la piscina salada. No, no. No me mire así.
Son clases muy... personalizadas, no se vaya usted a creer. Movimientos
suaves en el agua que le ayudarán a reforzar la musculatura y que no suponen
ningún peligro para esos huesos de cristal.

Clea sonrió.
—Ajá.
—Es un ejersisio estupendo, de verdad. Además, le ayudará a limpiar un

poco esos pulmones.
Clea parpadeó y siguió sin decir nada, y el doctor se inclinó un poco

hacia delante sobre la mesa.
—¿Qué? ¿Qué me dice?
Clea se pasó la lengua por los dientes y chasqueó la boca.
—¿A usted le pagan por hacer esto, doctor... Amancio?
El doctor sonrió de nuevo, tensando los dedos.
—Sí, claro.
—Y entiendo que le pagan bien.
Una pequeña carcajada.
—No tengo queja.
—Me alegro —dijo Clea, echándose un poco hacia delante en la silla.

Luego abrió el bolso que tenía sobre las rodillas y sacó un paquete de tabaco
—. Deje que le dé un consejo, doctor. Y es su paciente la que le habla —dijo
con un parpadeo casi coqueto—. Si quiere seguir calentando esa silla, será
mejor que empiece a dejar de decir estupideces.

El doctor irguió la espalda. La sonrisa desapareció y Clea se llevó la
mano al pelo en un gesto pausado.

—Porque si de verdad cree que voy a meterme a bailar en remojo en una
piscina con un puñado de viejas meonas para que los abuelos esos me vean
con los pellejos al aire, es que usted tiene de médico lo que yo de novia de
Frankenstein.

—Señora Ross, yo...
—Eso es, muchacho: señora, usted lo ha dicho. Y vieja, también vieja.

Tengo noventa años, dos pulmones, dos riñones y dos paquetes de tabaco en el
bolso que están por la mañana y que han desaparecido cuando llega la noche.
Y con eso vivo de sobra, así que no me venga a dar consejos de simpatiquillo



de barrio porque para dar consejos estamos las viejas, no se me confunda.
El doctor tragó saliva y suspiró, tenso.
—Yo... no pretendía...
—No pretendía, no pretendía... —le interrumpió con una mueca de

aburrimiento—. Bah, ¿socializar, dice? ¿Con la docena de carcamales que he
visto babear ahí fuera? ¿Pero usted qué se cree? ¿Que he venido aquí a hacer
amiguitos? ¿Qué voy a pasarme las tardes jugando al dominó con cuatro
abuelos gagás como si estuviera en el casino del pueblo?

El doctor se reclinó contra el respaldo de la silla y lanzó una mirada
furtiva al interfono blanco que tenía a dos palmos escasos de la mano
mientras, al otro lado de la mesa, Clea sacó un cigarrillo del paquete, se lo
hincó entre los labios y empezó a buscar en el bolso sin dejar de mascullar
entre dientes.

—Brnmdmkjkslemrcherodeldemonioslskdetantascosasaghh.
Por fin, levantó la cabeza, se quitó el cigarrillo de los labios y chasqueó

la lengua.
—Sosialise y deme fuego, ande. No sé dónde he puesto el maldito

encendedor.
El doctor parpadeó, incrédulo.
—Señora Ross, esto es la consulta de un médico. No le puedo permitir

que...
Clea cerró despacio la cremallera del bolso, se puso en pie con un

gruñido y agitó la mano en el aire con el cigarrillo entre los dedos a la altura
de la cara del doctor.

—No se preocupe, muchacho —ladró con la boca torcida—. La consulta
acaba de terminar.

Un par de segundos más tarde, Ilona se levantó del sillón de la pequeña
sala de espera al verla salir de la consulta y se acercó a su encuentro.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó, ofreciéndole el brazo para que Clea se
apoyara en él mientras le entregaba el bastón.

Clea arqueó una ceja y sonrió.
—Estupendamente —contestó con un guiño—. Un encanto de muchacho...

al que no tengo intención de volver a ver.
Ilona la miró sin comprender y en ese momento Rocío asomó la cabeza

por la puerta de la salita. Llegaba acompañando a la consulta a otra de las
huéspedes del centro, una mujer gruesa y teñida de caoba cargada de oro a la
que Clea ni siquiera miró. Cuando Roció saludó y quiso hacer las



presentaciones de rigor, Clea puso los ojos en blanco y dijo:
—Por cierto, Rocío. Si alguna vez necesito un médico, llama al 061, al

666 o a los bomberos, pero como se te ocurra aparecer con míster Bogotá te
incendio el asilo. —Sonrió, tirando de Ilona—. Quedas avisada.

Otto Stephens y Clea Ross coincidieron más, muy poco al principio,
porque ella únicamente salía de su suite tres veces al día y nunca sola. Rita la
acompañaba. Los movimientos de Clea se reducían a eso: una rutina de
anciana obstinada a la que ella se aferraba con una fidelidad casi desafiante.
En realidad, solo salía al jardín del centro por dos motivos: el primero era dar
los dos paseos diarios a Rita. El segundo, tomarse un té con leche fría en el
cenador después del almuerzo. El resto era, como ella misma repetía, «vida
interior».

Fue precisamente durante uno de esos paseos cuando volvió a coincidir
con Otto. Durante el encuentro no ocurrió nada especial, tan solo el
intercambio de un «buenos días, ¿cómo está?» de rigor y un par de
comentarios sobre el tiempo, tras los que Clea rápidamente dio la
conversación por finiquitada. El cruce de caminos se repitió al día siguiente y
también al siguiente —«Hola, buenos días, bien, calor, agradable, adiós»,
poco más—, y fue haciéndolo a diario durante el resto de la semana. El lunes
Otto quiso más —más conversación, más tiempo, más atención— y se ofreció
a acompañar a Clea en su paseo. Tras un instante de titubeo hubo, en efecto,
más tiempo, más atención y más conversación. Otto Stephens y Clea Ross
dieron su primer paseo por el jardín de Buenavista a última hora de la tarde de
un lunes de finales de junio envueltos en las nubes circulares de vapor de agua
que repartían los aspersores y el primer trajín nocturno que se adivinaba ya en
algunas suites y en el comedor de la casa principal. La conversación fue, como
serían muchas en el futuro, pequeños apuntes sobre el tiempo, alguna noticia,
el centro... la vida, en suma, pero ni el uno ni el otro se permitió un mínimo
roce a las parcelas más íntimas, más personales. No hubo territorio
compartido. Tan solo territorio común.

A la vuelta, Otto decidió invitar a Clea a tomar un té a la terraza de su
suite. Ella sonrió al oír la invitación y Rita ladeó la cabeza.

—¿Para qué? —preguntó.
Otto parpadeó. No abandonó la sonrisa.
—Bueno... —respondió—. ¿Y por qué no? Somos dos personas adultas,

hace una noche estupenda, tenemos todo el tiempo del mundo y además da la
casualidad de que no solo es usted una mujer hermosa, sino que también es mi



vecina. ¿Tiene algo de malo conocerse un poco más?
Clea ladeó la cabeza. La suya y la de Rita dibujaron el mismo ángulo

sobre el verde del césped. Agudo.
—¿Adultas?
Otto arqueó una ceja. No pudo responder.
—Querrá usted decir «ancianas», señor mío. Personas ancianas.
Otto soltó una carcajada.
—Sí, eso también.
—No, señor director —replicó Clea—. También, no. Que somos un par

de ancianos es algo empíricamente demostrable.
—Sí.
—Pero eso no nos convierte en personas adultas.
—Cierto.
—Y yo he preguntado «para qué», no «por qué». Siempre he pensado que

si la gente contestara exactamente a lo que se le pregunta, las cosas
funcionarían mucho mejor. Nos ahorraríamos mucho de todo: mucha voz,
explicaciones, aire. Mucha contaminación.

Otto inspiró hondo y sacudió la cabeza.
—Cierto también.
—¿Puedo preguntarle una cosa, señor Stephens?
—Otto, llámeme Otto.
—Señor Stephens está bien de momento.
—Como quiera.
—Cierto.
Otto Stephens sonrió de nuevo.
—Pregunte, señora mía. Pregunte.
Clea asintió y carraspeó.
—Quiero pensar, después de estos últimos días de sospechosas

coincidencias, que no está usted intentando tontear conmigo, ¿verdad? —Y
antes de que él pudiera responder, añadió chasqueando la lengua—: Si es así,
ya puede ir quitándoselo de la cabeza, porque esta vieja no está ni para tontear
con sus vecinos de asilo ni para otras bobadas parecidas. Así que usted verá.
Yo en su lugar no perdería el tiempo con nosotras —dijo, bajando los ojos
hacia Rita, que acababa de bostezar— y lo intentaría con la gagá de la número
20. Tiene pinta de estar muy necesitada.

Otto Stephens no dijo nada. Simplemente se agachó a acariciar a Rita,
que, al notar su mano sobre la cabeza, parpadeó con coquetería y se tumbó



boca arriba, pidiendo más. Clea tiró de la correa y Rita soltó un pequeño
gruñido.

—Casi tanto como ella —dijo con una sonrisa torcida—. Zorrita.
Otto se incorporó y se rio entre dientes.
—Para conocerla mejor —dijo de pronto. Al ver la expresión confusa de

Clea, aclaró—: Para eso me gustaría invitarla a tomar un té en mi terraza. Para
conocerla mejor.

—¿Mejor? —Clea arqueó una ceja—. Mejor sería si ya me conociera.
Querrá usted decir: para conocerme.

Otto inspiró hondo de nuevo.
—Eso es, sí.
Clea le dedicó una sonrisa satisfecha.
—No creo que vaya a gustarle demasiado lo que quizá esté por conocer,

señor director de orquesta. No tiente usted a la suerte.
Otto volvió a la risa.
—Puede que no me guste o puede que sí, quién sabe. Quizá nos

sorprendamos los dos y resulte que estamos a las puertas de una gran amistad.
La vida, ya se sabe...

Clea soltó un bufido que Rita recibió con un ladrido.
—Por edad, diría que estamos más a las puertas de un gran funeral que de

una gran amistad.
Otto parpadeó, un poco incómodo.
—Bueno, puede ser... aunque supongo que una cosa no quita la otra, ¿no

le parece?
—Una gran amistad... una gran amistad... —refunfuñó Clea como si

hablara consigo misma—. Con el tiempo que nos queda por vivir a usted y a
mí, yo más bien lo dejaría en una hipotética fugaz amistad, señor Stephens. —
Otto fue a decir algo, pero ella se le adelantó—: No, no diga nada, hágame el
favor.

Otto la miró y asintió. Clea se llevó la mano al bolsillo de la rebeca de
hilo y sacó el paquete de tabaco.

—¿Sabe lo que pasa, señor director?
Otto sonrió.
—No.
Clea se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió.
—Que no tiene usted aspecto de ser un hombre capaz de ser amigo de una

mujer. Eso es lo que pasa.



—¿Ah, no? —preguntó él, ladeando la cabeza.
—No —sentenció ella, soltando una breve bocanada de humo—.

Demasiado galán me parece a mí. Demasiadas miraditas de esas... ya me
entiende. Y eso no se cura. Ni siquiera con la edad.

Otto soltó una carcajada abierta. Estaba realmente divertido. La situación
le divertía. Clea también.

—No debería juzgarme tan a la ligera, mi querida señora.
—¿Ah, no?
—No.
Clea dejó escapar un suspiro seco antes de volver a hablar.
—Puede. Es la ventaja que tiene haber llegado a los noventa: que ya

podemos juzgar sin temor a equivocarnos. Y no porque no nos equivoquemos,
sino porque el arrepentimiento es un lujo que solo da la esperanza de futuro.
Eso usted debería saberlo tan bien como yo, aunque todavía no los haya
cumplido.

Se hizo un silencio que únicamente rompió un leve gemido de Rita. Clea
agachó la cabeza hacia ella.

—En cualquier caso, hoy se nos ha hecho un poco tarde para aceptar
invitaciones y amistades, ¿verdad, cielo? —Rita alzó la mirada y parpadeó
varias veces y Clea se volvió a mirar a Otto—. Tengo que darle el antibiótico.
—Otto no dijo nada—. Quizá mañana, si no le importa —comentó con una
sonrisa ida antes de volverse de espaldas y echar a andar hacia su suite.

Otto siguió donde estaba durante unos segundos. Cuando también él
decidió volver a su habitación, oyó refunfuñar a Clea:

—Y si todavía seguimos vivos.
Otto no volvió a ver a Clea en lo que quedaba de semana. Intentó hacerse

el encontradizo con ella durante los tres días siguientes, pero fue en vano. Clea
parecía haber cambiado los horarios de sus paseos y no la encontró en el
cenador después del almuerzo. La mañana del cuarto día se levantó casi al
alba y se acomodó en la tumbona de su terraza, decidido a montar guardia.
Pidió el desayuno en la suite y se dedicó a leer los periódicos disfrutando de
la primera luz de la mañana y del fresco del amanecer sobre el jardín, atento
en todo momento a los movimientos que tenían lugar más allá del seto de la
terraza. Por fin, entre las diez y cuarto y las diez y veinte, vio aparecer a Ilona
con Rita por el sendero que bordea el acantilado y, adivinando el trayecto que
seguirían mujer y perra, se levantó, salió al jardín y esperó. Veinte minutos
más tarde, las vio reaparecer por el sendero acompañadas de Gladys, otra de



las cuidadoras, y salió a su encuentro.
Tras los saludos de rigor, preguntó:
—Hace días que no veo a la señora Ross. ¿Se encuentra bien?
Ilona le miró, divertida.
—Perfectamente.
—Ah. —No supo cómo seguir preguntando. Ilona sonrió.
—Lleva unos días encerrada en su habitación. —Guardó un instante de

silencio antes de aclarar—: Trabajando.
Otto parpadeó.
—¿Trabajando?
Ilona asintió con la cabeza. Luego se volvió a mirar a Rita, que se había

acercado a Otto y le pedía caricias con la pata.
—Escribe —dijo, bajando un poco la voz.
Otto la miró, interrogante.
—Algo sobre la amistad —añadió Ilona con una mueca incómoda—.

Aunque no ha querido decirme más.
Otto se había agachado para acariciar a Rita y detuvo la mano en el aire.
—Ah.
Ilona se encogió de hombros.
—Por cierto, antes de salir me ha dicho que le diga que en cuanto lo

tenga, le enviará el contrato. Que está a punto de terminarlo.
Otto frunció el ceño.
—¿El contrato?
—Eso ha dicho —respondió Ilona—. Luego la he oído refunfuñar no sé

qué sobre los amigos y el tiempo, pero no la he entendido bien.
Otto parpadeó, confuso.
—De todas formas, me ha dicho que usted ya estaba al corriente.
—Ah.
—Y, ahora, si me disculpa, tengo que irme.
—Sí, claro.
Ilona, Gladys y Rita se alejaron y Otto siguió donde estaba, apoyado en la

puerta de madera que daba acceso a su terraza.
«El contrato», pensó con una mueca de perplejidad, acariciándose la

barbilla y siguiendo con la mirada las dos figuras que perdían volumen y
definición bajo la luz azulada de la mañana. «El contrato», siguió repitiéndose
en silencio antes de entrar despacio a la terraza y volver a instalarse en la
tumbona con un suspiro de hombre mayor que no se molestó en disimular.



Minutos más tarde, roncaba con el diario desplegado sobre el pecho.
A Ágata, la limpiadora polaca que pasó media hora después por delante

de la terraza en dirección a la lavandería cargada con una cesta de sábanas
mojadas, casi le pareció oírle canturrear algo en la tumbona. Al ver a Otto
dormido balbuceando y discutiendo en sueños, meneó la cabeza y arrugó los
labios.

—Viejos ricos —masculló, antes de perderse entre los setos hacia la
casa principal.

Cuando, alrededor de la una, Otto despertó de su siesta matinal y fue a
levantarse, dispuesto a darse una ducha y prepararse para el almuerzo, el
corazón le dio un vuelco. Apoyó las manos en la lona de la tumbona para
recuperar el equilibrio y apretó los dientes. A un par de metros de él, sentada
a la mesa de teca de la terraza, Clea leía el periódico con una taza de té en la
mano y un cigarrillo que humeaba en el cenicero. Rita descansaba a sus pies.

No levantó los ojos del periódico, pero sí habló.
—Ronca —dijo—. Debería dormir de lado.
Otto inspiró hondo, confuso por el calor del mediodía y la sorpresa de

tener a Clea allí sentada.
—Pero ¿cómo...?
—Y habla en sueños —remató ella—. Bonita combinación.
Otto se pasó la mano por el pelo, peinándoselo hacia atrás.
—Le he traído el contrato, señor director —anunció Clea con voz

cortante, cerrando el periódico con brusquedad y apartándolo a un lado. Luego
cogió de la silla que tenía junto a ella un portafolio negro y sacó de él dos
documentos grapados que puso sobre la mesa, uno delante de ella, el otro en el
extremo más alejado—. Si quiere, podemos leerlo juntos.

Otto siguió sentado en la tumbona. Tenía la boca seca y sentía la camisa
pegada a la espalda. «Qué calor, de repente», pensó, intentando concentrarse
en lo que Clea le decía.

Clea chasqueó la lengua un par de veces. Luego movió la cabeza otras
tantas, se tomó el té que todavía le quedaba en la taza y aplastó el cigarrillo
contra el cenicero.

—Ya veo que no he venido en un buen momento —dijo, levantándose.
Rita la imitó—. Siento haberle asustado. Le dejó aquí las dos copias. Léalas,
hágame el favor, y si está de acuerdo, fírmelas y me hace llegar una. —Otto
siguió mirándola sin saber qué decir—. Ah, y nada de regateos. Es o un sí o un
no —añadió, dirigiéndose hacia la puerta de madera y saliendo al jardín



seguida de Rita—. Tómese su tiempo, señor Stephens.
Desapareció. Clea desapareció y Otto siguió sentado durante unos

segundos en la tumbona, aturdido aún, hasta que finalmente se levantó, se
sirvió un poco de té, se puso las gafas y se sentó a la mesa. Cuando cogió el
documento y empezó a leer, a sus labios asomó una sonrisa entre tímida y
divertida que al instante se convirtió en una carcajada rasposa.

—Es usted una mujer tremenda, señora Ross —murmuró, sacudiendo la
cabeza al tiempo que se volvía a mirar al jardín y se secaba el ojo derecho
con el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Al fondo, junto a la
casa de los guardeses, dos jardineros replantaban algo en el parterre que
rodeaba el pequeño chalé. Uno de ellos trabajaba agachado y el otro parecía
descansar apoyado contra la pequeña furgoneta eléctrica que utilizaban para
recorrer la propiedad. En el silencio del mediodía, una gaviota trazó varios
círculos sobre el cenador y volvió a la amplitud del océano mientras el
hombre que trabajaba agachado debió de decir algo gracioso, porque el
segundo echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

Otto contempló la escena durante unos instantes más. Luego volvió a
concentrarse en el documento y siguió leyendo.
 

* * *
 
Clea se ha quitado los pendientes y los ha dejado sobre la mesilla. Está
sentada en la cama y fuma con Rita dormitando a su lado. No hay prisa.
Todavía es temprano. Tiene tiempo de sobra para prepararse.

—Casi tres meses ya. Parece mentira —murmura de improviso a nadie
—. Quién me iba a decir a mí que el tiempo podía pasar tan deprisa en un sitio
en el que se vive en el descuento. —Se vuelve a mirar a Rita, que acomoda la
cabeza sobre sus rodillas y bosteza—. He decidido que no me voy a poner
pendientes, cielo. Ni los de oro, ni los de esmeraldas —le dice—. Mejor ir
con las orejas bien ligeras, no vaya a ser que se me escape algo de lo que
nuestro querido señor Stephens tenga que decir esta noche. Ya sabes lo listo
que es. Seguro que intenta colarnos alguna.

Voces. De pronto las voces de dos mujeres se acercan desde algún ángulo
del jardín y Clea sostiene el cigarrillo en el aire. Rita levanta la cabeza y se
vuelve a mirar hacia la ventana antes de soltar un gemido nervioso.

Un par de segundos más tarde, Clea reconoce el origen de las voces y se
acerca el cigarrillo a los labios. Al otro lado del seto, Ilona y Rocío se alejan



ya hacia la casa principal, perdidas en una conversación de la que a Clea solo
le han llegado unos retazos, entre los que han sonado palabras como «contrato,
nada más que unos minutos, enseguida terminamos». A Clea le gusta la voz de
las dos mujeres. Suenan bien, juntas y por separado, sobre todo la de Ilona,
esa voz suave y dulcificada por todas las cosas que Clea sabe de ella y por los
años vividos en Budapest mezclados con los hablados en lenguas ajenas.

Lejos. En el extremo opuesto del jardín, Otto Stephens se asoma al
ventanal de su suite. Acaba de despertarse de la siesta, dispuesto a prepararse,
él también, para la cena. Como es habitual, ha decidido tomarse su tiempo
para ducharse, vestirse y acicalarse. Sabe que no será una noche fácil, que
quizá haya dolor y sorpresas no deseadas, y sabe también que, por mucho que
lo intente, es inútil predecir. «Conociendo a Clea Ross, todo es posible»,
piensa mientras desde su ventana las figuras de las dos mujeres se pierden por
la puerta del despacho de Rocío.
 

DOS
 
 
 
Un escritorio transparente con patas de acero, una silla de piel blanca, dos
estanterías de diseño y una chaise-longue de Le Corbusier de piel de potro.
Las ventanas son de madera blanca y maciza. Sobre el escritorio, poca cosa:
un Macintosh blanco, una Tolomeo, un teléfono inalámbrico y una foto
enmarcada que Ilona no alcanza a ver. Ni un solo papel.

Mientras espera a que Rocío rodee la mesa y se siente, Ilona aprovecha
el intervalo para mirar la hora: las cuatro y trece minutos de la tarde. Si Rocío
no hubiera aparecido en su habitación poco antes de las cuatro para pedirle
que la acompañara a su despacho, a estas alturas estaría, como todos los
jueves, de camino a la ciudad en uno de los coches que el centro facilita a los
cuidadores para que se desplacen adonde quieran en sus días libres.

La invitación de Rocío ha llegado escueta y neutra.
—Lamento molestarte en tu día libre, Ilona, pero me gustaría hablar

contigo antes de que salgas. No te importa, ¿verdad? —Al ver la mirada
confusa de Ilona, ha añadido con una sonrisa que ha querido ser
tranquilizadora—: Será solo un momento.

Ilona, que estaba a punto de salir, ha asentido con la cabeza.
—Claro.
Ahora Rocío la mira desde su lado de la mesa, enmarcada contra el



cristal de la ventana. Sonríe, moviendo el ratón del Mac durante un instante.
Luego carraspea.

—Mañana se cumplen los tres meses de tu llegada al centro, y, tal y como
quedamos en su día, me había propuesto darte noticias sobre tu futuro aquí —
empieza. Al ver que Ilona no dice nada, vuelve a carraspear antes de continuar
—: Desgraciadamente, no va a ser así.

Ilona parpadea, intentando concentrarse en las palabras de Rocío, aunque
sin demasiado éxito.

—No —sigue Rocío—. No podré decirte nada hasta mañana, porque aún
quedan algunos cabos que no he conseguido atar.

—¿Cabos?
—Variables.
—Ah.
—De lo que no debes preocuparte es de tu continuidad en Buenavista.

Estamos muy contentos contigo. —Ilona mira su reloj disimuladamente—.
Pero no sé todavía si seguirás compartiendo a la señora Ross y al señor
Stephens o si te quedarás solamente con uno de ellos y el otro pasará al
cuidado de Irene, que, como sabes, se reincorpora pasado mañana.

Ilona clava la mirada en la ventana antes de pasearla por los escasos
objetos que salpican la mesa. «Qué mirada más cerrada», piensa Rocío
durante un escaso segundo antes de preguntar:

—¿Estás bien?
Ilona sonríe. Es una sonrisa ausente.
—Sí.
Rocío pone las palmas sobre la mesa y ladea la cabeza, esperando que el

«sí» de Ilona se haga más explícito. Cuando, tras unos segundos de silencio,
entiende que la espera es en vano, decide hablar de nuevo.

—Bueno, la verdad es que no tengo mucho más que decir. Mañana a esta
hora debería tener noticias que darte.

Ilona parpadea y se encoge ligeramente.
—¿Noticias?
«No está aquí —piensa Rocío—. Ilona no está». Y entonces se acuerda

del día en que la vio alejarse desde la ventana de su despacho por el sendero
que bordea el acantilado y vuelve a asaltarla la misma sensación de estar ante
una mujer enmarcada por una extraña plenitud que, como siempre que se han
visto a solas, la pone sobre aviso y enciende en ella una pequeña luz de
alarma. «Me gustaría saber qué hace esta mujer en la ciudad todos los jueves.



¿Adónde irá? ¿Tendrá a alguien allí? ¿Un hombre? ¿Una amiga?». Teniendo a
Ilona así, sentada al otro lado del escritorio con la mirada perdida y las manos
sobre las rodillas, Rocío entiende de pronto que no la conoce, que durante
estos últimos tres meses la ha visto moverse por el centro como una más y que
eso es lo que ha sido, como ocurre con todos los empleados que circulan por
Buenavista bajo su supervisión: simplemente una más.

—Había pensado en preguntarte si, llegado el caso, preferirías quedarte a
cargo de la señora Ross o del señor Stephens. No creo que Irene tenga
especial preferencia por ninguno de los dos.

Ilona baja los ojos.
—No —dice.
Ahora es Rocío la que parpadea. El «no» de Ilona ha sonado como un

chasquido en el silencio del despacho, rebotando contra toda la blancura de la
habitación.

—¿No? —pregunta con suavidad.
Ilona vuelve a levantar la mirada.
—No me obligues a elegir —dice. Luego recorre la mesa con los ojos y

los clava en la parte trasera de la pantalla del Mac—. Yo... —Se lleva la
mano al cuello y se masajea la nuca durante unos segundos. De nuevo parece
perderse en un plano que la aísla de la realidad del despacho y de Rocío,
empequeñeciéndola, antes de añadir—: No podría...

—Entiendo.
—Además, ni siquiera sé si me sentiría cómoda acompañando solo a uno

de los dos.
Rocío se lleva la mano a la mejilla.
—Creía que eso ya lo habíamos hablado, Ilona.
—Sí.
—Te avisé de que no te encariñaras con tus clientes.
—Sí.
Rocío se mira las manos e inspira hondo. No le gusta tener que recordar a

sus empleados cosas que ha dado por sabidas. De algún modo, entiende que la
falta de memoria del personal del centro habla mal de ella.

—Pero es que entonces no sabía que Clea y Otto eran así —dice Ilona,
depositando una mirada suave en los ojos de Rocío. Sonríe. Es una sonrisa
difusa—. No sabía que eran tan... complementarios —añade.

—¿Complementarios? —Irritación. Hay irritación en el tono de Rocío y
ella se da cuenta. Ilona no. Está con Otto y con Clea. Al otro lado del cristal.



—Sí —responde Ilona con una sonrisa que es una extensión de la anterior
—. No sabría explicarlo mejor. Es como si, compartiendo el día con los dos,
viviera dos realidades en una... no sé si me entiendes. —Rocío asiente
ligeramente con la cabeza, más como un gesto automático que como una
muestra de acuerdo—. Muchas veces, cuando estoy con Clea, me imagino que
Otto puede oírnos y enseguida sé que se reiría con las mismas cosas que ella,
a su manera, claro, pero se reiría. Y lo mismo me pasa con él. No sé... a veces
tengo la sensación de que... —No termina la frase, y Rocío acerca la mano a la
foto que está sobre el escritorio y la deja suspendida en el aire.

—¿De qué? —pregunta.
Ilona baja los ojos.
—De nada. No me hagas caso.
Rocío sonríe y apoya los dedos sobre el marco de la foto.
—Bueno —dice con un suspiro seco, pasando el pulgar por el cristal—,

en cualquier caso, hasta mañana no sabré nada. Pero no te preocupes, en
cuanto tenga noticias te lo diré.

Ilona hace un gesto afirmativo y vuelve la mirada a la ventana.
—Muy bien.
Las dos mujeres se quedan como están durante unos segundos y el

silencio de la tarde las envuelve a ráfagas desde el exterior, mezclado con el
zumbido del aire acondicionado. «No sé nada de esta mujer», se oye pensar
Rocío mientras aparta el dedo del cristal y pone las palmas sobre la mesa.
Incómoda. Ilona la pone incómoda con su presencia, aunque Rocío es lo
suficientemente inteligente como para saber que no es su presencia lo que la
altera, sino el reflejo que de sí misma encuentra en ella. Huele en Ilona cosas
que le resultan familiares y que las encierran en un conjunto vacío al que no
quiere pertenecer. Huele la orfandad en Ilona, eso es lo que huele: ese halo de
mujer sola en el mundo que, a diferencia de Ilona, ella se ha labrado a
conciencia, sin victimismos, como mujer que en un momento de su vida
decidió elegirse a sí misma por encima de todo y de todos. Lo que Rocío lee y
entiende de pronto en la figura de la mujer que tiene sentada delante es algo
que a ella el tiempo ha ido quitándole sin preguntar, una resta con la que no
contaba y que ya no sabe convertir en suma: Ilona busca algo porque, a pesar
de todo, de lo que los años hayan podido quitarle, de las renuncias, los
tropiezos y de lo que a buen seguro le duele, sigue esperando algo de la vida.
Sigue emocionándose. Vital a su manera. Viva a su manera.

Durante una décima de segundo, Rocío siente envidia de ella y, en el



tiempo que dura ese breve chispazo de lucidez, el dolor le clava las uñas
porque entiende que no lo ha hecho bien. No: apostó por salir adelante sola y
no volver a confiar en nada ni en nadie que no pudiera controlar. Apostó por
vivir defendiéndose de los mil y un peligros que encierra la emoción y
aprendió a salir adelante, sí, pero la salida se ha alargado demasiado en el
tiempo y ahora ya no sabe cómo volver, cómo tender la mano hacia lo que no
es ella y pedir lo que le falta, que es mucho. Apostó, en suma, por la
supervivencia y dejó la vivencia para los demás.

—Bueno —oye decir a Ilona, que retira la silla sobre el parqué para
levantarse al tiempo que sigue acariciándola con esa mirada tierna y llena de
cosas sentidas que ella encaja con pocas ganas—. Si no necesitas nada más...

Rocío se acaricia el cuello con la mano y coloca el ratón del Mac junto al
teclado en un gesto sobrante. Luego vuelve a poner los dedos sobre el cristal
de la foto y, presa de un extraño impulso que no alcanza a reprimir, se oye
decir:

—A veces me gustaría.
Ilona se queda de pie con las rodillas ligeramente flexionadas y apoya la

palma de la mano en el borde del escritorio justo en el momento en que Rocío
despega bruscamente los dedos del cristal de la foto y, sin querer, golpea con
la uña el marco, que cae plano hacia delante. Boca arriba.

—Necesitar algo, quiero decir —murmura Rocío con una mueca que
quiere ser una sonrisa antes de bajar los ojos hacia la foto—. A alguien. Me
gustaría.

Sobre la mesa, el marco de madera blanca mira al techo como un
conjunto vacío. Ilona traga saliva y parpadea, clavando la vista en la mancha
negra que encierra el marco. «Nada —piensa durante un instante antes de
apartar la mirada y fijarla en la ventana mientras Rocío vuelve a colocar el
marco en vertical, de espaldas a Ilona—. No hay nada».

Rocío traga saliva y parpadea, visiblemente tensa. Ahora son dos mujeres
incómodas ante una verdad destapada que seguramente nunca comentarán.
Están más cerca y, durante una décima de segundo, Rocío está a punto de
acercarse aún más a Ilona y de hablar. De explicarse.

«Había... hubo alguien —quiere decir—. Alguien que tenía un nombre,
una edad, un pasado... cosas que compartía conmigo y otras que no». Y, antes
de poder contenerse, murmura entre dientes, sin apartar los ojos de Ilona:

—Había alguien.
Zum. Un aspersor entra en funcionamiento al otro lado de la ventana y un



chorro de agua raya el cristal como una grieta de puntos en el momento exacto
en que la voz de Rocío rompe el silencio con sus cuatro palabras confesadas a
media voz. Sobresaltada por las palabras de Rocío y por el golpeteo del agua
en el cristal, Ilona termina de estirar las rodillas hasta levantarse del todo al
tiempo que Rocío se vuelve hacia la ventana con cara de fastidio.

—Serán inútiles —dice sin levantar la voz. Rocío vuelve a ser Rocío:
directora. Supervisora. Al mando—. ¿Cuántas veces tengo que decirles que...?

En ese momento, el zumbido del inalámbrico sesga desde la mesa la
telaraña de intimidad que cubre el despacho, y Rocío tensa la espalda y
chasquea la lengua antes de responder con un escueto «sí». Ilona rodea
sigilosamente la silla en la que estaba sentada y sale despacio, cerrando con
cuidado la puerta tras de sí.

En el jardín, los aspersores giran al unísono desde el suelo,
humedeciendo el calor, y más allá, al otro lado del muro de piedra que rodea
el recinto, espera lo que Ilona no comparte, el hilo que la une a la vida que aún
palpita, con sus miedos, con sus riesgos, con todo lo que solo ella sabe.

La tarde de los jueves en la ciudad.
Cinco horas. Ida y vuelta. La Ilona que Clea, Otto y Rocío desconocen.
Tras aspirar la humedad que impregna el aire, Ilona echa a andar hacia la

puerta, buscando en el bolsillo del pantalón la llave del coche.
 

TRES
 
 
 
Música.

Sobre las piernas de Otto, un pequeño montón de hojas de papel dobladas
en dos.

La música calla. Se apaga. Deja de hablar.
Fuera, la figura perfilada de Ilona se aleja por el jardín hacia la puerta

del centro hasta perderse de vista. Otto la sigue con la mirada mientras Ilona
termina de desaparecer por fin tras la verja este del jardín.

En el silencio renovado de la suite, Otto entorna los ojos, respira hondo y
deja pasar unos segundos antes de cerrar los dedos sobre las páginas y sonreír.

La primera vez que leyó el documento, no pudo evitar una fugaz sonrisa,
que rápidamente se encogió sobre sí misma.

La primera vez hubo sonrisa, sí, una sonrisa que no ha vuelto, porque
conforme avanzaba en la lectura tardó muy poco en entender que cada una de



las palabras, puntos, comas y espacios que salpicaban el blanco de las páginas
habían sido meditados, calculados y escogidos desde la más pura intención.
Lo que Clea había bautizado con el nombre de «el contrato» era una
declaración de intenciones en toda regla, una confesión y también un desafío:
Clea Ross en estado puro.

Ahora, una vez más, Otto lee en el silencio tibio de la suite. Despacio.
Atento. El papel cruje todavía entre sus dedos. Es un buen papel, escogido
para durar.

El texto dice así:
 

Señor Stephens:
Intentaré ser breve. Como usted sabe —o debería saber a estas alturas—,

la brevedad es una bendición que la mayoría de los viejos sabemos apreciar
en su justa medida, básicamente porque, llegados a una edad, breve es el
tiempo que nos articula y también la esperanza de buena vida.

Brevedad pues.
Soy una vieja gruñona y solitaria con mucho pasado, un dudoso presente

continuo y un futuro precario. Soy también muchas cosas más, es cierto, pero
eso, de momento, es información clasificada, y no por íntima, no me entienda
mal, sino por desordenada —ya sabe, la memoria de los viejos no dementes
no es lineal, sino básicamente emocional (¿infantil?)— y, por ende, también
caótica. En fin, a lo que voy. He estado dándole vueltas a su proposición —a
la de amistad, claro— y debo confesar que tengo sentimientos encontrados.
Como siempre que eso me ocurre, he hecho dos listas: una con las ventajas
que veo en su propuesta y la otra con los factores que, a mi entender, no
auguran nada bueno. Algunos de esos factores son los que siguen:

EN CONTRA:
1. Clea Ross no ha tenido un solo amigo hombre. El único que debería

haberlo sido tardó muy poco en demostrarme que para que un hombre sea
capaz de entender la amistad del mismo modo que la entendemos nosotras, las
mujeres, debe aprender a vernos no como a iguales complementarios —pues a
Dios gracias no siempre lo somos—, sino como a entidades individuales,
inabarcables y a menudo incomprensibles. No croo en los hombres que hablan
de «las mujeres» (la gran mayoría) como hablan de «el fútbol» o de «la
música». El hombre al que me refiero, el que debería haber sido mi amigo, fue
mi marido. Invertí en él la vida entera, y para ello esperé y renuncié a lo que
ninguna mujer debería verse renunciando jamás, pero fue en vano, porque me



equivoqué. Yo quería un amigo y él... él quería tenerme. Yo quería la vida con
él, y él, mi vida. Habla usted de la amistad muy a la ligera, señor Stephens.
Propone amistades como quien habla de unas vacaciones, y eso es algo que,
sin duda, juega en su contra. Clea Ross no es unas vacaciones de la vida de
nadie, señor mío. Desgraciadamente, ni siquiera de la mía propia.

2. Miedo. Esta vieja tiene miedo a que le hagan daño, no me importa
reconocerlo, y a mi edad dudo que ese sea un riesgo que merezca la pena
correr. He llegado a este asilo bien instalada en mi soledad, preparada y
concienciada para seguir así hasta el final. Cómoda, me he vuelto cómoda y
también perezosa. La sed de aventura ha quedado saciada con las ausencias de
todos aquellos a los que he querido y ya no están porque se fueron antes. Vivo
cómoda con mis recuerdos, reconfortada con el pasado, porque sé que no me
depara sorpresas dolorosas. Demasiadas despedidas, señor Stephens.
Demasiadas cicatrices. ¿Debemos, ahora que todo se acaba y que por fin ha
llegado la calma a esta orilla, saludar la llegada de algo nuevo? ¿Nos hará
bien? ¿Me hará bien?

3. El tiempo. La amistad, por tibia que sea, necesita tiempo, señor
Stephens, además de dedicación y atención, y tiempo es precisamente lo que
no tenemos, ni usted ni yo, por mucho que intente convencerse de que a los
artistas de éxito como usted la vejez sabrá premiarles por haber dedicado sus
días a sublimar lo sublime y a cultivar la belleza para el disfrute de sus
semejantes. La nuestra, si ha de existir, deberá ser una amistad acelerada,
concentrada y sin adornos, quizá ni siquiera hermosa, porque el tiempo juega
con las cartas marcadas y siempre gana. No sé si tengo fuerzas para tanto,
señor mío. Esa es la verdad.

4. Posibles incompatibilidades. Son estas:
—Soy una vieja de izquierdas, una vieja roja, para entendernos, y la

intuición me dice que no compartimos la misma visión política. Sí, ya sé. Me
dirá usted que la política no le interesa, como hacen muchos viejos a los que,
en su pequeña mezquindad, les importa solo lo que les toca de cerca, es decir:
su dinero, sus hijos, sus nietos, su salud y su aburrimiento. Peor me lo pone.
Prefiero un viejo facha a un viejo no comprometido. No lo olvide.

—Es usted un galán acostumbrado a enamorar. Sabe sonreír cuando toca,
decir lo que conviene y dar conversación como quien regala flores falsas. En
suma, un ser social por naturaleza, habituado a ser el centro de atención. Señor
Stephens, si busca usted una admiradora de lujo para revivir con ella sus días
de gloria, la falsa condesa del moño de la suite número 17 —sí, la demente de



las medias feas que se pasa las tardes haciendo solitarios y hablando con la
pared— estará encantada de babear por sus encantos, créame. Si es usted uno
de esos hombres a los que les gusta «pasar el tiempo» en buena compañía, las
conversaciones agradables, las charlas interesantes y toda esa mandanga,
seguro que este asilo también ofrece ese servicio. Con lo que nos cobran, ya
pueden. Yo quiero intensidad. No necesito a nadie con quien pasar mi tiempo,
muchas gracias. Con Rita y con mis fantasmas me basta y me sobra, créame.

—El sexo. Sí, ha oído bien. Mira usted como un ave de presa, señor
Stephens, y no procede, ni por edad ni tampoco por respeto. Desconfianza, eso
es lo que provoca en mí con su mirada, por si le interesa saberlo. Si, como
dice, propone amistad, que la propuesta sea esa y no otra, y si lo que quiere es
jugar a engatusar a la pobre abuela sola de turno, déjeme decirle que llega con
retraso. Quizá sea cierto eso de que hay sexo y apetencia en la tercera edad, no
se lo discuto, pero también lo es que la tercera edad tiene también su fin y yo
estoy ya en la siguiente —y deje que le recuerde que usted también, aunque
algo me dice que no acaba de encajarlo como debiera— y hace tiempo que
conjugo el sexo en pretérito perfecto —porque, aunque ya no importe, debo
decirle que cuando fue, fue bueno—. Relaje pues las hormonas que le quedan
y, si lo necesita..., en fin, no seré yo quien le diga lo que puede o debe hacer
con sus necesidades.

A FAVOR (aunque probablemente no por este orden):
1. Su risa. Contagiosa. Qué envidia.
2. La música. Su música. Mi música.
3. Ilona. Nuestra Ilona.
4. Secretos. A pesar de todo —y ese todo incluye mucho, créame—, sigue

despertándome curiosidad la condición humana y usted es parte de ella. ¿Qué
esconde esa sonrisa? (Por cierto, me pregunto si son todos suyos. Los dientes,
digo).
 

Como ya ocurriera el primer día que leyó la carta de Clea, Otto
interrumpe la lectura y deja escapar un pequeño suspiro. Luego sonríe y mueve
ligeramente la cabeza antes de volver al texto.
 

Podría alargarme, pero no creo que sea necesario. Dicho esto, y después
de meditarlo con calma, mi respuesta a su proposición es «sí». Sí, señor
Stephens, quizá debamos intentarlo. Quizá, después de todo, no haya nada que
perder y sí algo que ganar. Quizá, quizá, quizá... como dice la canción. De



todos modos, y como creo que debe de imaginar ya, mi «sí» no es
incondicional, sino una concesión con ciertas medidas cautelares que intuyo
que ayudarán —nos ayudarán— a optimizar lo que pueda dar de sí esta
pequeña aventura.

Lo que aquí le propongo, señor Stephens, es un plazo de prueba de tres
meses. Durante ese tiempo podremos vernos a diario, si a ambos nos parece,
coincidiendo con los paseos de Rita o con el té de primera hora de la tarde en
el comedor de verano después del almuerzo. Reservaremos además una noche
de la semana los jueves, por ejemplo— para cenar juntos y dedicar esas
veladas a las conversaciones más íntimas, eso si no hay fútbol, claro —lo
siento, pero el fútbol y mi serie de televisión favorita son sagrados—.
Propongo asimismo que ambos firmemos un contrato con las que, a mi juicio,
son cláusulas indispensables para que, dada nuestra edad y condición,
podamos optimizar recursos y energía.

Las cláusulas del contrato son las que siguen:
No habrá nombres propios. Ni de hijos, ni de ex cónyuges, ni de nietos

(si los hubiera). Lo siento, pero la edad me ha enseñado que los nombres
dicen poco y, además, si la relación no resulta, es preferible no mezclar datos
tan personales que tampoco aportan nada. Cuando hable de su esposa, hágalo
de «Ella» o de «mi esposa», y yo utilizaré «Él» o «mi marido» para referirme
al hombre que, a pesar de los pesares, no logró nunca ser mi amigo.

Rita. Mi perra me acompaña siempre. No hay Rita, no hay Clea. Espero
que quede claro, aunque reconozco que es un bicho con un carácter
endemoniado y que más de una vez tengo que contar hasta diez para no
retorcerle el pescuezo. Supongo que la pobre es como su madre, así que no la
culpo.

Fumo, como ya se habrá dado cuenta. Y mucho. Mi marido decía que
como una carretera, aunque mi marido era especialista en decir estupideces. Si
le molesta el humo, lo entenderé, por supuesto, y lo respetaré, cómo no.
Aunque se lo advierto: la abstinencia me convierte en un alma del purgatorio y
merma mi paciencia. Usted verá: o humo o riesgo de incendio. Respete usted
mis adicciones y yo respetaré las suyas, mi querido director.

Mentiras y verdades. No habrá, bajo ningún concepto, mentiras entre
nosotros. Secretos, los que quiera; mentiras, ninguna, y eso incluye también las
incoherencias que no lleguen provocadas por el inevitable efecto de la
senilidad (sin duda altamente probable). Miéntame usted y esta carroza
(literalmente) se convertirá en el acto en calabaza y este maldito asilo de



viejos ricos so llenará de ratones con ganas de venganza. Soy implacable con
la mentira, señor mío. Exagere usted lo que quiera, adorne o decore, pero no
me cuente nunca lo que no es. No lo perdono.

De «usted», señor Stephens. Tráteme de usted mientras seamos simples
conocidos, y yo haré lo mismo. A nuestra edad, lo contrario sería casi
improcedente. Si, superado el periodo de prueba, decido que es usted digno de
mi confianza y que sus deseos de amistad son, como usted dice, reales, seré
Clea y usted, Otto. No antes.

La última cena, esto es, la cena del último jueves, deberá ser una ocasión
especial. Si no nos hemos arrepentido antes y seguimos adelante con este
periodo de prueba, deberá ser una demostración de confianza. Cada uno de
nosotros compartirá con el otro un secreto, una confesión que no haya
formulado jamás hasta el momento y que habrá de ser, cómo no, una prueba de
fe en el otro. A fin de cuentas, para eso están los amigos, ¿no le parece?

Por último, aunque no menos importante, por ser usted quien ha hecho la
propuesta que da motivo a este contrato, entiendo que seré yo quien decida si
es usted merecedor de lo que pide. Después de nuestra última cena, deliberaré
durante el tiempo que considere oportuno y le comunicaré mi respuesta en
firme, dando los términos, cláusulas y condiciones de este contrato por
finiquitados.

Espero su respuesta. Si es afirmativa, le ruego que firme en la línea de
puntos y me haga llegar una de las dos copias que obran en su poder. En caso
de que no reciba noticias suyas en un plazo razonable (y recuerde, señor mío,
que el tiempo no juega exactamente a nuestro favor), entenderé que su
proposición ha sido un elegante y osado error provocado sin duda por una
mezcla más que comprensible de soledad, arrojo y un golpe de senilidad
acalorada.
 

PD. Un apunte más. Las cenas de los jueves serán a las nueve. Se ruega
puntualidad.
 

Fdo. Clea Ross ....................................................................,
 

Otto levanta la mirada y dobla el papel en dos. En el jardín, un silencio
de media tarde estival lo cubre todo. Como hace a menudo en la soledad de la
suite, repasa despacio con la memoria las conversaciones y momentos que
desde hace semanas ha compartido con Clea Ross y se felicita una vez más por



haber accedido a un compromiso que en cualquier otro momento de su vida
habría desestimado sin más. Un acierto, sí. Lo supo en cuanto terminó de leer
la última línea del contrato. Supo que había juego y también vida para él en
Buenavista y supo también leer en el texto que Clea había escrito por
duplicado de su puño y letra lo que ella no decía, porque leyó como si tuviera
ante sus ojos una partitura con sus corcheas y sus semicorcheas, las blancas y
las negras, y también lo que había entre líneas.

«Por su voz habla el chelo, señora Ross —pensó, garabateando su
nombre en la línea de puntos—. Y yo quiero seguir oyéndolo».

Hubo muchas cosas de Otto en esa firma, cosas que Clea no supo
entonces y no sabe todavía. Hubo ilusión, ganas de vida y, sobre todo, hubo
intuición, una intuición que tardó muy poco en descubrirse acertada,
brutalmente acertada.

—Qué acierto —murmura ahora sin abrir los ojos—. Qué acierto esto
nuestro, señora Ross —añade, acariciando distraídamente el papel con los
dedos.

Más allá del muro que separa la terraza del jardín común, la tarde se
despereza a merced de un septiembre de cielos azules como huecos de mar.



II LA VOZ DE LOS PERDIDOS 
 

UNO
 
 
 
Pocas horas después de haberse presentado en la suite de Otto para darle el
documento a cuya redacción había dedicado buena parte de los últimos tres
días, Clea Ross recibió la copia del contrato debidamente firmada por él,
acompañada de una orquídea blanca y una pequeña nota que decía así: «Que
suene, pues, la música». Guardó la nota y el contrato en el cajón de la cómoda
y puso la orquídea encima de la mesilla.

—La llamaremos «Primera» —dijo, arqueando una ceja a Rita, que
levantó una oreja y bostezó, enseñando sus dientes mellados de perra vieja—.
Habrá más.

Luego se arrellanó en el sillón delante del televisor, se tapó las piernas
con una manta de algodón blanco, cogió el cuenco de palomitas que tenía
preparado sobre la mesita y se enfrascó con un gruñido de satisfacción en la
edición doble de su programa favorito.

Desde la mañana siguiente, tal y como había quedado explicitado en el
contrato, los encuentros con Otto se sucedieron a diario, coincidiendo con los
paseos de Rita y el té de la tarde. Durante los primeros días, las
conversaciones que salpicaron los paseos eran charlas tranquilas e
intrascendentes que no iban más allá de comentarios sobre la salud, el tiempo,
las monerías de Rita y temas de actualidad poco comprometidos en los que
Otto parecía moverse como pez en el agua y que Clea sobrellevaba sin
demasiado interés. El primer jueves después de la firma del contrato, durante
el paseo de la mañana, Clea parecía especialmente ausente. Caminaban
despacio bordeando el muro que lindaba con el acantilado mientras Otto
comentaba un editorial que había leído en el periódico cuando de pronto Clea
tiró bruscamente de la correa de Rita, que soltó un pequeño chillido y se
detuvo en seco. Otto la imitó y se volvió a mirarla.

—¿Ocurre algo? —preguntó, ladeando ligeramente la cabeza.
Clea arrugó los labios.
—No. —Fue un «no» cargado de mal humor que puso a Otto en alerta.



Clea encendió un cigarrillo y echó el humo por la nariz como un dragón viejo
—. Eso es exactamente lo que ocurre, señor director de orquesta.

Otto puso cara de sorpresa.
—Nada. No ocurre nada —gruñó Clea—. Desde hace tres días no ocurre

nada, y esta vieja siente que pierde el tiempo con tanta tontería sobre la crisis,
las bobadas que lee usted en ese maldito periodicucho y los chismes sobre la
palurda de la suite 12 y el pesado de la 9. —Dio una calada al cigarrillo y
frunció el ceño—. Me aburro como una mona, señor-proyecto-de-amigo. Así
no vamos a ninguna parte.

Otto intentó disimular una sonrisa, que no pasó inadvertida.
—Creía que íbamos a dejar lo importante para las cenas de los jueves —

dijo con un tono de voz juguetón, que Clea recibió chasqueando la lengua.
—Y así es —replicó Clea—. Pero entre lo importante y esta nada

cotidiana a la que me tiene condenada desde hace tres días le aseguro que hay
mil mundos de cosas mucho más interesantes.

—Puede ser.
—Puede ser, no, señor mío. Es. Y, si no es, es que estamos metidos en un

buen lío, y yo no tengo ni edad ni paciencia para líos, créame, y menos para
los aburridos.

Otto no dijo nada. Intuía que cualquier cosa que dijera tan solo serviría
para sumar mal humor al derroche de crispación que Clea no se molestaba en
disimular. Rita intentó alejarse hacia un seto y recibió un nuevo tirón.

—Si no tiene usted nada más que decir, aparte de darme el parte diario
de todas las obviedades que va memorizando entre horas —continuó Clea,
dejando caer el cigarrillo sobre la grava del camino—, prefiero quedarme en
mi habitación esperando a morirme. —Y, volviéndose de espaldas, añadió—:
Quizá esto no haya sido una buena idea, señor Stephens. Quizá no valga la
pena seguir —murmuró, encogiéndose ligeramente de hombros y echando a
andar de regreso al edificio principal seguida a regañadientes por una Rita
contrariada y remolona que veía con malos ojos abortado así su paseo matinal.

Otto Stephens se dio dos segundos para contemplar a esa mujer
encendida y tensa que empezaba a alejarse despacio sobre la grava del
camino, tironeando de la perra y farfullando entre dientes. Fue un plazo breve,
aunque no por ello desaprovechado. De nuevo reprimió una sonrisa cuando
Rita se tumbó en el suelo, clavando las uñas en la grava y Clea se detuvo. No
se giró.

Ese fue el momento que eligió para hablar.



—¿Sabe usted por qué firmé el contrato, señora Ross?
Clea se encogió de hombros y sus dedos apretaron el cuero de la correa.

No hubo respuesta, solo espera. Una gaviota chilló en el aire, quizá avisando.
Luego, silencio.

—Porque vi líneas en blanco entre las que me envió, señora Ross —dijo
Otto Stephens, rompiendo el silencio—. Una melodía extraña como el canto de
un chelo cuando el chelo tiene cuerpo y el aire se llena de frases que
despiertan cosas no siempre hermosas, aunque reales. Llámeme loco, si
quiere, pero yo oí esa melodía y sigo oyéndola todavía cuando comparto estos
paseos con usted. Está ahí, en lo que usted es y en lo que intuyo que ha sido.
«Suena un chelo», pensé mientras leía, «y yo quiero un poco de esa música en
esto que es ahora mi vida». —Guardó un instante de silencio y después añadió
con un pequeño suspiro—: Por eso firmé, señora Ross. Por eso estoy aquí.

Sobre el blanco de la grava, Clea curvó la espalda unos milímetros hacia
delante y durante una décima de segundo sus dedos huesudos se posaron con
delicadeza en la nuca desnuda, frotando la piel. Luego la mano desapareció y
volvió a erguir la espalda. Rita se levantó del suelo y echó a caminar
alegremente, tensando de nuevo la correa un par de metros por delante de su
dueña.

—Le espero esta noche en el cenador, señor Stephens —dijo Clea en un
murmullo antes de reemprender la marcha—. A las nueve. No me falle.
 

* * *
 
Ha pasado el tiempo desde entonces, el tiempo y todo lo que el verano en
Buenavista ha traído y se ha llevado consigo. Ahora, cuando faltan pocas
horas para que todo concluya, Clea se mira al espejo y abre despacio el batín
de lino blanco. Rita sube a la silla y se queda sentada con la espalda muy tiesa
y los ojos clavados en la imagen que llena la mitad izquierda del espejo.

La imagen termina de quitarse el batín antes de colocarlo sobre el
respaldo de la silla y coger uno de los frascos de crema que salpican el
tocador. Luego hunde en él los dedos y, al sacarlos cubiertos de pasta blanca,
deja la mano en el aire e inclina la cabeza.

—Tantas cremas y tantos potingues para nada —murmura, mirando a Rita
con cara de fastidio. No sabes la suerte que tienes con todo ese pelo, zorrita.
—Rita gira el cuello y le enseña los dientes antes de tumbarse y bostezar—.
Mira —insiste Clea, tocándose la cara con la mano limpia y pegándola al



espejo. Luego se masajea los pellejos de los brazos y se levanta la camisa
hasta la cintura, dejando a la vista unas piernas escuálidas que terminan en una
especie de bragas ligeramente acolchadas—. Se me cae todo, Rita. ¿Tú crees
que es digno llegar a esta edad con la cabeza tan clara y teniendo que cargar
con todo este jardín de pellejos? —Rita suspira otra vez y estira las pezuñas
—. Sí, hija, me quejo porque estoy en mi derecho y porque, aunque tú no
puedas imaginarlo porque ya me conociste colgona, mamá fue joven en un
tiempo. Y guapa. Tenía un cuerpo y una cara como los de las rubias retocadas
que aparecen en las revistas. Y me sobraba agua en la piel, litros. Yo no sé por
qué demonios a los viejos se nos va quedando todo así, flojo y pequeñito,
como para que quepamos bien en la tumba. —Se calla de pronto al oír unos
pasos que se acercan por el pasillo y se vuelve hacia la puerta. Cuando los
pasos se alejan, arquea una ceja y se mira en el espejo—. Ya ves. —Vuelve a
la carga pellizcándose el antebrazo—. Hueso y piel, como los pollos esos
llenos de hormonas que se quedan en nada cuando los metes en el horno. Y
esta cara —murmura acercándose de nuevo al espejo y estirándose la mejilla
con los dedos—. Te voy a decir una cosa, pequeña —empieza, levantando en
el aire un dedo amenazador—. Los viejos somos la prueba viva de que existe
la fuerza de la gravedad. Y yo, con este cuerpo, soy la reina indiscutible de la
gravedad. Qué digo la reina. La emperatriz suprema del planeta Gravedad.
¿Has visto qué piernas? —gruñe, embadurnándose la cara de crema—. Y este
pañal que me tiene la... intimidad irritada. Y estas... —se lleva la mano a un
pecho que apenas perfila su forma pequeña y mustia bajo la camisola blanca y
chasquea la lengua—, estas dos cosas que son peor que nada —ladra entre
dientes antes de soltar una carcajada rasposa que despierta a Rita de su sueño
de tarde—. Tú no sabes lo que eran. No, tú no sabes... claro, cómo vas a
saberlo, pobrecita. Qué culpa tendrás tú de tener una madre con un cuerpo
tan... tan así.

Más pasos. Esta vez Clea ni siquiera se vuelve a mirar a la puerta y sigue
poniéndose crema hasta que el blanco se absorbe del todo. Luego se aplica un
fugaz toque de maquillaje de un tono casi neutro, la sombra de ojos —un par
de tonos más oscura que el resto de la cara, color «jengibre», lo llama ella—
y el rouge —granate apagado, nada de brillos—. Por último, pega los labios y
con una toallita de papel termina de perfilar y de limpiar lo que sobra antes de
alejarse un paso del espejo y estudiarse durante un instante, el tiempo justo
para desviar la mirada unos centímetros y tropezar con ella en la pequeña
sombra verde que descansa sobre los pies de la cama como un libro blando y



abierto.
Clea sonríe y se acaricia el cuello con los dedos mientras se vuelve de

espaldas, alarga la mano y coge el pañuelo verde con delicadeza y lo sostiene
en alto durante un suspiro antes de desplegarlo y envolverse con él los
hombros. A pesar de los años, la seda sigue fiel a lo que fue: suave, fría,
amable, y el inmenso fondo de color aguamarina se entreteje con las
minúsculas flores que lo salpican. Entre el índice y el pulgar, la seda resbala,
y Clea se observa de nuevo en el espejo —semidesnuda, los hombros
cubiertos de un halo magnífico, los labios delicadamente perfilados—,
coqueta esta vez, crecida.

El tacto despierta el recuerdo que llega despacio, y la imagen se diluye
en el espejo al tiempo que ella entrecierra los ojos y se ve de nuevo sentada en
el cenador de verano en compañía de Otto Stephens, envuelta en el mismo
pañuelo y acariciando la punta de la misma seda.

Ese es el recuerdo: seda contra yemas, tacto, la voz de Otto entrecortada
por el tintineo de las cucharillas y las dos camareras rubias revoloteando
discretamente entre las mesas vacías como dos luciérnagas cansadas.

El primer jueves. La primera cena. Principios de julio. Una velada
tranquila, que tras dos breves horas de conversación fluida se apagaba ya
entre los últimos sorbos de café. Apenas hubo intimidad, aunque sí
acercamiento. Otto se descubrió como un gran conversador. Sabía hablar y
disfrutaba compartiendo con Clea cientos de anécdotas que llenaban sus años
de conciertos y de escenarios —«Mis años de mundo», como él los llama—.
Ella intervenía poco, lo justo para que, cuando la conversación decaía o
quedaba tropezada en algún silencio incómodo, la Clea más curiosa lanzara
una nueva pregunta que volvía a poner a Otto en órbita, reactivando la
conversación al instante.

Música. Otto habló de música durante dos horas: la música y él, los
músicos y él, los conciertos y él, él y el éxito, él y el público, grandes
maestros, grandes rivales, grandes envidias, los comienzos, las horas de
estudio, el esfuerzo recompensado, la gloria... desplegándose ante Clea como
una miríada de luces y sombras deseosas de encandilar, lleno de sí mismo.

Cuando Otto Stephens dejó la servilleta sobre la mesa y levantó la mano
para llamar a una de las camareras, Clea Ross puso su taza en el plato y
arqueó una ceja.

—Todo lo que acaba usted de contarme podría haberlo leído en
cualquiera de las mil entrevistas que le han hecho durante estos últimos



cincuenta años, señor director —dijo impasible—. Gracias por ahorrarme la
lectura.

Otto parpadeó, todavía con la mano en alto.
—No imaginaba que se sintiera usted tan solo, la verdad. —Clea inclinó

la cabeza, sacó un cigarrillo del paquete que tenía junto al plato y lo encendió,
aspirando el humo sin prisa. Luego estiró la espalda y se arrebujó en el
pañuelo—. Aunque confieso que me alegra que me haya soltado primero todo
lo que ya no es y lo que ya no importa. Con un poco de suerte, a partir de esta
noche quizá se anime a empezar a mostrar al Otto que queda.

Otto bajó despacio la mano y la apoyó sobre la servilleta.
—Y ahora, si entre tanta gloria y tanto éxito recordados tiene usted un

momento, le hablaré del chelo —dijo ella, sacando el humo por la nariz. La
mirada confundida que vio en él casi la enterneció—. El chelo, señor Stephens
—repitió—. La voz que dice usted haber oído mientras leía el contrato. ¿Se
acuerda?

Otto asintió torpemente con la cabeza. Luego una chispa de luz le iluminó
los ojos.

—Sí, por supuesto. ¡Cómo no voy a acordarme!
Clea intentó una sonrisa.
—Mi primer chelo fue un regalo de mi padre —dijo, apagando el

cigarrillo en el cenicero—. Papá apareció con él unas Navidades cuando yo
tenía siete años y en casa Santa Claus ya no existía, porque eran años de poca
magia, mucha hambre y millones de muertes y de heridas abiertas por la
sombra de una guerra que todavía dolía y que parecía pesar sobre los que aún
seguíamos vivos para contarlo. Los niños de esos años, ricos y pobres, sanos
y tullidos, madurábamos muy pronto, eso debe de saberlo usted tan bien como
yo. Crecimos encogidos, mamando lo feo de un mundo que de pronto intentaba
pasar página y mirar al futuro con ganas de algo nuevo mientras la vida que
nos rodeaba era una extraña partida de ajedrez. A un lado, los vencidos. Al
otro, los vencedores. Aquí los que jugaron mal y allí los que tuvieron suerte.
Europa era un cementerio de tierra demasiado tierna y los niños que
transitábamos por ella, como lo han hecho millones de ellos tras otras guerras
antes y después de aquella, aprendimos demasiado pronto que el mundo tiene
dos caras: los que atacan y los que defienden, los que hacen daño y los que
sufren.

Otto asintió despacio, pero no dijo nada. La luz de sus ojos pareció
brillar menos y sus dedos se cerraron con suavidad sobre la servilleta.



—Mi padre era judío, señor director. Yo también lo soy. Nací entre
perdedores en una ciudad rota y errada, y tuve que crecer rápido para entender
que sobrevive no quien mejor se defiende, sino quien antes consigue adivinar
la peor cara posible de quien tiene delante. Judíos austríacos, los Ross. Papá
era profesor de historia en la universidad, mamá vivía encerrada en la
vergüenza y en la culpa colectivas de tanta derrota y yo, hija única y tardía de
un matrimonio difícil instalado en una ciudad castigada, encontré en ese chelo
al amigo imaginario que hasta entonces no había sabido inventar y que mamá
recibió encogiéndose de hombros en una de sus múltiples muestras de la poca
alegría que aún conservaba. «Un instrumento triste que toca solo música
triste», la oí decir a papá en el salón mientras yo frotaba ya torpemente el arco
contra las cuerdas junto al ventanal que daba a la avenida. «¿No lo oyes?»,
añadió segundos después, «es la voz de los perdedores». Los pasos de papá
sobre la tarima oscura del salón quedaron silenciados por la alfombra. Luego
llegó su voz conciliadora, la que usaba solo con mamá. «No, Eva. Es la voz de
los perdidos, no la de los perdedores. Es música. Déjala».

Otto cruzó la pierna izquierda sobre la rodilla derecha y acarició
distraídamente con el índice la porcelana de la taza antes de bajar la mirada.

—Desde ese día viví para esa voz, señor Stephens, la de los perdidos.
Perdida yo entre papá y mamá, perdida la guerra, perdida la infancia por
ausencia de muchas cosas que jamás deberían faltar en la vida ni en los ojos
de un niño, me volqué en la música y aprendí a zurcir con las cuatro cuerdas
de mi chelo todo lo que desde fuera, en aquellos años de posguerra, me
llegaba herido. Y aprendí rápido, créame. En esas cuerdas estaba todo lo
limpio que había de llegar, y yo lo supe desde muy pequeña. Era buena
tocando, tan buena como precoz. Cuando cumplí quince años, perdí a mi
madre. Más pérdidas, más chelo, más música. Cuatro años después, el
monstruo de la guerra despertó de nuevo y, desoyendo los consejos de amigos
y parientes, papá reaccionó a tiempo y abandonamos Viena cuando todavía las
voces que escupían entre dientes desde hacía meses su odio oscuro contra los
Ross, los Stein, los Auerbach y tantos otros eran solo eso, voces. El espanto,
el horror que auguraban y que se extendería como un manto estridente y
maldito poco tiempo después se encontró con nuestra ausencia y con la estela
de recelo y desconfianza que dejamos tras nosotros al cerrar la casa de la
avenida y viajar primero a París y de allí a Nueva York, donde nos
instalaríamos para lo que, según papá, había de ser un «periodo de espera
hasta que las cosas vuelvan a su cauce en Europa» y que terminó



convirtiéndose, para él al menos, en el final del viaje. —Clea desvió la
mirada hacia la oscuridad que circundaba el cenador y se acarició el cuello.
Otto la observaba sin perder detalle, a la espera de oírla continuar—. Cumplí
diecinueve años durante la travesía desde Le Havre a Nueva York, señor
director. Cuatro años más tarde, di mi primer concierto en la Universidad de
Berkeley. Mi padre no pudo verlo. Dos meses antes del concierto murió
mientras dormía, después de haber entendido que los perdidos no éramos
nosotros, los exiliados, sino los que, confiados, se habían quedado: los
abuelos, tía Magda y tía Sigrid, las gemelas, muchos amigos con sus familias,
con sus historias, sus apegos y sus renuncias... los que se habían quedado ya
no estaban, el monstruo de la guerra había vuelto a barrer Europa y esta vez la
limpieza había llegado sistemática, masiva. No había una patria a la que
volver, no habría reencuentros, lo común era historia y memoria, nada más.
Papá murió en silencio, como muchos otros aquellos años, lejos y sin
despedirse porque no tenían de quién, aferrados a lo que pudo ser y no fue,
agotados por la espera. Un aneurisma le inundó de sangre el corazón,
vaciándome de su compañía, y yo... —Se interrumpió y guardó silencio al ver
que Otto seguía disimuladamente con los ojos el movimiento de una de las dos
camareras, una mujerona alta y rubia llamada Oksana que, según Clea había
podido saber por Ilona, era ucraniana y de curriculum inventado. Los ojos de
Otto se pasearon en un gesto inconsciente por el trasero de la no tan joven
Oksana antes de volver al brusco silencio de la mesa con un parpadeo
incómodo. Clea repasó también durante un instante ese trasero. «La falda
demasiado corta, demasiado blanca y demasiado ajustada —decidió—.
Celulitis y varices incipientes, gemelos torcidos provocados sin duda por el
abuso de tacones baratos, ¿lordosis?». En ese momento, Oksana se inclinó
sobre una mesa y Clea contuvo el aliento. «Tanga», ladró en silencio antes de
desviar rápidamente la mirada, depositarla en la boca de Otto y cubrir con la
mano el paquete de cigarrillos.

—¿Le aburro, señor Stephens?
Otto volvió a parpadear y tragó saliva. Luego sonrió, mostrando unos

dientes inmaculados y perfectos.
—En absoluto.
Clea suspiró.
—Supongo que, a nuestra edad, el umbral de atención tiene sus límites,

sobre todo en ustedes, los hombres —declaró con una voz engañosamente
suave—. En cualquier caso, y aunque entiendo que debe de estar cansado,



déjeme decirle tres cosas antes de retirarnos —añadió, sacando un cigarrillo
del paquete y dejándolo sobre la servilleta—. La primera es que esa pobre
alma ucraniana a la que no le quita los ojos de encima, o de debajo, debe de
tener por lo menos cincuenta años menos que usted y, por lo que sé, es de las
que han pasado hambre. Así que cuidado con ella.

La sonrisa de Otto se desdibujó levemente. Quiso decir algo, pero Clea
no le dejó.

—La segunda —prosiguió— es que no sé si sonríe usted tanto porque le
acaban de poner los dientes y tiene ganas de amortizar el gasto o si lo suyo es
simplemente un tic de viejo sin ningún valor añadido. —Y agregó—: Sea lo
que sea, le aconsejo que modere su sonrisa. El abuso abarata el encanto.

Clea cogió el cigarrillo, se lo llevó a los labios y lo encendió, aspirando
el humo despacio y colocándolo después en el cenicero. Luego se volvió a
mirar hacia el jardín y pareció perderse en los retazos de oscuridad que lo
entretejían.

—¿Y la tercera? —preguntó Otto con suavidad, mirándola muy serio.
Clea tardó un par de segundos en responder. Lo hizo con una voz distinta,

más tranquila.
—La tercera, señor mío, es que no sé por qué le he contado todo lo que

acabo de contarle sobre mí —dijo, sin apartar los ojos de la oscuridad. Otto
volvió a sonreír, esta vez fue una sonrisa fugaz, solo labios, solo gesto—. Lo
que en realidad quería contarle es que fui concertista de violonchelo hasta
poco antes de cumplir treinta años. Y era buena, muy buena, créame.

Otto ladeó la cabeza.
—La creo.
—Y feliz —añadió ella sin acusar el comentario—. Fueron años

hermosos, señor Stephens. Felices mi chelo y yo y lo que la vida nos regalaba
con cada concierto, con cada nueva ciudad. Nueva York, Chicago, Los
Ángeles, Toronto, Montreal... Cada día era una promesa de futuro desde un
presente sin lastre, sin perdedores. Europa estaba lejos, sufría lejos mientras
yo viajaba encerrada en territorio seguro con mi música y la música me
devolvía una alegría nueva y autónoma... inmensa. Llegó el éxito, el triunfo, la
satisfacción... todas esas cosas que en los que nos hemos dado a la música
alimentan las ganas de más, eso que justifica y recompensa la soledad de las
habitaciones de hoteles baratos, la tensión, comidas fugaces, esfuerzo, tesón...
sacrificio. Viví unos años maravillosos que he atesorado durante cada segundo
del resto de mi vida, señor Stephens.



Otto Stephens la observaba inmóvil desde el otro lado de la mesa,
abarcándola con toda su atención. Al ver que ella no volvía a hablar, decidió
preguntar.

—¿Qué pasó?
Clea frunció el ceño y bajó la mirada, pero no contestó. Al fondo del

cenador, Oksana y la otra camarera cuchicheaban apoyadas en la pared, ajenas
a ellos. Alguna risa contenida, gestos de complicidad al final de una larga
jornada.

—¿Por qué lo dejó? —insistió suavemente Otto con una nueva sombra de
sonrisa en los labios.

Clea se encogió ligeramente de hombros y chasqueó la lengua.
—Me enamoré —respondió a regañadientes—. Supongo que del hombre

equivocado, supongo que esperando lo equivocado, aunque en ese momento
era imposible saberlo.

Otto movió el pie que tenía en el aire adelante y atrás en un gesto
incómodo que Clea no alcanzó a ver.

—Tuve que elegir, o eso creí entonces —añadió ella con un suspiro
entrecortado—. Eran otros tiempos, ya sabe. Para nosotras, al menos —
explicó con una mueca torcida—. Mi historia no es muy distinta de la de
muchas mujeres de aquella época. Bueno... ni de las de aquella ni de las de
esta.

—Ya.
—Me enamoré. Me casé. Creí que podría aparcar la música durante un

tiempo y que las cosas serían distintas.
Que podría... qué sé yo —dijo, agitando una mano en el aire—. Sí, señor

Stephens, creí que ser dos sería sumar, que el hombre que se enamoró de mí
me ayudaría a ser más aún, más Clea, más grande, que mi éxito sería el suyo.
Cuando entendí que no era así, que me quería retirada, era ya demasiado tarde.
—Cogió el paquete de tabaco y lo sostuvo en el aire durante un instante—.
Estaba embarazada —murmuró—. Ya no hubo marcha atrás.

Otto inspiró hondo y bajó la mirada al tiempo que Clea apoyaba las
manos sobre el mantel y se levantaba despacio, dejando escapar un ligero
gruñido. Él hizo amago de levantarse para ayudarla, pero Clea le detuvo con
un gesto.

—Malditas rodillas de vieja —refunfuñó entre dientes, cerrando los
dedos sobre el mango del bastón. Otto volvió a recostar la espalda contra el
cuero rojo de la silla—. En fin, errores de juventud —dijo Clea con una



mueca de cansancio. Luego se volvió de espaldas, se colocó el pañuelo sobre
los hombros y empezó a alejarse hacia la puerta del jardín. Después de haber
avanzado unos pasos se detuvo, vaciló y dijo—: Pero a pesar de los años, de
los golpes y de los errores, sigue habiendo en esta vieja un rincón de voz para
los perdidos, señor Stephens. Para los que, como me ocurrió a mí, nos
quedamos por el camino porque no supimos leer las señales a tiempo. Sigue la
música, créame —susurró—. Aunque mi marido jamás lo supo, no he dejado
de tocar el chelo hasta el día que ingresé en este maldito asilo. —Irguió
entonces la espalda, ladeó la cabeza y siguió caminando hacia los amplios
escalones de piedra que bajaban ala pegajosa oscuridad de la noche.
 

* * *
 
El pañuelo de Hermés no parece de Hermés porque no incluye ninguno de esos
yunques monstruosos ni tampoco las cadenas doradas sobre fondo blanco que
Clea detesta. Es una pieza extraña, de las que ya no se hacen: rectangular,
discreta y singular, una de esas prendas diseñadas para durar. Clea se arrebuja
en él y vuelve a disfrutar del frescor de la seda, dejando escapar un suspiro de
satisfacción.

—Parece mentira que una vieja de mi edad pueda seguir maquillándose y
funcionar sin la ayuda de nadie, ¿no te parece, pequeña?

Rita sacude una oreja. Duerme ya.
—¿Sabes lo que te digo? Que la vejez tiene también sus cosas buenas —

dice, retocándose la comisura de los labios con el dedo—. No te imaginas la
tranquilidad que da saber que, con excepción de los médicos y de la cuidadora
de turno, nadie va a querer verte desnuda. Es como si las viejas dejáramos de
tener cuerpo, como si de repente lo físico fuera solo lo que tenemos dentro, es
decir, la maquinaria. Sí, hija —añade, mirando a Rita en el espejo—, las
viejas tenemos que taparnos, porque las que todavía no lo son ven en nosotras
el espejo de lo que les espera. Y lo odian. Odian que les enseñemos que lo
suyo también se acabará, que son finitas y que aquí no se libra nadie. ¡Ja! Pues
que se fastidien. Y que aprendan. La vida, mi querida Rita, es una maratón y
nosotras, de momento, seguimos en carrera, le duela a quien le duela —suelta
acompañándose de una risilla maliciosa antes de volverse de espaldas y
acercarse a Rita para acariciarle la cabeza—. Y ahora mamá se va a encerrar
un ratito en el baño para hacer sus cositas. Luego se cambiará el pañal y se
pondrá bragas limpias. Tú sigue durmiendo, ¿vale, cielo?



De camino al cuarto de baño, Clea rodea la cama y, deteniéndose delante
de la luna de uno de los inmensos armarios de la suite, sonríe al verse así, con
el pañuelo verde sobre los hombros, maquillada y con el pelo cubierto por una
especie de red de finas hebras, las bragas infladas sobre el pañal y unas
piernecillas escuálidas de huesos cortos y torcidos que terminan en unos
calcetines nórdicos de lana gruesa con suela de goma.

—Una maratón, eso es la vida, señor Stephens —dice con voz grave,
estudiándose con atención de la cabeza a los pies—. Y esta noche, Clea Ross
llega fuerte al final de la carrera, mi querido director de orquesta. Así que no
se confíe —dice con tono casi triunfal—. Yo en su lugar no lo haría.
 

DOS
 
 
 
Como todos los jueves, Ilona ha dejado el coche en una de las tres plazas que
Buenavista tiene en propiedad en un aparcamiento del centro y sale a la calle
por las escaleras que desembocan en las Ramblas. Al instante, el bullicio de
las nubes de turistas se la traga en su abrazo pegajoso bajo la tarde de
septiembre y ella se protege del barullo con el iPod mientras sortea un grupo
de adolescentes americanas que buscan entre chillidos y risas nasales una
heladería que seguramente no tardará en aparecer. Satie, suena Satie en los
auriculares blancos de Ilona, y con él llega también la calma encapsulada que
permite respirar sin prisa. Desde algún lugar de la ciudad, más abajo, el olor a
mar barre otros olores menos limpios, estirando el verano.

En cuanto tuerce a la derecha por la primera bocacalle y se adentra en la
sombra del casco antiguo, Ilona aminora la marcha y pasea distraídamente la
mirada por los escaparates. Los acordes de Satie inspiran en ella imágenes
lentas y recientes que la devuelven primero al despacho de Rocío y a ese
marco sin foto que no ha dejado de acompañarla desde que el muro de piedra
de Buenavista ha desaparecido en la distancia. «Cuántas mujeres solas»,
piensa ahora, deteniéndose durante un instante delante del escaparate casi
desierto de una tienda de lencería barata. Pero Rocío y su conjunto vacío
duran poco. La imagen del marco huérfano desaparece de pronto bajo la
sonrisa tímida y casi infantil que Otto Stephens no ha sabido disimular cuando,
a media mañana, ha aparecido en su habitación cargado con el chelo y, sin
pasar de la puerta, le ha pedido con una voz que Ilona no había oído hasta
entonces en él:



—Quisiera pedirle un favor, señorita —ha dicho, bajando la mirada
hacia el chelo.

El favor es importante e Ilona lo sabe. La voz temblorosa de Otto sigue
ahí, llena de matices que encierran un laberinto de emociones e interrogantes
entretejido a base de ilusión, miedo y deseo. En la habitación de Ilona, sobre
la cama, descansa desde entonces el chelo en su funda de cuero marrón. Contra
la oscuridad de la funda, un sobre y un nombre: Clea Ross.

—A medianoche, señorita. No antes —ha insistido Otto con luz en los
ojos antes de volverse y alejarse despacio por el camino de grava—. Es
importante.

Importante. Ilona despega los ojos del escaparate y sigue adelante por la
bocacalle hasta desembocar en una arteria peatonal salpicada de músicos
callejeros, un grupo de adolescentes que bailan breakdance a las puertas de un
centro comercial y japoneses que deambulan por el barrio antiguo como
rebaños de cazatalentos en una feria de teatro. Pulsa un botón del iPod y suena
ahora la voz destilada y sola de Eva Cassidy. Delante de ella más bocacalles,
más esquinas, la ciudad que no descansa, abonada al ruido, y al fondo, en un
rincón que no tardará en abrirse a sus pasos, una iglesia de piedra oscura que
levanta sus paredes al abrigo de una plaza tranquila que ve llegar a Ilona como
todos los jueves de las últimas semanas.

Ilona respira hondo y disfruta del silencio que la saluda al entrar. Conoce
bien la luz y el espacio: las paredes sobrias, la piedra gris, el crujido del
portón y el eco de sus pasos sobre las losas blancas del pasillo hasta llegar al
primer banco de madera oscura, donde se sienta despacio. La iglesia está
vacía y hay frescor en la penumbra salpicada por la luz de algunas velas. El
silencio es total. Las campanas tocan la media. Las de Sant Felip Neri son
campanas de verdad, no esas grabaciones enlatadas que Kata aborrecía
cuando las oía sonar los domingos desde la cocina del piso de Gömb Utca y
que le arrancaban sin falta un gruñido de rabia.

—Tantos años sin curas ni campanas y ahora que podemos tenerlas nos
ponen esa porquería grabada. Menuda vergüenza de país —decía, volviéndose
hacia la ventana con cara de resignación. Luego se recogía el pelo, se ponía el
abrigo y bajaba a misa sin demasiadas ganas.

Como ella, eran muchas y muchos los vecinos que se encontraban en la
iglesia los domingos, sobre todo gente mayor, aunque la mayoría de ellos no
fueran religiosos. Y es que, como la democracia, la fe, en los años que
siguieron a la caída del comunismo, había pasado a ser un derecho —una



posibilidad—, y las iglesias se llenaron de fieles que querían manifestar con
su presencia no tanto su fe religiosa, sino su voluntad de reclamar lo que les
habían quitado. Ir a misa era por fin un derecho como lo era también votar, y
los que habían conocido la fe antes de la creación del bloque del Este y habían
tenido que vivirla durante años en la oscuridad de lo prohibido querían verse
de nuevo codo con codo, dándose la mano entre los bancos, celebrando que
había valido la pena la espera, el silencio, el sacrificio.

Las iglesias de Hungría, como las de tantos otros países del Este, se
llenaron sin demora de fieles recuperados que se veían en muchos casos como
mártires de la fe. Muchos buscaban reconocimiento. Otros —los menos—
simplemente respuestas, un sentido, calor o compañía.

Algunos buscaban algo que les ayudara a olvidar lo reciente para
recuperar lo remoto. Kata estaba entre ellos.

Ilona acompañaba alguna vez a Kata a misa y la oía rezar y cantar junto a
los centenares de fieles que se apretujaban en los bancos y que entonaban el
mismo cántico al unísono con una fuerza y un empuje que, más que de un
fervor espiritual, bebían de un deseo casi invertebrado de airear la victoria
sobre el infiel, sobre ese estado de terror que al final había caído como cae
todo lo que no es eterno. «Todo es finito», respondían algunos cuando llegaba
la hora de darse la mano y el cura les invitaba a «darse la paz». Hermanos.
Eso eran: supervivientes de la fe, y Kata encontraba en esa iglesia llena de
almas rotas que vibraba con las voces desafinadas de todos ellos un rincón de
pasado compartido y distante en el que cobijarse de un presente demasiado
nuevo para ella, demasiado lleno de cosas, de color, de elecciones.

Ahora Ilona cierra los ojos e imagina a Kata sentada a su lado en la
soledad de la iglesia como lo ha hecho todos los jueves desde que regresó a
Barcelona, huérfana de madre y de muchas otras cosas. Así hablan madre e
hija desde entonces: la una real y la otra imaginada, recogidas durante una
hora a la semana en el frescor de una iglesia extraña, compartiendo el calor
del banco y los minutos escasos de una cita que da para poco, pero que para
Ilona es un hilo de unión necesario a lo que no sabe soltar, porque sin esos
minutos con Kata el mundo sigue siendo aún demasiado vasto y el conjunto,
demasiado vacío.

—Pareces cansada, hija —dice Kata, volviéndose a mirarla con una
sonrisa que Ilona no recuerda haberle visto en vida y que ahora parece
dibujarse sin esfuerzo, como si siempre hubiera estado ahí.

Ilona también sonríe. Es, en efecto, una sonrisa cansada.



—¿Siguen los mareos? —pregunta Kata, recorriendo el altar con los
ojos.

—Sí, aunque cada vez menos. —Y antes de que Kata vuelva a hablar, ella
misma da respuesta a la pregunta que sabe que ha de llegar—. Las náuseas ya
no.

Kata asiente y cierra los ojos. Durante un par de segundos vuelve el
silencio. Es Ilona quien lo rompe.

—Mamá.
—Dime, hija.
Hay tantas cosas, son tantas las preguntas que a Ilona le gustaría hacerle,

tantas las cuentas no saldadas, los ovillos a medio hilar, las medias verdades
entretejidas en la historia común de las dos, que es difícil saber por dónde
empezar. Siempre es así. Todos los jueves es así: difícil entre las dos, difícil
el puente de palabras entre lo real y lo imaginado. Y, a pesar de que durante la
semana Ilona piensa y prepara ese careo buscado con su madre, anotando
preguntas, dudas, reproches, confesiones y mil y una verdades que quiere
saldar con Kata, cuando la tiene allí, sentada a su lado en la intimidad de la
iglesia, todo se funde en un borrón oscuro del que no logra sacar nada
articulado, solamente emociones crudas que empequeñecen todo lo demás y
que suenan así: «Odio, te quiero, necesito, añoro, dame, quédate, duele, por
qué, mira, mírame... mamá».

La que hoy suena tímidamente en el primer banco de la iglesia es quizá el
resumen de todas las anteriores: una confesión murmurada que Ilona deja
escapar como una pequeña tos ronca y que Kata recibe a su lado con un ligero
estremecimiento.

—Tengo miedo, mamá.
—Todos tenemos miedo, hija.
Ilona se vuelve a mirarla.
—¿Sí?
—Claro. Los que estáis y los que ya no estamos. Nosotros lo tuvimos y

vosotros lo heredasteis, como nos ocurrió a los que estuvimos antes.
Ilona no dice nada. Espera a que Kata diga algo más.
—Es parte del alma —habla Kata por fin—. Del alma del mundo, quiero

decir.
Ilona frunce el ceño y durante un instante recupera el rostro de Otto.

Vuelve a ver iluminados sus ojos mientras acaricia con ellos el barniz
reluciente del chelo y asegura, triunfal: «Sonará como el alma, señorita Ilona.



Como el alma del mundo». Qué curiosa expresión y cuánto más curioso aún
oírla repetida desde dos voces ancianas, vivas o no. Eso es lo que piensa
Ilona en el instante de silencio que discurre entre la voz de Kata y la suya.

—Dice el señor Stephens que no hay mejor música que la de un corazón
afinado. Y que entonces suena el alma del mundo, porque suena lo que es
verdad.

—Cuánta razón, hija.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
Kata se vuelve a mirarla. Sus ojos transparentes atrapan la difusa

claridad que se refleja desde el mármol blanco del altar.
—Claro.
Ilona inclina un poco la cabeza y baja la mirada.
—Si pudieras volver a hacer... quiero decir, si pudieras empezar de

nuevo, ¿harías las cosas de otra manera?
Kata sonríe. Es una sonrisa descargada y liviana, casi adolescente.
—¿Cosas como qué, hija?
Ilona traga saliva.
—Cosas...
Kata se encoge de hombros y suelta una carcajada acristalada que parece

llegar llena de agua y piedras.
—¿Cosas contigo, quieres decir? —pregunta, divertida—. ¿Te refieres a

si elegiría ser una madre distinta?
Ilona asiente con la cabeza.
—¿Serías tú, si pudieras, una hija distinta? —pregunta Kata con suavidad

—. ¿Una Ilona distinta?
Ilona no dice nada.
—Volvería a ser tu madre, cariño. Elegiría serlo tantas veces como la

vida me diera la oportunidad de serlo, créeme.
Ilona también sonríe.
—Pero no es esa la pregunta, ¿verdad, hija?
La sonrisa desaparece.
—No.
—Ya.
Ilona se acaricia las rodillas. Una de ellas, la derecha, cruje levemente, y

Kata arruga la frente.
—No hagas eso.
—Perdona.



De pronto, a la espalda de las dos mujeres, el portón de la iglesia cruje
también y dos sombras menudas se adentran discretamente en la iglesia. Ilona
y Kata callan, expectantes, hasta que segundos más tarde las dos figuras
murmuran algo y vuelven a salir al calor de la tarde. Ilona levanta la cabeza.

—¿Me abrazarías? —susurra entre dientes.
Silencio.
—Si volviéramos a empezar, si pudiéramos cambiar las cosas y...
—No podemos cambiar las cosas, hija —la interrumpe Kata, clavando la

mirada en la llama moribunda de un cirio que languidece a su derecha.
Ilona aprieta los dientes y se vuelve a mirarla.
—¿Me abrazarías, mamá?
Kata no aparta los ojos de la llama, que, tras un chisporroteo húmedo, se

apaga bruscamente, dejando escapar un hilo fino de humo negro.
—Siempre creí que el cariño te haría débil, hija —dice—. Que nos haría

débiles a las dos. Y esa era una amenaza que ni tú ni yo podíamos permitirnos,
porque, más allá de lo que éramos nosotras, la vida era el enemigo y yo tu
única protección. Las de esa época éramos madres guardianas, como lo son
los animales con sus crías en territorio hostil. Teníamos que criaros fuertes,
preparadas para durar, para sobrevivir como lo habíamos hecho nosotras.

El cariño era un lujo que muy pocas podíamos permitirnos, hija.
—Pero si...
Kata sacude lentamente la cabeza.
—No, Ilona. No haría las cosas de otro modo si pudiera volver atrás. Eso

te corresponde a ti. Es tu herencia, lo poco que he podido dejarte. Tú eres
quien debe hacerlas distintas, como lo hice yo con lo que no recibí de mi
madre y ella con lo que no recibió de la suya. Eso, esa ristra de herencias
cojas, es la que hace de la vida lo que es, con su luz y con su oscuridad, con su
música y su silencio. Yo no puedo deshacer lo hecho, pero tú sí puedes
rehacerlo, o al menos intentarlo. Y te equivocarás, claro que sí. Como todas.
Querrás compensar y descompensarás, intentarás dar lo que te faltó, pedirás
donde no hay. Y, mientras eso ocurra, mientras sigas echando de menos lo que
no tuviste, habrá alma en el mundo y la rueda seguirá girando, generación tras
generación, alimentando la vida.

Ilona cierra los ojos y traga saliva, incapaz de encontrarse la voz.
—Por eso debes seguir, hija. Sin mí, sin lo que no pude darte. Y sé que

tienes miedo, pero eso es parte del juego, para lo bueno y también para lo
malo. No te juzgues por ello. El miedo no te hace cobarde, sino humana.



Vívete así, entiéndete así, y deja de refugiarte de la vida, porque, ahora lo sé,
por mucho que te escondas, la vida, como la muerte, siempre termina
encontrándonos. Sal ahí fuera, Ilona, y búscate. Y si quieres abrazos, atrévete
a pedirlos. Y si te abrazan mal, atrévete a huir. No hay nada más triste que una
vida arrepentida, hija, ni nada más pobre que una muerte quieta.

Las últimas palabras de Kata quedan enmudecidas por el metálico tañido
de las campanas de la iglesia que ella saluda con una sonrisa y una luz de
alegría en los ojos.

—listas sí que son de verdad, ¿eh?
Ilona también sonríe y asiente un par de veces con la cabeza, mirando

disimuladamente su reloj.
—Sí.
—¿Tienes que marcharte?
—Sí, ya es hora —contesta Ilona, llevándose una vez más las manos a las

rodillas.
Kata pasea lentamente la mirada por el altar y pone las palmas de las

manos sobre el bolso de cuero marrón que descansa sobre sus rodillas.
—¿Has decidido ya lo que vas a hacer?
Ilona tensa la espalda. Como ha ocurrido durante los últimos jueves, la

pregunta, aunque esperada, no es del todo bien recibida. Siempre llega al
final, cuando el tiempo no permite muchos rodeos. Y siempre así, directa, casi
acusadora.

—¿Hacer?
Kata arruga los labios.
—Con lo tuyo.
Con lo tuyo. A pesar de todo, Ilona no puede evitar una sonrisa. «Lo

tuyo» es una expresión que define a Kata y que ella utiliza cuando quiere
referirse a algo que, por uno u otro motivo, la incómoda por demasiado íntimo.
Desde siempre, cuando quiere hablar de algo que prefiere no explicitar, opta
por expresiones como «lo mío» o «lo tuyo». Ilona sabe qué es lo que Kata no
nombra y entiende que, como le ocurre a su madre, también ella prefiere no
darle nombre todavía. «Y es que, cuando las cosas se nombran, ya no hay
marcha atrás. Lo que tiene nombre, tiene vida, es real, sea o no querido»,
recuerda haber oído decir a Clea en más de una ocasión. Ilona sabe que es
cierto. Kata lo sabía también. Esa es una herencia que madre e hija comparten
con otras decenas de millones de hombres y mujeres que sufrieron el Este, con
eso a lo que muchos siguen llamando tímidamente «lo nuestro».



—No, todavía no lo he decidido —responde Ilona, bajando un poco la
voz.

Un suspiro de madre resignada. Kata mueve despacio la cabeza.
—No deberías esperar más, hija.
Ilona tensa la espalda.
—Ya lo sé.
—¿Entonces?
—No tardaré en saberlo, no te preocupes.
Kata se encoge de hombros, molesta.
—No se trata de saberlo, Ilona. Se trata de decidir. Sobre todo de

decidir.
Ilona se levanta despacio, apoyándose sobre las rodillas, que esta vez se

contraen sin un solo crujido.
—Es que todavía hay algo que no sé, mamá —dice, volviéndose hacia el

pasillo seguida por la mirada atenta de Kata—. Y no puedo decidir sin estar
segura de que no voy a equivocarme.

Kata deja escapar un pequeño suspiro de impaciencia. Cuando retoma la
palabra, lo hace con una dulzura forzada que no logra convencer. Sabe que
Ilona no quiere hablar, que tiene prisa porque le espera su segunda parada en
la ciudad, esa que ella no aprueba ni entiende, porque está mal y porque
encierra a Ilona en una ruleta llena de números negros como pozos sin futuro
en los que solo anida la mala suerte.

—Ya te estás equivocando, hija —dice, muy a su pesar—. Desde que
decidiste volver.

—Tengo que irme, mamá.
—Te equivocas porque sigues esperando que ocurra lo que para ti sería

el milagro, volviendo una semana tras otra a ese maldito parque para torturarte
como ninguna mujer debería hacerlo nunca.

Ilona se vuelve de espaldas y camina despacio hacia el pasillo hasta
llegar al extremo del banco. Desde allí oye rebotar la voz de Kata como un
susurro frío entre la piedra ennegrecida de los muros del templo.

—Él no es la vida, niña —dice la voz—. No, hija, Miguel no es ni puede
ser la vida —añade—. Y no lo es porque la vida no es nadie. La vida es,
cariño, grande, pequeña, triste o maravillosa, pero nunca, y sé bien de lo que
hablo, es espera. Eso tiene otro nombre, Ilona, un nombre feo que da miedo y
que tú no te mereces.

Ilona traga saliva y parpadea, conteniendo la humedad caliente que ahora



le vela la mirada y que desdibuja las losas blancas del pasillo que se extiende
delante de ella. De pronto, el pasillo se le antoja inmenso, interminable.
Durante una décima de segundo, está tentada de dar media vuelta, desandar lo
andado y buscar en Kata y en el recuerdo vivo que aún alimenta de ella un
aliento que sabe que no ha de llegar.

—De todos modos —vuelve a hablar Kata—, decidas lo que decidas, no
olvides nunca que tu madre, como lo han hecho muchas otras antes y lo harán
tantas otras después, jamás se arrepintió de haberte regalado la oportunidad de
ser parte de esto —dice, abarcando con la mirada el espacio que la envuelve
—. Volvería a hacerlo una y mil veces, hija, aunque para ello tuviera que
negarte una y mil veces mi abrazo y aunque ni siquiera la muerte me haya
ayudado a perdonarme por haberte dejado sin él.

Ilona cierra los ojos y respira hondo. Luego baja la cabeza y casi a ciegas
echa a andar con paso vacilante por el pasillo de la iglesia hacia el portón
cuyo perfil se adivina en la penumbra.

Al otro lado, en la plaza, el calor perezoso de la tarde la espera ya bajo
un cielo salpicado de jirones de nubes que invaden lentamente la ciudad desde
la playa.
 

TRES
 
 
 
Los encuentros de Clea Ross y Otto Stephens fueron repitiéndose con
ordenada frecuencia, y el roce, como no podía ser de otro modo, ayudó a
alimentar la intimidad. Llegó lo cotidiano, las voces fueron contando y, desde
la memoria compartida, emergieron poco a poco esas incontables fichas del
rompecabezas que perfila las vidas muy vividas cuando deciden formularse en
voz alta. Los paseos, las cenas y los episodios de té de la tarde en el cenador
fueron desvelando a una Clea de reacciones imprevisibles y humor extraño
que encontraba en el incansable optimismo de Otto un espejo no siempre
bienvenido.

Durante uno de los paseos, mientras la noche terminaba de cerrarse desde
el oeste y las gaviotas sobrevolaban perezosamente la playa, Clea Ross y Otto
Stephens decidieron descansar unos minutos en un banco del camino de grava.
Rita husmeaba entre los setos y los parterres de pensamientos. Clea se sentó
con un pequeño gruñido y él la imitó. Luego ella clavó los ojos en el azul y
encendió un cigarrillo.



—¿Tiene usted hijos? —preguntó de improviso. Otto no respondió de
inmediato. Necesito unos segundos para encajar el momento y lo que, como ya
intuía, podía traer consigo. La pregunta de Clea llegaba por y para algo.
Siempre era así. Intentó estar preparado.

—Dos —respondió.
—¿Hijos, hijas, o él y ella?
Otto sonrió.
—El y ella.
Clea arqueó una ceja, pero no dijo nada.
—¿Y usted? —preguntó Otto.
—También.
—¿Él y ella?
Clea asintió y espiró el humo despacio antes de volver a preguntar.
—¿Nietos?
Otto parpadeó y arrugó la boca en una mueca triste que Clea no vio.
—No.
—Yo tampoco —dijo ella, chasqueando la lengua.
—Me habría encantado. —La voz de Otto llenó un espacio mínimo a su

alrededor. Fue una voz pequeña. Clea suspiró.
—A mí no.
—¿Por qué?
—Porque no.
Otto soltó una carcajada tímida.
—Una razón muy convincente.
Clea arqueó de nuevo la ceja y volvió a fumar, buscando a Rita con la

mirada. No la encontró.
—¿Dónde demonios se habrá metido esta perra? —masculló entre

dientes.
—Creo que se ha colado debajo del seto.
—Todo el día detrás de ella como una idiota —refunfuñó Clea—.

¿Entiende ahora por qué no me hacen falta los nietos?
En ese momento, una pequeña silueta blanca cruzó alegremente el camino

de grava en dirección al banco. Un instante después, Rita se tumbaba a los
pies de Clea y empezaba a lamerse las patas distraídamente.

—Me gusta su nombre —dijo Otto.
—¿Rita?
—Sí.



—No es un nombre. Es un diminutivo.
Otto no dijo nada. Se agachó sobre sus rodillas y acarició a la perra en la

cabeza.
—De zorrita —explicó Clea—. De pequeña era una sobredosis de

feromonas. Un zorrón.
Otto se rio y siguió acariciando a Rita, que en cuestión de segundos

estaba tumbada panza arriba, pidiendo más.
—Lo que le decía —dijo Clea con voz de fastidio—. Ve un hombre y se

hace pis.
Se hizo de nuevo el silencio. No duró.
—Mi hijo era el mayor —arrancó Clea de nuevo con la mirada al frente.

Su boca dibujó una línea recta antes de continuar—. A ella la tuve mucho
después. —Encendió otro cigarrillo y carraspeó—. No la esperábamos.

—David también era el mayor —dijo él.
Clea se volvió y le fulminó con la mirada.
—Habíamos quedado en que nada de nombres, señor Stephens —escupió

con una voz arenosa.
—Perdón, no quería...
—Pues si no quería, tenga un poco más de cuidado, hágame el favor —

farfulló, llevándose el cigarrillo a la boca. Luego, después de añadir algo
entre dientes que Otto no entendió, preguntó—: ¿Algún favorito?

El no entendió. Clea arrugó los labios.
—Sus hijos. ¿Cuál de los dos?
Otto no disimuló una sonrisa sorprendida.
—No sabría decirle, la verdad.
—No me venga con esas, señor director. Siempre hay un favorito.

Además, a estas alturas, qué más da.
Otto inclinó la cabeza y también él perdió la mirada en el azul casi negro

del cielo.
—Supongo que ella —respondió con timidez.
Clea soltó un bufido.
—Ya, claro. Los padres, ya se sabe.
—¿Y usted?
—Mi niño. —Fue una respuesta automática, casi una declaración de

principios.
—¿Por qué?
Una sonrisa maliciosa asomó a los ojos de Clea.



—Pues porque las madres, ya se sabe.
Otto se rio y ella también. Durante un instante no hubo tensión y sí una

mirada cómplice y cálida que pareció abrir una puerta a un espacio más
cómodo y que Clea acuchilló de inmediato con un gesto de la mano. También
con la voz.

—Perdí a mi hijo poco después de que cumpliera veinte años —dijo de
pronto, abortando en seco el frágil hilo de complicidad que les había unido
durante un instante—. Lo encontraron muerto en la habitación de un hotel.

Otto la miró y no supo si preguntar. Dudó, pero Clea no le dejó hablar.
—Un hotelucho de Roma —dijo, bajando la voz—. No dejó ni siquiera

una nota. Nada. No pude despedirme de él.
—Lo siento.
—Eso mismo dijo mi marido cuando se enteró. Como siempre, estaba de

viaje. En Lisboa. También dijo: «Yo me encargo de todo, Clea. No te
preocupes». Yo me encargo de todo. ¿Qué le parece? Pura emoción la de mi
marido —añadió, encogiéndose de hombros—. La versión oficial fue que
había muerto de un infarto mientras dormía. Mi marido llenó de esquelas los
diarios, esas porquerías llenas de estupideces que dicen cosas como: «La
familia lamenta profundamente la pérdida de tal y cual». Le enterramos allí y
allí sigue, en esa ciudad del demonio llena de ruinas. No he vuelto a pisar
Roma desde entonces. —Arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie.
Luego se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el respaldo de madera—. Me
quedaba mi hija. Pero no la ilusión para dedicarme a ella, así que los perdí a
los dos.

Otto siguió acariciando a Rita, que parecía haberse quedado dormida y
que de vez en cuando dejaba escapar un ronquido entrecortado.

—Yo conocí poco a mi hijo —empezó sin incorporarse. Clea no se
volvió a mirarle, pero sí le interrumpió.

—No es fácil conocer a los hijos —murmuró, más para sí misma que
para él—. Ni a los hijos ni a nadie. Mi marido decía que esa era una de las
grandes maravillas que hacen de la vida lo que es. Me refiero a lo de no llegar
a conocernos nunca del todo. Aunque, claro, mi marido era un gran
especialista en decir grandes sandeces.

El silencio que saludó su comentario la devolvió al instante al discurso
interrumpido de Otto Stephens.

—Disculpe —dijo—. No quería interrumpirle. —Otto se incorporó y
apoyó las palmas de las manos sobre sus rodillas—. Decía usted que conoció



poco a su hijo.
Otto asintió despacio con la cabeza.
—Su madre me apartó de él en cuanto nació. No me quiso con ellos, o al

menos yo lo viví así —continuó, ajeno a la mirada de Clea—. Cuando entré a
la habitación de la clínica y la vi con él en brazos, sentí que se me rompía algo
aquí —dijo, señalándose el pecho—, que a partir de ese momento me había
quedado fuera de algo que no entendía. Miré a mi hijo y pensé: «Me la ha
quitado y va a seguir quitándomela durante el resto de su vida y de la mía, y no
sé cómo voy a poder quererle si tengo que compartirla con él». Eso fue lo que
pensé, señora Ross, y que Dios me perdone.

Clea dejó escapar un pequeño suspiro. Luego carraspeó.
—Mi mujer me miraba desde la cama sin decir nada, esperando a que me

acercara —continuó él. Luego inspiró hondo y bajó la cabeza—. No pude. No
pude moverme. Me quedé allí clavado mientras ella leía en mis ojos lo que yo
no supe disimular hasta que, cuando entendió que no me movería, estrechó a
nuestro hijo contra su pecho y dijo: «Mi pequeño». Solo eso: mi pequeño.
Luego le dio un beso en la cabeza y le sonrió. La vi tan hermosa y tan feliz, tan
completa con ese niño en brazos y tan completa sin mí, que no lo soporté.
Tardé dos días en volver.

Clea parpadeó y se acarició el cuello con los dedos, un gesto que Otto no
vio.

—Cuando reuní el valor para hacerlo, ya era tarde. El vínculo era
demasiado entero. Regresamos a casa convertidos en una familia partida en
dos. A un lado, ellos. Al otro, yo. Ella nunca me perdonó y yo...

—¿Y usted?
—Yo ya no pude... ya no supe...
Clea asintió.
—Me volqué en mi carrera, en mi música —siguió él—. A pesar de que

era muy joven, ya en aquella época había empezado a viajar, invitado por
algunas orquestas, aunque normalmente eran cosas concretas. Viajes cortos, de
un par de semanas como mucho, a veces un mes. A partir de entonces, intenté
alargar las ausencias. Mi mujer, que antes de tener a Da... a nuestro hijo,
siempre me había acompañado, dejó de hacerlo durante un tiempo. El niño era
demasiado pequeño para viajar y yo... yo tampoco insistí.

Clea negó con la cabeza.
—Ya.
—Eso fue hasta que él cumplió un año. Luego nos fuimos a vivir a



Londres y después llegaron otras ciudades, otras orquestas, grabaciones, más
compromisos, más viajes... en fin, mil cosas. Vivíamos una vida vertebrada
entre despedidas, ausencias y regresos, los míos claro. Ellos eran los que se
quedaban, los que tenían una vida en común de espaldas a mí y a lo mío, y yo
prefería no ver, porque dolía. Cuando volvía de alguno de mis viajes nos veía
juntos a los tres y veía a un hijo al que ni siquiera sabía abrazar y a una mujer
que me miraba como si con cada uno de mis regresos esperara de mí algo que
yo no entendía, que me hacía débil y pequeño, tan entera, tan perfecta en su
papel de madre contra lo poco padre que le llegaba de mí... Era difícil volver,
señora Ross, muy difícil, y a la vez la echaba tanto de menos, la necesitaba
tanto...

Clea dejó el paquete de tabaco encima del banco y cogió el bastón. Con
él dibujó distraídamente algo en la grava. A su lado, Otto guardaba silencio.
Por fin, se volvió hacia él.

—¿Cómo era? —preguntó.
Otto parpadeó.
—¿Quién? ¿Mi mujer?
Clea hizo un gesto con la cabeza.
—Sí.
Otto calló durante unos instantes más. Luego alzó la mirada y paseó los

ojos por el tronco de una de las palmeras que separaban el camino de la parte
oeste del jardín. Cuando habló, una sonrisa le iluminaba la cara.

—Hermosa, muy hermosa. Era... una mujer única, capaz de lo mejor y de
lo peor, una de esas mujeres que a los hombres nos dan miedo, porque
sabemos que en ellas empieza y acaba todo y que lo que ha habido antes no
contará y lo que ha de venir después será totalmente distinto a lo que
imaginamos. —Hizo una pausa. En pocos segundos la sonrisa había
encontrado eco en su mirada, que ahora se perdía en la doble oscuridad del
cielo y de la memoria—. Nunca entendí cómo pudo fijarse en mí y menos aún
por qué aceptó casarse conmigo. Bueno, a decir verdad, fue ella quien me lo
pidió. Y es que así era ella: podría decirle que única, que enorme, que
difícil... pero no creo que eso llegue a definirla del todo. Era una mujer entera,
una de esas mujeres que uno jamás está seguro de merecer, no sé si me
explico.

Clea Ross observaba a Otto Stephens envuelta en un silencio opaco. El
bastón seguía dibujando pequeños círculos en la grava mientras ella respiraba
despacio.



—¿Qué fue lo que le enamoró de ella? —preguntó con una voz
extrañamente dulce.

Otto Stephens ladeó levemente la cabeza.
—Y no me diga que todo, haga el favor —le advirtió ella.
Más sonrisa. Más luz en la piel de Otto.
—Me enamoró... lo que no decía.
Clea arrugó la frente. El bastón se detuvo de pronto en la blancura del

camino.
—Lo que había entre líneas —continuó él—. Sí, eso fue lo que me

enamoró. Mi esposa amaba la vida como solo la aman quienes la han vivido
desde muy pronto, con un tempo y una cadencia que lo armonizan todo.
Entendía la vida, señora Ross, porque sabía oírla, reconocía su lenguaje y sus
variaciones y palpitaba con ella, a la vez. Era como si la vida fuera ella y
como si todo lo demás quedara fuera, al otro lado.

Clea buscó a tientas el paquete de cigarrillos y, cuando dio con él, sacó
uno y lo encendió. Si Otto Stephens se hubiera vuelto a mirarla, habría visto
que le temblaban las manos.

—Me habría gustado conocerla —dijo Clea. Lo dijo sin pensar, o quizá
lo pensó y lo hizo en voz alta. Sin querer.

Otto se volvió a mirarla.
—Mi esposa era una mujer única que se casó conmigo creyendo que

también yo lo era —dijo con una pequeña mueca de pesar—. Se equivocó.
Clea chasqueó la lengua.
—Ya —dijo—. Eso es algo que suele pasar, sobre todo a nosotras, las

mujeres. Otto no respondió. Simplemente se volvió a mirarla al tiempo que la
sombra de una sonrisa asomaba a sus labios—. Demasiada mujer única y
demasiado hombre pequeño, ese es el gran misterio del mundo, mi querido
señor director. Y luego llegan los malabarismos, claro. Nosotras intentando
empequeñecernos para que nuestro hombre no sufra la diferencia, renunciando
primero a la fantasía, luego a los sueños, renunciando sin denunciar para que
la vida no se rompa. —Clea hablaba con una rabia sorda y susurrada que Otto
recibió a contrapié. El bastón volvió a trazar círculos en la grava, surcándola
con brusquedad—. Qué fácil, señor Stephens. Qué fácil decir ahora que su
esposa era una mujer maravillosa. Qué cómodo hablar a toro pasado después
de toda una vida vivida así. No, señor Stephens. No me venga con esas. Su
esposa no le empequeñecía, no se engañe. Lo que le hizo pequeño fue
conformarse con serlo y creerse generoso por haberse hecho a un lado para



que su esposa pudiera ser única a solas. Eso es ser pequeño. El resto,
mitología barata.

Las palabras de Clea llegaron salpicadas de pequeñas gotas de saliva
que rociaron la humedad de la noche. Hablaba desde unos dientes apretados,
apretadas también las manos alrededor de la empuñadura del bastón. «Habla
de ella —pensó Otto de pronto—. Está hablando de ella». Y al verla así, tan
encendida y tan tensa, tuvo ganas de ponerle la mano en el hombro y decirle
que lo sentía, que lo sentía por ella, por lo que no decía, por las entre líneas.

—Lo siento —se oyó decir.
Clea se volvió de golpe hacia él como si hubiera recibido una bofetada.
—¿Qué es lo que siente, señor Stephens? —siseó—. ¿Haber perdido a

una mujer única? ¿Haber sido un cobarde? ¿O quizá haber tenido una vida que
ahora lamenta?

Otto cerró la mano sobre el banco.
—Siento haberla hecho enfadar —dijo, bajando la voz.
Clea parpadeó, sorprendida. El bastón se detuvo de nuevo, aunque solo

durante un instante.
—No lo lamente por mí —dijo. Fue una frase ronca, cargada de flemas

—. Sino por ella. Y, sobre todo, laméntelo por usted. Si su esposa era como
dice, y le creo, quien más ha perdido es usted, porque, a juzgar por lo que
cuenta, lo único que ha aprendido es a fabricarse una imagen de usted mismo
que le justifica, y eso, mi querido señor, es pobre y es feo.

Otto tragó saliva. Una gaviota chilló desde la playa y un rayo volvió a
iluminar un rincón de cielo. Clea dejó el bastón apoyado contra el borde del
banco y buscó el paquete de cigarrillos. Sacó uno con dedos temblorosos,
pero no lo encendió.

—Mi marido era como usted —dijo por fin—. Un hombre de éxito que
vivía de gustar, acostumbrado a jugar y a ganar, experto en la conquista.
Aunque tarde, no me costó entender que había en la Clea de los escenarios, en
la de la música, demasiada luz para la Clea que él había imaginado a su lado.
Primero fue la boda, después llegó mi niño y muy pronto me vi encajada en un
perfil de esposa y de madre que lo llenaba todo, que no dejaba espacio para
más. Empezaron los traslados. Como usted, mi marido entendía el mundo
como un bloque de oportunidades sin fronteras. Se definía como un embajador
de la cultura, «un hacedor de cultura», decía, y la cultura pedía y esperaba sus
servicios desde cualquier rincón, en cualquier momento. A veces, sobre todo
al principio, viajaba solo. Otras, cuando las estancias eran más prolongadas,



nos llevaba con él. Vivíamos en movimiento constante, él nos mantenía en
movimiento constante. La embajada de la cultura gritaba su nombre y había
que levantar el campamento para acudir a su llamada. Gitanos de lujo, eso
éramos: un retrato de hombre encandilado por su buena estrella con esposa y
niño en brazos al fondo, esperando a que llegara la calma y que lo que él nos
vendía como transitorio se convirtiera en destino final. A veces, cuando nos
instalábamos en alguna ciudad y parecía que habíamos llegado para
quedarnos, yo intentaba retomar mi música. Volvía a los ensayos, retomaba lo
que era mío, y la Clea aparcada aparecía de nuevo con fuerzas renovadas,
encontrando huecos imposibles entre las cenas, los compromisos, la casa...
entre la madre y la esposa. Dos veces, en Dublín y en Malmö, conseguí un
puesto de solista en una orquesta, pero no duró. Tardamos poco en levantar el
campamento y volar a una nueva ciudad para empezar de nuevo. Nueva casa,
nuevas caras, nuevo idioma... cansancio. «Paciencia», me decía él cuando yo
le pedía un poco de espacio para mí, «espera un poco más. Confía en mí». Y
confianza es lo que fui dejando en la estela de nuestros viajes. Confianza en él,
en lo que prometía. Sí, perdí la confianza y también la esperanza, y cuanto
mayor era el fantasma de la desconfianza, más me hacía una con mi niño, más
nosotros dos en un círculo cerrado. Entendí entonces que no habría cambio y
que la solista se había quedado sola con su música. La madre se apropió
entonces del hijo, haciéndolo suyo contra todo lo que no éramos nosotros dos.
Los escenarios y los conciertos se habían acabado y una parte de mí se había
quedado muda. La Clea de los perdidos se había convertido en la Clea de los
perdedores, de los sin voz, y volqué todo mi silencio en mi niño, arropándolo
contra su padre, defendiéndolo de todos los fantasmas que a mí me habían
hecho caer en el error de las falsas promesas, de esa luz cegadora con la que
mi marido nos ensombrecía a los dos. Cambié, señor Stephens. Hice de mi
hijo el cómplice de mi desilusión y fui quemando los pocos puentes que desde
siempre le habían unido a su padre. Se lo quité. No hay chelo, no hay hijo, ese
fue el binomio que me ayudó a seguir, convertida con el tiempo en eso que
usted llama una mujer «entre líneas».

Otto apoyó los codos sobre las rodillas y suspiró por la nariz. «Cuánto
daño nos hacemos», pensó sin apartar los ojos del suelo. Quiso decirlo, pero
no se atrevió, y Clea volvió a hablar.

—No volví a pedir más —dijo, acariciándose automáticamente el brazo
—. No más espera. Dejé de luchar por mi música, agotada de hacerlo sola, y
sin eso, sin la ilusión, me ennegrecí. No volví a ensayar, ni a mendigar huecos



ni pequeños plazos para mí. Se acabó el chelo, se acabaron los sueños, los
escenarios, los conciertos, el cuarto propio... decidí callar y esperar a que
fuera él quien preguntara. «¿No tocas, Clea? ¿No ensayas? ¿No más
audiciones? ¿Por qué tanto silencio en esta casa?». Preguntas que yo empecé a
esperar y que nunca llegaron. Me volví cómoda, cómoda para él y para la vida
que él quería tener, renunciada, falsamente entregada.

Otto estiró la espalda contra el respaldo del banco. Junto a sus pies, Rita
bostezó.

—No, señor Stephens, yo dejé de tocar y mi marido nunca preguntó —
masculló Clea con un hilo de voz—. Años más tarde, pocos días después de
enterrar a mi hijo, me encerré en el desván y toqué durante horas. Él había
vuelto a ausentarse y tenía la casa para mí. Toqué y toqué, porque si no lo
hubiera hecho, me habría cortado las muñecas con el arco del chelo para no
tener que enfrentarme a la vida llena de nada que me esperaba allí abajo.
Hasta el alba. Ni una lágrima, señor Stephens. No logré derramar ni una sola
lágrima por mi hijo ni por el futuro que me esperaba sin él, pero desde ese día
toqué en ausencia de mi esposo todas las noches hasta ver amanecer y poco a
poco recuperé a la Clea que jamás debí dejar morir, y di voz a los perdidos, a
los míos, de espaldas a mi marido. Él nunca lo supo, nunca volvió a oírme
tocar. Yo lo quise así. Desde mi desván me fabriqué una vida sin él, contra él,
odiándole sin poder dejar de quererle, una Clea con él y la otra con el chelo,
la de las líneas y la de las entre líneas. Y no me arrepiento, créame. Si no lo
hubiera hecho, me habría vuelto loca. —Sonrió. Fue una sonrisa triste—. Más
loca, quiero decir.

Otto le devolvió la sonrisa. La tristeza también.
—¿Y sabe lo peor, señor Stephens? —dijo ella con una voz extrañamente

dulcificada—. ¿Lo que más me duele todavía ahora?
Él negó con la cabeza.
—Que hasta el último día de mi vida con él, hasta el último segundo,

nunca dejé de esperar que mi marido me pidiera que volviera a tocar —dijo,
volviéndose a mirar a Otto con los ojos brillantes—. Nunca.

El silencio que llegó a continuación fue una red de luces y oscuridad que
provocó en Clea la incómoda sensación de verse demasiado expuesta. Tuvo la
impresión de haber hablado demasiado, de haberse enmarañado en una red de
sombras con cuya presencia no había contado y de la que salió con un cambio
de tercio que Otto recibió con un parpadeo de sorpresa.

—Esta vieja tiene frío, señor director —dijo, recuperando la aspereza



que hasta el momento había sido habitual en ella—. Y también otras
necesidades físicas más incómodas que no pueden esperar —añadió,
arrugando los labios—. Así que, si no le importa, Cenicienta debe volver con
su zorrita a las profundidades de palacio.

Otto soltó una risa tímida y ella intentó levantarse, pero las piernas le
fallaron y volvió a caer sobre el banco con un bufido. Él se inclinó hacia ella
durante una décima de segundo, pero no la tocó. Luego se levantó y, con un
gesto automático, le ofreció el brazo para que se apoyara en él.

Clea le miró de hito en hito.
—Ni lo sueñe —refunfuñó—. Puedo sola.
Él no retiró el brazo.
—Vamos, señora Ross. Cualquiera diría que no se fía de mí.
Ella soltó una carcajada llena de flemas. Luego carraspeó.
—Chochea usted más de lo que imaginaba si cree que va a conseguir que

una vieja judía de noventa años se fie de algo o de alguien —soltó entre
dientes, intentando ponerse en pie de nuevo, esta vez con éxito—. Además, es
demasiado pronto para eso.

Otto encogió el brazo, la sonrisa no.
Caminaron en silencio por el sendero de grava blanca hasta la suite de

Clea. Al llegar a la verja de la terraza, ella se detuvo y se volvió a mirarle.
—¿Sabe lo que me gustaría? —dijo de pronto.
—No.
Clea inclinó la cabeza y abrió la puerta de madera sin dejar de mirar a

Otto.
—Bajar a la playa —dijo.
—¿Ahora? —preguntó Otto, sin disimular su sorpresa.
—No diga bobadas —ladró Clea con una mueca de fastidio—. Con esta

oscuridad terminaríamos despeñados en el primer escalón y carcomidos por
esas ratas voladoras.

Otto soltó una risotada que resonó en el silencio del jardín y que Clea
saludó con una risilla.

—¿Qué le parece si bajáramos una tarde de estas? —preguntó ella, dando
un pequeño puntapié a Rita para que entrara a la terraza.

A Otto se le iluminó la mirada.
—Será un placer —respondió. Se quedó pensativo durante unos segundos

y luego añadió—: Y podríamos llevarnos un pequeño picnic.
Clea lo miró con suspicacia.



—Ya. ¿Y cómo piensa bajarlo? ¿En helicóptero?
Una nueva risotada.
—Alguien del centro nos lo bajará, no se preocupe por eso. Yo me

encargo.
—Muy bien —asintió ella.
Otto le aguantó la puerta y esperó a que ella entrara al tiempo que decía:
—Aunque lamento decirle que tendrá que aceptar mi brazo para bajar a

la playa.
Ella se volvió bruscamente y le miró con cara de fastidio. Él no se

arredró.
—Insisto.
Clea le dio la espalda y, cuando llegaba a la cristalera de la habitación,

murmuró:
—Ya veremos.

 
* * *

 
Ahora Clea se sienta despacio en la cama y pierde la mirada en la ventana. A
su lado, Rita suelta un suspiro y se hace un ovillo. En los cristales, un pequeño
batallón de nubes empieza a crecer contra el azul, ensombreciendo la luz de la
tarde.

—Quizá tengamos tormenta, pequeña —dice, acariciando a Rita entre las
orejas. Luego barre la habitación con los ojos hasta detenerlos en el mango de
plata del bastón que descansa apoyado contra el tocador. «No. El de mango de
plata, no», piensa con una sonrisa plácida, «esta noche me llevaré el de marfil.
El de papá». Al instante la asalta el recuerdo de esa noche sentada en el banco
con Otto Stephens y la sonrisa pierde placidez. Recuerda la conversación, la
intimidad, ese arrebato de sinceridad que compartió con él y recuerda también
la tarde de playa que llegó días más tarde—. Desde luego —dice sin apartar
los ojos del bastón—, si algo hay que reconocerle al señor Stephens es que ha
estado trabajando duro estas semanas, ¿verdad, zorrita?

Rita levanta una oreja y estira una pata.
—Sí, ya sé, ya sé. Pero lo que es de ley, es de ley. El hombre se ha

esforzado, eso no me lo negarás.
Rita ladea la cabeza y abre los ojos. Suspira.
—No, no me estoy ablandando, no seas boba. Además, aunque me

ablande, todavía falta esta noche —dice, volviendo los ojos hacia el espejo y



estudiándose en él durante unos segundos—. Veremos si nuestro querido Señor
Entre Líneas está tan dispuesto como parece a ser el gran amigo que dice
querer ser. —Sonríe, y el espejo le devuelve una mueca de niña que le gusta
—. No se imagina usted la pequeña sorpresa que puede estar esperándole
dentro de unas horas, mi querido señor Stephens —murmura sin apenas mover
los labios—. Quién sabe. Quién sabe lo que las páginas de estos noventa años
de vida ocultan aún entre sus líneas.



III UN BANCO Y CINCUENTA FOTOS 
 

UNO
 

—¿Té?
Clea miró a Otto y soltó una risilla. A pocos metros de donde estaban

instalados, el agua lisa reflejaba la luz menguante de un sol blanco de
principios de septiembre que regalaba su calor en despedida y la brisa mecía
las copas de los pinos encaramados a los salientes de las rocas. A un lado de
la pequeña playa, un par de parejas tomaban el sol en sus tumbonas. Aparte
del chillido ocasional de alguna gaviota, el silencio lo llenaba todo.

—Ni hablar —dijo—. Una cervecita. Bien fría.
Otto se rio y sacó una cerveza de la nevera, la destapó y se la dio a Clea,

que aprovechó para colocarse bien el sombrero de paja que le cubría gran
parte de la cara y suspiró de satisfacción. Luego bebió un poco de cerveza y
dejó escapar un pequeño eructo.

—Perdón.
Otto sonrió.
—Ah, menos mal que me he puesto el pañal —dijo ella con un suspiro

relajado—. La cerveza me suelta un poco.
Él no dijo nada. Bajó la mirada en un gesto que Clea entendió como una

muestra de incomodidad.
—¿Usted no lleva?
Otto giró la cabeza. Las cejas arqueadas. Confusión.
—Pañal, señor Stephens. ¿No lleva?
—No.
—Pues no sabe usted la suerte que tiene —dijo ella, dándole un nuevo

sorbo a la lata de cerveza. Luego suspiró, encantada—. Ah, qué gran acierto
haber venido, ¿no le parece?

—Sí.
Clea arrugó los labios.
—Sí, no, sí, perdón... a ver, señor Stephens, no sé si es que a usted le han

puesto los pañales en la boca y no le oigo o soy yo la que, además de la otra,
tengo incontinencia verbal. Sea como sea, me parece que hemos empezado
nuestra tarde de playa un poco descompensados. —Buscó el cenicero en el



cesto y lo puso encima de la estera—. Y, si tengo que pasar un rato hablando
conmigo misma, le aseguro que con Rita me basta y me sobra.

Otto no dijo nada. Clea encendió un cigarrillo y dejó la lata sobre la
estera al tiempo que Rita se levantaba y se alejaba despacio hacia la orilla.

—No te alejes mucho, ¿eh, cielo? —le gritó Clea, llevándose el
cigarrillo a los labios. Luego se volvió hacia Otto—. Muy bien —dijo—. Si
no dice usted nada, lo haré yo.

Otto sacó un botellín de agua helada de la nevera y desenroscó el tapón
de plástico.

—Tengo algunas preguntas, señor Stephens.
Él bebió y dejó el botellín sobre la estera.
—¿Preguntas?
—Sí, preguntas. Eso que utiliza la gente curiosa cuando quiere enterarse

de algo que no sabe.
Sonrisa. La de Otto.
—Muy bien. Pregunte.
Clea carraspeó y dejó escapar un nuevo eructo. No se molestó en

disculparse.
—Veamos —dijo—. Los dientes.
Otto la miró con expresión interrogante.
—¿Son suyos?
—Sí —admitió él con una sonrisa.
—¿Todos?
—Sí.
—Mentiroso.
—¿Por qué iba a mentirle?
—Porque es usted un viejo ligón, por eso. Y porque a nuestra edad ya

hemos masticado mucho. Y la boca es como la memoria: no perdona. Así que
no me venga con mandangas.

Otto ladeó la cabeza e instantes más tarde dijo:
—Bueno, algún que otro retoque sí que me han hecho.
Clea soltó un grito triunfal y levantó la lata en el aire.
—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡No son suyos!
Los gritos de Clea sorprendieron a Rita, que, desde el borde del agua,

soltó un par de ladridos y echó a correr por la arena en dirección a la estera.
—Tranquila, cielo. No pasa nada —la tranquilizó Clea, dándole un par

de palmaditas en la cabeza—. Vuelve al agua, anda. Mamá está bien.



Rita soltó un par de ladridos más y, después de lamerse las patas
delanteras, volvió correteando al agua, atraída de nuevo por el incansable
vaivén de la espuma sobre la arena mojada.

Clea se volvió entonces hacia Otto.
—¿Algo más? —preguntó.
Otto cogió el botellín y frunció el ceño.
—¿Cómo?
—Que si tiene algún añadido más —canturreó Clea—. El pelo. ¿Es suyo?
—Sí, claro.
—El color, digo.
Otto sonrió. Fue una sonrisa sin dientes.
—Todo mío.
—Enhorabuena.
—Gracias.
Llegó de nuevo el silencio. Clea tomó un sorbo de cerveza y durante un

instante los dos siguieron con la mirada el correteo de Rita tras las olas.
—¿Desea saber algo más? —preguntó Otto sin apartar la mirada del azul.
Clea inspiró hondo.
—Pues mire, ya que estamos, sí —respondió.
—Muy bien.
—Su hija, por ejemplo.
—¿Mi hija? —Sí.
—¿Qué quiere saber?
—Quiero saber por qué.
Otto arqueó una ceja.
—Por qué es su favorita.
La ceja volvió a su lugar y Otto tomó un sorbo de agua del botellín antes

de responder.
—Bueno —empezó—, supongo que hay un poco de eso que dice usted.

Lo de los padres con las hijas, ya sabe.
—Sí, sí, ya sé, ya sé... —refunfuñó Clea, agitando ligeramente la lata en

el aire—. Pero decir eso y nada es lo mismo —añadió—. No se me escape,
ande. Al grano.

Otto bajó la mirada durante un instante minúsculo, un gesto que Clea no
alcanzó a ver.

—¿La verdad?
—Toda la verdad y nada más que la verdad —sentenció ella, buscando el



paquete de cigarrillos con los ojos.
—Bueno... aunque quizá pueda parecerle una estupidez, creo que fue ella

la que me eligió a mí.
Clea se volvió a mirarle.
—Ajá.
—Ya sabe, lo típico. Desde que era muy pequeña, mi hija solo sonreía

cuando estaba conmigo. Si lloraba, no se callaba hasta que yo la cogía en
brazos. Si no dormía, tenía que ser yo quien se levantara a acunarla. Su madre
no le dio de mamar, así que empezamos con los biberones desde el primer día.
Si no me tenía a mí con ella, no había forma de que comiera. Aprendí a
bañarla, a cambiarla, a...

—Vaya —le interrumpió Clea—. ¿Y su mujer? ¿Qué decía su mujer?
Otto dejó escapar un suspiro por la nariz.
—Nada.
—¿Cómo que nada?
—No, nada. Supongo que en el fondo estaba aliviada. Por todo.
Clea arrugó la frente.
—Cuando mi hija nació, acabábamos de instalarnos en París —continuó

él—. Aprovechando el traslado decidí dedicarme únicamente a las
grabaciones y a mi familia durante un tiempo y, bueno... de pronto me vi
haciendo algo que jamás habría imaginado. Supongo que hubo un poco, o un no
tan poco, de intentar evitar tentaciones y no cometer los mismos errores en los
que había caído con mi primer hijo, no lo sé. La cuestión es que me vi con
aquella niña en brazos y todo llegó rodado. Así que ya ve, de la noche a la
mañana, convertido en todo un padrazo. Yo, que a pesar de los años ni
siquiera había aprendido a acercarme a mi hijo.

Clea arrugó los labios y chasqueó la lengua.
—Sí, ya. Pero ¿y ella? ¿Y su esposa? —insistió.
Otto entrecerró los ojos. A unos metros de ellos, una de las clientas del

hotel que tomaban el sol en las tumbonas se levantó perezosamente y avanzó
sin prisa hacia el agua.

—Si quiere que le sea sincero, en ese momento no lo pensé demasiado.
La niña lo ocupaba todo: cada día era una aventura y un mundo nuevo, nuevo
en sí mismo y también nuevo para mí, y yo estaba tan encandilado con ella que
todo lo demás era eso, lo demás, y en ese demás quedó también mi mujer. Se
calló durante un momento y sonrió—.

Con el tiempo he llegado a pensar que quizá fue simplemente una cuestión



de química, o de piel, como quiera usted llamarlo. Entre ellas dos no la había,
algo no encajaba. Y no quiero decir que hubiera un rechazo explícito. No, no
es eso. Era, no sé... algo más sutil, más animal. Mi hija fue más mía que de mi
esposa desde que nació y creo que mi mujer lo entendió así. Supongo que al
verme tan padre con la niña, cosa que por supuesto ella no esperaba, se relajó
y de algún modo me la regaló. —Volvió a guardar un segundo de silencio y a
sus ojos asomó una luz de sorpresa—. Sí —murmuró entonces—. Eso es. Fue
una especie de regalo. Puede que parezca extraño, pero al menos yo lo viví
así.

Clea se llevó un cigarrillo a los labios y puso los ojos en blanco.
—Cuánta bondad —refunfuñó entre dientes, negando con la cabeza.

Luego encendió el cigarrillo, espiró el humo y cuando a punto estaba de volver
a hablar, una sombra reptó lentamente por el blanco de la estera hasta
estampar en ella la silueta de un cuerpo de mujer.

—Disculpen.
Otto y Clea se volvieron hacia la voz. A un metro escaso de la estera, una

mujer les miraba desde las alturas con los brazos en jarras y los pies
firmemente clavados en la arena. A juzgar por su tono de voz, la disculpa no
había sido más que una simple formalidad. Clea la repasó con los ojos de
arriba abajo. Lo que vio no le gustó.

—¿El perro es suyo? —preguntó la mujer con acento extranjero.
«Rusa», pensó Clea con una mueca de fastidio antes de responder sin

demasiadas contemplaciones:
—Perra.
La mujer apretó los dientes.
—Es una perrita —aclaró Otto con suavidad—. Sí, es de la señora.
La mujer apenas le dedicó una mirada.
—No sé si saben que los perros no están permitidos en esta playa. Y

menos sueltos.
Clea aplastó despacio el cigarrillo en el cenicero mientras la mujer

añadía:
—Fumar tampoco.
Clea alzó entonces los ojos y repasó, esta vez más detenidamente, cada

curva, cada pliegue, los pechos firmes y desnudos, el tanga de color violeta
que apenas tapaba nada y los dos tatuajes —una luna y un sol— que
coloreaban los empeines de unos pies que morían en unas uñas pintadas de
negro, la del pulgar descascarillada.



—¿Le ha molestado la niña? —preguntó con un tono de voz de anciana
inocente que Otto recibió con un encogimiento de hombros.

—No —respondió la mujer—. Simplemente me molesta tener que
meterme en el agua con animales como... ese. —Ajá.

—No me parece que sea muy higiénico, la verdad —añadió la mujer con
una mal disimulada mueca de asco—. Los cigarrillos tampoco.

Clea abrió exageradamente los ojos y se llevó la mano a la mejilla en un
gesto fingidamente teatral.

—Cuánta razón tienes, hijita. Si es que lo de compartir, ya se sabe... —
dijo con una suavidad que por un instante sorprendió a la mujer—. Aunque,
bien pensado, si a mi perra no le da asco compartir el agua contigo, cosa que
no me atrevo a asegurar, no entiendo qué problema puede tener una mujer
como tú en bañarse con ella. —Y antes de que la mujer pudiera decir nada,
añadió—: Sin duda, debes de haber compartido aguas con animales peores...
que tú.

La mujer dio un paso atrás y se llevó la mano al pecho en un gesto
inconsciente que Clea celebró aclarándose la garganta.

—Y déjame decirte otra cosa —añadió, cogiendo carrerilla—. Si a tu
edad, porque tú ya tienes una edad, no te da vergüenza meterte con los
ancianos indefensos como nosotros ni ir por esas playas de Dios con esa
minibraga de mercadillo ruso, no esperes que yo la tenga para decirte dos
cositas que seguro que alguien debería haberte dicho hace mucho tiempo.

Otto tendió el brazo hacia ella y le puso con suavidad la mano en el
hombro.

—Cálmese, Clea. Por favor. La señorita solo...
Clea se volvió hacia él como movida por un resorte. Tenía chispas en los

ojos.
—Señora Ross —escupió, dándole un manotazo y fulminándola con la

mirada antes de volver los ojos hacia la mujer—. Sí, hija: señora. Eso que tú
no eres ni serás ya a pesar de que, por edad, deberías serlo. —Luego buscó el
paquete de tabaco con la mano, sacó un cigarrillo, lo encendió y espiró el
humo por la nariz como un dragón—. Eres fea, tienes unos pechos falsos y
también feos y unas uñas mucho peor cuidadas que las de mi perra —siseó,
cogiendo el bastón por la empuñadura—. Pero lo peor no es eso, querida —
añadió, dejando el cigarrillo en el cenicero—. Lo peor es que llevas cinco
minutos tapándome el sol, y a mi edad, cinco minutos es toda una vida.

La mujer miraba a Clea como si estuviera viendo a un monstruo en tres



dimensiones a punto de abalanzarse sobre ella. Tenía la boca entreabierta y
respiraba deprisa.

—Cinco minutos, zaruska —dijo Clea con una sonrisa afilada—. No
habrá un sexto.

La mujer siguió clavada donde estaba, debatiéndose aún entre la
perplejidad y el temor, cuando de pronto Clea levantó el bastón en el aire y lo
dejó caer con fuerza a sus pies, salpicándola de arena.

—¡Largo! —rugió entre dientes—. ¡Fuera de aquí, sucia!
Segundos más tarde, la mujer subía atropelladamente por la escalera que

llevaba al hotel, mal envuelta en su albornoz naranja y parloteando histérica
por teléfono. Sus gritos siguieron resonando durante unos instantes entre las
paredes del acantilado hasta perderse más arriba.

Cuando por fin se hizo el silencio, Clea suspiró y, volviéndose a mirar a
Otto, dijo:

—Debería darle vergüenza.
Él la miró, sorprendido.
—¿A mí?
—A usted, sí. Menudo amigo está hecho.
Otto parpadeó.
—Una bruja rusa me ataca por la espalda y lo único que se le ocurre es

quedarse mirándole los pechos como una vaca enferma.
—Pero si...
—Como todos. Es usted como todos. Viejos y jóvenes, da igual —ladró

Clea—. Esa cochina de uñas sucias se presenta aquí con todas sus porquerías
rusas al aire y a usted se le cae la baba y lo que no es la baba, y la señora
Ross se convierte en Clea y la amistad en nada.

Otto inspiró hondo y cogió el botellín de agua antes de hablar. Cuando
quiso hacerlo, ya era tarde.

—¿Sabe lo que le digo? —rugió de nuevo Clea—. Que compadezco a su
esposa. —Otto frunció el ceño y cerró las manos alrededor del botellín—. No
quiero ni imaginar lo que debe de haber sufrido esa pobre mujer con un
marido tan... tan... —No terminó la frase. De repente, un silencio compacto
cubrió la playa y todo... el aire, la arena, el cansino vaivén de las olas en la
orilla... quedó suspendido en una nube de espera, como si el tiempo hubiera
tropezado entre el ahora y lo inmediato y un hueco de vacío se hubiera
instalado entre sus pliegues. Hubo en ese silencio cosas que sonaron, pero que
no se oyeron. Hubo el chillido lejano de una gaviota, el tenso aleteo de una



vela a unos metros de la orilla y el discreto chapoteo de Rita sobre la espuma.
Hubo espera, suspense, y una mirada extraña que Clea depositó sobre los ojos
de un Otto expectante.

La mirada llegó acompañada de voz. Esta vez la de Clea sonó suave,
tanto que Otto no supo si la pregunta que la acompañaba iba dirigida a él o si
era simplemente una pregunta al aire, la estela de una fórmula más extensa y
compleja.

—¿Sufrió mucho? —fue la pregunta.
Otto tragó saliva. De improviso, los sonidos volvieron a la vida y el

tiempo pareció recomponer su continuidad. El chillido de una gaviota sesgó la
paz de la playa.

—¿La hizo usted sufrir mucho? —insistió Clea con la misma voz triste.
Otto inspiró hondo.
—¿Se refiere a... si hubo otras mujeres?
Clea hizo un gesto afirmativo con la cabeza y él quiso esbozar una

sonrisa que se quedó en poco.
—¿Sonríe usted?
El amago de sonrisa se desvaneció. Otto movió la cabeza con lentitud.
—Mi esposa era una mujer celosa —dijo—. Eso no facilitaba demasiado

las cosas.
Clea irguió la espalda y chasqueó la lengua.
—Qué fea respuesta, señor Stephens —dijo con la voz cortante—. Qué

fea y qué poco digna.
Otto bajó la mirada. Clea no.
—Y qué aburrida es la falta de confianza a nuestra edad —añadió con

una mueca de desprecio que ni siquiera se molestó en disimular. Luego, antes
de que él pudiera hablar, fijó la mirada en el agua y dijo—: Ayúdeme a
levantarme. Quiero acercarme a la orilla para mojarme los pies.

Otto dudó un instante antes de levantarse y ayudarla a incorporarse. En
cuanto estuvo de pie, Clea cogió el bastón y echó a andar con paso decidido
hacia el agua sin articular una sola palabra más.

Cuando se había alejado un par de metros de la estera, se detuvo sobre
sus pasos y, sin volverse, Otto la oyó decir:

—Todos los maridos infieles dicen lo mismo de sus esposas cuando se
les pregunta por ellas, señor Stephens. Dicen que ellas sufren porque son
celosas, pero la verdad es muy distinta y también muy triste. —Guardó un
instante de silencio antes de añadir—: Sufren porque se sienten solas. Esa es



la verdad. Lo demás viene después —masculló, antes de seguir alejándose
hacia el agua.
 

DOS
 
 
 
El banco es el mismo que el de todos los jueves. Está situado delante del seto
que linda con la calle y que acordona el pequeño triángulo de plaza
ajardinada, con sus plátanos, sus parterres de césped amarillo y la fuente
octogonal en el centro. Es el único de los siete bancos de la plaza que mira al
exterior. Quizá por eso siempre está vacío.

Cuando Ilona se sienta, un trueno retumba desde los cúmulos grises que
flotan lentamente sobre el azul. Las tres calles que rodean la plaza son
peatonales y el tráfico se limita a alguna que otra bicicleta y al magro flujo de
peatones. Hoy el parque está desierto salvo por dos turistas con mochila a la
espalda que, sentadas en el borde de la fuente, estudian un mapa entre susurros
con los pies en el agua. El calor y la humedad invitan a poco más.

Durante dos horas a la semana, de seis a ocho de la tarde, Ilona se sienta
en el banco que mira al norte, apaga el iPod, saca el libro que lleva en el
bolso y lee despacio. Cada jueves es una novela distinta, siempre de algún
autor húngaro y siempre en su lengua original. El jueves pasado fue La puerta
de Magda Szabó. Hoy es No importa de Agota Kristof. Lee moviendo los
labios en silencio, paladeando despacio las vocales y consonantes que el
húngaro multiplica por dos y que llenan la cabeza de imágenes, tonos y
sabores tan familiares, tan orgánicos, que, cada pocos minutos, deposita con
suavidad el libro sobre sus rodillas y levanta la mirada.

Delante de sus ojos, la pequeña calva abierta en el seto deja a la vista un
antiguo edificio de piedra gris como cualquiera de los que abundan en el
barrio: estrecho, de tres plantas, con una pequeña puerta de hierro a un lado y
un local convertido en tienda al otro. A izquierda y derecha, edificios
similares salpicados, aquí y allá, por faroles de hierro negro que cuelgan a
media altura de las fachadas, algunos rotos.

Desde el primer jueves, el ritual es siempre el mismo: banco, libro,
página, lectura, descanso y los ojos recorriendo despacio las cristaleras
abiertas del local, atentos a lo que leen e intuyen en la semioscuridad que
reina dentro. Ilona conoce bien esa penumbra, los marcos de madera de las
cristaleras y también la nube de olores y colores que se mezclan dentro. A un



lado de la cristalera, sobre la entrada, cuelga un pequeño violín de hierro
forjado, Ilona podría describir al detalle lo que contiene el taller: dónde las
almas, dónde las distintas maderas, dónde los pigmentos, dónde cada
herramienta, cada trapo, cada olor, cada melladura... Podría detallar la
historia y la geografía de cada centímetro del suelo que pisó entre sus paredes
durante los años que precedieron a su regreso a Budapest: el trabajo bien
hecho y el fallido, los encargos pagados y los que nunca se cobraron, el
pequeño cristal amarillo del cuarto de baño con la minúscula burbuja de aire
blanco incrustada en una esquina, el goteo del grifo del patio, las viejas
virutas de madera semiocultas bajo el mostrador, los clavos doblados, el
almidón del delantal de Miguel, las manos callosas de Miguel, sus uñas al
cero, el ceño arrugado, el hombro derecho ligeramente torcido... Podría
describir los tonos de luz cambiante, el olor de la lluvia sobre el polvo de la
acera, lo que nadie ha visto nunca por minúsculo, por no importante. Eso que
no se ve. «Tu abuelo decía siempre que a los húngaros se nos da demasiado
bien describir —comentaba Kata a menudo con una mueca de pesar—. Se nos
da bien el detalle, como ocurre con todos los pueblos que han tenido que
aprender sufriendo a desconfiar de sí mismos». Ilona sonríe siempre que
recuerda esas palabras. Sabe que son ciertas y sabe también que seguramente
no son del abuelo, que Kata se las atribuyó a él como solía hacer con todo lo
que, a su entender, era herencia sabia y ayudaba a construir la figura de un
hombre que Ilona jamás llegó a conocer.

Si tuviera que describir lo que han sido estas últimas semanas en el
banco, Ilona sabría resumir, porque en eso es experta la mano del buen lutier:
en resumir, buscando siempre la precisión del gesto, la certeza y también la
certidumbre. Buscando en la madera la verdad y en la verdad, el sonido
perfecto.

El resumen de Ilona diría que no fue fácil al principio, que costó ocupar
el banco y observar desde el otro lado del seto lo que ya no era suyo. Costó
entender que si veía lo que veía del taller de lutier de Miguel era porque ella
estaba fuera, viendo sin que la vieran, esperando sin ser esperada. Desde esa
primera tarde oculta tras el seto, separada por una calle vacía de lo que ya no
tiene, Ilona se ha pasado las horas observando los movimientos de las dos
figuras que trabajan en el local: la de Miguel y la de una chica menuda y
morena que trabaja con él y que Ilona estudia con especial atención, porque
desde un principio ha ido viendo en ella lo que durante el tiempo que pasó
dentro no supo ni pudo ver de sí misma, descubriendo cosas que la han ido



atrapando en una contemplación casi hipnótica, como si en los gestos de la
chica, en su forma de recogerse el pelo o de pasar el cepillo por la madera
hubiera ido abriendo cajas cerradas llenas de fotos y de diarios que de otro
modo jamás habría sabido encontrar. «Eso era yo —piensa todavía a menudo
mientras la ve trabajar—. Esa era la Ilona que era yo». Y si el primer día la
visión provocó en ella una sorpresa fría y salpicada de celos que la
sobrecogió contra el respaldo del banco, con el paso de las semanas una
mancha de luz ha ido abriéndose entre las sombras del recuerdo, alimentando
los rescoldos de la poca esperanza que empezó acompañándola en silencio
desde su regreso a Barcelona. Cuanto más ha ido observando a la chica, más
ha crecido en ella la luz, y últimamente se sienta sobre la madera pegajosa del
banco segura de que si Miguel ha puesto en su lugar a alguien así, tan parecido
a ella, es sin duda porque en el fondo, y seguramente sin saberlo, es a Ilona a
quien quiere a su lado. Desde ese primer jueves, el silogismo —latente
primero, dibujado después— ha tenido tiempo y espacio para echar raíz en
tierra sobradamente abonada y durante este último mes Ilona ha aprendido a
contemplar lo que ocurre en el taller desde otros ojos y desde una luz distinta
porque hay en ella otra intención.

Sí. Hoy hay otra intención en la mujer que ocupa el banco del parque. La
Ilona de hoy está llena de coordenadas que ha ido articulando en la soledad de
los últimos días con esa paciencia tensa y trabajada de quien actúa no solo
desde la ilusión renovada, sino también desde la urgencia por decir. Llena.
Ilona está llena de frases, imágenes, diálogos y miradas que ha ensayado hasta
la saciedad durante las horas muertas de estas semanas en Buenavista, un
guion hecho a medida de lo que quiere que ocurra, perfectamente resumido:
«Miguel me mirará, yo diré, él pensará, yo responderé, explicaré, preguntará,
entonces pasará. "¿Quieres que vayamos a tomar un café? ¿Cómo estás, Ilona?
¿Y tú? Ven, vamos"».

Hoy, al otro lado de la calle, como todas las tardes, la chica se quitará el
delantal y, poco antes de las siete y media, cogerá el bolso y saldrá del taller.
Luego se colocará los auriculares en las orejas y se alejará calle abajo
montada en su bicicleta plegable. Él no. Miguel seguirá trabajando un rato más
hasta que, tocadas las ocho, aparecerá en la puerta con el periódico en la
mano, mirará a un lado y a otro de la calle y bajará la persiana de un tirón casi
hasta el suelo. Luego la empujará con el pie y se agachará para poner el
candado.

Cuando se levante, Ilona estará a su lado, esperando. Esa es la intención



y también la secuencia, Ilona habrá roto la espera de las últimas semanas y
habrá dejado el banco para pasar al otro lado del seto. Estará esperando a
Miguel cuando él se levante, porque es una mujer que viene a ofrecer y
porque, en el juego de la vida en común que los dos han compartido, ella tiene
una carta nueva que nadie más conoce y que ha decidido enseñar. Cuando
Miguel la vea a su lado, habrá timidez y también un instante de sorpresa que él
intentará disimular aclarándose la garganta y dejando escapar una tos
innecesaria. Habrá todo lo que ella ha imaginado cientos de veces desde que
sabe que el tiempo se acaba y que Miguel es la única puerta a la que puede
llamar. Ella sonreirá y él sabrá leerla, como lo ha hecho tantas otras veces
antes de que la enfermedad de Kata y el regreso torcido a Budapest rompieran
lo que había, abriendo entre los dos un paréntesis que no puede haberse
cerrado así, dejándolos tan fuera, tan aparte. Y caminarán sin tocarse hasta el
café de la esquina, se sentarán a una de las dos mesas de la terraza y él
perderá la mirada en la oscuridad del interior del bar antes de preguntar:
«¿Cómo estás?». Cuando ella quiera responder, pasará una moto por el
callejón, rugiendo contra el silencio. Ilona buscará entonces su mano con los
ojos y no esperará más.

—Tengo que decirte algo, Miguel.
Nada más que eso. Cinco palabras. Directa, breve, suave, musical. Como

antes. Lo demás llegará fácil porque Ilona llega ensayada y porque Miguel
siempre ha sabido escuchar como solo saben hacerlo quienes ponen el alma en
los instrumentos para que suenen bien. Y, a medida que Ilona cuente, la tarde
se teñirá de una luz distinta, más viva, porque él verá entonces que el
paréntesis sigue ahí, en suspenso, que la vida puede aún dar sorpresas y que
todavía hay aventura más allá de la espesura cotidiana del taller, de los
cigarrillos liados entre horas y de ese presente suyo falsamente plácido entre
violas, chelos, cuerdas y acostumbrada soledad.

Cuando ella termine de hablar, él se pasará la mano por la frente y dirá,
bajando la mirada:

—Es una decisión importante, Ilona.
Cinco palabras más. Ilona esperará. Sabe que Miguel habla y piensa así,

como trabaja y como siente, con un tempo tan pausado que a veces parece
silencio.

—Habrá que ver —añadirá él finalmente.
Habrá que ver. O, lo que es lo mismo, «veremos». Nosotros. Juntos. Los

dos. En común. Sí, esa es la puerta a la que Ilona ha venido a llamar. Ella tiene



la llave y él aún no lo sabe. Está escrito.
«Sí, Miguel verá», piensa ahora Ilona con la mirada perdida entre las

líneas del libro abierto. «Cuando lo sepa, cuando me oiga, sabrá ver», decide
cerrando los ojos al tiempo que a su espalda las voces hasta ahora susurradas
de las dos turistas se transforman en una bandada de risas y chapoteos que la
hacen sonreír durante un instante. De pronto, encajada en la madera caliente
del banco, Ilona siente que todo está bien, bien pensado y bien esperado, y
mientras sigue así sentada, con los ojos cerrados y las manos abiertas sobre el
libro, un fino hilo de música empieza a emerger con timidez desde la puerta
abierta del taller, deslizándose delicadamente entre los huecos del seto,
desgranando unos acordes que Ilona reconoce en el acto y que renuevan la
placidez de su sonrisa.

Los ojos cerrados. Las risas y los chapoteos se desvanecen. La sonrisa
no. Hay reconocimiento en esa sonrisa y hay también la repentina certeza de
que esa música —esa en particular— no es casualidad, sino una señal. Un
buen augurio.

«Mahler. La número 5», se oye pensar Ilona. Los acordes del adagietto
envuelven despacio el silencio húmedo de la tarde, acompañando toda la
información que ella recibe sobre sus ojos cerrados con un escalofrío de
emoción. «Barniz. Última capa. Un chelo», piensa al instante, casi
automáticamente.

Cierto. En el taller de Miguel la música acompaña siempre el trabajo con
cada uno de los instrumentos que en él se construyen. Las violas, los violines,
los chelos, cada uno tiene a sus compositores y cada fase del trabajo con ellos
tiene también su propia sinfonía o su propia pieza. Ilona las conoce todas y
sabe también que Mahler es siempre viola como Satie es siempre chelo, o que
los allegros solo se escuchan durante las primeras capas del barnizado, los
andantes en las posteriores y el adagietto, el de la quinta de Mahler, en la
capa final. El alma y su minuciosa introducción en las entrañas del instrumento
es un mundo aparte. El alma, lo sabe bien Ilona, pide, a diferencia de todo lo
demás, silencio.

«La última capa, Miguel», piensa mientras suenan ya los últimos acordes
y las campanas de una iglesia dan las siete y media. Al otro lado de la calle,
tras las cristaleras, la chica se quita el delantal, lo deja ordenadamente sobre
el respaldo de una silla, coge la bicicleta, la despliega y sale a la puerta. Ilona
cierra el libro, lo mete en el bolso y estira la espalda antes de apoyar las
manos en el banco, a punto de levantarse.



Entonces todo ocurre como lo hacen las cosas que llegan improvisadas,
esas que son las que escriben las entre líneas del guión, dando la toma
definitiva. Despacio, a cámara lenta, en dos planos paralelos que la cámara va
captando como un ojo de halcón, la chica se detiene en la puerta y se vuelve
hacia el interior del taller. Sonríe. Un instante después, Miguel aparece en la
puerta. Lleva el periódico y una bolsa de plástico en una mano y el candado en
la otra. La chica dice algo y él se ríe antes de responderle y de levantar el
brazo, coger el tirador de la persiana y bajarla con un crujido metálico hasta
medio metro del suelo. Ajenos, ajenos los dos a la figura que se levanta
lentamente tras el seto: las rodillas flexionadas, tensa la espalda y las manos
cerradas como garfios sobre el cuero del bolso. Ilona se oye respirar con el
corazón trabado y escucha el latido de su propia tensión en su cabeza como el
eco de las campanas que no suenan ya. A su espalda, un nuevo chapoteo y risas
que no importan. Al frente, Miguel se agacha, cierra el candado y vuelve a
levantarse con una agilidad de hombre joven que no le corresponde y que la
chica recibe inclinando la cabeza, con un comentario susurrado que Ilona no
llega a oír y que él saluda encantado con un encogimiento de hombros casi
infantil. Luego la chica echa a andar despacio por la acera con la bicicleta a su
lado. En la acera de enfrente, Ilona sigue incorporándose en un gesto
automático, casi como si quisiera elevarse por encima del seto, buscando un
primer plano que se le escapa porque está mal enfocada, torcida sobre su eje,
y tiende la mano hacia delante para pedir tiempo, para que algo o alguien corte
la escena y la toma sea falsa.

—No —susurra sin querer, cerrando la mano sobre el hombro imaginado
de Miguel—. Así no.

En ese momento la chica se detiene y Miguel echa a andar tras ella hasta
alcanzarla. Cuando llega a su lado, se cambia el periódico y la bolsa de mano
y, con la que ahora tiene libre, rodea el hombro de la chica y la atrae hacia él,
besándola en la frente. Ella se deja abrazar, cierra los ojos. Sonríe.

Ilona encoge los dedos de los pies y aprieta los dientes antes de que al
otro lado de la calle las dos figuras empiecen a alejarse abrazadas hacia la
esquina convertidas en una sola sombra, dejando tras de sí una estela de
silencio opaco y húmedo que solo rompe un crujido feo y sordo que ellos no
han de oír, porque el trueno que ahora vuelve a retumbar está lleno de ecos y
porque para el hombre y la mujer que caminan alegremente sobre la acera la
secuencia ha terminado.

Sí, la toma es buena, y en el silencio que la sigue el tiempo se atasca tras



el seto y el crujido que nadie ha oído es Ilona y sus rodillas rotas cediendo,
cediendo, cediendo... hasta que la madera del banco le clava sus láminas en la
piel y el seto se cierra sobre ella. Desde arriba, la humedad del aire irrita lo
que toca y el calor se tiñe de oscuro en el cielo, acercando la tormenta.

Pero Ilona no lo siente. Ajena a las nubes, a las primeras gotas y los
gritos renovados de las dos turistas en la fuente, solo traga saliva y cierra los
ojos. Y, antes de llorar, busca en su caída una mano que la salve del vacío que
la espera más abajo para que tire de ella hacia algún lugar que no sea el dolor.

«Caer sobre blando», pide en silencio, cubriéndose las rodillas con las
manos en un gesto aprendido mientras encoge la espalda y aprieta los ojos.

Ahí está.
Llega la mano. El dolor también.
—Mamá —susurra, antes de doblarse sobre sí misma y vomitar sobre la

hierba.
 

TRES
 
 
 
Tras el episodio de la tarde en la playa, Clea desapareció durante dos días.
No hubo paseos ni té de tarde en el cenador, y quedó suspendida la cena del
jueves de esa semana. Cuando Otto se despertó a la mañana siguiente a la
excursión y empezó a vestirse para salir a pasear con Clea y Rita, sus ojos
tropezaron con un pequeño sobre blanco que alguien debía de haber deslizado
por debajo de la puerta a primera hora, cuando él todavía dormía. En cuanto
leyó su nombre escrito con una letra menuda y apretada, supo que era de ella.
Se sentó en la cama deshecha y lo abrió. En su interior encontró una cuartilla
de papel reciclado de color violeta. El mensaje era breve. Apenas un par de
líneas.
 

Señor Stephens:
Quedan interrumpidas las salidas hasta nueva orden.
Stop. Clea Ross tiene que investigar. Stop. Volveré. Stop.

 
Otto leyó el mensaje un par de veces y sonrió. Luego negó con la cabeza,

metió la cuartilla en el sobre y lo guardó en el cajón de la mesilla. Sabía por
experiencia que cualquier intento de acercamiento a Clea sería en vano y optó
por tomarse su ausencia como lo que era: un paréntesis —¿una tregua?— que



sin duda obtendría antes o después su respuesta, y sabía también que la
respuesta llegaría como llegaba todo con Clea, sin avisar, jugando a romper.
Decidió esperar sin esperar y durante las cuarenta y ocho horas siguientes se
concentró en poca cosa, dedicando las mañanas a holgazanear y a leer los
periódicos en la terraza de la suite y pasando las tardes con Ilona, ayudándola
en la construcción del chelo.

La tercera mañana, cuando abrió la puerta de su habitación para recoger
los periódicos y la correspondencia, Otto tuvo por fin la respuesta a su espera.
Encontró un sobre grande con su nombre.

—Buenos días, señora Ross —murmuró al pasillo con una media sonrisa,
volviendo a entrar a la habitación y sentándose en la butaca. Minutos más
tarde, después de tomarse el vaso de zumo y de lavarse la cara y las manos,
dejó los periódicos a un lado, se puso el batín, abrió el sobre con el
abrecartas de plata que guardaba en el velador y vació su contenido sobre la
cama.

Lo que vio sobre el edredón blanco fue un montón de fotocopias de
artículos de periódicos, revistas del corazón y publicaciones especializadas
en las que aparecía él. Había más de cincuenta, ordenadas por fechas. Los
artículos dibujaban un recorrido amplio y extenso por las últimas décadas de
su vida y en todos ellos alguien —Clea, ¿quién si no?— había rodeado con un
círculo rojo el rostro de la mujer que aparecía a su lado y el nombre de la
misma que figuraba —si lo había— en el pie de foto. Otto examinó
detenidamente las páginas una a una, recordando al hacerlo cada ocasión, cada
lugar, alerta la memoria, activo de pronto el archivo de recuerdos: aquí la
entrega de un premio, aquí la cena de gala del festival de... del concierto de
Año Nuevo en... del cóctel de la embajada de... fue repasando despacio las
instantáneas de toda una vida resumida en decenas de Ottos sonrientes,
elegantes, celebrando siempre, festivos la mayoría, más jóvenes los primeros,
menos achispados los últimos. Se detenía a examinar una fotografía que no
lograba ubicar del todo hasta que repentinamente la luz de la memoria se
encendía y ahí estaba la imagen, el recuerdo, el dónde, el cuándo, también el
porqué, y chasqueaba la lengua, entre añorado y complacido, al ver los rostros
de las mujeres que compartían la instantánea con él, alguna mano sobre mano,
sonrisas muchas, miradas cómplices, aplausos.

La última fotocopia incluía una fotografía en la que aparecía sentado a
una mesa rodeado de gente junto a una mujer joven de tez morena y ojos
claros, que, de pie a su lado, le rodeaba los hombros con el brazo y sonreía a



cámara. La fecha era reciente. Otto parpadeó al ver la imagen y acarició con la
yema del índice el rostro de la mujer.

—Mi pequeña —susurró con la voz quebrada por la emoción. Luego,
después de cerrar los ojos durante un instante, puso la última hoja sobre el
resto del montón y suspiró, pero el suspiro quedó suspendido en el aire de la
habitación, sesgado a medias. Al dorso de la hoja reconoció de nuevo la letra
menuda, inclinada y ordenada de Clea.
 

Cincuenta años. Cincuenta fotos. Cincuenta mujeres. Ninguna es su
esposa. ¿Celosa, dice usted?
 

Otto leyó el breve mensaje de nuevo, acariciándose distraídamente el
cuello. Luego bajó la cabeza y cerró los ojos, pero al instante volvió a
abrirlos. Demasiados recuerdos.

—No —murmuró, clavando la mirada en el montón de fotocopias—.
Ahora no —añadió, antes de volver a meter las hojas en el sobre, que dejó en
el suelo. Acto seguido se abrochó el batín, se levantó con un pequeño gruñido
y fue hacia el ventanal para descorrer las cortinas y dejar que entrara la luz de
la mañana. Cuando el sol inundó la habitación desde el ventanal, dio un paso
atrás, sobresaltado. Un instante después, abrió la cristalera y salió a la terraza.

Sentada a la mesa de teca con la espalda tiesa y una taza de té en la mano,
Clea tenía la mirada perdida en el jardín. No se volvió al hablar.

—Rita le envía saludos —dijo—. No ha podido venir. Le ha sentado mal
el desayuno y ha preferido quedarse descansando.

Otto se quedó delante del ventanal sin saber qué decir. El perfil de Clea
se recortaba contra un cielo azul turquesa y el sol asomaba sobre su cabeza
como una aureola anaranjada. Clea se volvió a mirarle y arqueó una ceja.

—Vaya, vaya, señor Stephens. Tiene usted mala cara —canturreó,
dejando la taza de té encima de la mesa—. Parece que hoy el cartero ha
madrugado.

Otto siguió sin decir nada. Se acercó despacio a la mesa y se quedó de
pie detrás de una silla con las manos apoyadas en el respaldo mientras ella
encendía un cigarrillo y sacaba un hilo de humo por la nariz antes de volverse
a mirar al jardín.

—Mi marido me era infiel —dijo sin más—. Él nunca lo reconoció y yo
tampoco se lo pregunté. No hacía falta. Era tan poco cuidadoso con sus
conquistas, tantos los pasos en falso, que si yo hubiera querido, habría llenado



una habitación entera con todas las pruebas de sus infidelidades. Supongo que
a él le traía sin cuidado. Y supongo que creía que a mí también.

Otto se encogió ligeramente de hombros. Clea hablaba como si lo hiciera
de una vida que no era la suya, con una voz fría y seca que le llegó demasiado
dura. Hostil.

—Pero me importaba, señor Stephens —continuó ella—. Mucho. Y dolía
—añadió, llevándose el cigarrillo a los labios—. Llegaba de sus viajes como
un niño cansado y alegre de unas vacaciones con el colegio, lleno de
anécdotas, triunfos y ruido, y a mí me dolía porque le veía volver desde todo
lo que hacía sin mí, sin nosotros, desde su otra vida, esa que compartía con las
otras, con las que no le esperaban. Ni siquiera mentía. Simplemente omitía,
dejándome al margen. Imagino que, como muchos de ustedes, y cuando digo
«ustedes» me refiero a los maridos infieles, estaba convencido de que callaba
para no hacer daño. Lo que, como los demás, no imaginaba es que lo que dolía
era su silencio. Luego, cuando estaba en casa, dejaba a ese otro fuera y se
convertía en el hombre que, mucho o poco, se acercaba al que yo deseaba ver
y retomábamos lo nuestro, yo esforzándome por apartar a un lado la evidencia
y él ignorando mis sospechas, contento porque, a pesar de lo que jamás habría
podido negar si yo me hubiera empeñado en acusar, me veía pasar página y
renunciar a saber, acomodándome a lo que teníamos.

Otto retiró despacio la silla y se sentó. Ella no le miró.
—Pero yo no pasé nunca página. Ninguna lo hacemos —dijo Clea,

apagando el cigarrillo en el cenicero—. Con el tiempo, construí sobre todas
esas páginas a otra Clea. La tercera.

Otto frunció el ceño. Al ver la sombra de confusión que le nublaba la
mirada, ella intentó esbozar una sonrisa.

—Estaba la Clea que tocaba en secreto en el desván, la Clea que amaba
aún al hombre que quería tener en él y luego estaba la tercera —dijo con una
mueca de tristeza seca—. La del rencor. La que le odiaba cuando se marchaba,
dejándome atrás con mi madeja de celos en las manos. La más fea de todas.

En ese momento, los aspersores del jardín entraron en funcionamiento
con un siseo y un baile de arcos de agua roció el aire húmedo de la mañana.
Clea inspiró hondo.

—Pero no es de eso de lo que quería hablarle.
Otto acercó la silla a la mesa.
—¿No?
—No.



—Ah.
Clea tomó un poco de té antes de continuar.
—Me dijo en la playa que su esposa le regaló a su hija.
Él asintió con un gesto.
—Bobadas —gruñó Clea—. Ninguna mujer, por generosa que sea, regala

a su hija a su marido, no sea usted inocente. Las mujeres no hacemos esos
regalos. Se lo digo por experiencia.

Otto tendió la mano hacia la tetera, pero pareció pensarlo mejor y volvió
a retirarla.

—¿Por qué cree entonces que...?
—Como la suya, nuestra hija llegó muy tarde —le interrumpió Clea—.

No la esperábamos. Hacía poco que habíamos enterrado a mi hijo y, bueno...
nunca se me habría pasado por la mente que podía quedarme embarazada otra
vez, y menos a esa edad —añadió—. Pero la vida es así. Qué cierto es eso de
que una muerte llega muchas veces acompañada de una vida.

Otto asintió despacio.
—Supe que estaba embarazada durante una de las muchas ausencias de

mi marido —continuó ella—. No fue fácil. Estaba tan triste y tan destrozada
por la muerte de mi hijo que la noticia me dejó fría, tanto que durante un par
de semanas dudé. Dudé porque no me sentía con fuerzas para repetir todo lo
que acababa de dejar atrás y porque no me parecía justo. Porque en el fondo
supongo que una parte de mí había empezado a creer que quizá todavía había
alguna posibilidad de recuperar a la Clea que había perdido por el camino, a
ella y también la música. «No puedo», pensaba una y otra vez, «no quiero».

Otto tendió de nuevo la mano hacia la tetera y esta vez sí se sirvió un
poco de té templado en una de las tazas de la bandeja. Luego cogió la taza y se
la llevó a los labios.

—Pero la tuve —añadió Clea, cerrando la mano sobre el paquete de
cigarrillos—. La tuve, y mi marido la hizo suya como le ocurrió a usted con su
niña, encantado con ella desde que la vio como jamás lo estuvo con nuestro
hijo. Sí, señor Stephens: a su modo, también él creyó que era un regalo, y
supongo que me quiso más por ello, como si las mujeres fuéramos más
mujeres por haber hecho padre a un hombre; ya ve usted qué estupidez. —
Arrugó los labios y chasqueó la lengua—. Pero se equivocaba —continuó con
un susurro antes de volver a recuperar la voz—. Un regalo, no, señor
Stephens. Claro que no. —Guardó unos segundos de silencio y, cuando Otto
creía que ya no volvería a hablar, prosiguió—: Decidí tener a mi hija para



castigar a mi esposo, para que quisiera compensarnos, a ella y a mí, por lo mal
que lo había hecho con mi niño y el amor por ella le cortara las alas,
obligándole a quedarse. Menos viajes, menos ausencias, menos otras dejando
rastros que cada vez costaba más disimular. Parí para tenerle cerca y para que
supiera lo que es la renuncia y el sacrificio por los tuyos. —Se volvió
entonces a mirar a Otto, que tenía los ojos clavados en la taza—. Regalo no,
señor Stephens. Ninguna mujer se regala así.

De pronto, los aspersores callaron y el agua dejó de rociarlo todo. El
ladrido distante de un perro rompió la paz blanquecina de la mañana,
alertando a Clea. La voz de Rocío llegó desde algún punto del jardín. Parecía
enfadada.

—No sé qué decir —dijo Otto, alzando la mirada.
—No hace falta que diga nada.
Otto rodeó la taza con las manos y bajó la cabeza.
—En fin... —volvió a hablar Clea—, que esta vieja tiene sus luces y

también sus sombras.
El soltó una risa tímida que sonó como una pequeña tos.
—Todos las tenemos.
—No.
—¿No?
—No. Hay mucha gente que no tiene luces ni tampoco sombras. De

hecho, la mayoría.
Otto sacudió ligeramente la cabeza, intentando disimular una sonrisa. Un

nuevo ladrido en la distancia. Clea tensó la espalda y se volvió a mirar
durante un segundo en dirección a su suite.

—Por cierto —dijo con una voz distinta. Había vuelto la voz de la Clea
menos íntima, la de la más habitual.

—¿Sí?
—Hay otra cosa de la que quería hablarle —anunció—. Y tiene que ser

rapidito, porque estoy oyendo ladrar a Rita y quiero ir a ver cómo está.
Otto ladeó la cabeza.
—Dígame.
—Se trata de Ilona.
Una chispa de alarma asomó durante un segundo a los ojos de Otto, que

parpadeó, entre expectante y nervioso.
—¿Qué ocurre con Ilona?
—«Con Ilona» no, señor Stephens. «A Ilona». Qué le ocurre a Ilona —



apuntó Clea con una mueca de impaciencia.
—Eso quería decir.
Clea desestimó la disculpa con un gesto de la mano.
—Esa niña sufre —fue su seca respuesta.
—¿Ah, sí?
—Sí.
—¿Por qué lo dice?
Una mueca de fastidio. Un gesto torcido. Un bufido.
—Lo digo porque sufre. —Y, al ver que él no decía nada, chasqueó la

lengua—. ¿Pero es que no se ha parado a mirarla? ¿Es que no la ve?
—Yo...
—Ya. Ahora me dirá que con usted no vomita nunca, que no se marea,

que está alegre como unas castañuelas y que ha decidido pudrirse en este
matadero porque es tan feliz que quiere compartir la felicidad que le sobra con
una panda de vejestorios ricos a los que nadie quiere —rugió—. Claro, cómo
no.

Otto puso cara de haber sido pillado en falso y Clea torció la boca y
agitó una mano en el aire.

—En fin, da igual. La niña sufre y ya está. Y lo que quiero decirle es que
tengo un plan.

Otto inclinó ligeramente la cabeza.
—¿Un plan para...?
—Para retorcerle el pescuezo como no se despierte de una vez, hombre.

¿Para qué va a ser? —Él no tuvo tiempo de dar una respuesta—. Para que deje
de sufrir —sentenció Clea—. Lo tengo todo pensado.

—Ajá. ¿Y puede saberse qué es lo que...?
—Pero no voy a contárselo todavía —le cortó ella, apoyando el bastón

en el suelo y poniéndose de pie no sin esfuerzo—. Por dos razones. Primero,
porque Rita me llama y quiero ir a ver si está mejor, y segundo, porque para
eso hace falta que usted y yo logremos finalmente ser amigos, amigos de
verdad, quiero decir. Entonces, y solo entonces, se lo contaré. Si no, tendré
que hacerlo sola —dijo, encogiendo ligeramente los hombros—. Sea como
sea, con o sin usted, Ilona necesita ayuda y puede que yo esté vieja y cansada,
pero le aseguro que, cueste lo que cueste, voy a conseguir que esa niña vuelva
a la vida, aunque me vaya en ello la mía. —Dicho esto, dio media vuelta y
empezó a alejarse hacia la verja que separaba la terraza del jardín. Al llegar a
la pequeña puerta de madera, la abrió y antes de salir, Otto la oyó mascullar



—: Palabra de Clea Ross.
 

* * *
 
Otto Stephens se pone la chaqueta de lino blanco y se retoca el nudo del
pañuelo en el espejo mientras al otro lado del ventanal un trueno se deja oír en
la distancia. La que el espejo le devuelve es una imagen doble que encierra a
dos Ottos superpuestos: por un lado, está la del hombre mayor, elegante y de
ojos cansados, y por otro, la de un Otto más interior, ese niño mayor de
sonrisa perenne y porte extrañamente juvenil que se perfila en un plano más
sombrío, envuelto en los pliegues del primero. Durante los instantes que sigue
de pie delante del armario, los truenos se intercalan en el silencio de la noche
incipiente, cada vez más próximos.

—Llega la tormenta, Otto Stephens —murmura a su imagen en el espejo
—. Habrá que estar preparado —añade antes de alisarse despacio las mangas
de la chaqueta y mirar su reloj. Son las nueve menos cinco y la luz violeta que
hasta ahora entraba a raudales por el ventanal se torna gradualmente azulada
entre unas nubes grises que avanzan sobre la playa desde mar abierto. Otto
suspira y, tras dedicarse una última mirada en el espejo, cruza la habitación y
abre la cristalera. Un golpe de aire templado barre el jardín y la hiedra susurra
contra las paredes. «La noche de los secretos inconfesos —piensa, palpándose
con la mano las hojas gastadas del contrato de amistad que guarda en el
bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Cuál es el suyo, señora Ross? ¿Qué puede
ser eso que no ha dicho todavía?».

Ahora una sonrisa tímida asoma a sus labios al ver la figura menuda y
erguida de Clea avanzar envuelta en su pañuelo verde junto al muro que
bordea el acantilado en dirección al comedor de verano. Se le ocurre entonces
que quizá sea la última vez que la ve así, caminando contra la brisa hacia su
cita con él, y una pequeña mano de angustia le cierra el pecho. «Que salga
bien, Dios mío. Haz que esto salga bien», se oye pedir en silencio. Y de
pronto, durante el escaso segundo que dura el trueno que ahora recorre el gris
del cielo, teme lo peor, y lo peor es que la verdad que se oirá confesar dentro
de muy poco sea mal recibida y que Clea vea en ella una dimensión de él no
perdonable, no justificable. Lo peor es que, cuando ella lo sepa, ya no habrá
marcha atrás ni tiempo ni oportunidad de corregir, de rectificar.

Otto sabe que será una noche larga, quizá difícil, y también que llega a la
última cena con un as en la manga cuya existencia Clea no imagina y que —así



lo desea— ha de cambiar su suerte en una partida que desde hace semanas
espera y teme a la vez.

Sabe también que llega perdedor a esa partida y que, si no es haciendo
trampa, jamás ganaría a Clea Ross.

Y que si no gana, perderá mucho, porque es mucho lo que hay en juego.
Perderá a Clea y también a sí mismo.
Lo perderá todo.
—Entonces nada habrá valido la pena —susurra, sacudiendo levemente

la cabeza mientras sale despacio al jardín y, tras cerrar la puerta de madera de
la terraza, inspira hondo, logra encontrar la mejor de sus sonrisas y empieza a
caminar sobre la hierba húmeda hacia los ventanales iluminados del comedor
de verano.



LIBRO TERCERO 



I TANTO TIEMPO 
 

UNO
 

—Para mí un sorbete de mango, gracias, Antonio.
El camarero retira la carta de las manos de Otto con una leve inclinación

de cabeza y se vuelve a mirar a Clea, que, después de estudiar una vez más la
selección de postres, entrega también su carta y declara con una sonrisa
escueta:

—Yo tomaré la macedonia de cítricos y un té blanco. Sin azúcar.
En el preciso instante en que el camarero se vuelve de espaldas, un

trueno reverbera en algún punto de la noche sobre el mar. En la oscuridad que
envuelve el jardín, la tormenta que desde media tarde ha ido avanzando hacia
la playa se ha desdibujado hace apenas una hora, cuando las primeras gotas y
un cielo cargado parecían hacer presagiar lo peor. En el cenador de verano las
ventanas están abiertas y la humedad salada del aire que sube desde la playa
lo impregna todo.

—¿Un poco más de vino? —pregunta Otto, cogiendo la botella y
acercándola a la copa de Clea, que hace un gesto negativo.

—No, gracias. Con el vino pasa como con la sonrisa: el abuso abarata el
encanto.

Otto suelta una carcajada y se sirve un par de dedos en su copa.
—¿Sabe? He estado pensando en lo que me dijo sobre Ilona.
Clea inclina la cabeza hacia un lado y se lleva la mano a la oreja. Sus

dedos tropiezan con la ausencia de un pendiente a la que no termina de
acostumbrarse y se acaricia distraídamente el lóbulo.

—¿En lo que le dije?
—Sí. Dijo que tenía un plan.
—Sí.
—Y que le preocupa —insistió Otto—. Que no la ve bien.
—Cierto.
—También en eso tiene usted razón.
—Ajá.
—De todos modos, supongo que hasta cierto punto es normal que esté así.
Clea arquea una ceja.



—¿Normal?
—Sí.
—Defina «normal», señor Stephens.
Otto carraspea, disimulando una risa que finalmente convierte en tos.
—Normal quiere decir «comprensible», señora Ross.
Clea toma un poco de agua. Después se limpia la boca con la servilleta

antes de volver a hablar.
—¿Comprensible quiere acaso decir que sabe ahora algo que antes no

sabía? ¿Algo que quizá le haya ayudado a entender por qué esa criatura está
como está?

—No. Comprensible quiere decir que he estado dándole vueltas a lo que
usted me dijo y que desde entonces he observado a Ilona más de cerca. Y que
es lógico que esté como está sabiendo de dónde viene y de lo que viene.

Clea no dice nada. Simplemente se limita a mirar a Otto, esperando algo
que tarda en llegar.

—Ya sabe —añade él—. La muerte de su madre.
Clea sigue en silencio. Su mirada no se aparta de Otto, que habla de

nuevo, esta vez menos decidido.
—Lleva tiempo superar una pérdida así.
Clea chasquea la lengua y pone los ojos en blanco.
—La madre de Ilona murió hace más de tres meses, señor Stephens —

empieza con una voz seca—. ¿No le parece tiempo más que suficiente para
que haya podido recuperarse un poco? —pregunta, arrugando la boca—.
Puede que me equivoque, pero no me parece que esa chiquilla esté así porque
eche de menos a su madre, francamente. La añoranza tiene otra cara, señor
mío. La tristeza también.

—No estoy hablando de tristeza ni de añoranza, señora Ross —replica
Otto, sin disimular su confusión. A la defensiva. Habla a la defensiva.

—¿Ah, no?
—No.
—¿Entonces?
—Soledad —responde él, mirándola a los ojos—. Estoy hablando de

soledad.
Clea estira la espalda. Ahora es ella la que carraspea.
—¿Soledad? —pregunta, ligeramente irritada—. ¿Cómo que soledad?
—Ya se lo he dicho —dice con suavidad Otto—. Por lo de su madre.
Clea saca un cigarrillo del paquete, se lo lleva a la boca y lo enciende.



Ni siquiera espera a exhalar el humo para volver a hablar.
—¿Pero qué soledad ni qué soledad, señor Stephens? —refunfuña con los

dientes apretados—. ¿Se puede saber de qué demonios me habla?
Otto se echa un poco hacia atrás en la silla y traga saliva. Luego tuerce un

poco el cuello y se retoca el nudo del pañuelo.
—Ilona está sola —dice por fin, bajando los ojos y clavándolos en el

poco vino que le queda en la copa. Luego alza la vista y, al ver la mirada
furibunda de Clea paseándose por la mesa, murmura—: Y no es únicamente
que esté sola. Es que ni siquiera sabe qué hacer para dejar de estarlo.

La mano de Clea vuelve al lóbulo arrugado de su oreja. Lo pellizca con
las uñas mientras con la otra mano echa la ceniza en el cenicero en un gesto
poco amistoso.

—Aquí estamos todos igual de solos, señor mío —masculla—. Aquí y
ahí fuera, para ser más exactos.

—Puede ser. Pero a ella le queda todavía mucha vida por delante —
interviene Otto con una vehemencia que pilla a Clea un poco desprevenida—.
Además, la soledad no se vive igual con su edad que con la nuestra.

—Nada se vive igual con su edad que con la nuestra, señor director.
—Cierto.
—De hecho, nada se vive igual con ninguna edad —dice Clea con una

sonrisa triste—. Aunque a veces tengo la sensación de que en el fondo siempre
vivimos las mismas cosas. De que lo que cambia no son las cosas, sino nuestra
forma de pasar por ellas —remata, apagando despacio el cigarrillo en el
cenicero.

—Lo que cambia es la emoción, sí —concede Otto, bajando de nuevo los
ojos.

—Sí, la emoción —murmura Clea con suavidad. Y, antes de que Otto
pueda añadir algo más, arquea una ceja y suelta con la voz recortada de la
Clea de siempre—: Y lo que desde luego no cambia, por muchas generaciones
que pasen, es la poca capacidad que tienen ustedes, los hombres, para explicar
el sufrimiento femenino —ladra, recolocándose el pañuelo sobre el hombro—.
Si una mujer sufre, es porque está sola. Claro, cómo no.

Otto parpadea, confuso de nuevo.
—Si Ilona sufre porque ha perdido a su madre es porque se siente sola,

¿verdad?
Otto la mira sin saber qué responder.
—Pues no, señor mío. Quizá no se sienta sola. Quizá lo que le pasa a



nuestra Ilona es que sufre porque se da cuenta de que la soledad no depende de
que tu madre esté viva o muerta, ni de que estés bien o mal acompañada, ni de
ninguna de esas porquerías de libro barato. Quizá esa muchacha sufre porque
entiende que ha empezado a vivir ahora que su madre ya no está y de repente
tiene miedo de que sea demasiado tarde, o demasiado intenso, o demasiado
difícil, qué sé yo. O quizá sufre porque le habría gustado querer a su madre de
otra manera y no ha sabido hacerlo, o peor aún, porque le habría gustado que
su madre la hubiera querido de otro modo, desde otro lugar, con otro
lenguaje...

Un trueno salpica en ese instante el silencio que puebla la oscuridad del
jardín y el fogonazo de un relámpago se adivina en el exterior. El camarero se
desliza sigilosamente entre las mesas vacías del cenador en dirección a la que
ocupan Clea Ross y Otto Stephens. Clea se interrumpe al verle y tuerce la
boca.

—Soledad, soledad —refunfuña, pasándose la lengua por los dientes—.
Hay que ver lo grande que les queda a ustedes, los hombres, la soledad de las
mujeres.

Desde su asiento, Otto ve de soslayo cómo el camarero sortea las mesas
con la bandeja en alto hasta que llega junto a ellos, deposita con mano experta
los postres y el té blanco de Clea sobre el mantel y se retira con una nueva
inclinación de cabeza. Otto espera a que Clea pruebe su macedonia para
hundir la cucharilla en el pequeño mar amarillo del sorbete. Segundos
después, la voz de Clea llega desde el otro lado de la mesa, cítrica y
renovada. Peligrosamente satisfecha.

—Ha sido una cena muy agradable, señor Stephens —dice, sin levantar
los ojos de la macedonia.

Otto sonríe.
—Muy agradable, sí.
—Pero estamos a punto de terminar de tomar el postre y esta vieja tiene

la impresión de que se va a morir esperando a que el viejo que tiene delante
deje de una vez de hacerse el sueco y podamos ir al grano.

Otto siente el hielo del sorbete en la lengua y recibe una descarga de
dolor en una muela.

—¿El... sueco?
Clea responde con un gruñido lleno de pedazos de pomelo y de

mandarina seguido de un:
—Los secretos, señor Stephens. Esta es la cena de los secretos. No me



fastidie, que ya no tengo edad.
Otto toma la última cucharada de sorbete, se masajea la mandíbula con

los dedos y deja el cuenco de porcelana a un lado. Luego se pasa la servilleta
por los labios y entrelaza los dedos sobre el mantel con un suspiro incómodo.

—Lo sé —dice.
Clea le clava una mirada impaciente.
—Y si lo sabe, ¿por qué lleva toda la cena mareando la perdiz?
—Yo... —empieza él, visiblemente azorado—. No sabía si lo de los

secretos y las confesiones seguía aún vigente o si...
—Mentiroso —le suelta Clea, apartando el plato con los restos de

macedonia de un manotazo—. El contrato lo decía muy clarito: primero la
cena con los secretos inconfesos, y después sabremos si realmente es usted
capaz de ser tan buen amigo como dice.

—Sí, lo sé, pero...
—¡Pero nada! —sisea Clea, soltando un pequeño reguero de babas—.

¡Está en el contrato!
—Ya lo sé —insiste él con tono conciliador—. Lo que quiero decirle es

que... que no sé todavía cómo quiere que lo hagamos. No sé si se supone que
soy yo el que debe empezar o si debo esperar a que hable usted.

Clea parpadea y tensa la espalda. Luego deja escapar un suspiro hondo
antes de volver a relajarse.

—Empezaré yo, señor Stephens —anuncia con tono de falsa resignación.
Acto seguido, intenta una sonrisa que no termina de dibujarse del todo—. Si es
eso lo que le preocupa, tranquilícese. Yo confesaré primero.

—Muy bien.
—Pero antes le diré por qué.
Otto inclina la cabeza a un lado. Un nuevo trueno murmura electricidad en

el jardín.
—¿Por qué?
—Sí —responde Clea—. El porqué de esto. De los secretos.
—Ah, de acuerdo —dice Otto, empezando a doblar la servilleta encima

de la mesa.
—Es muy sencillo —empieza ella, cerrando la mano sobre el paquete de

tabaco—. Casi un juego de niños. Simplemente quiero saber si es usted capaz
de escuchar sin juzgar, como debe hacerlo un amigo de verdad. Quiero ver si
puede ponerse en mi lugar, salir de usted y empatizar conmigo desde la
emoción. ¿Me sigue?



—Perfectamente —asiente Otto.
—Me alegro, porque esa es solo una parte —anuncia ella,

acompañándose con un gesto de la mano—. La otra es la confianza.
La cabeza de Otto vuelve a recuperar la verticalidad. Dos arrugas le

cruzan la frente.
—Confianza...
—Eso he dicho.
—¿En qué sentido exactamente?
—No creo que haya muchos sentidos posibles, señor mío.
Otto frunce más el ceño. Su mano se cierra ligeramente sobre la

servilleta. No dice nada.
—En fin —vuelve a hablar Clea—. Quiero ver si es usted capaz de

confiar en mí lo suficiente como para contarme algo que jamás haya contado a
nadie. Algo que le muestre como jamás se ha atrevido a mostrarse. Si usted
confía, yo también podré hacerlo. A fin de cuentas, ¿qué es si no la amistad?

Unos segundos de silencio. La pregunta de Clea no espera respuesta. Por
fin, Otto habla.

—¿De verdad no prefiere que empiece yo?
—No —niega Clea al instante—. Yo empiezo.
—Como quiera.
Clea saca un cigarrillo del paquete, le da unos pequeños golpecitos

contra la mesa y se lo lleva a los labios.
—¿Preparado, señor Stephens?
—La verdad —dice, sonriendo— y disculpe la prepotencia, no creo que

a estas alturas nada de lo que pueda decirme vaya a sorprenderme demasiado.
Clea enciende el cigarrillo y deja despacio el mechero sobre la mesa.
—Ajá —murmura, tomando la taza de té blanco con el índice y el pulgar

y sosteniéndola en el aire a un centímetro escaso del plato—. Eso está bien. —
Y, antes de que él pueda responder, añade—: Mi secreto es muy sencillo,
señor Stephens. Se lo confesaré tal y como lo pienso. Sin adornos. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo.
—Y le ruego que no me interrumpa hasta que termine de contar —aclara

con un nuevo gesto de la mano—. Después de todo, la facultad de escuchar
incluye también la voluntad de no interrumpir.

Otto amaga una nueva sonrisa.
—Descuide. No la interrumpiré.



—Se lo agradecería.
 

DOS
 
 
 
—Hace muchos años, le fui infiel a mi esposo.

En el paréntesis de silencio que sigue a las palabras de Clea, las puertas
abatibles del cenador se abren y se cierran bruscamente, engullendo entre sus
fauces al camarero, que se pierde en las entrañas de la cocina.

—Ese es el titular, señor Stephens.
Otto ni siquiera parpadea. El silencio se espesa súbitamente alrededor de

la mesa, pegajoso como el aire de la noche.
—Aunque esa es solo una parte del secreto.
La mirada de Clea y la de Otto se cruzan entre una bocanada de humo que

circula sobre la mesa como una sombra blanca. La expresión de él no muestra
la menor emoción. Ha entrecerrado ligeramente los ojos. Desde la cocina
llega el repiqueteo sincopado de platos amortiguado por la distancia y una risa
apagada. Luego la noche vuelve a abrazarlo todo.

—Se llamaba Pál —prosigue Clea, perdiendo durante un instante los ojos
en el blanco del mantel—. Restauraba vidrieras. Era un hombre joven, mucho
más joven que yo. Bajo, fuerte, rubio, con unos ojos azules casi transparentes.
Húngaro, como nuestra Ilona —continúa sin apartar la mirada de Otto, en cuyo
rostro sigue sin moverse un solo músculo—. Vivíamos en Utrecht en aquel
entonces. Hacía pocos meses que había muerto mi hijo y mi marido se había
encaprichado de una casa barco de principios de siglo que, según decía,
quería restaurar y convertir en una segunda residencia para invitados.

Otto asiente con la cabeza. Despacio, muy despacio.
—Como siempre que se encaprichaba de algo, mi esposo terminó

saliéndose con la suya y la compró —sigue hablando Clea—. Y, como ocurría
con todos sus caprichos, se cansó del barco poco después de haberlo
comprado, así que fui yo quien, durante sus ausencias, me ocupé de su
restauración.

Un nuevo trueno más allá del jardín. Aleteos nerviosos en alguna cornisa.
—Pál estuvo trabajando en la restauración de las ventanas y en los ojos

de buey del barco durante casi un mes. Era primavera, una primavera extraña
en Holanda, calurosa y llena de bonanza. Yo pasaba las tardes en el barco, a
veces tocando el chelo, otras, leyendo al sol y viéndole trabajar. Él no



hablaba. Me saludaba con la cabeza cuando me veía llegar y volvía a hacerlo
cuando me marchaba, poco más. Por lo demás, trabajaba sin descanso,
concentrado en lo suyo, cortando cristales, midiendo y emplomando, siempre
en silencio, absorto en lo que tenía entre manos y ajeno a mí y a lo que no
fuera el cristal, sus manos y el color.

Una sombra se desliza de izquierda a derecha en la oscuridad del jardín.
La silueta, aunque muy lejana, es la de una mujer.

—Una tarde, un par de días antes de terminar su trabajo en el barco,
mientras restauraba los cristales de la puerta de cubierta, Pál me pidió un
cigarrillo. —Clea toma un sorbo de té y deja la taza en el plato. Otto sigue la
trayectoria de la taza sobre la mesa con los ojos con un gesto casi automático
—. No fue más que eso. «¿Podría darme un cigarrillo?», dijo, «los míos se me
han acabado». Se lo di, claro. Él se sentó a fumar en un taburete que estaba
junto a la puerta y yo volví a tocar. No dejó de mirarme ni un segundo mientras
fumaba. Cuando terminé la pieza, Pál siguió allí sentado, mirándome. Nos
quedamos callados durante unos segundos hasta que por fin sonrió, tiró la
colilla al canal y dijo: «Es hermosa». Luego se levantó, cogió el taburete, lo
acercó más a mí, volvió a sentarse y se cruzó de brazos. «Es hermosa»,
repitió, «la música y usted son hermosas juntas». No supe qué decir y él lo
entendió. Siguió mirándome hasta que le vi sonreír de nuevo. «¿Podría volver
a tocar?», me pidió. Y, al ver que yo no me movía, se inclinó hacia delante,
apoyó los codos sobre las rodillas y dejó descansar la cabeza sobre las
manos. «¿Para mí?».

Clea enciende un cigarrillo. Aspira el humo por la nariz y lo espira
lentamente, por un instante perdida en lo que recuerda. Al otro lado de la
mesa, Otto la ve fumar, inmóvil, al tiempo que la luz amarilla de los dos
velones que arden sobre la mesa dibujan en su rostro sombras apagadas.
Grises.

—No sé por qué lo hice —vuelve a hablar Clea, apoyando el codo en el
mantel y dejando el cigarrillo en alto—. Aunque podría encontrar miles de
motivos y todos valdrían, créame. O quizá no, qué más da eso ahora. Usted
probablemente lo resumiría como lo ha hecho hace un momento con Ilona. —
Otto la mira y frunce el ceño, confundido—. Por soledad, señor Stephens.
Usted diría que por soledad —aclara Clea, agitando ligeramente el cigarrillo
en el aire—. Y quizá sí hubo un poco de eso. De eso y también de ganas de
revancha. O puede que fuera más fácil aún. Más simple. Quizá fue
sencillamente el deseo, el que me llegó de él. No sé, de pronto me sentí



mirada. Me vi tocando para un hombre que me hacía hermosa con su atención,
que me regalaba toda su dedicación, a mí sola, señor Stephens. A mí, a mi
música y también a mi soledad —dice, arrugando un poco los labios—. En los
ojos de Pál me sentí recuperada, validada —añade, bajando ligeramente la
voz—. No sé si me entiende.

Otto no dice nada. Se limita a asentir despacio con la cabeza. Clea se
lleva el cigarrillo a los labios y le da una larga calada.

—Mi marido volvió de viaje dos días más tarde —continúa con una
sonrisa torcida—. Pál ya había terminado en el barco. No llegaron a coincidir.

Otto tensa la espalda y se lleva la mano al cuello para retocarse el
pañuelo, un gesto cuya futilidad queda tan patente que enseguida retira la mano
como si hubiera cometido una torpeza. Clea pasea la mirada por el cenador y
sigue fumando en silencio, un silencio que se alarga demasiado. Demasiada
incomodidad. Demasiada tensión.

Segundos más tarde, el cigarrillo se desgrana contra el fondo manchado
del cenicero, aplastado por el dedo huesudo de Clea. Una gaviota chilla en
algún rincón del acantilado. La silueta de la mujer no vuelve a aparecer.

—Nueve meses y cinco días más tarde nació mi hija.
Otto se llena de aire los pulmones y cierra los ojos durante un instante.
—La que, como usted, mi marido creyó que yo le había regalado.
Más aire en los pulmones de Otto. Más aire y más silencio.
—Esa es la segunda parte del secreto, señor Stephens —añade Clea con

una sonrisa triste—. La primera es la decisión. La segunda, sus consecuencias
—concluye, buscándose una vez más el pendiente con los dedos.

Otto Stephens no se mueve. El parpadeo de las velas chispea en sus ojos,
que ahora parecen presas de un cansancio insondable, y sus manos descansan,
quietas, sobre la servilleta.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Clea, ladeando levemente la cabeza.
Otto no contesta y tampoco se mueve.
—Señor Stephens...
Él mueve imperceptiblemente las yemas de los dedos sobre la servilleta

como si acariciara un recuerdo al tiempo que balancea el cuerpo a izquierda y
derecha. Es un balanceo ido, mecánico, sordo. Clea le observa en silencio,
intentando disimular la alarma que de repente le encoge el pecho al ver la
mirada vacía, la tensión de esas manos, las arrugas clavadas en la frente.

—Tal vez esto no haya sido una buena idea, señor Ste...
—¿Él nunca lo sospechó? —pregunta Otto repentinamente, sin dejar de



balancearse contra el fondo oscuro de uno de los ventanales del cenador.
Clea coge otro cigarrillo y lo deposita sobre el mantel.
—No.
—¿Está segura?
—Del todo.
El balanceo se detiene y las manos descansan sobre la servilleta. Otto ha

vuelto a la mesa. Sus ojos siguen llenos de sombras, pero ahora también hay
en ellos un pequeño atisbo de luz.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dice.
—Si no es un juicio, puede usted preguntar lo que quiera, señor Stephens.
Él intenta sonreír. En vano.
—¿Cree usted que, de habérselo confesado, su marido la habría

perdonado?
Clea enciende el cigarrillo y busca la taza de té con la mirada.
—Eso es algo que no he dejado de preguntarme desde entonces, señor

Stephens. Créame.
—La creo —afirma Otto.
—Gracias.
—Pero eso no responde a mi pregunta.
Clea suspira por la nariz antes de volver a hablar.
—Ya le he dicho que mi marido fue muchas cosas durante nuestra vida

juntos. Muchas, excepto un buen amigo —responde con voz neutra—. Yo
habría preferido que me entendiera a que me perdonara, la verdad. Al fin y al
cabo, perdonar la infidelidad de una mujer no tendría por qué haber sido
difícil para un hombre como él, tan acostumbrado a las propias infidelidades,
¿no le parece?

Otto encoge un poco los hombros.
—Quizá si lo hubiera intentado...
—Haberle confesado mi infidelidad con Pál habría significado

confesarle también sus consecuencias —le corta Clea—. Y hasta hoy no puedo
afirmar con seguridad que mi hija no lo sea también de mi esposo.

—Creía que me había dicho que su hija era muy parecida a su marido.
—Y así es —replica Clea—. Tiene sus ojos, y el color de pelo, y la

forma de caminar...
—¿Entonces?
—Pero sus manos y la mirada son las de Pál —masculla ella con desgana

—. Sí, son las de él. Sin duda.



Otto traga saliva y guarda silencio. Un aleteo agita la calma de la noche.
Son alas grandes, de gaviota. Desde la cocina, retazos de una conversación a
medio gas.

—¿Sabe una cosa? —pregunta Clea, apagando con la suya las voces que
llegan de la cocina—. Sé que puede parecerle extraño, pero le confieso que no
me arrepiento de lo que ocurrió esa tarde en el barco —declara con voz
cansada—. No, ni de esa tarde, ni de haber tenido a mi hija, ni tampoco de
haber guardado silencio.

—¿No?
—No.
—De lo que sí me arrepiento es de haber vivido juzgándome durante

todos estos años. De haber sido mi peor enemiga. Y de haberme vivido mal,
porque en muchos sentidos he tenido que vivirme sola. De eso sí me
arrepiento, señor Stephens.

Otto arruga la boca en una mueca de pesar y encoge aún más los hombros.
—Siento oír eso, señora Ross —dice, bajando los ojos—. Créame.
Clea estira la espalda contra el respaldo de la silla y carraspea.
—Le creo.
—Me alegro.
—Y le agradezco que no me juzgue por lo que le he contado —dice.

Enseguida esboza una sonrisa artificial—. O al menos que haya tenido la
delicadeza de acallar a tiempo cualquier juicio que pueda habérsele ocurrido.

Otto le devuelve la sonrisa. La suya es más relajada. Clea la recibe con
una ceja arqueada y una nueva carraspera.

—De todos modos, eso es solo la mitad de lo que nos ha reunido aquí
esta noche —dice, volviendo a recuperar la voz de siempre. Y, al ver la
expresión confusa de Otto, añade con un pequeño suspiro de fastidio—: Su
confesión, señor Stephens. Me refiero a su confesión. Ahora le toca a usted.

Otto cierra las manos sobre la servilleta antes de apurar el último dedo
de vino que le queda en la copa. Luego se aclara la garganta y fija la mirada en
el cenicero.

—¿Está segura?
Clea ladea la cabeza y sonríe.
—Del todo.
—Quizá no le guste lo que va a oír.
—¡Ja! De eso se trata, mi querido director. Si no, ya me dirá usted dónde

está la gracia.



—Ya lo sé. Lo que me temo es que pueda tomárselo como algo personal.
—¿Algo... personal?
—Bueno... no sé... al fin y al cabo, a nuestra edad hay tantas vivencias tan

parecidas que uno nunca sabe...
—No diga bobadas, hágame el favor.
Otto acerca la mano a su copa y pasea despacio la yema del índice por el

delicado borde de cristal una, dos veces, hasta que por fin lo retira y deposita
la palma sobre la servilleta.

—Mi confesión tiene también que ver con la fidelidad, señora mía —
dice, cerrando los ojos durante un instante.

Al otro lado de la mesa, Clea apoya la barbilla sobre el dorso de sus
manos entrelazadas y deja escapar un pequeño suspiro.

—Hasta ahí ninguna sorpresa —suelta entre dientes.
—No juzgue usted tan deprisa —responde Otto con una extraña luz en la

mirada—. Quizá se equivoque.
—Quizá —replica ella con voz aburrida—. Aunque la experiencia me

dice que con los hombres lo realmente difícil es equivocarse y no lo contrario.
—Quizá nunca sea tarde para las sorpresas —interviene él con un leve

sonsonete jocoso que ella no acierta a explicarse del todo y que por un
segundo la incómoda.

—Y quizá le agradecería que se dejará de tanto «quizá» y soltara su
confesión de una vez antes de que esta vieja se quede dormida encima del
cenicero, ¿no le parece?

Otto suelta una carcajada que resuena en el silencio del cenador como un
pequeño trueno y asiente. Clea no logra reprimir una pequeña sonrisa. «Qué
envidia saber reírse así», se oye pensar.

—Me parece, señora Ross. Me parece.
—Me alegro.
Otto inspira hondo, se rasca la coronilla con la uña del anular para no

despeinarse y deja pasar unos segundos. Cuando finalmente habla, lo hace con
la inquietante certeza de que, en cuanto diga lo que está a punto de decir, el
Otto que hasta ahora ha sido perderá vigencia a ojos de Clea y un nuevo Otto
ocupará su lugar por mucho que él siga siendo el mismo y las coordenadas no
hayan cambiado. Sabe que con ella cualquier reacción es posible, y, aunque en
secreto atesora la ilusión de que la reacción sea positiva, hay miedo y también
vulnerabilidad.

Más de la que desearía sentir.



Mucha más.
 

TRES
 
 
 
—¿Molesto?

Sentada en una de las cavidades de piedra del murete que separa el jardín
del acantilado, Ilona lleva un buen rato dejándose mecer por la quietud de la
noche, concentrada en nada. Desde que hace apenas un par de horas ha vuelto
de la ciudad, el tiempo pasaba tan despacio en su habitación, tan
desesperantemente despacio, que ha decidido salir en busca de un poco de
aire, a la espera de que den las doce para cumplir con el recado de Otto y
acostarse e intentar dormir un poco.

Aunque en circunstancias normales no habría sido así, la pregunta que
acaba de romper el silencio no la sorprende ni la asusta. Ni la pregunta ni la
voz. No se vuelve para responder.

—No, claro que no —dice por decir, automáticamente. No, Rocío no
molesta, aunque Ilona entiende que su presencia en el jardín a esas horas de la
noche no es normal, que quizá ocurre algo. La alarma la saca de sus
cavilaciones y gira ligeramente la cabeza antes de preguntar—: ¿Pasa algo?

Rocío niega con la cabeza.
—Todo bajo control —responde con un tono que quiere ser festivo, casi

como un fallido intento de reírse de sí misma y de su infatigable capacidad de
trabajo.

—Ah.
—¿Te importa si me siento?
—No.
Ilona se hace a un lado y Rocío se sienta junto a ella con un jadeo,

intentando encontrar una postura cómoda sobre las piedras del murete. Cuando
lo consigue, las dos vuelven a quedarse calladas y un rayo cae lejos, muy
lejos, sobre el agua.

—He salido a tomar un poco el aire —dice Rocío.
Ilona guarda silencio.
—Al final parece que no vamos a tener tormenta —vuelve a hablar

Rocío, paseando la mirada por el cielo que se extiende ante las dos.
Ilona sigue sin contestar. Se limita a asentir un par de veces antes de que

vuelva el silencio y ambas continúan sin decir nada durante unos minutos



mientras desde la casa principal llega el tintineo de platos y de cubiertos.
Metal contra porcelana. Cristal contra cristal. Otto y Clea.

—Siento lo de esta tarde en tu despacho —dice repentinamente Ilona,
volviéndose hacia Rocío—. Perdona.

Si pudiera ver la expresión de Rocío, Ilona se daría cuenta de que sus
disculpas no han sido bien recibidas porque no han sido entendidas. No, Rocío
no sabe a qué se refiere, y eso, ese instante de confusión, la descubre
vulnerable y mal defendida. Se pone alerta, pero antes de que pueda decir
nada, Ilona vuelve a hablar.

—Debería haber esperado a que terminaras con el teléfono para irme —
dice—. Pero es que no sabía si te apetecía seguir hablando de... bueno, de tus
cosas —añade con una mueca de incomodidad que la oscuridad no deja ver.

Rocío inspira hondo y relaja los hombros. «Ah, es eso», piensa, ladeando
ligeramente la cabeza. El chasquido de indefensión se funde ahora con lo
oscuro. Detectada la fuente, desactivada la alerta. Aunque, por lo poco que la
conoce, tiene la certeza de que Ilona no es conflictiva ni tampoco dañina, no
sabe qué decir, de modo que opta por el silencio, a la espera de que el
comentario quede en eso, en un apunte suelto, que su estela muera con él.

El silencio se alarga ahora, enredándose entre las dos.
—A mí también me gustaría —dice Ilona con suavidad. Rocío se vuelve

a mirarla, nuevamente confusa, y los hombros de las dos se rozan suavemente.
Transcurren luego un par de segundos—. Tener a alguien, quiero decir —
añade Ilona con una esforzada sonrisa.

Ahora es Rocío la que amaga una mueca incómoda que Ilona no ve. Sin
embargo, el comentario, que en otras circunstancias la habría puesto sobre
aviso, provoca en ella el efecto contrario: hay en las palabras y en el tono de
voz de Ilona una puerta abierta a algo que vibra bien y que Rocío hace mucho,
mucho tiempo, que no tiene. Es un pequeño atisbo de calor que la atrae hacia
la puerta, un calor que la relaja y la envalentona a la vez, conectándola con
una Rocío distinta, con la que era antes de ser la que es ahora, con la que le
gustaba ser.

—Si quieres que te sea sincera —dice—, y puestas a pedir, yo preferiría
tener a alguien y que además no desapareciera.

Los ojos de las dos mujeres sonríen, cómplices, en la penumbra. De
repente se notan cercanas, y cada una, a su manera, siente que la compañía
mutua hace bien, que se hacen bien.

—Sí, eso —dice Ilona—. Que dejen de desaparecer. Que alguien se



quede.
—Sobre todo los amigos —apunta Rocío, bajando un poco la voz—. Que

se queden. —Luego yergue la espalda y, cuando estira el cuello a derecha e
izquierda, intentando destensarlo, suena el crujido de una cervical, Ilona cierra
los ojos y se encoge un poco sobre el murete antes de que una delicada nube
de silencio vuelva a instalarse alrededor de las dos.

—Yo... tenía una amiga —dice de pronto, antes de abrir de nuevo los
ojos. Al instante nota la mirada extrañada de Rocío y el calor le enciende las
mejillas, consciente no solo de lo chocante que resulta la frase, sino también
de que no ha sido una frase pensada, sino formulada en voz alta. Tímida, Ilona
se descubre tímida ante la mirada neutra de Rocío y es esa misma timidez
nerviosa la que la empuja a añadir—: Hace muchos años. En Budapest —
murmura, como si eso ayudara a aclarar algo. Rocío sigue mirándola, atenta y
callada, mientras los segundos se instalan entre las dos—. Se llamaba Agnes
—vuelve a hablar Ilona con la voz ligeramente temblorosa—. También había
sido gimnasta, pero ella venía de la rítmica. Como a mí, la habían echado del
equipo nacional, aunque a Agnes por un problema de disciplina.

—¿De... disciplina? —pregunta Rocío.
Ilona asiente con la cabeza.
—En Hungría, como en los demás países del bloque, tener problemas de

disciplina en el equipo nacional de gimnasia era lo mismo que decir que tenías
problemas de peso —aclara con una sonrisa torcida. Rocío suspira por la
nariz, pero no hace ningún comentario—. Si tenías problemas de sobrepeso, se
daba por hecho que comías a escondidas y que, por tanto, estabas faltando a la
disciplina del equipo, aunque a ninguna de nosotras se nos habría ocurrido
hacer algo a espaldas de las entrenadoras, básicamente porque era imposible
—explica—. Lo que en realidad le ocurría a Agnes, o al menos eso decía ella,
era que su cuerpo no toleraba bien la rutina de hormonas que nos daban para
ralentizar, «modular», era la expresión oficial, el crecimiento, y parecía
rebelarse contra aquel cóctel preparado para... frenar... la pubertad.

Una gaviota chilla en algún punto del cielo sobre la playa e Ilona espera
a que vuelva a hacerse el silencio. El chillido reverbera en el aire húmedo y
muere despacio, sin dejar estela.

—Hasta que conocí a Agnes yo nunca había tenido una amiga —declara
con una timidez casi infantil. Rocío baja la mirada, un gesto que Ilona no ve—.
En el equipo no había amigas —sigue con un tono casi de disculpa—. Éramos
compañeras, aunque por encima de todo éramos competidoras. Competíamos



con y por el equipo, pero sobre todo competíamos las unas contra las otras,
esperando siempre el fallo de las demás, educadas para no crecer. «Niñas»,
nos llamaban. «Niñas, a entrenar. Niñas, a comer. Niñas, a calentar». Las
mayores cuidaban de las pequeñas como las pequeñas cuidábamos de nuestras
muñecas, preservándonos de todo lo que amenazara nuestra condición de niñas
y desviara nuestra atención de aquel mundo hecho a la medida del esfuerzo y
de las prohibiciones: prohibido crecer, prohibido desarrollarse, prohibido
desear, prohibidas las pulsiones, prohibida la regla, los chicos, las curvas, los
pechos, las caderas, las golosinas, el coqueteo... —Ilona guarda silencio
durante un instante y se rasca distraídamente el cuello antes de perder la
mirada en el vacío que se extiende más allá del acantilado—. Yo no tuve mi
primera regla hasta que no cumplí los diecisiete —dice con una voz arenosa
—. Por culpa de las hormonas —aclara—. Tuve suerte de lesionarme a los
catorce. A algunas de las que siguieron en la gimnasia hasta mayores nunca les
llegó.

Rocío carraspea y quiere decir algo, pero no se le ocurre nada. O quizá
son demasiadas cosas las que le gustaría decir y no sabe cómo ordenarlas.
Prefiere callar.

—Ser amiga de Agnes fue tan fácil, todo fue tan natural desde el
principio... ella lo hacía todo tan... normal... que lo extraño habría sido no
buscarla en un momento en que mi vida eran dos rodillas rotas y ganas de
nada. Coincidimos en una de esas grietas que la vida abre a veces para
mostrarnos cosas que de otra forma tal vez nunca llegaríamos a ver, y con ella
empecé a recuperar las ganas de remontar. Sí, con Agnes llegaron los secretos,
a dos, los primeros tonteos con los chicos del instituto... esas cosas que hay
que vivir, porque son lo que toca y porque ayudan a crecer sin miedo. Fueron
años felices los que pasamos juntas, felices por lo que traían consigo y felices
también por poder vivirlos juntas, aunque eso es algo que solo he podido
valorar más tarde, con los años —prosigue—. Yo... no he vuelto a conocer a
nadie así. Tan... liviana, tan a gusto con la vida. Aunque no sé si esa es la
palabra. Lo que sí sé es que Agnes era todo lo que hasta entonces yo ni
siquiera había imaginado que podía ser una niña de mi edad: respondona,
alegre, divertida, exagerada, ruidosa... libre. Eso es, sí: libre en un mundo y en
un tiempo en que las libertades eran lenguaje político, no social. Nosotros, los
del otro lado del telón, entendíamos la libertad como un vacío de normas, no
como un concepto con entidad propia. Libertad era ausencia de, falta de, ganas
de. Y esa era la energía que Agnes removía a su alrededor. La que movía



también en mí. —Se vuelve a mirar a Rocío—. Sin esa energía, aquellos años
habrían sido muy difíciles.

La voz de Ilona se apaga, engullida por la oscuridad, y Rocío espera a
que siga hablando, aunque en vano. Ilona parece haberse sumergido en el pozo
de su propia memoria y Rocío la siente de pronto lejos, muy lejos.

—¿Qué ha sido de ella? —pregunta en un intento por rescatarla de lo
oscuro—. ¿Habéis seguido en contacto?

Ilona entrecierra los ojos. Luego se mira las manos y suspira por la nariz.
No responde enseguida. Pasan todavía unos minutos antes de que su voz logre
hacerse un hueco entre el mar de recuerdos que ahora la cubren.

—Desapareció —murmura sin levantar la vista. Rocío no dice nada.
Intuye que si habla quebrará algo precioso, precioso por frágil, por volátil.
Ahora Ilona flota y vadea entre corrientes y rápidos que pueden llevársela en
cualquier momento hacia el fondo—. Un día no vino a buscarme para ir al
instituto —explica Ilona en una especie de susurro ronco que arranca en ella el
recuerdo de ese día: la luz azulada de esa mañana en la calle y también el olor
a lluvia caída que impregnaba el aire desde el Danubio. Recuerda que era
lunes, el segundo lunes de mayo, y que la tarde anterior habían estado con los
padres de Agnes y con Kata celebrando su cumpleaños en la Isla Margarita.
Cumplía quince años. Como todas las mañanas, ese lunes esperó a Agnes en la
esquina hasta que se hizo tarde y se marchó sola a clase. Supuso que Agnes
debía de estar enferma y pasó a verla al salir del instituto. Nadie salió a abrir.
Cuando volvió a casa, Kata no había llegado. Lo hizo tarde esa noche. En
cuanto apareció, se sentaron a cenar y, mientras tomaban la sopa, Ilona le
contó que Agnes no había ido a clase esa mañana y que por la tarde no había
encontrado a nadie en su casa. Kata asintió varias veces con la cabeza, pero
no dijo nada. Siguió tomando la sopa sin levantar los ojos. Ilona no tocó la
suya. Cuando terminó de comer, Kata dejó la cuchara en el plato, se secó
despacio la boca con la servilleta y dijo, bajando la mirada:

—Han desaparecido. Ayer.
Ilona recuerda el silencio que siguió a las tres palabras de su madre. Fue

un silencio opaco, una especie de niebla que pareció colarse en el comedor
desde fuera, desde la calle, ocupándolo todo. Recuerda también que Kata
inspiró hondo un par de veces antes de volver a coger el plato y levantarse de
la mesa.

No volvieron a hablar durante el resto de la cena. No había nada más que
decir.



Rocío se lleva la mano a la mejilla. Espera paciente a que Ilona retome el
hilo de su relato mientras esta encoge los hombros y suelta el aire por la nariz.

—Los desaparecieron —repite Ilona, ahora en un susurro colmado de
cosas que no estaban ahí antes y cuyo peso Rocío percibe en la inclinación de
su cabeza, que poco a poco va cayendo a un lado, cada vez más cerca de su
hombro. Ilona bucea en el recuerdo para poder hablar sin que duela y contar
como lo hacen quienes han vivido el horror y han sabido moldearlo y quitarle
fuerza. Y, en ese ejercicio, le gustaría encontrar una voz con la que poder
contarle a Rocío que hasta muy poco tiempo antes de la caída del comunismo,
en Hungría fueron muchos los que siguieron intentando huir, y que cuando
alguien lo intentaba y la explicación que llegaba sobre él o sobre ella era «se
ha marchado», eso quería decir que había logrado pasar al otro lado, a
Austria. Si, por el contrario, el comentario era «ha desaparecido», la huida
había tenido un mal final. Muchos de los que emprendían aquel viaje sin
retorno reunían dinero durante años para pagar al guía que había de llevarles
en camión hasta las zonas fronterizas más despejadas del momento. El guía
llenaba el camión de gente que abandonaba después a su suerte en pleno
campo durante la noche. Los que habían decidido buscar la libertad echaban a
correr a ciegas por campos y bosques, a menudo desorientados, avanzando a
veces durante horas en círculo, rezando para que el amanecer no les
encontrara cerca de lo que desde hacía tanto tiempo querían ver lejos. Con
frecuencia echaban a andar sobre las minas que sembraban la franja fronteriza
y que estallaban bajo los pies del que iba en cabeza, avisando de que el
terreno escogido había sido una elección equivocada. Avisando también a la
guardia de frontera. Aunque la mayor parte de las veces ni siquiera llegaban a
los primeros bosques. El guía era chivato además de chófer y la AVO esperaba
a los traidores de la patria cuando bajaban del camión. Nadie volvía a verlos.
Hombres, mujeres, niños... desaparecían sin dejar rastro. Lo poco que
pudieran tener pasaba a ser propiedad del estado. Prohibido mencionarlos.
Prohibido recordarlos. Prohibido llorarlos. Traidores. Cobardes.
Desaparecidos. Los abuelos quedaban huérfanos de hijos y de nietos,
manchados por la vergüenza que ellos no sentían, y el dolor de las familias se
vivía en secreto. En cuanto a los amigos... los amigos, como la libertad o la
emoción expresada en abierto, formaban parte de los bienes que el sistema
arrebataba y silenciaba a diario, como ocurría con las casas de los que se
iban, con las ganas de cambio o con las incipientes curvas de los cuerpos
adolescentes que se infantilizaban durante años para engrandecer los



horizontes deportivos de la patria. Los amigos no contaban porque eran parte
de lo circunstancial, del territorio vetado de las casualidades y del caprichoso
vaivén de las emociones. No eran nada.

—Entonces —dice suavemente Rocío, bregando por recuperar a Ilona y
sacarla de ese pozo de silencio que está empezando a angustiarla—, Agnes...

Mientras Rocío nota el cosquilleo de los cabellos de Ilona sobre la piel
de su hombro, a su lado Ilona recuerda que, una semana después de la
desaparición de Agnes, otra familia ocupó la casa de los Németh. Eran
ucranianos. Una pareja joven. Gente agradable que había llegado becada por
uno de los tantos intercambios de personal cualificado entre los países del
bloque. Médicos. Nunca imaginaron que vivían en el apartamento de una
familia de desaparecidos, aunque Ilona siempre pensó que, aunque lo hubieran
sabido, no les habría importado. Y es que el pasado de las cosas era también
un lujo que nadie podía permitirse. Las cosas eran en presente o no eran,
existían mientras eran útiles, mientras servían.

—Yo... ni siquiera me despedí de ella —dice por fin Ilona, apoyando del
todo la cabeza en la piel húmeda del hombro de Rocío, que, en un gesto
mecánico, a punto está de apartarse a un lado, porque el contacto la coloca en
un plano de igualdad con Ilona que la incómoda, un plano en el que no hay
directora ni subordinada, sino únicamente dos mujeres solas sentadas de noche
sobre el vacío, compartiendo un instante de intimidad y de confianza que no
está segura de saber manejar. Sin embargo, el impulso queda solo en eso y el
hombro no se mueve.

—Era mi amiga —oye decir a Ilona—. Agnes era mi amiga.
Rocío relaja la cabeza y, despacio, muy despacio, la apoya sobre la de

Ilona, sintiendo por primera vez en mucho tiempo sobre la piel un calor que no
es el propio. Entonces cierra los ojos y se nota exhausta, dolorida. Cuando
percibe en la nariz el olor del pelo de Ilona, siente una punzada en el pecho y
se le cierra la garganta. Es un olor fresco, limpio, tan humano y tan vivo que
cierra los puños y aprieta con fuerza los ojos para no dejarse emocionar. La
voz pequeña de Ilona dice desde abajo:

—¿Por qué desaparece siempre la gente que quiero? —Rocío vuelve a
tragar saliva e inspira hondo al tiempo que una gaviota chilla en algún rincón
del acantilado antes de que Ilona susurre de nuevo—: ¿Por qué nunca puedo
despedirme?

Una segunda gaviota responde a la primera desde el aire y en la humedad
de la noche una carcajada procedente del cenador reverbera contra el manto



de quietud que cubre el jardín. La carcajada se funde poco a poco en su propio
eco. Sobre el murete, Rocío inspira hondo y, sin apenas pensarlo, hace algo
que no ha vuelto a hacer desde hace mucho, mucho tiempo: levanta la cabeza y
deposita en la frente de Ilona un beso tan parco, tan desacostumbrado, que
enseguida agradece la oscuridad que lo oculta del mundo.

Luego vuelve a apoyar la cabeza en la de Ilona y susurra, con una sonrisa
de abandono:

—No lo sé, Ilona. No lo sé.



II LA MÚSICA DE UN CHELO 
 

UNO
 

—Mi confesión también es muy breve —dice Otto.
En algún rincón del edificio principal un reloj da la hora. Las once y

media. Otto inspira hondo y recorre con la mirada las paredes y los ventanales
del cenador, admirando, como lo ha hecho en múltiples ocasiones, la
estructura circular de la sala y el artesonado del techo. Busca tiempo, aunque
sabe que tiempo es precisamente lo que no tiene, y Clea aprovecha el pequeño
paréntesis de silencio para volver los ojos hacia la puerta que comunica con la
cocina. No le importaría tomar otra taza de té.

—Suelen serlo —replica Clea con una mueca de fastidio—. Breves. Las
confesiones. A nuestra edad, al menos.

Otto sonríe. Su sonrisa no dura.
—A nuestra edad casi todo suele ser bastante breve, no solo las

confesiones, ¿no le parece?
Clea clava en él una mirada que dice poco. Está impaciente y Otto, que

recibe el mensaje al instante, suspira antes de hablar, quizá para darse valor.
—Se trata de mis infidelidades —dice por fin.
Clea chasquea la lengua.
—Eso ya lo ha dicho antes, señor Stephens.
—Lo sé.
—¿Entonces? ¿Alguna novedad que merezca la pena añadir? —pregunta

ella, ladeando la cabeza.
—Bueno... —empieza él—. Más que añadir, yo diría «restar».
Clea arquea una ceja.
—¿Restar? ¿Cómo que restar?
—Sí. Restar. A mis infidelidades.
Clea suelta un bufido de impaciencia y busca un cigarrillo en el paquete

con dedos nerviosos.
—Mire, señor Stephens, si vamos a empezar a jugar a las adivinanzas,

mejor nos retiramos y damos la cena por terminada. No estoy de humor, la
verdad.

Otto tensa entonces la espalda y agita la mano en el aire.



—No, no... si no son adivinanzas, señora Ross.
—¿Ah, no? ¿Y qué se supone que son entonces? ¿Refranes populares?
—No —responde Otto con un tímido esbozo de sonrisa—. Lo que intento

decirle es que mis infidelidades no... no han sido tales.
Clea parpadea y se lleva el cigarrillo a los labios.
—¿Ah, no? —pregunta—. ¿Y cómo las llamaría usted, si puede saberse?
—Veo que no me está entendiendo.
—Puede ser. O quizá sea usted el que no se está explicando.
Otto inspira hondo.
—Muy bien. Se lo explicaré.
—Eso espero.
Otto intenta de nuevo una sonrisa y habla.
—No hubo tales infidelidades, señora Ross —empieza, cerrando los ojos

durante un instante. Y, antes de que ella pueda decir nada, vuelve a hablar—:
Ni una. Jamás le fui infiel a mi esposa —añade, bajando un poco la voz—. No
hubo ni un beso, ni una caricia, ni siquiera el deseo de hacerlo. —Deja pasar
un par de segundos antes de proseguir—: Esa es mi confesión. Extraña, lo sé.
Pero es la verdad.

—¿La... verdad?
—Sí.
Clea echa despacio la ceniza en el cenicero y traga saliva. Luego

carraspea una, dos veces.
—¿Quiere eso decir que...?
—En la vida de Otto Stephens no ha habido ninguna otra mujer —la

interrumpe él con suavidad, moviendo la cabeza varias veces—. Nunca,
señora Ross.

Hay de pronto unos segundos de silencio que se enredan entre las copas y
el humo del cigarrillo de Clea, caracoleando sobre el mantel como notas
sueltas de una melodía que no suena bien. Cuando los segundos se desvanecen,
la voz de Clea llega frágil, reducida.

—¿Podría servirme un poco de agua, señor Stephens?
Otto busca la botella de agua con los ojos y se inclina sobre la mesa para

llenar la copa de Clea.
—Está caliente.
—No importa.
Clea se acerca el agua a los labios y se toma la copa entera. Siente cómo

el agua le resbala por la garganta, cayendo a plomo sobre el estómago lleno, y



se lleva la mano al vientre.
—¿Se encuentra bien? —pregunta Otto con voz preocupada.
—Sí —responde ella—. Un poco cansada. Nada más.
—Ah.
Las puertas abatibles se abren de improviso para dejar paso al camarero,

que se acerca deslizándose entre las mesas con una bandeja vacía en alto y una
sonrisa de satisfacción en el rostro. Al llegar a la mesa, se planta entre Otto y
Clea y pregunta:

—¿Desean algo más los señores o puedo recoger?
Silencio. El camarero mira a Otto. Otto mira a Clea y Clea clava una

mirada amarga en el camarero.
—Tila. Doble —ladra, cerrando la mano sobre el paquete de cigarrillos.

El camarero responde con una breve inclinación de cabeza y se vuelve a mirar
a Otto.

—Para mí nada, gracias, Antonio.
—Muy bien. Si me disculpan...
Clea sigue con la mirada al camarero, que se aleja entre las mesas hacia

la puerta. Cuando saca un cigarrillo del paquete, Otto cree ver en sus dedos un
temblor que antes no estaba allí.

—Supongo que lo que acaba de decir no es más que otra muestra de ese
sentido del humor tan... suyo, señor Stephens —dice Clea mientras las puertas
abatibles se cierran tras el camarero.

Otto la mira y niega con la cabeza.
—No, señora Ross. Supone usted mal —responde con una sonrisa que la

luz de los velones ilumina durante unos segundos.
—Entonces, ¿habla usted en serio?
—Totalmente.
Clea enciende el cigarrillo y aspira el humo despacio, fijando la mirada

en la parpadeante luz de uno de los velones.
—Lo dice usted como si estuviera orgulloso —apunta—. Más que una

confesión, habla como si estuviera dando una gran noticia, señor Stephens, y
eso me hace dudar.

Otto parpadea. Dos profundas arrugas como dos pequeños rayos le
cruzan la frente.

—Creía que le alegraría saberlo —dice—. Que le parecería una gran
noticia.

—¿Alegrarme?



—Sí. Imaginaba que la ayudaría a verme de otro modo —añade—.
Mejor.

—¿Mejor?
—Sí.
—Ya —suelta Clea, dejando escapar un bufido—. Entiendo. Debería

verle mejor porque resulta que se ha pasado más de media vida dejando que
su esposa creyera que le era infiel cuando resulta que no es verdad —dice
entre dientes—. Claro. Cómo no.

Otto no sabe qué decir. Se aclara la garganta, pidiendo tiempo, pero Clea
no está dispuesta a dárselo.

—Muy bien —dice—. Preciosa historia, señor Stephens. Le felicito.
Otto se lleva la mano al cuello y se retoca el nudo del pañuelo. La

reacción de Clea no es ni de lejos la que había anticipado. Sorprendido, está
sorprendido por lo que ve en ella y también por su propia ingenuidad, y todo
parece indicar que es demasiado tarde para poner remedio a la tormenta que
su confesión acaba de desatar en la mesa.

—¿El motivo? —pregunta Clea, sacando el humo por la nariz. Y al ver
que él no responde, insiste—: Del engaño. Porque entiendo que habría algún
motivo, ¿no?

Otto apoya la espalda contra el respaldo de la silla e inspira hondo.
—Supongo que tenía miedo —declara con un hilo de voz.
—¿Supone?
Otto asiente con la cabeza.
—Tenía miedo.
Una ceja arqueada. Humo. Clea.
—¿Miedo? ¿De qué?
Un hombro encogido. Carraspera. Otto.
—De que ella no quisiera seguir a mi lado. De no encontrarla en casa a

mi regreso de algún viaje, qué sé yo... —Unos segundos de silencio. La espera
tensa de Clea. El humo de Clea—. De que decidiera que la vida que yo le
ofrecía no bastaba, de no ser suficiente —dice finalmente—. De... tantas
cosas...

Al otro lado de la mesa, Clea Ross aplasta el cigarrillo en el cenicero y
deja escapar una tos contenida.

—Ya —ruge—. Y, como tenía miedo, decidió que una mujer celosa es
una mujer paralizada y que una mujer paralizada es una mujer que se queda. En
su pequeñez, el gran director de orquesta entendió que si lograba que su



esposa estuviera pendiente de no perderle, de... usted, evitaría que pensara en
sí misma y se planteara dejarle. Es eso, ¿no? —Otto baja la cabeza y Clea
cierra las manos sobre la servilleta antes de murmurar—: Dios mío.

Desde el exterior, el chillido de una gaviota resquebraja la tensión casi
sólida que se respira ahora en el cenador. Su eco muere en el jardín,
esperando una respuesta que no llega.

—Dios mío —repite Clea, abriendo y cerrando las manos sobre la
servilleta en un gesto mecánico y rítmico como el de un bebé—. Es usted un
demonio, señor Stephens —sisea de pronto, salpicando de saliva la copa de
agua que tiene delante—. Un auténtico monstruo.

Otto levanta los ojos. En su mirada no solo hay desconcierto. Hay
también decepción, y quizá arrepentimiento ante la propia torpeza.

—Creía que había dicho usted que los amigos, los de verdad, no se
juzgan —dice.

Clea suelta una especie de risotada cargada de flemas antes de hablar.
—¿Y quién le ha dicho que usted y yo somos amigos?
Otto se encoge de hombros. Más.
—Creía que lo éramos.
—Y yo que era usted mejor persona.
—No diga eso.
—Digo lo que me da la gana —suelta furiosa.
En ese preciso instante las puertas abatibles se abren de golpe y el

camarero aparece una vez más con la bandeja en alto. Otto y Clea guardan
silencio a medida que él avanza hasta llegar a la mesa. Una vez allí, coloca la
taza y una pequeña jarra humeante delante de Clea.

—Su tila, señora —anuncia—. Doble.
Clea le mira, pero no dice nada.
—Tenga usted cuidado —dice el camarero con una sonrisa de

complicidad—. Con lo cargada que está, a ver si se va a quedar dormida antes
de llegar a la cama.

Silencio. Clea tuerce la boca y traga saliva.
—Largo —sisea con una voz ronca y baja.
El camarero se queda donde está, perplejo no solo por el mensaje, sino

también por el tono. No sabe si ha oído bien.
—Váyase —ruge Clea—. A la mierda. La tila y usted. —Y volviéndose

hacia Otto, escupe—: Váyanse a la mierda, los dos.
—Señora... —empieza el camarero, que no consigue ocultar su asombro.



Clea ni siquiera se vuelve a mirarle. Tiene los ojos clavados en Otto.
Chispean.

—¿Cómo puede haberle hecho algo así a una mujer? —suelta entre babas
—. ¿Cómo ha podido ser tan cobarde? ¿Y tan... maligno?

El camarero carraspea, se apoya la bandeja en el pecho y da un paso
atrás antes de volverse de espaldas y alejarse a toda prisa hacia la cocina. A
su paso, las puertas abatibles vuelven a cerrarse con un par de chasquidos. En
la mesa, Otto se pasa la servilleta por la frente, secándose el sudor que la
baña de repente.

—¿Y qué... le hace pensar que su confesión es menos... horrible que la
mía? —balbucea con la voz quebrada—. ¿Por qué su infidelidad es más
perdonable que mi fidelidad? —pregunta visiblemente ofuscado—. ¿Cuál es,
según usted, la diferencia? Dígame.

Clea Ross mueve la cabeza varias veces con lentitud y se levanta
trabajosamente de la silla, apoyándose en la mesa y en el bastón. Coge luego
el paquete de cigarrillos y el encendedor y, sin molestarse en responder, se
vuelve de espaldas y se aleja despacio en dirección a uno de los grandes
ventanales del cenador que da acceso al jardín, seguida en silencio por la
mirada ansiosa de Otto. Cuando llega al ventanal, se detiene y apoya la mano
en el marco de hierro.

—La diferencia, mi querido señor Stephens, es que mi confesión es
mentira —dice, todavía de espaldas. Luego, dejando escapar un profundo
suspiro, masculla, rompiendo el silencio de la noche—: No sabe usted cuánto
me entristece que haya podido creerme capaz de algo así.

Sentado a la mesa, Otto retira la silla, a punto de levantarse.
—Yo... —empieza, apoyándose sobre el mantel. Pero su voz queda

interrumpida de pronto por la mano alzada de Clea, que, sin volverse, ordena:
—No. Ahora no. Esta vieja necesita estar sola. Y pensar. Tengo que

pensar —añade antes de dar un paso y dejar que la oscuridad la engulla entre
las sombras del jardín.
 

DOS
 
 
 
Es la grandeza de una visión que quizá no vuelva a repetirse nunca.

Es lo que Clea Ross jamás permitiría que nadie viera. Lo que pocos, muy
pocos, han podido ver de ella hasta ahora.



Es la vulnerabilidad de la vejez después de noventa años de lucha diaria
bregando con y contra la vida.

Es lo más hermoso y lo más aterrador de la condición humana, eso es
exactamente: el agotamiento de una anciana, ese velo que cruza el alma y que,
visto desde fuera, nos recuerda que esto es finito, que la vida, con sus más y
sus menos, también termina.

Es Ilona de pie en la terraza de la suite de Clea, oculta tras el inmenso
Pittosporum que tapiza con sus cientos de hojas parte de uno de los
ventanales. Ilona quieta, con los ojos clavados en la ventana, incapaz de
apartar la mirada. Al otro lado del cristal, sentada delante del espejo, Clea
acaricia mecánicamente el lomo de Rita, que parece dormir sobre sus rodillas,
mientras va desmaquillándose despacio, dibujándose pequeños círculos sobre
los ojos, la frente, las mejillas, el cuello.

Hay lágrimas en los ojos de Clea Ross. El algodón las barre despacio,
una a una. El algodón barre, enrojeciendo la piel.

Desde la oscuridad de la terraza, la visión se alarga en el tiempo,
suspendida durante unos minutos en los ojos de Ilona: la rigidez de esa
espalda, los dedos cerrados sobre el algodón y la mirada velada, esas son
cosas que Ilona no ve, prendida como está en la expresión de tristeza y de
abandono que, protegida por la oscuridad de la noche, alcanza a vislumbrar en
la imagen que ahora habla entre susurros con la espalda encogida.

Vieja.
Ilona traga saliva. Hace apenas unos meses la imagen era la misma: Kata

ante el espejo, dejándose peinar. También era de noche y la primera tibieza de
la primavera había invadido Budapest desde el sur, anunciando el verano
temprano en la ciudad. Ilona la peinaba mientras en la radio sonaba una pieza
para piano. Ligera, tímida, Liszt. De pronto, Kata levantó la mano y la cerró
con suavidad sobre la suya. El cepillo se detuvo sobre el cabello. Kata intentó
una sonrisa y dijo con un hilo de voz:

—No he sabido quererte de otra forma, hija.
Ilona tragó saliva, pero no dijo nada. Desde la llegada de la enfermedad,

Kata actuaba así con frecuencia. Decía cosas que parecía haber estado
rumiando durante años, sin conexión con nada que estuviera a la vista,
conectada tan solo a lo que ya no estaba. Arrebatos de sinceridad. Quizá de
demencia.

—Es hermoso que una hija pueda peinar a su madre —volvió a hablar—.
Para la madre lo es —añadió, esta vez con una voz menos vacilante, todavía



con la mano sobre la de Ilona—. Pero no quiero que sigas, hija. —Tiró de la
mano hacia abajo—. No, no sigas.

Ilona la miró en el espejo, extrañada.
—¿Por qué, mamá?
Kata se llevó la mano de Ilona a la cara y, aspirando el olor de sus dedos,

cerró los ojos durante un instante.
—Ya no hay nada que peinar —dijo, antes de abrirlos y rozar con sus

labios secos la mano de Ilona—. Muy pronto ni siquiera habrá nada que mirar
—añadió, clavando los ojos en los de ella—. Quiero que estés preparada.

Ilona recuerda el dolor, también el pinchazo en el pecho. En el espejo,
Kata era una anciana digna, enferma y agotada que anunciaba su final, y ella,
una mujer de cuarenta y dos años, sana, sola y asustada que no sabía decir
adiós a su madre, y no porque no estuviera preparada para despedirse de ella,
sino porque no sabía si sería capaz de vivir sin ella, sola la Ilona hija con la
Ilona mujer, fundidas las dos en una.

—No —dijo. Luego cerró ella también los ojos durante un segundo,
volvió a levantar el cepillo hasta el pelo de Kata y siguió peinando en silencio
como si no hubiera oído nada. Su madre la observaba con una pena y un
cansancio insondables en los ojos, como una muñeca anciana y paciente.
Tristemente conformada.

Ahora la mirada es la misma. Los ojos de Clea se buscan en el espejo,
cansados y extrañamente tristes, e Ilona se imagina de pie a su espalda,
peinándola, sintiendo el calor que envuelve su cabeza y compartiendo con ella
la intimidad de la caricia del cepillo. La intimidad y también la compañía. Y,
durante esos escasos segundos de calor imaginado frente al espejo, en algún
rincón del jardín un reloj da la hora y la medianoche despeja variables. En la
mente de Ilona suenan de nuevo las palabras de Otto. La urgencia de su tono.
El brillo ilusionado en la mirada.

—A las doce, señorita Ilona. No lo olvide. Es muy importante.
Ilona sonríe al recordar la visita de Otto al tiempo que la última

campanada se funde con el silencio de la noche. En la suite, Clea ha dejado el
algodón sobre el tocador y se ha agachado para depositar a Rita encima de la
cama antes de volverse hacia la terraza justo en el instante en que Ilona se
inclina para coger el chelo del suelo y se prepara para golpear el cristal de la
ventana con los nudillos.

Clea se queda inmóvil donde está y se lleva la mano al cuello en un gesto
automático. Dos profundas arrugas le surcan la frente. Los ojos todavía



húmedos, la piel transparente a la luz de la lámpara. Tarda unos segundos en
echar a andar hacia el ventanal y, cuando se mueve, lo hace despacio. Sin el
bastón, la seguridad merma y las distancias no siempre son bienvenidas.

—Vaya, vaya —saluda, sacudiendo la cabeza y abriendo la puerta de
cristal—. Parece que tenemos visita —dice en voz alta con un cariñoso
gruñido que borra de una vez a la Clea abandonada y anciana de los últimos
minutos frente al espejo. Ha vuelto la Clea de siempre. El personaje.

Ilona sonríe.
—Buenas noches.
Clea la estudia con la mirada y tensa la espalda.
—¿Pasa algo? —pregunta con un tono ligeramente alarmado—. ¿Estás

bien, niña?
—Sí.
—Suerte la tuya —dice con un ligero encogimiento de hombros—. Eso es

que no has salido por ahí a cenar con ningún terrorista emocional.
Ilona pone cara de no entender y Clea chasquea la lengua.
—Los hombres, hija —gruñe—. Menuda lacra.
La respuesta de Ilona es un simple suspiro por la nariz. Neutro. Encogido.
—Y dime, cielo, si estás bien, ¿qué te trae a estas horas por la celda de

esta vieja? —pregunta, con un gesto de sorpresa—. No tendrás ganas de
confesarte, ¿verdad? Porque te advierto que hoy tengo el cupo de confesiones
más que cubierto. —Y, antes de que Ilona responda, añade con un bufido—:
Bueno, más que cubierto, yo diría que lucido. Sí, lucidos hemos quedado todos
esta noche del demonio.

Ilona no dice nada. Conociéndola como la conoce, sabe que si pregunta
quizá se lleve un bufido y no se siente con fuerzas para hacer frente a uno de
los arrebatos de Clea. Prefiere no adentrarse en arenas de las que seguramente
saldrá malparada.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, niña?
Ilona sonríe, moviendo la cabeza.
—¿Entonces? ¿Es que hoy celebramos el día mundial de las adivinanzas?
Ilona siente de inmediato una oleada de cansancio que la baña en una

suerte de sopor incómodo. Demasiada tensión comprimida en las últimas
horas. Demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. De pronto, un fugaz río
de imágenes pasa por su cabeza, resumiendo lo más reciente: el despacho de
Rocío, el trayecto en coche a la ciudad, la ida y la vuelta, la iglesia, el banco,
Miguel, el calor, la humedad, Rocío de nuevo...



Pesa. Todo lo que ha ocurrido durante este jueves de septiembre se le cae
ahora encima, clavándola al suelo de madera de la terraza y aplastándole los
hombros. «Quiero dormir», piensa antes de que Clea se apoye en el marco de
la ventana y entrecierre los ojos sin dejar de mirarla.

—¿Seguro que estás bien?
Ilona tensa la espalda y deja escapar un suspiro.
—He venido a traerle esto —responde, inclinándose para coger la funda

negra que hasta ese momento tenía de pie en el suelo, apoyada contra la pierna
—. Es para usted.

Clea se echa ligeramente hacia atrás y frunce el ceño. Desde donde está,
alcanza a ver tan solo un bulto negro que se funde con la oscuridad de la noche
entre los brazos de Ilona.

—¿Para... mí?
—Sí.
—¿Qué es, hijita? —dice. Una sonrisa le ilumina los ojos—. ¿Un... arma?
La pregunta logra provocar un débil destello de risa tímida y cansada en

Ilona, que se acerca a Clea con la funda en brazos hasta quedar iluminada por
la luz procedente de la suite. Clea estudia con recelo la funda durante unos
segundos.

—¿Un... chelo? —pregunta con la voz vacilante.
Ilona asiente.
—¿Para... mí?
—Sí.
Clea sacude la cabeza.
—Pero, niña... ¿cómo se te ha ocurrido...?
—No es mío —la interrumpe Ilona con un suspiro rendido.
Clea, que desde hace un instante tiene los ojos clavados en la funda,

levanta la mirada.
—¿Ah, no?
—No.
Más ceño. Más arrugas. Dos manos crispadas alargándose automáticas

hacia la funda negra.
—¿Le parece si lo metemos dentro? —dice Ilona.
Las manos se encogen. Clea hace un gesto de asentimiento. Despacio.
—Sí, claro —balbucea, haciéndose a un lado—. Ponlo ahí, encima de la

cama —dice, entrando tras ella—. Sí, ahí, al lado de Rita.
Ilona pone el chelo encima de la cama y se retira a un lado, dejando paso



a Clea, que se queda de pie junto a ella con los ojos clavados en la funda
negra mientras el silencio se alarga entre las dos, apenas desbrozado por los
débiles ronquidos de Rita, que sigue durmiendo, ajena a todo.

—Quizá debería abrirlo —dice por fin Ilona.
Clea no se vuelve a mirarla.
—Sí —dice, todavía sin moverse.
—Me refiero al sobre —insiste Ilona.
—¿El... sobre? —pregunta Clea, llevándose de nuevo la mano al cuello.
Ilona reprime una sonrisa. Nunca había visto a Clea así: tan

desconcertada, tan pillada en falta y tan... niña. Decide acercarse a la funda y
desengancha el sobre de la cubierta para dárselo a Clea, que lo recibe con una
mano poco entrenada para las sorpresas.

—Esto no será... una broma, ¿no?
Ilona niega con la cabeza.
—¿Seguro?
—Sí.
Es un sobre pequeño. Los dedos huesudos de Clea se manejan mal y a

punto están de dejarlo caer al intentar romperlo. Por fin, entre gruñidos y un
par de maldiciones, lo muerde, rasgándolo por uno de los laterales y
escupiendo el papel blanco, que aterriza sobre el lomo dormido de Rita.
Luego saca la tarjeta y deja caer el sobre al suelo.

Silencio. La mano tiembla en el aire. La voz también.
—«¿Cuándo volverá a tocar, Clea?» —lee. Luego respira hondo una, dos,

tres veces sin apartar los ojos de la nota, que sigue temblando entre su índice y
el pulgar como una ventana mal cerrada, hasta que baja la mano y la nota
queda colgando contra su pierna—. ¿Cuándo volverá a tocar? —repite con un
hilo de voz, clavando la mirada primero en el chelo y después en su imagen
reflejada en la oscuridad de la ventana. El cristal le devuelve también la
imagen de Ilona, que, a su lado, la mira de perfil.

En el cristal, Ilona sonríe. Clea no.
—Qué fácil —murmura. Luego se vuelve a mirar a Ilona y le tiende el

papel—. Qué fácil y qué típico de los hombres como nuestro señor Stephens
creer que un simple regalo arregla un gran dolor —añade, alzando la voz—.
Que a las mujeres se nos gana con los detalles, como si fuéramos niñas toda la
vida. Niñas caprichosas, claro. Nosotras, la niña, y ellos, el papá paciente que
nos compra el algodón de azúcar en la feria para que nos llenemos la boca de
esa porquería pegajosa y no podamos hablar porque hablar con la boca llena



está feo.
Ilona saluda el comentario con un parpadeo. Confusa, está confusa. Clea

cierra la mano sobre la nota y la arruga sin contemplaciones.
—Qué ciego, señor Stephens —vuelve a la carga—. Qué ciego y qué

poco hombre. —Da un paso hacia el chelo y se vuelve bruscamente a mirar a
Ilona—. Llévatelo, niña —ordena—. Sácalo de aquí —ruge, apretando los
dientes y buscando el bastón con los ojos.

—Pero, señora Ross...
—Pero, señora Ross, nada. —Y, acercándose al tocador, se apoya en el

respaldo de la silla—. Llévatelo y devuélvele su regalo a tu amigo el director
—ladra—. Y dile de paso que la señora Ross no se vende por un chelo, que la
amistad no se compra con detalles, por muy caro que haya pagado el monstruo
que hay enterrado ahí dentro.

Ilona deja escapar un suspiro.
—Y dile que ha gastado su dinero en balde.
Los labios de Ilona dibujan una mueca de malestar.
—Creo que se equivoca, señora Ross.
Clea se vuelve bruscamente hacia ella.
—¿Ah, sí?
—Sí.
—Qué sabrás tú.
—Creo que juzga usted mal al señor Ste...
—¿Que juzgo mal? ¿Yo? —la interrumpe Clea, visiblemente encendida

—. Claro, la vieja Clea juzga mal porque ya no rige. Cómo no. Clea juzga mal
y el viejo Otto lo hace todo bien. Y es tan bueno que la pequeña Ilona ha
venido a defenderle porque él solo no se atreve.

Ilona se encoge de hombros y baja un poco la cabeza.
—Yo no he dicho eso —murmura con voz cansada.
—No. Tú no has dicho eso porque tú no dices nada, hijita —suelta Clea

con la boca arrugada—. Tú haces y ocultas, que es como sobrevivimos
muchas: haciendo, ocultando y no diciendo.

Ilona levanta la cabeza. En sus ojos hay una sombra que Clea no alcanza
a ver. Es desconfianza y es sorpresa. Y miedo, también es miedo.

—Yo... no estábamos hablando de mí —se defiende con un hilo de voz.
—¿Ah, no? ¿Y por qué no? —sisea Clea—. Estamos hablando de lo que

me da la gana —escupe—. Hablamos de la vida, Ilona. De la mía, de la de ese
idiota de Otto Stephens, de la tuya... qué más da si todas son lo mismo. ¿O es



que crees que por vivir callando tu vida es distinta de la nuestra? ¿Que eso te
hace qué? ¿Mejor? ¿Especial? ¿Distinta?

Ilona da un paso atrás y frunce el ceño.
—Yo no he dicho eso —repite, pasándose la mano por la mejilla en un

gesto inconsciente.
—Mírate —ladra de nuevo Clea—. Mira lo que eres, niña. Aquí

encerrada cuidando por dinero a dos viejos chiflados que solo tienen ojos y
oídos para lo que ya han vivido, porque ahí fuera, donde debería estar la vida,
ya no les queda nada. Nadie que les llore, que les busque, que les eche de
menos. Mírate, Ilona. ¿Qué ves?

Ilona traga saliva.
—Yo te lo diré, hija —continúa Clea, retirando las manos del respaldo

de la silla y empezando a avanzar despacio hacia ella desde el tocador. Esta
vez habla con una voz extrañamente dulcificada y es esa repentina dulzura la
que zarandea de pronto las precarias resistencias de Ilona—. Tienes miedo,
hija. Miedo a quererte un poco, a no saber hacerlo bien. Y miedo a la vida, a
que las cosas cambien y dejen de ser como han sido siempre, porque crees que
si sigues conformándote con nada, seguirás recibiendo un poco. Alguien te
debió de meter en la cabeza que la humildad tiene premio y tú te lo creíste. Sí,
la buena de Ilona se conforma con que la vida no le haga daño. Ni siquiera
felicidad pide —dice, dando otro paso—. Pues tengo malas noticias para ti,
querida —sisea—. La vida hace daño, y mucho. Sobre todo a quienes no le
piden nada. ¿Y sabes por qué? Porque la vida no te oye si no hablas para
pedir. Es así de simple. Y así de triste.

Un paso más. Pequeño. De anciana. La voz se acerca más a la de la Clea
que minutos antes se miraba a solas en el espejo. Una voz hacia dentro. Clea
habiéndole a Clea.

—Malaventuradas las que callamos, porque nadie habrá de oírnos nunca
—dice con la mirada velada antes de detenerse—. Mírate, niña —insiste con
una voz cansada—. Estás escondida y te has hecho pequeña para que la vida
no te vea porque todo te duele demasiado.

Ilona parpadea. Siente un nudo en la garganta que se cierra cada vez más,
racionándole el poco aire con el que desde hace unas horas intenta mantenerse
a flote. Traga saliva. Y con la saliva llega también la sal.

—Sí, hija. Así estás y así te vemos los que te queremos —sigue Clea,
dando un paso más que prácticamente la coloca delante de Ilona—. Escondida.
Dolida. Débil.



Ya no hay más pasos. Clea se planta delante de Ilona, que encoge los
hombros, arqueando ligeramente la espalda.

—Aterrada.
Ilona traga de nuevo y se lleva la mano al cuello.
—Y embarazada.
Silencio. Mandíbulas contraídas. Carraspera seca. Ilona.
—¿Verdad, hija?
Silencio.
—¿De cuánto estás?
Silencio.
—¿Y el padre?
Silencio.
—¿Lo sabe?
Silencio.
—¿Y no piensas decírselo?
Silencio.
La mirada de Clea recupera su brillo. Entre el silencio y su pregunta hay

un segundo de tensión que se expande y se contrae entre las dos mujeres como
un latido de aire comprimido. La pregunta llega por fin.

—¿Vas a tenerlo?
El parpadeo de Ilona quiebra la tensión. Su voz la modera.
—No... puedo.
Clea busca con los ojos el paquete de cigarrillos que está encima de la

mesita de noche, a la izquierda de Ilona. No se mueve.
—No quieres.
—No puedo.
—No te atreves.
—Estoy cansada.
—No, hija. Estás asustada, que no es lo mismo. Y eso agota, créeme.
—Sí —murmura Ilona. Luego, baja la mirada y se masajea el cuello con

una mano mientras hace, despacio, un gesto negativo con la cabeza—. No
puedo. —Antes de que Clea tenga oportunidad de hablar, añade—: No quiero
pasar por lo mismo que tuvo que vivir mi madre conmigo. No... lo soportaría.

Clea arruga los labios en una mueca de fastidio.
—¿Qué es exactamente lo que no soportarías? ¿Tener a tu niño sola? ¿Ser

madre? ¿O tal vez ser como tu madre y que con el tiempo tu hija te juzgue
como lo haces tú con ella?



Ilona cierra los ojos. «Esto duele —quiere decirle a Clea—. Duele y no
ayuda».

—No soportaría... equivocarme tanto —responde en cambio con un hilo
de voz—. Sufrir tanto. Luchar tanto. Y tan sola.

Clea levanta la mano y la pone sobre el brazo de Ilona. Está frío.
—Quizá no estés tan sola como crees, niña. —Una sonrisa que no llega a

ser tal interrumpe durante un instante el rictus contraído del rostro de Ilona—.
Quizá la vida tenga un plan para ti y esto no sea más que el principio. Quién
sabe —murmura—, con la vida una nunca sabe. Te lo digo por experiencia.

Ilona pone su mano sobre la de Clea y la aprieta suavemente con los
dedos.

—Estoy tan cansada...
—Ya lo sé, hija —dice Clea con una sonrisa triste—. Todos estamos

cansados —murmura—. Ha sido un día difícil. —Sí.
—Será mejor que nos vayamos a dormir.
Ilona hace un gesto de asentimiento y acaricia distraídamente la mano de

Clea.
—Mañana no hace falta que vengas. No te necesitaré —dice Clea,

dejándose acariciar durante un breve segundo—. Tómatela libre y descansa.
Te hará bien.

—Muy bien.
—Y no tomes ahora ninguna decisión de la que más tarde puedas

arrepentirte —añade Clea—. Date un poco de tiempo y piénsalo bien.
También eso te lo digo por experiencia.

Ilona retira despacio la mano y echa a andar hacia el ventanal, rodeando
la cama. Cuando está a punto de llegar a la ventana, se detiene y se vuelve a
mirar a Clea, que en ese momento se ha inclinado sobre la mesita de noche
para coger el paquete de cigarrillos.

—No lo ha comprado —dice Ilona con la voz neutra y los ojos brillantes
de sueño.

La mano de Clea queda suspendida sobre el paquete como un nubarrón
eléctrico.

—¿Cómo?
—El chelo —explica Ilona. Al otro lado de la cama la mano de Clea se

cierra, huesuda, sobre la cajetilla—. El señor Stephens no lo ha comprado.
Clea gira la cabeza. Una arruga le corta la frente en dos. Luces y sombras

sobre su rostro desde la lámpara.



—¿Ah, no?
—No.
La cabeza inclinada de Clea. Los dedos buscando un cigarrillo. La frente

arrugada. Más.
—¿Entonces?
Ilona deja escapar un leve suspiro antes de responder.
—Lo ha hecho él. Los dos. A cuatro manos. Durante estas semanas.
Clea traga saliva y tensa la espalda. Luego se aclara la garganta.
—¿Los... dos?
—Sí.
—Pero...
—Cuando empecé a trabajar con él —la interrumpe con suavidad Ilona

—, el señor Stephens me pidió que dedicáramos las horas que íbamos a pasar
juntos a construir un chelo. Insistió en trabajar conmigo, en participar desde el
principio. Y así lo ha hecho. Todos los días.

Clea enciende un cigarrillo con una mano ligeramente temblorosa. Al
instante, el humo caracolea desde sus labios entreabiertos mientras sus ojos
brillantes circulan acelerados en sus órbitas, recorriendo parte de la
habitación.

—Pero, niña...
—«Si no me deja participar, no servirá», dijo el día que me propuso

ayudarme a construirlo. Luego añadió: «Si no puedo ayudarla a construirlo,
habré perdido. Lo habré perdido todo, porque ya no habrá tiempo para más».
Yo no le entendí. Cuando quise preguntar, él no supo explicar. Simplemente
dijo: «El chelo es mi última oportunidad para reparar un daño que no se si
tendrá perdón».

Clea se sienta despacio encima de la cama con el cigarrillo en alto y la
mirada perdida en el suelo. No habla. Solo respira humo y nicotina, buscando
a tientas con la mano la funda del chelo y, cuando finalmente la encuentra, la
deposita encima, anclándola en el cuero negro.

—No pude negarme —continúa Ilona, cerrando los ojos durante un
instante de puro agotamiento—. Y ahora me alegro. El señor Stephens ha
puesto el alma en cada una de esas piezas. —Y, volviéndose de espaldas,
antes de atravesar la puerta de cristal que separa la habitación de la oscuridad
que reina fuera, añade—: Es un chelo precioso. Y es suyo, señora Ross. Suyo
porque un hombre lo ha construido para usted. Para que lo toque.

Clea ni siquiera se vuelve para verla salir. Se queda donde está, con una



mano sobre el fondo negro y sosteniendo en la otra el cigarrillo, que ahora se
consume intacto en alto, manchándola de humo. Y así sigue durante unos
minutos más, hasta que siente el calor del cigarrillo en los dedos y lo apaga
despacio en el cenicero. Después traga saliva, inspira hondo y tira de la funda
hacia ella. Cuando la tiene al lado, abre los cierres lentamente, contrayendo
dedos y tendones con cada uno de los chasquidos metálicos, hasta que levanta
la tapa.

Hay un parpadeo en los ojos de Clea. Y hay también un crujido que
cuesta identificar y que llega desde algún rincón de lo que no es piel ni
tampoco hueso. El chelo brilla a la luz de la lámpara como un espejo de ámbar
y ella entrecierra los ojos, deslumbrada por el reflejo y por la propia emoción.
En lo que encierra el marco negro de la funda hay un chelo, hay un arco y hay
también un pequeño dedo de madera, redondo y pulido, sobre el cuerpo
barnizado del instrumento. Clea lo estudia con la mirada antes de cogerlo
delicadamente. Es un alma, esa diminuta columna vertebral sin la que las
cuerdas tocan mal, la que afina la voz del chelo, la que le da la vida. Clea la
sostiene entre el índice y el pulgar y se la acerca a los ojos. Sobre la suavidad
de la madera, tres palabras grabadas a mano. Parco el mensaje. El contenido
no.
 

Lo siento tanto.
 

Clea cierra los ojos y traga saliva una, dos, tres veces. Cuando cree
haber vuelto a encontrarse la voz, murmura al vacío de la habitación:

—No vas a hacer llorar a esta vieja, Otto Stephens.
Entonces aprieta los dientes, deja el alma encima de la cama y saca el

chelo y el arco de la funda. Luego se levanta despacio, se acerca al tocador, se
sienta en la silla frente al espejo, se coloca el chelo contra el pecho y
descuelga el teléfono con una mano temblorosa.
 

TRES
 

Insomnio.
Una tímida campanada se filtra entre el silencio nocturno de Buenavista

mientras en el apartamento situado en lo alto del edificio principal el sueño
tarda en llegar. Rocío aparta la sábana a un lado, enciende la lámpara de la
mesita de noche y mira la hora en el despertador digital. La una.

—Mierda —sisea entre dientes, pasándose la mano por la cara al tiempo



que se sienta en la cama y toma un poco de agua del vaso de plástico que
siempre tiene sobre la mesilla. Está nerviosa, nerviosa porque sabe que para
una mujer con sus horarios las horas de sueño son preciosas y porque intuye
que lo que ha de llegar con la luz del día no será fácil. No, no va a ser un día
fácil. Clea Ross y Otto Stephens aparecerán en su despacho a las diez. Ilona
está citada tres horas más tarde.

Rocío sabe que la decisión de sus dos clientes puede modificar la
situación de su empleada en el centro y es precisamente ese «puede» lo que la
mantiene despejada. No es amiga de los imprevistos ni de las sorpresas, pero
sobre todo es enemiga declarada de la dependencia de la volubilidad ajena, en
lo profesional y también en lo personal. En el caso que la ocupa, sabe que con
Clea Ross y con Otto Stephens las variables que se barajan no son solo dos y
que lo que ambos han de comunicarle no será un o todo o nada. Habrá
complejidades, seguro. Y las habrá porque el ser humano es así, sobre todo
los ancianos: ricos en su complejidad, simples en su expresión. La que la
espera en unas horas será, como suele decirse a veces en situaciones
semejantes, una operación complicada, porque hay sensibilidades en juego,
sobre todo una, la de Ilona. Clientes, trabajadores, decisiones, explicaciones,
responsabilidades... Rocío de repente está cansada, aunque no sabe de qué.
«De esto —piensa, recorriendo la habitación con los ojos y volviendo a
clavar los ojos en el reloj—, y de lo que no es esto. Cansada de tanta tensión»,
añade sin voz, masajeándose distraídamente el cuello.

—Aunque nadie dijo que fuera a ser fácil —dice en voz baja, volviendo
a dejar el vaso en la mesilla. Luego vuelve a acostarse, apoya la cabeza sobre
la doble almohada y cierra los ojos.

En la penumbra de sus párpados cerrados, el rostro de Ilona vuelve a la
vida. Rocío la ve de nuevo como la ha visto hace un rato en el jardín, con la
mirada perdida en la oscuridad que rodea el acantilado, y siente también el
peso de su cabeza en el hombro. Como lleva haciendo a menudo durante los
últimos días, ensaya en silencio una explicación con la que suavizar la verdad
en caso de que la decisión tomada por Clea y Otto sea la que teme. Busca
palabras, corrige tonos, imagina miradas, respuestas, reproches... baraja
posibles reacciones y actitudes entre las que se alternan una Ilona triste y
decepcionada con una Ilona herida, herida por el engaño y también por la falta
de confianza.

—No deberías haber accedido a esto, Rocío —susurra ahora con la boca
pegada a la almohada—. No está bien. No, no está bien. —Durante los



segundos que siguen, las voces siguen poblando su cabeza, mezclándose en un
denso torbellino de frases todavía no dichas que hacen imposible el descanso.
Rocío se sienta de nuevo en la cama y se cruza de brazos con un suspiro de
desesperación—. Está bien —dice, volviéndose hacia la mesita y abriendo el
cajón de un tirón. Del interior del cajón saca un blíster de pastillas azules,
extrae una de su minúscula cápsula de plástico transparente y se la coloca en
la palma de la mano. Luego coge el vaso de agua y chasquea la lengua. Vacío.
Un nuevo suspiro. Sin poder reprimir una mueca de fastidio, se levanta con el
vaso en la mano y se dirige al cuarto de baño, pasando descalza por delante de
la terraza desde la que se domina el jardín, ahora sumido en sombras. Un
instante más tarde se detiene en seco.

El ceño fruncido. La cabeza ligeramente ladeada. El vaso vacío en alto.
Rocío se queda donde está durante un par de segundos, alerta e inmóvil.
«Viene de fuera», piensa, apretando los dedos alrededor del cristal y
retrocediendo los dos pasos que la separan del ventanal.

Silencio. El ceño se distiende, el cuello vuelve a relajarse. Rocío
parpadea, confusa. Unos segundos de espera. Cuando por fin se dispone a
dirigirse de nuevo hacia el baño, vuelve a oírlo, está vez más claro, más real.

Al abrir el ventanal, el aire tibio entra a raudales desde el jardín,
bañándola en una nube de olor. Algo hay ahí fuera que no debería estar, una
pieza que rompe la matemática perfecta de Buenavista y que una vez más
activa en ella todas las alarmas. Algo que molesta.

Es un zumbido ligero. Un quejido salpicado de pequeñas voces como las
cuentas de un collar de cristal. Un hilo de ruido.

Música.
En efecto: un hilo de música se enrosca, apenas audible, entre la glicina

que cubre gran parte de la fachada delantera del edificio principal, barrido por
la brisa húmeda que sopla desde el agua. Desde las alturas, Rocío escucha,
inmóvil. Incrédula al principio, confusa después.

¿Música?
¿En Buenavista?
¿De madrugada?
Más abajo, al abrigo de la noche y de la música, ocurren cosas que los

ojos de Rocío no pueden ver. Son escenas solitarias, no compartidas.
Al este, Clea sentada de espaldas al tocador con el teléfono descolgado a

su lado. Tiene los ojos entornados. El chelo apoyado al hombro. Barbilla
contra barniz, barniz sobre madera. Un brazo de músculos flacos sube y baja



en el aire. Las manos tensas. Los dedos cerrados sobre el arco y la piel
transparente descubierta por la luz de la lámpara. La cabeza se bambolea
imperceptiblemente. Clea está y no está. Es más música que Clea.

Al oeste, en el ala opuesta del edificio, suena en ese momento el teléfono.
Otto Stephens se vuelve sobresaltado a mirarlo. Está sentado en la cama,
todavía vestido, con la espalda apoyada en el cabecero y las gafas puestas.
Tras un instante de vacilación, aparta a un lado el sobre y las fotocopias de los
artículos y publicaciones en los que aparecen las decenas de Ottos con sus
acompañantes recuperadas para él por Clea y deja que el teléfono vuelva a
sonar mientras coge el aparato y se acerca la pantalla a los ojos.

El corazón se le encoge en el pecho y carraspea una, dos veces, al ver el
mensaje que parpadea despacio sobre el fondo blanco de la pantalla:
 

Llamada. Suite número 6.
 

En un gesto puramente inconsciente, se pasa la mano por la coronilla para
peinarse el pelo que le ha quedado aplastado por el cabecero. Luego traga
saliva y pulsa el botón verde del aparato.

—¿Sí?
Al otro lado de la línea nadie contesta, ni siquiera una respiración. No

hay voz.
No hay voz, no.
Solo música.
Otto se aleja el aparato de la oreja y vuelve a mirar la pantalla. El

mensaje sigue siendo el mismo.
Hay alguien al otro lado y ese alguien es Clea Ross.
Hay alguien que llama y hay un chelo que vuelve a tocar una pieza que él

conoce bien porque dice mucho y porque llega cargada de memoria. Es una
pieza con historia. Común.

«El pecho. Me duele el pecho», piensa, frotándose despacio el esternón.
Al otro lado de la línea suena Bach entre los dedos de Clea Ross y él vuelve a
apoyar lentamente la espalda contra el cabecero de la cama hasta quedarse así,
inmóvil, frotándose el pecho, con los ojos fijos en algún punto de la ventana y
la garganta cerrada al aire.

Lo que Rocío no ve desde la terraza es que en la suite número 6 de
Buenavista esta madrugada de septiembre una anciana arranca acordes a un
chelo mientras al otro lado del teléfono un hombre pone voz, palabras y tono a



cada uno de esos acordes con los ojos entornados, la respiración entrecortada
y una inmensa sonrisa en los labios.

Y que entre ambos se encoge la noche bajo una espera que ha tocado a su
fin, porque Otto Stephens y Clea Ross han llegado. Han vuelto.

Lo saben ellos. Nadie más.
Sobre sus cabezas, desde la terraza, Rocío sigue abandonada a la

hipnótica hermosura del chelo, incapaz de imaginar que lo que para ella es
música, para Otto Stephens es un antes y un después de la vida, un «ven», un
«para ti». No, Rocío no imagina porque no se da el tiempo para hacerlo y
porque de pronto la música evoca en ella cosas que duelen, un tiempo en el
que todo estaba por hacer, por llegar, y había fotos en los marcos porque había
quien decía que no se iría nunca. Había con quién hacer, con quién proyectar,
en quien confiar. Pero eso ya no es, y la Rocío íntima, la que durante un
destello de emoción se ha abandonado a unos simples acordes de nocturnidad
en la terraza de su apartamento, da paso a la otra, a esa mujer reconstruida en
ángulo recto a la debilidad que dentro de unas horas deberá gestionar, decidir
y prevenir, y es esa Rocío la que, tras un instante de desconcierto, entiende que
no puede ni debe ser, que la música no es compatible con el descanso y que en
Buenavista la noche es territorio del sueño y el ruido, un desorden que hay que
erradicar.

—No son horas —murmura, arrugando los labios al tiempo que se vuelve
de espaldas a la terraza y con un par de firmes zancadas entra de nuevo a su
habitación.
 

***
 

En los escasos diez minutos que Rocío tarda en vestirse y bajar al jardín,
la noche ha movido pieza a sus espaldas. El escenario es el mismo, pero los
personajes ocupan lugares distintos. En cuanto emerge del edificio principal y
baja al sendero de grava que bordea las dos alas donde están las suites, Rocío
localiza la dirección de la que procede la música que sigue malbaratando,
ahora con un volumen preocupantemente alto, el silencio de la noche.

—Clea Ross —sisea entre dientes—. Claro. Cómo no —añade, echando
a andar por el césped. A su espalda, un reloj da la media con un tintineo sordo
que el chelo de Clea ahoga entre sus cuerdas.

Cuando, instantes después, Rocío emerge de la breve espesura del
bosquecillo central del jardín, lo que ven sus ojos la obliga a detenerse



bruscamente sobre sus pasos. Sobresaltada. La visión que la recibe ahora es
tan inesperada que busca a tientas con una mano el tronco de un plátano y se
lleva la otra a la mejilla en un gesto que no recuerda haber hecho desde hace
mucho tiempo. La humedad parece ahora más sólida y la voz líquida del chelo
resuena como si el aire fuera solo eso, música y oído, nada más.

«Dios», se oye pensar, tragando saliva y dándose un tiempo para respirar.
Delante de ella, junto a la verja que separa la terraza de la suite número 6 del
jardín común, una figura espera, inmóvil. Rocío contiene la respiración y
entrecierra los ojos, ligeramente deslumbrada por la luz que procede del
interior de la suite, hasta que la silueta adquiere nitidez, perfilando sus
contornos.

—Ilona —susurra casi sin mover los labios.
Es Ilona, sí. Está de espaldas a Rocío y algo se mueve a sus pies. Rocío

reconoce en la pequeña figura blanca a Sebastián, el viejo perro sordo con el
que la ha visto pasear algunas veces.

Aunque su primer impulso es acercarse a ella, lo piensa mejor y opta por
esperar. Hay algo en la postura de Ilona, en su inmovilidad, que la pone en
alerta. Más allá, desde el interior de la suite, el chelo suena ahora como una
voz grave y triste. Rocío vuelve a acariciarse la mejilla y, tras unos segundos
de vacilación, decide acercarse.

Un paso, dos. Ilona está ahora a un metro escaso. Sigue sin moverse, tan
absolutamente quieta contra el resplandor que la enmarca que parece irreal.
Rocío se desplaza ligeramente a un lado y avanza un poco más en diagonal a
ella hasta que alcanza a distinguir su perfil recortado contra la penumbra del
jardín y también el ventanal de la suite justo en el momento en que la música
se da un respiro de silencio y todo —el aire, el jardín, Ilona, perro, madera,
tierra, grava y humedad— queda suspendido en el aire de la noche como un
pálpito contenido, encapsulado en un presente casi brutal.

Desde el lugar que ocupa, Rocío entiende en esa décima de segundo que
lo que ven sus ojos está ahí, al otro lado de un cristal que no existe, pero que
ella está segura de poder tocar. Es un cristal que une lo que ocurre en la suite y
la mirada velada de Ilona con un hilo de algo a lo que no sabría poner nombre,
pero que tiene y da luz propia, oscureciendo todo lo demás. Traga saliva,
cautivada por ese hilo que la convierte en mera espectadora, al tiempo que sus
ojos barren despacio la escena.

En la suite, Clea toca sentada en la silla. Tiene los ojos abiertos y una
extraña expresión ausente en el rostro. Delante de ella, sentado en el borde de



la cama con la espalda encogida, Otto la mira, inmóvil, con las manos
entrelazadas y la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Su postura es la de un
niño emocionado y su sonrisa, tan concentrada y tan íntima que Rocío aparta al
poco la mirada, casi avergonzada.

Pero la vergüenza dura poco, sustituida al instante por una suerte de
alivio. A juzgar por lo que ve, entiende de inmediato lo que debe esperar de la
reunión que dentro de unas horas mantendrá con Otto Stephens y con Clea
Ross. Sabe cuáles serán las noticias y también cuál la decisión, y sabe también
que estará preparada porque juega con ventaja. Sonríe, aunque la sonrisa
queda truncada cuando su mirada se retira de la ventana para reposar en el
rostro de Ilona.

Luz. Eso es lo que refleja la mirada de Ilona. Delante de la verja, con la
mano apoyada en la madera, sonríe y llora a la vez, sin apartar los ojos del
ventanal. Y es tanta la intensidad de esa luz y tanta la felicidad que Rocío lee
en su rostro que de pronto quiere decirle que no siga mirando, que baje los
ojos y se retire de la verja, porque lo que hay al otro lado del ventanal
esconde un secreto que dentro de unas horas dejará de serlo, y cuando eso
ocurra, cuando en la blancura hospitalaria de su despacho se siente a hablar y
le toque explicarse, lo que ahora es luz quedará teñido de sombras que quizá
cubran por completo el cielo de Ilona.

Entonces llegará la tormenta.
«Apártate, Ilona —piensa, volviendo a acariciarse la mejilla—.

Aléjate».
Pero Ilona sigue donde está, ajena a todo lo que no es Clea y Otto

encerrados en su cápsula de cuerdas y cristal, unida a lo que ve como si
también ella formara parte de la imagen. Y viéndola así, tan entregada, Rocío
entiende que ha llegado tarde, que las cosas probablemente hayan ido
demasiado lejos y que la emoción ha burlado los cálculos, los de Otto, los de
Clea y sí, también los suyos.

Desde su rincón de oscuridad sacude la cabeza, consciente de que, si no
supiera lo que sabe y alguien le preguntara «qué ves», ella no dudaría en
responder:

«Una familia. Veo una familia».
Ahora, viendo los ojos de Ilona y la emoción que los ilumina, entiende

que la respuesta de Ilona sería también esa. Que ese es el deseo. Y la ilusión.
Quizá también la esperanza.

Una familia.



Segundos más tarde, Rocío se vuelve de espaldas y despacio, muy
despacio, se adentra sigilosamente en la espesura del bosquecillo. Camina
cabizbaja. Triste.

Son pocas las horas de sueño que la separan de la mañana.



III EL ALMA DEL MUNDO 
 

UNO
 

Un trueno cruje en algún rincón del cielo al otro lado de la ventana. El
día ha amanecido gris y el aire pesa dentro y fuera, cargado de una humedad
casi líquida. Desde primera hora de la mañana, las nubes grises se deslizan
sobre el mar, salpicadas de electricidad.

El reloj blanco marca la una y cuarto. Sentadas la una delante de la otra,
Rocío e Ilona llevan unos minutos hablando. El marco vacío ha desaparecido
del escritorio.

—No lo entiendo —dice Ilona. Tiene el ceño fruncido. Una sombra de
confusión le vela los ojos, cuyas pupilas circulan, inquietas, por el espacio en
blanco que rodea la cabeza de Rocío.

Rocío pierde durante un instante la mirada en el inmenso nubarrón negro
que navega por el ventanal que comunica con el jardín. Luego inspira hondo.

—No seguirás acompañando a ninguno de los dos, porque a partir de
mañana tendrás a tu cargo a un nuevo cliente —dice con una voz que quiere
ser amable y determinante a la vez—. A tiempo completo —añade con una
sonrisa parca—. Te quiere a tiempo completo.

Ilona niega despacio con la cabeza y traga saliva.
—Pero... —empieza, retorciéndose las manos sobre las rodillas. Tú me

dijiste que...
—Te dije que no podía decirte nada hasta hoy, porque todavía se estaban

barajando algunas variables.
—Sí.
—Y también te advertí de que no debías encariñarte con tus clientes.
Ilona asiente con la cabeza. Es un gesto mecánico, sin vida.
—Pero Otto y Clea son... especiales.
—No, Ilona. El señor Stephens y la señora Ross no son especiales —

interviene Rocío, cortante—. Son clientes de Buenavista como otros
cualquiera. Eres tú la que les ha hecho especiales. Para ti lo son. Solo para ti.

Ilona baja la mirada y encoge los hombros.
—Las variables se han zanjado hoy, Ilona. Esta mañana —anuncia Rocío,

poniendo las palmas abiertas encima del escritorio—. El señor Stephens y la



señora Ross han decidido abandonar el centro esta misma tarde.
Ilona inclina ligeramente la cabeza.
—¿Cómo?
Rocío tensa el cuello. «Esto no va a ser fácil», piensa sintiendo la boca

seca.
—Se van, Ilona. Clea y Otto se van.
Ilona parpadea. La cabeza se inclina unos grados más.
—Pero... ¿así? ¿Sin avisar?
Rocío busca el botellín de agua con los ojos. «En el bolso —piensa

aliviada—. Tengo uno lleno en el bolso».
—Sabíamos que podía ser algo temporal —declara—. Ya lo habíamos

hablado.
Ilona no dice nada. Está de pie al borde de un pozo de aguas

desconocidas de las que hasta el momento solo alcanza a oír el susurro.
—Sí —murmura.
—Eran tres meses de prueba.
—Sí.
—Hoy ha expirado el plazo y han decidido marcharse.
Los ojos de Ilona buscan los de Rocío, que aguanta su mirada durante

apenas un instante y luego parpadea, Ilona deja quietas las manos sobre las
rodillas antes de cerrarlas imperceptiblemente sobre el hueso.

—Sin decir nada... todas estas semanas... y anoche... —murmura,
recorriendo la ventana que encuadra a Rocío y en la que ahora un jirón
grisáceo se funde con una capa blanca y espesa de nube. En el contacto de gris
y blanco, un destello seguido por el rugido de un trueno.

Ilona vuelve a mirar a Rocío. Los ojos abiertos. Interrogantes.
—¿Ha pasado algo?
Rocío niega con la cabeza y, ante la negativa, Ilona arruga la frente. Los

ojos vuelven a asomarse a la oscuridad del pozo. «No lo entiende —piensa
Rocío—. Y no me extraña». Ilona parpadea y se masajea despacio una rodilla.
Las arrugas que le cruzan la frente parecen haber estado ahí siempre. Cuando
vuelve a hablar, lo hace con una voz pequeña, tan preocupada que Rocío siente
que algo se le descoloca en alguna parte que no alcanza a localizar.

—Es por mí, ¿verdad? —dice Ilona con una sonrisa triste, llevándose la
mano izquierda a la sien y empezando a frotarse la piel con la yema del índice
y del dedo medio. Rocío traga saliva—. ¿He hecho algo que...?

—No, Ilona —la corta Rocío.



—¿No?
Rocío intenta una sonrisa.
—No.
El reflejo del gris blanquecino del cielo se desliza sobre los ojos de

Ilona. Vuelve el ceño. También el susurro del pozo.
—Querían decírtelo ellos —dice Rocío por fin—, pero me ha parecido

conveniente hacerlo yo. —Ilona no la mira. Ha bajado de nuevo la cabeza—.
Es mi responsabilidad —añade, arrugando las manos sobre la mesa—. Luego
hablarán contigo.

Suena un trueno sobre Buenavista, esta vez más cercano. Rocío se
estremece. No le gustan las tormentas. Lo destrozan todo. Delante de ella, al
otro lado del escritorio, Ilona sigue masajeándose las rodillas con la mirada
perdida en algún punto del suelo, asomada a ese pozo que ahora Rocío casi
intuye abierto a sus pies.

—Tiene que haber pasado algo —susurra Ilona—. Tiene que haber
pasado algo.

Ida. Ilona está empezando a irse, y Rocío entiende que si deja que se
vaya, que se pierda en lo oscuro de ese pozo al que está asomada, quizá la
pierda. Siente el peligro.

—Sí, Ilona —suelta de pronto—. Hace tiempo, mucho tiempo, que está
pasando algo —añade con una voz seca que cruje en la blancura del despacho
como uno de los truenos que están por llegar desde el exterior—. Que pasan
cosas que tú desconoces.

Ilona se queda quieta. Las manos reposan sobre las rodillas. Tensas.
—Desde el principio, Ilona.
Las manos se abren y se cierran, automáticas.
«La verdad —piensa Rocío, hundiendo la mano en el bolso que cuelga

del respaldo de la silla y sacando el botellín de agua—. Dile la verdad».
—El señor Stephens y la señora Ross han decidido volver a casa, Ilona

—dice, rodeando el tapón del botellín con los dedos.
Ilona inclina ligeramente la cabeza. Al otro lado del ventanal pasan dos

figuras cargadas con cestas de ropa. Hablan del calor y de la tormenta que
avanza en toda su negrura sobre la playa. Se desvanecen.

—Juntos —vuelve a hablar Rocío, abriendo el botellín, que deja escapar
un chasquido—. Se van como llegaron.

Ilona sonríe. Es una sonrisa ausente, suspendida entre sus pómulos como
la mueca de una muñeca antigua. «No lo entiende», piensa Rocío, tomando un



sorbo de agua. «No, no me está entendiendo», decide con un suspiro cansado
que Ilona ni siquiera percibe.

—La verdad, Ilona —empieza, dejando el botellín sobre la mesa y
entrelazando los dedos sobre la madera blanca—, es que Otto y Clea ya se
conocían antes de ingresar en el centro.

Un parpadeo. La sonrisa sigue ahí, pétrea. Rocío decide seguir. Hasta el
final.

—Bueno, decir que se conocían es decir nada —continúa con una mueca
torcida—. Ross es el apellido de soltera de Clea —dice, tensando la espalda
—. Su nombre de casada es Stephens, Ilona. Clea Stephens.

Vuelve el ceño. Las manos se ponen en movimiento sobre las rodillas,
lentamente, y los ojos de Ilona buscan en el suelo cosas que no están, que ella
no entiende. Rocío percibe en ella un suave balanceo, casi imperceptible, y
sobre la cabeza de Ilona un destello ilumina el ventanal desde fuera. El crujido
seco de un trueno se hace eco de la luz, rompiendo el silencio.

—¿Entonces, Otto y Clea son...?
Rocío hace un gesto afirmativo.
—Sí.
Más balanceo. Los ojos se velan. El silencio aturdido de Ilona espolea la

alarma en Rocío, que se apresura a llenarlo.
—Clea y Otto Stephens vinieron a verme hace unos meses —explica

Rocío sin perder de vista el balanceo de Ilona—. La verdad, no sé si me
corresponde a mí contarte esto, pero me voy a tomar la libertad de hacerlo
porque creo que te ayudará saberlo.

Ilona no la mira. Sigue perdida en los cuadros blancos del suelo con los
ojos entrecerrados y el ceño fruncido.

—Cuando los tuve aquí sentados, justo donde estás tú ahora, y Clea me
contó lo que... lo que habían decidido, no supe cómo negarme, porque jamás
hubiera imaginado que nadie vendría a pedirme una cosa así, te lo aseguro. —
Baja los ojos durante un breve instante, tan fugaz que Ilona no se da cuenta—.
No pude negarme, porque de algún modo entendí que si lo hacía estaba
faltando a mi responsabilidad aquí —dice con una sonrisa forzada—. Me
refiero a mi responsabilidad profesional, claro. A fin de cuentas, que yo sepa,
en Buenavista no existe ninguna normativa, escrita o no, que prohíba esa clase
de... de admisiones.

Ilona no dice nada. El silencio que mana de ella es una nube rota: jirones
de preguntas inconclusas, fragmentos de frases torcidas, respiración difícil.



—En suma: Clea y Otto Stephens depositaron su confianza en mí y en el
centro. Fueron muy claros desde el primer momento y yo lo agradecí —
declara ligeramente apresurada. Luego añade, hablando más despacio—: En
lo profesional, como directora de... esto..., me pareció una propuesta
perfectamente aceptable —dice con un tono que no llega a sonar todo lo
certero que le hubiera gustado—. En lo personal... me resultó extraño, muy
extraño. Pero sobre todo me pareció... —Suelta un pequeño suspiro por la
nariz y termina—: Enternecedor.

Ilona cierra los ojos y los mantiene así mientras Rocío se da un instante
de tregua. Cuando vuelve a hablar, en la oscuridad del pozo al que Ilona se
asoma, el agua despide imágenes y voces que no son las de Rocío. Las
imágenes se superponen poco a poco, creando un caleidoscopio de ojos, ecos
y gestos que van arremolinándose en desorden circular. Al fondo, en un rincón
del presente que queda cada vez más alejado, Rocío narra la escena,
reviviéndola para ella.

En el pozo de aguas negras que la confunden, Ilona mira desde arriba y lo
que ve es atrás.

Es antes.
Primavera.
Clea y Otto sentados hace apenas unos meses en el lugar que ella ocupa

ahora. Clea hablando y Rocío escuchando. Otto se pasaba la mano por el pelo
en un gesto que Ilona conoce bien.

—Te lo explicaré de otro modo, pequeña —decía Clea, retomando la
conversación y dirigiéndose a Rocío mientras se adelantaba un poco en la silla
y se llevaba los dedos al collar de perlas que lucía sobre el suéter—. Hace
una semana cumplí noventa años y no organicé ninguna fiesta.

Rocío apoyó la barbilla en las manos. No dijo nada.
—¿Sabes por qué?
Silencio.
—No hubo fiesta porque de repente tuve la triste sensación de que no

había nada que celebrar, hija.
Rocío no habló. Clea ladeó la cabeza y prosiguió.
—Y porque de haberla habido no habría tenido a quién invitar —añadió,

bajando la mirada.
Otto se aclaró la garganta y sonrió. Fue una sonrisa tímida, de

compromiso.
—Otto me llevó a cenar a un restaurante al que le tengo un cariño



especial por... bueno, por muchas cosas —continuó Clea—. Durante la cena,
hablamos de todo y de nada, eso que hacen los viejos cuando llevan mil años
juntos y están tan mayores que ni ganas de recordar tienen —dijo, soltando un
pequeño bufido que Otto saludó con una nueva sonrisa, está más triste—. Y así
transcurrió la cena de mi noventa cumpleaños: Otto y yo solos porque los
amigos, los pocos que ha habido a lo largo de todos estos años, los de verdad,
se fueron antes, la vida se los llevó antes... como se llevó también a nuestro
hijo y como ha instalado a nuestra única hija en el otro extremo del mundo,
empeñada en tener una vida propia, como si no pudiera tenerla cerca de sus
padres, o como si nosotros, que se la dimos, confabuláramos para que nos la
devolviera porque no es la hija que nos habría... —lanzó una fugaz mirada a
Otto antes de concluir—, que me habría gustado tener.

Rocío a punto estuvo de hablar, pero Clea levantó la mano y le mostró
una palma arrugada, surcada de una maraña de líneas hondas y vivas.

—Y en ese momento, mientras mirábamos la carta de los postres, sentí
que me faltaba el aire —continuó—. Miré a Otto, que seguía estudiando su
carta, y se lo dije.

Rocío arqueó una ceja.
—Se lo dije entonces, sí.

 
DOS

 
 
 
En la calle llovía. Dentro, en el restaurante, los camareros se movían en
silencio, atendiendo cada uno su mesa, solícitos. Clea levantó los ojos de la
carta y miró a Otto.

—Ya sé lo que quiero.
El siguió estudiando su carta.
—A ver si lo adivino. ¿El helado de coco con virutas de trufa fresca y

pimentón dulce?
Clea apoyó los codos en la mesa y entrelazó las manos.
—No, Otto. No me refería al postre.
—¿Ah, no?
—No. Me refería a mi regalo.
Otto apartó la carta a un lado.
—Ah.
Al instante, el camarero recogió las cartas y sonrió.



—¿Han decidido ya los señores?
Otto le devolvió la sonrisa.
—Yo tomaré la Sacher con sopa de almíbar.
—¿La señora?
Clea agitó la mano, despidiendo al camarero y Otto bebió un poco de

agua.
—Te escucho —dijo.
—He estado dándole muchas vueltas, Otto, y por fin lo sé.
—Ajá.
—Quiero... que hagamos un viaje. Unas vacaciones.
Otto se secó la boca con la servilleta.
—¿Unas... vacaciones?
—Eso he dicho.
—¿Unas vacaciones a dónde?
Clea negó con la cabeza.
—No es el dónde lo que importa, Otto, sino de qué.
Otto frunció el ceño.
—Creo que no te sigo.
Clea inspiró hondo y arrugó un poco los labios antes de hablar.
—Quiero que nos tomemos unas vacaciones de... nosotros.
Otto parpadeó y tragó saliva. Clea no.
—De repente, lo he visto, Otto. Hoy lo he visto. Aquí. Sentados los dos.

—Guardó un par de segundos de silencio antes de preguntar—: ¿Qué hacemos,
Otto?

—Clea...
—No, Otto. Dime y sé sincero: ¿qué hacemos desde hace años? ¿Vivir?

¿Convivir? ¿Esperar a que pase el tiempo? ¿Durar? Sí... ya sé lo que piensas,
pero a mí no me valen esas paparruchas sobre la vejez tranquila y saludable
de las revistas baratas. Como si los viejos no estuviéramos vivos, demonios.
¿Y si no para qué estamos?

Otto parpadeó, sorprendido.
—Siento que llevo años esperando contigo a morirme porque soy vieja y

porque eso es lo que hacen las viejas buenas: callar, ser buenas y no molestar
—continuó Clea—. Pero es que yo no soy una vieja buena, Otto. Yo tengo una
vida detrás y, mientras tenga tiempo, la tendré también por delante. Y estoy
cansada. Cansada de tener buena salud y buena cabeza porque no me sirven de
nada si no hago algo con ellas —dijo palmeando con suavidad la servilleta—.



Somos viejos, Otto, pero no estamos muertos. Y yo no quiero irme de aquí
odiando la vida. Me dan igual los años vividos juntos, los hijos paridos y
criados, tus éxitos, mis renuncias... todo. Me da igual porque hoy todo eso no
cuenta.

Silencio. Apenas unos segundos.
—Quiero morirme viva. Ese es el regalo que te pido.
Cuando Otto iba a decir algo, apareció el camarero con el postre.

Despacio, rodeó la mesa y depositó el plato con la Sacher delante de él. Luego
se incorporó y sonrió antes de desaparecer.

—No sé qué decir, Clea.
—Di que sí. Es muy fácil.
—Pero es que todavía no sé lo que quieres.
Clea se reclinó contra el respaldo de la silla y buscó en él una

comodidad renovada antes de volver a hablar.
—Hoy, mientras veníamos en el coche hacia aquí, he ido repasando todas

las cosas que hemos sido juntos —empezó—. Hemos sido padres, marido y
mujer, novios, viajeros, enemigos... contigo he conocido el amor, el desamor,
el dolor, el duelo, el castigo, el rencor, los celos, la juventud compartida y
también robada, la madurez acompañada, la vejez soportada... y he entendido
que, después de todo, lo único que nos queda a día de hoy es la compañía y
los recuerdos. Entonces he pensado: «Lo hemos hecho mal. Lo has hecho mal,
Clea Ross, porque, a pesar de todo lo vivido, somos en cierto modo dos
extraños». —Cerró los dedos sobre la servilleta y se llevó la otra mano al
cuello—. Hemos vivido mal, Otto.

Otto apoyó el puño en la mesa y la miró, pero no dijo nada.
—¿Y sabes por qué?
Otto negó.
—Porque desde que nos conocimos hemos vivido aterrados por la idea

de perdernos. Los dos. Como si esto fuera a durar eternamente. Como si no
fuéramos a morirnos nunca.

Otto suspiró y apoyó los codos en el mantel. Siguió sin decir nada.
—Nos hemos equivocado, Otto.
—Yo no diría tanto —contestó él por fin.
—Y creo que nos merecemos una oportunidad.
Otto frunció el ceño. No estaba entendiendo.
—¿Una oportunidad?
—Sí —respondió Clea, asintiendo despacio con la cabeza—. Una



oportunidad de conocernos de otra manera, como... como si no nos
conociéramos. De querernos de verdad, desde lo que no se tiene, viéndonos
por lo que somos, como si pudiéramos volver a empezar y hacerlo bien, sin
miedos, sin lastres... sin nada que perder. Y que haya ilusión, poca o mucha, y
risa, y volver a divertirnos... poder inventar mientras esperamos a irnos.

Otto seguía mirándola sin entender.
—Pero...
—Y, sobre todo, quiero poder perdonar, Otto. Irme limpia. Ligera.
—¿Perdonar?
—Perdonarte.
Otto no dijo nada. Bajó la cabeza y se quedó así unos segundos,

respirando pesadamente hasta que por fin habló.
—Yo creía que ya estaba todo perdonado, Clea.
Aunque le dolía hablar, Clea supo que ya no había marcha atrás.
—No, Otto. No está todo perdonado porque no está todo dicho ni todo

vivido.
Otto se recostó contra el respaldo de la silla y encogió ligeramente los

hombros.
—Supongo que esa es una afirmación que no admite discusión, ¿no? —

dijo.
—No es una afirmación, Otto —respondió ella—. Es una emoción. Y es

mía. Y también un vacío que desde un tiempo a esta parte se me hace
insoportable.

Otto la miró durante unos segundos a los ojos. Luego separó la espalda
del respaldo de la silla para acercarse a la mesa.

—¿Y qué sugieres? —preguntó.
Clea sacó un cigarrillo del paquete que tenía junto al plato. Otto hizo un

gesto con la cabeza.
—No dejan fumar. Ya lo sabes.
—Separarnos —respondió ella, sosteniendo el cigarrillo en alto—.

Empezar de nuevo.
Otto cogió el paquete de tabaco y acarició distraídamente la suavidad del

plástico transparente en un gesto que Clea conocía bien y que significaba:
«Dame un segundo, estoy intentando pensar».

—¿Quieres... quieres separarte de mí? —preguntó por fin con una voz tan
tímida que durante una décima de segundo a Clea se le encogió el pecho y a
punto estuvo de decirle que no, que lo olvidara, que todo era una broma de las



suyas. Una pesadez más.
—No —respondió, en cambio—. No me estás entendiendo.
—¿No? —La pregunta llegó acompañada de una mirada repentinamente

iluminada como la que aparece en los ojos de un niño cuando le hablamos de
un regalo que todavía no ha visto.

—Empezar de nuevo no es empezar lejos el uno del otro —aclaró ella—.
No cada uno por su cuenta.

Otto respiró hondo. Aliviado.
—¿Entonces?
—Empezar de nuevo es... empezar de cero.
Una nueva sombra le nubló la expresión. Más confusión. Más miedo.
—Quiero que empecemos de nuevo como si fuéramos dos desconocidos

—explicó Clea—. Que nos inventemos una vida en la que poder probarnos,
crear un espacio en el que coincidir y descubrir si somos capaces.

Otto parpadeó, tomó un poco de vino y se aclaró la garganta.
—¿Inventarnos?
—Eso he dicho, sí.
—Pero... ¿cómo? Tú y yo somos quienes somos, Clea. No es tan fácil.
—No, nada fácil. Pero menos fácil es seguir viviendo así, esperando a

morirnos porque, según las estadísticas, nos toca.
Otto no dijo nada.
—Yo quiero volver a emocionarme, Otto. Y para eso tenemos que

aprender a... jugar.
—¿A jugar?
—A jugar, sí. Y a vivir. Y a arriesgar. Porque... ¿qué miedo podemos

tener ya a estas alturas? Dime, ¿qué podemos perder?
Otto la miró y tardó en responder.
—Yo no quiero perderte —dijo.
—Entonces, juega conmigo. Y ayúdame —fue la respuesta de Clea.
El bajo la mirada y, antes de que dijera nada, pasaron tres cosas. La

primera fue que apareció el camarero para tomar nota de los cafés, que no
pidieron. La segunda fue que Clea a punto estuvo de encender un cigarrillo,
aunque se contuvo a tiempo. Y la tercera, que en ese breve intervalo de
interrupción ella supo el cómo y también el dónde.

Cuando el camarero desapareció, anunció a Otto:
—Tengo un plan.
Él se volvió a mirarla, se llenó la copa de vino y se la acercó a los labios



antes de murmurar:
—Tú siempre tienes algún plan. —Clea prefirió no contestar a eso.

Entendió que Otto no hablaba desde el enfado, sino desde el temor. Reconoció
en esa voz al Otto más triste, al más vulnerable. Cuando terminó de beber,
dejó la copa sobre la mesa e intentó una sonrisa—. Te escucho —dijo.
 

* * *
 
En el despacho, la luz oscura y gris se deshilacha ahora poco a poco,
separándose de las negras aguas en las que Ilona ve y oye en primera persona
lo que Rocío narra desde su lado de la mesa. El caleidoscopio gira de nuevo y
las voces, los rostros de Otto y Clea y el olor a primavera se desvanecen en lo
profundo hasta que el violento estallido de un nuevo trueno rompe el aire de la
habitación, despertando bruscamente al presente.

Ilona abre los ojos y el bamboleo de su cuerpo se detiene durante un
instante.

—El plan de Clea era tan sencillo que en un primer momento me resultó
casi infantil —sigue contando Rocío—. Había decidido que tanto ella como
Otto se instalarían aquí, en el centro, durante un plazo de tres meses. «Un
plazo de prueba», así lo llamó ella. Ingresarían utilizando su apellido de
solteros y fingirían desde el primer momento no conocerse. Nadie en el centro,
salvo yo, debía saber la verdad. «Necesitamos un entorno nuevo, distinto», me
dijo Clea, «Un escenario». A partir de ahí, según me contó, intentarían, cada
uno por su parte, descubrir al otro desde una perspectiva distinta, olvidándose
de los vínculos existentes entre los dos. «Quiere saber si podemos ser amigos
y si es capaz de perdonar... de perdonarme», aclaró Otto en una de sus pocas
intervenciones. Ambos eran conscientes de que las posibilidades de que algo
así saliera bien eran mínimas, pero Clea estaba totalmente decidida. «Si no
funciona», dijo, «si después de estos meses resulta que no puede ser, lo más
probable es que yo me quede aquí definitivamente y él vuelva a... a casa. O
quizá se vaya a vivir con nuestra hija a Montreal. Quién sabe». Cuando quise
preguntar, ella me atajó. «Somos dos viejos cansados y demasiado lúcidos
para nuestra edad que tienen derecho a darse una última oportunidad. Solo
eso», dijo. «Bueno, quizá yo más que él», añadió con una sonrisa. «Más
cansada, quiero decir. No más lúcida» —explica Rocío con una risa
minúscula.

Ilona recorre durante un instante con los ojos la ventana que enmarca la



cabeza de Rocío. Sigue en silencio. Tiene los labios apretados y se masajea
ahora el vientre con una mano. La otra sigue aún sobre la rodilla izquierda.

—El resto, ya lo sabes —dice Rocío. Como Ilona sigue sin hablar, añade
con una sonrisa forzada—: Les ha salido bien. Por eso se van, Ilona.

Más silencio. La mano se detiene ahora sobre la rodilla y la otra, la que
acaricia el vientre, sigue circulando despacio sobre el blanco de la camiseta.

—Deberíamos alegrarnos —dice Rocío antes de inspirar hondo y seguir
durante unos segundos con la mirada el movimiento circular de la mano de
Ilona—. ¿No te parece?

Ilona baja los ojos. Un nuevo trueno restalla al otro lado de la ventana. El
cristal vibra. Rocío se estremece.

—Va a llover —dice Ilona, clavando una mirada plana en la ventana que
ahora se ilumina desde fuera con un fogonazo de luz blanca.

Rocío inclina la cabeza y deja escapar un leve suspiro por la nariz.
—Quién sabe. Ayer también parecía que iba a llover y ya ves lo que

pasó.
Ilona no aparta los ojos de la ventana. —Va a llover —repite al tiempo

que un par de truenos se encadenan entre las nubes que están ahora justo
encima del despacho. Luego apoya las manos sobre las rodillas y se levanta
despacio, trabajosamente. En su rostro se dibuja una mueca tan hueca y tan ida
que Rocío siente un pequeño calambrazo de alarma.

—Ilona...
Ilona termina de levantarse, retira la silla a un lado y se dirige con paso

mecánico hacia el ventanal que da al jardín. Rocío la observa caminar desde
atrás con la espalda encogida, herida, diríase que a tientas. —Ilona, espera...

En el umbral de madera blanca, Ilona se detiene un instante, encuadrada
sobre el fondo verde del jardín y un trozo de cielo negro y móvil, y, sin
volverse de espaldas, dice por última vez, probablemente a nadie:

—Va a llover.
 

TRES
 
 
 
La cama cubierta de ropa: camisetas, bragas, calcetines, un par de toallas,
abrigos y suéteres. Hay una maleta de lona amarilla abierta a los pies y
también un portátil sobre su funda de cuero negro en el suelo. A un lado, el
armario con las dos puertas abiertas de par en par, casi vacío, salvo por unas



gastadas botas de piel y una gabardina cubierta por un plástico transparente.
Cuando entran a la habitación, Clea y Otto Stephens se quedan de pie

junto a la puerta, visiblemente extrañados. Sebastián sale de pronto de debajo
de la cama y corretea despacio a saludar, levantándose sobre las dos patas
traseras y apoyando las delanteras en la pierna de Clea, que se agacha a
acariciarle la cabeza y le susurra unas palabras cariñosas.

A su lado, Otto recorre la habitación con la mirada. Las dos fotografías
han desaparecido de la cómoda y las postales que estaban enganchadas al
espejo también. Lo que tiene ante sus ojos es una habitación prácticamente
desnuda.

—Clea —dice en voz baja.
Clea se incorpora y estudia ella también el espacio. «Qué poca ropa», se

sorprende pensando al barrer con los ojos los montones de ropa
ordenadamente colocados sobre el edredón blanco de la cama. Luego, también
capta la desnudez de la habitación, los detalles borrados. «Ilona se va», piensa
entonces mientras un trueno ruge sobre sus cabezas, haciendo temblar los
cristales de las tres ventanas. Justo en ese instante, una pequeña corriente de
aire cierra la puerta a sus espaldas. Clea se estremece y Otto le pone la mano
en el brazo. Los dos giran la cabeza para mirar atrás.

Cuando vuelven la mirada a la habitación, un rayo ilumina desde fuera la
cama y la ropa que la cubre, enmarcando al fondo la figura de Ilona contra la
puerta del cuarto de baño. Va vestida de blanco, con una camiseta y un
pantalón de algodón, y lleva un neceser en la mano. Está inmóvil.

—Señorita Ilona —balbucea Otto con una sonrisa tímida. Ilona mueve los
ojos hacia él, pero no dice nada. A pesar de la hora, la luz que entra desde el
exterior es prácticamente inexistente. En la negra oscuridad del cielo que
corona el jardín, parpadeos cada vez más repetidos de electricidad.

—Ilona —dice Clea con suavidad. Luego, al ver que la figura sigue
donde está, sin inmutarse, traga saliva—. Hija.

Silencio. La figura sigue inmóvil, ensombrecida por la falta de luz como
un borrón. Clea deja escapar un suspiro antes de volver a hablar.

—¿Estás bien, niña?
El silencio se prolonga desde la puerta del baño y el borrón se encoge

ligeramente sobre sí mismo. Clea baja durante un instante la cabeza.
—Ya te has enterado, ¿verdad?
Silencio. Más. Más hondo. Más cargado.
—Supongo que te lo ha dicho Rocío.



La figura parece moverse ahora, aunque el gesto es tan leve que ni Otto ni
Clea saben con seguridad si realmente ha existido.

—Queríamos hablar contigo antes —dice Otto, intentando ocultar su
inquietud—, pero ella nos ha pedido que esperáramos.

Ilona parpadea despacio. Tiene la mirada clavada en algún punto de la
pared que, desde donde están, ni Otto ni Clea alcanzan a ubicar. La luz
amarilla del baño la ilumina por detrás, oscureciéndole los rasgos, y el aire de
la habitación está tan cargado que la humedad parece cubrirlo todo.

Por fin, Ilona se mueve. Avanza despacio arrastrando los pies hacia la
cama con el neceser contra el pecho y, cuando llega al centro de la habitación,
se vuelve a mirar hacia una de las ventanas y dice:

—Va a llover.
Otto cierra su mano sobre el brazo de Clea como un garfio débil y

oxidado y Clea entiende que, de todos los escenarios que hubieran podido
barajar antes de entrar al búngalo, el que la suerte les ha regalado es el peor.
Automáticamente levanta la mano y acaricia con los dedos la de Otto. A un par
de metros, Ilona se pasa la suya por el vientre.

—Estoy tan cansada... —dice en un susurro lleno de aire, como si
pensara en voz alta, todavía con los ojos clavados en la pared. Luego guarda
silencio durante un suspiro antes de seguir—: Es difícil imaginar lo que cansa
tener que desprenderse tantas veces de tantas cosas... —añade sin dejar de
masajearse el vientre con un movimiento circular. Y, antes de que Clea u Otto
puedan hablar, continúa, ahora con los ojos fijos en la ventana—: En este lado,
los perdedores. En ese, los que perdemos por el camino, los que se van sin
avisar y nos dejan así, dejados. —Se vuelve entonces a mirar a Clea y a Otto
con una sonrisa tan dura que Otto baja los ojos en un gesto casi inconsciente,
avergonzado—. Lo triste, lo realmente triste, es que quizá si yo estuviera en el
otro lado, en el de los que dejan, también me dejaría.

Clea entrecierra los ojos y cierra la mano sobre la de Otto.
—No hables así, niña.
La sonrisa queda ahora emblanquecida por el resplandor de un relámpago

que cubre de luz el jardín.
—Es que yo... —dice Ilona, apretándose el neceser contra el pecho—. Yo

creía que importaba.
Clea traga saliva y Otto se aclara la garganta.
—Quería importar —añade con una voz que empieza a resquebrajarse

contra la semioscuridad de la habitación.



—No digas eso —se oye decir Otto con un tono tan delicado, tan lleno de
compasión, que durante un instante a Clea le cuesta reconocerle en él.

—Qué fácil, ¿verdad? —susurra ahora Ilona, bajando los ojos—. Qué
fácil desprenderse de Ilona. Qué fácil debemos de ponerlo las Ilonas del
mundo para que contemos tan poco. —Vuelve a alzar la mirada antes de seguir
—. ¿Qué mal hacemos en pedir tan poco, en esperar tan poco, en querer que
nos vean y que vean que también estamos y que la vida nos duele tanto como a
cualquiera si nos hacen daño? ¿Qué mal hacemos confiando, esperando,
creyendo? —Inspira hondo y traga saliva—. ¿Por qué lo hacemos tan mal?
¿Por qué sigo haciéndolo tan mal y por qué no cambia nada?

El rostro de Ilona es ahora un pozo hondo y negro en el que las aguas del
fondo se arremolinan contra el moho oscuro de las paredes. Tiene los dientes
apretados, la mandíbula perfilada contra la penumbra y los ojos brillantes.

—Por lo menos han venido a decir adiós —susurra con una mueca fea—.
Hace mucho tiempo que nadie lo hacía.

Clea carraspea junto a la puerta. Las últimas palabras de Ilona siguen
todavía resonando en sus oídos cuando al fin habla.

—No hemos venido a despedirnos, niña.
Ilona se acerca despacio a la cama. El comentario de Clea queda

engullido por un nuevo trueno que encuentra su eco en otro, encadenados los
dos. Cuando Ilona toca el colchón con la pierna vuelve a detenerse.

—Yo... preferiría que se marcharan.
Otto da un paso adelante, pero Clea tira de él hacia atrás y le dedica una

mirada tranquilizadora. «Calma —dice su mirada—. Yo me ocupo». Otto
suelta un suspiro de resignación y opta por quedarse donde está.

—Hemos venido a hablar contigo, Ilona, no a despedirnos.
Ilona tarda unos segundos en moverse. Cuando lo hace, es para dejar el

neceser dentro de la maleta. Luego se queda mirando la cama y recorre con los
ojos toda la ropa que la cubre.

—Parece mentira lo poco que ocupa una vida, ¿no? —dice con un amago
de carcajada que suena como un crujido hueco—. Una maleta, un ordenador...
quizá ni siquiera necesite tanta ropa. Estos suéteres... podría dejarlos aquí.
Este, por ejemplo —coge uno rojo de algodón con capucha—, seguro que le
sirve a alguna de las cuidadoras. O este. —Coge uno blanco de cuello vuelto
que no se ha puesto desde hace años—. ¿Para qué quiero yo esto si no me lo
pongo nunca?

Clea da un paso adelante.



—Queremos decirte algo, niña.
—Y estos pantalones. Cuánto hace que dejaron de llevarse estos

pantalones... —prosigue Ilona, totalmente ajena a Clea y a lo que ocurre a su
alrededor.

Clea avanza despacio en la penumbra, observando atentamente el perfil
de la figura ahora recortada contra el aire caliente de la habitación. Ilona sigue
hablando a nadie con una alegría que no es real porque llega ciega y sorda,
bañada en moho.

—Escúchame, niña.
Ilona sigue concentrada en su bucle de palabras vacías, sacando ahora

otro suéter del montón, ahora unos calcetines, parloteando en voz baja sin
parar, como una autómata, desechando piezas, desbaratando zapatos,
desplegando sábanas, toallas... hasta que Clea alarga la mano y cierra los
dedos sobre su muñeca.

—Niña.
Ilona calla de golpe y al instante un silencio casi sólido se expande sobre

la cama como las nubes que ahora oscurecen el jardín, anegándolo todo en un
falso eclipse. Los dedos de Clea tocan la tensión de su muñeca y tiran del
brazo hacia ella, pero Ilona está clavada al suelo y no se mueve.

—Niña.
No hay movimiento. Solo dureza y resistencia. Y electricidad, fuera y

también dentro.
—No hemos venido a dejarte, pequeña —dice Clea, sin dejar de tirar

mientras Ilona sigue recorriendo la cama con los ojos como si buscara algo
que no aparece.

Lejos, está lejos Ilona, y Clea la sujeta con los dedos crispados y el
hombro convertido en un pequeño nudo de dolor. «Se me va —piensa Clea de
pronto—. Si la suelto, la perderemos. Entonces no habrá marcha atrás».

—Otto y yo volvemos a casa, es cierto —dice con una voz ronca y
esforzadamente dulce—. Pero no queremos despedirnos de ti.

Un trueno cruje sobre el bungaló y un instante después algo repiquetea
tímidamente contra el tejado.

—Queremos que vengas con nosotros.
La muñeca se relaja durante apenas un segundo. Sobre el techo de la

habitación, las gotas caen como una cortina de finas agujas que suenan sobre
Clea, Otto e Ilona como cientos de miles de pies diminutos en un inquietante
desfile y los truenos restallan ahora sin tregua, como si alguien estuviera



rompiendo cartones viejos desde arriba.
—En casa hay sitio de sobra para ti y para... el niño.
Ilona traga saliva, todavía de perfil. Luego se vuelve despacio a mirar a

Clea. Tiene los ojos velados por algo que no es dolor. Es ausencia. Defensa.
—¿El... niño?
Clea suelta el aire por la nariz.
—Cosas de Otto —dice con una sonrisa de anciana rendida y un tono

cariñoso con el que intenta atrapar a Ilona en lo más inmediato, devolverla a
la habitación—. Ya sabes cuánto le habría gustado ser abuelo. —Al ver la
expresión pétrea de Ilona, añade, ligeramente impaciente—: En fin, ya sé que
quizá te parezca una locura, pero tenía que decírtelo, porque desde que sabe
que estás embarazada, este viejo no piensa en otra cosa y no hay quien le
calle.

Ilona parpadea y durante una décima de segundo su mirada se encuentra
con la de Otto, que sigue de pie junto a la puerta con la espalda encogida. El
que ven sus ojos es un Otto hasta ahora desconocido: un anciano encogido y
tímido, mayor, casi frágil. «Desvalido», piensa Ilona en su nube de aguas
negras, intentando añadir ese nuevo plano de Otto a la figura que guarda en la
memoria más reciente. Poco a poco, en los segundos que siguen, el pozo
empieza a quedar abajo, más y más abajo, y al rostro de Ilona asoma un
minúsculo atisbo de luz como asoma ahora el corazón de la tormenta sobre el
jardín, empapando árboles, tejados y césped.

Piedras, miles de piedras rebotan repentinamente contra todo, rompiendo
ramas, hojas y cubriendo la arena de la playa de un manto blanco y helado. El
mar ruge desde abajo, espumeando la escarcha. Ilona se balancea ahora
ligeramente a un lado y a otro sin decir nada. Clea lo nota en su muñeca, que
sigue resistiéndose a ella.

—Yo... —empieza Clea a su lado mientras el diluvio de piedra y agua lo
cubre ya todo. Habla con una voz distinta, desacostumbrada—. Yo quisiera tu
compañía, niña. Y... bueno... tenerte cerca. —Traga saliva una vez más. No es
fácil. Para Clea no—. No quiero... —continúa antes de interrumpirse y
volverse a mirar a Otto, que desde su rincón esboza una sonrisa tan triste que
Clea a punto está de no seguir—, no queremos perderte. —Y, bajando los ojos,
añade—: Nosotros también hemos perdido demasiadas cosas por el camino,
hija.

Ilona vuelve los ojos hacia Clea. Las dos mujeres se miran.
—Y si no quieres tenerlo —dice Clea, inspirando hondo—, será mejor



que no pases por eso sola. —Se vuelve a mirar a Otto, que se encoge aún más
contra la pared y parpadea, antes de bajar la cabeza—. Alguien tendrá que
cuidar de ti, hija.

Ilona mueve despacio la cabeza a un lado, desviando la mirada, y sus
ojos reparan entonces en los dedos que le envuelven la muñeca. Nota la
tensión, la propia y la ajena, y que la mano lleva un rato tirando de ella,
sujetándola, pidiendo una cercanía que hasta ese momento no ha sabido
entender.

—Demasiadas cosas —repite con un hilo de voz que desde fuera la
tormenta apenas respeta—. Son demasiadas cosas —insiste, encogiéndose un
poco sobre sí misma, porque el nudo que tiene en el pecho ha dado un tirón a
traición y con él ha llegado también un dolor nuevo, más cálido, más
acompañado.

Clea cierra aún más los dedos sobre su muñeca y tira de nuevo.
—Niña.
La muñeca se relaja, Ilona inspira hondo por la boca y con una voz

entrecortada en la que apenas cabe el aire logra decir:
—Es que yo...
Clea tira, tensándose entera una vez más. Un trueno ruge en algún punto

de lo que no es tierra y la voz de Ilona corona su eco.
—Yo solo quiero que me abracen.
En su rincón, Otto cierra con fuerza los ojos y agradece la oscuridad que

encapsula el aire húmedo de la habitación, porque siente que la humedad no
solo está fuera, sino también dentro: en la boca, en los ojos, en todo lo blando.
Siente que tiene pena, aunque no sea la suya, y siente también que tiene miedo
de que este momento tenga un final que no merece. «Dios mío —se oye pensar
—. Que venga».

A tres metros escasos de donde él se encuentra, Clea tira por última vez
de la muñeca de Ilona y nota ahora un abandono lento, muscular y filial en la
figura que se acerca a ella desde la cama con el cuerpo entrenado para la
tensión.

—Niña.
Entonces Clea le pasa las manos por debajo de los brazos y, apoyándolas

en los hombros, pega a Ilona contra su pecho, encajando la barbilla sobre su
clavícula.

—Niña —le susurra al oído.
E Ilona se queda así, anclada al pecho huesudo de Clea como una



marioneta, con los brazos a los lados, sin respirar siquiera, y la mejilla
encajada contra la dureza del pómulo reseco y viejo de Clea. Y, entre el
estruendo de la piedra y del agua que retumba sobre Buenavista, un ladrido
seco se abre camino desde algún rincón del jardín, rasgando el rugido natural
de la tormenta y de las olas que en la playa se abalanzan sobre la escarcha
blanca que cubre la arena.

O es una tos ronca.
O es quizá un pequeño pozo oscuro y hondo cuyas piedras se derrumban

ahora sobre el agua en una lluvia de moho y suciedad.
Y una voz llena de arena, mocos y agua colgada sobre el pecho de una

anciana de huesos fuertes que no deja de acariciar la herida que llora entre sus
brazos mientras le susurra una y otra vez:

—Niñaniñaniñaniñaniña.
En la semioscuridad del bungaló, los ojos de Otto ven lo que sabe que no

ha de olvidar en los años que le quedan de vida: a Clea abrazada, dando calor,
envuelta en una ternura que tal vez él jamás reciba, y a Ilona dejándose
abrazar, torpe y encogida contra un cariño que le es nuevo, empapándose en
calidez. Fuera, la tormenta cae a plomo, desatada, limpiando aire y tierra y
llevándose cosas que nadie ve pero que importan.

Y, desde su rincón, Otto saca su pañuelo de la chaqueta y empieza a
secarse despacio la cara con una sonrisa avergonzada.

Sonríe, sí.
«Está bien. Esto está bien», piensa, secándose los ojos. «Está bien

porque suena bien», decide con un nudo en la garganta mientras al otro lado de
la ventana, la lluvia continúa cayendo con fuerza sobre el jardín, y más allá, en
el edificio principal, Rocío sigue el curso de la tormenta, haciendo un
automático inventario de cada rama rota, de la parte de la buganvilla que ha
quedado arrancada de una de las paredes, de las hortensias combadas y la
hierba cubierta de escarcha.

Suspira por la nariz. Luego se acaricia la barbilla y arruga los labios. A
lo lejos, sobre el horizonte, un destello despeja luz sobre el mar. No hay
trueno. Ya no hay eco.

—Cuánto trabajo —murmura antes de sacudir la cabeza y chasquear la
lengua con una mueca en la que se mezclan por igual resignación y fastidio—.
Condenada tormenta.
 

CUATRO



 
 
 
El Mercedes se desliza lentamente por el camino hacia el portón. Clea y Otto
van sentados detrás. Desde la puerta del búngalo, Ilona ve sus cabezas
enmarcadas en la luna trasera como las coronillas grises de dos marionetas de
tamaño real.

La grava mojada cruje al paso del coche, que refleja en su lustre negro
las escasas nubes que pueblan el cielo del crepúsculo. La tormenta es pasado.
Queda solo su huella húmeda y violenta, nada más. Y queda también un aire
fresco que es el primer soplo real del otoño.

Cuando el coche llega al portón, la ventanilla del chófer baja silenciosa y
el guarda se acerca. Parco intercambio de frases entre chófer y guarda, y el
portón metálico chasquea antes de empezar a abrirse con un chirrido.

Ilona se abraza y se acaricia los brazos con los dedos, apoyada en el
marco de la puerta del bungaló, mientras el portón termina de abrirse y el
guarda vuelve a acercarse al coche. En ese momento, Clea gira la cabeza en la
pantalla de cristal de la luna trasera y sus ojos barren el jardín mojado hasta
encuadrar la figura de Ilona y depositar en ella la mirada.

Ilona inclina la cabeza y se frota la piel con más fuerza. Los ojos de Clea
brillan contra los suyos desde el coche y las miradas de las dos se encuentran,
directas y enfocadas.

Hay entonces un vacío de espera. Y hay también un puente que las dos
mujeres tienden sobre ese vacío como un hilo de seda, suave y flexible.
Inmediato.

A este lado del puente, Ilona, respirando los restos de lluvia desde sus
ojos azules y despejados.

Al otro, Clea, mirando tranquila, recorriendo la geografía de Ilona como
una fiera con su cría y abrazándola con los ojos mientras dura la quietud y el
motor del coche ronronea, a punto de volver a la vida.

Dos mujeres.
Dos extremos.
Y en el segundo que antecede a la partida, Clea se gira un poco más y, sin

voz, articula desde sus labios arrugados un mensaje que cruza el puente sobre
el vacío hasta clavarse en las pupilas de Ilona: «Niña», dicen los labios desde
el coche.

Ilona parpadea desde su extremo del puente y se abraza con más fuerza,



buscando su propio calor.
El coche arranca por fin.
El puente se tensa.
Y en la puerta del búngalo, Ilona sonríe, y su sonrisa se columpia sobre el

vacío hasta que encuentra su eco en los labios de Clea y las dos se miran.
Como solo saben hacerlo dos mujeres que saben que han de volverse a

ver.
Muy pronto.
Así se miran.
Entonces el Mercedes arranca, elaborando dos surcos paralelos sobre la

grava mojada hasta desaparecer tras el portón como una sombra, Ilona apoya
la cabeza despacio contra el marco de la puerta y una paz inmensa la envuelve
desde el jardín, relajándole poco a poco los ojos sobre esa sonrisa que
todavía dura. Que ha de durar.

Y el chillido de una gaviota que aletea ahora desde el acantilado, alzando
el vuelo sobre Buenavista.

Sobre el coche que se aleja.
Sobre Ilona inclinada contra la puerta del bungaló.
Y sobre Rocío en su ventana. Rumbo a mar abierto.



Agradecimientos 
 

Mi más sincero agradecimiento a Sandra Bruna, porque ya son muchos años
juntos; a Raquel Vidal, seis febreros y cuánto hemos aprendido desde
entonces; a Sybille Martin, traductora y amiga; a todas las Pubill, claro; a
Menchu Solís, por los abrazos; a Berta Bruna, cómo no; a Alicia Quadras, por
Sitges; a Claudina Jové, tú sabes por qué; a Sasa, aquí seguimos; a Elsa Punset
y a Laura Rojas-Marcos, mis niñas; y, sobre todo, a Rulfo, que sigue
durmiendo a mis pies mientras escribo, esperando sus paseos.

Y gracias a ti, Ofelia, porque es imposible ser más Grande.
 
 
 

Fin
 

© Alejandro Palomas, 2011
© Espasa Libros, S. L. U. 2011

ISBN: 978-84-670-3619-0
 
 
 



Table of Contents
ALEJANDRO PALOMAS
LIBRO PRIMERO

I BUENAVISTA
II ILONA O LA NIÑA DE LAS RODILLAS ROTAS
III KATA O EL DÍA QUE TRES TRISTES RUSOS QUISIERON
COMER BIEN

LIBRO SEGUNDO
I UN HOMBRE SOLO
II LA VOZ DE LOS PERDIDOS
III UN BANCO Y CINCUENTA FOTOS

LIBRO TERCERO
I TANTO TIEMPO
II LA MÚSICA DE UN CHELO
III EL ALMA DEL MUNDO
Agradecimientos


	ALEJANDRO PALOMAS
	LIBRO PRIMERO
	I BUENAVISTA
	II ILONA O LA NIÑA DE LAS RODILLAS ROTAS
	III KATA O EL DÍA QUE TRES TRISTES RUSOS QUISIERON COMER BIEN

	LIBRO SEGUNDO
	I UN HOMBRE SOLO
	II LA VOZ DE LOS PERDIDOS
	III UN BANCO Y CINCUENTA FOTOS

	LIBRO TERCERO
	I TANTO TIEMPO
	II LA MÚSICA DE UN CHELO
	III EL ALMA DEL MUNDO
	Agradecimientos


