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«Cuando enciendes el transistor, es asombroso todo lo que puedes ver con tus oidos.»

AsnLeiGH BRILLIANT



Nota de la autora

Durante gran parte del siglo xx, las ondas de la radio entretejen la vida de muchas personas. En la paz de
los hogares, en mitad de las trincheras, en las oficinas, en los transportes publicos... la voz de los
locutores ha acompafiado a nifios, jovenes, mayores. La musica, las noticias, las tertulias, los partidos de
futbol, las entrevistas a famosos y no tan famosos... ayudaban a saber, a divertirse, a enfadarse... a vivir.

Hay programas y profesionales que merecen un capitulo en los libros de Historia y los de
microhistoria, esos que escribimos cada uno, dia a dia. ;A quién no le acude a la mente una sintonia si
piensa por un segundo? ;Quién no ha visto a su padre o a su madre desesperados por sintonizar el dial
para no perderse el final del partido o de una cancion?

Esta historia, a pesar de ser explicada con tinta y no con voces, es un homenaje a todos ellos, los que
hacian radio y los que la escuchaban... de la mano de Virtudes Leo, una mujer que descubre frente al
micréfono y a través de las vidas de sus oyentes la verdadera razon de la suya, el amor y la realidad
social y politica que en ese momento atraviesa su pais. Virtudes y su programa, el Consultorio de la
Sefiorita Leo, se inspiran en el Consultorio de la Sefiorita Francis, un programa de radio que, durante
décadas, acompafi6 a muchisimas mujeres espafiolas. Les aconsejo sobre belleza, problemas del hogar,
mal de amores... gracias a la correspondencia que se establecié entre las oyentes y las diferentes
profesionales que encarnaron a este personaje que muchisimos creian real. La Sefiorita Francis era hija
de una época que ya pasO pero que muchos atn recuerdan, a veces con nostalgia, a veces con rabia o
dolor.

Los personajes de El alma de la radio se declaran deudores de la Sefiorita Francis, pero se reconocen
independientes. Su autora declara su admiracion por todas las mujeres y hombres que sobrevivieron a
aquellos afios, muchas veces grises. Y por todos los profesionales que les acompafiaron a través de la
radio, tratando de dar lo mejor de si, temporada a temporada.
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«Por eso digo adios»

Barcelona, 8 de junio 1977
Querida Senorita Leo,

Me llamo Elisa y es la primera vez que escribo una carta.

jOjala no hubiera tenido que hacerlo nunca!

Se la envio a usted, pero en realidad va dirigida a mis padres. A ellos no tengo el valor de
mandadarsela. Espero que puedan perdonarme algun dia por lo que estoy a punto de hacer.

Estoy cansada y solo tengo diecisiete afios. Pero es que cada dia he vivido por dos y lo que es
peor... sé que asi serd el resto de mi vida.

¢Se imagina usted lo que es eso?

Mis padres tuvieron gemelos, pero mi hermano murié con cinco afios. Habia nacido muy débil,
con problemas de corazon.

Desde entonces, me converti en la superviviente. No soy mds que eso.

Haga lo que haga, €l siempre estd presente. Por muchos anios que pasen, hay personas muertas
que ocupan mds espacio y hacen mds ruido que las vivas. Cuando me miran, no pueden evitar
pensar en él y reviven el dolor de su ausencia. Marco es la sombra pegada a mis talones y yo soy
la sal que cae en la herida abierta de mis padres, que no les deja cicatrizarla.

Cada oportunidad que pierdo la pierdo para mi, pero también para él. Si desaprovecho una
habilidad, la desaprovecho también para él. Cada suefio que no cumplo, cada error que cometo,
cada...

Y lo peor de todo es que yo también echo de menos a Marcos. A veces creo que me estoy
volviendo loca. Siento que lo voy a traicionar, porque yo tuve la suerte de quedarme con la vida,
la de los dos.

Preferiria no haber llegado hasta aqui.

Necesito descansar, sefiorita Leo, espero que pueda entenderme.

Todo pesa mucho para mi.

Quiero descansar, papd y mamd.

No lloréis por mi.

Por eso digo adios y os pido perdon.

Elisa

German cerro los ojos.

Tumbado en su cama, tratd de imaginar a la chica mientras escribia aquella carta tan triste. ;Habria
cumplido su amenaza? Tal vez, mientras €l escuchaba sus palabras por la radio, Elisa ya no existia, como
una estrella lejana que vemos, pero ya se ha extinguido.

La voz de la locutora lo habia transportado a una pequefia habitacion con las paredes de color celeste.
Por algin motivo la imaginaba asi. Alli, una chica de diecisiete afios con mirada de cincuenta se
inclinaba sobre una hoja de cuadritos, aferrada a su pluma con el mismo desespero que un naufrago se
agarra a lo que queda de su barca.

Desde su oscuro cuarto en la pensién, German podia incluso ver las palabras de tinta emborronadas
por las lagrimas

Unos golpes en la puerta le sobresaltaron.

—Abra inmediatamente —dijo una voz chillona al otro lado—. ;C6mo se lo tengo que decir? No es la



primera vez que se duerme con el pitillo en la mano... {Un dia se quemara vivo! Y de paso a todos
nosotros.

German contuvo la respiracion y trat6 de no mover un solo musculo de su cuerpo. Habia visto en los
documentales que algunos animales del Amazonas, para escapar de sus depredadores, se pasaban horas
en la misma postura. Si podia hacerlo un bicho cualquiera... ;por qué no lo iba a conseguir él, un
representante de la especie superior?

—No me tome por tonta, sefior Gomez. Sé que esta usted ahi —insistio la mujer—. ;No me quiere
abrir la puerta? jPues abra el cajon de la mesita!

El solitario viajante sigui6 sin moverse.

No le hacia falta obedecer la orden para saber qué encontraria ahi dentro: una biblia de bolsillo y un
papel plastificado que contenia los Diez Mandamientos de la pension La Perla.

El quinto era: «No fumaras dentro del cuarto».

German abri6 los ojos solo para confirmar que el humo del udltimo cigarro enturbiaba aun la
habitacion. Sonrié con satisfaccion. Desafiar a dofia Concepcion y a su régimen tiranico en aquel piso de
huéspedes de la Barceloneta le provocaba cierto placer.

Al otro lado de la madera, oy6 la respiracion entrecortada de su patrona.

Se la imaginé olisqueando su puerta como un perro sabueso.

—Un dia tendremos un disgusto —murmur6 la mujer mientras se alejaba cojeando por el pasillo—. Y
todo sera rechinar de dientes y lamentaciones...

Solo entonces German se atrevio a revolverse en su cama, dando la espalda a aquella voz agria. Luego
se puso en pie.

Se dio cuenta de que, al colgar el traje en el armario, se habia quedado abierto. El espejo interior le
devolvia ahora su propia imagen: un varén de treinta y muchos, alto para los de su generacion, hombros
anchos y una promesa de tripa a corto plazo.

Un hombre sin mujer y sin hijos, pero con siete maletas descansando a sus pies.

«Poseo un reino de lenceria, encajes, sedas y ropa intima femenina», solia decir cuando pedia cama en
las pensiones y hostales.

De mas joven, cada semana habia buscado clientes en una ciudad distinta. Y, por las noches, los
compafieros de bar eran todos nuevos.

En aquellos primeros afios solo era fiel a Chérie, aunque supiera que su relacion se sustentaba en una
mentira. La marca que representaba en exclusiva para el litoral mediterraneo presumia de ser «made in
France». Asi lo explicaba él en las pequefias mercerias que visitaba a lomos de su Seat 1400.

—Estos sujetadores vienen de Paris, como los nifios. Solo que a ellos los traen las cigiiefias y a esta
maravilla de satén la traigo yo —repetia una y otra vez para embaucarlas.

Los primeros afios, de tanto decirlo, casi llegd a creérselo, aunque los viajes a primeros de mes a la
fabrica de Mataro le devolvian a la realidad.

Aquello le habia resultado divertido hasta que dejé de serlo.

Quince afios después, ya tenia sus puntos de venta fijos y a las dependientas les daba igual de donde
venian los productos. Eran vistosos, salian bien de precio y a las clientas les gustaban, tres motivos
suficientes para hacer pedidos generosos. Sus primeros compafieros de barra, viajantes como él, se
acabaron casando y fueron sustituidos por otros con menos arrugas y una conversacion que le sonaba a
repetida.

Hacia tiempo que German preferia pasar las noches con su vaso de whisky Dyc en el cuarto, a solas
con la voz y las historias que narraba su tnica posesion de valor: la radio.

Sintonizaba el dial con pericia y, mientras aguardaba el suefio, descubria vida y milagros de otros
oyentes a través de sus cartas al consultorio radiofonico. Lo habia descubierto por casualidad y, al
principio, el morbo y el aburrimiento le llevaron a engancharse. Sin embargo, ni uno ni otro tenian ya



importancia.

Era con ella, fuera quien fuera, con quien se citaba cada noche.

Con la presentadora del programa. O mejor dicho, con su voz, dulce pero con un punto seco que
impedia que se hiciera empalagosa.

«Tienes una voz vivida», suspir6 mientras se encendia el tltimo cigarrillo de la jornada.

Mil y una noches habia tratado de imaginarse como seria su amiga y cada vez el resultado era distinto.

«Ya no eres una treintafiera, eso esta claro», penso.

Sin saber muy bien por qué, se la imaginaba con una melena castafia, no muy alta, y con una talla
noventa de sujetador.

En su fantasia, la voz de la sefiorita Leo vivia en el centro de Barcelona. Habia enviudado
prematuramente y tenia dos hijos que iban a la escuela, tal vez a la Salle Condal, como su padre. Aunque
era mujer, tenia que trabajar para llevar el pan a la mesa.

—Hoy te quiero asi —Ile habl¢ a la radio, exhalando circulos de humo.

Justo en ese momento, la voz repitio el nombre de Elisa, que desplazé a la locutora en los
pensamientos de German.

—No lo hagas, chiquilla, no lo hagas... Espera un poco. ;No sabes que en menos de veinticuatro horas
todo puede cambiar? Aguanta, Elisa, te lo ruego. Solo unos dias. jEspera! No tienes nada que perder. —
Fueron las ultimas palabras que el viajante lanz6 a la noche anénima antes de quedarse dormido, sin
saber si aquella chica aun podia escucharle.



2
Vientos de libertad

Sole subi6 el volumen del aparato de radio.

Estaba fregando los platos de la cena y la voz de la locutora era su unica compafiia. Le habia
impresionado la carta de aquella chica porque tenia la misma edad que su hijo Tofio, el mayor.
Necesitaba oir qué le contestaban desde El consultorio de la Sefiorita Leo. jEra tan triste lo que contaba!

Querida Elisa,

Tu carta me ha conmovido profundamente.

Haces muy bien en pedir ayuda, porque hay momentos de la vida en los que nuestras fuerzas no
alcanzan y necesitamos otros apoyos.

Entiendo lo que dices sobre tu fatiga vital, porque el cansancio no es algo exclusivo de los
adultos. También los nifios y los adolescentes se sienten abrumados a veces ante las exigencias de
la vida, como es tu caso ahora.

Tus padres y tu misma habéis tenido que pasar una prueba muy dura desde la muerte de tu
hermano gemelo. Su pérdida es una ausencia que siempre llevaréis con vosotros, pero no por eso
debes negarte el permiso de ser feliz.

Por favor, Elisa, no te precipites. Tendras tiempo de descansar de aqui a setenta anos o mds,
cuando hayas vivido todo lo que tienes que vivir, que es mucho.

Puede que ahora mismo no veas la luz fuera del pozo, pero te asequro que esa luz existe. Hasta
ahora solo has conocido la tristeza y la desesperacion, pero fuera te esperan nuevas
experiencias, un futuro profesional para realizarte y también el amor, si, un chico que te va a dar
todo el carifio que necesitas y te ayudard a cerrar las heridas.

No abandones la lucha, Elisa, no dejes de caminar hacia delante. No es el momento de decir
adios. Es tu hora de vivir.

Con mucho carino,
Virtudes Leo

Sole no habia perdido ningin hijo. Tenia cuatro tesoros que le daban algunos disgustos y muchas
alegrias. Su segundo hijo se llamaba Ramon, y tenia trece afios. El tercero, Miguel, acababa de cumplir
diez y Esteban, el mas pequefio, tenia siete y fue un dltimo intento de conseguir la nifia.

Después, por fin, su marido se canso de buscarla.

No paraba de dar gracias a Dios por ellos. Si no los hubiera tenido, quizas ya no estaria un martes por
la noche alli.

«Como Elisa, yo también estoy muy cansada. Pero mis cuatro mosqueteros son suficiente motivo para
seguir al pie del cafion», se dijo mientras untaba mantequilla en los bocadillos que se llevarian al colegio
al dia siguiente.

Sole tenia cuatro rosas y una sola espina clavada en el corazon, pero tan grande que habia conseguido
desangrarla.

Hacia veinte afios que estaba casada con Antonio. No habia conocido a ningtin otro hombre. Con solo
dieciséis afios ya eran novios.

Se habian conocido en el taller donde los dos trabajaban: ella era aprendiz de costurera y €l, chico de
los recados. Su madre le dijo que podia aspirar a mas. Pero a ella su pelo negro engominado y sus
andares de dandy la deslumbraron. Tras dos afios y algunos meses de noviazgo, €l le pidi6 que se
casaran. Eran las fiestas de su barrio, Gracia. Estaban bailando en la plaza, cuando él pidi6 a la orquesta



que le dejaran subir al escenario.

—Soledad, ¢quieres compartir conmigo todos los bailes de tu vida?

Tantos afios después aun recordaba perfectamente el momento en que firmé su sentencia con una sola
palabra: «Si».

Se casaron cuando ella tenia diecinueve afios y, al principio, como en las novelas, todo fue de color de
rosa. Su marido le pidi6 que dejara de trabajar para otros y que lo hiciera solo para la familia que
formarian juntos.

Ella lo hizo con gusto, porque eso mismo habia hecho su madre antes. El primer hijo fue muy bien
recibido. En el segundo embarazo fue cuando todo se empezo6 a complicar. Su marido queria a toda costa
que fuera una nifia, pero no estaba en su mano complacerlo.

A Antonio se le agri6 el caracter. Empez6 a beber. El nacimiento del tercer varon empeoré atin mas las
cosas. Empez6 a culparla de todo 1o malo que le sucedia: si se le averiaba el coche o su equipo de fiitbol
no ganaba el partido. Perdio su trabajo en el taller debido a sus ausencias injustificadas y Sole crey6 que
ese seria su fin. Le faltaba al respeto constantemente y, aunque aun no le habia dado una paliza, varias
veces se habia llevado un cachete.

Entonces se qued6 embarazada del cuarto y un vecino, que se apiadé de ella, le ofreci6 a su marido un
trabajo de guardian de noche en una fabrica.

Para ella y sus hijos, supuso un respiro.

Solo coincidian con €l los domingos. El resto de dias, apenas se cruzaban.

La calma que reinaba en su hogar era de carton piedra, pero Sole hacia tiempo que se conformaba con
muy poco.

—Mama, ;puedo escuchar un rato la radio contigo? —dijo su hijo mayor, asomandose por la puerta.

Ella sonrid. Tofio era tan guapo como su padre lo habia sido de joven. Tenia el mismo pelo negro, pero
no se le parecia nada en el caracter: era muy carifioso.

—¢Y los pequefios?

—iYa duermen!

Sole asinti6 y su hijo se col6 en la cocina.

—:Quieres un vaso de leche caliente con cacao? —le ofrecio.

Cinco minutos después, los dos mojaban galletas, sentados frente a frente. En riguroso silencio,
escuchaban la cancién que en ese momento sonaba en la emisora:

Dicen los viejos que en este pais hubo una guerra y hay dos Espafias que guardan atn, el rencor
de viejas deudas. Dicen los viejos que este pais necesita palo largo y mano dura para evitar lo
peor...

Sole mir6 a su hijo que, en ese momento, parecia a punto de consultarle algo. El chico dudé y ella le
sonrié para animarlo.

Tofio pregunto casi en un susurro:

—¢ T te acuerdas de la guerra?

La pill6 desprevenida. En casa jamas hablaban de politica: ella y su marido nunca habian querido
meterse en lios. Sin duda, el ambiente de las tltimas semanas habia hecho mella en su hijo.

—Yo era muy pequefia, Tofio —suspir6—. Naci en plena guerra, asi que no tengo recuerdos... Los
abuelos son los que se acuerdan, pero no les gustara que les preguntes. ;Sabes? Hay cosas que es mejor
no tocar.

Le parecio que su hijo la miraba de lejos.

En la radio, el grupo Jarcha seguia cantando:

Pero yo solo he visto gente que sufre y calla, dolor y miedo. Gente que solo desea su pan, su
hembra y la fiesta en paz.



Libertad, libertad sin ira, libertad. Guardate tu miedo y tu ira porque hay libertad sin ira,
libertad, y si no la hay, sin duda la habra.

«Qjala fuera posible eso: libertad sin ira» se dijo Sole mientras se secaba los labios con su servilleta.

—Asi que nunca has votado en unas elecciones —murmur6 su hijo.

—No, carifio. Las udltimas se celebraron hace cuarenta y un afios... {y yo solo tengo cuarenta, aunque a
ti te parezca mucho mas vieja! —respondi6 tratando de hacerle sonreir.

—iMe da tanta rabia no tener veintitin afios! No podré votar.

Lo mir6 y le parecié que se habia hecho mayor de golpe.

«Vivimos tiempos extrafios que nos hacen madurar a todos», se dijo.

Sole habia crecido tranquila. Tras las dificultades de la posguerra, de la que ella apenas se acordaba,
los mayores de su familia la habian cubierto con un manto de silencio y desmemoria que habia sido muy
util a todos para sobrevivir durante la dictadura.

Con orden, seguridad, algo de pan y trabajo, los gobernantes habian comprado los recuerdos de sus
padres y tios, pero también los de muchos de sus vecinos y conocidos.

Cuando llegd6 a la edad de tener su propia opinion, el amor le evitd verse en la obligacion de
expresarla. Antonio sabia de todo y mucho mas que ella. El se encargé de explicarle c6mo eran las cosas
y la descargé de cualquier responsabilidad mas alla de lo que pasaba entre las cuatro paredes de su casa.
Con el tiempo, sus propios problemas le impidieron prestar atencion a lo que sucedia en las calles o en
las casas de otros.

Y asi se le habian pasado los afios hasta que el veinte de noviembre todo se habia precipitado: el
dictador Francisco Franco habia muerto. Las fichas del domin6 cayeron y, finalmente, el veinticuatro de
mayo, el presidente interino Adolfo Suarez habia convocado elecciones.

Por primera vez en su vida, tenia que tomar una decision «politica» y eso le generaba desasosiego.

—¢ T ya has pensado a quién votaras, mama? —Ile pregunt6 Tofio, clavandole una mirada intrigada.

—Yo de esas cosas no entiendo y le preguntaré a tu padre...
iMama! No pongas excusas. Cada persona, un voto —dijo vehemente su hijo—. ;Quién te gusta

mas”?

Ella se encogi6 de hombros. Se levantd y le dio la espalda a su hijo mientras trasteaba. No queria que
la viera dudar.

En los dltimos dias, los diferentes candidatos se habian dedicado a hacer campafia y, quisieras o no, se
metian en tu vida.

Recordo6 con emocion la mafiana que toda su calle aparecio llena de carteles. Eran las ocho y tenia que
acompanar a los pequefios al colegio. Frente a su portal, sonreia el presidente en funciones, bajo el lema
«Los hombres que hacen posible la democracia».

La hija veinteafiera de una de sus vecinas salia en ese momento por la puerta y le espeto:

—Ya dice bien el tio, «los hombres de la democracia». {En su lista van treinta y dos candidatos y una
candidata! Ya le vale.

A ella le inspiraba confianza aquel hombre. No lo habia hecho tan mal hasta ese momento. Ademas, los
cambios repentinos no le gustaban. «Mas vale 1o malo conocido que lo bueno por conocer», solia decir
sumadre. Y a ella le parecia que tenia mucha razon.

—Es dificil elegir... —dijo acordandose de otro candidato, aquel chico joven y guapo que se
presentaba por el PSOE.

Era bastante moderado y, cuando hablaba, encandilaba a los angeles. «La libertad esta en tu mano»,
proclamaba.

—Eso es cierto. jSabes cuantos candidatos se han presentado a las elecciones? —le pregunt6
entusiasmado su hijo, y sin esperar respuesta afladi6—: jMas de 5.300!

—iDo6nde iremos a parar!



—Y el congreso solo tiene 350 diputados... Sole mir6 a su hijo sorprendida.

—¢Como sabes ti todo eso?

Tofo, feliz, respondio:

—Nos lo ha explicado en clase el profesor de Historia. Y también nos ha dicho que pueden votar mas
de veintitrés millones de espafioles.

Sole sinti6 una punzada de orgullo. Ese chico aplicado era su hijo. Seria el primer Martinez que
llegaria a la Universidad. ;Se licenciaria como abogado? ;Maestro?

La voz del locutor, que en ese momento hablaba del Partido Comunista, capt6 su atencion. Estaban
escuchando un programa especial con motivo de las elecciones.

Mir¢ a su hijo y vio como asentia con la cabeza. Aquello, a ella, no le habia dado buena espina. Una
cosa era Felipe Gonzalez, con su sonrisa y su suave acento andaluz, o incluso Tierno Galvan, que se
presentaba por el Partido Socialista Popular y que tenia pinta de profesor ecuanime, y otra muy diferente
aquel Carrillo, del que se contaban muchas historias feas.

;Seria el profesor de Historia de su hijo uno de aquellos maestros republicanos represaliados que les
llenaban la cabeza de pajaros?

—Esta fiesta es nuestra. Es a nosotros a quienes nos preguntan. Abrimos nuestras lineas para que
opinen todos aquellos que nos escuchan en esta ultima noche antes de las votaciones. Este es un momento
histérico y queremos saber como lo viven los ciudadanos —dijo una voz exaltada a través de las ondas.

De fondo empez6 a sonar una cancion que Sole reconocié inmediatamente. jNo habian parado de
pasarla por la radio en las tltimas semanas!

Habla, pueblo, habla. Tuyo es el mafiana. Habla y no permitas que roben tu palabra. Habla,
pueblo, habla. Habla sin temor, no dejes que nadie apague tu voz. Habla, pueblo, habla. Este es el
momento, no escuches a quien diga que guardes silencio. Habla, pueblo, habla. Habla, pueblo, si.
No dejes que nadie decida por ti.

Se oyo6 el timbre de un teléfono y el locutor dio paso a una primera llamada.

—Trabajador, jel partido comunista es tu partido! Amas de casa, obreros, campesinos, jovenes...

—Disculpe, este espacio no es un espacio electoral. Estamos en jornada de reflexion y no se pueden
expresar opiniones politicas —dijo el locutor.

Sin inmutarse, el otro continuo:

—No permitais que os digan lo contrario: votar comunista es votar democracia. Votar porque todos
seamos iguales, porque podamos ir por la calle sin mirar quién nos sigue, porque...

La sintonia del programa interrumpio el improvisado discurso, para dar paso a otra llamada.

—Buenas noches, ¢con quién hablamos?

—Me llamo Roberto Romanones de Ruiz. Nacido en 1920 en una aldea de Ourense de la que nadie ha
oido hablar.

—Buenas noches, don Roberto. ;Quiere compartir con nosotros cOmo vive estas horas?

—Con miedo, muchisimo miedo. Esto es el fin.

—:Perdone?

—¢No los ha oido? jVienen pidiendo venganza! Traen el caos. jSuarez ha sido un blando al legalizar a
los comunistas!

Sole record6 entonces como, unos meses atras, Santiago Carrillo habia entrado a escondidas en
Espafia. Provoco su detencion y, al hacerlo, el presidente Suarez se habia visto obligado a tomar una
decision sobre la legalizacién del partido.

Se espantd al imaginar lo que podia ocurrir cualquier dia en cualquier calle. En las ondas, alguien
tenia el mismo sentimiento que ella.

—Don Roberto, calmese.



—Hicimos una guerra... ¢para esto? Los echamos una vez. ;Tendremos que derramar otra vez sangre
para...?

Un nuevo corte sorprendio a los oyentes. Esta vez, un anuncio de champan acabé con el oyente de
animos caldeados:

«Negro como la noche, oro como el fuego. Cordon negro».

La verbena de San Juan estaba a las puertas. Y ni las primeras elecciones ni todos los politicos del
mundo impedirian que ella, Sole de Martinez, preparara su famosa coca un afio mas. Asi se lo prometio a
Tofo antes de enviarlo a dormir.

«Mi primera coca democratica» se dijo mientras cerraba la luz y la puerta de su cocina con una
sonrisa.



3
El primer paso

Aquel era un miércoles muy poco miércoles, pensé Aurora mirando por la ventanilla del autobus. «Tiene
aspecto de domingo», murmur6 para si.

Se habia sentado, como cada dia, en el asiento de la dltima fila, cerca de la ventana. Desde su casa en
San Gervasio al trabajo, en la calle Caspe, tenia mas de media hora de trayecto y estaba decidida a
aprovecharla bien. En aquel rincon conseguia volverse invisible y concentrarse en sus papeles... O al
menos, lo habia conseguido todos los dias hasta ese.

Habitualmente, entraba en la emisora sobre las cinco de la tarde y salia a las doce de la noche. Sin
embargo, aquel dia todo era diferente. Incluso su horario.

Eran las once de la mafiana y la calle Balmes, pasada la plaza Molina, estaba completamente atascada.
Los coches y motos se movian lentos, como si fueran en procesién. «Pero una procesion muy alegre», se
dijo al oir las bocinas y las canciones que escapaban por las ventanillas bajadas.

Al llegar a la altura de la Avenida Diagonal, el autobus se detuvo en seco. Cientos de personas habian
cortado la principal arteria de la ciudad. Chicos jovenes se fundian en abrazos con ancianos
desconocidos, amas de casa con profesores de universidad y obreros con artistas, mientras cantaban
felices.

Aurora suspird, aparto la vista de la calle y se concentré en el sobre que tenia entre las manos. Era una
de las misivas que los psicologos habian seleccionado para el programa de ese dia y que ella esperaba
que no hubieran echado en falta, porque no era bueno que esas historias andaran viajando por la ciudad.
Se sinti6 algo culpable, pero pronto algo llam6 su atencion haciendo que lo olvidara. Llevaba dibujado el
marco rojo y azul de las cartas que viajaban en avion.

Mir6 los sellos. Unas coronas y la palabra Sverige no dejaban lugar a dudas: venia de Suecia. Con
delicadeza, los recorté con los dedos.

«Seguro que estos no los tiene Nicolas», sonrio al pensar lo contento que se pondria su hermano
cuando se los llevara el domingo.

Abri6 el sobre y, como siempre le ocurria, se perdio entre unas cuantas lineas torcidas que alguien
habia escrito con pulso nervioso.

Querida senorita Leo,

Me llamo Manolo Carretero Ruiz.

Al acabar la guerra, y por razones que no vienen al caso explicar, abandoné Espafia. Dejé
atrds dos sobrinos huérfanos, hijos de mi hermana Catalina.

Animado por los cambios que vive nuestro pais, me dirijo a usted. Me han hablado de su
programa los familiares de otros emigrantes. Me han contado que usted trata de ayudar, dar
consejo... no sé si puede ayudarme a mi, pero no me quedan muchas otras opciones. Quisiera
saber de mis sobrinos. Las cosas me han ido bien aqui, en Estocolmo. He juntado algo de dinero.
Aunque tuve algunas mujeres, no he llegado a formar mi propia familia.

Me hago mayor y quisiera contactar con ellos para darles lo que les corresponde. En su dia,
quedaron en el hospicio de un convento de Badajoz. Contacto con usted para que me ayude a
encontrarlos...

Aurora levantd la vista de aquel pedazo de vida. El autobis habia dado un frenazo. El chofer,
contagiado de los nervios generales, conducia peor que nunca.
Mir6 a través de la ventanilla y vio un montén de gente haciendo cola frente a uno de los colegios



electorales que ese dia salpicaban el mapa de la ciudad. Algunos aguardaban muy serios. Se habian
vestido para la ocasion y parecian sacados de algin retrato de boda. Otros, en cambio, reian y saltaban.
Sus caras mostraban los estragos de una noche sin dormir.

«Cierto, Manolo, nuestro pais vive cambios. Pero ;seran definitivos?», se preguntd6 Aurora mientras
imaginaba como todos aquellos ciudadanos, en cuestion de minutos, estarian introduciendo una papeleta
en una urna. «La mayoria de ellos, por primera vez. Quizas se hagan una foto para ensefiarsela a sus hijos
cuando los tengan», se dijo emocionada.

En ese momento, penso en sus padres y en como les hubiera gustado haber vivido ese dia. Desde que
se habia levantado a las siete de la mafiana no dejaba de acordarse de ellos.

Por eso mismo, a las nueve habia sido de las primeras en bajar al colegio electoral. Dentro de su
bolso, junto al sobre con su voto, habia colocado una foto que conservaba de los dos juntos. Era su
favorita: se les veia mayores, de la mano y sonriéndose el uno al otro.

«Asi ellos también han vuelto a votar hoy», le habia explicado muy seria a Paquito. Este la habia
mirado con sus o0jos inexpresivos y redondos antes de empezar a repetir como de costumbre:

—ijHola, Caracola!

Una vez mas, habia confirmado que su loro era muy poco sensible a los momentos historicos.

Dos minutos después, estaba inmersa en otra misiva, totalmente diferente.

No sé qué hacer, Senorita Leo.

El es un hombre casado y yo soy una mujer decente. Hace mds de diez afios que soy su
secretaria y, hasta ahora, jamds se me habia insinuado.

Hace cosa de tres o cuatro meses, empezo a hacerme regalos. Al principio, eran tonterias,
pequefios detalles. Un lunes, tenia una rosa en mi mesa. En otra ocasion, que viajo a Suiza por
negocios, me trajo una caja de bombones. jEs que el chocolate es mi perdicion! Incluso me ha
invitado un par de dias a comer, con la excusa de que teniamos mucho trabajo. Y aunque no paso
nada, ;por qué tuvimos que comer en un reservado?

Eso deberia haberme hecho sospechar, pero como en tantos afios no habia pasado nada...

Hace un par de semanas, jla cosa cambio! Con la excusa de hacer unos balances, me hizo
quedar hasta muy tarde en el despacho. Estabamos los dos solos. Mientras yo repasaba unas
cuentas, él se sittio a mi lado y, como quien no quiere la cosa, puso su mano en mi cintura.

Y qué cree que paso? Nada. Ni él ni yo hicimos ningtin gesto.

De ahi no paso, pero desde entonces, noto su mirada sobre mi. Y, las mujeres, sefiorita Leo,
entendemos muy bien las miradas y su significado.

Aurora suspiré. Llevaba mas de diez afios en el programa. ;Cuantas cartas como esa habria leido ya?

«Secretarias solteras, jefes casados... jse repite mas que el ajo!», se dijo un poco enfadada.

Aquellas historias no le gustaban: no solian acabar bien y, por muchos consejos que la sefiorita Leo les
diera a aquellas chicas, se temia, pocas veces los seguian. Consejos que, muchas veces, se dictaban con
un ojo puesto en la censura, que tenian un olor a rancio y naftalina, pero otras veces eran puro sentido
comun.

La mayoria de cartas que leia en el aire eran de amor y desamor, de primeros recuerdos y de ultimos,
de infidelidades y lealtades mas alla de la tumba. De novias celosas que se desesperaban por no recibir
cartas de sus novios que estaban en la mili, de muchachas sofiadoras que hablaban sobre principes azules
o de chicos timidos que no se atrevian a declararse a sus vecinas o a las hermanas pequefias de sus
mejores amigos.

Al principio, leer alguna de ellas era como echar sal en la vieja herida que cruzaba su corazon. Le
parecia descubrir entre lineas a una joven e inexperta Aurora, perdidamente enamorada, y a punto de dar
un paso del que se arrepentiria el resto de su vida.



En cambio, las notas de hombres casados con extrafias fantasias, de amas de casa que llevaban una
doble vida o de personas que no se atrevian a confesar que les gustaban los de su propio sexo la
entretenian.

Algunas veces, la sorprendian historias de madres preocupadas por hijos fuera de control, o de viejos
amigos que se buscaban tras afios de separacion.

«Quién me hubiera dicho, cuando me licencié en Filosofia y Letras, que acabaria haciendo algo
asi...», se dijo justo cuando el autobus enfilaba la calle Pelayo.

Un mont6n de furgonetas de la policia habian bloqueado la esquina con las Ramblas. Un silencio
sepulcral ocupo el autobs.

El chéfer aminoré la marcha y, por radio, consult6 a la central qué estaba pasando. La respuesta llegd
entrecortada, pero todos pudieron oirla. La extrema derecha habia hecho detonar pequefios explosivos.
En diferentes ciudades, los cuerpos de seguridad estaban desactivando bombas.

«No podia ser tan facil», pensé Aurora mientras la recorria un escalofrio.

Tras bajar del autobus, cruzé la Plaza Catalufia, abriéndose paso entre palomas en desbandada, turistas
y barceloneses que corrian de un lado a otro. El escalofrio la abandon¢ al ver la alegria que la rodeaba.

Para que la gente pudiera votar, en los trabajos se habian concedido permisos retribuidos. Estaba claro
que la gente habia decidido aprovechar aquel regalo para ejercer su derecho recién estrenado, pero
también para tomarse un café o pasear.

Aquel dia no dejaba de ser festivo, como pudo comprobar nada mas puso el pie en los estudios de
radio.

Don Ramon, el director del programa, la esperaba con una copa de champan en la mano, euférico.

—Aurorita, hoy no puedes negarte. Hoy te tomas conmigo una copa —le dijo guifiandole el ojo.

Su corbata torcida y las ojeras que lucia le inspiraron ternura. Su jefe era un hombre extremadamente
pulcro y, a pesar de ser viudo y sin ninguna mujer en su vida, tenia a gala ir siempre muy limpio y
planchado.

«Sin duda, esta ultima noche sin democracia ha sido muy larga», pens6 Aurora.

Lo imagind en el estudio, rodeado de otros veteranos periodistas, temiendo hasta el tltimo minuto que
los militares sacaran los tanques a la calle y acabaran con aquel suefio de libertad. Entre cofiac y tabaco,
habrian dejado resbalar la noche, pegados a los teletipos.

—Esta bien. Hoy acepto —dijo sonriendo y a la vez segura de que, al dia siguiente, subiria de nuevo a
su trono de mujer inaccesible para no darle ilusiones a don Ramon.

Se encaminaron hacia el estudio en el que cada dia se grababa El consultorio.

Alli, sus compafieros parecian adolescentes en pleno guateque. Habian empezado la fiesta hacia un
buen rato. El mas joven de todos, Michael, un psicologo de madre inglesa, hacia de barman en la barra
improvisada sobre la mesa. Su compafiera Anita, graféloga y psicoanalista, sintonizaba emisoras en
diferentes aparatos de radio.

Las voces de los locutores, en castellano y de cuando en cuando alguna en inglés, se mezclaban con los
cantos de Mario, el técnico de sonido, un hombre habitualmente serio y taciturno.

«Hoy es un miércoles muy poco miércoles», volvio a repetirse Aurora, mientras apuraba su copa tras
brindar con todos ellos.

—Muchachos, jvamos a hacer historia! Todo esta a punto de cambiar —dijo don Ramon, ceremonioso
—. Todo menos este programa, que debe empezar en tres, dos, uno...

—iEstamos en el aire! —grit6 Mario.

En ese momento, la bombilla roja del estudio de grabacion se encendio.

Un silencio profesional se aduefié del pequefio espacio.

Unos labios perfectamente delineados y pintados de rojo, sensuales pero no muy carnosos, se
acercaron al micréfono y, en plena mafiana, desearon buenas noches.



Eran los labios de Aurora.
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Tiempo muerto

El amanecer sorprendio a Elisa escribiendo.

En esa hora que no era de nadie, ella se refugiaba en las paginas de su diario. Lo hacia a solas con sus
pensamientos y con Leif Garrett, que susurraba a sus oidos «If everybody had an ocean across the USA,
then everybody’d be surfing like California», una y otra vez, atrapado en su radiocasete.

Le gustaria conocer California, pens6. Alli todo el mundo parecia feliz: siempre en la playa,
surfeando, tomando el sol o bailando con una Coca-Cola helada en la mano. Todos eran guapos, estaban
morenos y reian.

¢Por qué ella no podia ser una chica americana mas, «y surfear por encima de las olas y de los
problemas»?, se dijo. Como la chica del anuncio de Coca-Cola que la miraba desde las fachadas de la
ciudad, prometiéndole unos sorbos de felicidad si se bebia un refresco con ella.

Releyo la ultima frase que habia escrito en su diario tres dias atras: «Todavia no».

Se le erizo la piel y sinti6 sobre sus mufiecas una leve y fria presion. Quizas atn podria nadar en las
playas de California.

Tras escuchar por la radio la respuesta de Virtudes Leo, habia decidido esperar. No sabia muy bien el
qué: una sefal del destino o un terremoto que pusiera su vida patas arriba. La voz y las palabras de la
locutora le habian transmitido una esperanza, fragil y ligera, pero esperanza al fin y al cabo, de que algo
asi podia suceder.

«Siempre estoy a tiempo de...» murmurd acariciando un paquete de plastico que escondia bajo su
almohada y no pudo acabar la frase al imaginar las cuchillas y sus siniestras promesas.

El sonido de un despertador le anunci6 el fin de la tregua en el reino de los insomnes. Al fondo del
pasillo se abrié una puerta y Elisa reconocié los pasos de su padre avanzando hacia el bafio. Medio
minuto después, escuché como el agua caliente empezaba a correr por las cafierias.

Vivian en un viejo piso del Ensanche, grande y oscuro. Lo habian heredado de sus abuelos. La finca
era sefiorial, aunque el paso del tiempo se dejaba notar.

Su madre, que se deslizaba por el suelo de mosaico sin hacer ruido, debia de estar ya en la cocina,
dirigiendo su pequefia orquesta. La tostadora encendida, la cafetera a punto de silbar y la nevera abierta
de par en par obedecian sus 6rdenes sin rechistar.

Se escondi6 bajo la sabana justo una milésima de segundo antes de que la cabeza de su madre
apareciera por el marco de la puerta.

—Elisa, hija, despierta... —dijo una voz dulce y paciente.

No respir6, no se movid, aunque sabia que las madres tenian un sexto sentido para descubrir cuando
sus hijos dormian o solo simulaban hacerlo.

—Hoy deberias ir al colegio. Ayer don Justo llam6 muy preocupado —un suspiro acompafid esta
ultima frase—. Le pregunt6 a tu padre por qué no ibas a clase desde hacia tres dias, que si estabas
enferma, o...

El bulto de Elisa en la cama seguia sin moverse. Pero la adolescente sabia que era una defensa muy
débil frente a una madre cabezona como la suya.

Sinti6 como se sentaba en el borde de la cama.

Un movimiento torpe aparté la sabana y dej6 su cara al descubierto.

—¢Por qué no lo intentas? Un dltimo esfuerzo, Elisa, para no perder el curso. Los examenes estan al
caer. —Su madre la mir6 con carifio—. ¢Eso es lo que te tiene tan preocupada? ;Crees que vas a



suspender?

Se encogi6 de hombros.

Si sumadre la conocia tan poco como para pensar que los examenes podian suponer un problema para
ella, no valia la pena esforzarse en explicarle nada.

Elisa siempre habia sacado buenas notas. Estudiar era su refugio. Habia dedicado muchas horas a los
libros, todas las que robaba a sus inexistentes amigos. Ninguna materia le interesaba especialmente, pero
tampoco ninguna le suponia demasiado esfuerzo.

Sabia que, en cuanto acabara el bachillerato, su padre le conseguiria un puesto de secretaria o
recepcionista en su empresa. Aprenderia mecanografia, taquigrafia, perfeccionaria su inglés aprendido
con diccionario y horas de musica y, con eso, podria pasar unos cuantos afios en la Gestoria Plaza, hasta
encontrar un marido. Entonces dejaria el despacho para cuidar de él y de los hijos que Dios le regalara.

Eso era lo que esperaba su familia de ella.

Ella no esperaba de si misma ni eso ni nada.

Quiza, de manera inconsciente, habia decidido retardar ese momento. El curso pasado, y para sorpresa
de profesores y familiares, habia suspendido varias asignaturas en junio. Estaba cansada, muy cansada.
Quizas esa habia sido la primera vez que habia tirado la toalla.

A pesar de que durante el verano le habian puesto una profesora de repaso, en septiembre no aprobo
ninguna de las materias.

Llevaba toda la vida en las monjas de Lestonac. Alli habia estudiado también su madre. Aprovecho la
catastrofe para suplicar a sus padres que la cambiaran de colegio.

Habia sido muy convincente: repetia tercero de BUP, pero lo hacia en la Academia Almi, en San
Gervasio. Estudiaba la rama de Letras y solo una asignatura se le atascaba: el dibujo.

«En Almi estudia lo mejorcito de cada casa: repetidores, quinquis de clase alta expulsados de otros
centros y una zombi como yo», pensO mientras caminaba por el pasillo. A sus padres eso no les
importaba: los profesores tenian fama de estrictos y los resultados les avalaban. Muchos alumnos
conseguian enderezarse tras pasar por sus aulas.

Era viernes y las caras de la mitad de los compafieros con los que se cruzaba mostraban los estragos
de un fin de semana anticipado.

En la puerta de su aula, encontr6 un cartel pegado con celo. Alguien habia escrito apresuradamente:

VIERNES POSTELECTORAL
CLASE ESPECIAL EN EL AULA GRANDE

PARA ALUMNOS DE TERCERO DE BUP Y COU
(DE9 A 11)

Elisa mir6 sureloj justo antes de empujar la puerta. Eran las nueve y cuarto.

Descubri6 una silla vacia en la dltima fila.

Se sent6 tratando de pasar desapercibida, sin atreverse a respirar, y concentré su mirada en el estrado.

Don Justo, micréfono en mano, estaba absolutamente emocionado.

—iMas de un 70%! ;Saben qué es eso, damas y caballeros?

A Elisa le hacia gracia la mania de tratarles de usted que tenia el director de la Academia y profesor
de Historia. Tenia cerca de sesenta afios, siempre llevaba una pajarita de color burdeos y las camisas
perfectamente planchadas. Usaba unas gafas redondas como las de John Lennon, pero estaba en las
antipodas de un cantante de rock. Era un hombre extremadamente tranquilo, educado y, a sus ojos, incluso
amable.

—iUn niimero! —grit6 una voz anoénima.

—iUn porcentaje, zoquete! —grito otra.

—iUna aproximacion! —especifico una tercera.

Se oyeron risas apagadas entre los cerca de cincuenta alumnos que asistian a la charla.

—Una leccion de democracia —respondio don Justo sin inmutarse—. El pasado miércoles, se calcula,



con los primeros recuentos, que mas de un 70% de los espafioles convocados a las urnas acudieron a
votar.

A Elisa el dato la sorprendi6. Perdida en sus propios problemas, apenas habia prestado atencion a las
elecciones. Sus padres eran votantes de centro. Sabia que estaban contentos porque Adolfo Suarez habia
ganado, quedandose a escasos escafios de la mayoria absoluta. A ella tanto le daba, aunque habia oido en
la parada de autobts como un joven indignado le explicaba a otro:

—Los mismos perros con diferentes collares. No olvides que Suarez desfil6 con la camisa azul y
estuvo en la Secretaria General del Movimiento desde muy joven. El rey Juan Carlos lo nombro
presidente a dedo...

La respuesta ain resonaba en sus oidos:

—Suarez es listo. Sabe jugar sus cartas. No volvera atras.

Una hora después, el director de la Academia Almi comentaba con cierto disgusto en el aula tomada
por el suefio:

—A pesar de que algunos han tratado de acabar con la fiesta, el pueblo ha hecho oir su voz. Y
estrenamos democracia. Dos jovenes encabezan las listas de ganadores: el presidente Suarez y, pisandole
los talones, el socialista Felipe Gonzalez.

Don Justo les explico entonces que Catalufia era la Unica region espafiola en que la izquierda habia
sacado mas votos que el centro, a pesar de que se repartian entre varios partidos. Aunque para €l, la
mejor noticia estaba clara:

—La extrema derecha no ha sacado un solo voto.

Un susurro sono junto a Elisa:

—iPor fin las cosas van a cambiar! Que vuelvan a las cavernas, que es donde tienen que estar.

La chica no pudo evitar mirar al autor de semejante declaracion.

Un chico con un pelo moreno precioso y una camiseta gris con la palabra The Strand estampada sobre
una bateria dibujaba concentrado. Parecia imposible que un segundo antes hubiera dicho nada, pero ella
estaba segura de haberlo oido.

Entonces, sus dibujos captaron la atencion de Elisa.

La voz de don Justo, las risas de sus compafieros y sus propios pensamientos pasaron a un segundo
término. El lapiz que empufiaba aquel chico parecia una varita magica incansable.

De ahi salian dragones en llamas, caballeros con escudos, caballos al galope... Parecian a punto de
tomar vida en aquella aula desvencijada. ;Coémo se podia conseguir algo asi?

Sentada en el autobus de vuelta, con los ojos cerrados, recordé cada uno de los detalles de aquellas
figuras.

Una vez mas, lamento ser tan timida.

Cuando la charla habia acabado, no habia sido capaz de decirle nada al joven artista. Este habia
guardado su libreta en la mochila y, por una breve fraccion de segundo, le habia sonreido... hasta que sus
amigos le reclamaron a gritos desde la puerta.

Elisa estaba segura de que, un minuto después, él ya la habia olvidado mientras corria por los pasillos.

Ella no.

Seguia pensando en €l incluso en la cama y con la luz apagada.

«;Quién eres?», suspiré mientras su corazon daba un pequefio y desconocido brinco.
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Recuerdos al asalto

—Ay, Paquito, si esas patitas sirvieran para bailar... jQué bien lo ibamos a pasar! —exclamé Aurora,
mientras danzaba alrededor de la jaula de su indiferente loro.

En la Segunda de Radio Nacional sonaba el Danubio Azul, de Johann Strauss. Esa ya era una razon de
peso para estar de buen humor. No se cansaba nunca de escuchar musica clasica.

Pero ademas, era domingo y su hermano Nicolas iria a comer y pasarian la tarde juntos. Ella vivia en
la casa de sus padres desde que habia nacido. La voz y el cuerpo de su hermano pertenecian a aquel
paisaje que, tras la muerte de los dos ancianos, se le antojaba desierto.

Pero €l se habia ido muy joven para vivir a su aire y no estaba dispuesto a volver. Un domingo cada
quince dias y los cumpleafios era lo maximo que ella conseguia robarle.

Los dos se adoraban, pero la vida les habia llevado por caminos muy diferentes. A Nicolas, por uno de
subidas y bajadas por el que era dificil seguirle.

Comerian un cocido receta de su abuela. Después de dormir la siesta, le propondria acercarse hasta el
Cine Atenas para echarle un vistazo a la cartelera. Las peliculas que proyectaban solian ser infantiles,
pero a Aurora no le molestaba lo mas minimo. Le encantaba hacer cola entre familias entusiasmadas o
ver los ojos brillantes de los mas pequefios cuando en la pantalla cobraban vida Tarzan y la mona Chita.

A su hermano, sin embargo, aquellas escenas le ponian nervioso. «Seguramente acabaremos viendo
alguna pelicula del ABC», se dijo. Era el otro cine del barrio con cartelera para adultos.

Enrealidad, cualquier opcion le parecia bien. El cine y su hermano eran su pasion.

Aurora le sacaba seis afios a Nicolas. Desde el mismo dia en que nacio, ella arrincon6 sus mufiecas.
No volvié a tocarlas: volco todo su carifio en aquel bebé que de tan rubito y pelén parecia un querubin.

Eran cerca de la una. Su hermano estaba a punto de llegar. Por suerte, ya estaba todo preparado.

Mientras probaba el caldo con la cuchara de madera, record6 cuantas veces le habia dado su papilla
en aquella cocina. Nicolas siempre habia sido muy mal comedor y ella y su madre inventaron todo tipo
de juegos y canciones para conseguir que se acabara lo que le ponian en el plato. Aun ahora, cuando su
hermano rondaba los cuarenta, Aurora seguia preocupandose por que comiera.

Cada quince dias, la escena se repetia: ella le decia que lo veia mas delgado que la vez anterior, que si
comia, que qué comia... Fl protestaba. Ella insistia en llenarle dos veces el plato. El volvia a protestar,
pero lo rebafiaba. A ultima hora de la tarde, Aurora salia de la cocina con una bolsa llena de taperes:
«para asegurarme de que comes algo con sustancia».

Esos taperes jamas volvian vacios a casa, pero ella confiaba en que por lo menos hubieran cumplido
Con su mision.

Nicolas no se habia casado. Ella, tampoco.

Fl nunca habia querido hacerlo. Ella si, pero de aquello le parecia que hacia mil afios.

Eran una familia muy corta. «Estamos condenados a extinguirnos», penso triste al sentarse con un vaso
de limonada en el comedor. Por suerte, sus padres, nunca sabrian que, a los cuarenta y cuatro afios,
Aurora Vazquez se habia quedado para vestir santos. Su madre habria muerto de la pena por no tener
nietos. Y su padre, le habria recalcado por milésima vez: «Ya te dije que €l no era trigo limpio, que no
podia traerte nada bueno».

Francisco, ése era el trigo sucio.

Oir su nombre, leerlo, decirlo... Solo pensarlo, aun le provocaba temblores.

Dio un sorbo a sulimonada. «Se ha de beber sin azicar, como la vida», solia decirle su hermano.

Nicolas de eso sabia mucho. El fue quien le presenté a Francisco y, aunque ella nunca se lo tuvo en



cuenta, él no habia conseguido perdonarselo a si mismo veinte afios después.

Ella tenia veinticuatro afios. Era una flamante recién licenciada en Filosofia y Letras llena de suefios.
;Seria profesora de instituto? ;Trabajaria en alguna editorial? Por aquel entonces todo le parecia posible.
Estaba a punto de comerse el mundo... aunque pronto descubriria que el mundo casi se la comeria a ella.

Habia pasado cinco afios en la Universidad de Barcelona.

A pesar de estar en pleno centro de la ciudad, sus gruesos muros la habian aislado de lo que sucedia
fuera.

—Que la nieta de un maestro republicano, represaliado, llegue a licenciarse... es un triunfo, mudo
pero triunfo —le repetia su madre, que aun tenia grabada en las retinas la imagen del padre muerto en una
cuneta.

«Rojo, adoctrinador de nifios», decia el cartel que alguien habia dejado a sulado. Ahi qued6 enterrada
la ideologia de su familia.

Aurora empez06 a buscar trabajo y lo que encontré fue el amor.

Su hermano era muy mal estudiante. A los dieciocho afios estaba claro que no iria a la universidad, asi
que entré a trabajar en las oficinas de una de las empresas del puerto haciendo de chico para todo. Ese
fue el principio del fin para los dos hermanos.

Nicolas empez0 a frecuentar malas compafiias.

Una de ellas fue la de Francisco, un hombre con los treinta y cinco cumplidos, que era compafiero de
despacho y de juergas. Aunque su hermano pronto le supero: era imposible seguir la carrera a muerte que
habia iniciado Nicolas. Del tabaco al alcohol, de ahi a la marihuana y a las anfetaminas, pasando por las
apuestas ilegales y las timbas amafiadas.

De eso la familia no se enteraria hasta un par de afios después, cuando aquello ya no tuviera marcha
atras.

El horizonte era la heroina. Y su hermano habia acabado llegando hasta alli. Sus padres ya no lo
habian visto. Habian muerto antes de enfermedad y dolor.

El inicio de su perdicion venia de la misma época.

No tenia que ver con cartas de poker trucadas sino con cartas de amor amafiadas. Francisco no tenia
familia en la ciudad, asi que Nicolas empez6 a llevarlo muchos domingos a comer a casa.

Sus padres, hospitalarios, lo acogieron con los brazos abiertos, sin saber que metian al lobo en su
corral. Tardarian un tiempo en darse cuenta.

Francisco pronto cambi6 la compafiia de Nicolas por la de Aurora.

Las dos campanadas del reloj del pasillo la distrajeron de esos pensamientos. «Nicolas siempre llega
tarde. No hace falta que me apure», se dijo.

Para evitar que la espera se le hiciera pesada, decidi6 colocar unas fotos en su album. Se las habia
dado don Ramon. Eran de la campafia electoral.

En una se veia a su jefe saludando a Jordi Pujol, el maximo representante del nacionalismo catalan en
las ultimas elecciones. El nieto de campesinos se habia convertido, con solo cuarenta y siete afios, en una
figura de gran influencia politica.

Aurora coloc6 su foto junto a la que todo el equipo del programa de la Sefiorita Leo se habia hecho
junto a Antoni Gutiérrez, Guti, el lider comunista. Se habia presentado por el Partit Socialista Unificat de
Catalunya. Desde muy joven habia pasado temporadas en prision. Eso a ella le habia causado
admiracion. En la foto se le veia como un hombre curtido. Aunque Aurora no era de los suyos, le alegro
que hubiera sacado un escafio en las tltimas elecciones.

«Las tres», se dijo mientras recalentaba el cocido.
¢Donde estaria su hermano? Habia llamado a su piso, pero, como era de esperar, nadie habia
respondido a la llamada.



Nicolas compartia casa con un par de mujeres, madre e hija. Era tan guapo que, incluso castigado
como estaba por la droga, seguia teniéndolas a su alcance. Ella preferia no preguntarle: no sabia quién de
las dos era sunovia o si lo eran las dos. Su hermano preferia no explicarle.

«Quizas ha tenido un sabado movido», pensé preocupada.

Recordo las primeras veces que eso habia pasado.

Ella y Francisco se habian echado a las calles a buscarlo, sin decirselo a sus padres, desesperados.

Entonces, €l todavia era su novio, un hombre apuesto, divertido y soltero. Atn le prometia que un dia,
cuando él consiguiera el ascenso y un trabajo seguro, se casarian. Ella le creyo y dejo de lado sus suefios
profesionales.

Se buscé trabajo de recepcionista en Radio Peninsular, cubriendo una jubilacion. Y se dispuso a pasar
otros cinco afios mas viviendo la vida de otros. Cuidé de sus padres cuando enfermaron y estuvo
estrechando su mano cuando murieron. Vigilé a Nicolas todo lo que pudo y le protegi6 de si mismo hasta
donde el chico le dejé.

Trabajo por los suefios de Francisco. Le acompafié haciendo oidos sordos a las vecinas, que decian
que se le pasaria el arroz.

Y cumplié veintinueve afos.

Y su vida acabo. O asi lo sinti6 ella. Solo su llegada al programa aport6 algo de luz a sus dias.

—Paquito, jqué lastima que no te guste el cocido! —Ile dijo al loro mientras rebafiaba el plato.

Eran cerca de las cuatro y estaba segura de que Nicolas ya no vendria. Con un poco de suerte, le
llamaria en un par de dias, con alguna excusa. Y le prometeria visitarla el siguiente domingo. Ella pasaria
la semana aferrada a esa conversacién de dos minutos: su hermano, estuviera donde estuviera, seguia
vivo.

El pajaro, que no sabia de angustias, rompi6 en una carcajada impostada y metalica.

—Pagquito come pipas. Paquito come pipas. Paquito come pipas.

Mir6 al pajaro con asombro. A veces pensaba que era mas listo que ella.

«Digan lo que digan, es un animal inteligente», le habia dicho Carmen, su vecina y mejor amiga,
cuando se lo habia regalado.

Era un dia cualquiera de febrero. Las Navidades anteriores ella se habia enterado de lo de Francisco.
Nunca se hubiera imaginado, cuando habia entrado a trabajar en la radio, que alli descubriria la verdad
de su vida.

Empez6 de recepcionista, pero, un buen dia, se qued6 embarazada de su primer hijo la locutora de uno
de los programas con mas audiencia de la emisora, El consultorio de la Senorita Leo. Probaron un par
de sustitutas de la veterana y no hubo manera de dar con una nueva voz para la sefiorita Leo.

Don Ramén, el director del programa, cada vez que le pasaba las llamadas, le decia que tenia una
bonita voz. «Dulce para ofrecer confianza, pero algo seca para mantener la distancia profesional, como la
de nuestra sefiorita Leo. jA veces hasta os confundo!», le repetia. Asi que una mafiana le hizo una prueba
a ella, Aurora, la recepcionista. Y en cosa de dos horas, y por clamor de todo el equipo, abandoné su
mesa a la entrada del edificio para subir a la segunda planta.

Asi fue como se convirtio en la nueva Virtudes Leo.

A pesar de que no era lo que siempre habia sofiado, aquel cambio la hizo feliz a pesar de que no lo
pudo compartir con nadie, ni siquiera con su novio.

—FEs parte de la magia del programa —le insistia don Ramon—. Piensa que la gente cree que Virtudes
Leo existe. Se la imaginan como de la familia, como alguien con glamour y... ;qué dirian si supieran que
en realidad somos cinco personas?

La vida le sonreia. Tenia un novio que besaba por donde ella pisaba, aunque resultara alérgico al
matrimonio, y la reconocian en su trabajo.



En los ultimos afios, muchas veces se habia preguntado si, de saber lo que le aguardaba, hubiera dicho
que no a aquel puesto.

Un dia, la Sefiorita Leo recibi6 una carta.

Llegaba desde un pueblo del Pirineo. Un ama de casa, madre de tres nifios, se quejaba de que su
marido estaba siempre ausente. Se habia ido a Barcelona para probar suerte cuando estaban recién
casados, prometiéndole llevarsela con él en cuanto obtuviera un buen trabajo. Pero los afios iban
pasando, llegaron los hijos y él nunca encontraba la oportunidad de cumplir su promesa. La buena mujer
le explicaba a la sefiorita Leo que €l era un marido atento y carifioso, un padre ejemplar, pero solo
presente a través del teléfono y las cartas. El trabajo le absorbia horas y dias, a pesar de estar tan mal
pagado que no llegaba ni para comprarles a ellos unos billetes de autobus.

El equipo del programa quedo tocado por aquella historia. Se acercaban las fiestas de Navidad. Se
imaginaban al joven padre trabajando hasta altas horas de la noche, tratando de ahorrar hasta la tltima
peseta... y decidieron darle una sorpresa.

La familia tomé un autobtis de linea hasta Barcelona.

Un equipo del programa fue a la estacion a recogerlos.

Aurora los acompafi6 después de prometerle mil veces a Don Ramén que no llamaria la atencién. No
podian arriesgarse a que alguien reconociera su voz y atara cabos.

Todos le parecieron adorables, incluida ella. Los tres chicos tenian las mejillas sonrosadas y llevaban
bufandas iguales que sin duda les habia tejido su madre. Ella estrenaba abrigo y se veia de lejos que
habia ido a la peluqueria para la ocasion. La locutora miré sus manos de campesina, llenas de grietas y
con las ufias rotas. Era mujer de pocas palabras, pero llevaba la sonrisa pintada en la boca.

Todos estaban nerviosos.

También Aurora, enternecida. Para ellos, tomar el metro fue toda una aventura. Las luces de Navidad
decoraban las calles, las tiendas lucian sus mejores escaparates.

Aurora se sentia como un paje del Rey Baltasar.

En la cafeteria de al lado de la radio, don Ramén, Michael y Anita tomaban un café con un hombre que
estaba a punto de ser el mas feliz de la tierra. Lo habian convocado asegurandole que habia sido
premiado con una cesta navidefia. Habia sido seleccionado gracias a un concurso de las Paginas
Amarillas. Todos creian que se llevaria una sorpresa enorme.

Pero la sorpresa se la llevaron todos.

Aurora entro en el café cerrando la comitiva. Llevaba al mas pequefio de los nifios de la mano. Justo
delante caminaba el mayor y, dos pasos mas alla, la madre con el mediano que iba hablando con el resto
del equipo que habia ido a recogerlos.

Busc6 con la mirada a sus compafieros y, cuando los encontrd, su corazon se detuvo.

Los nifios salieron corriendo y se abalanzaron sobre un hombre que, con los ojos abiertos como platos,
no daba crédito a lo que sucedia. Las dos vidas que con tanto esmero habia entretejido separadas,
acababan de encontrarse, haciéndose un nudo.

—ijArturo! —grito feliz una mujer con un abrigo nuevo.

—Francisco... —murmuré Aurora.

Cinco segundos después, el mundo empez6 a dar vueltas, desbocado. Arturo, Francisco, Arturo,
Francisco... jni siquiera le habia dicho que tenia dos nombres!

La oscuridad se apoderd de sus retinas.

La cicatriz de su sien derecha le recordaria, ain quince afios después, que justo en ese momento se
desplomo sin sentido.

La tarde de domingo se le eché encima.
El timbre de la puerta sac6 a Aurora de la modorra en la que habia caido.



—iCarmen! Pasa —dijo contenta al ver a suamiga en el marco de la puerta.

—Esta Nicolas? ;O ya se ha ido? —pregunto justo antes de darse cuenta por su mirada triste de que
ni una cosa ni la otra—. Pues qué quieres que te diga, hija... Me viene de perlas que no esté.

Desde el fondo, se oy6 un berrido:

—Hola, Caracola. Hola, Caracola...

—Hola, Paquito, pajaro de mal agiiero, ave de corral sin gracia —respondio ella riéndose—. Ponte
guapa, Aurora. jNos vamos al cine! Mis padres se quedan con Mencita y me dan la tarde libre... En el
ABC siguen con el ciclo de Trinidad y Sartana y hoy ponen una que no quiero perderme.

Aurora tomo6 apresuradamente el bolso.

Sabia que los padres de su amiga, que era viuda y criaba sola a su hija de diez afios, acababan de
hacerles un regalo.

Cerr0 la puerta del piso tras de si.

Alli quedaron, a oscuras, los malos presagios por el incierto presente de su hermano, las pufialadas
pasadas de Francisco, los suefios rancios, la muerte de sus padres...

«Después de todo, el domingo aun puede ser un buen dia», se dijo mientras, del brazo de su amiga,
subia por la calle Balmes camino del cine.



6
Moviendo hilos

—¢Estas segura, mujer?

—Segurisima, German.

—Mira que tardaré en volver...

—iEsperaré!

—Uy, inunca te habia visto tan reticente! ;No estaras pensando irte con otro?

—i¢Como dices eso?!

—No sé, no sé... Pero recuerda, ¢quién te va a mimar como lo hago yo? —dijo el hombre entornando
los parpados con una sonrisa picara.

—Después de tantos afios, ¢por quién me tomas? —se ofendi6é la mujer—. Cualquiera diria que no me
conoces. ;O quizas me confundes con otra?

Fl se encogié de hombros mientras recogia su maleta. Esa vez habia conseguido venderle algo menos
de lo esperado.

—iComo tienes tantas! —afiadio ella mientras le daba la espalda y se dirigia al fondo del local.

El se hizo el indignado, con expresion divertida.

Maruja era una de sus mejores clientas: si la presionaba, siempre conseguia que se quedara cuatro o
cinco piezas mas, de las de primerisima calidad. En épocas como aquella, con el verano a las puertas, la
visitaba siempre para acabar de redondear los pedidos antes de las vacaciones.

Una vez en la calle, German sonri6 al repasar la jornada: «No me ha ido nada mal esta mafiana. He
visitado cinco mercerias y de todas me llevo encargos por un buen importe. Una mas y lo dejo por hoy».

—Bodlido, jvolando hacia el centro! —exclam6 mientras ponia la llave en el contacto de su coche.

Mir6 por el retrovisor y saco el morro del coche. Un bocinazo le alertd6 de que lo mejor era que
esperara. Resoplé y bajo la ventanilla.

Se encendi6 un Ducados: el olor a humo siempre le tranquilizaba. Le recordaba a su padre, un hombre
del que habia disfrutado poco porque muri6 al principio de la posguerra: una granada de mano en el
frente del Ebro lo habia dejado muy tocado. Habia ido olvidando su voz, sus comentarios, incluso de qué
color era su pelo... pero no habia podido olvidar su olor a tabaco negro.

German no se llevaba bien con su nostalgia. Carraspeo.

Encendi6 la radio mientras bajaba por la calle Muntaner a la velocidad que el trafico y la Guardia
Urbana le permitian.

—iNo fastidies! ;Otra vez ti? Es la quinta vez en dos dias... —exclamo6 amenazadoramente a la radio.

Miguel Bosé, un joven cantante hijo de torero y actriz italiana, cantaba con voz anifiada:

Linda, agua de la fuente. Linda, dulce e inocente. Ahora que te abrazo pienso en otra. Linda,
corazon de seda. Linda, antes que suceda, antes de tenerme dentro, escucha: Linda, te voy a ser
sincero, no estoy pensando en ti y no, no quiero lastimarte, robarte tu primera vez pensando en
otra.

—iMenudo nifiato! —le insult6 German sin saber muy bien por qué.

El no habia sido un hombre de demasiadas novias. Formales, solo un par. También habia estado con
algunas mujeres de las que no se casan. Y asi se le habian ido pasando los afios. Se acercaba a los
cuarenta y hasta su madre lo daba casi por perdido.

«Pero aun asi le sigo rezando a San Antonio para que te encuentre una buena chica, de buena familia,
que te quiera. jSeria un milagro! Tu seras un buen marido, hijo, como lo fue tu padre», se consolaba la



mujer al animarlo a pasar por el altar.

German tenia una hermana que también vivia en el pueblo y que le habia dado a su madre tres nietos
«como tres soles». Sin embargo, a la mujer no le parecia suficiente: queria que también él sentara la
cabeza.

«Y a ser posible, que me vuelva para alla, con ella», se repetia él mil veces. «Y eso si que no. jPueblo
grande, infierno chico!».

A él ninguna de sus mujeres le habia marcado tanto. Sintié una punzada de celos que espant6 exhalando
la ultima bocanada de humo. ;Como iba a tener envidia de aquel adolescente, que cantaba la letra y
recuerdos que otro le habia prestado?

«Has conseguido ser numero uno esta semana. Veremos cuanto duras chaval en esto de la musica»,
grufi6 mirando la radio.

Aunque no se lo reconociera a su madre, German era un romantico y creia que, en algtn rincon del
mundo, habia una mujer para él. Una mujer que en ese momento estaria leyendo una novela de Corin
Tellado en un banco de la plaza, yendo a clases de mecanografia o, por qué no, sentada frente al
microfono de una radio.

Ese pensamiento trajo otro consigo.

«Después de la tltima visita, me voy a tomar un cofiac. Me lo he ganado. Iré al café de la Radio... y
quizas pueda ver qué cara tiene la voz que me ha robado el corazon», penso frente al escaparate de su
ultima visita comercial.

La Merceria Santa Ana, en plena Puerta del Angel, siempre habia sido uno de sus locales favoritos.

«Si no lo encuentras alli, es que no lo venden», le explicaba a su madre. Fundada un afio antes de que
estallara la Guerra Civil, habia sabido mantenerse en pie a través de los afios mas duros de bombardeos
y dictadura. Ahora, con la transicion dando pasos vacilantes, en su edificio de dos pisos seguian
ofreciendo miles de hilos y lanas, cremalleras, corchetes...

«Un universo sofiado para cualquier ama de casa y modista», pens6 German mientras empujaba la
puerta del local, armado con un muestrario de medias de seda.

—Un carajillo, muchacho —pidi6 German.

El mozo, que apenas se afeitaba, corrio a cumplir con la peticion del nuevo cliente.

Uno de sus compafieros veteranos, acodado en la barra, conversaba con un habitual. German, sin
comerlo ni beberlo, fue incorporado a una charla en la que no tenia ningtn interés.

—iDo6nde iremos a parar! —gesticul6 exageradamente el camarero—. Ahora, cualquiera se va a creer
con derecho a reclamar y conseguir lo que quiera. Incluso esos pelagatos que nunca han dado un palo al
agua...

—La vida entera pagando impuestos, ahorrando en la cartilla del banco, con una hipoteca al cuello,
todo para tener cuatro metros cuadrados donde caerse muerto y... —bufé el cliente— llegan estos Yy,
jalal, una casa para ellos.

—Mire lo que le digo, esto sera el caos —le atajo enfadado su contertulio—. ;Usted qué piensa,
caballero?

German se encogi6 de hombros. Tenia el periodico en las manos y no queria distracciones.

—Eso, ¢usted que cree? Nosotros estamos dispuestos a escuchar opiniones contrarias, jque conste! —
intervino el otro cliente.

Trat6 de escapar sin lograrlo:

—La verdad es que no se sobre qué hablan...

—De la noticia de hace un par de dias. jSeguro que se enterd! jEl secuestro del autobus! —dijo el
camarero.

German record6 que habia oido algo en la radio tres dias atras. En el extrarradio, cien personas habian



secuestrado un autobus para dirigirse al Ayuntamiento y reclamar la entrega de las viviendas que las
autoridades les habian prometido. Vivian en chabolas.

—Por suerte, las fuerzas del orden se comportaron —resoplo el otro cliente—. Con el rabo entre las
piernas y en el mismo autobts, se volvieron a su barrio.

A él le parecia genial que la gente reclamara lo que le habian prometido. Desde muy joven tenia claro
que «el que no llora no mama», como decia un famoso tango de principios de siglo. Pero decidi6 evitarse
problemas que lo despistaran de sus dos misiones principales: darle un vistazo al diario y tentar su suerte
a ver si, por casualidad, la sefiorita Leo se dejaba caer por la cafeteria. Dio la razén sin mucho énfasis a
los otros dos y hundi6 su cabeza entre las paginas de local, donde tropez6 con varios muertos.

Leyo el titular de la noticia que abria la pagina:

HALLAZGO DEL CADAVER DE UN HOMBRE EN LA COSTA DEL MASNOU.

El dia anterior se recupero gracias a unos pescadores el cadaver de un hombre que resulto ser el
de Pedro Luis Oliva Selva, de 30 afios, que llevaba desaparecido desde el dia 9, cuando se lanzé6 a
las aguas de Premia para salvar a una pareja de novios cuando zozobro6 su embarcacion.

«Hay que tener mala suerte, jpobre infeliz!», pensé. El era hombre de secano y el mar le imponia
mucho respeto.
En la misma pagina un recuadro llamo su atencion. El titular era muy similar al anterior:

HALLAZGO DE UN CADAVER EN UNA OBRA.
Sin embargo, el texto demostraba que aquellos dos muertos no tenian mucho mas en comun:

La victima tenia antecedentes como delincuente habitual. En la calle Francisco Aranda, n.° 75.
Estaba tendido sobre unos hierros y un cable del tendido eléctrico. Se cree que habria tenido un
accidente al entrar a robar.

Dio un sorbo a su carajillo: «Un héroe y un villano, al final, unidos por el mismo destino», murmurd
mientras saltaba a las paginas de Nacional. En la pagina veintitrés, un articulo capté su atencién: «Volar
esta al alcance de la mano. Con la técnica de la meditacion trascendental se puede conseguir la
levitacion, la invisibilidad y la satisfaccion de los deseos».

«jHay que fastidiarse! Y pensar que La Vanguardia es un periédico serio... Esto lo lee mi madre y se
lo cree. Como ella, todas sus vecinas. Y ya la hemos liado», se dijo indignado.

German mir6 su reloj de pulsera: las ocho.

Dos carajillos y dos periddicos después, ya estaba seguro de que «la voz de sus suefios» no iba a
aparecer ese dia por alli. «Hubiera sido mucha casualidad que viniera», se dijo mientras sacaba la
billetera para pagar.

Aquella tarde, durante un buen rato, habia acariciado la posibilidad de que la sefiorita Leo,
encorsetada en una falda tubo y sobre unos altos tacones, abriera la puerta del Café. Se habria acodado
en la barra, junto a él. El camarero se habria dirigido a ella por su nombre.

«Y entonces yo, yo, yo...» se repetia German un rato después, cuando las oportunidades ya eran mas
que caducas.

La respuesta de German quedo suspendida en el aire, junto al tenedor con un trozo de tortilla de patatas
de su cena.

Algo electrizante se habia apoderado del ambiente del Can6dromo de Meridiana, un universo irreal y
masculino.

Veloz, un galgo esbelto que hacia honor a sus antepasados griegos, acababa de dar la dltima vuelta y
encaraba la recta final hacia la meta que le sefialaba un pellejo que olia a liebre. Siete canes mas lo
perseguian con el alma derrotada, sabiendo que esa noche no cenarian ni dormirian como ganadores.

El publico estall6 en gritos. Unos eran de alegria. Otros, de enfado. La mayoria, de decepcion, como



los de German, quien una noche mas volveria a la pension con unos duros menos en el bolsillo, pero
sintiéndose parte de una tribu de perdedores, humanos y animales. Por eso acudia alli a cenar y jugar a
menudo, junto con muchos otros hombres desconocidos que, con el paso de los afios, se habian vuelto
casi conocidos. Apostaba sin esperanza de ganar o perder, entre las paredes de un edificio que, a pesar
de los premios de Arquitectura y los elogios de la prensa, no podia esconder el gris que invadia la vida
de muchos de sus habituales.

Setecientos galgos vivian alli para correr desesperados tras un conejo para entretener a mas de mil
hombres, que corrian igual de desesperados tras el dinero. Ni unos ni otros alcanzaban su pieza.

Sin embargo, mientras caminaba por el barrio del Congreso buscando un taxi, German sintié que él era
el menos perdedor de todos.

«Soy el rey tuerto en el mundo de los ciegos», murmuro.

Tenia algo que le hacia tnico.

«Una voz» le aguardaba en la pension, puntual, dispuesta a salvarle cada noche de si mismo y de la
soledad que llevaba cosida a los talones.



7
Descartes

Aurora mene6 la cabeza frente a la saca llena de cartas que habia conseguido salvar.

Aquello le parecia un engafio, «una injusticia del tamafio de una catedral y una tomadura de pelo a
nuestras oyentes», le habia dicho enfadada a don Ramoén. Este, tras ver que no la tranquilizaria por mas
razones que le diera, la habia dejado plantada con todos aquellos mensajes descartados.

—Ya son cadaveres, Aurorita, ;no ves que huelen? —le dijo antes de desaparecer por la puerta y
retarla—: si quieres hacerles el boca a boca es cosa tuya. No me opondré, para que veas que no soy tan
mala persona.

La locutora llevaba mas de quince afios en el programa y, en todo aquel tiempo, nunca se habia
preguntado cuantas cartas recibia la sefiorita Leo. Si lo hubiera hecho, se habria enterado de que cientos
cada semana. Entonces, habria sumado, seis cartas por programa a un programa por dia laborable, y se
habria dado cuenta de que alli habia gato encerrado. Es cierto que, al principio, se habia contratado una
chica para que respondiera algunas de ellas, pero en cuanto se fue porque a su marido funcionario lo
trasladaron a otra provincia... nadie habia vuelto a preocuparse de aquella tarea anénima.

¢Donde iban a parar miles y miles de paginas escritas entre lagrimas y suspiros por muchas mujeres
espafiolas? ;Las que no respondian los psicélogos? ¢Las que no leia ella por la radio?

Esa mafiana de junio, Aurora, que habia llegado hasta El consultorio gracias al azar, su bonita voz y el
carifio no disimulado de don Ramon, se enteré por fin de que la mayoria de las cartas que recibia la
sefiorita Leo, o sea ella, acababan acumuladas en sacas que, en la Noche de San Juan, se quemaban en la
calle con los muebles viejos y mufiecos de tela. ;Como era posible que no se hubiera dado cuenta en
todos los afios que llevaba en el programa? Aurora maldijo su despiste.

—Hoy es veintitrés de junio, dia en que se cumple la sentencia de hoguera —le habian dicho Anita, la
psicéloga, y Mario, el técnico de sonido, mientras arrastraban las primeras sacas fuera del almacén.

Sin dar crédito a lo que oia, se habia presentado en el despacho de su jefe. Estaba convencida de que
alli habia algin tipo de error. «Seguro que para ahorrarse trabajo, estos tunantes, a espaldas de don
Ramon, se deshacen de parte de la correspondencia». Su sorpresa fue mayutscula cuando el viejo
periodista le confirm6 que obedecian sus 6rdenes:

—~O lo que es atin mas sagrado, 6rdenes del anunciante. ;Td crees que a cosméticos Leo le puede
interesar que se traten en el programa temas politicamente incorrectos? Se dedican a la belleza y el
maquillaje, Aurorita, ;cémo van a querer que se les asocie a cosas feas? —Ile habia dicho sarcastico—.
Aunque la verdad, no sé muy bien cémo se nos col6 la carta de esa chiquilla, la tal Elisa... Tendré que
pedir que estén mas atentos.

Aurora le recordo que la democracia ya habia llegado, que era un pais libre. Y que la opinion del
patrocinador era importante pero no definitiva.

Don Ramon, un buen hombre al que la profesion y la vida habian vuelto cinico, se enterneci6 al
escuchar a la locutora.

Hacia tiempo que estaba enamoriscado de Aurora, desde que la mujer trabajaba en la recepcion de la
Radio. Era amable, educada y tenia una voz con mucha personalidad. En cuanto la primera Virtudes Leo
se dio de baja, el director del programa convenci6 a los jefes de la emisora de que la recepcionista era
un diamante en bruto, habia pasado las pruebas que habian hecho y ademas, jsu voz se parecia tanto a la
de la anterior locutora! Qué mejor para el programa que la continuidad... Lo hizo por el programa, pero
también por la chica, preparada para un trabajo mas interesante que el que llevaba a cabo y, para qué
engafiarse, por €l mismo. No se acostumbraba a ser viudo y Aurora, alegre, soltera y de buen ver, le



parecié un buen partido. Pronto se dio cuenta de que habia acertado en que seria una muy buena
locutora... pero que no tenia nada que hacer respecto a convertirla en su reina de corazones. Desconocia
las razones, pero cualquier intento amoroso acababa en fracaso.

—Aurorita, ¢;de verdad crees que las cosas han cambiado tanto? Aqui siguen mandando los de siempre
y, desde la barrera, vigilan la fiesta del pueblo —suspir6—. A la que haya un primer desman, los
militares sacaran sus tanques, los curas sus crucifijos y los terratenientes, sus monedas. Y fin de fiesta.
Aqui paz y después gloria.

La mujer no se dio por vencida.

¢Qué historias contenian aquellas cartas que las hacian tan peligrosas y subversivas? ¢Acaso eran
politicas? ¢Misivas revolucionarias?

Don Ramon negd con la cabeza, mientras se dirigia con ella al almacén para dejarle leer alguna de
aquellas notas al azar.

—Una Espafia que a nadie le gusta, Aurora —callé mientras elegia un par y se las daba para que las
viera—. Enrealidad, contienen verdades. Incomodas, feas, duras... ¢por qué airearlas?

Al cabo de un rato, la mujer descubrio a qué se referia. Gran parte de aquellas cartas hablaban de lo
mismo: de noches de terror, de golpes, de insultos, de encierros... Mujeres maltratadas que habian
reunido las migajas de valor que les quedaban para escribirle a ella, Virtudes Leo, y compartir su dolor.

«;Qué sentirian al ver que su llamada de socorro se entierra en una saca de descartes? ;Qué pensarian
si supieran que nunca nadie va a escucharlas?», se pregunt6 con una lagrima asomando a sus 0jos.

Anita y Michael se encargaban de abrir todas las cartas. En cuanto detectaban una de una victima de
violencia doméstica, violacion o represion politica, firmaban su sentencia de silencio. La enviaban a la
saca del cuarto oscuro hasta que sacaban las miles acumuladas para echarlas a la hoguera.

—Buscamos cartas divertidas, entretenidas, aquellas con las que cualquier oyente pueda sentirse
identificada, ¢entiendes? —le habia respondido Michael al ser interpelado aquella mafiana del
descubrimiento.

—Exacto... ;§Qué mujer casada no cree que su marido tiene una amante? —habia afiadido Anita— ;O
espia a la vecina jovencita? Los lios de faldas son muy rentables entre las casadas. En cuanto a las
solteras, scuantas no esperan a su principe azul? ;O se enamoran de un hombre con familia?

—~O de dos hermanos gemelos, como esta —rompio a reir Mario, con una carta en la mano.

Con voz de falsete, el técnico de sonido se puso a leerla:

Querida Virtudes,

Me ha costado mucho escribirle. Créame si le digo que estoy muy avergonzada por lo que le
voy a explicar, pero jestoy desesperada y no sé a quién recurrir! Tengo que tomar una decision:
en la comoda de mi habitacion descansan dos anillos de pedida exactamente iguales. Como lo
son los que me los han regalado. Pedro y Pablo son gemelos. Nos conocemos desde muy jovenes
porque somos vecinos.

Hace unos tres afios me puse de novia con Pedro, que es dentista. Todo iba viento en popa. Es
un chico trabajador, educado, carifioso... jUn primor! Pero el pasado verano se puso con gripe el
dia de mi fiesta de cumpleanos. Por no darme un disgusto, envio a Pablo con instrucciones de
hacerse pasar por él. Por supuesto no debia besarme ni rozarme, pero... jhacia tanto calor!
Bebimos sangria y una cosa llevo a la otra. Ay, sefiorita Leo! Aquello eran besos y caricias. Me
electrizaba con solo mirarme. ;Y como me hacia reir! Yo no entendia nada. Durante dos afios de
noviazgo, la verdad es que Pedro habia resultado de lo mds soso. ;Qué pasaba aquel dia? Lo
descubri cuando ya era demasiado tarde.

Amo a los dos. O mejor dicho, a un trozo de cada uno.

Y los dos me aman a mi por entero. Tanto que ambos me han pedido la mano sin que el otro lo



sepa. Ahora, me veo obligada a tomar una decision. Hasta ahora, he sequido viendo a los dos en
el momento que mads me convenia. Pero ha llegado el momento de casarme, formar una familia
y...

¢Qué puedo hacer, sefiorita Leo?

¢;Con quién me quedo? ;Como se lo digo al otro sin herirlo? Piense que todas las cenas de
Nochebuena, los cumplearios de mi suegra y fiestas familiares las pasaremos todos juntos.
Quisiera evitar enfrentamientos y escandalos.

Suya,
La amante dividida

—NMe las llevo —dijo con voz firme Aurora.

—¢Qué? —pregunt6 sorprendido Mario.

—Que me des esa carta y todas las de la saca que atiin no habéis sacado del almacén para quemar —
insistié la mujer—. Me las llevo a casa en un taxi.

Sus tres compafieros no daban crédito a lo que oian.

—Don Ramo6n me ha dicho que si quiero hacer el boca a boca a estos cadaveres es cosa mia.

—¢Y se puede saber qué vas a hacer en concreto? —pregunté Michael.

—Leer y contestar estas cartas —respondio sonriendo Aurora.

—Todas? —solt6 Mario.

—Contestarlas? —afiadié Anita, quien rapido sac6 un manual del cajon de su mesa y se lo ofrecio.
Eran una serie de instrucciones que, la direccion del programa, les habia dado a ellos para poder hacer
esa tarea.

Aurora, ignorandolos, arrastré la saca hasta su mesa. De repente, le parecié que todo adquiria sentido.
Como en una pelicula a camara rapida, recordé sus afios de estudios, los libros de psicologia que
siempre le habia gustado leer, su entrada en la radio como recepcionista, su paso a locutora del
Consultorio y, finalmente, se vio a si misma aquella mafiana con los brazos en jarras frente a las sacas de
cartas olvidadas. «EIl Universo ha puesto en marcha la maquinaria. Nada pasa porque si. Yo no soy solo
una bonita voz, una cotorra como mi Paquito. Yo sé escuchar, siento y pienso. Y a partir de ahora,
escribiré. Todas esas mujeres sabran que alguien las comprende, sufre con ellas, las acompafia», se dijo
sonriente.

—A partir de ahora —afadi6 desafiante mirando a sus compafieros—, me daréis todas las cartas que
descartéis. No importa si son diez o cien, las leeré y contestaré personalmente.

—Pero gratis y fuera de la oficina —oy6 que gritaba don Ramon encerrado en su despacho.

Estaba a punto de contestarle cuando una anciana, salida de ninguna parte, aparecio junto a su mesa de
trabajo.

Con voz vacilante se dirigio6 a ella:

—Perdon, ¢la sefiorita Leo?

Aurora dio un respingo.

¢Como podia haber adivinado aquella mujer que ella era Virtudes Leo? El éxito del programa se
basaba en gran parte en que la audiencia desconocia quién habia detras de la voz. Y, ;como habia
conseguido burlar a la recepcionista de la radio? Deberian recordarle a esa compafiera que se
concentrara mejor en lo que hacia o un dia todos tendrian un disgusto.

Los guionistas y productores preferian mantener la magia del misterio.

«La sefiorita Leo son una y mil mujeres diferentes. Tantas como oyentes tiene. Queremos que cada una
la imagine como mas le guste», le habian dicho al firmar el contrato. Por eso, habia una clausula en la que
se le prohibia especificamente explicarle a nadie a qué se dedicaba. «Solo puede comentarles a sus seres
mas allegados que trabaja en el programa. Invéntese lo que quiera: se ocupa de la produccion, hace de



secretaria de don Ramon... lo que sea menos decir que es usted la voz. Tendriamos que despedirla», le
habian asegurado muy serios los del Departamento de Personal.

Ella habia cumplido a rajatabla con la dichosa clausula. Solo Paquito conocia su doble vida. «Pero
como vives en una prision, sé que mi secreto esta a salvo contigo», le decia ella riendo.

—Perdon, ¢la sefiorita Leo? —insisti6 la sefiora.

Antes de que pudiera responder, la psicologa se acerco:

—¢Quién pide por ella?

—Soy una admiradora que queria...

Anita la tom6 por el brazo y la arrastro hacia la puerta.

—La sefiorita Leo no se encuentra aqui.

—Puedo esperarla...

—Uy, jimposible! No se sabe cuando volvera.

—iPero si tiene programa esta noche! —trat6 de defenderse la abuela cuando ya era arrastrada por el
pasillo.

—Es una veterana, viene cuando quiere, lo graba y se va...

—Pero es que le escribi una carta, firmé «la viuda triste» y no me ha respondido —solloz6—. Es
cuestion de vida o muerte para mi —acerto a decir antes de que las puertas del ascensor se cerraran.

Anita resoplé y renegd mientras volvia a su mesa: no tenia paciencia con las ancianas. Mario y
Michael bromearon inventando de qué iria la misiva que habia enviado.

Aurora permanecio en silencio.

De pie, en mitad de la sala y con los ojos cerrados, hizo una promesa que solo el universo escucho:

«Viuda triste, pronto tendras tu respuesta».



8
Noche de fuegos

—¢Se te ha pasado el enfado? —preguntd6 don Ramoén con carifio—. Mira que no me gusta verte de
MOITos. ..

—¢Qué dirian tus oyentes si supieran el genio que te gastas? —insistio Anita.

Aurora miré uno a uno a sus comparieros de programa.

Estaban todos acodados en la barra de El Piolindo, dando cuenta de un buen pollo asado acompafiado
de una copa de cava.

Era la primera vez que celebraban aquella fiesta juntos. Habian. trabajado todo el dia y ahora cenaban
juntos alli antes de irse a la celebracion de la verbena en la Avenida Maria Cristina, en Montjuich.

Les sonrio y ellos respiraron aliviados.

¢Como enfadarse con sus compafieros? En ellos habia encontrado la familia que no tenia. Con sus
padres muertos y Nicolas siempre ausente, el equipo era con quien contaba. Cuando dos inviernos atras
estuvo dos semanas en casa con neumonia, Anita se paso por alli cada dia. Le hizo la compra, le cocin6 y
fue a la farmacia a por los medicamentos. Don Ramon le llevaba todos los lios de facturas, hacienda y
banco que hubiera debido llevar su hermano. Tenia confianza total en él. Michael, con su fino humor
britanico, siempre le arrancaba una sonrisa cuando estaba triste. Y Mario, a pesar de su apariencia de
estar de vuelta de todo, era un compafiero siempre dispuesto a cualquier favor, incluso antes de que se lo
pidieran.

—Esto esta a petar —buf6 Mario, a quien un hombre de mediana edad le habia clavado el codo en las
costillas—. Odio las aglomeraciones...

—iVaya! No dijiste lo mismo cuando nos visit6 la comision de periodistas suecos —sonrio Michael
—. Cuando las cuatro valkirias de la radio publica de Estocolmo se empefiaron en estar contigo en la
sala de sonido durante todo el programa, jte falto tiempo para decirles que si!

Mario se encogio de hombros.

—iNi un papel de fumar cabia entre vosotros! —se sumé don Ramon a la broma.

Todos rompieron a reir, recordando la escena. Mario era un hombre de metro sesenta y las periodistas
nordicas alcanzaban el metro noventa.

—Ya sabéis que yo, por estrechar lazos con los colegas, lo que haga falta —ironiz6 el técnico de
sonido, que llevaba mas de veinte afios casado con su novia del instituto.

—Y t, Michael, no te rias tanto o tendremos que recordarte a...

—¢Oftra vez con esa historia, Ramén? jPero si es viejisima! Todos la conocen y a nadie le interesa —
trato de defenderse el susodicho.

—Yo no estaba ese dia, te recuerdo que tenia una pulmonia de caballo —brome6 Aurora, que conocia
de sobra la anécdota de la becaria Maril6—. Recuérdamela, por favor.

Don Ramon se enfrascO en esa anécdota que sacaba los colores al pobre chico. Una estudiante de
Psicologia fue admitida en el programa para hacer practicas. Siempre vestia y se maquillaba de negro,
llevaba el pelo hasta el culo y apenas hablaba. Hasta que un dia, se encerr6 con Michael en el cuartito
del material de repuesto y, literalmente, se abalanz6 sobre él. Oyeron gritos de socorro y golpes
desesperados en la puerta. Nadie encontraba al de mantenimiento, que era quien tenia las llaves de
repuesto. El hombre habia decidido subir al terrado a beberse un par de cervecitas a escondidas. Cuando
por fin dieron con él y abrieron... jun aterrado Michael esgrimia un plumero en una mano y en la otra,
unas tijeras! Se defendia de una Maril6 con los ojos desorbitados.

—Reiros, reiros... —dijo un preocupado Michael—. La tia pretendia beberse mi sangre. Me dijo que



formaba parte de la hermandad mexicana de la Santa Muerte, como su madre y su abuela, que venian de
ese pais.

—Estaba loquita por ti, reconcelo —se rio su compafiera psicologa.

—FEso decia y por eso le propuso morderle en el brazo o en el culo y beberse su sangre —le explico
Mario a Aurora—. jLa sangre la excitaba! Menuda prueba de amor. A mi nadie me la ha ofrecido.

—No era amor —se defendi6 Michael—. Maril6 era una enferma. Mirad lo que os digo, algin dia lo
que le pasa tendra nombre.

—¢ Vampirismo moderno? —pregunt6 divertida Aurora.

—Algo asi, y si no, tiempo al tiempo. Algliin americano o inglés hara un estudio y se inventara un
sindrome —terci6 Michael antes de reconocer que, en mas de una ocasion, habia contactado con los
padres de la chica para saber qué tal le iba.

Desde aquel episodio, les confesé a sus compafieros, vivia internada en un centro, donde era tratada de
una extrafia esquizofrenia.

—Yo creo que Maril6 no es muy diferente de nuestras oyentes —dijo provocador Mario.

—¢Qué? —respondieron todos al unisono, sorprendidos.

—Todas estan un poquito locas, la verdad. Reconozco que son menos peligrosas, pero...

—Yo creo que estan aburridas —le atajo Anita—. Amas de casa con poco que hacer.

—ijQué dices! Se nota que tu no llevas una casa —salté Aurora—. Ser esposa y madre de familia no es
facil. Menos con los tiempos que corren. Siempre contando el dinero...

—No te olvides de las jovencitas con la cabeza como una jaula de grillos. Todo el dia pintandose,
sofiando con principes azules y... —se rio don Ramon.

—A mi lo que me parece es que las mujeres espafiolas saben a rancio —tercio Michael—. Tanta moral
mojigata, olor a sacristia e incienso.

La locutora se puso a defender a capa y espada a sus oyentes, sorprendida de lo que oia. Para ella,
merecian el mayor de los respetos. No conseguia entender como sus comparieros hablaban asi.

—No se puede generalizar —insistio—. No existe «la mujer espafiola». Existen las miles, millones de
mujeres espafiolas. Cada una con su realidad. Somos un pais que esta creciendo y ellas son responsables
de ese cambio que vivimos.

Su jefe la miré con carifio.

«Esta Aurora siempre consigue enternecerme», pensO y, para evitar que aquello acabara en un
derramamiento de sangre, decidi6 dar por terminada la conversacion.

Ech6 mano de su chistera de anécdotas y recuerdos, y extrajo un par de los mas viejos pero mas
divertidos.

Entre brindis y brindis, todos fueron desgranando sus mejores y peores momentos en la emisora. El
tiempo se les paso6 volando hasta que don Ramén, como jefe y veterano, dio la orden.

—~Chicos, siguiente parada, jlos fuegos artificiales!

La Avenida estaba a reventar de gente. Familias enteras habian tomado la calzada, instalandose con sus
sillas y neveras de playa. Habian cenado alli para asegurarse un buen sitio para ver los fuegos
artificiales. Mas de un abuelo se habia quedado dormido esperando que se hiciera la hora, a pesar de que
a su alrededor los nietos mas gamberros se entretenian lanzando pequefios petardos

Por una noche, todos parecian convivir perfectamente con pandillas de adolescentes que bailaban y
cantaban abrazados entre ellos y a sus respectivas botellas de cava.

—¢Cuanto cuestan un par de botellas? —preguntd6 don Ramoén a un hombre que cargaba cubos llenos
de hielo.

Los hombres del grupo revolvieron en sus bolsillos para aportar a la «causa comuny.

Dos segundos después, bebian a morro, pasandose la botella entre todos, mientras contemplaban como



unos jovenes universitarios saltaban sobre una hoguera improvisada.

Uno dio un traspié y Aurora, asustada, se tap6 los 0jos. Se imagin6 al chico quemandose como un filete
en la parrilla. A punto de gritar, sintié como le pasaban un brazo por los hombros.

Un olor familiar a colonia Varon Dandy y tabaco de pipa la reconforto.

—Aurorita, jno te espantes! Esos chicos tienen muelles en los pies...

Sin abrir los ojos, sonrio.

Como si su gesto diera alas al interlocutor, este apret6 con mas fuerza su hombro.

—~Chiquilla, jhay que ver lo sensible que eres! Tu lo que necesitas es alguien que cuide de ti —le
susurré don Ramon, envalentonado por las burbujas del cava.

Aurora se zaf6 del brazo y se acercé hasta su compafiera Ana, que en ese momento charlaba con un par
de estudiantes que trataban de animarla a saltar. La psic6loga bromeé con ellos sin ninguna intencion de
hacerlo.

La locutora sintié los ojos de su jefe clavados en su nuca.

Le tenia carifio a aquel hombre tranquilo e irénico. Era un buen jefe y una mejor persona, bajo su dura
coraza de veterano periodista. No tenia dobleces, era leal y justo. Sin embargo, por mas que en algin
momento habia acariciado la idea de ceder a sus intentos de cortejo, sabia que entre ellos no habia
chispa. «Lastima, porque te solucionaria la vida», le decia su amiga y vecina Carmen. «Eso a los
veintiocho o a los treinta y cinco vale. Pero tengo mas de cuarenta, me defiendo sola. No voy a caer
ahora en un amor de conveniencia. Estoy bien como estoy y ya he renunciado al amor», le habia
respondido ella en una ocasion. Aun asi, no se engafiaba. Si la atacara la pasion que destilaban algunas
de las cartas de sus lectoras, no dudaria ni un segundo en romper con su pasado de solterona
empedernida.

«Qjala, don Ramon, las cosas pudieran ser diferentes con usted», pensé mientras los primeros fuegos
rasgaban el cielo.

—Somos jovenes —grit6 divertido Michael mientras le aguantaba la puerta abierta del taxi a Anita.

—¢Y tq, bribon? —pregunté don Ramoén a Mario.

La voz del técnico de sonido le llego justo un segundo antes de que el taxi arrancara:

—iLa edad esta en el espiritu y el mio es atn adolescente!

Aurora y don Ramon vieron como sus tres compafieros se perdian en la noche, camino de Bocaccio.
Como si hubieran quedado enganchados al asfalto, ninguno de los dos se atrevia a dar el primer paso.

El hombre saboreaba aquellos segundos robados a solas con su amor. No queria romper el hechizo de
la noche de San Juan y, aunque no tenia posibilidad alguna de que aquello acabara en un beso o una copa
mas, sentir su presencia silenciosa le era suficiente.

Aurora no sabia como encaminarse hacia casa. No queria que don Ramon la acompafiara, por miedo a
que volviera a tomarla del brazo o se atreviera a decir algo de lo que al dia siguiente se arrepintieran.
«El alcohol convierte a todos los Sancho Panza en Quijotes», se dijo.

Fl 1a mir6. Descubrié su debate interior. Era capaz de leer en sus 0jos.

—¢:Nos vamos?

—Yo estoy cansada y... —empez0 a justificarse ella sin que nadie se lo pidiera.

—Y yo también. Mi espiritu no es tan joven como el de Mario —le guifié un ojo mientras empezaba a
caminar.

—Pues yo iré al metro y...

—Ni hablar. Estas calles estan llenas de maleantes —Ila cort6 su jefe—. Insisto en acompafiarte a casa.

Ella tembl6 casi imperceptiblemente antes de que €l afiadiera:

—Paramos un taxi y te dejamos a ti primero.

Sentada en el asiento junto a aquel hombre y mientras cruzaban la ciudad, Aurora se permiti6 un
momento de debilidad. Sofi6 con una vida diferente, en la que volvia a descubrir el vértigo de los besos



de amor.

Tomo los problemas de Nicolas, los recuerdos amargos de Francisco y las facturas que se le
acumulaban en la cémoda y los lanzé al fuego de la hoguera que ardia en la esquina de Balmes con Via
Augusta, unos metros antes de llegar a su casa.

A un par de kilémetros, en otro barrio de la misma ciudad, un chico de apenas diecisiete afios repiti6 el
mismo suefio y el mismo gesto que la locutora.

Tofo escribi6 en un folio todo 1o malo que le habia pasado aquel afio... y todos los afios de su corta
vida. Con buena caligrafia apunt6 «lagrimas de mama, gritos de papa, suspensos de mi hermano,
deudas...». Junto con los apuntes de todas las asignaturas de aquel curso que ya acababa, excepto los de
Matematicas que le habia quedado para septiembre, lo lanz6 a la hoguera que la comunidad de vecinos
habia encendido frente a su portal.

Levant6 la mirada hacia el balcon donde sus tres hermanos pequefios agitaban bengalas y pedian a
gritos que les dejaran lanzar petardos. Su madre negaba con la cabeza mientras los vigilaba,
mordisqueando un trozo de «su primera coca democratica.

Unos susurros llamaron su atencion.

Una pareja paso junto a él, besandose ajenos al resto del mundo.

Suspiré. Mir6 las llamas con atencion y lanzo una promesa al aire:

«El afio que viene, yo seré quien bese».

Cerro los ojos y pint6 en su imaginacion, con mano de artista, cada uno de los detalles de la cara de la
chica que se habia sentado junto a él en la sala de actos de la academia y que le habia robado el corazén.

Dejo para el final su gesto triste y los finos labios.

«Con mis besos, los llenaré de risas».
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Deseos que se llevan las olas

«Sobre ellos sigue el cielo tormentoso. Suben juntos el monte. (...) La Muerte, severa, los invita a
danzar. Van cogidos de las manos haciendo una larga cadena y empieza la danza. Delante va la
misma Muerte con su guadafia y su reloj de arena. (...) Ya marchan todos, hacia la oscuridad, en una
extrafia danza. Ya marchan huyendo del amanecer, mientras la lluvia lava sus rostros, surcados por
la sal de las lagrimas».

Se hizo un silencio de espinas. La pantalla se fundi6 en negro y los ojos de Elisa se quedaron
prendidos. Estaba segura de que, en algiin momento, el director se asomaria y trataria de tranquilizarla
diciéndole que nada de lo que acababa de ver tenia relacion con ella, aunque le pareciera que era asi.

Unos aplausos, primero timidos y luego emocionados, rompieron el hechizo. La chica, con la cara
llena de lagrimas, espero a ser la tltima para salir de la sala de cine.

Penso que tal vez ir sola a ver aquella pelicula dramatica en la noche de San Juan no habia sido una
buena idea.

Bajando por Paseo de Gracia, la vida corria desenfrenada a su lado. Grupos de amigos pasaban
cantando y bailando, felices de disfrutar cada segundo de la noche mas corta del afio. Sinti6 una nostalgia
imposible por algo que nunca habia disfrutado.

«;Sera una nostalgia de futuro?», se pregunté mientras se paraba frente a los maravillosos escaparates
de Santa Eulalia, una tienda fuera del alcance de sus bolsillos, pero no de sus suefios. El buque insignia
de la alta costura dirigia, desde la segunda mitad del siglo xix, los dictados de la moda de las grandes
damas de la alta burguesia catalana.

Elisa y su familia no formaban parte de ella, pero si de los cientos de mujeres que hacian realidad los
deseos de las clases pudientes trabajando en la industria textil. Su madre era modista de los talleres de El
Dique Flotante, gran competidor de Santa Eulalia y que tenia el local en el mismo Paseo de Gracia. Su tia
era dependienta en ese mismo negocio.

«Y algin dia, Elisa, tu también podrias trabajar alli. Es un sitio elegante, tranquilo y seguro. jQuién
sabe! Podrias ser contable, atender a los clientes elegantes o...», le prometia su madre haciendo oidos
sordos a los planes de sumarido de que trabajara como secretaria.

Ella no estaba convencida de si aquel destino le atraia. Le gustaba la moda, pero coser o atender al
publico snob eran otro cantar. Pero, ;por qué discutirselo? Elisa pensaba que no llegaria a cumplir los
veinte.

Perdida en sus suefios, tropezo con una pareja que, acaramelada, se habia parado frente a la Pedrera
para darse un beso magico.

Cambi6 de acera para ver de cerca la Casa Amatller.

Este palacio modernista, mucho menos conocido que sus vecinos Casa Batllo y Casa Lle6 Morera, era
su favorito.

Paso frente a él. Sorted a una familia que, cargando un par de muebles viejos, se dirigian hacia alguna
de las hogueras populares. La nifia mas pequefia lloraba asustada en los brazos de su abuela, que le
aseguraba que los petardos no podian hacerle ningin dafio:

—No son de verdad, mi vida, son solo polvora.

Con el llanto de la nifia atin clavado en los timpanos, llegé a la altura de Plaza Catalufia, donde un
grupo de desaprensivos se entretenian lanzando todo tipo de petardos a los transetntes despistados.

Elisa tomo aire y corrio casi sin mirar. Como a la pequefia con la que acababa de cruzarse, a ella
tampoco le hacian ni pizca de gracia aquellas armas en miniatura, «aunque lo maximo que puedan



provocar sea un ataque al corazon a un raton».

Sin resuello, paro.

Le parecioé que estaba a salvo: el unico sonido que se oia era el alarido de un pobre perro a la
intemperie en un balcon. Busc6 con la mirada al animal y, cuando lo encontré dos pisos por encima de su
cabeza, le lanz6 un beso volador.

Descubri6 que sus pasos la habian llevado hasta el Drugstore Liceo, que habia abierto cinco afios atras
siguiendo la estela del éxito de su hermano de Paseo de Gracia, pero sin conseguir alcanzarlo.

Mir¢ el reloj: mas de la una de la madrugada.

Jamas habia entrado a esas horas.

Aquella noche estaba siendo toda una aventura. Habia cruzado muchas fronteras, como ir sola al cine
de noche, vagar sin rumbo por la ciudad de madrugada y acercarse hasta las Ramblas, lo que su padre
consideraba «territorio comanche» por las prostitutas y camellos que a esa hora trabajaban alli. ;Por qué
no cruzar una mas? Sus padres la creian a salvo en casa de su inexistente amiga Piluca, con la que habia
ido al cine.

Consecuente con su mentira, no podia volver hasta primera hora de la mafiana. Sentarse un rato y
tomarse una Coca-Cola la ayudaria a mantenerse en pie hasta cumplir con su mision.

Empuj6 la puerta del local y le parecio haber cambiado de dimension.

El bullicio habia quedado fuera y entre aquellas paredes no parecia que nadie celebrara la Noche de
San Juan.

«Aqui se esconden los irreductibles como yo, los que tratan de mantenerse cuerdos en medio de esta
alegria obligada», se dijo Elisa.

Al final de la barra, un par de chicos aferrados a su copa y en medio de una nube de humo muy espesa,
parecian discutir sobre el bien y el mal. Enfrascados en sus razones, no parecian darse cuenta de que, a
su lado, una mujer mayor, con una cara desconcertantemente pintada, trataba de llamar su atencion. A
Elisa, sus collares falsos la conmovieron. Un hombre de la edad de su abuelo bebia a sorbos un café,
atrapado entre las paginas de un libro. Su aire de genio despistado, un insistente tic con su pie derecho y
la barba blanca hasta medio pecho lo convertian en un personaje ajeno a aquel universo.

—Es un antiguo catedratico de Filosofia al que el mal de amores volvié loco —dijo una voz a su
espalda.

Absorta como estaba, no se dio cuenta de que se le habia acercado alguien. Se gir6 sorprendida. Tras
ella habia un chico que vestia una camiseta negra en la que él mismo parecia haber escrito «Soyez
réalistes, demandez 1’impossible». Recordé que habia visto un documental sobre el Mayo del 68 en el
que algunos estudiantes pintaban esa misma frase en los muros de Paris.

—Y ti, ;como lo sabes? —pregunté Elisa, sin saber muy bien de donde habia sacado el valor para
hacerlo.

—Vengo aqui todos los dias —respondi6 el chico mientras le hacia un gesto para que se sentara con él
en su mesa—. Si quieres te cuento su historia...

—Esta bien. Me siento contigo si me cuentas su historia... y la tuya —respondié mas por cansancio
que por interés.

Cinco minutos después y con un refresco en la mano, escuchaba atenta a su nuevo amigo, Alvaro, un
estudiante de tercero de Letras que sofiaba con ser periodista. Este habia conseguido captar su atencion,
haciéndole olvidar por un rato que era una adolescente sola, triste, agotada...

—Lo mio se explica rapido. Se me ocurri6 discutir sobre el cuarto poder delante de toda la clase con

el dinosaurio de mi profesor de Historia. Si era legitimo, si no... —call6 al ver que el tema de discusion
no le interesaba lo mas minimo a su interlocutora—. Y lo que pasa cuando contrarias a la autoridad...
—¢Suspenso?

—iBah! Hubiera aprobado en septiembre... No, no... al dinosaurio le va mas la tortura lenta. Me



espera todas las mafianas, a las ocho, en su despacho de la Universidad Autonoma.

—¢Y le ayudas a preparar las clases?

—Frio —dijo misterioso Alvaro.

—¢Le limpias el despacho?

—iHelado! —contest6 molesto el chico.

Durante un par de minutos, Elisa continu6 dando razones hasta que el universitario se canso y le
respondi6 directamente:

—Le cuento lo que dicen todos los periddicos nacionales, un par de provincias y un internacional. Por
eso estoy aqui. ..

—¢Aqui? —pregunto6 sorprendida Elisa.

Miro6 a su alrededor. En la mesa que habia a su lado, dos chicas y dos chicos reian sin parar. Ellos eran
extranjeros y, se veia a la legua, que se habian conocido aquella noche en alguna fiesta. Detras, una
pareja se hacia confidencias al oido. Los intelectuales de la barra pedian la tercera ronda y empezaban
una nueva discusion sobre la literatura mediocre que se escribia en ese momento

Volvio a fijar la vista en Alvaro e insisti6:

—¢Aqui?

—¢No sabias que es uno de los primeros puntos de la ciudad que recibe la prensa cada madrugada?
Ademas, me queda cerca de los Ferrocarriles de Plaza Catalufia para ir hasta la Universidad Autonoma.

Elisa iba a afiadir algo, pero el futuro periodista se le adelanto:

—Exacto, Agatha Christie. El dia 24 de junio es fiesta y no hay clase. Pero qué quieres... ya le he
cogido el gusto a esto —dijo abarcando el local con un movimiento de brazo.

Durante una hora, el chico le fue explicando las aventuras de «la fauna» que poblaba el Drugstore. La
primera victima de sus pesquisas habia sido el antiguo catedratico que, en ese momento, dormia sobre la
barra, completamente ajeno a la diseccién que hacian de su vida aquel par de jévenes.

Alvaro le explicé que lo suyo era una historia muy clasica. Muy joven se habia casado con la hija de
sus vecinos. La chica le apoyé mientras €l estudiaba la carrera, sacaba las oposiciones y conseguia la
plaza. Tras la plaza, afios encerrado en la biblioteca para dar a luz cientos de obras maestras mientras su
mujer daba a luz a solas a tres hijas. El hacia crecer su carrera y prestigio, ella a su familia. «Y entonces,
a los cincuenta, todo se torcié. El alcanzé el éxito y se le cruzé una estudiante de diecisiete afios, potente
intelectualmente y... fisicamente», le comentd su nuevo amigo. El resto habia sido una caida cuesta
abajo: cuando todo el mundo se enterd, expulsion de sus dos hogares, el familiar y el universitario. Su
mujer cayo en una profunda depresion y las hijas acabaron viviendo con sus tios.

—Claro, la estudiante no quiso saber nada de él y también lo dejo tirado... —murmuré indignada
Elisa.

Alvaro neg6 con la cabeza:

—Los padres de la chica, muy ricos y religiosos, movieron sus hilos. Como era una menor de edad, se
la llevaron. Cuentan que esta interna en un convento de clausura. Dicen que, arrepentida de haber
destrozado un hogar, se ha hecho novicia. Aqui pasa de todo, Elisa —coment6 misterioso—. Piensa que
este sitio apenas descansa...

Le hablo entonces del guitarrista de un tablao flamenco de las Ramblas, el Chato, que se acercaba por
alli, siempre del brazo de alguna turista alemana o francesa.

—El tio es feo como el diablo, no habla ni un solo idioma extranjero... no sé que les dara, que las
tiene comiendo en su mano —dijo el chico.

Ella contesto:

—Su arte.

Alvaro prefiri6 no contarle a aquella ingenua que se comentaba que la tenia tan larga que salia hasta en
El libro Guinness de los récords.



—iVaya! Nuestro cronista de la noche —les interrumpio6 una chica de unos treinta afios.

Tenia cara de cansada, pero no parecia venir de ninguna fiesta. Sonriendo y sin ser invitada se sent6 a
la mesa con ellos.

—Me llamo Mayra —le dijo a Elisa a modo de saludo—. Y soy auxiliar en la farmacia de aqui arriba.

—Yo Elisa. —Alarg6 la mano para saludarla.

En ese momento, quedaron al descubierto dos pequefias y viejas cicatrices en su mufieca.

Aterrorizada, retir6 el brazo aunque fue demasiado tarde. Eran restos de un naufragio anterior. Mayra
la mird con carifio, pero sin hacer ningtin comentario.

La chica era otra habitual del Drugstore, donde cenaba las noches que le tocaba trabajar en la farmacia
o se tomaba un café con leche cuando acababa el turno. A fuerza de coincidir con el estudiante de Letras,
se habian convertido en buenos amigos.

—Esta noche, en esta ciudad, todos los menores de noventa estan de verbena. ;Cual es vuestra excusa?
—Iles pregunt6 a ambos—. La mia, tener turno hasta las dos de la mafana.

Alvaro y Elisa se encogieron de hombros sin saber muy bien qué responder. Elisa pensé en explicarle
que en realidad ella si estaba celebrando la verbena, aunque a su manera. Pero abrir su corazon a dos
desconocidos era demasiado, incluso en esa noche loca.

A pesar de que opusieron resistencia, Mayra los arrastré de vuelta a la realidad. Las Ramblas eran una
fiesta. Cientos de personas habian enloquecido: se bebian a borbotones la primera verbena en
democracia, como si no pudieran creer que al otro afio, y al otro, y al otro... iban a celebrarla otra vez.

Una corriente invisible, formada de electrones humanos, arrastr6 a los tres hacia un destino
desconocido. Viendo que era imposible oponerse, Elisa, Alvaro y Mayra se tomaron del brazo, y se
dejaron llevar entre besos con desconocidos, risas compartidas, frases cruzadas al azar, promesas eternas
que duraban el cambio de un semaforo...

Cuando por fin pudieron volver a ser ellos, Elisa sinti6 la arena bajo sus pies. Cerr6 los 0jos y respird
con fuerza: sus pulmones se llenaron de agua y sal. Y, sin saber muy bien por qué, sintié unas enormes
ganas de llorar.

Primero, de emocién por aquella noche tan magica y los nuevos amigos que habia encontrado. Estaba
claro que se entendia mejor con las persones mayores que ella. Le era dificil conectar con los de su
generacion y en cambio, aquella madrugada, sentia que estos dos pajaros nocturnos y ella habian sellado
ya un pacto. Su corazon se habia contagiado de la alegria y la pasion que desbordaba a su alrededor. Pero
una vez empez0 a derramar lagrimas, ya no pudo parar y llor6 también por todas las noches de soledad,
la nostalgia de lo desconocido, de panico a hacerse mayor... Y hubiera seguido llorando hasta
deshacerse en aquella playa si no fuera porque sinti6 un brazo rodeandole el hombro.

La ternura de aquel gesto y de las dulces palabras de una joven auxiliar de farmacia fueron para ella el
mejor de los balsamos:

—:Sabes que en muchas playas del mundo, en este mismo instante, miles de personas escriben sus
deseos en papeles que lanzan al mar? Me gusta pensar que las olas llevan estos mensajes a los dioses
para que cumplan los de aquellos humanos que se 1o merecen.

Mayra le ofreci6 un par de servilletas que habia tomado del Drugstore y un boligrafo.

Elisa esboz6 una timida sonrisa.

No necesito pensar dos veces su deseo: «Quiero volver a ver al chico de los dibujos».
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Cruce de miradas y cartas

«No puedo esperar toda la vida sentado en la barra de un café a que te dignes a aparecer», murmur6
German para si mismo.

Contempl6 el calendario y grab6o en su memoria aquella fecha: sabado 25 de junio. Era el dia que su
vida iba a cambiar.

«Cada semana recibes cartas, pero todas son para Virtudes Leo, la consejera. Esta semana vas a
recibir una para ti, mujer», se dijo mientras abria el cajon del escritorio. «Te la voy a enviar yo, German
Herrero, viajante de comercio y enamorado de tu voz», afiadio.

Saco la pluma que su padrino le habia regalado cuando acabé el bachiller.

German escribia siempre con un boli BIC y la guardaba para las grandes efemérides, como cuando
habia firmado los papeles de la compra de su SEAT. «Sin duda, esta carta se 1o merece», pens6 mientras
acariciaba la Montblanc.

La revelacion trascendental le habia llegado hacia unas horas.

El sabado era dia de colada en la pension La Perla.

También era su dia de descanso, pero aun asi tenia que madrugar porque, a las ocho de la mafiana,
dofia Concepcién pasaba por las habitaciones de los inquilinos reclamando la ropa sucia. A partir de ese
momento, estallaba la tercera Guerra Mundial en el pasillo. Puertas que se abrian y cerraban, el ruido del
aspirador, muebles que se arrastraban...

Aquella mafiana, para evitar ponerse de mal humor, encendi6 la radio. Sintonizé una cadena de musica
y escucho la lista de éxitos. Y de golpe, Demis Roussos, en el numero dos del ranking, le hablo
directamente a él:

Si tengo que morir, querré que estés alli. Sé que tanto amor me ayudard a descender al mas alla.

Para cruzar el umbral no deseo nada mdas. Acariciado por tu voz, morir al lado de mi amor. Me
dormiré mirdndote...

Dos noches atras, habia celebrado la verbena en una sala de fiestas del Paralelo con un grupo de
colegas comerciales. Habian bebido, bailado e incluso ligado con varias mujeres que no estaban del todo
mal.

Pero aquella mafiana, al abrir los ojos, solo habia afiorado a una con la que no habia estado: a la duefia
de sus oidos y de su corazon. Sabia que hasta el lunes no podria escucharla y la espera se le hacia
demasiado larga. Asi que, cuando la voz potente del cantante de origen griego inund6 su pequefia
habitacion, supo que tenia que hacer algo.

Habia bajado a la papeleria de la esquina, donde solia comprar boligrafos y libretas:

—Necesito un papel especial —dijo en voz no muy alta, a pesar de que no habia mas clientes en aquel
momento.

Tres segundos después, sucedio lo que no queria que sucediera: las tres dependientas se acercaron.

—¢Como de especial? —pregunt6 una con rizos pelirrojos.

—Muy especial.

—Ya... jva a escribir a la familia real? —se rio la del pelo liso negro.
¢O quizas va a redactar su tesis doctoral? —afiadio la tercera, con el pelo rubio corto a lo gargon.
El neg6 con la cabeza.

—Solo quiero un papel bonito.




—¢Como de bonito? —intervino de nuevo la pelirroja—. ;Bonito para su abuelita? ;Para regalarselo
a su sobrina? O...

Tres pares de ojos se le clavaron en la garganta, esperando una respuesta, que no conseguia dar.

German tosio.

—Woy a escribir a un programa de radio para hacer una peticion.

El desengafio se pinto en la cara de las chicas.

—Entonces, cuartillas normales. —La rubia le alcanz6 tres muestras—. Elija el grosor.

—Quisiera algo mas personal...

Los ojos de la morena brillaron mientras abria un cajéon, dejando a la vista folios de diferentes colores
y texturas. Alguno de ellos estaba perfumado y hasta la nariz de German lleg6 una mezcla de jazmin, rosa
y lavanda.

«Estas tres brujas no piensan ponérmelo facil», se dijo mientras veia como ninguna hacia el gesto de
acercarle aquellos maravillosos papeles. «Para que veas, sefiorita Leo, esto que voy a hacer no lo haria
por cualquiera... jCarajo! Nunca sabras de mi esfuerzo».

—FEsta bien chicas —dijo acodandose en el mostrador de madera—. Me habéis pillado. Es para
escribir a... una amiga especial.

Si alguien le preguntara, German juraria que de repente habia sonado musica en algin rincon de la
vieja tienda. Las chicas empezaron a hacerle preguntas para las que €l fue improvisando respuestas.

—¢;Qué edad tiene la chica?

—¢La conoces mucho? ;Es muy amiga o solo conocida?

—¢Es pasional, romantica, timida o lanzada?

—Clasica o moderna?

La estocada definitiva la lanzé la de los rizos, que parecia la mas veterana:

—Y lo mas importante, scuales son tus intenciones con esta carta?

¢Como podia ser tan dificil comprar un simple papel y escribir una pequefia carta? Por un momento,
German estuvo a punto de rendirse y huir corriendo sin volver la vista atras, pero la dependienta rubia le
bloqueaba la puerta.

—Entre treinta y cuarenta, han coincidido mucho, pero solo es una conocida, diria que es romantica y
mas bien clasica —repiti6 la vendedora morena, mientras ensefiaba cuatro muestras a sus compafieras.

Hicieron una votacion de la que él qued6 al margen y le entregaron un paquete con cinco hojas de
color malva claro y dos sobres a juego «por si con los nervios, se equivoca al poner la direccion».

—iSuerte! —Ile dijeron las tres al unisono, mientras le acompafiaban hasta la puerta entre risas.

—No olvide pasar a decirnos si ella contesta y, sobre todo, si consigue una cita —grité la pelirroja
cuando €l ya enfilaba la calle.

Ahora, contemplando todo el material extendido en el escritorio, pensd que si la sefiorita Leo no le
contestaba, «ademas de romperme el corazon me dejara sin proveedor de material. Tendré que buscarme
otra papeleria para comprar mis libretas».

Cerro0 los o0jos. Acaricio la pluma y empezo a escribir, mientras Camilo Sesto le cantaba a miles de
personas a través de la radio

Querida Senorita Leo,

Me llamo German y déjame decirte que soy un gran admirador tuyo. Desde hace mds de dos
anos, no falto a ninguna cita contigo. Todas las noches escucho tu voz a través de la radio.

Soy viajante de comercio. Vivo en una pension. No tengo un hogar desde que, con veintiun
anos, dejé mi pueblo para abrirme camino en la vida. Perdi a mi padre muy joven. Mi madre es
una buena mujer a la que llamo cada domingo y visito por Navidad. Ella, mi hermana y mis dos
sobrinos son toda mi familia.



No me quejo. Es la vida que escogi. Siempre me ha ido bien asi.

¢Mis posesiones? El coche con el que hago kilometros para visitar a mis clientes, siete maletas
llenas de muestras y un buen aparato de radio. El es la puerta que me permite acercarme a ti y mi
mds preciada posesion.

No te engafiaré.

Llegué hasta tu programa por casualidad. O por culpa de que la ruedecita del viejo aparato
que tenia antes no funcionaba muy bien: buscando la retransmision de un partido, tropecé
contigo. Recuerdo como si fuera hoy que leias la carta que habia enviado un ama de casa que
estaba convencida de que su marido se habia vuelto un ludopata y participaba en timbas secretas
de poker.

Me quedé enganchado por morbo. Me gustan las cartas y las apuestas. Nada preocupante, no
vayas a pensar. Queria saber qué le ibas a contestar. Estaba seguro de que ibas a cargar contra
el pobre diablo y que este no tendria ni posibilidad de defenderse. Pero no lo hiciste y me
sorprendio.

Tienes una voz que acompana, pero ademds dice palabras con sentido.

Por eso empecé a sintonizar El consultorio. Primero, los dias que no habia fttbol. Luego,
todos. Si me pilla en carretera, lo escucho en el coche o paro en algun bar para cenar y pido que
pongan tu programa. Si estoy en mi habitacion, dejo de hacer lo que sea para atenderte.

Quiero que sepas que has despertado en mi unos deseos que no creia tener.

Ahora suefio con un hogar. Oigo tu voz, cierro los ojos y me imagino sentado en una butaca,
mientras saboreo mi Dyc. Desde la cocina me llega el olor de la sopa que prepara mi mujer. Me
entran ganas de decirle lo guapa que es, lo mucho que la quiero y que el domingo saldremos
juntos a bailar.

Llamo mds a menudo a mi madre. Quiero escuchar sus historias, repetidas una y mil veces,
porque hablan de su vida y de la mia. Y he prometido ir a ver a mis sobrinos un fin de semana
para llevarlos a un partido de fttbol.

Mira si soy diferente, que incluso he querido escribir una carta. Por favor, no es para que la
leas en el programa.

Es para ti. Para darte las gracias.

He fantaseado tanto sobre como seria la cara que acompafia a la voz que me hace sofiar... No
sé qué edad tienes, ni el color de tus ojos o como te gusta vestir. Atin asi, a veces creo que sé todo
lo importante sobre ti por el carifio con el que lees las cartas y la sequridad de tus respuestas.
Tienes que ser una mujer reservada pero alegre, dulce pero con cardcter.

No sé si lo que voy a pedirte es habitual: respondeme, por favor.

No quiero un consejo: quiero una carta.

Cuéntame qué te gusta hacer, con qué suefias o qué te preocupa. Aunque sea solo una vez, seré
el hombre mds feliz de la tierra.

¢Crees en el amor a primera voz?
Yo, desde que te escuché, si.

German

Releyo su carta, sin tener ni idea de que la destinataria, a unas cuantas paradas de autobus, hacia lo
mismo con una misiva que le habia llegado desde Alemania.

Querida Aurora,

Espero que estés bien.
cComo estd tu hermano Nicolas? ;Sigue tan tarambana como siempre? Recuerdo cuando



estudiabamos Filosofia, de eso hace ya mil afios, que el chico ya prometia...

En fin, amiga, a cada una nos ha tocado lo nuestro.

Yo aqui estoy, en Alemania, muerta de frio. ;Te creerds que en junio aun vamos con abrigo? ;Y
tu estaras a punto de meter los pies en el mar! ;Quién me mandaria venir a hacer la tesis a este
pais de barbaros? Total, para acabar convertida en un ama de casa anonima. (Lo sé, ahora estds
pensando que eso me pasa por enamorarme del director de mi tesis, decirle «si quiero» en mayo y
quedarme embarazada en julio. j;Qué quieres?! La toga me ponia tanto...).

Hans me ha prometido que este verano pasaremos las vacaciones de agosto alli. jYa va siendo
hora! Que los nifios apenas conocen a sus primos y a sus abuelos. Y su castellano, que solo
practican conmigo, jsuena metdlico! Resérvanos un monton de mafianas y tardes de tu agenda: no
me vengas con excusas de trabajo. Si hace falta, llamo a don Ramon y le cuento una historia
tremenda. Tenemos que llevar a los nifios al Tibidabo, a merendar un chocolate a Petrichol, a
comer en la ballena de Montjuich... y sobre todo al zoo. No sabes qué pesado estda mi hijo
pequefio, Martin, con Copito de Nieve.

Resulta que aqui, las clases de los pequerios también tienen el nombre de un animal. La suya es
la de los Gorilas. Y no sé como ni donde se entero él de que en Barcelona, la ciudad de su madre,
teniamos un gorila blanco. Se lo explico a su profesor y este le ha pedido que haga un trabajo.

iMe ha puesto la cabeza como un bombo! Se sabe toda su historia. ;Tu sabias que nacio en
Guinea Ecuatorial? Resulta que un cazador de la zona mato a tiros a toda su familia porque le
estropeaban los cultivos. Al acercarse al cadaver de una de las hembras gorila descubrio que
llevaba aferrado a su espalda a un bebé albino que atuin vivia. Ni corto ni perezoso fue y se lo
vendio a Jordi Sabater Pi, el gran cientifico, por 15.000 pesetas. Total, que tengo que pedirte un
favor. Para completar un trabajo especial que debemos presentar en julio, necesitamos alguna
imagen del «artista».

Martin te pide «por favor, por favor, tia Aurora, mandame una postal de Copito de Nieve. Yo te
mandaré una de la casa donde nacié Beethoven, que mamad me ha dicho que te gusta mucho».

Ya ves a cudnto se cotiza uno de los grandes compositores de la historia. Escribe sinfonias
para que acaben compardndote a un mono.

No somos nd, Aurora. O casi nd. Que tu trabajas en la radio y eso es ser casi famosa, ;no?

Me tienes que contar exactamente lo que haces. Llevas una eternidad trabajando alli y atn no
he conseguido que me des detalles. jChica! Ni que trabajaras para la CIA.

Lo dicho, que este verano nos estamos viendo.

Hasta entonces, cuidate mucho.

Marta
PD: No olvides la postal de Copito de Nieve. ;Te he dicho ya que era urgente?

Aurora no pudo evitar sonreir cuando el vendedor del quiosco de Las Ramblas le sac6é toda la
coleccion de postales de Copito de Nieve.

«Dudo que Martin encuentre tantas postales de la casa de Beethoven», se dijo mientras seleccionaba
una.

—¢Lo prefiere usted de perfil o de frente? —Ile habia dicho el vendedor.

—Que se le vea bien —dijo por decir algo.

—Entonces de frente. ;Lo prefiere posando o haciendo alguna actividad?

—¢Actividad? —se sorprendio.

—Jugando, comiendo, lavandose la cara...

—Posando mejor —respondi6 sin mucho convencimiento.

—¢Con mirada fiera, dulce o indiferente?



Si una semana antes alguien le hubiera explicado que mantendria esa conversacion, no se lo habria
creido. jAquello rozaba lo absurdo! Por no tener que pensar mas, la locutora se hizo con dos primeros
planos y un cuerpo entero del gorila, un sobre y sus sellos correspondientes.

De pie frente al buzéon de Ronda San Pedro, escribio la direccion de Martin con una caligrafia
esmerada. Tan concentrada estaba, que no se dio cuenta de que un hombre de treinta y tantos, alto y fuerte,
se acercaba al buzon con un sobre de color malva en la mano.

—Disculpe —dijo €1, alargando el brazo hacia la ranura.

Aurora dio un respingo y dejo caer su bolso.

Antes de que le diera tiempo a reaccionar, el hombre ya lo habia recogido del suelo y se lo ofrecia.

—Lo siento, no queria asustarla —sonrio.

Habia algo en su manera de moverse y hablar que inspiraba confianza. El corazén de Aurora se
tranquilizo.

—No se preocupe. Estaba tan concentrada poniendo los sellos que no le he oido llegar.

El hizo un gesto caballeroso invitdndola a ser la primera en depositar su carta en el buzén.

—Espero que tanto la mia como la suya tengan mas suerte que los tres millones de cartas y postales
que esperan en Correos —dijo ella a modo de despedida con una sonrisa.

—i¢Qué me dice?!

—Lo que oye... jcon el voto por correo se complicé todo y se les acumul6 el trabajo! La falta de
costumbre —afiadi6 Aurora desde lejos, con una sonrisa timida.

«Cartita, no me vayas a fallar ahora, seh? Has de ser mas lista que todas esas momias en sacas. Una
mujer muy especial, que aun no lo sabe, te esta esperando», dijo German al ver como la ranura del buzon
se comia también su carta.

«Sefiorita Leo, estés donde estés, jvamos a buscarte!».
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Deseos cumplidos

En aquel momento, la biblioteca estaba vacia.

La luz de ultima hora se colaba entre los visillos y caia directamente sobre el lomo de los libros de las
estanterias, antes de barrer el suelo. Los pocos lectores que a finales de junio y a las siete y media de la
tarde se aventuraban por alli tenian mas de espiritu que de humanos.

«Si hay alguna hora magica en la biblioteca, es esta», pensé Elisa, mientras se sentaba en una de las
mesas del fondo, de espaldas a la puerta.

Era su momento favorito para ir. Elisa era fan declarada de la novela rosa. Ese dia habia acudido a
buscar EI Milagro de San Bruno, de una autora de prestigio internacional, Philippa Carr.

Ya tenia su ejemplar entre las manos.

Acaricio la portada y se dispuso a leer el primer capitulo alli mismo. No podia esperar a llegar a casa.
Tenia treinta minutos para perderse entre los prados de la campifia inglesa. Sin embargo, algo 1lamé su
atencion. Encima de la mesa habia un cuaderno con tapas azules. Elisa lo aparté un poco. Si su duefio se
daba cuenta, volveria a por él y no queria que pareciera que estaba cotilleando. Lo mejor era dejarla alli
para que pudiera verla.

Trat6 de concentrarse de nuevo en la lectura, pero aquel cuaderno parecia empefiado en llamar su
atencion. La tapa era de un azul corriente, pero tenia su personalidad: alguien habia pasado muchas horas
llenandola de simbolos extrafios. Reconoci6 el de infinito, pero el resto le eran desconocidos. ¢Qué
podia contener? ;A quién perteneceria?

Elisa no pudo evitar que su imaginacion se pusiera a cabalgar. ;Y si pertenecia a alguien de una
hermandad secreta? ;O si contenia los planos de algin edificio antiguo?

Lo mas légico hubiera sido pensar que pertenecia a algin estudiante con peor suerte que la suya. Un
chico o una chica al que le hubieran quedado asignaturas para septiembre y tuviera que pasarse los
primeros dias del verano estudiando. Pero ese dia, Elisa parecia haber refiido con la légica.

Decidi6 que Philippa bien podia esperar a llegar a casa.

Mir6 a todos lados y vio que nadie parecia prestarle atencion. Atrajo hacia ella la libreta y la abrié,
buscando alguna pista.

Una fraccion de segundo después, se quedd sin aire. Nunca hubiera imaginado lo que alli iba a
descubrir.

«iEsto es cosa de brujeria!», murmuro.

Cerr0 los ojos. Era veintisiete de junio. Solo habian pasado cuatro dias desde que formulara su deseo
a los dioses del mar. Y estos, generosos, le habian respondido.

¢Como no reconocer aquellos caballeros y sus relucientes armaduras?

Empez6 a pasar las paginas del bloc. Estaban llenos de formulas y operaciones matematicas, pero en
las esquinas aparecian cabezas de dragén, escudos con blasones imposibles o cascos de guerreros.
Algunos estaban pintados con prisa, como si el tiempo se acabara; otros, con dejadez, eran simples
bocetos, pero la mayoria demostraban el mimo que su autor ponia en ellos.

Sus dedos y sus ojos quedaron atrapados en aquellos trazos. Como si llevaran toda la vida esperando
encontrarlos, no podia parar de pasar paginas, tratando de descubrirlos en los rincones mas inesperados.
Una multiplicacion podia dar como resultado un caballero con lanza y una derivada, esconder las patas
de un caballo.

Al llegar al final del cuaderno, el tiempo quedd suspendido a su alrededor.

Sus sentidos quedaron noqueados.



Lo ultimo que el artista habia pintado eran sus ojos, los de ella.

Pudo reconocerlos.

La interrogaban. Pero no tuvo tiempo de descifrar sus preguntas, porque una voz desconocida activé de
nuevo el universo a su alrededor:

—¢No oyes la musica?

Elisa no se atrevi6 a mirar.

Sabia a quién pertenecia esa voz.

Una mano le quit6 con delicadeza la libreta.

—~Gracias por cuidarmela —afiadié—. Para mi es muy preciada. Y no solo porque contiene todos mis
apuntes de matematicas y los necesito para el examen de septiembre...

Elisa siguio sin moverse.

—¢Vamos? —Ile pregunto la voz.

Ella hubiera seguido como una estatua de sal si no hubiera llegado la bibliotecaria con cara de pocos
amigos.

—¢Te habias vuelto a dejar la libreta, Tofio? —pregunt6é la mujer entre susurros—. jUn dia perderas la
cabeza! No sé qué hace tu pobre madre contigo...

El chico sonrio y se encogi6é de hombros.

—Venga, jya es hora de que os vayais! ;O es que hoy queréis estudiar todo lo que no habéis estudiado
en un ano?

«Toflo, Tofo, Tofio...» retumbd como eco en la cabeza de Elisa, mientras se levantaba y, cabizbaja,
seguia al chico hasta la salida.

—Juegas con ventaja —dijo €l una vez estuvieron fuera.

—¢A qué te refieres? —coment6 sorprendida Elisa.

—Por ejemplo, sabes mi nombre y yo no sé el tuyo.

—Elisa —respondi¢ timida.

—Bonito nombre. Y, Elisa, ademas de fisgonear en las libretas de los incautos, ;qué mas te gusta
hacer?

Ella se puso colorada y Tofio se arrepinti6 en seguida de su broma. Fl era lanzado y muy sociable.

«Esta chica es mas bien timida. Habra que ir poco a poco», penso.

—Esta claro que te gusta leer —dijo él sefialando la biblioteca—. ¢O también te ha quedado alguna
asignatura?

—Lo he aprobado todo. Vengo aqui a sacar libros.

—¢Y qué te gusta leer?

En vez de responderle, Elisa le lanz6 una pregunta:

—:¢Vas a clase de dibujo? Dibujas muy bien. ;L.o haces desde pequefio?

Para ella, era mas facil preguntar que responder.

Encantado de hablar de su pasion, Tofio no se hizo rogar.

—Te lo cuento camino de tu casa. jEs una historia larga! —sonri6 con el alma prendida de los labios
de Elisa.

Se hallaba en una encrucijada: un si de aquella chica le cambiaria el verano.

Elisa se puso a caminar.

Fl la sigui6 sin saber que, a partir de ese momento, ya no iba a dejar de hacerlo en muchos afios.
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Falsos regalos

Los domingos soleados eran un regalo para Aurora.

Salia de casa temprano y bajaba por la calle Balmes hasta Plaza Molina. Tenia la costumbre de
desayunar leyendo el periodico, siempre en el mismo bar y siempre con un chocolate con churros.
Después, sus pasos la llevaban invariablemente hasta las atracciones Caspolino, de la Plaza Gala
Placidia. Sin duda, la melodia de la nostalgia los guiaba.

Le gustaba el olor a manzanas de caramelo, las luces de colores y bocinas de los autos de choque.
Pero, sobre todo, le encantaba perderse entre aquellas caras de ilusion de los nifios y nifias que hacian
cola con sus padres para montar en los caballitos.

Ella y Nicolas habian sido dos de ellos. Y aunque algunas de las canas que ya amenazaban su cabello
se empefiaran en decir lo contrario, a ella le parecia que apenas habian pasado unos afios de aquello. Los
Caspolino formaban parte de su vida, pero también de la de miles de barceloneses desde que se abrieran
en la década de los cuarenta.

Aquella mafiana de julio no habia sido una excepcion.

Ahora, parada frente a un grupo de adolescentes que jugaban un apasionante partido de futbolin, pensé
en su hermano, como siempre que se acercaba por alli. Hacia muchos dias que no lo habia visto. Desde
que la dejara plantada un par de semanas atras, habian hablado por teléfono casi cada dia, pero no habia
conseguido quedar con él. Siempre tenia alguna cita o un recado pendiente.

«;En qué lios andara metido?», penso la locutora, preocupada.

Mir6 al cielo, azul radiante.

Una idea acudio a su mente.

«Si la montafia no va a Mahoma, Mahoma ira a la montafia», murmuré mientras bajaba las escaleras de
la boca de los Ferrocarriles.

Veinte minutos después, pulsaba el interfono de un viejo portal.

La calle, estrecha y oscura, era una como tantas de las que poblaban el Gotico que no salia en las
postales. El olor a orines y a vino rancio envolvieron los sentidos de Aurora. No le gustaba donde vivia
su hermano, pero sobre todo no le gustaba con quien vivia alli. Desde que se habia cruzado con aquella
mujer y su hija, todo iba de mal en peor. No las conocia, pero no necesitaba hacerlo para saber como
eran ni a qué aspiraban.

Cerr0 los ojos: «Por favor, por favor... que me conteste Nicolas».

La cara de felicidad y el abrazo de oso de su hermano le demostraron que habia tenido una buena idea
al ir a buscarlo.

Un Nicolas algo ojeroso y mas delgado se alegro tanto de ver a su hermana que a esta le parecié que
iba a ponerse a bailar alli mismo. De su brazo, se sintio ligera. Se encaminaron hacia las Ramblas y tras
ellos parecieron quedarse las preocupaciones y la tristeza. «Quizas son imaginaciones mias. Quizas
Nicolas esta bien y muy ocupado», se tranquilizo la locutora.

Se fundieron en la riada de turistas y barceloneses que avanzaban por entre los puestos de animales y
flores.

—iPaquito tiene un hermano gemelo! —grit6 su hermano mientras le daba un codazo.

—iQué dices!

—Hola, compafiero —saludo Nicolas.

Un loro verde lo mir6 indiferente. Cerré un ojo como si tratara de enfocar al personaje que tenia
delante. Volvio a abrirlo.



—Loro bonito, dime algo —insistio.

El ave ladeo6 la cabeza. A Aurora le parecié que suspiraba una milésima de segundo antes de girarse y
darles por completo la espalda.

—Vaya, que loro mas poco sociable —protestd su hermano—. Mira que te compro y luego te hago a la
cazuela con orejones.

Ella rio.

—O un loro con criterio. No se hace amigo de cualquiera.

Nicolas se encogio de hombros y centré su atencion en una jaula con conejitos de indias. Mientras 1o
veia alla agachado, Aurora volvio a sentir como aquella mafiana la nostalgia la mordia por segunda vez.
«Me estoy haciendo vieja», se dijo con indulgencia justo antes de que su hermano la sorprendiera con un
regalo.

—~Una flor para otra flor —le dijo mientras sefialaba una rosa roja que, solitaria, aguardaba en un cubo
de plastico.

Una gitana entrada en afios sonrio y se levantd calmadamente de su taburete.

—Nicolas, no hace falta... —dijo suavemente Aurora.

La gitana detuvo los brazos en el aire mientras con la mirada parecia interrogar mas al destino que al
joven caballero.

—iClaro que hace falta! ;O crees que no me acuerdo que te planté hace unos domingos? —contesto
entristecido—. No sabes lo mal que me supo, pero... si me lo dejaras compensar con este pequefio
detalle, me sentiria mejor.

—Ya esta olvidado —sonri6 ella, haciendo un gesto afirmativo a la vendedora que se apresuro a
envolverla en un papel de celofan antes de que se fueran a arrepentir aquella pareja de indecisos.

Aurora nunca habia soportado ver sufrir a su hermano pequefio. Incluso de nifios, era capaz de aceptar
un castigo por una falta que habia cometido él antes de que Nicolas se quedara sin bajar a jugar a la calle
o sin el sobre de cromos que le compraba su padre los domingos. Daba por bien empleado su rato
encerrada en el cuarto, al ver como salia corriendo con su moneda hacia el quiosco, riendo. Pocas veces
se acordaba de darle las gracias por su sacrificio, pero ;como culparlo? Tenia una sonrisa preciosa y una
palabreria que, a los cinco minutos, hacia que te olvidaras de todo.

«No me extrafia que tenga tanto éxito con las mujeres... Aunque solo mientras dura el espejismo»,
penso triste Aurora.

—No estoy muy convencido de que me hayas perdonado del todo —dijo él zalamero—. Quizas si te
invito a comer...

—iQuita, quita! —respondi6 ella, muy seria—. Siempre vas justo. Prefiero que guardes el dinero para
lo que puedas necesitar. Yo ya me siento feliz con esta rosa e ir de tu brazo por Las Ramblas. ;Has visto
con qué cara de envidia me miran algunas?

Nicolas volvio a reir y con fuerza.

Aurora lo miré de reojo.

A pesar de la mala vida que llevaba, mas alla de las ojeras, parecia que el hombre hubiera hecho un
pacto con el diablo. Su cara, entre los signos evidentes del naufragio, mantenia su belleza. En ese
momento, un nubarrén enorme cruzo el cielo de Barcelona, pero también el corazén de Aurora.

«Maldita heroina, maldita una y mil veces».

—Quiero que sepas que las cosas estan a punto de cambiar. Creo que por fin la suerte vuelve a estar
de mi lado. Tengo algo en perspectiva, un negocio que no puede fallar.

A Aurora, la felicidad, le hacia bajar las armas.

Observando a los turistas detenidos frente a los trileros, que jugaban a esconder una bolita en un
cubilete, no se dio cuenta de que a ella también empezaban a tenderle una trampa.

—Esta bien, a comer no, pero ;me aceptas un viaje en golondrina? —insistio su hermano—. jHace



tanto que no toco el mar!

—Si subimos al barquito, jtampoco lo tocaras! —dijo guifiandole un ojo su hermana—. ;O piensas
darte un chapuzén saltando por la borda?

Tuvieron suerte.

Compraron los tickets justo un par de minutos antes de que cerrara la taquilla. Escogieron un par de
asientos cerca de la barandilla.

Nicolas recordé una broma que les hacia su padre de pequefios. Le dio un codazo y le dijo a su
hermana:

—iNo te despistes un segundo y veras al delfin!

Segun les contaba el hombre, el animal habia acompafiado durante afios a unos pescadores catalanes,
mar adentro. En las noches de espera, con la radio puesta, le echaban comida, le hablaban de fiitbol...
«Entonces, cuando los hombres decidieron que ya estaban mayores para seguir saliendo a la mar y que se
volvian a puerto, €l los siguio», concluia su padre, esperando el comentario que la pequefia siempre
hacia: «jClaro! Se habian hecho amigos».

El y Nicolas reian mientras le contestaban: «jQué va! Es que se habia hecho del Barca y no podia vivir
sin saber como le iba al equipo en los partidos. Por eso da vueltas por el puerto y, si algin buen
ciudadano recita los resultados del ultimo domingo o la alineacién del equipo, el delfin salta y hace una
pirueta».

Su hermano se asomo y empezd a declamar, ante una sorprendida pareja de ancianas, el once titular
convocado para aquella tarde.

—iEsto es vida! —dijo Aurora, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de un Nicolas
que seguia concentrado en las olas.

—¢Te gustaria vivir asi siempre, Ora?

—¢Asi como? —preguntd su hermana sin darse cuenta de la segunda alarma que acababa de saltar.

De nifios, Nicolas la llamaba Ora. Al crecer, ese nombre habia quedado olvidado en el baul de los
recuerdos, junto con los Madelman cojos, los tebeos rayados y el correpasillos. Su hermano solo lo
sacaba a pasear cuando habia hecho algo malo o estaba a punto de hacerlo.

—Asi como si fuera un domingo de julio soleado —le susurro al oido.

Como toda respuesta, suspiro.

Se hizo el silencio por unos breves segundos.

Los graznidos de las gaviotas cruzaron el cielo. A Aurora, aquellas aves carrofieras le parecian de mal
augurio.

Abrio los ojos y tropezo con la mirada ardiente, casi enfebrecida, de Nicolas clavada en ella.

—Entonces tienes que ayudarme, Ora.

Alz6 la vista al cielo.

Una bandada de gaviotas volaban dando vueltas sobre su barca. Sus gritos desesperados ahogaron los
pensamientos de Aurora.

—No sé a qué te refieres... —trat6 de defenderse.

—He encontrado un par de conocidos que me han ofrecido un negocio que no puede fallar, en el sector
de la importacion-exportacion —empez06 a hablar el hombre, con la vista desviada al horizonte—. Es una
oportunidad increible. La que me sacara de problemas. Y ti podras dejar la radio.

La locutora trat6 una defensa inutil.

—Pero si a mi me gusta ir a la radio a trabajar. Yo no quiero dejarla.

—Bueno, pues fijate en lo que te digo, si esto sale bien jte podras comprar tu propia radio! Y haras un
programa de altura...

Aurora iba de nuevo a protestar, pero no le dio tiempo.

—¢No te gustaria tener un programa de cine? jCon lo que a ti te gusta!



—Si, claro, Nicolas, me gustaria —call6 antes de lanzar la andanada—. Lo que quiero saber es qué
me va a costar tu suefio esta vez. Qué tiene que ver conmigo.

—iCoémo eres! Eres mi hermana mayor, lo tinico que tengo. Asi que en cuanto he visto la oportunidad
de oro, he querido compartirla contigo. ;Qué clase de hermano seria si no?

«¢,Uno normal?», se pregunt6 en silencio Aurora.

—No te doy mas detalles, carifio, porque lo tuyo no son los negocios. Eso déjamelo a mi. Este es el
definitivo. Cosa fina. Relojes suizos, bisuteria de primer nivel francesa... Todo a través de Andorra.
;Qué te parece? ;Te alegras por mi?

Nicolas le dio un codazo.

—Igual, la proxima Navidad te puedo regalar una cadena de oro para la medalla de la Virgen del
Carmen que te dejo mama al morir. Atn no la has podido lucir. Sé que es mi culpa, que la empefié en el
Monte de Piedad y que t solo has tenido dinero para desempefiar la virgen y no la cadena...

Aurora suspiro. Esta vez iba en serio: su hermano estaba sacando toda la artilleria pesada.

—¢Y esos socios? ¢De donde han salido?

Aurora se sintié como una cria de gato, lanzando un zarpazo, a un doberman que la tiene acorralada en
un callejon.

—Gente fina, Aurora. Me los presenté Angustias. Ya sé que ella no te gusta —tosio—, pero ya sabes
que viene de familia bien, atin guarda algunos contactos con amigos de sus padres y... ha movido los
hilos para hacerme un favor, la verdad.

Al oir el nombre de la mujer que tan poca confianza le inspiraba, la desazén le pudo.

«Si esto viene de la manipuladora, no habra quien lo haga cambiar de opinién. La decision esta
tomada», se dijo.

—Si lo ves tan claro, ;por qué me preguntas qué me parece? —murmuro mientras, en un acto reflejo,
agarraba su bolso.

—Uno no puede entrar en un negocio de este calibre y con gente de esta clase sin aportar algo —dijo
su hermano apresuradamente—. ;Lo entiendes, verdad? Ya sabes que en los ultimos meses no he tenido
mucha suerte y...

«Ni la has tenido ni la has buscado», pensé Aurora recordando la de veces que le habia ofrecido pedir
que lo aceptaran en el turno de noche de la recepcion de la radio. Su hermano se habia negado porque eso
no era para él.

Nicolas callé. Midi6 sus fuerzas y lanzo el ataque definitivo, el que hizo temblar el alma de su
hermana.

—Ademas ya les di mi palabra de que entraria, me han explicado algunas cosas y... ya sabes cémo se
pone esta gente si creen que les has engafiado. Si piensan que me he reido de ellos, que les he dicho que
si, pero era que no o... jQuién sabe qué pueden hacerme! Ya te he dicho que son gente de fiar. Tienen
amigos poderosos, Aurora, que no es verdad que las cosas hayan cambiado. Los de siempre siguen ahi,
pero se han cambiado el uniforme por el traje.

Un par de gaviotas volaron a ras, muy cerca de la cabeza de una pasajera que empez6 a chillar. En el
cielo, el resto de la bandada seguian haciendo circulos y gritando por encima de su barco. Los pasajeros
empezaron a ponerse nerviosos. ;Qué les pasaba a aquellos pajarracos?

—¢Qué es lo que quieres de mi, Nicolas? —le pregunt6 ella, mirandole de frente, tratando de mantener
un poco de dignidad.

—Veinticinco mil pesetas, que te devolveré con intereses —respondi6 apretandole las manos—. Y las
necesitaria ya. ;Podemos quedar mafiana en el banco?

Las gaviotas se abalanzaron sobre la cubierta de su barco, como un escuadron militar.

La pareja de ancianas, un grupo de familias, unos novios... todos corrieron en desbandada hacia el
interior de la golondrina.



Solo una locutora de radio con lagrimas en las mejillas y un ausente jugador de ruleta rusa fueron
testigos de cémo seis pajaros blancos con almas negras se daban un banquete con los restos de una rata
atrapada entre unas sogas de la popa.
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Vacaciones de asfalto

—Este calor nos va a matar, chiquilla. No pienso volver a tu casa hasta que te pongas un par de trastos de
esos, unos ventiladores bien grandes...

Sole mir6 divertida a Rosario. La temperatura era la misma que cualquier diecisiete de julio, pero a
aquella mujer eso le traia sin cuidado.

La mujer, de origen andaluz, era su mejor amiga. Juntas habian trabajado en el taller de costura cuando
eran casi unas nifias. Sole se casd y lo dej6 a peticion de su Antonio, pero su amiga, con mucho mas
caracter y un marido «que es un chollo, para qué negarlo», decidi6 seguir trabajando. Veinte afios
después, la chica de un pastor de cortijo tenia una hija y su propio negocio, donde cosia por encargo para
sefioras de la burguesia. De las dos, de Amelita y de su tienda, se sentia muy orgullosa.

Durante esos veinte afios, la andaluza habia intentado convertirse en socia de Sole, mas por el bien de
su amiga que porque lo necesitara. Pero cada vez que esta se lo proponia a su marido, él echaba sus
suefos por tierra.

—Eso ya lo hablamos. Tt a cuidar de los nifios y de mi, de nuestra casa, que es lo que acordamos
cuando nos casamos —Ile gritaba él.

—Esta bien —le respondi6é Rosario la dltima vez que se vivié aquella escena—. No seremos socias en
el trabajo, pero... ni tu marido ni nadie podra evitar que lo seamos en la vida.

Desde entonces, con una lealtad a prueba de bombas, la andaluza habia seguido a su lado a las duras y
a las maduras.

—Para pingiiinos estoy yo... Jte imaginas lo que duraria un trasto de esos en mi casa, con cuatro
salvajes como los que tengo por hijos? Claro, como la sefiora solo tiene una princesita...

—iYa te la cambiaba yo por Miguel o por Ramén! —resopl6 Rosario poniendo los ojos en blanco—.
Apanados vamos su padre y yo. Solo tiene quince afios y ya se da unos aires... ;Nos habremos
equivocado con tanta libertad? Ahora dice que este agosto se va de acampada con dos amigos, como lo
oyes.

Sole rio. Era la madrina de bautismo de Amelita y la habia visto crecer muy de cerca. «La chica no es
mala, solo es presumida y le gusta divertirse. Ya sentara la cabeza», solia decirle a su amiga para
tranquilizarla, aunque habia dias que ni ella misma estaba convencida de eso. Su marido, en cambio,
solia decir que «si no atan corto a esa nifiata, van a llevarse un buen disgusto. Con esas minifaldas, los
tacones y pintada como una payasa desde tan joven...».

Una rafaga de aire se col6 en la cocina justo un segundo antes de que Tofio hiciera acto de presencia.
El chico se pasaba casi todas las mafianas encerrado en casa estudiando y alguna tarde se acercaba a la
biblioteca antes de irse con sus amigos a la playa o a Montjuich.

«El sol y el aire libre le sientan bien a este muchacho. jQué color de piel tan bonito! Y qué alto esta...
», penso la andaluza.

—iHola, tia Rosario! No sabia que estabas aqui —le dijo mientras le daba un beso en la mejilla.

—Ya ves, chiquillo, aqui, pasando calor con tu madre. Dicen que el calor es bueno para adelgazar —
respondi6 la mujer, que estaba entrada en carnes—. La cocina es la sauna de las mujeres pobres.

Le guifi6 un ojo sin dejar de pelar patatas.

—¢Qué tenemos para cenar? —pregunto a su madre.

—Prepararemos una ensalada fria de patata. ;Te parece?

Sole era la reina de las recetas con pasta, patata o cualquier hidrato de carbono. «Tanto hombre
hambriento y en edad de crecer limita la fantasia culinaria», se quejaba siempre.



—Aja... —dijo mientras su cabeza se perdia en la nevera—. ;Queda limonada? jCon este calor me
muero de sed y si me muero de sed no hay quien estudie mates!

Su madre asintio. Dej6 sobre la mesa los tomates que estaba troceando para sefialarle donde estaba la
jarra. El muchacho sirvio tres vasos y ofrecié uno a su tia y a su madre.

—¢Y Tofio no se va de vacaciones? —preguntd Rosario, en cuanto el chico salio.

—Claro, nos iremos todos dos semanas a la casa que mis suegros tienen en el pueblo. Cuando Antonio
tenga vacaciones...

—NMe refiero si no os ha pedido irse solo, como mi Amelita.

Sole la mir6 estupefacta.

—iLo que faltaba! No tiene un duro, debe estudiar, su padre lo despelleja... Tiene muchos motivos
para no atreverse ni siquiera a sofarlo.

Rosario se quedo en silencio, pensativa.

—Todos nuestros vecinos ya se han ido o estan preparandose para hacerlo —suspir6 Sole—. Ayer
mismo vi como los Gonzalez, los del tercero, cargaban el 600 hasta los topes. Excepto a la abuela, que la
han dejado con una tia tan vieja como ella, se lo han llevado todo a Benidorm.

—i¢Qué me dices?! ;Benidorm?

—Hombre, a mi lo que me parece sorprendente, es que dejen a la pobre mujer, que es un encanto y se
pasa el invierno cocinando para todos —protestd Sole—. Irse que se vayan donde quieran.

—En el mercado, algunos puestos ya estan cerrados y los otros, con la excusa de que se acercan las
vacaciones, ya van teniendo poco género —afiadié despistada Rosario, que seguia cavilando algo—. Los
de la fruteria se fueron también a la playa, creo que van a la Costa Brava. El pescadero y su mujer, este
afio, se han ido a Mallorca. Como cumplen veinticinco afios de casados...

A Sole, poco a poco, el barrio empezaba a parecerle un decorado de cartén piedra.

Era cuestion de dias, le dijo a su amiga, «que los bancos de la iglesia se queden vacios y los
comercios cerrados del todo». Eso a ella, acostumbrada al bullicio de todo el afo, le hacia sentirse
extrana en su propio paisaje.

—Ahora me diras que te da miedo ir a comprar el pan... —se reia Rosario.

—iSeras tonta! Miedo, no. Simplemente, se me hace raro. Y pesado. jTengo que ir mucho mas lejos
hasta que encuentro una panaderia abierta! Y eso que no estamos en agosto... jentonces mi casa es un
oasis en medio del desierto! —dijo melancélica Sole, a sabiendas de que el mismo treinta y uno de julio
su amiga se marcharia con su familia hacia las Alpujarras.

Unas voces conocidas se colaron a través de la ventana de la cocina y las dos sonrieron.

—Al menos, los nifios si que estan felices —le dijo Rosario dando un sorbo a la limonada.

—Pues si, sin coches, las calles son suyas —respondio Sole, que veia salir a los tres pequefios con el
balén a primera hora y no los volvia a ver hasta que el hambre apretaba. Improvisaban un campo de
futbol en el patio de la finca y montaban una liguilla que duraba desde San Juan hasta San Ignacio.

Sin horarios, sin deberes, campaban libres a sus anchas. Jugaban al futbol, al escondite, montaban en
bici y se convertian en los verdaderos duefios del barrio.

—Estaba yo pensando...

—iPor fin me lo vas a contar! —salt6 Sole.

—¢Por qué dices eso mujer?

—Porque llevas rato como ausente, dandole vueltas a algo.

—No te lo voy a negar... —sonri6 Rosario—. Me conoces bien, seh?

Sole asintio.

—Pues que tu hijo Tofio me ha impresionado antes. Se le ve tan guapo...

Su amiga la miré sorprendida.

—¢Tu crees que si yo le pidiera que saliera...?



—Hombre, Rosario, que el chico no ha hecho los veintiuno...

—Por eso es perfecto.

—Ahora no te entiendo.

—Es buen chico, ¢no?

—Buenisimo —dijo orgullosa su madre.

—¢Formal?

—Pues si. Algo sofiador y, ultimamente, le veo algo interesado en la politica y eso no me gusta
mucho... Creo que tiene un profesor de Historia que les da muchas ideas y eso...

—Pero nada serio, ¢no? ;Tiene carnet? ;Va de manifestacion?

—iQuita! —hizo un gesto de susto Sole—. ;A qué viene este interrogatorio?

—Anmelita tiene quince afios. Sé que le gustan los chicos algo mayores que ella... quizas, un dia, si le

pidiera yo a tu hijo que saliera con ella... No sé... —suspir6—. jHarian buena pareja! ;No crees?
—¢Buscas un canguro o un enamorado? —pregunt6 divertida Sole.
—Hombre...

—Lo digo porque como canguro, vale. Pero como enamorado, creo que llegamos tarde.

—:Quéeeeeeee? ;Nuestro Tofio esta enamorado? jQué callado te lo tenias!

Sole calmé a su amiga. Le explicé que no tenia confirmacion, pero que desde hacia unos dias, veia mas
sofiador que nunca a su hijo: «Con decirte que el otro dia, por primera vez en afios, lo pillé dibujando...
ja una princesa! No dragones, ni caballos, ni caballeros, no. jUna chica con una larga melena rubia!».

La tarde se col6 en la cocina de las dos amigas, que hacia rato que charlaban mano sobre mano.

Alo lejos sonaron unas campanas.

—iNo puede ser! jQué tarde se ha hecho!

—ILlama a casa y diles que te quedas a cenar con nosotros. Asi podemos escuchar juntas algin
programa de la radio —exclam6 Sole—. Me haria mucha ilusion por una noche...

Dicho y hecho, diez minutos después, los cuatro hijos de Sole cenaban en la cocina mientras las dos
mujeres, en el balcon, escuchaban la radio.

Era una noche tan calurosa como habia sido la tarde.

Rosario con un vestido de tirantes y lunares, se abanicaba sin parar.

—Estoy segura de que ellos tienen su buen aparato de aire acondicionado, de esos modernos, y no
pasan estos calores.

—¢Quién? —pregunt6 Sole.

Rosario sefial6 la emisora con la cabeza.

—Los locutores de la radio, j;quién va a ser?! —rio la andaluza.

—En vez de uno igual tiene una manada —bromeo Sole.

—O mejor aun, jtiene un par de esculturales mulatos que los abanican! A todas horas —atacé de nuevo
Rosario—. Pero no sera el tinico servicio que tengan.

—Seguro que las locutoras como la sefiorita Leo, no pelan patatas, como nosotras. Tendra su cocinera,
su doncella... jhasta su mayordomo! ;Crees que también tendra una estilista que la vista y una
maquilladora personal?

—Chiquilla, jta has visto muchas peliculas! Esto es Barcelona y no Hollywood —dijo Rosario.

Como si Sole no la oyera, perdida en sus pensamientos, sigui6 hablando sola.

—Pasara sus tardes con las amigas de compras. O tomando cOcteles en un bar de lujo por encima de la
Diagonal. Seguro que no tiene problemas de fondos —murmur6é Sole, que se las veia y deseaba para
llegar a fin de mes.

Su pasatiempo favorito a dia treinta y uno era «sacarle el dobladillo a la libreta bancaria» para poder
pagar unos nuevos zapatos al pequefio o el dentista al mayor de sus hijos.

—Sole, si no te conociera, diria que estas un poco... ;celosa?



—¢Por qué lo dices? —dijo divertida—. ;Sabes lo que de verdad le envidio? El marido guapo y
atento que debe tener. Y los miles de fanes que le envian flores a la emisora cada semana.

—Quizas tenga un amante también —contraatacé Rosario guifiando un ojo.

—iNo! Ella no es de esas. Imposible —la defendié Sole—. ;No oyes sus cartas? Es una mujer de
corazon, fiel.

Un suspiro escapd de un balcén del Ensanche y se perdi6 entre las estrellas. Sole pensé que las cosas del
amor siempre resultaban complicadas. Apoyada en la barandilla de su balcén, mir6 como su amiga
Rosario besaba a sus cuatro hijos un segundo antes de girarse hacia ella y decirle adiés con la mano.
Cerr0 los ojos para mantener esa imagen atrapada en su retina.

—No he tenido suerte en esa clase de amor, pero si en todas las otras —dijo a todos y a nadie.
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Principios que se dibujan

Tumbada en su cama, vestida con unos escuetos shorts y una camiseta de tirantes, Elisa trataba de
sobrevivir al calor y al aburrimiento.

Contra lo primero, disponia de un ventilador que llevaba veinticuatro horas dando vueltas sin parar a
sus pies. Vencer a lo segundo era mucho mas complicado, aunque contaba con su diario y con Roberto
Pistuny. El disc jockey de Radio Espafia la acompafiaba todas las noches «cuando las personas normales
se van a dormir» y en su programa Sin dormir que son dos dias sonaba la mejor musica para ella y solo
para ella.

Elisa tenia la sensacién de que Pistuny descubria sus estados de animo sin ni siquiera conocerla. Sabia
qué necesitaba su corazon para seguir latiendo aquel verano que intuia que se le haria muy largo.

En medio de aquella travesia por el desierto que le parecian sus dias, el encuentro con Tofio en la
biblioteca habia sido un pequefio oasis. «;O un espejismo?», se pregunt6. Habia pasado casi un mes
desde que el chico la habia acompafiado a casa y no habia vuelto a tener noticias de él. Es cierto que ella
apenas habia salido, «pero eso es una triste excusa para alguien que va de caballero como ti», murmuro.

En ese momento, en su emisora soné Morir al lado de mi amor y el griego Demis Roussos, nimero
uno la semana anterior, se desgafiitaba. Se concentro en su diario. La tltima entrada larga la habia escrito
el dia que decidi6 esperar la sefial que la sefiorita Leo le habia anunciado. La noche de san Juan, aquella
loca noche que tan lejos le parecia ahora, creyd que era posible que algo magico pudiera cambiar su
vida. Un giro inesperado que la sacara de aquella atonia que le roia los huesos. Cerro los ojos y recordd
con una leve sonrisa al futuro periodista y a la auxiliar de Farmacia con los que habia acabado aquella
noche en la Barceloneta. Habian quemado todo lo malo de su vida y rogado al universo por una nueva
oportunidad.

«Un mes, ha pasado todo un mes. Crei que habia hecho nuevos amigos pero... aqui sigo sola, bajo las
estrellas, como antes.», suspir0 Elisa, quien solo habia conseguido hablar con ellos por teléfono.
¢Cuando seria mayor y podria salir con quien quisiera y el dia que quisiera?

El vacio ocupé todo su cuerpo, como una masa espesa y pesada.

Releyo las frases sueltas que habia escrito desde entonces. Suspiré justo en el momento en que
Roberto Pistuny puso por tercera vez aquella noche la cancion «destinada a ocupar el trono del verano».
Camilo Sesto cantaba Mi buen amor y aquella letra se le colaba por los poros de la piel a la chica.

De espaldas al mundo, de cara al amor, desafiando al peligro. Entre beso y beso, una hiedra de
amor nos abraza hasta unirnos.

Se aferrd con rabia a su boligrafo y empezo a escribir en su diario.
22 de julio

10 RAZONES POR LAS QUE ODIO EL VERANO

Los dias son mas largos que en invierno. Son eternos.

Las noches son mas cortas, pero las pesadillas mas intensas.

La gente es mas feliz. Rie mas. Habla mas. Todos, menos yo. Todos, menos mi familia.

Los amantes se dan mas besos. Se aman mas. Con mas pasion.

Tengo que abrir las ventanas para respirar. Y al abrirlas, la vida se cuela en mi habitacion sin
permiso. El sol, las mariposas, los gritos de los nifios, el olor de la fruta madura...

No me gustan los helados ni los granizados.

ik
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7. No tengo horario ni obligaciones. Mi mente esta jdesocupada? Sin muros que la protejan. Los
pensamientos se sublevan y los recuerdos me asaltan.
8. Tengo unos brazos muy feos. La tirania de los tirantes y la manga corta me obliga a ensefiarlos.
9. Todos se van al pueblo de sus abuelos. Yo no tengo pueblo ni abuelos.
]_O HOY HACE 13 ANOS QUE MI HERMANO SE FUE. ME DEJO SOLA. SE MURIO EL MUY COBARDE.

Apago la radio y la lampara. La luna se colaba por la ventana. Ya habia tenido suficiente veintidos de
julio. Solo eran las nueve de la noche, pero esas horas de vacio eran mas de lo que podia aguantar.

Oy6 como su madre llamaba a la puerta, pero no se movié. Aguardé a que también aquellos pasos
pasaran de largo como tantas noches. Un «que descanses» le llegé desde el pasillo.

—Igualmente —respondio6 despacio.

Sabia que eso seria suficiente para que la dejaran en paz. O al menos lo era todas las noches.

Sin embargo, ese dia cambio el guién. Un sobre se asomé bajo el marco de la puerta. Pensé ignorarlo,
pero, en mitad de la oscuridad, su blanco la mordia. Cerraba los ojos y lo seguia viendo.

No tenia ni idea de quién podia haberle escrito. Tenia pocas amigas y ninguna de ellas era aficionada a
la escritura.

Se levant6 despacio. Sus ojos imantados en el sobre.

Dud6 unos segundos antes de agacharse a recogerlo. No tenia sello. Su nombre figuraba en letras
grandes. Alguien se habia tomado muchas molestias y habia llevado esa carta hasta su casa... Esa carta
se habia hecho esperar, pero en cuanto Elisa abriera la carta, perdonaria todos esos dias sin noticias.

A la mafana siguiente, cuando su madre entrara a despertarla, la encontraria extrafiamente risuefia. Como
no la veia desde hacia muchos afios. La miraria con ternura sin atreverse a llamarla.

Sorprendida, descubriria que se aferraba con fuerza a un dibujo. Desde un papel medio arrugado, una
Elisa poderosa, con sus ojos verdes y su melena rubia, avanzaba por un camino que parecia perderse
entre unas altas montafias. Vestia una cota de malla de caballero medieval, calzaba botas por encima de
sus rodillas y se protegia con un escudo en el que habia una estrella de ocho puntas grabada.

¢Quién la esperaria al otro lado de ese misterioso camino?
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;Casualidades?

German no la vio entrar.

Con los auriculares puestos y los ojos cerrados, se balanceaba al ritmo de los Bee Gees y las
canciones de su Saturday Night Fever. Llevaba mas de media hora en aquella postura ligado por un
cable como cordon umbilical por el que le llegaba el alimento para su espiritu.

Tarareo la pieza que sonaba en ese momento, mientras se la dedicaba a la sefiorita Leo de sus amores.
Aquel dia tenia el cabello pelirrojo, mil pecas surcaban su cara y llevaba unos pantalones pata de
elefante grises:

Oooooh,
Hay historias viejas y verdaderas de gente tan enamorada como ti y yo. Y puedo verme a mi
mismo dejando que la historia se repita.

A su derecha, una fila de adolescentes con acné y veinteafieros melenudos hacian lo propio, aunque las
notas que inundaban sus oidos eran completamente diferentes. Aerosmith, AC/DC e incluso Bob Dylan
competian entre si, ante el desespero de los vendedores de la tienda que cada sabado veian como
«aquella bandada de cuervos», como los llamaba el encargado, ocupaban la seccién de discos hasta que
les amenazaba con dejarlos alli encerrados hasta el dia siguiente. Solo el ruido de la persiana metalica
de cierre parecia devolverles a la realidad.

«Siempre sois los mismos. ;Ya saben vuestras madres que gorroneais de esta manera? {Si por lo
menos comprarais un disco ni que fuera al mes!», les diria cuatro horas después mientras los acompafiaba
hasta la salida.

En cambio, el viajante de comercio se estrenaba aquella mafiana en aquel paraiso en el que convivian
amas de casa a la busqueda del electrodoméstico mas fiable, con parejas de novios y suegras escogiendo
los jarrones de la lista de bodas o con jovenes amantes de la musica sin un duro a la caza del ultimo LP.

Desde que habia puesto el pie en Vidosa, a German le habia parecido entrar en un microcosmos con
vida propia en la zona alta de la ciudad.

La esquina de Balmes con Atenas quedaba demasiado arriba para alguien que vivia en la Barceloneta.
Si necesitaba comprar algo, se decantaba por los bazares del puerto o, como mucho, subia hasta El Corte
Inglés de Plaza Catalufia.

«¢Como he podido vivir sin vosotros? Gracias, desconocida, que me has traido hasta aqui», pensé
mientras acariciaba los lomos de decenas de vinilos dispuestos por orden alfabético.

Tan concentrado estaba que no pudo ver como la destinataria de sus pensamientos, aunque ni siquiera
supiera que era ella, se desesperaba tratando de negociar con uno de los vendedores.

—Le prometo que ya pagué el disco —insistia.

—Sefiora, no lo dudo —mene6 la cabeza el chico, inaccesible al desaliento de su clienta—, pero no
tiene el resguardo.

—Ya le he explicado que lo perdi —musito—. Este disco es muy importante para mi, por favor. Soy
clienta habitual de la casa, vivo aqui detras frente a la entrada del Parque Monterols y...

El vendedor, que a Aurora le parecié que podria ser su hijo, mir6 despreciativamente el disco que
sostenia en su mano izquierda. ; Todo aquel drama por un disco de ABBA?

—Ni siquiera es el ultimo del grupo —suspir6 condescendiente—. Son normas de la casa, sefiora. No
me lo he inventado yo.

—Por favor, mafiana es domingo y este disco es un regalo para una persona muy importante.



—¢:Un novio? —preguntd él con un punto de sarcasmo—. Entonces, si es tan importante, no le
importara volver a pagar. {No estamos hablando de miles de pesetas!

La locutora sintié una punta de humillacién.

«jSera posible este monigote! No tiene bastante con no darme el disco que encima se permite
juzgarme», pensO mientras miraba como agitaba el disco ante sus narices en lo que a ella se le antoj6 un
tipo de tortura sibilina.

—De acuerdo. ;Podria llamar al encargado? —decidio jugar su tltima baza.

Al vendedor, sin duda, aquella desautorizacion le molesto.

—El sefior Canals no le va a decir nada diferente a lo que yo le digo.

—Tal vez —Ile mir6 altiva—, o tal vez no.

«Quizas €l sepa distinguir a las buenas clientas y como tratarlas». Le dio rabia no haberse maquillado
aquella mafiana. «Deberia haberme puesto el abrigo negro con el broche de aguja y los tacones. Impongo
mas», reflexion6 mientras miraba su vieja falda de pana y sus mocasines.

Realmente, aquel disco era muy importante para ella.

En menos de veinticuatro horas, Nicolas cumplia treinta y ocho afios y le habia asegurado que lo
celebraria con ella.

Aquel mocoso imperturbable sostenia su regalo. Un regalo que ella le habia prometido hacia dias. Lo
habia encargado después de la mafiana en el rompeolas, en que se sinti6 culpable una vez mas por
haberlo regafiado. Se habia negado a dejarle el dinero que le habia pedido.

Contra todo pronostico, su hermano no se habia enfadado demasiado e incluso accedi6 a comer con
ella el domingo de su cumpleafios.

«O sea, mafiana. No tengo tiempo de ir a ningun otro sitio a por su regalo. jQué caray! Ademas este es
mio, que lo he pagado y no estamos para ir tirando el dinero y pagarlo dos veces», pensé mientras sentia
como la sangre empezaba a hervirle.

—Me extrafia que una tienda de este nivel no lleve registro de qué encargos se pagan o no por
adelantado. Sorprende que todo dependa de un pequefio papelito amarillo que el cliente, que es quien
paga, deba guardar —dijo airosa y buscando la complicidad de un matrimonio de mediana edad que se
habia acercado al mostrador para hacer una consulta.

El chico call6 y guardé el disco bajo el mostrador al ver como la pareja asentia. Parecié dudar y
Aurora aprovecho para dar la estacada.

—¢Verdad que el disco estaba separado con mi nombre? —tomo aire—. Eso ya es una pista. Insisto,
quiero ver al jefe.

—~Creo que no hara falta —respondi6 una voz a sus espaldas.

Aurora se giro sorprendida.

—Disculpe? ;Es usted el encargado? —preguntd, tratando de lucir su mejor sonrisa.

Ahi estaba su objetivo: tenia que convencer a aquel hombre de que ella era una clienta importante, que
ese disco era suyo y que era de vital importancia que se lo llevara. Sin pagar otra vez, por supuesto.
«Qjala estuviera aqui la sefiorita Leo, jseguro que ella tenia un consejo para mi!», penso para relajarse.

Tosio, pero antes de que empezara a hablar, el hombre la sorprendi6.

—iDios me libre! Me temo que debe ser un trabajo muy aburrido estar todo el dia tras un mostrador,
vigilando que los empleados trabajen y haciendo la pelota a los clientes.

Aurora lo miré con atencion y dulcifico su rostro ante la confidencia.

¢Conocia a aquel hombre? No recordaba su cara que, aunque no era especial, resultaba atractiva por la
franca sonrisa que la cruzaba. Reconoci6 las canas que plateaban disimuladamente sus sienes: se
parecian a las que ella empezaba a tefiirse. El jersey de pico color burdeos era de buena calidad, pero no
conseguia ocultar del todo el nacimiento de una pequefia barriga. «Nada importante siendo un hombre tan
alto y ancho de espaldas», penso la locutora.



—Seguramente —respondi6 despacio.

A pesar de haber pasado los cuarenta, cuando hablaba con desconocidos no podia evitar escuchar a su
madre: «Aurora, de casa al colegio y del colegio a casa. Si un sefior te para, ti ni caso. Y no aceptes
caramelos».

Sabia que aquello era absurdo.

Era una mujer adulta, estaban a plena luz del dia y en una tienda llena de vendedores repelentes, ;qué
podria pasarle? «Y sobre todo, este hombre inspira confianza», se sorprendio pensando.

Sonri6 para si.

German penso6 que lo hacia para él y sinti6 que le daban alas.

—Me ha parecido que buscaba un papel —comenté misterioso—, un papel que tal vez tenga yo.

«Esta claro que no me recuerda», se dijo. El la habia reconocido en cuanto se habia quitado los
auriculares.

Aquella voz habia llamado su atencion.

Habia barrido el mostrador buscando a quién podia pertenecer.

Y entonces la habia descubierto a ella, la mujer que le habia sacado temprano de la cama a pesar de
que no tenia que ir a trabajar.

Aurora abrio los ojos como platos.

—:Perdone?

German se divertia con la situacién, ajeno a la curiosidad del vendedor y del matrimonio que esperaba
su turno.

—:Busca esto?

La mirada castafia de Aurora se quedo prendida de un pequefio papel amarillo con la palabra pagado
impresa en rojo.

—No puede ser mi albaran... imposible —murmuro.

—Ring Ring primer album de estudio de ABBA —ley6 despacio German, saboreando la magia de sus
palabras.

—No entiendo cémo... —balbuce6 Aurora, mientras cogia el papel que le ofrecian.

German bajo la voz y, sefialando con la cabeza al joven vendedor, le dijo:

—Disfrute del momento.

Diez minutos después, los dos reian juntos en la puerta de Vidosa recordando el instante en que, con
las orejas gachas, el chico habia entregado el trofeo a una orgullosa Aurora.

—Se ha convertido en mi caballero, German —dijo haciendo una pequefia reverencia.

Fl le guifi6 un ojo.

—La verdad es que creia que mi buena accién de traer el albaran quedaria en el anonimato... jPero
qué le vamos a hacer! Esta usted en deuda conmigo —call6 un segundo y cambiando de tono de voz
afladio—: y su novio también.

—:Mi novio?

—¢No me dira que se toma tantas molestias por una amiga? —siguio provocador.

—Por un hermano —respondi6 divertida Aurora.

El viajante le habia explicado que el dia que se cruzaron ante un buzéon de correos, que ella no
recordaba a pesar de haberse intercambiado un par de frases, se le habia caido aquel papel del bolso.

—Como Cenicienta, sali6 corriendo, Aurora, y se mont6 en su carroza en forma de taxi. Por mas que
agité el brazo, jno se dio usted ni cuenta! —le explico él.

Hasta ese dia no habia tenido tiempo de acercarse a la tienda para entregarlo y hacerle un favor a
aquella desconocida que, como €l, escribia cartas.

—iQué caprichoso es el destino! Justo hoy, que yo habia decidido venir a recoger el regalo...

—Le doy las gracias al destino —dijo él, galante—. Siempre es agradable hacer justicia ante un



desalmado vendedor y salvar a una bella dama de sus garras.

Los dos rompieron a reir. En ese momento, Aurora oyo las campanas de una iglesia cercana.

—No se lo va a creer, German, pero... jCenicienta volvera a salir corriendo!

—Llega tarde a casa? ;L.a madrastra la espera?

—Hombre, don Ramon es feo, pero tanto como una madrastra... —comento ella mientras empezaba a
bajar por las escaleras de la parada de ferrocarriles de Padua.

Coqueta, lo hizo despacio, consciente de que el hombre le estaba mirando las pantorrillas con
disimulo.

—Y ese afortunado don Ramén es... —pregunt6 German a una mujer que estaba a punto de
desaparecer de su vista.

Como un lejano eco, ya un recuerdo, le llegaron la risa y las palabras de Aurora:

—Curioso!

«Esa voz, esa voz... jyo la conozco! Pero ;de qué?», se pregunté mientras bajaba caminando por
Balmes, sintiéndose enamorado de la dulzura contenida y rasgada que prometia.

Poco se imaginaba que, como €I, en unos minutos, miles de espafioles de todas las edades respirarian
embriagados por el mismo sentimiento, cuando la sefiorita Leo les deseara buenas noches a través de las
ondas.



16
Besos acuaticos

«¢Como es posible que esto me pareciera una buena idea?», se recrimino Elisa.

Mir6 a Tofio.

Junto al bordillo de la piscina, €l si que parecia pasarselo bien. En ese instante, estaba hablando con
dos amigas suyas enfundadas en un par de bikinis espectaculares.

Sentada en el césped, ella se parapetaba tras un libro y unas enormes gafas de sol. Eran las doce de la
mafiana y atin no se habia quitado la camiseta.

«jEstoy blanca como la leche! Y mas plana que la mesa de planchar», pensé al recordar su imagen
frente al espejo aquella mafiana.

Imposible. No pensaba deshacerse de su escudo de algodon.

Uno de los amigos de Tofio, del que ya habia olvidado el nombre y que le parecia extremadamente
bajo, se acerco empapado. Agito su cabeza y la mojo. Ella se ruborizé. Se encogié de hombros, pero no
dijo nada.

El chico le tendié una mano que quedé suspendida en el aire. ;En serio pretendia que ella lo siguiera a
la piscina?

Lo suyo no era hacer nuevas amistades. ;Por qué habria accedido a venir con Tofio y sus amigos a
pasar el dia a Piscinas y Deportes? Penso que tenia que aprender a no ser tan impulsiva la préxima vez.

La culpa la tenia aquel dibujo que le habia llegado hacia unos dias. Elisa no pudo evitar que le
recorriera un escalofrio al recordar con qué ansia lo habia besado mientras se dormia aquella noche. La
mano de su amor lo habia dibujado para ella. No la habia olvidado y, no solo eso, le sorprendio
descubrir que a sus o0jos era una princesa guapisima, llena de fuerza y energia.

Pero «de noche todos los gatos son pardos. Y él me habia parecido diferente...» Ahora lucia un sol
espectacular que, implacable, parecia empefiado en mostrarle las grietas de un amor que solo ella parecia
sentir.

El amigo de Tofio la dej6é por imposible y se acercé hasta sus amigos.

Elisa simul6 concentrarse en su lectura, Orgullo y Prejuicio.

Aun asi, sinti6 como la mirada del aprendiz de dibujante se posaba sobre ella. De nuevo, not6 un
escalofrio que no supo si asociar a los ojos castafios que la miraban o a las nubes que habian decidido
cubrir el cielo.

«iPor fin! Ahora todos vendran a recoger sus cosas, podremos irnos a casa y esta tortura habra
acabado», suspiré olvidando que una chica no puede controlar los movimientos de tahtir del universo.

«He quedado con mis amigos para ir a la piscina el dia veinticinco a las once. ¢Te vienes?» habia sido
la frase que habia desencadenado aquella situacion, escrita tras aquel precioso dibujo del que no se habia
separado ni aquella mafiana. Lo busco, perdido entre las paginas de su novela.

Mirarlo la tranquilizé.

—ijQué frio! —exclamo una de las sirenas que habian despertado su envidia unos minutos antes.

Se dejo caer en la toalla junto a Elisa, que no tuvo mas remedio que dejar la lectura para mas adelante.

Como habia previsto, la chica empez6 a darle conversacion, mientras el resto de la pandilla dudaba si
salir del agua o no.

—¢Y de qué conoces a Tofio?

—De la Academia —resumi6 Elisa.

—¢Vais juntos a clase?

Ella nego6 con la cabeza.



Recordo el dia de las elecciones. Ella habia entrado tarde en el salon de actos y se habia dejado caer
en el primer asiento vacio para oir como su profesor de Historia les hablaba del momento historico que
vivian. De su mano habian salido caballeros, dragones y princesas que prometian grandes aventuras.

iQué lejos le pareci6 ese momento!

—¢Y hace mucho que os conocéis?

Por un segundo, Elisa pens6 que aquella chica era bruja. ;Habia leido su mente?

—No. Poco.

—Ya veo que lo tuyo no es hablar. ;Dibujas también?

Elisa susurro:

—Yo0 no.

La chica estaba a punto de tirar la toalla cuando los otros tres se acercaron.

—Sandra, jno le hagas muchas preguntas a Elisa, que te conozco! —rio Tofio, mientras se sentaba junto
a las dos chicas—. Es una cotilla —dijo dandole un codazo.

—Da igual cuantas preguntas le haga... la respuesta es siempre la misma —contesté mosqueada.

Elisa la miro.

Desde luego, su presencia no le hacia mucha gracia.

—FEsta visto que hoy no vamos a ponernos morenas —dijo la otra amiga mientras se secaba con la
toalla.

—Ni a nadar —se quejo6 el amigo bajito.

—Me niego a perder el dia aqui sentada —se levant6 de un salto la interrogadora—. ;Quién se viene a
jugar al minigolf?

A Elisa le gustd ver que Tofio callaba mientras parecia interrogarla con la mirada. Ella le dio a
entender sin palabras que no le apetecia mucho.

En realidad, le gustaba jugar al minigolf, pero no queria tener que hacerlo con aquellos tres
desconocidos, pens6 mientras veia como se alejaban a las taquillas para alquilar sus palos.

Tofo, callado, permanecio6 a su lado.

A pesar de que habia refrescado, seguia con el torso desnudo.

Elisa se concentré en sus antebrazos, ligeramente torneados. Sus codos reposaban sobre sus rodillas y
sus manos, largas y finas, parecian acariciar el aire. Sin darse cuenta, se descubrio pensando como seria
sentir la caricia de esas manos sobre su piel. Cerr6 los ojos, temerosa de que sus pensamientos se
asomaran a ellos.

—¢Qué vas a hacer este mes de agosto?

—Nada especial.

—:No te vas de vacaciones?

Elisa penso que atin era demasiado pronto para contarle la verdad. En su casa no habia vacaciones. Su
hermano se las habia llevado al morir un verano. Nadie queria reir ni disfrutar en presencia de su
recuerdo.

—No son buenos tiempos, ;sabes? Mi madre no trabaja... —mintio—. ;Y tu?

—Toda la familia nos iremos las dos tltimas semanas de agosto al pueblo. Como todos los afios.

Tofo le explicd que sus tres hermanos pequefios no le perdonarian a su madre que les dejara en
Barcelona. «En el pueblo hacen lo que les da la gana, con las bicicletas arriba y abajo. Alli mi madre es
menos rigida y los abuelos 1los miman», dijo.

—¢Y tino te lo pasas bien? ¢No te hace ilusion ir?

El chico sopes6 su respuesta.

—Siempre lo he pasado muy bien, pero este verano, no sé, creo que aqui me lo pasaria mejor.

La miré como si tratara de decirle algo, pero las palabras no salieron de su boca.

—A mi me encantaria tener un pueblo para irme de vacaciones. La ciudad se queda tan triste en



agosto... A veces, cuando voy por las calles y durante minutos no me cruzo con nadie, me siento un
personaje secundario al que el director ha dejado olvidado, fuera de guion.

Tofo sinti6 la sombra de melancolia sobre sus hombros.

—EDh, jpero aun falta mucho para el quince de agosto! Te propongo una cosa, que aprovechemos estos
dias para hacer mil cosas —rio ante su ocurrencia—. Tantas cosas que acabes agotada y solo suefies con
dormir durante el final del verano.

Elisa se imagin6 corriendo de un lado para otro acompafiada de Tofio. Le parecié lo mejor que le
habia pasado en afios.

«En toda mi vida», se dijo.

—De hecho, tengo el primer plan.

—¢Cual?

De un salto, se levantd y le tendi6 las dos manos.

Ella se las tom¢ y él la alzo.

Elisa sinti6 vértigo con el impulso. Estuvo a punto de caer y, antes de darse cuenta, estaba siendo
arrastrada a la piscina.

—iEspera! jNo tengo otra camiseta para volver a casa!

—Ya buscaremos solucion a ese problema cuando lo tengamos, ¢no crees?

Antes de que tuviera tiempo de quitarse la camiseta, el chico le habia pasado un brazo por la cintura y
se habia lanzado con ella a la piscina.

Ni siquiera bajo el agua dej6 de sentir la mano de Tofio aferrada a su cadera. La misma mano que tird
de ella hacia arriba.

«Uno, dos, tres... jaire!», penso al sacar la cabeza.

Abri6 los ojos y lo primero que vio fue una sonrisa.

—¢A que no esta tan mal?

«Podria estar toda una vida aqui si me acompafiara esa sonrisa», penso milésimas de segundos antes
de decirle:

—Mi camiseta necesitaba un lavado. jGracias! —Se la sac6 por encima de la cabeza y la lanzé fuera
de la piscina

Sin decir nada mas, se puso a nadar.

Tofio no pudo evitar mirar sus hombros. Sinti6 un deseo irrefrenable de acariciarlos mientras se
alejaban, moviéndose al compas de unas brazadas armonicas. «Son perfectos», suspir6 antes de desviar
la mirada al lazo negro que se recogia tras la nuca.

Ella lleg6 al borde de la piscina, lo toc6 y empezo a nadar hacia él. Segura.

A Tofio le parecio notar pequefias descargas eléctricas por todo el cuerpo. Se hundié bajo el agua. Por
una milésima de segundo creyo que el tiempo se habia detenido.

Alli abajo todo era silencio.

Abri6 los ojos y le parecio ver a una sirena.

Elisa buceaba hacia él.

Tofio nunca sabria de donde saco el valor para hacer lo que hizo.

La chica lo alcanzd, la retuvo por los hombros y posé sus labios sobre los suyos. Sinti6 como se
estremecia.

Dos horas después, cuando se despedia de Elisa en la puerta de su casa, Tofio consiguié unos gramos
de valor por segunda vez:

—¢Nos vemos mafiana? Podriamos ir de compras.

—¢:Para?

—Colecciono cémics de segunda mano. Busco nimeros atrasados de Metal Hurlan, una revista
francesa.



Elisa no contest6. Se col6 en su portal.

Al abrir su mochila, sus manos tropezaron con unas paginas.
Sorprendida, leyo: Teniente Blueberry de Moebius.
jEra un cémic! Pero no cualquier comic. Una nota resbal6 de entre las paginas:

«Mi favorito. Te lo presto hasta mafiana. Juntos encontraremos uno para ti en alguna tienda».

Sonrio.

«Te las sabes todas», murmur6 bajito a un Tofio que no podia oirla mientras corria por los pasillos del
metro.



17
Se cambia corazon por disco

«Naranja, cola, limén. La Casera estrena... jtapon!». German fumaba junto a la ventana de su habitacién,
abierta de par en par, mientras escuchaba la radio. Era una noche especialmente calurosa y llena de
estrellas. El resto de inquilinos de la pension La Perla se habian ido de vacaciones. Incluso la urraca del
ama, dofia Concepcion, parecia haber bajado la guardia. Apenas se movia del salén y procuraba no
cruzarse con €l por el pasillo.

«Esto parece un pequefio trocito de paraiso. Lastima que en unos dias me tenga que ir para el pueblo»,
se dijo observando a un grupo de vecinos que habian salido con las sillas a la calle.

Las mujeres agitaban abanicos de mil colores mientras hablaban sin parar. Sus maridos, cerveza en
mano, echaban una partida de dominé. Desde la esquina, le llegaban las voces de un grupo de chiquillos
que se lanzaban globos de agua.

Sabore0 el dltimo trago de whisky.

La sintonia de su programa favorito capto su atencion.

Como cada noche, la sefiorita Leo acudia puntual a su cita con él. Con él y con miles de barceloneses,
pero, como se jactaba ante sus colegas de trabajo, «no me importa, porque nunca he sido celoso».

Cerr0 los ojos.

Agudiz6 los sentidos. Le parecié que la voz susurraba a su oido, dandole las buenas noches.
Dulcemente, le pregunt6 qué tal habia ido el dia. Y antes de que él pudiera contestarle, una nueva carta se
colo6 entre ellos.

Querida Senorita Leo,

Recurro a usted porque estoy a punto de volverme loca.

Llevo cinco afios saliendo con un chico. El quiere casarse conmigo y a mi se me acaban las
excusas para postergar ese momento.

La verdad es que es trabajador, buena persona y estd profundamente enamorado. Mis amigas
dicen que es muy guapo y mi madre, que serd el marido perfecto.

Solo hay un problema: que estoy enamorada de su hermano.

Todo empezo como una tonteria. Cosas de chiquillos.

Unas miradas, unas palabras amables, un piropo... ya sabe como son estas cosas. De lo mds
inocente hasta que un dia nos rozamos sin querer. Antes de darnos cuenta, nos dabamos un beso.
Ya no puedo seguir escondiéndolo: le amo.

;Qué hago?

Me he enamorado del hermano incorrecto.

Sin embargo, no soy capaz de enfrentarme a mi novio, a toda mi familia y a la suya. Sé que no
me lo perdonarian. ;Podria empezar una nueva relacion con su hermano si todos nos dan la
espalda?

¢Llegarian a perdonarnos? ;Seriamos felices?

Hay dias que pienso que lo mejor seria casarme y esperar que el tiempo borre este amor
traidor que ahora me corroe.

Otros dias, suefio con huir con él a donde nadie nos conozca.

Estoy hecha un lio.

El tic tac del reloj es una amenaza y, si no pongo remedio, tres personas seremos muy
desgraciadas.



Espero sus palabras. No me falle.

Un corazon dividido

German se levant6 de un salto.

Clavé la vista en su viejo aparato de radio, que descansaba en la mesita de noche. Cuando ella acabd
de leer la carta, se acerco hasta alli.

—Yo a ti te conozco... —murmuro.

Acarici6 el aparato, animandolo a que le confirmara sus sospechas.

Sin embargo, en ese momento, un hombre anunciaba un nuevo modelo de auto francés: «Renault 7, todo
un coche».

—No es a ti a quien quiero oir, vamos preciosa, vuelve... —suspir6—. Una palabra mas, una sola, y
por fin...

Corazon dividido,
Realmente te enfrentas a un grave problema...

—iTu! {Ta! —solt6 German.

Sacudido por una descarga, se asomo a la ventana.

—iEs ella! —grit6 a los sorprendidos vecinos.

Por un momento, los hombres interrumpieron su partida, alzaron la cabeza y lo miraron. Pero pronto
regresaron a su juego y German se sintié mas solo que nunca.

Habia descubierto a la duefia de la voz que le habia robado el coraz6n y al mundo no parecia
importarle.

«Peor para ellos», se dijo mientras volvia a llenarse el vaso.

Sin duda, aquello habia que celebrarlo.

—No eres como te imaginaba, sefiorita Leo —suspir6—. Aunque te he imaginado de tantas maneras...

Cerr0 los ojos para rememorar la ultima imagen de las pantorrillas de Aurora antes de desaparecer en
la boca de los ferrocarriles de Padua.

Sonrio al recordarla bajando despacio, escalon a escalon, a sabiendas de que él la estaba mirando.
Llevaba una horrible falda y unos mocasines. «Sin duda, no esperabas encontrarte con nadie», penso.
Trat6 de imaginarsela con una bonita blusa o un vestido de fiesta, escotado.

—Te tengo —dijo a una invisible mujer.

De encima el armario bajo una vieja maleta de cuadros escoceses. La dejo sobre la cama, la abri6 y
empez0 a sacar libros, jerséis de invierno...

—Tiene que estar por aqui —murmuré revolviendo con insistencia.

Antes de que sus ojos encontraran el tesoro, sus dedos se lo anunciaron.

Una excusa en forma de vinilo: un disco de ABBA dificil de encontrar.

—Sefiorita Leo, no vas a tener mas remedio que darme una cita. Atn no lo sabes, pero el grupo sueco
nos va a hacer de celestinos.

Habia visto la insistencia de la mujer por conseguir uno de los trabajos de aquel grupo.

«Me dijiste que era para tu hermano, pero ¢no seria para ti y te daba vergiienza reconocérselo a un
desconocido?”, penso.

Tenia que trazar un plan.

Para empezar, debia descubrir su nombre completo verdadero. No le bastaba con Aurora y estaba
claro que sefiorita Leo era su pseudonimo. Una vez lo supiera, le dejaria una nota con el disco en la
recepcion de la radio. «Y a esperar el milagro», suspiro.

Beso el disco.

—Traeme suerte y tengo la corazonada de que nunca mas volveras a dormir en una vieja maleta...
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Cruce de caminos

Solo eran las diez de la mafiana y Aurora ya habia estado a punto de abofetearse a si misma en tres
ocasiones.

La primera, en cuanto sono el despertador, abrio los ojos y se levanté para acudir a aquella cita.

La segunda, frente al espejo. Tenia que reaccionar.

La tercera, al saludar a su hermano con una sonrisa, como si nada hubiera pasado.

Y si habia pasado. Una vez mas, Nicolas habia ganado la partida.

La noche anterior la habia llamado llorando desde una cabina. Le perseguian. No podia volver a casa.

—Veinticuatro horas, Aurora, es todo lo que me han dado. Han aplazado mi ejecucion por un dia. Si no
pago, en unas horas seré pasto de los peces —habia gimoteado.

¢Quién sabia si seria cierto?

¢Quién queria esperar veinticuatro horas para descubrirlo?

—Hermana, te debo una muy gorda —Ile dijo Nicolas a modo de saludo.

«;Solo una?», penso la locutora, pero prefirié callar, sonreir y encaminarse hacia la oficina bancaria
en la que debian hacer el depo6sito. Cuanto antes fueran, antes acabarian con aquel mal trago.

Aurora estaba a punto de perder casi todos sus ahorros.

—Te devolveré hasta la tltima peseta —coment6 su hermano, como si pudiera leer sus pensamientos
—. Esto es solo un bache. Tu lo sabes.

Nicolas la estrecho por los hombros mientras esperaban en el paso de peatones a que el semaforo se
pusiera verde.

Ella asintio.

Se sentia muy desgraciada.

No tenia fuerzas para hablar. Creia que si dejaba salir una palabra por su boca, se derramarian todas
las lagrimas que sus ojos escondian.

Habia imaginado que, con aquellos ahorros, quizas podria irse con su amiga Carmen a conocer Paris.

«Solo tres o cuatro dias, en primavera», habian sofiado las dos amigas mientras tomaban un café en la
cocina de su vecina. O quizas podria sacarse el carnet de conducir.

Aurora estaba diciendo adiés a todos aquellos modestos suefios, tan absorta que no vio cémo un
hombre sentado en un banco estaba a punto de hacer 1o mismo con los suyos.

German la habia reconocido de lejos.

En cuanto la locutora puso un pie en la Plaza Catalufia, sus ojos la encontraron. Vestia pantalones azul
marino y una bonita blusa blanca con alguna transparencia. Su pelo castafio le caia suelto por la espalda.

Siempre habia presumido de buena vista y esa mafiana, a principios de agosto, la maldijo. La Sefiorita
Leo cruzaba la plaza del brazo de un hombre que parecia algo mas joven que ella. El le sonreia
constantemente y, aunque ella parecia algo ausente, se dejo besar en la mejilla en un par de ocasiones.

German sintié que la bolsa de plastico quemaba en sus manos.

Dentro, sus suefios y un disco descatalogado con canciones de amor parecian chamuscarse.

«Maldita sea. ;Por qué se me habra ocurrido justo hoy venir a la radio a traerle el regalo?», se regaiio.

«.En qué mundo vives, German? Una profesional y guapa como la sefiorita Leo, soltera... A ti te iba a
estar esperando», se dijo, mientras veia como la mujer de sus suefios se dirigia hacia la sucursal de un
banco.

Su cabeza empez0 a dar vueltas.

«¢La sigo? ;Me vuelvo a casa? ;Espero a que salga? ;Me acerco?», se preguntaba sin parar.



Siempre habia sido un hombre de accion, ¢qué le estaba pasando?

Tomo aire.

Alz6 la mirada y la perdio entre la bandada de palomas que alzaban el vuelo en el centro de la plaza.

Un chico y una chica giraban movidos por una musica que solo ellos podian oir, espantando a las aves.
Por un momento, German se dejo llevar por sus risas para olvidar sus penas.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—:Cada dia?

—Cada dia.

Tofo tom6 las manos de Elisa. Se las estrechd. Y empez6 a girar, arrastrandola con €él. Queria dar
vueltas mas y mas rapido, como si asi pudiera hacer pasar las agujas del reloj.

—Quince dias no son nada. Pasan volando —Ile habia dicho Sole a su suplicante hijo. Le habia pedido
quedarse en la ciudad aquel verano, con la excusa de estudiar Matematicas para septiembre.

Sole, que conocia al chico como la palma de su mano, hacia dias que tenia la mosca detras de la oreja
asi que no cayo en la trampa.

La noche anterior, cuando los pequefios dormian y su marido hacia el ultimo turno de trabajo antes de
las vacaciones, lo habia invitado a sentarse con ella a la fresca del balcén. Con una limonada en la mano,
inici6 el tercer grado.

Al principio, Tofio se habia resistido a dejarle ver los sentimientos que escondia en su corazon. Con
paciencia de cirujana, fue abriéndose camino entre las excusas, las pequefias mentiras y las respuestas
evasivas.

En un momento dado, le mir6 de frente:

—¢Como se llama? —Ie habia dicho.

—¢Qué quieres decir?

—¢Cual es su nombre?

Fl iba a contestar que no sabia a qué se referia cuando se dio cuenta de que hacia un buen rato que le
habian descubierto.

—Elisa.

Una vez dejo escapar su nombre, todo se volvio mas facil. Le conté a su madre como la habia
conocido en la academia y la suerte que tuvo una tarde en la biblioteca al tropezarse con ella.

Sole escuch6 con paciencia y carifio, pero no cedi6. Tofio se fue a la cama enfadado: pasaria dos
semanas lejos de su chica, justo ahora que estaban empezando a salir.

Su madre se qued6 un par de horas mas, a oscuras, en el comedor de su casa. Y los recuerdos la
asaltaron. La primera vez que vio a Antonio, en el taller. El chico llegaba cargado con tres rollos de tela.
Al pasar cerca de ella, la punta de uno de seda bermellén se qued6 enganchada en la esquina de la mesa.
El no se dio cuenta y siguié caminando, dejando tras él un reguero de metros y metros brillantes. Las
chicas del taller empezaron a reir sobre todo cuando vieron a la joven Sole correr tras é€l, tratando de
recoger el rastro de seda que él dejaba.

Desde entonces, ella siempre habia corrido tras él: barriendo el suelo que pisaba, lavando la ropa que
ensuciaba o recogiendo las migas que tiraba.

Suspird al pensar lo traidor y engafioso que podia ser un primer amor.

Su hijo Tofio, ignorante, dormia sofiando con la cita del dia siguiente en Plaza Catalufia. Habia
quedado alli con Elisa para despedirse. Le hubiera gustado decirle que se quedaba con ella, todos y cada
uno de los dias de agosto. Pero su madre se habia mostrado inflexible: se iba al pueblo con todos. Los
abuelos los esperaban con ilusién y él no tenia edad para quedarse solo en casa.

Pero en medio de la Plaza Catalufia, mientras se bebia a besos la boca de Elisa, la noche pasada le
parecia muy lejana. No recordaba nada de todo aquello porque solo el deseo indomable de recorrer el



cuerpo de su chica con las manos ocupaba su mente.

El le habia pedido que le esperara. Ella le habia pedido que no la olvidara.

El le habia asegurado que no podria aunque quisiera. Ella habia exigido una prueba: un dibujo cada
dia de los que estarian separados.

En ese momento, German apart6 la vista de la pareja que, ajena a €él, se hacia aquellas promesas.

Los besos eran suyos y solo suyos. No queria robarselos. Queria los suyos propios. Y sabia de quién
los queria.

Nunca habia sido un cobarde. Llevaba afios esperando ese momento.

«¢Ahora te vas a rendir? ¢Vas a tener miedo de un cualquiera como ese? ;Como sabes que ella no esta
cansada de €l? Quizas ni siquiera le quiere...», se dijo mientras empezaba a subir por Paseo de Gracia.

Diez minutos después, discutia con el recepcionista de la Radio, que se negaba a marcar el numero de
la Sefiorita Leo para que la saludara...

—Lo unico que puedo hacer por usted es recoger el paquete y entregarlo —repuso apiadandose de
aquel fan.

El recepcionista estaba habituado a que fueran mujeres las que insistian en ver a la locutora, asi que le
hizo gracia pensar que aquel hombre, con buena planta, siguiera un consultorio sentimental.

German acepto el atajo que le ofrecia el destino.

«Lo importante es que reciba mi regalo y la nota», se dijo mientras abandonaba la emisora.

Lo que en ese momento no se podia ni imaginar es que cuando se lo dieran a Aurora, esta correria a
encerrarse en el bafio de la emisora.

Alli, a solas, romperia a llorar. Estrecharia el disco como si fuera un salvavidas. En uno de los peores
dias de su vida, el universo le habia vuelto a demostrar que debia confiar, aunque fuera en un casi
desconocido.

«La felicidad existe aunque conmigo sea algo esquiva», se dijo Aurora mirandose al espejo. Sinti6 el
enorme impulso de besar las letras que la mano de German habia escrito.

El sabor a tinta y humo de sus labios la acompafaron durante las dos horas del programa.
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Una carta especial

—Tres, dos, uno... jen el aire!

El silencio mas absoluto reino en el estudio de la calle Caspe y en los miles de hogares que a esa hora
sintonizaban el programa.

Mario, sorprendido, golpeo el microfono con el que se comunicaba con la locutora. ;Habria fallado?
Justo ese dia en que todo tenia que salir perfecto: jgrababan en directo! Habia sido imposible grabarlo
durante la semana por filtraciones de humedad en los estudios... ;Cémo podia pasar algo asi en una radio
de ese nivel? Ni el técnico ni nadie lograba explicarselo.

—Tres, dos, uno... ;me oyes, Aurora?

Se puso de pie. Empez6 a hacer gestos hacia la pecera en la que, una cabizbaja Aurora, parecia contar
las motas de polvo de la moqueta.

«iMierda! ;Y si le ha dado un jamacuco justo en este momento? Y el resto, se han ido al Café. Mira
que les tengo dicho que no lo hagan todos juntos...», pensé mientras enchufaba de nuevo la sintonia del
programa. Eso le daba dos minutos de tiempo. Sali6 de la sala de sonido y corrié hacia la puerta del
estudio. La abri6o. Como si el sonido hubiera despertado a Aurora, esta alzo la cabeza, esper6 oir el
ultimo acorde, se acerco al micro y saludé a los oyentes.

Mario respir6 y volvié corriendo frente a la mesa de sonido sin saber que ese no iba a ser el tnico
susto del programa.

—Hoy tenemos una carta especial —anunci6 Aurora con voz temblorosa—. Una mujer muy valiente se
ha atrevido a abrirnos su corazén y, nosotros, hemos querido asomarnos a lo que tenia en su interior.

A Mario habia algo en el ambiente que no le gustaba. ¢El rictus serio de Aurora? ¢Su voz entre triste y
nerviosa? La estocada final a sus nervios fueron las palabras «mujer muy valiente». «Aqui llaman
mujeres desesperadas, enamoradas, apasionadas, hechas un lio, aburridas... pero ¢valientes?», penso.

A él nunca le habia gustado demasiado aquel programa que, para colmo, escuchaban todas las mujeres
de su casa.

—Como si no fuera bastante pasarse aqui ocho horas, llego a casa y ceno también con la sefiorita Leo y
sus cartas —solia refunfufiarle al jefe.

El carraspeo de Aurora le devolvi6 al momento presente justo cuando la locutora empezaba a leer la
misiva.

Querida senorita Leo,

Hace anos que escucho cada dia su programa. Soy una fan incondicional y, por eso mismo, sé
que mi carta no serd leida en directo.

No es del estilo del programa.

No me importa.

Me conformo con la remota posibilidad de que usted si escuche mi historia.

La admiro no tanto por lo que dice, que imagino que discute con su equipo, sino por como lo
dice.

La conozco por sus pausas tras leer un desamor, por como toma aire justo antes de dar un
consejo o por el tono protector que utiliza con las mds jovenes. A ella me dirijo.

cQuién soy?

Una mujer como tantas de las que vive en este pais. He nacido en la guerra y he crecido en una
posguerra que parecia que iba a durar siempre. Viendo pasar la Espafia gris, entre visillos como



dijo la escritora Carmen Martin Gaite, asustada por el qué diran.

Tuve una buena madre, pero me educo en el miedo, como a ella la habian educado, en una
familia profundamente catdlica. Lo hizo para protegerme, porque me queria, porque deseaba que
nadie pudiera poner en entredicho mi nombre. Durante unos meses fui libre. ;Sabe cudndo?
Cuando estaba atada a una mdquina de coser por cuatro duros. jQué contradiccion! De jovencita
trabajé en un taller. Era aprendiz de modista. Tenia suefios. Muchos. Los tenia solo cogidos con
alfileres.

El primero que paso, se los llevo.

Me casé enamorada. Si dijera lo contrario, mentiria. Y atn hoy estoy enamorada de aquel
hombre que me pidio si queria concederle todos los bailes de mi vida. Solo que ya no es con él
con quien comparto cama, aunque coincidan el nombre y los apellidos en el documento de
identidad.

Dicen que los sapos se convierten en principes cuando los besas. Al mio, lo besé tanto al
principio que el conjuro hizo el efecto contrario. En pocos afios se habia convertido en el mds feo
de toda la charca.

Tengo cuatro hijos como cuatro soles. ;Tiene hijos, sefiorita Leo? Sabra entonces que ellos lo
compensan todo. Primero, me obligo a renunciar a trabajar. Poco a poco, fui dejando de lado a
mis amigas y mis dficiones. No vaya a creer que son nada del otro mundo. No soy una intelectual
ni una artista. Pero me gustaba ir a coser al ropero de la parroquia, por ejemplo, para las
familias mds pobres. ;Y fui del grupo de teatro del barrio!

Todo lo dejé porque él me lo pidio. Utilizo a los nifios como excusa y yo no supe decir no.

Ese fue solo el primer paso. JEl seqgundo? Empecé a salir de casa solo para ir a comprar o a
llevar a los nifios al médico. Para todo lo demds, incluso ir a visitar a mi familia, debia ir con él.
También accedi.

Una empieza a bajar las defensas de su alma sin darse cuenta. Y un dia, ya no hay nada que te
proteja. El castillo cae en manos del enemigo.

Gritos, celos, algun pequerio golpe aunque nada importante, noches de ausencia... fue el tercer
paso. Fue una época muy dura. El empezé a beber, perdié su trabajo... jllequé a temer que
hiciera una tonteria! A sus hijos, no. No tiene muy buen trato con ellos, pero sé que no les haria
nunca nada. El queria una chica y como no la tiene dice que la culpa es mia. Esta empeniado en
que las nifias son del padre y que yo he querido condenarlo a quedarse solo. Tengo cuatro
varones.

Quizds se pregunta por qué no le dejé.

Al final, como me dijo mi tia, las aguas volvieron a su cauce. Era cuestion de tener paciencia.
Hoy, mi hogar es un hogar tranquilo. Mi marido trabaja de noche y duerme de dia. No nos
encontramos salvo los domingos. Y él ya es un hombre cansado. Ha perdido sus suefios. Los anos
le han golpeado. No le disculpo. En mi memoria ha quedado grabado a fuego el dia en que él me
estiro de los pelos mientras mis hijos miraban escondidos bajo la mesa. ;Mi pecado? Un filete
quemado.

Y es ahora, cuando yo soy ya mayor, cuando él se ha calmado, cuando mis hijos crecen
felices... es ahora cuando pienso si esto era todo. Me miro en el espejo y me pregunto: ;Con esto
te conformas? ;No aspiras a nada mds? En la peluqueria veo mujeres a las que sus maridos
regalan una joyita por el aniversario o chicas a las que los novios llevan de vacaciones a un
hotelito en Cadaqués. Hablan de besos, de achuchones y... ;A todo he renunciado ya? ;Al amor?
¢Ala pasion?

La noche antes de las elecciones, mi hijo mayor me propuso escuchar los dos juntos los
programas especiales. Ahi, entre las paredes de mi cocina que estan barnizadas con todas mis



frustraciones, vi el hombre en que ese chiquillo se ha convertido. Es simpatico, listo, sofnador,
concienciado politicamente, tiene alma de artista...

cQué ve él cuando mira a su madre? Eso me pregunté ese dia y todos los dias después.

cUna mujer sumisa? ;Gris? ;Cobarde?

Si lo conociera como lo conozco yo, que lo he parido, sabria que él jamds me echaria nada en
cara. Me quiere y es bueno. Como sus otros hermanos. Son las rosas de mi jardin.

Pero yo si me lo echo en cara. Ahora y no antes.

Todas las mafianas, cuando me ducho, siento que soy capaz de dar el paso. ;Qué paso? El de
separarme, irme con mis hijos y pedir amparo. Que hoy es siempre todavia, como dijo un poeta
que no recuerdo. Que tengo derecho a ser feliz y a ser querida. A media manana, entre la colada,
me sigo repitiendo que algo podria hacer, aunque fuera poco. A media tarde, cuando mi marido
ruge por la comida para no llegar tarde al trabajo, ya no me queda ninguna esperanza. Me
acaricio el rastro de uno de sus cigarrillos en el hombro. Es antigua. Pero como si fuera una res,
me dejo marcada.

Asi pasan los dias. Mi corazon vive en una montafna rusa porque a la mafiana siguiente vuelvo
a empezar a desear.

Sefiorita Leo, no espero respuesta, pero... jsi supiera qué aliviada me siento ahora que he
escrito todo esto! Lo he vomitado y me siento ligera.

Solo por eso, ha valido la pena.

Quizas algun dia encuentre el valor suficiente, haga las maletas y salgamos por la puerta en
busca del futuro que nos merecemos los chicos y yo.

Si es asi, le escribiré para contdrselo.

Siempre su seguidora,

La mujer en busca de destino

Aurora seguia temblando al apartar el microfono de su boca. Sin darse cuenta, habia llegado casi a
besarlo. ;Por miedo a que le cortaran la voz? Despacio alzdé la mirada. En la sala de sonido, un
acalorado don Ramon discutia con un Mario que le devolvia los gritos. No oia lo que decian, pero el
signo que su compafiero psicélogo le hizo no dejaba lugar dudas. Con el pulgar, se rajo el cuello.

Sonaba una pieza de musica clasica relajante mientras ella trataba de reponerse. Atin no habia acabado
con el espectaculo. Faltaba 1o mejor.

En ese momento, el jefe de comercial de la cadena, al que Aurora solo conocia de las fiestas de
Navidad, entr6 en el estudio hecho un basilisco.

—Estas acabada, idiota. Ve despidiéndote del trabajo y me importa un carajo si tienes diez hijos que
alimentar o una madre ciega. Acabada, estas acabada —gritaba dando vueltas y sin mirarle a la cara.

Anita, la psicologa, aprovechd el momento para colarse y sentarse al lado de la locutora, mientras la
amenazaba diciéndole que no pensaba separarse de ella ni un segundo.

Un Mario sorprendentemente complice le hacia un signo para que entrara de nuevo en antena. Al
técnico de sonido le importaba muy poco la pobre «mujer en busca de destino», pero le encantaba la
camorra.

«Por fin hoy habra sido divertido venir a trabajar», murmur6 mientras veia como el director y el joven
psicologo estaban a punto de estallar.

Aurora sigui6 hablando por el micro como si oyera llover.

Querida mujer en busca de destino,

Gracias por confiar en mi.
Desde que empecé a leerte, te imaginé como una Bella Durmiente, esperando un beso que la
devolviera a la vida. De nifias nos explicaban que debia ddarnoslo un principe. Creo que tu y yo ya



somos suficientemente mayores para saber que, aunque hay principes, no tenemos por qué
esperarlos para ser felices.

Lo que te devuelva a la vida puede ser un disgusto que te haga replanteartelo todo o una
conversacion con una amiga que te abra los ojos. En tu caso, ha sido tu hijo mayor, sin ni
siquiera proponérselo.

No me pides un consejo para ti y no lo tengo.

Solo queria que supieras que si, que la sefiorita Leo te habia escuchado. La sefiorita Leo trata
de leeros a todas, aunque no siempre os pueda responder. Tu historia me ha tocado muy hondo y
he querido compartirla con las oyentes, que a partir de esta noche, ya son tus amigas.

Decidas lo que decidas, piensa que todas nosotras estamos contigo. No estds sola.

Mariana, cuando te mires en el espejo, preguintate de nuevo: ;Esto era todo?

Un abrazo muy fuerte.

Un silencio irreal ocupo el estudio.

Todos dejaron de discutir.

Cada uno trat6 de asimilar a su manera la frontera que esa noche la Sefiorita Leo habia cruzado y les
habia hecho cruzar a todos.

El mismo silencio reinaba en un Seat 25 que corria por la carretera. Tres nifios y un joven dormian en el
asiento trasero sofiando con las vacaciones. Un hombre de mediana edad conducia con la vista clavada en
la carretera. Tenia medio brazo fuera, porque estaba fumando.

Por un segundo apart6 la mirada del asfalto y sus ojos negros como un pozo sin fondo se clavaron en
unos ojos castafios con los que tropezaron en el retrovisor. Exhal6 y el humo volvié borroso el presente.

Sole tosid, como si sus pulmones ya no pudieran aguantar mas nicotina... ni reproches, ni miedos, ni
dolores.

Un escalofrio le recorrio el espinazo cuando Antonio lanzé la colilla, subi6 la ventanilla y apago la
radio.

Ella sabia que él tenia claro quién habia enviado esa carta.

«Haré que desees no haber escrito ni una sola de esas letras», le amenazé Antonio sin palabras.

Después de mas de veinte afios casados, Sole habia aprendido a leer sus pensamientos.

Bajo las estrellas de agosto, lloré su desgracia sin una sola lagrima.
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Segundas oportunidades

German se quedd helado a pesar de los treinta y siete grados que el hombre del tiempo habia anunciado.

Exhalé el humo de su cigarro. Vio como las volutas ascendian y, poco a poco, se diluian en la
oscuridad de su habitacién. Y de su pasado.

El dia en que su hermana se casaba, €l le habia insistido por milésima vez:

—Consu, no te cases. No me gusta. No es muy trabajador que digamos y no parece un hombre con
caracter. Encontraras uno mejor.

Y ella volvié a ignorarlo. Caminé despacio hacia el altar. A él se le antojo una vaca yendo al
matadero, pero ella y su madre parecian sordas a sus comentarios. Mientras avanzaba por aquel pasillo
estrecho, se acercaba a su marido y se alejaba de su hermano. Desde aquel dia, mas de quince afios atras,
apenas habian hablado. Y nunca habia sido a solas. Ninguno de los dos hermanos habia conseguido hacer
borron y cuenta nueva a tantas discusiones.

«Un matrimonio infeliz con un hombre que a mi se me hace un zangano de mucho cuidado. Dos hijos
después y Ricardo no sabe hacer ni la o con un canuto», murmuré German, que no le habia conocido a su
cufiado un solo trabajo que durara mas de medio afio.

El bar parecia el comedor de su casa y el campo de fiitbol de tercera del pueblo, el recibidor. Sabia
por su madre que, mas de una noche, habia vuelto a casa demasiado contento, tropezando con los muebles
y gritando. Ella se lo contaba sin darle importancia, pero ;qué se podia esperar de alguien que parecia
estarse haciendo mayor a pasos agigantados?

«Los hijos te estan saliendo bien de puro milagro. T, trabajando todo el dia y el otro... jbuf!», afirmé
mirando una foto que tenia en su mesita de noche.

Los nifios besaban a la abuela en su udltimo cumpleafios. Eran dos soles y a German le daba rabia
perderse sus primeros afios. Sabia por la abuela que el mayor era muy buen estudiante, «llegara a la
universidad» aseguraba orgullosa, y el segundo, un amante de los animales al que todo el mundo adoraba.

Hubieran podido ser tres. Estuvieron a punto de tener una hermanita. Pero sobre aquella noche, en la
que su hermana rompio aguas antes de tiempo y mientras su marido celebraba una victoria contra el
equipo local, se habia corrido un tupido velo. No llegd a tiempo al hospital.

—¢Como hubiera sido la pequefia Consuelito? ;No te preguntas nunca si se podria haber salvado en
caso de llegar a tiempo al médico? —le dijo.

La carta que Virtudes Leo acababa de leer le recordé a su hermana, una mujer que habia renunciado a
ser feliz, a una buena vida, por no quedarse para vestir santos. A él, eso le parecia una cobardia.

«Y por lo menos, “la mujer en busca de destino” tiene arrestos para preguntarse si eso era todo, para
acariciar la idea de separarse, aunque no se atreva en este pais de mentecatos a expresarla en voz alta»,
suspird al oir como la locutora leia: «Quizas algin dia encuentre el valor suficiente, haga las maletas y
salgamos por la puerta en busca del futuro que nos merecemos mis hijos y yo». ¢Se habia planteado
alguna vez su hermana abandonar a aquel parasito?

—iMenudo perdedor! —insult6 German a una sombra.

Unos minutos después, la voz de su amada, transformaba su enfado en tristeza:

—Decidas lo que decidas, piensa que todas nosotras estamos contigo. No estas sola —dijo la sefiorita
Leo.

¢Se habria sentido sola su hermana y por eso no se habia atrevido a tomar la decision? Seguramente se
habia casado enamorada, pero con los afios la venda que no le dejaba ver quién era su marido tenia que
habérsele caido. ;Por qué seguia junto a alguien que no la trataba bien? ;Por miedo a qué seria de ella y



de sus pequefios?

«Consu, ¢no te has preguntado nunca si eso era todo?», se dijo asomandose al balcén de la pensién La
Perla.

Le sorprendi6 una punzada de culpabilidad, un sentimiento al que no estaba acostumbrado. Traté de
diluirlo con varias razones que a €l le parecian definitivas:

«Es cierto que no te he ofrecido mi ayuda, pero nunca la pediste. Podias haberlo hecho porque tiy yo
estabamos muy unidos».

Recordo las verbenas de la fiesta mayor del pueblo. Salian juntos en la misma cuadrilla, pero su
hermana siempre le cubria cuando a él le salia un plan de pareja. Habian hecho mil y una excursiones
porque a los dos les gustaba la montafia por aquel entonces.

«Y mil planes, como llevar a mama a Paris. Pero nunca lo hicimos porque tu te casaste con €él, empezd
a escasearte el dinero en cuanto tuviste el primer hijo y...», le recrimin6 el adolescente que habia
perdido aquel suefio.

«Tantas noches hasta las tantas, soflando con lo que seriamos, con los viajes que hariamos... ;cémo
pudiste olvidar todo eso?», penso.

Quizas como hermano mayor, al faltar su padre, deberia haberse puesto mas serio. «Pero ese papel no
me va. Esa no era la relacion que nosotros teniamos. Era de iguales», regafié a la presencia muda de una
hermana. «Tt y mama siempre cocinasteis las cosas de manera que yo no me enteraba de la misa la
mitad. Cuando me di cuenta, jya vestias de blanco!», afiadi6.

Miro6 hacia las estrellas y las intuyo.

En el pueblo si que se veian.

German podia guiarse por ellas. Su padrino le habia ensefiado. Igual que se lo habia llevado tantos
veranos a cazar Conejos.

Aunque se lo negara una y mil veces, echaba de menos aquello. Habia espaciado sus visitas «para no
liarla», le habia dicho mas de una vez a su pobre madre.

—Si me quedo, le grito y lo echo de casa —amenazaba.

La santa mujer le decia que «en cosas de matrimonio, no podia meterse» y que no hiciera ninguna
locura que convirtiera a su hermana y a sus sobrinos en unos desgraciados. Insistia su madre en que «a
pesar de lo que pueda parecerte, es un buen hombre. Cierto que no tiene mucha iniciativa, que es mas
bien tranquilén, que tiene algunos amigos que mejor deberia cambiar, pero no es malo. De verdad que
no».

Tomo aire y volvio a su habitacion.

Baj6 la maleta que tenia encima del armario.

La abri6é y empez6 a colocar las camisas y los pantalones.

Habia prometido a su madre que pasaria una semana en el pueblo. «Eso es lo maximo. Ni un minuto
mas», le habia dicho tan solo tres dias antes. Pero tras escuchar a su adorada voz contar las desdichas de
«la mujer en busca de destino», algo se habia removido en su interior.

Consuelo no estaba sola. German Herrero, su hermano, estaba con ella. Y con sus dos sobrinos. Muy
pocos kilémetros y una sola madrugada los separaba. Al dia siguiente, harian juntos el aperitivo. En
parte, seria gracias a la sefiorita Leo y sus consejos.

—Ahora todo es mas facil, Consu. ¢Y si aun no fuera tarde para vosotros? ;Para nosotros? —le espeto
mientras apagaba su lamparita de noche.
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ZAsI que esto es un consejo de guerra?

—¢Sin ni siquiera consultarnos? ;No somos un equipo?

—¢Como has podido?

—Pero, ¢qué has hecho?

—¢Qué pensabas? ¢Qué harias algo asi y nos iriamos de rositas?

«Demasiadas preguntas. Ellos son cuatro, yo una», se dijo Aurora observando a su atribulado tribunal.
Un dolido don Ramon, que la habia recibido con un «;co6mo has podido hacerme esto, a mi, que siempre
te he cuidado?», lo presidia.

A su derecha, se sentaba el jefe de comercial, que veia como peligraba uno de sus mejores clientes, el
laboratorio que patrocinaba EI Consultorio de la Seriorita Leo. A la izquierda, Anita y Michael,
indignados por lo que consideraban una intromision profesional. jJamas los habia visto tan enfadados!

Busc6 con la mirada la complicidad de Mario, el técnico de sonido, pero este se encogié de hombros.
En su momento le habia parecido bien que Aurora leyera aquella carta. No habia cortado la emision del
programa con miusica o anuncios e incluso, cuando el resto del equipo habia irrumpido en el estudio
desesperado, la habia defendido. Pero habia recibido una llamada de personal que le habia recordado su
vulnerabilidad laboral.

«Tengo mujer e hijos, una hipoteca y las letras de un coche», trat6 de decirle a la locutora antes de
abandonar la sala y dejarla sola frente al tribunal.

Suspiré y decidi6 adoptar la tactica del avestruz. Ocultoé la cabeza bajo tierra. Esperaria que los
problemas pasaran de largo.

«Tampoco es tan grave», se dijo. Seguro que no habia sido la primera locutora del Consultorio que
hacia algo asi.

—Vamos por partes —empez6 don Ramén—. Analicemos lo que ha pasado.

Aurora estuvo a punto de responderle, pero se detuvo al tropezar con el rictus tieso de su jefe.

Lo conocia bien: estaba muy pero que muy preocupado. Su cuerpo estaba en tensioén. Su mano derecha,
convertida en pufio, no paraba de golpear la mesa, de manera arritmica. En ese momento, le parecio un
toro que espera en el callejon a que se abra el porton para salir corriendo a defenderse.

Nunca lo habia visto asi con ella y eso la desconcerto.

Le habian hablado de su caracter, pero hasta ese momento no lo habia vivido en primera persona.

Se sinti6 Alicia en el Pais de las Maravillas: las paredes empezaron a moverse. La sala se
empequefiecia. Ella era la que se sentaba mas lejos de la puerta. Todos tendrian tiempo de salir de alli
menos ella.

Aurora cerro los ojos y traté de respirar.

—Es cierto que te di permiso para que te llevaras las cartas que desechamos a casa —sigui6 don
Ramon.

El jefe de comercial iba a protestar contra aquella conducta irregular, pero un gesto autoritario del
director del programa le hizo cambiar de idea. Fl si conocia el genio de don Ramén y no estaba dispuesto
a contrariar al veterano periodista. Nunca se habian llevado bien, pero mantenian una relacion educada.
¢Por qué estropearla aquel dia?

—1Igual de cierto es que te dejé contestarlas —afiadié con un deje de arrepentimiento en su voz que no
le paso desapercibido a la locutora—. jPero nada mas!

—Tu no eres quien para elegir qué cartas se pueden leer en el programa —estall6 Anita, como si
llevara afios aguardando ese momento—. jNo tienes ninguna preparacion!



Aurora la mir6 sorprendida. No esperaba el rencor que le habia llegado con aquellas frases.

Don Ramo6n se dio cuenta de que aquello podia escaparsele de las manos. Suspiré y pidio
amablemente a los dos psicologos que abandonaran la reunién. Ambos protestaron, pero pronto
comprendieron que era inutil.

Al abandonar la sala dieron un portazo, tratando de demostrar que se iban contrariados. Los dos jefes
ladearon la cabeza, «nifierias» se dijeron el uno al otro sin palabras.

«Esta claro que no todo el mundo estaba de acuerdo con esto», suspiré la presentadora. «Si lo hubiera
dejado en vuestras manos esta carta nunca hubiera salido... Solo seleccionais aquellas que no molestaran
al anunciante, aquellas que tienen morbo o que os divierten», pens6 Aurora, que empezaba a indignarse
con unos compafieros que imaginaba escuchando al otro lado de la puerta.

Don Ramon la observaba sorprendido. No estaba acostumbrado a que estuviera tan callada.

—El anunciante ha confiado en nosotros. Sabe que no le fallaremos —escupio6 el director de comercial
—. Nos presta su nombre a cambio y, sobre todo, monina, paga todas vuestras néminas. Has puesto en
peligro la continuidad del Consultorio. ;Sabes cuantas explicaciones he tenido que dar en cuarenta y
ocho horas?

A Aurora le parecia increible que solo hubieran pasado dos dias desde el momento en que habia
decidido salvar del silencio aquella carta que le habia robado el corazon. Durante esos dias nadie le
habia dicho nada. Ni una llamada, ni una visita. Se habia cogido el dia libre y esper6. Nada. Pensé que
quizas cuando volviera, solo quizas, todo se habria olvidado.

En ese momento se dio cuenta de que eso habia sido un suefio.

Sentia como si hubiera pasado una vida. Record6 como, la mafiana de autos, se habia sentado en su
cocina a esperar que el café subiera. Ante si tenia una bolsa con las ultimas misivas que habian recibido
en el programa y sus compafieros habian decidido descartar. Trataba de cumplir con la palabra que habia
dado a las oyentes an6nimas: leia todas las cartas y trataba de darles respuesta, ni que fueran cuatro
rayas, para que todas ellas supieran que alguien habia escuchado su voz.

Aquel dia tenia el animo especialmente turbado. De madrugada habia recibido una llamada de Nicolas.
Sabia que era €l aunque solo escucho sollozos. Estaba en algun bar, porque oia de fondo la musica y los
gritos. Ella repitio su nombre varias veces. Tratd de calmarlo con palabras dulces. Le anim6 a que fuera
a casa para verla. Le prepararia un café con leche y charlarian un rato. Sabia que su invitacion no tendria
respuesta. Nunca la tenia.

—Hay borrachos alegres y los hay que se enfadan, pero otros solo en este estado son conscientes del
desastre en que viven y se entristecen —le habia dicho su vecina cuando le cont6 la primera vez que
recibio una llamada de ese tipo. Desde entonces, su hermano, de cuando en cuando, repetia el mismo
gesto.

«Qjala aquella noche solo hubiera estado tomando alcohol», pensé al recordarlo, estremeciéndose ante
la obviedad de que no seria asi.

«Nicolas, Nicolas, Nicolas...», se repitio.

La pena por su hermano se mezclé con la pena que le habia inspirado «la mujer en busca de sentido».
¢Por qué habia salvado su carta de la hoguera? ¢Por qué habia decidido arriesgar su trabajo y su vida por
ella? ;Qué le habia conmovido de aquella desconocida para dar un golpe de estado en El consultorio?

«Tu pregunta, mujer», parecio responderle a una invisible oyente.

«;Esto era todo?», recordd que decia la carta. Y en su cocina, con el café saliendo a borbotones de la
cafetera y manchando el suelo, esa frase resond una y otra vez, golpeandose contra las paredes.

Y se la devolvié a ella: «gesto era todo, Aurora?».

La locutora, sentada ante los dos directores que discutian ignorandola, observé sus manos con
atencion. Ya no eran jovenes. Tenian alguna manchita provocada por el sol y pequefas grietas, nada
importante, pero suficiente para que no fueran lisas. El dedo mefiique de la derecha tenia una pequefia



cicatriz, recuerdo de una batalla contra una lata de sardinas.

¢Eso era todo? ;Preparar el desayuno para ella sola? ;Tomar el autobus de casa a la radio y de la
radio a casa? ;Poner voz a las palabras de otros mientras las suyas quedaban sin decir? ;Esperar las
llamadas de madrugada de un hermano alcohélico y drogadicto?

Recordar el motivo por el que habia decidido leer la carta, saltandose todas las ordenes, le dio
fuerzas.

—¢En serio no tienes nada que decir, Aurora?

Oir como su jefe pronunciaba su nombre despacio la devolvio a la realidad.

Estaba en la sala de reuniones de la emisora, frente a los dos hombres que debian decidir si la echaban
o, simplemente, la amonestaban.

La cara de preocupacion con que don Ramon la miraba en ese momento le permitio intuir que aquel
incidente solo seria una mancha en su historial.

—FEsa mujer merecia una respuesta —fueron sus primeras palabras.

Don Ramon suspiro aliviado. Al verla tan callada se habia preocupado de veras.

—iPero si ya te hemos dejado que le escribas! —Ile respondi6é con el tono de un padre que trata de
negociar con un adolescente.

—El resto de nuestras oyentes también merecian conocerla —se envalentono.

—Ya que las nombras, jtratalas con respeto! —Ila reto el director comercial.

—¢Y qué he hecho si no? —se defendio la locutora, cansada—. ;Me han visto nunca reirme de lo que
escriben? ;Imitar sus voces? ;Leer sus cartas en voz alta para que los de la seccion de deportes se
diviertan tras un mal partido?

Don Ramon trag6 saliva. Sabia que otros miembros de su equipo si lo hacian. Y otro tanto en el
departamento comercial, por lo que su director también call6. «Touché», se dijo Aurora y sonri6 al ver
como discutian don Ramoén y el jefe de comercial. «Bloqueo por luchas internas».

—La préxima vez ni yo podré salvarte, Aurorita —Ila advirti6 un paciente don Ramon mientras se
despedian en la puerta de la radio—. Te querian echar. He lanzado un érdago y, por esta vez, he ganado.
Pero ya no me quedan comodines, asi que no me vuelvas a hacer una de estas. ;Sabes lo que mas me ha
dolido? Que no confiaras en mi. ;Cuando te he negado yo algo?

Meses después la locutora descubriria cual habia sido aquel érdago ganador, pero nunca llegaria a
agradecérselo a don Ramon: «Aurora es la voz de mi programa. Si la echais a ella, a mi también».
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Dibujos cargados de intenciones

Elisa estaba radiante. Sus padres, felices.

Aquel afo, por fin, el verano habia llegado a casa de los Puig.

Por la mafiana, se iban los tres a la playa. Cada dia elegian una diferente. Castelldefels, Garraf, Ocata,
Premia... jno habia miedo a los kilometros! Se llevaban las tumbonas, la cesta de picnic y el aparato de
musica. Volvian a media tarde, cansados de sol y arena, pero con el animo alegre. Si un dia salia
lluvioso, aprovechaban para ir a comprar al centro comercial o al cine.

Cada dia que pasaba, la adolescente tenia mejor aspecto. La vida al aire libre le sentaba a las mil
maravillas. O eso creian sus padres. Pero Elisa sabia que eran las noticias que le llegaban desde un
pueblo a ochenta kilometros las que la hacian encontrarse mejor.

Tofio habia cumplido su palabra. Un extrafiado cartero dejaba un sobre a nombre de Elisa todos los
mediodias. Los dos primeros llevaban matasellos de Barcelona: su novio los habia preparado antes de
marcharse. ;Quién los echaria al correo? jQué importaba! Al atardecer, la chica lo recogia y, sin decir
palabra, se encerraba en su cuarto para leer a solas la carta. O mas que leer, «descifrar».

—¢Como no me lo imaginé? —rio al abrir la carta que acababa de recibir y descubrir un nuevo dibujo.

Estaba fechada a veintidos de agosto. «jSolo ha tardado dos dias en llegar!» penso sorprendida. Pronto
descubri6 que el matasellos de urgente golpeaba el sello. jSe estaria quedando sin ahorros!

Lo que no sabia la chica es que, ademas de sin ahorros, se estaba quedando sin amigos: en cuanto se
enteraba de que un vecino del pueblo venia a la ciudad o cerca, se plantaba en su casa para pedirle que
trajera aquella carta, asegurandole que era cuestion de vida o muerte.

En su habitacién, cantaba Eric Clapton. El cantante y guitarrista inglés era el favorito de uno de sus
primos mayores y este habia convencido a sus padres para que la dejaran ir con él al concierto que habia
dado en Badalona unos dias atras. Desde entonces, Elisa no paraba de escuchar el disco que su primo le
habia regalado para que recordara siempre su primer concierto.

Como le habia explicado el dia anterior a su novio por carta, «una actividad bien diferente a la que me
propone mi padre, que se ha empefiado en llevarme al circo. Resulta que en Barcelona se celebra este
verano el Festival Mundial y ha comprado tres entradas para el dia treinta de agosto. Actia Buffalo Bill
con sus indios del Lejano Oeste. jCualquiera le decia que no! Si vieras que contento esta... Se ve que de
nifio le gustaba mucho el circo. Genial por él. ;Cuando se dara cuenta de que yo ya he crecido? Traté de
explicarle que a mi me gusta mas la musica y entonces mi madre propuso que fuéramos todos juntos en
noviembre al concierto de una tal Joan Baez. Mejor me callo... jo acabaré todo el invierno ocupada!».

Diez minutos después, contemplaba todas las cartas que habia recibido hasta el momento. Seis en total.
Casi una por cada dia que hacia que no veia a su amor. «Ha pasado poco mas de una semana... jy a mi
me parece un siglo!», resoplo, dejandose caer en la cama.

En la primera, Tofio le habia propuesto un juego.

—Princesa, no se me da bien expresar mis sentimientos con palabras. Prefiero hacerlo con dibujos.
Miralos con atencion. Cada uno de ellos es un pequefio enigma. Si lo descifras, estaras mas cerca de mi.

Con esta misma nota, el chico enviaba un folio lleno de labios de todas las medidas y colores. Presidia
el mosaico un numero uno gigante. Fue facil: le hablaba de besos. En concreto, de uno solo.

El segundo dibujo ya no lo habia entendido. De la cabeza de un hombre, que parecia esculpida en
piedra, surgia una mujer. Iba vestida como un guerrero antiguo. Junto a ellos, un par de buhos observaban
la escena.

La siguiente resultd6 ain mas confusa. Le llegaron una serie de vifietas. En la primera, Tofio habia



dibujado un montdn de libros; en la segunda, un montén de alumnos atendian a su profesor; en la tercera,
un hombre con una larga barba y tinica, sentado en una roca, parecia contemplar el horizonte.

En aquella carta su novio estaba inspirado: envio dos pistas en vez de una. Junto con las vifietas le
lleg6 un cuarto dibujo era de una belleza que la dejé muda. Cientos de pequefios dibujos ocupaban el
papel, tejiendo un tapiz imposible, en el que una manzana convivia con un corazon, un nifio con una
estrella, un libro con un billete de avién y un perro con una hamburguesa y una bovina de cine.

La cuarta carta contenia un dibujo que era todo lo contrario al anterior: simplemente un circulo
enorme, blanco.

La quinta la alegro.

Tofo se habia dibujado a si mismo.

De tanto que habia besado aquel trozo de papel, los rasgos se habian empezado a borrar. Atn asi,
todavia se distinguia la perfeccion de sus cejas, el brillo de sus ojos oscuros y los rizos desordenados
que le cabian por la frente. Aquel retrato solo la habia desconcertado por una cosa: una mordaza tapaba
su boca.

La sexta carta, la que le habia llegado ese mediodia, le traia un caballero guapisimo cayendo de un
caballo enorme. Vestia como un antiguo soldado romano.

«¢;No podias ser como todo el mundo y contarme qué haces? No sé, hablarme de tus hermanos
pequefios, de los partidos de futbol o de las excursiones», murmuré a un Tofio ausente, justo cuando su
madre la llamaba para comer.

Eran mas de las once cuando apag6 la luz. Meti6 la mano bajo la almohada. Sinti6 el roce del papel.

No entendia qué le decian aquellas cartas, pero saber que su amor las habia tocado antes que ella le
tranquilizaba.

Una noche mas, Elisa se durmi6 sabiendo que alguien sofiaria con ella. Ya no estaba sola. Hasta en el
mundo de los suefios un caballero armado con un pincel la protegia.



23
Flores prometedoras

—Chica, que callado te lo tenias... —dijo admirada la recepcionista.

Aurora se encogié de hombros.

—No sé a qué te refieres, Isa.

—Vamos, no te hagas la mosquita muerta... —insistio su antigua compafiera.

Isa estaba cerca de la jubilacion, pero seguia tomandose su trabajo con el mismo interés que el primer
dia. Ya era abuela de un par de nietos: ellos, el ganchillo y la radio eran sus pasiones. Le tenia mucho
carifio a la locutora, desde los tiempos en que esta habia trabajado con ella en lo que definia como «el
puesto de vigia» de la emisora.

—Desde aqui vemos todo lo que pasa: quién llega tarde, quién se marcha con quién, saludamos a los
invitados y filtramos las llamadas de los jefes. Esto es un puesto privilegiado, pero también de gran
responsabilidad —solia repetirle una y otra vez.

Solo habia un defecto de Isa que se le hacia insoportable: era una cotilla.

—¢Me puedes dar el correo de hoy? —Ile pidi6 Aurora.

Llegaba tarde y, después de la bronca de hacia un par de dias, se sentia en observacién. Don Ramoén la
habia disculpado. Sabia que ella y su voz eran piezas clave en el programa. No queria perderla.

—Solo el correo? —comento6 Isa mientras se lo ofrecia.

—Si tienes algo mas para don Ramon, jpues también lo subo!

—Para don Ramon, no —afiadi6 divertida la veterana—, pero para ti, si.

Aurora la mir6 sorprendida. Isa le sonri6 y le alargé un bonito ramo de rosas rojas que le llegaban
desde un pueblo que ni siquiera situaba en el mapa.

—En tan pocas semanas, jdos regalos! Y los dos son del mismo admirador, porque la caligrafia del
sobre es la misma —afiadio satisfecha la detective aficionada—. ;Cuando le vas a hablar a tu amiga Isa
de tu don Juan?

La locutora tomo las flores que iban a su nombre, Aurora. En un acto reflejo, las olié y sonrio. Tenian
una fragancia fuerte y embriagadora, que inundo el ascensor mientras subia a su planta.

El primer regalo lo acompafiaba una nota que, simplemente decia, «para disfrutar con una copa de vino
blanco fresco, cualquier noche, en este torrido verano».

A Aurora le parecié una nota seria, pero con un punto atrevido. Segun le habia dicho Anita, que era
graféloga, era letra de hombre con una personalidad segura.

El ramo que ahora colocaba sobre su mesa, también llevaba una tarjeta prendida en el papel que lo
envolvia. La tomo para leerla, esperando encontrar una respuesta a algunas de las miles de preguntas que
le asaltaban. De lejos le llego6 la voz de don Ramén, que hablaba con alguien por teléfono sobre los
primeros pasos del gobierno de Suarez. ;Seria un regalo de su jefe para firmar la paz? ;Seria una broma
de mal gusto de alguien que queria reirse de una solterona? ;O tal vez Nicolas queria hacerse perdonar y
le habia buscado un nuevo novio? jEstaba perdida! Tal vez Isa se equivocaba y los dos regalos no eran
de la misma persona... La sola idea de que asi fuera la hizo temblar. O finalmente ;seria de quien ella
esperaba que fuera? jDos regalos en tan poco tiempo significaban mucho!

«La rosa roja es simbolo de amor y de respeto. Una pequefia muestra de lo que siento», ley6é azorada.
Seguia sin nombre.

Rapidamente escondi6 la nota en el bolso. Mir6 a su alrededor. No parecia haber vida en aquel planeta
a aquella hora. Se sent6 y empez6 a seleccionar el correo: en un monton, todas las cartas que iban a la
atencion de la sefiorita Leo, en el otro, las que iban para el director. Isa se habia olvidado de hacerlo y



ella estaba tan nerviosa que pensé que esa tarea manual la tranquilizaria.

Sonrio al descubrir que ella tenia muchas mas. Sintié una puntada de orgullo.

«iSeré absurda! Si a mi ni siquiera me conocen. jLa escriben a ella, todos! Todos menos €I, sea quien
sea», se dijo mirando las flores, que lucian junto al teléfono.

Ya mas tranquila, decidié concentrarse en la tarea de ese dia. Mir6 el manojo de cartas que le habian
dejado sobre la mesa, las cartas que ese dia la sefiorita Leo leeria por antena.

Pronto, ni la voz de don Ramén ni sus cabalas consiguieron despistarla de la historia y la amiga que se
la contaba.

Querida Senorita Leo,

Todo empezo de la manera mds tonta e inocente, como por casualidad.

Si en ese instante alguien me hubiera dicho las consecuencias que tendria mi decision, jno la
hubiera tomado! Créame, por favor.

Llovia. Habia quedado con dos vecinas. Las tres somos viudas y nos vemos todas las tardes.
Por aquello de matar el rato. Los dias sin nadie con quien compartirlos se hacen mucho mds
pesados. jComo extrafio a mi Manolo! Le tengo que reconocer que no pardbamos de discutir,
sobre todo desde que se habia jubilado. Pero atin asi, jle echo tanto de menos!

Como le decia, el dia en que empezo todo, llovia. Y no un poco. No era un calabobos ni
chirimiri. Era lluvia de la de verdad. Asi que no podiamos ir al parque ni a caminar por la playa,
como tenemos por costumbre. El cine a mi me gusta, pero a ellas, no. Una propuso ir a tomar un
chocolate con churros, pero a mi el dulce no me gusta y la otra siempre dice que estd a régimen
asi que... tampoco parecia un plan muy oportuno.

La semana anterior habian inaugurado un bingo en el barrio, justo al lado de casa. Nos habian
puesto la publicidad en el buzon. Solo conociamos el de la parroquia, que se celebra por Navidad
para recoger dinero para las familias necesitadas. Asi que, ;por qué no ir a verlo? Las fotos del
folleto eran preciosas y decian que, la primera semana, invitaban a merendar buen jamon si
jugabas un cartén. Una promocion de esas.

Y alli nos fuimos. Y yo ya no he salido. Entiéndame, sefiorita Leo. No es literal. Claro que he
salido, pero he vuelto cada dia desde entonces. Es tan divertido, tan entretenido... el tiempo
vuela. Y los premios son tan suculentos. ;Si cantara bingo, podria pagarme unas buenas
vacaciones en Londres, donde vive mi hijo! O podria irme con las amigas al balneario o a cenar a
un restaurante de lujo y pagar yo. Siempre me quedo a uno o dos nuimeros asi que... jSeguro que
lo consigo pronto!

¢Por qué le escribo? Porque ayer vi un programa en la tele en el que hablaban de una
enfermedad, la ludopatia, y me asusté. ;Serd que me estoy poniendo enferma? Me identifiqué con
los protagonistas, con lo que explicaban... Llevo toda la noche dandole vueltas.

A mis amigas no se lo quiero contar, que chismearian. A mi hijo, tampoco, porque le
preocuparia.

Asi que me queda usted. ;Qué hago? ;Cree usted que si voy al médico de cabecera podrad
recetarme algo? ;Esto se cura?

Espero su respuesta,

Una binguera angustiada

Reley6 por quinta vez la nota que acompafiaba las flores, mientras saboreaba una copa de vino blanco.

Eran mas de las once y, apoyada en el quicio de la ventana, se sintié guardiana de una ciudad en calma.
Su barrio era de los que se vaciaba con la llegada de las vacaciones. Buscé con la mirada aquellas
ventanas que tuvieran luz, como la suya.

«Veraneantes de asfalto como yo», se dijo al descubrir una ventana abierta por la que escapaba la voz



de Humphrey Bogart. Alguien veia la television, ajeno a la mirada intrusa de una locutora de radio.

Un maullido tap6 la voz del actor americano y desperté a Paquito, que asustado empezd a gritar:
«jQuita, bicho! jQuita, bicho! jQuita, bicho!».

Aurora empezé a silbar dulcemente la tonada de una nana. Poco a poco consiguiéo que su loro se
tranquilizara y la calma volviera a reinar en su calle.

«¢Como has podido adivinar que las rosas rojas son mis flores favoritas?», se pregunt6 intrigada al
ponerse el pijama.

La casualidad, aliada de los enamorados novatos, habia hecho un favor a German. Pero ella eso no lo
sabria nunca.
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Cerrado por derribo

—Mama, este sera un verano inolvidable —anuncié un exultante Tofio, mientras agitaba en el aire su
carta.

Sole tratd de sonreirle, pero una mueca traicionera ocup6 sus labios. Sin embargo, su hijo mayor,
borracho del primer amor, no se dio cuenta. La mujer continu6 pelando patatas para la comida.

Por el rabillo del ojo vio como los dos pequefios jugaban en el patio con la manguera. El mediano
habia acompafiado a su abuela al mercado.

A Sole aquella aparente tranquilidad no la engafiaba. Su cuerpo seguia en tension. Sus cervicales se
habian contracturado en el viaje desde Barcelona al pueblo, al oir como la sefiorita Leo leia su carta. Su
mirada se cruzo con la de su marido en el espejo retrovisor del coche y supo que ya no habria paz para
ella.

En cuanto Antonio regresara del bar con el abuelo, se habria acabado la alegria que ahora parecia
reinar. Las horas de la mafiana eran solo un tiempo muerto entre las discusiones de la noche y las del
mediodia. Le servian a su marido para cargarse de razones y alcohol en la plaza.

Volvia a casa para despreciar la comida que ella habia preparado, reclamar por las arrugas de las
sabanas que le impedian dormir la siesta, quejarse de que la camisa que queria ponerse no estaba bien
planchada... Cualquiera de estos motivos era suficiente para que le lanzara de nuevo la pregunta que la
mujer habia oido como quinientas veces aquellos diez dias de vacaciones:

—La carta era tuya? iDime! ;Era tuya? Parece que te sobra tiempo para escribir y te falta para
ocuparte de tu familia.

Ella, sin saber por qué, lo habia negado siempre.

«Como San Pedro neg6 a Jestis», penso al oir un gallo despistado que cant6 la salida del sol a las doce
del mediodia.

Antonio sabia perfectamente que ella la habia escrito, pero queria su confesion para ratificar la
condena que ya le aplicaba.

En la oscuridad del dormitorio, Sole temia que de las palabras pasara al uso de la fuerza o que a ella
se le escapara en suefios la verdad. Hasta que no lo oia roncar, a penas se movia de una esquina de su
cama. Solo cuando su marido dormia, ella se atrevia a cerrar los ojos. Aun asi, no conseguia descansar.
Su subconsciente no conseguia desconectar y vigilaba cualquier sefial de alerta.

En cuanto salia el sol, los calambres de su espalda la despertaban. Mejor asi, pensaba. Se levantaba
antes que nadie y preparaba el desayuno.

—Para las madres de familia no hay vacaciones —Ile decia a su suegra mientras ambas calentaban la
leche, ponian los tazones o discutian qué prepararian para comer ese dia. Esta asentia.

Era una buena mujer, que vivia sometida por un marido autoritario desde hacia mas de cuarenta afios.
Al mirarla, Sole creia estar viéndose en el futuro con tanta claridad que le entraban escalofrios.

Lo de menos era cargar siempre con el peso de las tareas del hogar y ser la sirvienta mas que la
compafiera del marido. Para Sole lo aterrador era que el miedo se te quedara clavado tan dentro que ni
siquiera te atrevieras a respirar mas fuerte que él o a rozar su sombra.

«¢Cuando se torcio todo? ;Cémo pudimos acabar asi?», se pregunté mientras observaba como su hijo
mayor leia con entusiasmo la carta de su novia Elisa.

A Sole, la felicidad de su hijo le parecia una de las pocas flores que habia traido el verano. Ver con
qué nervios esperaba al cartero cada mafiana a pesar de que sabia que no siempre recibiria carta, la
alegria con la que la abria cuando llegaba y cémo se esforzaba en dibujar para ella, la conmovian. No



podia evitar comparar aquel amor con el suyo. No se parecian en nada. Ni siquiera cuando empezaron a
salir, su marido habia sido con ella tan carifioso y atento como estaba segura de que era su hijo con
aquella chica.

Dejo el cuchillo sobre la mesa.

Sinti6 como algo parecido a los celos ocupaba por unos segundos su corazon. Ojala aquella
adolescente supiera apreciar a Tofio en lo que valia.

Sonrio al recordar la pasién con la que su hijo habia asegurado que habia encontrado a la mujer de su
vida. Por mas que ella le habia dicho que era pronto para saberlo, que a su edad no se podia saber nada
con certeza... el chico no habia cedido ni un apice.

—Mama, lo sé, como sé que no me gusta el pescado. Y ella siente 1o mismo. Somos almas gemelas —
le habia asegurado encarecidamente.

A ella la comparacion con el pescado le habia hecho mucha gracia. Y no pudo evitar reirse, algo que
su hijo habia interpretado como una burla a su amor. jCémo le habia costado convencerle de que no era
asi!

Un portazo anuncio el final de la tregua de aquella mafana.

Oy6 como su marido gritaba a los dos menores para que se sentaran a la mesa. Desde el marco de la
puerta del comedor, vio como los nifios corrian asustados. No querian que su padre les diera un
coscorron, algo relativamente habitual. Sintié sus pequefios miedos, que se le escondieron en algin
rincon de la memoria, donde tropezaron con imagenes similares de un pasado no muy lejano.

La comida habia resultado una catastrofe, tal como era previsible. El arroz se habia agarrado, el vino
estaba caliente y el pan, duro. Todo culpa de ella, igual que lo era que los chicos no supieran comer sin
hacer ruido o sin poner los codos en la mesa.

Sole no contest6 a sumarido ni una sola vez.

Tofo, con el cefio fruncido, comia sin dejar de mirar el plato.

Entonces, con una certeza dolorosa y punzante, supo que su hijo mayor sufria por lo que estaba
pasando. Ya no era un nifio y estaba claro que asistia con rabia al derribo de su familia.

Con la imagen del chico clavada en la retina, frego los platos.

En aquella hora silenciosa de la siesta, sus pensamientos empezaron a gritarle. ;Como era capaz de
permitir que sus hijos vivieran con miedo? Ella se habia acostumbrado a su presencia pegajosa, pero
iqueria que ellos se acostumbraran también?

Le entr6 un fuerte dolor de cabeza, pero decidi6 ignorarlo al oir como la puerta de su dormitorio se
abria. «g;Ya? Si solo ha dormido media hora», pensé cinco segundos antes de ver aparecer a su marido
por el pasillo.

—¢En esta casa no puede un hombre dormir tranquilo? —pregunté de malos modos mientras se dirigia
a la nevera y la abria.

Sole no sabia qué decir. La casa estaba en completo silencio.

—¢No me escuchas o qué? —insistio.

Saco una botella de vino de la nevera y un paquete de jamon.

Ella no pudo evitar mirar el reloj que colgaba de la pared: no eran todavia las cuatro ¢y ya iba a
merendar?

Antonio vio el movimiento casi imperceptible de la cabeza de su mujer.

—Yo soy el que paga todo esto, asi que puedo disponer a la hora que quiera. ;No te parece? —sise0
—. Sobre todo cuando lo que me han dado para comer no era apto ni para las gallinas.

Sole iba a contestarle cuando vio aparecer a su suegra. No le gustaba tener testigos cuando discutia
con su marido. Prefiri6 callar, mientras se alejaba hacia el salon. Asi se calmaria.

Noté como Antonio la seguia.

«Va como un perro en celo, buscandome. Quiere discutir», suspiré mientras bajaba las persianas para



evitar que el sol recalentara mas el ambiente. En la penumbra, sinti6 como una mano se posaba sobre su
hombro. Recordé cuando esa misma mano, en el baile de la fiesta mayor de Gracia, se posaba sobre ella
para guiarla dando vueltas.

«;Quieres bailar conmigo todos los bailes de tu vida?», volvio a oir que le decia un Antonio de
veintitantos, repeinado y sonriente.

Pero aquella tarde de agosto, la mano parecia de hierro. Apretaba con fuerza para demostrarle que la
fiesta se habia acabado hacia ya mucho tiempo. Un Antonio envejecido por la derrota y el rencor le dijo
al oido:

—A mi no me des la espalda cuando te hablo. No te vayas de la cocina si te estoy preguntando algo.

Su aliento olia a ponzofia, sapos y culebras.

Sole se armo6 de valor para darle a Antonio los motivos que esperaba. Estaba cansada.

—Si.

—Lo dices de veras? —dijo él sorprendido.

—Si, yo escribi la carta.

Por una milésima de segundo, se sintio grande. Era una mujer fuerte, libre, duefia de su destino. Le
mir6 fijamente. Le gusté aquella sensacion. Pero solo fue una milésima de segundo.

Una bofetada hizo caer la noche. Y supo que se habia vuelto pequefia de nuevo, aunque no lo suficiente
para escapar a tanto odio.
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Interferencias

—Hola —dijo el chico algo cortado.

—Hola —contest6 un hilo de voz al otro lado del cable.

El silencio ocupo6 la distancia entre un pequefio pueblo del Maestrazgo y Barcelona. Tofio y Elisa,
pegados al aparato, se oyeron las respiraciones.

—Fs la primera vez que hablamos por teléfono. Tu voz suena extrafia —se disculp6 él—, como
metalica.

—La tuya suena como si estuvieras muy lejos —afiadi6 ella.

—FEs que estoy muy lejos... jhe tenido que pedir una conferencia a larga distancia! —rio su novio—.
De hecho, a veces pienso que estoy en otro planeta...

—¢Por qué dices eso?

—Aqui hay muy pocas calles asfaltadas, por las que hay dias que pasan mas ovejas que coches —
volvio a reir—. Solo hay un par de bares a los que van los abuelos y una casa de comidas que lleva una
prima de mi padre, un super y...

—Por lo menos tendréis cine... —coment6 Elisa intrigada—. Supongo que por la mafiana vas a la
piscina, pero ¢y las tardes?

—¢Cine? Solo por la fiesta mayor, en la plaza de la iglesia, pasan peliculas al aire libre... Es
divertido porque vamos toda la pandilla, pero desde luego no por las pelis que son de los afios sesenta...

De repente, a Tofio se le paso la vergiienza y queria explicarle a Elisa todo lo que hacia. Desde nifio,
pasaba alli los veranos, en casa de sus abuelos. Tenia amigos y primos de su edad con los que hacia mil
planes.

—Piscina no hay. {Vamos al rio! O al pantano. jEs muchisimo mejor!

—¢No es peligroso? —pregunto Elisa, que era una chica de ciudad al cien por cien.

—iNo escuches! jLargo!

—¢Perdon? —pregunt6 sorprendida la chica ante el cambio de voz de su novio.

—Enano, como te pille te doy una paliza...

—iTofo! ;Qué dices?

—No es a ti, es a mi hermano el mediano... jlo he pillado espiandome!

De lejos, Elisa oy6 como una voz débil gritaba llamando a su madre.

—Son unos plastas. Te juro que me encantaria ser hijo tinico... —explic6 el chico, molesto, aunque no
lo pensaba en serio.

Elisa se quedé callada. Ella nunca habia deseado ser hija tnica y, sin embargo, la habian castigado con
ello.

«Algin dia tendré que explicarle a Tofio lo de mi hermano. Pero es demasiado pronto... jno quiero que
me tenga lastimal», se dijo.

Aun asi no pudo evitar hacerle un comentario:

—Vigila lo que pides, no sea que el destino te lo dé.

Tofo, preocupado en librarse de su madre, que le reclamaba al otro lado de la puerta por haber gritado
a su hermano, no prestd atencion al comentario de la chica.

—Me gustaria tanto que estuvieras aqui... Podriamos ir de excursion a las cuevas o al pico de la
Urracay...

—Lo de las cuevas, dificil —le interrumpié Elisa—. Tengo claustrofobia.

—¢El qué? —pregunt6 sorprendido antes de afiadir—. jVale! Que si, que luego le pido perdon.



—¢Perddn? ;A quién?

—Es mi madre, que me reclama por los gritos. Luego le pido perdon a mi hermano... jMira que son
pesados! —suspir6—. En cambio, tus padres te dejan tranquila.

—iEs que no estan! —rio Elisa, quien habia fingido tener un fuerte dolor de barriga para no ir al
cumpleafios de una tia suya.

—iTu si que te lo montas bien!

—Que va... Estan en casa de mi tia, que vive dos portales mas alla... Pero como en tu dltima carta me
dijiste que hoy me ibas a llamar, pues les he mentido para esperar tu llamada.

—Casi no puedo hacerla.

—¢Y eso? ;Tenias planes para esta noche? —pregunt6 la chica con un punto de celos en la voz.

—¢Planes? Uy, jqué va! —contest6 divertido Tofio al descubrirlo—. Desde hacia dos dias, las lineas
estaban cortadas. Se ve que unos gamberros de otro pueblo hicieron de las suyas porque nuestro equipo
de futbol gano al suyo. Ademas...

—¢Ademas?

—Mi padre no tenia un buen dia hoy... —confes6 muy triste.

Elisa capto el cambio de tono en la voz de su novio. Dulcificé el suyo.

—¢No se encontraba bien?

—Nunca se encuentra bien cuando se trata de estar con nosotros. Se pasa el dia discutiendo con mi
madre por cualquier tonteria. Y si nos pilla cerca... —musit6 el chico— también la paga con nosotros.

—Lo siento.

—iVa! Uno acaba teniendo sus trucos para escaquearse... La que no sé como aguanta es mi madre.
Porque a ella siempre le toca recibir.

Los dos volvieron a quedarse en silencio.

—Al final se ha ido al bar, asi que le he pedido a mi madre si podia llamarte y hemos hablado con la
abuela y... me han dicho que podia, pero solo cinco minutos.

—iPues llevamos quince por 1o menos!

—Quince y atin no me has contado nada. Tendré que pensar que me escondes algo... —la provoco
Toro.

Elisa pico.

—iNoooo! Es que no hay nada interesante que explicar...

—Pero algo haras a parte de echarme de menos...

—Woy a la playa con mis padres cada mafiana. Y por las tardes, leo.

—Debes de estar guapisima... Morenita.

Elisa se puso colorada.

—No te creas...

—Pronto podré verlo.

—¢Cuando vuelves?

—Que si, que si, jpesada!

—~Oye, ¢por qué me hablas asi?

—No te lo digo a ti, se 1o digo a mi madre, que no para de llamar a la puerta y...

De repente, unos ruidos metalicos interfirieron la conversacion.

—iElisa!

—iTono!

Como dos naufragos, durante un minuto, no dejaron de repetir su nombre perdidos en un mar de cables.

—:Me oyes?

—iAbhora si!

—¢Qué me decias? —preguntd Tofio—. jEsto es una conversacion por capitulos!



—No me acuerdo.

—Me contabas que lees todas las tardes. ¢El qué?

A Elisa le dio vergiienza confesarle que sus cartas una y otra vez, mezcladas con novelas romanticas
como Cumbres Borrascosas o a Jane Austen. ;Qué pensaria de ella?

—Algunas novelas que saqué de la biblioteca y... —dudé si confesarselo— y tus cartas.

—¢Has entendido lo que te decia en ellas?

A Elisa le dio apuro reconocer que no, pero no tuvo mas remedio que hacerlo.

—iEs muy dificil!

—La semana que viene, cuando nos veamos, jlo entenderas seguro!

—¢Una pista?

—¢Mas? Pero si te he dado un montén —rio el dibujante—. Esta bien. Es un verso de un poeta...

Esa ultima frase quedo colgada en el aire y el tiempo.

Nadie la recogi6 porque los seguidores de un equipo de fuitbol seguian enfadados: les habian robado
un partido. Volvieron a cortar los cables sin apiadarse de dos jovenes que, durante un buen rato, habian
callado mas cosas de las que habian dicho.
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Depende del color del cristal

En cuarenta y ocho horas, la cabeza de German habia dado un giro de ciento ochenta grados que ni él
mismo se explicaba.

Lo que dos dias atras le parecia blanco, ahora le parecia negro. Lo que era aburrido, en realidad
resultaba divertido. Y aquellos que parecian mala gente, se comportaban como buena.

¢Qué estaba pasando?

Vilardell era un pueblo lleno de vida, casas blancas llenas de geranios y paisanos sonrientes por las
calles. Su cufiado Ricardo se desvivia por su mujer, sus hijos y la abuela de estos y madre de German.
Incluso por el mismo German, al que se empefiaba en tratar como a un primo.

El primer dia, él y sus dos sobrinos, lo esperaban armados con las cafias de pescar. German habia
intentado disculparse, pero ante la insistencia de su hermana y de su madre, no tuvo mas remedio que
acceder.

«Solo seran un par de horas», se dijo a si mismo para animarse.

Tenia ganas de disfrutar de sus sobrinos, pero no en compafia de su cufiado. Habia ido al pueblo con
dos objetivos muy claros: disfrutar de su familia y hacerles sentir que no estaban solos. Queria que su
hermana supiera que €l la apoyaba y que podia tomar la decision de separarse de aquel cretino. La
jornada de pesca, que se habia alargado mas de cinco horas, result6 mucho mas entretenida de lo que
habia imaginado. Sus sobrinos, como ya sabia, eran un par de nifios encantadores. Cada uno a su manera,
eran listos, divertidos y buenos. La sorpresa le vino de Ricardo, el padre. Los trataba con respeto,
ternura y paciencia. Una y otra vez, alababa sus esfuerzos y logros. A penas pescaron un par de
pececillos que tuvieron que devolver por pequefios, pero su padre los felicit6 como si se hubieran
enfrentado a Moby Dick.

«Seguramente, hoy tenga un buen dia», se dijo el viajante de comercio.

Tenia claro que las personas cien por cien malas eran dificilisimas de encontrar.

«Hasta los tiranos mas grandes de la historia tenian sus amigos o amaban a sus mascotas», reflexiond
aquella primera mafiana, en el rio, al ver como su cufiado y los nifios reian sin parar.

Sentado en el terrado de la casa de su madre, a oscuras y en soledad por primera vez en los dos
ultimos dias, aprovecho para repasar todo lo que habia vivido desde aquel primer encuentro.

—Bienvenido a tu casa —le habia saludado su hermana nada mas bajar del coche.

Le recibio sin rencor ni amargura, a pesar de sus pocas llamadas y visitas.

«Lo hace porque se 1o ha pedido mama, seguro», pens6 en aquel momento. Pero ahora ya estaba seguro
de que no.

Consuelo era una mujer serenamente feliz. Trabajaba muchas horas y, a pesar de estar muy cansada,
siempre tenia una sonrisa para todos. A veces, unas fuertes migrafias la dejaban tumbada un par de horas.
En esos momentos, toda la familia parecia detenerse para evitarle cualquier molestia, como pudo
comprobar la primera tarde que habia pasado con ellos, nada mas volver de la pesca. Como su hermana
se encontraba mal, fue a acostarse. Los nifios se encerraron con la abuela en el comedor y pusieron la
television con un volumen muy bajo. Para su sorpresa, su cufiado se puso a recoger la cocina.

Fl trat6 de ayudarle, pero solo le permitié que se sentara en la cocina a fumarse un cigarro.

—Asi me das conversacion, jque esto es muy aburrido! —habia comentado Ricardo.

¢De qué podia hablar con él? No queria atacarlo, pero habia venido con un plan y tenia que ponerse a
ello.

—Y ;qué? ;Como va el trabajo?



—Mas o menos...

—¢Andas en algo?

—Estoy en ello. Es dificil, ;sabes? Con mi edad y sin estudios... —Le pareci6 que se excusaba.

—Imagino. Pero snada de nada?

—Bueno, ahora tengo un amigo que igual monta un bar y me da unas horas para que le ayude y asi...

Se notaba que Ricardo no estaba comodo en aquella conversacion. Eso dio alas a German.

—Tt en bares tienes experiencia, claro —ataco.

Su cufado se habia encogido de hombros sin acabar de captar el doble sentido.

—No mucho, pero no debe ser tan dificil, ;verdad? Lo pruebo y si no, pues lo dejo.

«Ahi estamos. Siempre igual. Pensando en tirar la toalla antes de empezar», se habia enfadado
German.

—Claro, si es cansado o mucho trabajo —le pincho.

—iQuita! Eso no importa. Si veo que no es compatible con los horarios de los crios o de tu hermana,
pues lo dejo. Hay que estar pendiente de ellos.

—Vigilarlos, ¢no?

—Acompafiarlos, diria yo —respondi6 Ricardo mientras se secaba las manos—. Si no, jpara qué
forma uno una familia?

En aquel momento, entré su madre en la cocina y la conversacién qued6 detenida. German se quedd
toda aquella tarde con una extrafia sensacion en el cuerpo. Por la noche, su hermana habia animado a su
marido a que se lo llevara a dar una vuelta.

—Seguro que te hace ilusion saludar a los viejos compafieros —habia afiadido su madre—. Les dije
que venias al hijo de la Pili y al de la Casa Grande jy no sabes como se alegraron!

A German lo que menos le apetecia era salir de copas con Ricardo, pero aquello empezaba a parecer
una confabulacion en toda regla. Alguien se habia empefiado en que pasaran tiempo juntos.

«;O en que no lo pase con ellas?», se pregunt6 mirando como su madre y hermana le decian adios por
la ventana.

Al final, la noche habia resultado mas agradable de lo previsto. Reencontrarse con los compafieros de
instituto y recordar anécdotas y motes de los profesores fue divertido. Lo peor, cuando todos le ensefiaron
las fotos de sus mujeres y sus hijos. Pidieron ver la suya. No querian creerse que €l, el primero de todos
ellos que habia besado a una chica, no tenia mujer ni siquiera novia.

—FEs que en la gran ciudad se tercia mas tener amigas con derecho a roce, ;no? Haces bien. Menos
lios y mas libre —Ile habia lanzado uno de ellos.

A German, aquel comentario le habia dejado un mal sabor de boca y casi le estropea la noche si no
hubiera sido por su cufiado. Este se empefi6 en que lo pasara bien costara lo que costara. Y lo consiguio.
Se veia que en los bares lo conocian, pero le sorprendié ver que lo trataban con mucho respeto.

«Si fuera un borracho o un mal pagador, seguro que no le hablarian asi», dedujo German.

Durante todos esos afios, habia creido que su cufiado bebia mucho y se pasaba los dias en el bar. ¢Era
o no era asi? ;Los kilémetros deforman asi las percepciones?

Perdido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que tenia compafiia en el terrado. Su madre
interrumpio sus cabalas con un comentario que le pill6 por sorpresa.

—Hijo, ¢qué haces aqui solo? ;No te gusta la sefiorita Leo?

German se gird. Clavo su mirada en aquella mujer bajita, vestida de negro desde que él la recordaba y
con andares pausados.

«¢A qué viene eso? ;Como se ha enterado?», se pregunt6 nervioso.

—¢Qué quieres decir? ;Como me va a gustar o disgustar una mujer que no conozco?

—¢En serio? —le preguntd con los ojos abiertos—. ;En Barcelona no escuchais El consultorio? jEn
casa lo escuchamos todos!



—:Todos?

No podia ser. ;Ricardo escuchaba a su voz, cada noche, como él1? Aquello si que no se lo esperaba.

—iClaro! Te lo ibamos a decir, pero como has desaparecido... Los chicos decian que te habias ido al
bar, pero Ricardo aseguraba que no le habias comentado nada y que eso seria muy extrafio. —La mujer
sonrio—. Solo yo he pensado en venir a buscarte aqui.

Se acerco hasta él y le acaricio la cabeza con ternura.

German no pudo evitar cerrar los ojos ante la sensacion agradable que le inundaba.

La noche olia a naranjo.

—~Cuando querias pensar, siempre venias aqui, jte acuerdas? Desde chiquillo... A tu hermana no le
gustaba subir porque creia que los pajaros se le echarian encima. Asi que ti lo convertiste en tu refugio
cuando tenias que tomar una decision importante o te habia pasado algo...

Los dos se quedaron en silencio.

—Veo que no has cambiado tanto —sonri6—. ;Qué te preocupa, hijo? Las penas compartidas son
menos penas. jSomos tu familia!

German, que seguia con los ojos cerrados, sintié que estos se llenaban de lagrimas.

Las risas de sus sobrinos subieron por la escalera y se confundieron con todas las risas que €él y su
hermana habian dejado alli olvidadas.

—Estoy en mi casa —murmurd.

—¢Qué dices? Ya sabes que estoy quedandome sorda.

Mir6 a su madre.

La vio con el vestido remendado. Sus ojos pendientes de él. Sus manos a punto para recogerlo.

—¢Te he dicho que te voy a llevar a Paris, madre?

—iUy! Mil veces. Pero quita, quita... —respondio ella—. Mejor buscate una buena novia y llévala a
ella. Dicen que es la ciudad del amor.

—Y de la luz, madre, y de la luz —afiadio €l levantandose de la silla en la que estaba recostado.

Le ofrecio el brazo y se dirigieron hacia las escaleras.

—Entonces, ;esta familia escucha a la Sefiorita Leo?

—Todas las noches, hijo. No nos perdemos ni una. Los cinco.

—Pues vamos alla. Si formo parte de esta familia, también yo tendré que escucharla.

German sonrio.

Antes de cerrar la puerta del terrado mir6 en direccion hacia Barcelona.

«Sefiorita Leo, te debo una mas. Tu voz me ha unido a mi familia todas las noches. Cada vez que he
pensado que estaba solo oyendo tu programa, a decenas de kilometros, mi familia lo oia conmigo», dijo
para la mujer que estaba a punto de saludar a todo un pais.



27
Bombones con doble intencion

—Final de trayecto —dijo el chofer con voz impaciente.

Aurora alz6 la cabeza, sorprendida. Se habia quedado sola.

«;Como es posible que no me haya ni enterado? ;Dénde tendré la cabeza?», murmur6 mientras se
bajaba del autobus. La pregunta era retorica. De sobras sabia donde la tenia: en la postal que estrujaba
entre Sus manos.

Se sento en el banco de la plaza.

«;Estas segura, Aurora?», se preguntd mirando la playa, que desde aquel trozo de carton, parecia
llamarla.

Aurora,

Un disco de ABBA, unas flores, una carta y unos bombones... He intentado ser un admirador
secreto a la clasica usanza. Pero ya no puedo esperar mas. Te espero el dltimo domingo de agosto a
las cinco, en la plaza del monasterio de Pedralbes. Si no viene, sabré que no tengo ninguna
posibilidad.

Impaciente, cuento las horas.

A penas habian pasado dos dias desde que se encontrara esta invitaciéon sobre su mesa, acompafiada de
una caja de bombones.

—¢Y? —preguntd Michael, desde la puerta del estudio de grabacion.

—¢Y, qué? —le respondi6 nerviosa, sin mirarle.

—No te hagas la tonta —saltd su compafiero psicologo.

—Por su letra, diria que es un hombre de fuerte personalidad, con las ideas claras, firme, quizas algo
prepotente, pero... —intervino Anita, sacando a relucir su formacion como graféloga—. ;Quién no tiene
algin defectillo? Y por cierto, jinsistente! Ya lleva dos regalos en poco tiempo...

—La perfeccion es aburrida —aseguré Mario—. A mi lo que me parece un detallazo es esa caja de
bombones. Por lo menos le ha costado un ojo de la cara. ;Y nada mas y nada menos que de la pasteleria
Foix de Sarria!

—Yo creo que deberiamos probarlos a ver si son tan buenos como dicen —sonrié Michael.

Aurora miraba a sus tres comparieros sin dar crédito a lo que oia. Se habian acercado a su mesa,
esperando que les ofreciera un chocolate.

—¢Habéis leido una nota a mi nombre? —musito.

—Nos preocupamos por ti, Aurorita —dijo Mario, mientras aceptaba uno de los bombones que su
compafiera le ofrecia.

—Somos buenos compafieros, para que luego digas —sonrié Michael.

—Me parece que... —tratd de responderles.

—Entonces, ;vas a ir 0 no vas a ir? —insistio su compafiero inglés.

—La pregunta ofende. Por supuesto que ira —tercié Anita.

—iPor supuesto que no! —dijo ella indignada.

La charla se interrumpi6 con la llegada de don Ramon que, de malas pulgas, les inst6 a ponerse a
trabajar. También él habia leido la nota y no le hacia ninguna gracia que Aurora tuviera un admirador
secreto y menos que este atacara con una propuesta de cita.

«Por supuesto que no, jmenuda mentirosa estoy hecha! Dicen que la primera decision es la buena. Asi que
deberia tomar el sesenta y cuatro y volver de nuevo a la civilizacion», pensé guardando la postal en el



bolso.

Entonces vio al chofer mirandola, mientras se fumaba un cigarro junto a su autobus. Parecia estar
juzgandola. La locutora crey6 leer sus pensamientos: «la solterona esa, en cualquier momento sacara
migas de pan para las palomas».

Silb6é como si tratara de que ella se le acercara.

«Eso si que no, ¢jqué te has creido!?», se dijo Aurora.

Se levant6 de un salto. Se estiro la falda y se recolocé la blusa y, desafiante, le lanzé una ultima
mirada a aquel hombre que representaba a muchos hombres con los que se habia cruzado a lo largo de los
ultimos afios.

Enfil6 por la cuesta hacia el Monasterio de las Clarisas con decision.

«Miro y, si no me gusta lo que veo, me voy sin decir ni mu», penso.

Cinco minutos después, y viendo a lo lejos los pinos que se alzaban frente al monasterio, las dudas la
asaltaron de nuevo. Esta vez, eran dudas coquetas. ;Se habria maquillado poco? Habia trabajado todo el
verano, no habia pisado la playa y su piel lucia blanca. Quizas, aquella blusa sin mangas podia dar a
equivocos porque era demasiado atrevida.

«Pronto lo sabré», pensé barriendo con sus ojos la casi desierta plaza.

Un par de turistas franceses, armados con una guia, observaban absortos el monumento. Hacia afios que
Aurora no subia hasta alli y, por unos segundos, comparti6 silencio con los extranjeros.

«;Cuantas mujeres enamoradas se habran acercado hasta esta puerta?», se preguntd al recordar la
tradicion que cumplian muchas barcelonesas el dia de su boda: ofrecer una docena de huevos a las
monjas clarisas de clausura para que pasaran la noche antes de la ceremonia rezando para que no
lloviera. Con los huevos, las monjas hacian unos dulces sabrosos que vendian a través del torno para
poderse mantener.

Suspiré. Ella vivia como una monja de clausura, encerrada en su estudio de radio y su pequefio piso,
rezando siempre por su hermano Nicolas. Pero nunca habia tenido vocacion. Le hubiera gustado mas
parecerse a las que, sofiadoras y enamoradas, se acercaban con su docena de huevos.

Las campanas la despertaron de sus ensofiaciones.

«Cinco campanadas. La hora de la verdad», suspiro.

La pareja de franceses habia desaparecido. Alli solo quedaban una bandada de palomas, un hombre
solitario que hacia fotos y ella.

Fijo su atencion en el fotografo. No parecia un turista.

De lejos, le recordaba a alguien, pero no conseguia recordar a quién.

Se acerco hasta €l con disimulo.

—iHola!

—iQué casualidad!

—Ni que lo digas... ;Qué haces por aqui? ¢ Vienes mucho?

Aurora se puso nerviosa. ¢Su admirador secreto era el hombre de la tienda de discos? ¢O pura
casualidad? Todavia se puso mas nerviosa... no conseguia recordar si le habia dicho que trabajaba en la
radio. Estaba claro que si, porque los regalos le habian llegado alli o... ;German habria descubierto que
ella era la sefiorita Leo? Imposible. No podia escuchar su programa. ;O si y habia descubierto que su
voz, la de la dama en apuros por un vendedor desconsiderado, y la de la locutora eran la misma?

German se apiado de ella al ver como sus mejillas se tefiian de rojo.

—Yo vengo mucho por aqui a hacer fotos. jEs tan tranquilo!

—Yo vengo a pasear por lo mismo que tu. jEs tan tranquilo! —improvis6 con una sonrisa—. Cuando
algo me preocupa o tengo que tomar una decision...

—:Una mujer tan guapa y simpatica con una preocupacion? jImposible! —contestd galante—. ;O de
nuevo un vendedor sin escrupulos te ha atacado? Dime, ya sabes que soy tu caballero andante...



Le guifi6 un ojo.

A Aurora le hizo ilusién que él recordara cémo se habian conocido, semanas atras, en Vidosa.

—No sé si te agradeci suficiente que me salvaras la otra vez... —dijo coqueta—. Si hay algo que
pueda hacer por ti...

—NMira, jhoy es un buen dia para que hagas algo por mi!

Ella sonri6.

Las campanadas anunciaron que eran las cinco y cuarto.

Mir¢ a su alrededor porque aun dudaba si en cualquier momento apareceria el admirador secreto. O
no. No sabia a qué atenerse.

—A tu disposicién. Tengo un ratito.

German sonrio.

—Perfecto. Este monumento ya lo he fotografiado mucho y me gustaria tomar imagenes de otro.

—¢Adonde quieres que vayamos?

—EI] monumento lo tengo delante de mi. Quiero tomarte una foto.

Ella le mir6 sorprendida.

—¢Ami?

—Estoy haciendo un curso de fotografia por correspondencia —improvisé él—. Necesito practicar.

German enfoco. Aurora estaba radiante a través del objetivo. El pulso se le aceleré al ver como ella,
en un gesto inconsciente, se desabrochaba un boton mas de la blusa.

Sintié el impulso de tocarla. No se 1o penso6 dos veces.

Baj6 la camara. Clavo su mirada negra y profunda en unos ojos color miel expectantes.

Se acerco despacio, sintiendo como una leve brisa empujaba sus pasos.

Le coloco tras la oreja un mechén de cabello desobediente.

—Asi mucho mejor —susurré para si mismo.

Le hizo un par de fotos junto a la entrada de aquel monasterio centenario y un par mas atravesando el
arco de piedra que daba entrada al conjunto monumental. Brome6 con ella al comentarle que, desde que
Elisenda de Moncada habia atravesado por ultima vez aquel portén, ninguna otra reina lo habia hecho.
«Hasta que Aurora I de Vidosa lo ha hecho», coment6. Junto a la reja que daba al jardin de la casa de la
noble, le hizo algunas mas.

Aurora estaba sorprendida: «ni me reconozco, japenas he cruzado veinte frases con este hombre... y
aqui estoy, posando para él», se dijo sin dejar por ello de hacer lo que le pedia German.

Y, cuando ella pensaba que la sesién habia acabado, él le robd un primer plano, que se convertiria con
los afios en la foto favorita de su album. Una desprevenida Aurora sonreia hacia dentro, para ella misma,
con alguna broma que solo ella y sus pensamientos podian ofr.

—Son mas de las seis —le hizo notar él mientras guardaba la camara en la funda.

Ella parecio sorprenderse.

iComo se le podia haber pasado tan rapido una hora!

German aproveché el momento de desconcierto de la locutora para continuar con su plan, esta vez ya
improvisado. No queria separarse de ella. Habia preparado toda aquella treta para pasar un rato con ella,
pero la excusa de las fotos se agotaba y sentia que no habia tenido suficiente. «Quiero mas, mucho mas»,
le dijo sin palabras una fraccion de segundo antes de proponerle:

—Me voy para Gracia. ¢Te vienes? Quiero tomar algunos retratos mas por alli. Ese barrio tiene mucha
vida.

Aurora iba a decir que no, pero, al reconocer el brillo auténtico de la ilusion en los ojos de aquel
hombre, se sintié importante. Como no se sentia desde hacia tiempo. Estaba claro que aquella tarde nadie
mas iba a aparecer por alli. Tendria que descubrir si el misterioso German era o no su admirador.
Parecia un juego divertido.



—¢Por qué no?

Esas fueron las ultimas palabras que pronunciaron durante un buen rato. Aprovechando la calma del
final de verano, caminaron en silencio por Reina Elisenda hasta llegar a la parada de los Ferrocarriles.
Los dos se sentian comodos, uno junto al otro, en el vagon que cruzaba la ciudad bajo el asfalto.

Cuando salieron de nuevo a la superficie, ya en el barrio de Gracia, les acogié una ciudad
completamente diferente. De la quietud de Pedralbes a la vida de un barrio lleno de familias paseando.

Como una nifia, Aurora se detenia frente a cada fachada o escaparate y se 1o comentaba con detalle a
un divertido German, que no recordaba haber pasado una tarde tan entretenida en afios. Le sorprendio
descubrir a una mujer segura y llena de vida, que escondia una nifia capaz de aplaudir entusiasmada
cuando la invitaban a unos churros.

Pasearon sin rumbo, contagiados de la alegria que parecia respirarse, haciendo fotos y charlando como
dos viejos amigos. Cuando los pies de Aurora, subidos a unas sandalias de tacon, empezaron a quejarse,
German le propuso sentarse en una terraza a tomarse el ultimo tinto de verano y un pan con tomate.

La locutora, que seguia como en una nube, no lo dudo ni un segundo.

Igual que no dudo, en cuanto acabaron de cenar, en proponerle a su acompafiante marcarse un par de
bailes en uno de los envelats que a esa hora se llenaban de parejas y grupos dispuestos a seguir
pasandoselo bien al compas de una orquesta.

—Reloj, no marques las horas porque voy a enloquecer —se desgaiiitaba el cantante de la Orquesta
Supersonicos 53 en el escenario.

Ella, agotada y feliz, apoy6 su cabeza en el hombro de German.

El tomd aquel gesto como una invitacion, un ofrecimiento, una rendicion, de una mujer que hasta ese
momento se habia mostrado amable pero inasequible a sus piropos e indirectas.

La estrecho con fuerza entre sus brazos. Ella no se resistio.

La sefiorita Leo era mucho mas que una voz. Era una mujer de carne y hueso y la tenia suspirando
contra su pecho. A Germéan le parecia que el mundo giraba més y mas deprisa. Fl sabia quién era ella, a
pesar de que la locutora se habia presentado como una simple oficinista de la radio a la que la casualidad
habia llevado hasta el Monasterio aquella tarde y no una nota en unas flores.

«No importa, sé quién eres. Y no me importa. Aunque tu voz no me hubiera enamorado cada noche, lo
habria hecho esta tarde», penso sintiéndose un poco impostor.

Aurora no tenia ni idea de quién era él. El juego habia llegado mas lejos de 1o que €l esperaba, pero no
sabia ya como cortarlo a esas horas de la noche.

Acerco sus labios al oido de la mujer, que con los ojos cerrados, seguia danzando al compas que él
marcaba.

Siguiendo las notas de los musicos, cant6 bajito:

—FElla se ira para siempre cuando amanezca otra vez. No mas nos queda esta noche...

Aurora se estremecio.

Y ese estremecimiento le duro toda la noche.

«;Esto es la felicidad?», se preguntd en voz alta mientras se miraba en el espejo de su cuarto de bafio.

Acarici6 sus labios.

Los resigui6 con un dedo, tratando de encontrar el rastro de los besos de German.

Una oleada de calor la inund6. Cerr6 los ojos. Temblé.

Sintié como los brazos de German la atraian de nuevo hacia él y como su nariz aspiraba su perfume
unos segundos antes de que su boca se lanzara a capturar la de ella.

Aquella noche, en suefios, una y mil veces mas intuy6 como las manos expertas de aquel hombre, guapo
y seguro de si mismo, la acariciaban a través de su blusa, como una promesa a penas formulada.



28
Misterios de tinta

«Tres cabezas pensando y ni una sola solucion», murmur6 Elisa.

Los dibujos que Tofio le habia enviado aquellas semanas estaban dispersos sobre la mesa del
Drugstore. Parecian reirse de ella y de sus amigos, invictos.

«Pensara que soy tonta», pensé mordiéndose las ufias.

En apenas tres dias, su novio volveria a la ciudad. «Y yo, no tengo ni idea de lo que me ha dicho con
sus dichosos dibujos».

Desesperada, el dia anterior habia decidido convocar una reunion de amigos.

«Cuatro ojos ven mas que dos y seis, mas que cuatro», se habia dicho a si misma, para superar la
vergiienza que le daba que alguien pudiera entender el mensaje secreto de amor que Tofio habia dibujado

para ella.
«El fin justifica los medios», se repitio mientras marcaba el nimero de teléfono de Alvaro y mas tarde
el de Mayra.

Desde que los habia conocido la magica noche de San Juan, el estudiante de Periodismo y la auxiliar
de Farmacia se habian convertido en una especie de hermanos mayores para la fragil Elisa. Tan solo se
habian visto una vez pero habia hablado cada semana por teléfono con uno de los dos. Los tenia al tanto
de su recién estrenada aventura amorosa y siempre le habian dado buenos consejos al respecto.

Pero esa tarde, en el cuartel general de las Ramblas, ninguno de los dos le era de gran ayuda.

Un monton de labios, un par de btihos, un conjunto vacio y un caballero cayéndose de un caballo
blanco no tenian ningtn significado para ellos.

—iEs que sin conocer a ese tio es dificil! —protest6 airado Alvaro, que se habia tomado aquello
como algo personal.

No estaba acostumbrado a perder en ningtn juego. Le indignaba que un «adolescente con infulas de
Miguel Angel» pudiera derrotarle. Mayra se reia al ver tan mosqueado a aquel universitario siempre
seguro de si mismo.

—Excusas —disparo la auxiliar de farmacia—. ¢Es que tiras ya la toalla? ;Te vas a rendir?

—Rendir no, pero... jllevamos dos horas aqui! Y a ver, listilla, ;hemos sacado algo en claro?

—No mucho —suspir6 Mayra—. Lo mio son las formulas quimicas, los problemas de matematicas...
no los jeroglificos.

Alvaro dio un golpe en la mesa.

Sus dos amigas lo miraron asustadas.

—¢Qué has dicho? —pregunto exaltado.

Mayra mir6 a Elisa, encogiéndose de hombros.

—Que lo mio son las férmulas quimicas y...

—Eso no, eso no —la reprendi6 nervioso su amigo—. jLo otro! Lo que no se te da bien...

—¢Lo que no se me da bien? {Uy! Mil cosas, Por ejemplo, las plantas. Mi madre dice que soy una
verdugo de geranios y margaritas.

Elisa exclamo:

—iA mi tampoco! ;Verdad que parece mentira que sea tan dificil mantener con vida un cactus? Yo he
matado a varios...

Ya sabia yo que me caias bien. Choca esos cinco —dijo Mayra.
Alvaro golpe6 de nuevo la mesa.
—Dejaos de tonterias. Concentraos —las regafic—. Has dicho que los jeroglificos no se te dan bien,




¢no?

Mayra asinti6 sin entender muy bien qué mosca le habia picado al chico.

—iYat?

Elisa abrid los ojos como naranjas mientras negaba con la cabeza.

—AMhi esta el problema —coment6 satisfecho.

¢Lo compartes con nosotras, Sherlock? —le provocé la auxiliar de farmacia.

Alvaro, arrebatado de una nueva emocién por saber cerca una posible solucién, ignoré la ironia.

—Esto no son cartas de amor. No son dibujos —chasque6 la lengua para dar mas emocion a su
descubrimiento—. Nos hemos enfrentado a ellos de una manera equivocada desde el principio.

—Hombre, un gato no parecen —dijo Elisa y ella y su amiga rompieron a reir.

—WVosotras haceros las graciosas y nunca sabras qué te ha querido decir Tofio. Cuando vuelva, se te
quedara cara de tonta y... ;de verdad no quieres saber de qué va esto? —amenazo el aprendiz de
periodista.

—No te enfades, hombre, no te enfades —tercio la veterana del grupo.

—Perdona —afadi6é Elisa—. Dinos qué es lo que has descubierto. No hay nada que me importe mas
en el mundo en este momento...

—Como os decia, no son dibujos ni cartas. ;Sabéis lo que son? jJeroglificos! —les dijo poniéndose
impetuosamente de pie.

Elisa no sabia si reir o llorar. Seguian como al principio. ;Qué mas le daba a ella si eso eran
jeroglificos, poemas etruscos o copias de disefios de Leonardo da Vinci? Aun no entendia qué le habia
querido decir su novio en aquellos papeles. Estuvo a punto de maldecirlo, pero recordé su sonrisa
carifiosa y le perdono incluso antes de haberlo castigado.

Como si Alvaro pudiera leer su mente, condescendiente, dictamino:

—Zapatero a tus zapatos. Esto hay que dejarselo a un profesional. ;Verdad que si queréis que os
graduen las gafas no vais al vendedor de legumbres? Pues es 10 mismo.

—Totalmente de acuerdo —opiné Mayra.

—Me temo que en las paginas amarillas no salen los descifradores de jeroglificos —suspir6 Elisa,
que veia como estaba a punto de fracasar en su primer verano como novia.

—¢Quién ha hablado de paginas amarillas? Tengo a nuestro hombre —respondié Alvaro, sonriendo
por primera vez en aquella tarde.

A oscuras, tumbada en su cama, Elisa tratd de imaginarse como era un descifrador de jeroglificos. ;Como
se entrenaba? ;Coémo vestia? ;Qué cara tenia? Por mas que lo hubiera intentado una y mil veces, nunca
hubiera descubierto la verdad: era un jubilado que pasaba horas practicando el deporte de riesgo del
domin6 con un grupo de amigos en el bar y, por las noches, se enfrentaba a solas a los crucigramas de
Océn de Oro. Si te acercabas mucho, le encontrabas un gran parecido a Alvaro. Pero en canoso,
arrugado, cascado y algo mas gordo.

A Vicente nada de eso le importaba. Estaba orgulloso de ser como era, de sus amigos y, sobre todo, de
ser «el abuelo del futuro primer espafiol que gane el Pulitzer».

Alvaro se ponia colorado cada vez que se lo oia decir, pero por dentro sentia tanto orgullo que estaba
dispuesto a intentarlo con todas sus fuerzas para no decepcionar a aquel anciano.
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Una hoja menos en el calendario

—Paquito, me cansé de esperar a que aprendieras a bailar. He encontrado a otro —le solt6 Aurora a su
loro mientras le daba una pipa como premio de consolacion—. Y que sepas, que es mas guapo, mas alto,
mas...

El ave, como si hubiera podido entender lo que su duefia le decia, empez6 a dar gritos enfadado.

Aurora rio.

—Pero td tienes mas plumas y mas verdes, no te enfades... —le respondi6é ofreciéndole mas pipas a
modo de disculpas.

Eso pareci6 calmar a su mascota, que se concentro en pelarlas.

Aprovecho el momento de tranquilidad para poner la radio y volver a concentrarse en su album de
fotos.

La voz personalisima de Mari Trini vino a hacerle compafiia en su primera tarde de vacaciones, algo
lluviosa. Era 31 de agosto. Solo tenia una semana, pero estaba dispuesta a aprovecharla a muerte.

De repente cantamos, si brilla nuestro sol; le robamos canciones, a cualquier gorrion. Optimistas
pensamos que se empieza a vivir y que esta vida no tendrd jamds, jamds un fin.

—No me negaras, Paquito, que parece escrita para nosotros —sonrié mientras colocaba una foto que
German y ella se habian hecho en la calle Verdi el domingo.

Record6 como el viajante de comercio, en un arrebato, le habia pedido a un matrimonio si les hacian
una foto con una pequefia Polaroid que saco de la bolsa de material que acarreaba. A ella le habia hecho
mucha ilusién que quisiera inmortalizar aquel momento. Al despedirse, €l le habia escrito su nombre y
numero de teléfono en el dorso de la imagen, junto con la fecha.

«Eso no significa que piense esperar a que llames. Olvidate, pienso llamarte yo y mafiana mismo. Pero
es para que recuerdes siempre que me tienes, a la hora que quieras, a una llamada. Solo nos separan estos
siete nimeros: si los marcas...».

Sonri6o al recordar como German habia cumplido su promesa. A las ocho de la mafiana del dia
siguiente la habia llamado solo para desearle un buen lunes. Habian pasado cuarenta y ocho horas.

«De tonterias, que como solia decir mi madre, es lo mejor», suspiro.

Recordd lo que, hacia unos segundos habia cantado Mari Trini:

Te quiero con locura y te quiero, si. Te quiero con locura y te quiero, si. Te quiero con locura y te
quiero, si.

«Yo autn no te quiero, German, pero sé con toda certeza que es cuestion de minutos que lo haga», dijo
en voz baja la locutora, mientras repasaba las fotos de aquel verano, que habia empezado en una
divertida noche de San Juan con sus compafieros de la radio.

Sole cerr6 despacio la puerta de la casa de sus suegros. No queria despertarlos mientras dormian la
siesta. Mantuvo la mirada fija en el espejo del recibidor, que le devolvié la imagen de su ojo morado, sus
cuatro hijos y un montén de maletas viejas.

Cuando todo lo que podia ver era un trozo de madera, apoyo la frente en la puerta, a través de la cual
se oia la voz de Mari Trini, cantando la ultima estrofa de la cancién niimero uno de aquellos dias, en la
radio que habian dejado encendida.

Y entonces pensamos con tristeza que pronto nos vendrd, vendrd, vendrad el fin. Te quiero con
locura y te quiero, si. Te quiero con locura y te quiero, si. Te quiero con locura y te quiero, si.



Ella ya no queria a Antonio. ;O si?

«Quizas aln te quiero, pero sé con toda certeza que es cuestion de dias que deje de hacerlo», pensoé al
recordar como, dos noches atras y tras veinte afios de matrimonio, le habia levantado la mano por ultima
vez.

—¢Vamos, mama?

La voz apremiante y algo asustada de su hijo Tofio la devolvio a la realidad. Su marido se habia ido al
bar, sus suegros dormian. Y ese habia sido el momento en que, como ladrones en su propio hogar, habian
hecho las maletas y escapado. Debian marcharse antes de que Antonio volviera o el poco valor que ella y
su hijo mayor habian conseguido reunir se iria escaleras abajo.

Cerraron la puerta y partieron como una procesion silenciosa. Sin mirar atras, cada uno rumiando su
propio dolor y miedo. Los pequefios lloriqueaban, sin conseguir entender ninguna de las medias mentiras
que su madre habia tratado de explicarles.

Les esperaba un taxi que los llevaria a la estacion de autobuses. Y, desde alli, a casa de su hermana.

German mir6 por el espejo del retrovisor antes de tomar la curva que engulliria las casas de Vilardell
hasta el primero de noviembre. Habia prometido a su familia que volveria para entonces, para comer con
ellos los panellets y acompafiar a su madre al cementerio. Sus sobrinos, su hermana y su cufiado habian
salido a la puerta para despedirlo. Los vio sonrientes, los intuyd felices. Grabd esa imagen en su retina
para que le acompafiara el resto del viaje.

Se sentia contento, muy contento, por primera vez en muchos afios.

Semanas atras habia llegado al pueblo con un animo sombrio y preparado para lo peor. Wlvia a
Barcelona con las maletas llenas de recuerdos preciosos: dias de pesca con sus sobrinos, largas
conversaciones con su cufiado, paseos con su hermana por las calles que lo habian visto crecer y la
promesa renovada de llevar a su madre a Paris.

Pero sobre todos ellos, brillaba un recuerdo. El de la tarde en que se habia escapado a Barcelona para
ver a su seflorita Leo y habia descubierto a Aurora, una mujer preciosa, que superaba y en mucho la
imagen que €l se habia construido de su amada invisible.

Ahora se debatia entre la alegria de volver a verla y la pena de dejar a los suyos atras. «Dofia
Concepcion, alla que voy. Preparese, porque si todo se da como tengo previsto, este sera el ultimo
invierno que pasaré en la pension La Perla. Ya se puede buscar otra victima», exclam6 mientras ponia la
cinta de Camilo Sesto. La voz del alicantino, calida y envolvente, viajo con él hasta que el asfalto de
Barcelona apareci6 ante sus 0jos.

—iPor fin! —exclamaron a la vez Elisa y German, sin saberlo, separados por unas cuantas calles.

La chica, en su habitacién, estaba a punto de irse a dormir. Al dia siguiente tenia la cita con el
descifrador de jeroglificos y, dentro de dos dias, iria a recoger a Tofio a la salida de su examen de
Matematicas. A pesar de que pisaban el mismo asfalto desde hacia unas horas, la situacion tan delicada
que vivia el chico y le habia explicado aquel mismo dia por teléfono y los esfuerzos de ultima hora por
un examen que apenas habia preparado, les habian impedido verse.

—Por fin... —repitié mirando la hoja del calendario que acababa de arrancar. Los treinta y un dias de
agosto, tachados en rojo, habian pasado. Y, por primera vez, en muchos afios, el recuerdo de su hermano
muerto no los habia ocupado.
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Consejo de sabios

El humo ocupaba todo el espacio existente entre los pulmones de Elisa y el resto del mundo. Tosi6 varias
veces. Aquel local se le antoj6 mas parecido a un sétano de Little Italy en Nueva York que a una bodega
de Gracia, y aquel grupo de hombres, a un clan mafioso mas que a un grupo de jubilados.

«Qué hago yo aqui?», se preguntd sintiéndose ridicula con sus shorts rosas y sus chancletas del
mismo color. A sus espaldas, en una mochila, guardaba su mayor tesoro: las cartas-dibujo de su amor.

Nadie le hacia caso. Ni su amigo Alvaro, al que el grupo de jubilados habian captado para su causa.

—iTe ahorco tu doble! —grit6 Andrés, un anciano calvo.

—i¢Qué haces?! —exclam6 Manolo, uno con muy malas pulgas.

—iLa has matado! —suspiré Vicente, el abuelo de Alvaro—. Contigo no hay quién se divierta, chico.

Elisa se dijo que, oyéndolos hablar y gesticular de esa manera, uno podria pensar cualquier cosa
menos que jugaban una partida de domin6 en la que solo podian perder dos garbanzos.

La adolescente se dio cuenta de que esa era su oportunidad y se la debia a un calvo con un palillo en la
boca. Mientas el tal Manolo revolvia las piezas con parsimonia bajo la atenta mirada de sus compinches,
decidio intervenir.

—No quisiera molestar, pero...

—Pues no lo hagas —respondié Manolo, concentrado.

—iManolo! —Ile gritaron los otros dos al unisono.

El susodicho se encogié de hombros y empez6 a repartir las piezas de la siguiente partida.

Alvaro cuchicheé algo al oido de su abuelo, que sonrié a Elisa, como si por fin reparara en ella de
verdad.

—Mi nieto me llam6 hace un par de noches para pedirme un favor. Me dijo que era cuestion de vida o
muerte —tosi6 como si pretendiera dar solemnidad al momento.

De repente, todas las miradas se clavaron en la chica, que se puso colorada. «Entre que no me hagan ni
caso y que me miren todos, jhay un punto medio!», suspiro.

—Si tiene un minuto, quisiera ensefiarle algo —murmur6 Elisa—. ;Nos sentamos en la barra?

—iAh, no! —dijo el calvo—. ;Has oido hablar de D’ Artagnan y los tres mosqueteros, chica? —Ella
asintio—. Pues nosotros somos su version moderna.

—No te pases —le respondi6 Vicente, dandole un codazo.

El otro jubilado iba a contestar cuando Alvaro intervino para evitar que pasara otra media hora hasta
que su amiga pudiera ensefiar los papeles.

—iPor favor! No tengo todo el dia. Tengo que ir a la redaccion en una hora.

El futuro periodista estaba feliz porque habia conseguido practicas de verano. Hasta ese momento su
expediente era intachable y no queria estropearlo llegando tarde la tltima semana.

—iCuanto mas seamos, mas rapido iremos! —exclam6 Vicente—. Mi nieto me ha dicho que tenias
unas cartas de amor que eran jeroglificos...

Elisa volvio a ponerse colorada mientras asentia.

—iMuyjer! En esta mesa todos hemos escrito o recibido cartas de amor. No sé a qué viene tanta
vergiienza —afiadio al ver como la chica se ponia nerviosa.

Elisa saco los dibujos y los extendio6 en la mesa.

Los tres abuelos se miraron. Les encantaban los retos. Borraron a Alvaro y Elisa del escenario, se
concentraron en los papeles y se pusieron a discutir.

Su amigo le hizo un gesto y se dirigieron a la barra.



—Es mejor que los dejemos solos —aseguré sentandose en un taburete.

Durante diez minutos le explicé el curriculum de cada uno de aquellos jubilados. El calvo habia sido
profesor de Matematicas e incluso habia publicado en alguna revista extranjera.

—Tiene una mente clara, rapida y hace unos analisis buenisimos. Ha dado conferencias por media
Europa —asegurd, emocionado—. En cuanto a Manolo, lleva media vida haciendo crucigramas, sopas de
letras... jle da a todo! Desde joven ha ganado un montén de concursos en la radio, de los de preguntas y
cultura general. jIncluso se present6 al Un, dos, tres! Pero lo descartaron porque en antena quedaba muy
mal —coment6 indignado.

Elisa los miraba sin tanta admiracién. Le costaba reconocer a aquellos genios que su amigo Alvaro
describia.

—Tu novio, ses mas de letras o de ciencias?

Se encogi6 de hombros.

—¢Qué peliculas le gustan?

Volvio a encogerse.

—Una pista nos vendria bien, ;sabes?

Elisa se dio cuenta de que todavia le quedaba mucho por saber de Tofio.

Los tres ancianos decidieron ignorarla. Volvieron a enfrascarse en sus discusiones. Vicente golpeo la
mesa:

—iEureka!

—iLo tenemos! —grit6 Manolo.

La alegria embargé a todos en la bodega, incluso a los que no sabian a qué se debia.

—¢Sabias que tu chico es un romantico? —le dijo el calvo guifiandole un ojo—. Uno de los mios.

Los tres jubilados se enfrascaron entonces en una discusion sobre los viejos tiempos. Recordaron las
novias que habian tenido, las cartas de amor que habian escrito y los besos que habian robado. Elisa y
Alvaro supieron que era el momento de desaparecer antes de verse embarcados en una visita al pasado
para la que ninguno de los dos estaba de humor.

Cuando diez minutos después, Alvaro y Elisa corrian por la calle, la chica se sentia muy ligera. En
unas horas, sorprenderia a Tofio.

«Te he descubierto, amor mio», pensoé al cerrar la puerta de su habitacion.
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Cartas sobre la mesa

German se sentia como un le6n enjaulado.

Desde hacia media hora que daba vueltas por su habitacion, a oscuras. Estaba triste, rabioso,
preocupado, enfadado, desanimado... jtodo a la vez! El, que presumia de ser un hombre templado, sentia
como si su corazon se hubiera montado en una montafia rusa.

No estaba acostumbrado a esa sensacion. Desconcertado trataba de poner orden en sus sentimientos y
pensamientos. Se paro frente al espejo de su armario. Iluminado por los tenues rayos de la farola de la
calle, que se colaban a través de su ventana, se quedé mirando el bulto que se reflejaba.

—Pero ;qué narices ha pasado? ;Qué has hecho, idiota? —regafi6 a la triste figura que le acompafiaba
aquella noche.

Se vio mas viejo y mas solo que nunca.

«Patético, German, eres patético», murmur6é antes de dejarse caer en la cama. Sobre la mesilla de
noche, un hielo olvidado naufragaba entre los restos del recuerdo de un whisky. German miré el vaso.
Dud6 una milésima de segundo antes de incorporarse, apoyar la espalda sobre el cabezal y coger la
botella.

La destap6 y bebi6 un trago rapido.

La tarde habia empezado como una promesa:

«Mi primera cita oficial con Aurora».

Desde la noche en que habian bailado en el envelat de Gracia, habia vivido para ese momento. Lo
habia imaginado cien veces y en ninguna de ellas se habia imaginado que acabaria solo, borracho y
tumbado en su habitacion de La Perla, con dofia Concepcion aporreando la puerta.

Se habia pasado una hora acicalandose para la cita.

«jYo que nunca he sido presumido! Quién me ha visto y quién me ve», se habia dicho mientras se ponia
el aftershave.

Pero una mujer de bandera como Aurora se merecia aquello y mucho mas.

«Parezco un colegial», habia pensado al cambiarse por tercera vez la camisa.

¢Cudl seria la mas adecuada para impactar a Aurora? A las cinco, habia salido corriendo de la
pension. El tiempo se le habia echado encima: nunca se perdonaria si, en su primera cita, la hacia
esperar.

«;Qué les explicara a nuestros sobrinos? jQue su tio era un tardon! Y eso si que no», sonrié para si
mismo mientras miraba desde la ventanilla del taxi como algunas hojas empezaban a amarillear. Llegé a
Montjuich medio minuto antes que la locutora de radio.

«Lo justo para que no sepa que casi la hago esperar», habia pensado al verla caminar airosa hacia él.

Un vestido de tirantes azul marino, una rebeca blanca sobre los hombros a juego con unas sandalias del
mismo color y con un buen tacon... Tratd6 de grabar la imagen en su memoria para recrearse en su
recuerdo cuando no la tuviera delante.

—Estas preciosa —le habia confesado entrecortadamente.

Aurora supo que lo decia de corazon por como se estremecio cuando lo tomo del brazo. Juntos habian
pasado la reproduccién de la puerta de la muralla de Avila para adentrarse en el recinto.

Habia sido ella quien le habia pedido ir alli. A German, el sitio no le gustaba demasiado. «Pero por
ella y con ella, hubiera ido hasta el mismo desierto del Sahara con abrigo y botas», se habia dicho.

Aurora le cont6 que hacia afios que no iba al Pueblo Espafiol. «Me apetece darme una vuelta por
Espafia contigo», le habia dado como explicacién. El habia asentido divertido. Si hubiera sabido cémo



acabaria aquello, se hubiera negado en redondo.

Todo empez6 a torcerse cuando paseaban entre los edificios mozirabes de Teruel. El llevaba un
paquete. Ella, coqueta, intuyd que era un regalo. No par6 de hacerle preguntas, intrigada, hasta que él
accedio a darselo.

—Lo he elegido especialmente para ti. Es mi preferido... jfavorece tanto! —le habia asegurado,
guifiandole un ojo—. No hay mujer a la que no le quede bien. Ella sonri6 al tomar el paquete.

Lo acarici6 como si tratara de adivinar qué contenia sin tener que romper el papel. Aquel gesto
despert6 una gran ternura en German, que, nervioso, no supo qué hacer con ella. Mientras Aurora rasgaba
el papel imaginando que German le habia comprado un bonito pafiuelo o una blusa de verano, €l afiadio:

—He calculado tu talla a ojo. Tengo experiencia, pero si aun asi no he acertado, lo cambiamos sin
problemas.

Dos segundos después, ella le miré desconcertada.

Sus ojos iban del sujetador y las bragas de encaje a su cara.

Aurora no sabia que pensar. ;Quién regalaba a una mujer decente y en una primera cita un conjunto de
lenceria? ;Como tenia la desfachatez de reconocer que habia calculado las medidas mirandola? Se puso
colorada solo de imaginarlo.

«Esta claro que este se cree que a la primera me voy a ir con él a la cama. ¢Tan desesperada me ve?»,
habia pensado.

No negaba que German le atraia y que, alguna de aquellas noches, se habia imaginado como él la
besaba por el cuello y sus manos volvian a aprisionar sus caderas. Pero de ahi a que él se pensara que
aquello le iba a resultar facil...

Su gesto, cada vez mas contrariado, y el silencio con el que caminaba sin ni siquiera mirarle cuando
cruzaban los patios cordobeses, le dieron una buena pista Algo no estaba funcionando. Pero ;qué?

La inspiracion le llegé de golpe: ella no tenia ni idea de a qué se dedicaba. Solo sabia que hacia un
curso de fotografia a distancia, porque se habian cruzado en Pedralbes el domingo anterior, y que
escribia cartas, porque se habian conocido frente a un buzon de correos. Por un extrafio pudor del que se
estaba ya arrepintiendo, no se lo habia querido explicar. Le habia contado que era viajante de comercio
sin dar unos detalles que una entusiasmada Aurora no habia pedido.

Entonces, se rio.

«Y por estarme callado, he cometido el desliz mas tonto que podia cometer», cavilé mientras daba otro
sorbo a su botella.

Cerr0 los ojos como si quisiera no ver la imagen que le perseguia desde las siete de la tarde.

Le habia puesto la mano en el hombro a Aurora, para que dejara de andar.

—iMujer! ;Qué debes pensar ahora mismo de mi?

Sonrio.

—Nada demasiado bueno —respondi6 ella.

—Déjame que te explique... —empez0 él sefialando el regalo que seguia en las manos de la locutora.
Siempre habia sido una mujer ecuanime. Si él tenia algo que decirle, queria escucharlo.

—Te escucho.

El respiré aliviado. Tal vez no estaba todo perdido, se dijo. Y se lanzé al mar desesperado, sin
calcular los riesgos. Atropelladamente, dejo6 salir de su boca lo que él creia que era una disculpa. «Pero
en realidad era una sentencia de muerte», murmuré tumbado en su cama, con un par de lagrimas peleando
por escapar de sus 0jos.

—No me he dado cuenta de que yo jugaba con ventaja. No tienes ni idea de quién soy ni de a qué me
dedico mientras yo si sé quién eres —dijo algo nervioso—. Soy viajante de comercio y represento firmas
de lenceria. Chérie es la mejor de todas ellas. Este conjunto es exclusivo. Viene directamente de Paris y
nadie lo tiene aqui. He pensado que te gustaria tenerlo, presumir ante tus amigas y... De ahi que tenga



experiencia en este terreno.

German mir6 a Aurora.

Seguia callada.

Algo no estaba funcionando.

Su rostro, en vez de relajarse, se estaba contrayendo cada vez mas en una extrafia mueca. Sus 0jos
centelleaban.

—¢Qué quiere decir que ti jugabas con ventaja?—pronunci6 acalorada.

En ese instante, se supo perdido. Recordo las mil veces que su madre le habia dicho que «antes se
coge a un mentiroso que a un cojo» y que la verdad siempre era el mejor camino para llegar al corazon
de las personas y obtener su perdon.

«Siempre hay una excepcién que confirma la regla, madre», musitd con una voz desgarrada aquella
noche.

—Me has ocultado informacion... porque no confias en mi o jpor algo peor! ;Como se que no me
engafias ahora para salir al paso? —Ile habia espetado con los ojos abiertos como platos.

Por mas que €l se disculpo, que trat6 de explicarle que tenia buenos motivos, que no habia pretendido
hacerle dafio, que se arrepentia profundamente... ella no le habia escuchado. Con paso firme, se puso a
caminar hacia la salida del Pueblo Espafiol. Justo antes de atravesar de nuevo la muralla, parecié dudar
un segundo. German, que la seguia como un perro faldero, contuvo la respiracion. «Ahora se girara y dira
que me perdona», desed con fuerza.

Pero lo tinico que hizo fue lanzar con rabia el conjunto de lenceria en una papelera.

Abri6 la puerta del taxi que esperaba en la parada.

German, que se habia quedado plantado junto a la papelera, incapaz de decir ni hacer nada, escuchd
las que creyo6 que serian sus ultimas palabras:

—En los hombres que mienten no se puede confiar. Ese error ya lo he cometido.

Con el sol a punto de salir, German seguia oyendo en su cabeza el golpe seco de la puerta del taxi al
cerrarse.

«¢,Como imaginar que se enfadaria de esa manera?», se preguntaba.

Si lo hubiera sabido, jamas le hubiera regalado el disco de ABBA ni le hubiera dejado un ramo de
flores en la emisora sin poner su firma. Ni, por supuesto, le hubiera enviado la maldita postal an6nima
proponiéndole la cita ni se hubiera hecho el encontradizo con su camara de fotos...

«Ni, ni, ni... {Demasiado tarde!», suspir6 mientras una sola lagrima resbalaba liberada, por fin,
mejilla abajo.
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Con nota

—¢Como te ha ido el examen?

—Mejor no hablar de eso —se encogi6 de hombros Tofio.

Por el semblante serio con el que habia salido del aula, Elisa sabia que la respuesta no podia ser
positiva. La chica habia imaginado que el momento de su reencuentro seria de pelicula. jLlevaban dias
sin verse, pero ella hubiera jurado que eran afios!

Y ahora, en mitad de aquella plaza, aquella mafiana no sonaban violines, ni su novio la habia levantado
en volandas al verla.

«Pues sera cuestion de ponerle yo un poco de sal», se dijo abrazando al chico sin previo aviso.

Tofo reaccioné sorprendido.

Su cabeza seguia en aquellas infernales ecuaciones que se la habian jugado. En aquel verano tan
movido, no habia conseguido que nada se le quedara grabado. Los recientes acontecimientos le habian
vuelto la vida del revés. Los primeros dias, aquella chiquilla de melena rubia y lacia que ahora le
apretaba contra ella como si quisiera fundirse, le habia robado hasta el hambre. No podia dejar de pensar
en ella dia y noche. Salia de casa temprano para, en la calma del bosque, pasar un rato a solas con ella.
«O mejor dicho con su recuerdo», pens6. Su corazén la veia en la piscina, en el mercado, en el bar...
jiincluso en el cielo estrellado!

Tofo nunca habia estado enamorado. Pronto habia descubierto que aquella sensacion de mariposas
revoloteando en el estdbmago le gustaba.

Cuando por fin se habia acostumbrado a convivir con ella, un mazazo le partio el espinazo. Los gritos
constantes de su padre eran un mal augurio que se cumplio la mafiana en que descubrio el ojo morado de
su madre.

Entonces supo que su infancia y su juventud se habian ido para siempre.

«;Como explicarte todo eso?», pregunt6 en silencio a la presencia calida de Elisa. Not6 el latido del
corazon de la chica contra el suyo y, por fin, tras dias de incertidumbre, dolor y miedo, se sintié en paz.
Beso su cabello, la estrecho contra €l y sinti6 como se estremecia.

«No hace falta que te cuente todo hoy. Ni que vivo en el salén de la casa de mi tia, ni que he
acompafiado a mi madre a poner una denuncia a la comisaria, ni que tendré que ponerme a trabajar y
abandonar mi suefio de estudiar dibujo...», penso.

Aparto a su novia. Le sonrio.

Elisa se alegré al pensar que habia conseguido apartarle sus fantasmas.

—Mi examen lo has aprobado de sobra —le susurr6 al oido al chico.

La sonrisa de Tofio se ensancho.

—Ahora veremos si ti has pasado el mio —le respondi6 guifiandole un ojo.

Ella iba a contestarle que si, que tenia la respuesta a sus enigmaticos dibujos, cuando el indice de Tofio
se poso en sus labios.

—Marisabidilla, no tengas prisa. Primero, vamos a un sitio especial, para estar a solas. ;O quieres
darme la respuesta aqui?

Elisa sigui6 la mano de Tofio, que sefialaba la puerta de su academia.

Se puso colorada al ver como el director de la misma y un par de profesores los observaban. Tres
compafieros repetidores se reian, mientras fumaban. ;Seria de ellos? Por primera vez en mucho rato, la
chica volvi6 al mundo real.

Nego6 con la cabeza y sigui6 a su novio, quien de la mano y practicamente a rastras se la llevd hacia un



paradero desconocido.

—Ya sé donde tendremos algo de intimidad. Quiero que me cuentes de pe a pa tu verano. Cuanto me
has echado de menos, lo triste que has estado, cuantas veces has sofiado conmigo —le rogo.

«Bienvenido», se dijo Elisa, respirando aliviada al comprobar que el chico bromista y carifioso que
recordaba también habia vuelto.

—¢Aqui tendremos mas intimidad? —pregunt6 divertida la chica al ver las decenas de turistas que se
afanaban por fotografiar la catedral.

—Frio, frio... —contesté Too.

Le paso un brazo por encima del hombro, la atrajo hacia él y, al oido, le susurro:

—No sabia que fueras tan impaciente. —FElla iba a protestar, pero €l la interrumpi6 antes de que
pudiera hacerlo—. jMe encanta!

Estrechandola contra él enfilaron por la calle del Obispo. Por unos segundos, los dos contemplaron de
lejos el puente que la cruzaba de lado a lado.

—Sabias que, a pesar de lo que la gente cree, el puente no es gotico?

Elisa neg6 con la cabeza.

No salia demasiado de su barrio. A diferencia de Tofio que, armado con un bloc y un lapiz, recorria las
calles de Barcelona buscando inspiracién para sus dibujos.

—FEs un puente moderno, del siglo veinte.

—Pero es bonito —lo defendio ella.

—¢Quién ha dicho que no?

—¢Vamos a pasar por debajo? Mi madre dice que hay que pedir un deseo al hacerlo —pregunto ella
con un tono ansioso en la voz.

«Yo pediré que me beses... un beso de pelicula, hasta que me falte el aire», pensé sin saber que Tofio
habia sido capaz de leer sus pensamientos sin saber muy bien como.

—Lo siento, hoy no —Ile respondio, llevandosela por la calle de San Severo.

En el callejon, la chica le hizo cosquillas.

—iPues tu te 1o pierdes! Iba a pedir algo para los dos. ;Te lo digo?

—iNo! Guarda el deseo para otro dia. No lo gastes.

Ella rio.

La Plaza de San Felipe Neri era uno de los rincones favoritos de Tofio. Siempre que se acercaba, le
embargaba la emocion.

No sabia si era por la belleza del espacio, por la tranquilidad que reinaba en él a pesar de encontrarse
en mitad del Barrio Gético o por su historia reciente.

Durante la Guerra Civil, unos aviones habian bombardeado la plaza y las balas atin se podian ver en la
fachada de la iglesia. Habian matado a mas de cuarenta personas. Algunos eran nifios de un colegio
cercano.

Sintié un escalofrio y, como siempre le decia su madre que hiciera, agradecié haber nacido en plena
paz.

«Solo veinticinco afios antes y mi suerte hubiera podido ser diferente», se dijo.

La risa de Elisa le devolvi6 a esa mafiana de septiembre.

Un segundo después, sinti6 como unas gotas caian sobre su cara.

Su novia jugaba en la fuente del centro de la plaza. Con sus manos trataba de lanzarle agua.

Fl se acercé hasta ella y empez6 a hacer lo mismo.

—Conmigo llevas las de perder —la amenazo divertido.

Ella se puso a correr alrededor de la fuente, para escapar, mientras €l la seguia.

—iMe rindo! —reconoci6 ella levantando las manos en un gesto cémico que desperto en él unas ganas
locas de besarla.



La atrajo hacia él. La miro6.

Elisa temblo.

La besd, primero con ansia. Con el deseo contenido por semanas de espera. O incluso por afios.

Cuando sus labios se separaron, ella suspiro.

Tofo la miraba como si la viera por primera vez. Habia entornado los parpados. El sol los hacia
brillar.

El tiempo se detuvo y entonces la bes6 muy despacio.

—En un beso sabras todo lo que he callado —susurro Elisa.

Tofo sonrio.

Uno de sus versos favoritos de Neruda era la solucion al misterio de los dibujos.
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Cruce de caminos

Sole mir6 a sus hijos.

En menos de una semana, volvian a estar con sus viejas maletas preparadas y sus ojos cargados de
miedo.

Sintié que su decision flaqueaba.

—De verdad, Sole, no hace falta que lo hagas —insisti6 por millonésima vez su hermana—. Rodolfo y
yo estamos encantados de teneros en casa. No hay prisa, piénsatelo bien.

Suspiro.

—Mujer, ya nos apafiaremos. El colegio del barrio es muy bueno —recalcdé su cufiado.

—Los nifios necesitan estabilidad. Esto sigue estando cerca de su anterior casa, somos su familia y...

Su hermana lo decia de corazon. Sus palabras sudaban preocupacion y carifio. Pero ella sabia que si se
quedaban alli, su marido no los dejaria tranquilos. Al principio, habia castigado el «delito de su huida»
con silencio. Los habia ignorado. Sin embargo, ellos no habian respirado tranquilos. Intuian que era una
calma falsa.

Al cabo de un par de dias habian empezado las llamadas. Primero, Antonio habia pedido
explicaciones. Mas tarde, habia tratado de camelarla prometiendo el oro y el moro. Sole se mantuvo
firme. Desde que habia tomado «la gran decisiéon», como la llamaba Tofo, se sentia en paz consigo
misma, algo que no sucedia desde no recordaba cuando. Su amiga Carmen le habia asegurado que no la
veia tan tranquila desde que trabajaban en el taller. Habia aprovechado para recuperar sus suefios de
juventud y le habia propuesto que se uniera a su negocio. «Juntas, nos convertiremos en las modistas de
referencia. jQuién sabe si no llegaremos a la alta costura!», le habia asegurado convencida.

Con buenas palabras, Sole se habia deshecho de aquella oferta. La habia tentado, pero sabia que en ese
momento no era una solucion. Tenia que poner tierra de por medio al precio que fuera.

—Quién sabe mas adelante. De aqui a un tiempo... —le habia explicado con mas deseo que
convencimiento a Carmen.

Pero ahora, al ver a los pequefios, empez6 a flaquear. La voz de Tofo, su pilar desde que tomara
aquella decision, le infundié animos.

Su hijo mayor era el tnico que entendia su decision y la apoyaba, aunque él se fuese a quedar en el
andén de aquel nuevo viaje.

—Dale, mama. O perderéis el autobtis —le dijo tomando un par de maletas.

Ella suspiro.

Sonrio a sus hijos pequefios, que parecian estar esperando aquella sefial para ponerse en marcha.

Con lagrimas en los ojos, se abrazé a su hermana mayor, que en ese momento le pareci6 mucho mas
joven que ella. A Sole se le habia llenado la cabeza de canas aquel verano. Y ella se habia negado a
tefiirselas. Eran sefial de luto por la pérdida de su inocencia como mujer.

El era un maltratador. El no cambiaria. I no la queria.

El chico que la habia enamorado pidiéndole todos los bailes de su vida ya no existia. Su lugar lo habia
ocupado un hombre amargado y violento.

«;En qué me habré equivocado?», se pregunto, sintiéndo que no estaba libre de culpa. Sabia que
tardaria afios en sacarsela de encima. Faltaban muchos dias para que dejara de buscar en su memoria en
qué momento habia cambiado todo, qué gesto que no supo ver anunciaba el cambio, qué podria haber
hecho para evitarlo y no supo hacer...

Su cufado cerro la puerta. Tras ella quedé Inés, que seguia musitando que se lo pensara, que por lo



menos lo hiciera por sus hijos.

«No los condenes a esta aventura incierta», repetia como un salmo.

La aventura incierta era un trabajo en el Balneario de Bafios de Montemayor, en Caceres. «Sé que esta
lejos, esa es su principal virtud», habia respondido a su hermana y su cufiado. Antonio jamas creeria que
fuera capaz de irse tan lejos. Alli no la buscaria nunca.

Unos amigos de sus padres vivian alli retirados. Su hijo ocupaba un puesto en el Gran Hotel y conocia
a Sole desde nifia. Se habia compadecido de la mujer, aunque hacia décadas que no la veia, y le habia
ofrecido un trabajo como camarera de habitaciones.

—El sueldo no es muy alto —habia avisado—, pero la vida en un pueblo es mas barata. Mis padres
tienen una vieja casa vacia que te ceden para que la ocupes. Ademas, la escuela en el pueblo es muy
buena. Estaran encantados con la llegada de tus hijos. En los pueblos siempre faltan nifios —habia
afladido.

«;Por qué no?», se pregunt6 Sole.

No le tenia miedo al trabajo. La vida de pueblo le parecia mejor para los pequefios, que alli pronto
harian amigos y olvidarian los malos momentos con mas facilidad.

Tofo era el tnico escollo que la habia frenado un poco en el camino de su nueva vida. Su hijo mayor
debia empezar la universidad y en Bafios de Montemayor esa opcién era imposible.

Dud6 entre pedirle a su hijo que renunciara a su suefio de estudiar Bellas Artes y de buscar trabajo en
alguna pequefia editorial o libreria o quedarse todos en Barcelona.

«Ya he hecho yo bastantes renuncias, hijo, para que tu empieces tu vida haciéndolas también»,
concluyo.

Pero entonces un pufial en forma de carta se clavo en su espalda.

Antonio la iba a denunciar por abandono del hogar. Sus amigos del bar le harian de testigos. Perderia a
los nifios y podia acabar en prision. «Asi es el pais en que vivimos», le habia explicado su cufiado,
hundido, «la democracia viene con paso inseguro. Es todavia una nifla». Atn asi, ella ya no podia dar
marcha atras. «Uno se arrepiente mas de 1o que no ha hecho que de aquello que si ha hecho, pero no ha
salido bien», le habia respondido llorosa.

Tofio fue el que tomo la tltima decisién, obligdndola a hacer las maletas. Fl se quedaria en casa de sus
tios. Rodolfo trabajaba en la SEAT y le habia conseguido un trabajo en el turno de fin de semana, lo que
no le impediria entrar en la Massana, la escuela de Arte.

«El suefio universitario no lo abandono, pero tendra que esperar un poco mas. Ahorraré y te mandaré
dinero para ayudarte», le habia prometido, carifioso.

Aquella tarde, al pie de la escalera del autobtis, dudé de nuevo.

Junto a su cufiado, su hijo le parecié mas pequefio que nunca. Rodolfo le habia pasado un brazo por los
hombros, para evitar que el chico se viniera abajo. Pero Sole era su madre y, a pesar de los esfuerzos de
los dos hombres, vio como su hijo temblaba.

Alarg6 la mano para repasarle de nuevo el flequillo. No le quedaba ningtin consejo mas por darle. Le
habia dicho que comiera, que trabajara duro, que no disgustara a sus tios, que fuera bueno con su novia,
que no se despistara de los estudios, que...

Un bocinazo interrumpi6 la retahila de pensamientos.

—Lo siento sefiora. Es la hora —suspir6 una voz de hombre a sus espaldas.

El chofer, que habia sido testigo de toda la escena, intuyo6 el drama que se escondia tras ella.

Como si pidiera disculpas por obligarla a subir, afiadio:

—Ya llevo cinco minutos de retraso. Algunos pasajeros se revuelven en los asientos. Si se quejan, me
descontaran parte del sueldo.

Sole mantuvo la cabeza girada hacia donde habia dejado a su hijo mayor hasta que este se convirtié en
un punto e incluso hasta que su figura pasoé a ser un simple espejismo.
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Oportunidades de laton

—German, jya quisieran muchos compafieros tuyos una oportunidad como esta!

El viajante de comercio le pidi6 a su jefe veinticuatro horas para pensarselo antes de aceptar el
ascenso. Este no daba crédito y, si no hubiera sido uno de sus mejores hombres, 1o hubiera despedido por
cobarde.

—~Chico, no te entiendo —suspir6 mas rendido que enfadado el jefe—. Un hombre como ti, sin
ataduras... jCrei que hubieras matado por un puesto como este!

«Un puesto como este» significaba convertirse en jefe de equipo, un aumento de sueldo, un coche de
gama alta, viajar por diferentes capitales espafiolas... «y si cumples objetivos, un viaje a alguna isla
bonita, con todos los gastos pagados», le habia explicado con todo detalle. «Solo tiene una pega, pero...
jvamos! Nada importante para ti. En dos dias deberias ir para alla. El jefe comercial de la zona nos ha
plantado, dejandonos un pastel. Alli la competencia es muy dura», habia afiadido preocupado.

German lo escuché atentamente y le agradecio el gesto, pero le pidié un dia para darle una respuesta.
Decir si implicaba irse a Madrid.

«Es cierto, tan solo tres meses atras hubiera matado por un puesto asi. Pero hace tres meses, era otro
hombre. No soy el mismo», se dijo mientras tomaba un carajillo cerca de la plaza del mercado de la
Barceloneta.

Desde alli no veia el mar, pero el aire olia a sal, recordandole lo cerca que estaba. Familias enteras
subian desde la playa, donde trataban de rascar los ultimos rayos al sol del verano. Jovenes arrastrando
sombrillas y turistas dejando rastros de piel tras de si completaban el cuadro que German disfrutaba.

Las campanas de la cercana iglesia de San Miguel le anunciaron que las cinco habian caido sobre él.
Antes de las ocho debia llamar a su jefe con una respuesta. Una respuesta que se mostraba esquiva.

Le pidio6 al camarero un boligrafo. Tom6 un par de servilletas de papel y se dispuso a hacer una lista
COn pros y contras.

«Quizas eso me ayude a tomar una decision», penso.

Lo habia leido en un libro que le prest6 un antiguo compafiero sobre como convertirse en un hombre de
negocios exitoso: «Valora siempre los pros y los contras. Ponlos en una balanza. No te dejes arrastrar por
las emociones sino por los hechos».

Aquella era una de las primeras decisiones importantes a las que se enfrentaba. Al mirar hacia atras,
German tenia la sensacion de que la vida le habia ido llegando. Se habia tomado las cosas como le
venian. Sin grandes aspavientos.

Muy joven supo que el pueblo tenia poca calle para alguien como él. Creci6 en una casa con una
presencia femenina muy fuerte. Aunque adoraba a su madre, necesitaba respirar.

—Ademas, ¢qué futuro tengo aqui? El campo no es lo mio. El ganado, no me gusta. ;Quedarme de
panadero? ¢De chico de los recados en la farmacia? —le habia soltado a su madre.

Nunca habia sofiado con estudiar.

«A mi lo que me gusta es la gente», repetia siempre.

Y a la gente le gustaba él. Asi que su trabajo de vendedor le venia como anillo al dedo. Vivia a su aire,
sin horarios ni despacho. Era cumplidor y trabajador, asi que sus jefes pronto se dieron cuenta de que
podian confiar en él.

«Y tienes buen olfato para los negocios... y las personas. No te la cuelan. Y ti sabes cémo ganarte a
las vendedoras y a sus jefes», le alababan.



A él le complacia escucharlos. Como un pavo real, presumia en las reuniones de vendedores de zona.

—ijQué queréis! Tengo mano con las mujeres. Con el don se nace y no hay mas —les decia a sus
compareros.

Y ahora, ahora todo era diferente por culpa de una voz que le habia hecho sofiar... con ser algo mas,
con ser algo mejor, con otra vida y con compartirla.

Es cierto que no tenia nada que reprocharse «aunque me he movido en el filo que separa lo correcto de
lo incorrecto», se dijo al recordar algiin que otro affaire con mujeres casadas, algin género vendido a un
precio inflado o con alguna tara. «Pero no he matado a nadie ni he robado lo que no era mio», se
autodisculpo.

Sabia que eso no seria suficiente para una mujer como Aurora. La imaginaba integra, recta, buena.

«iEs de locos! Tu voz perfecta, tus respuestas correctas, escuchadas durante tanto tiempo, hacen que te
imagine como una stper mujer... Pero, enrealidad, ;cémo eres?», penso.

Desde que Aurora lo dejara plantado en el Pueblo Espafiol, en vez de quitarsela de la cabeza, tenia
mas ganas que nunca de verla.

Por orgullo, no la habia llamado.

«¢,Como pudiste tirar mi regalo en la primera papelera que encontraste? ;Como pudiste coger un taxi y
dejarme tirado como a un perro sin un adi6s? jNo me lo merezco! En cuanto a si hablamos de engafios,
¢no me engafaste tu también sobre quién eras?».

Primero pens6 que se le pasaria y que, como en una pelicula, el taxi se detendria y ella bajaria
corriendo para echarse en sus brazos. Habia esperado diez minutos y nada de eso sucedio.

«Quizas sea de reflejos mas lentos», siguioé mientras abria la puerta de la pension.

Paso6 toda la noche aguzando el oido. Seguro que le llamaria y debia estar pendiente o la bruja de dofia
Concepcion le haria un interrogatorio de tercer grado a la pobre Aurora antes de pasarle la llamada.

Se durmi6 vestido sobre la cama esperando, agotado. Aquella noche nadie llamé a la pension. Se
levant6 con una resaca seca y cortante de la que no se habia librado en toda la semana.

Cada dia habia esperado que ella llamara. «Cada hora», se corrigié mentalmente.

En ese momento, calculo el tiempo que eso suponia. «Seis dias, a veinticuatro horas cada dia...
Demasiado tiempo por una mujer a la que he visto solo dos veces», se regafio.

Empufi6 el boligrafo. Lo mejor seria que se centrara en su tarea, porque en menos de hora y media
debia llamar a su jefe con una respuesta.

¢A favor? «Todas las ventajas que me ha contado el jefe», sonrio al imaginarse en una tumbona de
Mallorca o a su bonita secretaria tomandole notas. Suspiro.

«Y afiado una mas, alejarme de esta mujer que me ha roto el corazon».

Aurora no iba a llamar. No habia dado sefiales de vida y ya no lo haria. «Esta claro que tiene genio.
No lo parecia, pero...», reflexion6. «Ojos que no ven, corazon que no siente», rio al recordar los
refranes que usaba su madre ante una situacion como esta.

«Ese seria un punto negativo: alejarme de mi familia ahora que todo parece haberse encarrilado», se
entristecio mientras se acercaba a la barra.

Cada dia, su hermana o su madre lo 1lamaban con alguna excusa. «;Has comido, hijo? ¢Ya has salido a
dar una vuelta? Mira que no todo es trabajar...», preguntaba su madre. «jCuéntame alguna pelicula de las
que estan en el cine ahora! Que aqui solo ponen reposiciones», le pedia su hermana.

Y él se acercaba hasta el cine del barrio para estudiarse la cartelera y contarsela por la noche. De
lejos, a través del teléfono, le llegaban los besos de sus sobrinos y algin comentario bromista de su
cufado.

«Pero Madrid no es el fin del mundo ni nada es para siempre», tratd de convencerse para espantar la
tristeza mientras marcaba el nimero de la oficina encerrado en la cabina del bar.

—Sefior Pérez, aqui German. Ya tengo su respuesta.
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Despues es siempre tarde

Aurora habia conocido el cielo y el infierno en un solo dia.

En ese momento, sentada a los pies de la cama de su hermano, ambos le parecian igual de irreales.
¢Acaso podia existir algo mas alla de aquel cuerpo adormecido y del silencio espeso que lo aplastaba
contra el colchén aquella madrugada de septiembre?

La respiracion entrecortada de Nicolas marcaba el ritmo de sus latidos. Si se aceleraba, el pulso de
Aurora también se desbocaba. Si por el contrario quedaba suspendida, su corazon era incapaz de
cualquier movimiento temiendo lo peor. Entre un instante y otro, ella se entretenia leyendo, bordando,
mirando fotos, pelando patatas... Habia vaciado su mente de casi todos los recuerdos y suefios,
dedicandose a esperar sin saber muy bien el qué.

Hasta Paquito, contagiado de aquel impase, se habia vuelto cauteloso. Quieto, silencioso, dormitaba
casi todo el rato. Solo de cuando en cuando, abria un ojo como si quisiera comprobar que su ama seguia
alli.

«Siempre has sido uno de los hombres de mi vida, Paquito, desde luego uno de los mas fieles», le
sonrid Aurora al descubrir como la miraba. Se le llenaron los ojos de lagrimas al pensar que, a pesar de
todo, aquel loro quizas se preocupaba mas por ella que muchos que presumian de humanos.

Aurora apoyo0 su cabeza en el respaldo de la butaca situada junto a la ventana. Una leve brisa agit6 las
cortinas de encaje y ella pudo entrever su calle vacia. No la habia vuelto a pisar desde el dia que su
destino se jugd su vida a todo o nada. Y perdio.

Se habia puesto el vestido azul marino de tirantes y unas sandalias blancas de tacon que le hacian unas
piernas preciosas.

Su amiga Carmen la habia peinado. «Tt no tienes gracia, hija», la habia refiido carifiosamente, «mas
vale que yo te eche una mano o este German saldra corriendo antes de darte el segundo beso».

La que habia salido corriendo habia sido ella al descubrir el conocido olor a 6xido que desprendia la
mentira. Rodeaba a German e inundaba cada uno de los rincones del Pueblo Espafiol. Mir6 la tinica foto
que tenia de los dos.

¢Quién era aquel hombre que la miraba desde aquel pedazo de papel? (El carifioso y divertido
German, seguro de si mismo y fotégrafo aficionado? ¢O un acosador que, bajo el disfraz de admirador
secreto, se habia acercado hasta ella? ;Un viajante de comercio? ;O un farsante?

«En cualquier caso, un mentiroso y un tramposo. Me sacé ventaja: él sabia quién era yo, se aprovechd
de mi confianza... jy me regal6 un conjunto de lenceria negro!», recordo.

En aquel momento, le habia parecido un gesto ofensivo. Tener a su hermano medio muerto en sus
brazos le habia cambiado la perspectiva. Ahora le parecia absurdo y, por qué no, algo comico.

«Espero que alguien lo encontrara en aquella papelera y le sacara partido». Sonri6 al imaginarse como
aquella noche algtin basurero llegaria a su casa con un regalo para su mujer.

«Qjala tuviera mi talla», penso, y se sonrojé al recordar como German le habia dicho que le habia
calculado las medidas a simple vista. «Un profesional dijo que era... jun profesional del embuste!»,
suspiro.

Pero aquella gran mentira se convirtié en una mentira sin importancia conforme las siguientes horas se
pasaban en un pasillo de urgencias, sola.

Aquella tarde, habia llegado a casa indignada. Decidi6 subir las escaleras a pie y en cada escalén
dejaba un insulto para German.

«Si las palabras tuvieran cuerpo, tras de mi habria un reguero de porqueria», se habia dicho a punto de



llegar a surellano.

Y entonces lo vio. O mejor dicho, vio la punta de una zapatilla deportiva que la sefialaba, acusandola
de algin crimen que no recordaba. Tuvo una intuicion.

Se detuvo en seco como si quisiera darle al universo la oportunidad de repensarse la injusticia que
estaba a punto de cometer con ella, pero Aurora sabia bien que los dioses eran implacables.

Unos quejidos débiles la obligaron a continuar andando. Un grito seco y unico escapo por su garganta.

El cuerpo desmadejado de Nicolas estaba caido frente a su puerta.

Mil veces habia imaginado aquella escena. La locutora pensaba que, con los afios, se habia preparado
para ese momento. Pero alli, arrodillada junto al cuerpo de su hermano, supo que para algo asi nunca se
esta preparado. Le puso una mano en la mufieca para buscarle el pulso. Pudo ver los estragos de la
jeringa en el interior de su codo.

«Maldita heroina», murmuré una y otra vez, tratando de sostener el cuerpo de su hermano, que
convulsionaba sin parar.

Sabia que debia moverse, buscar ayuda, correr al hospital y, sin embargo, algo la retenia con fuerza
sobre el marmol sucio y viejo de su rellano.

El olor a vémito de la ropa de su hermano, sus cabellos pegajosos y el camino que habia dejado una
unica lagrima sobre su mejilla sucia habian atrapado su alma.

«¢Cuando, cémo, por qué habia empezado todo aquello?», se preguntaba, conocedora de que no habia
respuestas para ella.

De repente, sintio el peso de todos sus defectos sobre los hombros. Las penas viejas que creia
olvidadas le cortaron la garganta.

Empez6 a sollozar por la suerte de su hermano derrotado y por la suya propia, engafiada por su tltimo
amor y por la vida misma.

«Todos jugais conmigo», le recriminé a un ausente German que, en ese momento, contemplaba las olas
de la Barceloneta, totalmente descorazonado.

«No me importaria convertirme en una estatua de marmol, como una Pietd, aguantando el cuerpo casi
muerto de mi hermano para que, de aqui a unos siglos, curiosos y turistas nos contemplen. El dolor de una
hermana ante la vida rota y vencida», pensé al sentir las primeras lagrimas que se colaban entre sus
labios.

Esos labios que ella se habia pintado cuidadosamente tan solo unas horas antes para recibir los besos
del amor de su vida.

Y asi hubieran seguido por horas los dos hermanos, derrotados sobre el felpudo de su hogar, la espalda
de ella contra la puerta y la de él, sobre suregazo, si no hubiera sido por Carmen.

La mujer, que volvia de dar un paseo, no pudo contener un chillido descarnado al ver aquella escena.
En solo unos minutos, la placidez habitual del rostro amable de Aurora, se habia transformado en una
mascara crispada. Daba miedo la fuerza con la que parecia aferrar el cuerpo mas muerto que vivo de su
hermano.

«Como si estuviera mirando de frente a la muerte, negandose a soltar a Nicolas», pensé Carmen
mientras la acariciaba y llamaba para hacerla volver en si.

Pero eso solo lo consiguieron los médicos del hospital, cuando le dieron un tranquilizante y la dejaron
descansar en una habitacion vacia mientras se hacian cargo de su hermano.

Les cost6 lo indecible que la mujer soltara al chico. Habia viajado en la ambulancia tumbada junto a
él, cantandole sus canciones favoritas de cuando eran nifios.

A Carmen, la soledad de su amiga le habia roto el corazéon en mil pedazos. Ella tenia a su hija, a sus
padres, amigos... Pero ¢a quién tenia Aurora?

«A German», se respondio en aquel momento, aunque pronto supo que algo no habia ido bien en la
primera cita.



«German es la respuesta», volvié a pensar aquella tarde, mientras aguardaba a que su vecina le abriera
la puerta.

Todas las tardes bajaba a hacerle un rato de compafiia. En una semana, la mujer apenas se habia
movido de la habitacion en la que descansaba Nicolas.

«Por los pelos», habia dicho la enfermera, tratando de traducir un parte mucho mas largo de los
médicos de urgencias.

«Reposo para el cuerpo y para el alma es lo mejor», le habia aconsejado una de las madres de la
asociaciéon de lucha contra la droga en su barrio. «Sobre todo, Aurora, que no vuelva, que se quede
contigo, aqui. Retenlo», afiadié prometiéndole toda la ayuda y compafiia posible para sobreponerse a lo
que iba a venir.

Carmen sonri6 a su amiga mientras juntas se tomaban un chocolate en la cocina.

«Han pasado siete dias, Nicolas esta estable... es el momento», pensé justo antes de lanzar una
pregunta sobre German, para tantear el terreno. Descubri6 que los animos estaban mucho mas
predispuestos y decidi6 aprovechar que Aurora tenia las defensas bajadas para atacar.

Tres horas después, sin saber muy bien como, Aurora se encontraba montada en un taxi camino de la
pension La Perla.

Si hubiera sido la Aurora de unos meses atras, no se hubiera dejado liar de aquella manera, pero
apenas tenia fuerza para levantarse, ;como iba a tenerlas para llevarle la contraria a Carmen, un torrente
de energia? Se sentia como una marioneta sin hilos.

«Carmen siempre me ha querido bien y tiene razon. Si no voy a ver a German y le pido explicaciones,
nunca podré cerrar esta herida», suspiro mientras el auto enfilaba el Paseo Juan de Borbén.

Hacia horas que habia empezado a perdonarlo. «O al menos, a no estar enfadada», se habia dicho
frente al espejo mientras se peinaba.

Luchar a brazo partido contra la muerte, para arrebatarle a su hermano, le habia hecho evaluar los
pecados de German. Si era capaz de perdonar a Nicolas, que la habia engafiado y robado tantas veces,
¢por qué no disculpar a aquel hombre bueno por algo mucho mas tonto?

«El corazon es como un sefior feudal, impone sus propias reglas y las cambia a su antojo», le decia su
madre cuando era nifia.

El sol habia desaparecido por el horizonte, pero aun no habia oscurecido. Aquel momento entre horas
siempre le habia gustado. Como si en aquel limbo todo fuese posible.

«Merendar o cenar, salir de casa o volver... enfadarse o perdonar», se dijo mientras pagaba la
carrera.

Ante el cartel dorado de la pension La Perla, se esforzé por pintar una sonrisa en su cara. De nada le
sirvio el ahinco que puso en cuanto oy6 las palabras de una mujer sesentona que la miraba con mas
curiosidad que acritud.

—El sefior German?

—Si, soy una compafiera de trabajo y tengo que darle un recado —improvisé ella sabiendo que no
eran horas para estar alli—. El jefe quiere que le diga...

—:German Herrero? —insistié con un tono un poco impertinente.

Aurora asintié. No queria que una mujer en bata y con rulos la derrotara.

—ijQué curioso! Segtin me dijo hoy mismo el sefior German, por otro lado un hombre muy reservado
habitualmente —le clav6 la mirada como si tratara de leerle su documento de identidad para saber quién
era ella realmente—, ha dejado su trabajo aqui porque le habian propuesto un ascenso.

El suelo se movio6 bajo sus pies. Lo podia jurar.

—¢Quiere pasar? ¢Le ofrezco un café?

—No, mejor no. Tengo a mi madre enferma —«;Otra mentira, Aurora?»—, y debo volver a casa.



La mujer se encogio de hombros.

—iLastima! Ha sido cosa de minutos...

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 esperanzada

—ILlega usted cinco minutos antes y se lo encuentra en este mismo rellano con sus dos maletas —dijo
mientras se metia de nuevo en su casa.

—¢A donde iba?

Dofia Concepcion miré a aquella mujer. Evaltio sus arrugas. Calcul6 sus dolores. Olio las horas de
soledad entretejidas en su piel. Y se reconocio. Y se apiadé de ella.

—A la Estacién de Francia, a tomar el nocturno para Madrid.



36
Trenes que se van, futuros que llegan

Corrié como una desesperada. Entonces, cuando sus pies ya no tenian donde apoyarse, sus 0jos siguieron
corriendo por los railes tras aquel tren que le robaba al que podia haber sido el amor de su vida.

—iSe acabd! —exclamo Aurora.

Grito con tanta fuerza que varios pasajeros que transitaban por la estacion se giraron para mirarla.

Apreto sus labios. Después de la ultima semana, ya no le quedaban lagrimas. Las invoc6 porque se
sentia muy desgraciada, pero fue inttil. Crey6 que los ojos se le iban a resquebrajar, como la tierra arida
que no recibe a la lluvia. Se los tap6 con las manos.

¢Cuando volviese a mirar quizas el tren estaria entrando de nuevo en la estacion? O tal vez ella ya no
estaria alli, sino en su casa junto a Nicolas, de donde no deberia haber salido aquella tarde?

Respir6 hondo.

German se habia ido.

Aquel hombre atento, divertido, carifioso, detallista, guapo, valiente e inteligente ya no estaba a una
llamada de teléfono.

Entonces se dio cuenta de la magnitud real de la tragedia.

«El problema no es que se haya ido, el problema es que lo ha hecho sin saber que me he enamorado de
él», penso.

La contundencia de su pensamiento le devolvio la fuerza.

Por un momento, acarici6 la idea de correr a la ventanilla, comprar un billete para el siguiente tren y
plantarse en Madrid. Lo buscaria por las calles. Se sentaria en un bar de la Plaza Mayor, con una guia de
teléfonos, y llamaria a las principales pensiones de huéspedes. «O visitaré las mercerias mas importantes
y les dejaré una tarjeta. Seguro que acabara presentandose. No importa si tarda un mes o tres. Llevo toda
la vida esperandole. No me vendra de ahi». Mientras, podria cuidar de Nicolas y trabajar. El lunes tenia
que volver a la radio, la nueva temporada de El consultorio de la Sefiorita Leo tenia que empezar. Los
oyentes la esperaban.

Empez6 a caminar con paso desesperado hacia la taquilla.

Mas de diez personas aguardaban frente a ella para comprar un pasaje.

Se sumo a la fila.

Los minutos de espera empezaron a pesar sobre su animo.

«German se ha ido sin ni siquiera llamar para despedirse», musité. «;Por qué lo hizo? El fue quien me
engafid, aunque fuera una mentira inocente. Es normal que yo estuviera enfadada. ;Por qué no me llamo?
Si no se atrevio la primera noche, spor qué no lo hizo la segunda? ;O la tercera?», se pregunto.

En el estdbmago se le hizo un nudo. Empez6 a sentir mucho calor.

«Ni una llamada ni una nota de disculpa». Le entraron nauseas.

Ese comportamiento solo podia tener una explicacion.

«Seras tonta, Aurora, después de leer tantos cientos de cartas con historias parecidas... jti también has
caido! Tal vez estaba casado, como Francisco, o tuviera una novia esperandole en su pueblo. Y la
fascinacion por conocer a la locutora de radio famosa...», rio amargamente.

La Sefiorita Leo siempre inmiscuyéndose en su vida. No solo le habia robado lagrimas y noches, sino
que le habia robado a dos amores.

«Pero ahora ya te ha conocido, ya te ha visto... Quizas solo queria eso para poder explicarles a sus
amigos que te habia besado y quién sabe qué mas. Le has salido barata, unas flores, unos bombones y un
conjunto de lenceria...».



Nada de todo aquello cambiaba lo mas importante: Aurora se habia enamorado de aquel hombre. Del
trazo firme de su letra y de su sentido del humor un punto atrevido. De cémo la miraba y de como la
estrechaba entre sus brazos.

La estacion de Francia empez0 a girar a su alrededor, como si fuera una atraccion de feria.

Lo hizo tan deprisa que desapareci6 de su vista. Se vio de nuevo en su casa, dandole pipas a un
Paquito con cataratas y esperando la llamada que sellara definitivamente la suerte de Nicolas. O quizas
seria un nuevo director del programa de radio quien la llamara para decirle que habian encontrado una
locutora menos discola que ella... En la estanteria del comedor, junto a la foto de bodas de sus padres, la
imagen de ella y German en el envelat, la noche de su primer y ultimo baile.

«Eso es 1o que me quedara de ti, hasta que tu nombre se me pierda en los pliegues de la memoria»,
suspiro.

Sintié como las piernas le fallaban.

—Sefiora, ¢se encuentra bien?

Un chico con el pelo largo y una guitarra al hombro, la agarrd con fuerza para evitar que se cayera.

—Me siento algo mareada —respondi6 muy flojito—. Sera el calor. Este verano que no pasa... —
trato de disculparse.

—Quizas deberia sentarse un momento —le dijo su salvador—. Yo le guardo el sitio. Aun queda rato
porque hay un grupo de alemanes que no se aclaran y el pobre vendedor esta desesperado... Cuando le
toque, yo la aviso, no se preocupe.

Ella traté de esbozarle una sonrisa a aquel amable joven que podia haber sido su hijo.

«Mi hijo...», y al pensarlo se estremecio.

—O mejor entra en la cafeteria y se toma algo —tercié una mujer algo mayor que ella, que guardaba
cola con sus dos hijos adolescentes—. Yo envio a uno de los chiquillos a buscarla. Tiene muy mala cara.
Hagame caso, mujer. Una manzanilla le vendra bien.

«¢;Una manzanilla cura el mal de amores?», estuvo a punto de preguntarle, pero callo.

—Seguro que después se encuentra mejor —insistio la mujer.

«Lo mio no tiene arreglo. Ya no volveré a sentirme mejor nunca mas», penso, pero en vez de decirlo,
asintio.

No iba a comprar ese billete. No tenia a quién seguir.

¢Por qué hacer la cola?

Las cafeterias de estacion siempre le habian recordado al limbo. Aquel dia no fue diferente cuando
cruzo la puerta. Mir6 a su alrededor. Gente en transito: unos llegaban, otros se iban.

«Excepto yo», se dijo sentandose en la esquina de la barra y pidiéndole al camarero una manzanilla.
Clavé la mirada en un reloj del FC Barcelona que presidia el local y decidi6é no apartarla de ahi por
mucho follon que oyera a su espalda. Se beberia la infusién rapido y, en cuanto se hubiera repuesto un
poco, se marcharia para casa.

«Y nunca, nunca mas, volveré a pisar esta estacion», pensé mientras daba el primer sorbo. Encerraria
a German en una celda de su corazén, junto a Francisco. «Y con los afios, como me ha pasado con él,
perderé la llave que abra esos barrotes. Dejaras de dolerme», exigio a un ausente.

Con el segundo sorbo, hundi6 los hombros.

«Pero eso sera con los afios. Hoy me dueles. Me dueles muchisimo». Mil agujas de tristeza se le
clavaron en el cuerpo. Empez6 a faltarle el aire. Tenia que salir de alli.

Se bebio de golpe su infusion, como quien apura la dltima copa de madrugada. Golpeo la barra con la
taza. El camarero la mir6 con acritud. Noté como todos en aquel bar, en aquella estacion, en aquella
ciudad, lo hacian asi.

Ella solo queria llorar. Llorar por la mujer que era y por la mujer que podia haber sido. Pero no podia.

—¢Va a tomar algo mas? Acabo mi turno —explico sefialando con la cabeza el reloj.



Las agujas marcaban implacables el paso del tiempo.

Aurora neg6 con la cabeza.

Abri6 su bolso. En un acto reflejo, meti6 la mano. Su gesto quedé congelado. No habia nada dentro. Ni
la agenda, ni las llaves, ni el pintalabios ni, lo mas importante y definitivo, el monedero con el dinero.

Con las prisas de salir de casa, se habia llevado un bolso que hacia tiempo que no usaba. Carmen le
habia dado un billete para pagar el taxi de ida... jy ni se habia dado cuenta de que ese era todo el dinero
que llevaba!

Abri6 el bolsillo interior para ver si se le habia quedado una moneda olvidada.

«Una manzanilla no puede valer demasiado», pensé avergonzada.

Nada.

Le dio la vuelta al bolso con la vana esperanza de que cayera algo, ante la acusatoria mirada del
camarero que, al final del dia, habia vivido muchas escenas como aquella.

Desesperada, presa de un ataque de nervios, lo agito.

Pero el vacio al caer no hizo ruido.

—Llamaré al encargado.

—¢Por una manzanilla? —se atrevié a murmurar.

—Llamaré al encargado.

Aurora meti6 las manos en los bolsillos de su pantalon. Su tltimo recurso. Salié de ellos una peseta
olvidada y rofiosa.

—¢Busca algo, sefiorita?

Aquella voz... aquella voz capaz de parar el tiempo.

—Quizas yo pueda ayudarla —insistié la misma voz.

La mano de su duefio alarg6 un billete por encima del mostrador.

Ella no quiso girarse. Si lo hacia, podria llevarse una desilusion al comprobar que no conocia a aquel
hombre.

El camarero, amargado, recogi6 el dinero. Ya no podria meterse con aquella clienta que le habia hecho
perder tiempo. Por su culpa, no habia visto los primeros minutos del partido que daban por la tele, pero
ya no podia regafarla. La mirada extrafia y penetrante del hombre que le habia dado el billete le dio a
entender que no seria buena idea.

—Disfruta del momento —susurrd a su oido.

El corazén de Aurora supo, una milésima de segundo antes que su cabeza, que German habia dejado
escapar aquel tren.

Sus ojos arrasados por las lagrimas le confirmaron el presentimiento.

Solo entonces ella pudo también llorar.

Fl se acercé y le besé los parpados.

—No seas tonta, mujer, que tu caballero andante ya esta aqui. Y juro defenderte de todos los
vendedores y camareros malvados de esta ciudad, hoy, mafiana y siempre...

German sell6 su promesa con un beso, el primero de los muchos que tenia guardados para aquella
mujer que habia vuelto su mundo del revés solo con su voz.
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