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«Cuando	enciendes	el	transistor,	es	asombroso	todo	lo	que	puedes	ver	con	tus	oídos.»
ASHLEIGH	BRILLIANT



Nota	de	la	autora
Durante	gran	parte	del	siglo	xx,	las	ondas	de	la	radio	entretejen	la	vida	de	muchas	personas.	En	la	paz	de
los	 hogares,	 en	 mitad	 de	 las	 trincheras,	 en	 las	 oficinas,	 en	 los	 transportes	 públicos…	 la	 voz	 de	 los
locutores	ha	acompañado	a	niños,	jóvenes,	mayores.	La	música,	las	noticias,	las	tertulias,	los	partidos	de
fútbol,	las	entrevistas	a	famosos	y	no	tan	famosos…	ayudaban	a	saber,	a	divertirse,	a	enfadarse…	a	vivir.
Hay	 programas	 y	 profesionales	 que	 merecen	 un	 capítulo	 en	 los	 libros	 de	 Historia	 y	 los	 de

microhistoria,	esos	que	escribimos	cada	uno,	día	a	día.	¿A	quién	no	le	acude	a	la	mente	una	sintonía	si
piensa	por	un	segundo?	¿Quién	no	ha	visto	a	su	padre	o	a	su	madre	desesperados	por	sintonizar	el	dial
para	no	perderse	el	final	del	partido	o	de	una	canción?
Esta	historia,	a	pesar	de	ser	explicada	con	tinta	y	no	con	voces,	es	un	homenaje	a	todos	ellos,	los	que

hacían	 radio	y	 los	que	 la	escuchaban…	de	 la	mano	de	Virtudes	Leo,	una	mujer	que	descubre	 frente	al
micrófono	y	a	 través	de	 las	vidas	de	 sus	oyentes	 la	verdadera	 razón	de	 la	 suya,	el	 amor	y	 la	 realidad
social	 y	 política	 que	 en	 ese	momento	 atraviesa	 su	 país.	Virtudes	 y	 su	 programa,	 el	Consultorio	 de	 la
Señorita	Leo,	se	inspiran	en	el	Consultorio	de	la	Señorita	Francis,	un	programa	de	radio	que,	durante
décadas,	acompañó	a	muchísimas	mujeres	españolas.	Les	aconsejó	sobre	belleza,	problemas	del	hogar,
mal	 de	 amores…	 gracias	 a	 la	 correspondencia	 que	 se	 estableció	 entre	 las	 oyentes	 y	 las	 diferentes
profesionales	que	encarnaron	a	este	personaje	que	muchísimos	creían	real.	La	Señorita	Francis	era	hija
de	una	época	que	ya	pasó	pero	que	muchos	aún	 recuerdan,	a	veces	con	nostalgia,	a	veces	con	 rabia	o
dolor.
Los	personajes	de	El	alma	de	la	radio	se	declaran	deudores	de	la	Señorita	Francis,	pero	se	reconocen

independientes.	Su	autora	declara	 su	admiración	por	 todas	 las	mujeres	y	hombres	que	sobrevivieron	a
aquellos	años,	muchas	veces	grises.	Y	por	 todos	 los	profesionales	que	 les	acompañaron	a	 través	de	 la
radio,	tratando	de	dar	lo	mejor	de	sí,	temporada	a	temporada.
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«Por	eso	digo	adiós»

Barcelona,	8	de	junio	1977
Querida	Señorita	Leo,
Me	llamo	Elisa	y	es	la	primera	vez	que	escribo	una	carta.
¡Ojalá	no	hubiera	tenido	que	hacerlo	nunca!
Se	 la	 envío	a	usted,	 pero	 en	 realidad	 va	dirigida	a	mis	padres.	A	 ellos	no	 tengo	 el	 valor	de

mandársela.	Espero	que	puedan	perdonarme	algún	día	por	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.
Estoy	cansada	y	solo	tengo	diecisiete	años.	Pero	es	que	cada	día	he	vivido	por	dos	y	lo	que	es

peor…	sé	que	así	será	el	resto	de	mi	vida.
¿Se	imagina	usted	lo	que	es	eso?
Mis	padres	tuvieron	gemelos,	pero	mi	hermano	murió	con	cinco	años.	Había	nacido	muy	débil,

con	problemas	de	corazón.
Desde	entonces,	me	convertí	en	la	superviviente.	No	soy	más	que	eso.
Haga	lo	que	haga,	él	siempre	está	presente.	Por	muchos	años	que	pasen,	hay	personas	muertas

que	ocupan	más	espacio	y	hacen	más	 ruido	que	 las	vivas.	Cuando	me	miran,	no	pueden	evitar
pensar	en	él	y	reviven	el	dolor	de	su	ausencia.	Marco	es	la	sombra	pegada	a	mis	talones	y	yo	soy
la	sal	que	cae	en	la	herida	abierta	de	mis	padres,	que	no	les	deja	cicatrizarla.
Cada	oportunidad	que	pierdo	 la	 pierdo	para	mí,	 pero	 también	para	 él.	 Si	 desaprovecho	una

habilidad,	la	desaprovecho	también	para	él.	Cada	sueño	que	no	cumplo,	cada	error	que	cometo,
cada…
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 yo	 también	 echo	 de	 menos	 a	Marcos.	 A	 veces	 creo	 que	 me	 estoy

volviendo	loca.	Siento	que	lo	voy	a	traicionar,	porque	yo	tuve	la	suerte	de	quedarme	con	la	vida,
la	de	los	dos.
Preferiría	no	haber	llegado	hasta	aquí.
Necesito	descansar,	señorita	Leo,	espero	que	pueda	entenderme.
Todo	pesa	mucho	para	mí.
Quiero	descansar,	papá	y	mamá.
No	lloréis	por	mí.
Por	eso	digo	adiós	y	os	pido	perdón.

Elisa
Germán	cerró	los	ojos.
Tumbado	en	su	cama,	 trató	de	 imaginar	a	 la	chica	mientras	escribía	aquella	carta	 tan	 triste.	¿Habría

cumplido	su	amenaza?	Tal	vez,	mientras	él	escuchaba	sus	palabras	por	la	radio,	Elisa	ya	no	existía,	como
una	estrella	lejana	que	vemos,	pero	ya	se	ha	extinguido.
La	voz	de	la	locutora	lo	había	transportado	a	una	pequeña	habitación	con	las	paredes	de	color	celeste.

Por	 algún	 motivo	 la	 imaginaba	 así.	 Allí,	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años	 con	 mirada	 de	 cincuenta	 se
inclinaba	sobre	una	hoja	de	cuadritos,	aferrada	a	su	pluma	con	el	mismo	desespero	que	un	náufrago	se
agarra	a	lo	que	queda	de	su	barca.
Desde	su	oscuro	cuarto	en	la	pensión,	Germán	podía	incluso	ver	 las	palabras	de	tinta	emborronadas

por	las	lágrimas
Unos	golpes	en	la	puerta	le	sobresaltaron.
—Abra	inmediatamente	—dijo	una	voz	chillona	al	otro	lado—.	¿Cómo	se	lo	tengo	que	decir?	No	es	la



primera	 vez	 que	 se	 duerme	 con	 el	 pitillo	 en	 la	mano…	 ¡Un	 día	 se	 quemará	 vivo!	Y	 de	 paso	 a	 todos
nosotros.
Germán	contuvo	la	respiración	y	trató	de	no	mover	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.	Había	visto	en	los

documentales	que	algunos	animales	del	Amazonas,	para	escapar	de	sus	depredadores,	se	pasaban	horas
en	 la	 misma	 postura.	 Si	 podía	 hacerlo	 un	 bicho	 cualquiera…	 ¿por	 qué	 no	 lo	 iba	 a	 conseguir	 él,	 un
representante	de	la	especie	superior?
—No	me	 tome	por	 tonta,	 señor	Gómez.	Sé	que	 está	usted	 ahí	—insistió	 la	mujer—.	 ¿No	me	quiere

abrir	la	puerta?	¡Pues	abra	el	cajón	de	la	mesita!
El	solitario	viajante	siguió	sin	moverse.
No	le	hacía	falta	obedecer	la	orden	para	saber	qué	encontraría	ahí	dentro:	una	biblia	de	bolsillo	y	un

papel	plastificado	que	contenía	los	Diez	Mandamientos	de	la	pensión	La	Perla.
El	quinto	era:	«No	fumarás	dentro	del	cuarto».
Germán	 abrió	 los	 ojos	 solo	 para	 confirmar	 que	 el	 humo	 del	 último	 cigarro	 enturbiaba	 aún	 la

habitación.	Sonrió	con	satisfacción.	Desafiar	a	doña	Concepción	y	a	su	régimen	tiránico	en	aquel	piso	de
huéspedes	de	la	Barceloneta	le	provocaba	cierto	placer.
Al	otro	lado	de	la	madera,	oyó	la	respiración	entrecortada	de	su	patrona.
Se	la	imaginó	olisqueando	su	puerta	como	un	perro	sabueso.
—Un	día	tendremos	un	disgusto	—murmuró	la	mujer	mientras	se	alejaba	cojeando	por	el	pasillo—.	Y

todo	será	rechinar	de	dientes	y	lamentaciones…
Solo	entonces	Germán	se	atrevió	a	revolverse	en	su	cama,	dando	la	espalda	a	aquella	voz	agria.	Luego

se	puso	en	pie.
Se	dio	cuenta	de	que,	al	colgar	el	traje	en	el	armario,	se	había	quedado	abierto.	El	espejo	interior	le

devolvía	ahora	su	propia	imagen:	un	varón	de	treinta	y	muchos,	alto	para	los	de	su	generación,	hombros
anchos	y	una	promesa	de	tripa	a	corto	plazo.
Un	hombre	sin	mujer	y	sin	hijos,	pero	con	siete	maletas	descansando	a	sus	pies.
«Poseo	un	reino	de	lencería,	encajes,	sedas	y	ropa	íntima	femenina»,	solía	decir	cuando	pedía	cama	en

las	pensiones	y	hostales.
De	 más	 joven,	 cada	 semana	 había	 buscado	 clientes	 en	 una	 ciudad	 distinta.	 Y,	 por	 las	 noches,	 los

compañeros	de	bar	eran	todos	nuevos.
En	aquellos	primeros	años	solo	era	fiel	a	Chérie,	aunque	supiera	que	su	relación	se	sustentaba	en	una

mentira.	La	marca	que	representaba	en	exclusiva	para	el	litoral	mediterráneo	presumía	de	ser	«made	in
France».	Así	lo	explicaba	él	en	las	pequeñas	mercerías	que	visitaba	a	lomos	de	su	Seat	1400.
—Estos	sujetadores	vienen	de	París,	como	los	niños.	Solo	que	a	ellos	los	traen	las	cigüeñas	y	a	esta

maravilla	de	satén	la	traigo	yo	—repetía	una	y	otra	vez	para	embaucarlas.
Los	primeros	años,	de	tanto	decirlo,	casi	llegó	a	creérselo,	aunque	los	viajes	a	primeros	de	mes	a	la

fábrica	de	Mataró	le	devolvían	a	la	realidad.
Aquello	le	había	resultado	divertido	hasta	que	dejó	de	serlo.
Quince	años	después,	ya	tenía	sus	puntos	de	venta	fijos	y	a	las	dependientas	les	daba	igual	de	donde

venían	 los	 productos.	 Eran	 vistosos,	 salían	 bien	 de	 precio	 y	 a	 las	 clientas	 les	 gustaban,	 tres	motivos
suficientes	 para	 hacer	 pedidos	 generosos.	 Sus	 primeros	 compañeros	 de	 barra,	 viajantes	 como	 él,	 se
acabaron	casando	y	fueron	sustituidos	por	otros	con	menos	arrugas	y	una	conversación	que	le	sonaba	a
repetida.
Hacía	tiempo	que	Germán	prefería	pasar	las	noches	con	su	vaso	de	whisky	Dyc	en	el	cuarto,	a	solas

con	la	voz	y	las	historias	que	narraba	su	única	posesión	de	valor:	la	radio.
Sintonizaba	 el	 dial	 con	 pericia	 y,	mientras	 aguardaba	 el	 sueño,	 descubría	 vida	 y	milagros	 de	 otros

oyentes	 a	 través	 de	 sus	 cartas	 al	 consultorio	 radiofónico.	 Lo	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 y,	 al
principio,	el	morbo	y	el	aburrimiento	 le	 llevaron	a	engancharse.	Sin	embargo,	ni	uno	ni	otro	 tenían	ya



importancia.
Era	con	ella,	fuera	quien	fuera,	con	quien	se	citaba	cada	noche.
Con	 la	 presentadora	 del	 programa.	 O	mejor	 dicho,	 con	 su	 voz,	 dulce	 pero	 con	 un	 punto	 seco	 que

impedía	que	se	hiciera	empalagosa.
«Tienes	una	voz	vivida»,	suspiró	mientras	se	encendía	el	último	cigarrillo	de	la	jornada.
Mil	y	una	noches	había	tratado	de	imaginarse	cómo	sería	su	amiga	y	cada	vez	el	resultado	era	distinto.
«Ya	no	eres	una	treintañera,	eso	está	claro»,	pensó.
Sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 se	 la	 imaginaba	 con	 una	melena	 castaña,	 no	muy	 alta,	 y	 con	 una	 talla

noventa	de	sujetador.
En	 su	 fantasía,	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Leo	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 Barcelona.	 Había	 enviudado

prematuramente	y	tenía	dos	hijos	que	iban	a	la	escuela,	tal	vez	a	la	Salle	Condal,	como	su	padre.	Aunque
era	mujer,	tenía	que	trabajar	para	llevar	el	pan	a	la	mesa.
—Hoy	te	quiero	así	—le	habló	a	la	radio,	exhalando	círculos	de	humo.
Justo	 en	 ese	 momento,	 la	 voz	 repitió	 el	 nombre	 de	 Elisa,	 que	 desplazó	 a	 la	 locutora	 en	 los

pensamientos	de	Germán.
—No	lo	hagas,	chiquilla,	no	lo	hagas…	Espera	un	poco.	¿No	sabes	que	en	menos	de	veinticuatro	horas

todo	puede	cambiar?	Aguanta,	Elisa,	te	lo	ruego.	Solo	unos	días.	¡Espera!	No	tienes	nada	que	perder.	—
Fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 el	 viajante	 lanzó	 a	 la	 noche	 anónima	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 sin
saber	si	aquella	chica	aún	podía	escucharle.



2	
Vientos	de	libertad

Sole	subió	el	volumen	del	aparato	de	radio.
Estaba	 fregando	 los	 platos	 de	 la	 cena	 y	 la	 voz	 de	 la	 locutora	 era	 su	 única	 compañía.	 Le	 había

impresionado	 la	 carta	 de	 aquella	 chica	 porque	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 su	 hijo	 Toño,	 el	 mayor.
Necesitaba	oír	qué	le	contestaban	desde	El	consultorio	de	la	Señorita	Leo.	¡Era	tan	triste	lo	que	contaba!

Querida	Elisa,
Tu	carta	me	ha	conmovido	profundamente.
Haces	muy	bien	en	pedir	ayuda,	porque	hay	momentos	de	la	vida	en	los	que	nuestras	fuerzas	no

alcanzan	y	necesitamos	otros	apoyos.
Entiendo	 lo	 que	 dices	 sobre	 tu	 fatiga	 vital,	 porque	 el	 cansancio	 no	 es	 algo	 exclusivo	 de	 los

adultos.	También	los	niños	y	los	adolescentes	se	sienten	abrumados	a	veces	ante	las	exigencias	de
la	vida,	como	es	tu	caso	ahora.
Tus	padres	 y	 tú	misma	habéis	 tenido	que	pasar	una	prueba	muy	dura	desde	 la	muerte	de	 tu

hermano	gemelo.	Su	pérdida	es	una	ausencia	que	siempre	llevaréis	con	vosotros,	pero	no	por	eso
debes	negarte	el	permiso	de	ser	feliz.
Por	favor,	Elisa,	no	te	precipites.	Tendrás	tiempo	de	descansar	de	aquí	a	setenta	años	o	más,

cuando	hayas	vivido	todo	lo	que	tienes	que	vivir,	que	es	mucho.
Puede	que	ahora	mismo	no	veas	la	luz	fuera	del	pozo,	pero	te	aseguro	que	esa	luz	existe.	Hasta

ahora	 solo	 has	 conocido	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperación,	 pero	 fuera	 te	 esperan	 nuevas
experiencias,	un	futuro	profesional	para	realizarte	y	también	el	amor,	sí,	un	chico	que	te	va	a	dar
todo	el	cariño	que	necesitas	y	te	ayudará	a	cerrar	las	heridas.
No	abandones	la	lucha,	Elisa,	no	dejes	de	caminar	hacia	delante.	No	es	el	momento	de	decir

adiós.	Es	tu	hora	de	vivir.
Con	mucho	cariño,	

Virtudes	Leo
Sole	 no	 había	 perdido	 ningún	 hijo.	 Tenía	 cuatro	 tesoros	 que	 le	 daban	 algunos	 disgustos	 y	 muchas

alegrías.	Su	segundo	hijo	se	llamaba	Ramón,	y	tenía	trece	años.	El	tercero,	Miguel,	acababa	de	cumplir
diez	y	Esteban,	el	más	pequeño,	tenía	siete	y	fue	un	último	intento	de	conseguir	la	niña.
Después,	por	fin,	su	marido	se	cansó	de	buscarla.
No	paraba	de	dar	gracias	a	Dios	por	ellos.	Si	no	los	hubiera	tenido,	quizás	ya	no	estaría	un	martes	por

la	noche	allí.
«Como	Elisa,	yo	también	estoy	muy	cansada.	Pero	mis	cuatro	mosqueteros	son	suficiente	motivo	para

seguir	al	pie	del	cañón»,	se	dijo	mientras	untaba	mantequilla	en	los	bocadillos	que	se	llevarían	al	colegio
al	día	siguiente.
Sole	tenía	cuatro	rosas	y	una	sola	espina	clavada	en	el	corazón,	pero	tan	grande	que	había	conseguido

desangrarla.
Hacía	veinte	años	que	estaba	casada	con	Antonio.	No	había	conocido	a	ningún	otro	hombre.	Con	solo

dieciséis	años	ya	eran	novios.
Se	habían	conocido	en	el	taller	donde	los	dos	trabajaban:	ella	era	aprendiz	de	costurera	y	él,	chico	de

los	 recados.	 Su	madre	 le	 dijo	 que	 podía	 aspirar	 a	más.	 Pero	 a	 ella	 su	 pelo	 negro	 engominado	 y	 sus
andares	 de	 dandy	 la	 deslumbraron.	 Tras	 dos	 años	 y	 algunos	 meses	 de	 noviazgo,	 él	 le	 pidió	 que	 se
casaran.	Eran	las	fiestas	de	su	barrio,	Gracia.	Estaban	bailando	en	la	plaza,	cuando	él	pidió	a	la	orquesta



que	le	dejaran	subir	al	escenario.
—Soledad,	¿quieres	compartir	conmigo	todos	los	bailes	de	tu	vida?
Tantos	años	después	aún	recordaba	perfectamente	el	momento	en	que	firmó	su	sentencia	con	una	sola

palabra:	«Sí».
Se	casaron	cuando	ella	tenía	diecinueve	años	y,	al	principio,	como	en	las	novelas,	todo	fue	de	color	de

rosa.	 Su	marido	 le	 pidió	 que	 dejara	 de	 trabajar	 para	 otros	 y	 que	 lo	 hiciera	 solo	 para	 la	 familia	 que
formarían	juntos.
Ella	 lo	hizo	 con	gusto,	 porque	 eso	mismo	había	hecho	 su	madre	 antes.	El	 primer	hijo	 fue	muy	bien

recibido.	En	el	segundo	embarazo	fue	cuando	todo	se	empezó	a	complicar.	Su	marido	quería	a	toda	costa
que	fuera	una	niña,	pero	no	estaba	en	su	mano	complacerlo.
A	Antonio	se	le	agrió	el	carácter.	Empezó	a	beber.	El	nacimiento	del	tercer	varón	empeoró	aún	más	las

cosas.	Empezó	a	culparla	de	todo	lo	malo	que	le	sucedía:	si	se	le	averiaba	el	coche	o	su	equipo	de	fútbol
no	ganaba	el	partido.	Perdió	su	trabajo	en	el	taller	debido	a	sus	ausencias	injustificadas	y	Sole	creyó	que
ese	sería	su	fin.	Le	faltaba	al	respeto	constantemente	y,	aunque	aún	no	le	había	dado	una	paliza,	varias
veces	se	había	llevado	un	cachete.
Entonces	se	quedó	embarazada	del	cuarto	y	un	vecino,	que	se	apiadó	de	ella,	le	ofreció	a	su	marido	un

trabajo	de	guardián	de	noche	en	una	fábrica.
Para	ella	y	sus	hijos,	supuso	un	respiro.
Solo	coincidían	con	él	los	domingos.	El	resto	de	días,	apenas	se	cruzaban.
La	calma	que	reinaba	en	su	hogar	era	de	cartón	piedra,	pero	Sole	hacía	tiempo	que	se	conformaba	con

muy	poco.
—Mamá,	¿puedo	escuchar	un	rato	la	radio	contigo?	—dijo	su	hijo	mayor,	asomándose	por	la	puerta.
Ella	sonrió.	Toño	era	tan	guapo	como	su	padre	lo	había	sido	de	joven.	Tenía	el	mismo	pelo	negro,	pero

no	se	le	parecía	nada	en	el	carácter:	era	muy	cariñoso.
—¿Y	los	pequeños?
—¡Ya	duermen!
Sole	asintió	y	su	hijo	se	coló	en	la	cocina.
—¿Quieres	un	vaso	de	leche	caliente	con	cacao?	—le	ofreció.
Cinco	 minutos	 después,	 los	 dos	 mojaban	 galletas,	 sentados	 frente	 a	 frente.	 En	 riguroso	 silencio,

escuchaban	la	canción	que	en	ese	momento	sonaba	en	la	emisora:
Dicen	los	viejos	que	en	este	país	hubo	una	guerra	y	hay	dos	Españas	que	guardan	aún,	el	rencor
de	viejas	deudas.	Dicen	los	viejos	que	este	país	necesita	palo	largo	y	mano	dura	para	evitar	lo
peor…

Sole	miró	a	su	hijo	que,	en	ese	momento,	parecía	a	punto	de	consultarle	algo.	El	chico	dudó	y	ella	le
sonrió	para	animarlo.
Toño	preguntó	casi	en	un	susurro:
—¿Tú	te	acuerdas	de	la	guerra?
La	 pilló	 desprevenida.	 En	 casa	 jamás	 hablaban	 de	 política:	 ella	 y	 su	marido	 nunca	 habían	 querido

meterse	en	líos.	Sin	duda,	el	ambiente	de	las	últimas	semanas	había	hecho	mella	en	su	hijo.
—Yo	era	muy	pequeña,	Toño	—suspiró—.	Nací	 en	plena	guerra,	 así	 que	no	 tengo	 recuerdos…	Los

abuelos	son	los	que	se	acuerdan,	pero	no	les	gustará	que	les	preguntes.	¿Sabes?	Hay	cosas	que	es	mejor
no	tocar.
Le	pareció	que	su	hijo	la	miraba	de	lejos.
En	la	radio,	el	grupo	Jarcha	seguía	cantando:
Pero	 yo	 solo	 he	 visto	 gente	 que	 sufre	 y	 calla,	 dolor	 y	miedo.	Gente	 que	 solo	 desea	 su	 pan,	 su
hembra	y	la	fiesta	en	paz.



Libertad,	 libertad	 sin	 ira,	 libertad.	 Guárdate	 tu	 miedo	 y	 tu	 ira	 porque	 hay	 libertad	 sin	 ira,
libertad,	y	si	no	la	hay,	sin	duda	la	habrá.

«Ojalá	fuera	posible	eso:	libertad	sin	ira»	se	dijo	Sole	mientras	se	secaba	los	labios	con	su	servilleta.
—Así	que	nunca	has	votado	en	unas	elecciones	—murmuró	su	hijo.
—No,	cariño.	Las	últimas	se	celebraron	hace	cuarenta	y	un	años…	¡y	yo	solo	tengo	cuarenta,	aunque	a

ti	te	parezca	mucho	más	vieja!	—respondió	tratando	de	hacerle	sonreír.
—¡Me	da	tanta	rabia	no	tener	veintiún	años!	No	podré	votar.
Lo	miró	y	le	pareció	que	se	había	hecho	mayor	de	golpe.
«Vivimos	tiempos	extraños	que	nos	hacen	madurar	a	todos»,	se	dijo.
Sole	había	crecido	tranquila.	Tras	las	dificultades	de	la	posguerra,	de	la	que	ella	apenas	se	acordaba,

los	mayores	de	su	familia	la	habían	cubierto	con	un	manto	de	silencio	y	desmemoria	que	había	sido	muy
útil	a	todos	para	sobrevivir	durante	la	dictadura.
Con	orden,	seguridad,	algo	de	pan	y	 trabajo,	 los	gobernantes	habían	comprado	 los	 recuerdos	de	sus

padres	y	tíos,	pero	también	los	de	muchos	de	sus	vecinos	y	conocidos.
Cuando	 llegó	 a	 la	 edad	 de	 tener	 su	 propia	 opinión,	 el	 amor	 le	 evitó	 verse	 en	 la	 obligación	 de

expresarla.	Antonio	sabía	de	todo	y	mucho	más	que	ella.	Él	se	encargó	de	explicarle	cómo	eran	las	cosas
y	la	descargó	de	cualquier	responsabilidad	más	allá	de	lo	que	pasaba	entre	las	cuatro	paredes	de	su	casa.
Con	el	tiempo,	sus	propios	problemas	le	impidieron	prestar	atención	a	lo	que	sucedía	en	las	calles	o	en
las	casas	de	otros.
Y	 así	 se	 le	 habían	 pasado	 los	 años	 hasta	 que	 el	 veinte	 de	 noviembre	 todo	 se	 había	 precipitado:	 el

dictador	Francisco	Franco	había	muerto.	Las	fichas	del	dominó	cayeron	y,	finalmente,	el	veinticuatro	de
mayo,	el	presidente	interino	Adolfo	Suárez	había	convocado	elecciones.
Por	primera	vez	en	su	vida,	tenía	que	tomar	una	decisión	«política»	y	eso	le	generaba	desasosiego.
—¿Tú	ya	has	pensado	a	quién	votarás,	mamá?	—le	preguntó	Toño,	clavándole	una	mirada	intrigada.
—Yo	de	esas	cosas	no	entiendo	y	le	preguntaré	a	tu	padre…
—¡Mamá!	No	 pongas	 excusas.	 Cada	 persona,	 un	 voto	—dijo	 vehemente	 su	 hijo—.	 ¿Quién	 te	 gusta

más?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Se	levantó	y	le	dio	la	espalda	a	su	hijo	mientras	trasteaba.	No	quería	que

la	viera	dudar.
En	los	últimos	días,	los	diferentes	candidatos	se	habían	dedicado	a	hacer	campaña	y,	quisieras	o	no,	se

metían	en	tu	vida.
Recordó	con	emoción	la	mañana	que	toda	su	calle	apareció	llena	de	carteles.	Eran	las	ocho	y	tenía	que

acompañar	a	los	pequeños	al	colegio.	Frente	a	su	portal,	sonreía	el	presidente	en	funciones,	bajo	el	lema
«Los	hombres	que	hacen	posible	la	democracia».
La	hija	veinteañera	de	una	de	sus	vecinas	salía	en	ese	momento	por	la	puerta	y	le	espetó:
—Ya	dice	bien	el	tío,	«los	hombres	de	la	democracia».	¡En	su	lista	van	treinta	y	dos	candidatos	y	una

candidata!	Ya	le	vale.
A	ella	le	inspiraba	confianza	aquel	hombre.	No	lo	había	hecho	tan	mal	hasta	ese	momento.	Además,	los

cambios	repentinos	no	le	gustaban.	«Más	vale	lo	malo	conocido	que	lo	bueno	por	conocer»,	solía	decir
su	madre.	Y	a	ella	le	parecía	que	tenía	mucha	razón.
—Es	 difícil	 elegir…	 —dijo	 acordándose	 de	 otro	 candidato,	 aquel	 chico	 joven	 y	 guapo	 que	 se

presentaba	por	el	PSOE.
Era	bastante	moderado	y,	cuando	hablaba,	encandilaba	a	 los	ángeles.	«La	 libertad	está	en	 tu	mano»,

proclamaba.
—Eso	 es	 cierto.	 ¿Sabes	 cuántos	 candidatos	 se	 han	 presentado	 a	 las	 elecciones?	 —le	 preguntó

entusiasmado	su	hijo,	y	sin	esperar	respuesta	añadió—:	¡Más	de	5.300!
—¡Dónde	iremos	a	parar!



—Y	el	congreso	solo	tiene	350	diputados…	Sole	miró	a	su	hijo	sorprendida.
—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?
Toño,	feliz,	respondió:
—Nos	lo	ha	explicado	en	clase	el	profesor	de	Historia.	Y	también	nos	ha	dicho	que	pueden	votar	más

de	veintitrés	millones	de	españoles.
Sole	 sintió	 una	 punzada	 de	 orgullo.	 Ese	 chico	 aplicado	 era	 su	 hijo.	 Sería	 el	 primer	Martínez	 que

llegaría	a	la	Universidad.	¿Se	licenciaría	como	abogado?	¿Maestro?
La	voz	 del	 locutor,	 que	 en	 ese	momento	 hablaba	 del	 Partido	Comunista,	 captó	 su	 atención.	Estaban

escuchando	un	programa	especial	con	motivo	de	las	elecciones.
Miró	a	su	hijo	y	vio	como	asentía	con	la	cabeza.	Aquello,	a	ella,	no	le	había	dado	buena	espina.	Una

cosa	 era	 Felipe	González,	 con	 su	 sonrisa	 y	 su	 suave	 acento	 andaluz,	 o	 incluso	Tierno	Galván,	 que	 se
presentaba	por	el	Partido	Socialista	Popular	y	que	tenía	pinta	de	profesor	ecuánime,	y	otra	muy	diferente
aquel	Carrillo,	del	que	se	contaban	muchas	historias	feas.
¿Sería	el	profesor	de	Historia	de	su	hijo	uno	de	aquellos	maestros	republicanos	represaliados	que	les

llenaban	la	cabeza	de	pájaros?
—Esta	 fiesta	 es	 nuestra.	 Es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 nos	 preguntan.	 Abrimos	 nuestras	 líneas	 para	 que

opinen	todos	aquellos	que	nos	escuchan	en	esta	última	noche	antes	de	las	votaciones.	Este	es	un	momento
histórico	y	queremos	saber	cómo	lo	viven	los	ciudadanos	—dijo	una	voz	exaltada	a	través	de	las	ondas.
De	 fondo	 empezó	 a	 sonar	 una	 canción	 que	 Sole	 reconoció	 inmediatamente.	 ¡No	 habían	 parado	 de

pasarla	por	la	radio	en	las	últimas	semanas!
Habla,	 pueblo,	 habla.	 Tuyo	 es	 el	 mañana.	 Habla	 y	 no	 permitas	 que	 roben	 tu	 palabra.	 Habla,
pueblo,	habla.	Habla	sin	temor,	no	dejes	que	nadie	apague	tu	voz.	Habla,	pueblo,	habla.	Este	es	el
momento,	no	escuches	a	quien	diga	que	guardes	silencio.	Habla,	pueblo,	habla.	Habla,	pueblo,	sí.
No	dejes	que	nadie	decida	por	ti.

Se	oyó	el	timbre	de	un	teléfono	y	el	locutor	dio	paso	a	una	primera	llamada.
—Trabajador,	¡el	partido	comunista	es	tu	partido!	Amas	de	casa,	obreros,	campesinos,	jóvenes…
—Disculpe,	este	espacio	no	es	un	espacio	electoral.	Estamos	en	jornada	de	reflexión	y	no	se	pueden

expresar	opiniones	políticas	—dijo	el	locutor.
Sin	inmutarse,	el	otro	continuó:
—No	permitáis	que	os	digan	 lo	contrario:	votar	comunista	es	votar	democracia.	Votar	porque	 todos

seamos	iguales,	porque	podamos	ir	por	la	calle	sin	mirar	quién	nos	sigue,	porque…
La	sintonía	del	programa	interrumpió	el	improvisado	discurso,	para	dar	paso	a	otra	llamada.
—Buenas	noches,	¿con	quién	hablamos?
—Me	llamo	Roberto	Romanones	de	Ruiz.	Nacido	en	1920	en	una	aldea	de	Ourense	de	la	que	nadie	ha

oído	hablar.
—Buenas	noches,	don	Roberto.	¿Quiere	compartir	con	nosotros	cómo	vive	estas	horas?
—Con	miedo,	muchísimo	miedo.	Esto	es	el	fin.
—¿Perdone?
—¿No	los	ha	oído?	¡Vienen	pidiendo	venganza!	Traen	el	caos.	¡Suárez	ha	sido	un	blando	al	legalizar	a

los	comunistas!
Sole	 recordó	 entonces	 como,	 unos	 meses	 atrás,	 Santiago	 Carrillo	 había	 entrado	 a	 escondidas	 en

España.	 Provocó	 su	 detención	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 presidente	Suárez	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 tomar	 una
decisión	sobre	la	legalización	del	partido.
Se	 espantó	 al	 imaginar	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 cualquier	 día	 en	 cualquier	 calle.	En	 las	 ondas,	 alguien

tenía	el	mismo	sentimiento	que	ella.
—Don	Roberto,	cálmese.



—Hicimos	una	guerra…	¿para	esto?	Los	echamos	una	vez.	¿Tendremos	que	derramar	otra	vez	sangre
para…?
Un	nuevo	 corte	 sorprendió	 a	 los	 oyentes.	 Esta	 vez,	 un	 anuncio	 de	 champán	 acabó	 con	 el	 oyente	 de

ánimos	caldeados:
«Negro	como	la	noche,	oro	como	el	fuego.	Cordón	negro».
La	verbena	de	San	Juan	estaba	a	 las	puertas.	Y	ni	 las	primeras	elecciones	ni	 todos	 los	políticos	del

mundo	impedirían	que	ella,	Sole	de	Martínez,	preparara	su	famosa	coca	un	año	más.	Así	se	lo	prometió	a
Toño	antes	de	enviarlo	a	dormir.
«Mi	 primera	 coca	 democrática»	 se	 dijo	 mientras	 cerraba	 la	 luz	 y	 la	 puerta	 de	 su	 cocina	 con	 una

sonrisa.



3	
El	primer	paso

Aquel	era	un	miércoles	muy	poco	miércoles,	pensó	Aurora	mirando	por	la	ventanilla	del	autobús.	«Tiene
aspecto	de	domingo»,	murmuró	para	sí.
Se	había	sentado,	como	cada	día,	en	el	asiento	de	la	última	fila,	cerca	de	la	ventana.	Desde	su	casa	en

San	Gervasio	 al	 trabajo,	 en	 la	 calle	Caspe,	 tenía	más	 de	media	 hora	 de	 trayecto	 y	 estaba	 decidida	 a
aprovecharla	bien.	En	aquel	 rincón	conseguía	volverse	 invisible	y	concentrarse	en	sus	papeles…	O	al
menos,	lo	había	conseguido	todos	los	días	hasta	ese.
Habitualmente,	entraba	en	 la	emisora	sobre	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	salía	a	 las	doce	de	 la	noche.	Sin

embargo,	aquel	día	todo	era	diferente.	Incluso	su	horario.
Eran	las	once	de	la	mañana	y	la	calle	Balmes,	pasada	la	plaza	Molina,	estaba	completamente	atascada.

Los	coches	y	motos	se	movían	lentos,	como	si	fueran	en	procesión.	«Pero	una	procesión	muy	alegre»,	se
dijo	al	oír	las	bocinas	y	las	canciones	que	escapaban	por	las	ventanillas	bajadas.
Al	llegar	a	la	altura	de	la	Avenida	Diagonal,	el	autobús	se	detuvo	en	seco.	Cientos	de	personas	habían

cortado	 la	 principal	 arteria	 de	 la	 ciudad.	 Chicos	 jóvenes	 se	 fundían	 en	 abrazos	 con	 ancianos
desconocidos,	 amas	 de	 casa	 con	 profesores	 de	 universidad	 y	 obreros	 con	 artistas,	 mientras	 cantaban
felices.
Aurora	suspiró,	apartó	la	vista	de	la	calle	y	se	concentró	en	el	sobre	que	tenía	entre	las	manos.	Era	una

de	las	misivas	que	los	psicólogos	habían	seleccionado	para	el	programa	de	ese	día	y	que	ella	esperaba
que	no	hubieran	echado	en	falta,	porque	no	era	bueno	que	esas	historias	andaran	viajando	por	la	ciudad.
Se	sintió	algo	culpable,	pero	pronto	algo	llamó	su	atención	haciendo	que	lo	olvidara.	Llevaba	dibujado	el
marco	rojo	y	azul	de	las	cartas	que	viajaban	en	avión.
Miró	 los	sellos.	Unas	coronas	y	 la	palabra	Sverige	no	dejaban	 lugar	a	dudas:	venía	de	Suecia.	Con

delicadeza,	los	recortó	con	los	dedos.
«Seguro	 que	 estos	 no	 los	 tiene	 Nicolás»,	 sonrió	 al	 pensar	 lo	 contento	 que	 se	 pondría	 su	 hermano

cuando	se	los	llevara	el	domingo.
Abrió	el	 sobre	y,	 como	siempre	 le	ocurría,	 se	perdió	entre	unas	cuantas	 líneas	 torcidas	que	alguien

había	escrito	con	pulso	nervioso.
Querida	señorita	Leo,
Me	llamo	Manolo	Carretero	Ruiz.
Al	 acabar	 la	 guerra,	 y	 por	 razones	 que	 no	 vienen	 al	 caso	 explicar,	 abandoné	 España.	Dejé

atrás	dos	sobrinos	huérfanos,	hijos	de	mi	hermana	Catalina.
Animado	 por	 los	 cambios	 que	 vive	 nuestro	 país,	 me	 dirijo	 a	 usted.	 Me	 han	 hablado	 de	 su

programa	 los	 familiares	 de	 otros	 emigrantes.	Me	 han	 contado	 que	 usted	 trata	 de	 ayudar,	 dar
consejo…	no	 sé	 si	 puede	ayudarme	a	mí,	 pero	no	me	quedan	muchas	otras	 opciones.	Quisiera
saber	de	mis	sobrinos.	Las	cosas	me	han	ido	bien	aquí,	en	Estocolmo.	He	juntado	algo	de	dinero.
Aunque	tuve	algunas	mujeres,	no	he	llegado	a	formar	mi	propia	familia.
Me	hago	mayor	y	quisiera	contactar	con	ellos	para	darles	lo	que	les	corresponde.	En	su	día,

quedaron	 en	 el	 hospicio	 de	 un	 convento	 de	Badajoz.	Contacto	 con	usted	 para	que	me	ayude	a
encontrarlos…

Aurora	 levantó	 la	 vista	 de	 aquel	 pedazo	 de	 vida.	 El	 autobús	 había	 dado	 un	 frenazo.	 El	 chófer,
contagiado	de	los	nervios	generales,	conducía	peor	que	nunca.
Miró	a	 través	de	 la	ventanilla	y	vio	un	montón	de	gente	haciendo	cola	 frente	 a	uno	de	 los	 colegios



electorales	 que	 ese	 día	 salpicaban	 el	 mapa	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 aguardaban	muy	 serios.	 Se	 habían
vestido	para	la	ocasión	y	parecían	sacados	de	algún	retrato	de	boda.	Otros,	en	cambio,	reían	y	saltaban.
Sus	caras	mostraban	los	estragos	de	una	noche	sin	dormir.
«Cierto,	Manolo,	nuestro	país	vive	cambios.	Pero	¿serán	definitivos?»,	 se	preguntó	Aurora	mientras

imaginaba	como	todos	aquellos	ciudadanos,	en	cuestión	de	minutos,	estarían	introduciendo	una	papeleta
en	una	urna.	«La	mayoría	de	ellos,	por	primera	vez.	Quizás	se	hagan	una	foto	para	enseñársela	a	sus	hijos
cuando	los	tengan»,	se	dijo	emocionada.
En	ese	momento,	pensó	en	sus	padres	y	en	cómo	les	hubiera	gustado	haber	vivido	ese	día.	Desde	que

se	había	levantado	a	las	siete	de	la	mañana	no	dejaba	de	acordarse	de	ellos.
Por	 eso	mismo,	 a	 las	 nueve	 había	 sido	 de	 las	 primeras	 en	 bajar	 al	 colegio	 electoral.	Dentro	 de	 su

bolso,	 junto	 al	 sobre	 con	 su	 voto,	 había	 colocado	 una	 foto	 que	 conservaba	 de	 los	 dos	 juntos.	 Era	 su
favorita:	se	les	veía	mayores,	de	la	mano	y	sonriéndose	el	uno	al	otro.
«Así	 ellos	 también	 han	 vuelto	 a	 votar	 hoy»,	 le	 había	 explicado	muy	 seria	 a	 Paquito.	 Este	 la	 había

mirado	con	sus	ojos	inexpresivos	y	redondos	antes	de	empezar	a	repetir	como	de	costumbre:
—¡Hola,	Caracola!
Una	vez	más,	había	confirmado	que	su	loro	era	muy	poco	sensible	a	los	momentos	históricos.
Dos	minutos	después,	estaba	inmersa	en	otra	misiva,	totalmente	diferente.

No	sé	qué	hacer,	Señorita	Leo.
Él	 es	 un	 hombre	 casado	 y	 yo	 soy	 una	 mujer	 decente.	 Hace	 más	 de	 diez	 años	 que	 soy	 su

secretaria	y,	hasta	ahora,	jamás	se	me	había	insinuado.
Hace	 cosa	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 empezó	 a	 hacerme	 regalos.	 Al	 principio,	 eran	 tonterías,

pequeños	detalles.	Un	lunes,	tenía	una	rosa	en	mi	mesa.	En	otra	ocasión,	que	viajó	a	Suiza	por
negocios,	me	 trajo	una	caja	de	bombones.	 ¡Es	que	el	chocolate	es	mi	perdición!	 Incluso	me	ha
invitado	un	par	de	días	a	comer,	con	la	excusa	de	que	teníamos	mucho	trabajo.	Y	aunque	no	pasó
nada,	¿por	qué	tuvimos	que	comer	en	un	reservado?
Eso	debería	haberme	hecho	sospechar,	pero	como	en	tantos	años	no	había	pasado	nada…
Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 ¡la	 cosa	 cambió!	Con	 la	 excusa	 de	 hacer	 unos	 balances,	me	 hizo

quedar	 hasta	muy	 tarde	 en	 el	 despacho.	 Estábamos	 los	 dos	 solos.	Mientras	 yo	 repasaba	 unas
cuentas,	él	se	sitúo	a	mi	lado	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	puso	su	mano	en	mi	cintura.
¿Y	qué	cree	que	pasó?	Nada.	Ni	él	ni	yo	hicimos	ningún	gesto.
De	ahí	no	pasó,	pero	desde	entonces,	noto	 su	mirada	 sobre	mí.	Y,	 las	mujeres,	 señorita	Leo,

entendemos	muy	bien	las	miradas	y	su	significado.
Aurora	suspiró.	Llevaba	más	de	diez	años	en	el	programa.	¿Cuántas	cartas	como	esa	habría	leído	ya?
«Secretarias	solteras,	jefes	casados…	¡se	repite	más	que	el	ajo!»,	se	dijo	un	poco	enfadada.
Aquellas	historias	no	le	gustaban:	no	solían	acabar	bien	y,	por	muchos	consejos	que	la	señorita	Leo	les

diera	a	aquellas	chicas,	se	temía,	pocas	veces	los	seguían.	Consejos	que,	muchas	veces,	se	dictaban	con
un	ojo	puesto	en	la	censura,	que	tenían	un	olor	a	rancio	y	naftalina,	pero	otras	veces	eran	puro	sentido
común.
La	mayoría	de	cartas	que	leía	en	el	aire	eran	de	amor	y	desamor,	de	primeros	recuerdos	y	de	últimos,

de	infidelidades	y	lealtades	más	allá	de	la	tumba.	De	novias	celosas	que	se	desesperaban	por	no	recibir
cartas	de	sus	novios	que	estaban	en	la	mili,	de	muchachas	soñadoras	que	hablaban	sobre	príncipes	azules
o	 de	 chicos	 tímidos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 declararse	 a	 sus	 vecinas	 o	 a	 las	 hermanas	 pequeñas	 de	 sus
mejores	amigos.
Al	principio,	 leer	alguna	de	ellas	era	como	echar	 sal	en	 la	vieja	herida	que	cruzaba	su	corazón.	Le

parecía	descubrir	entre	líneas	a	una	joven	e	inexperta	Aurora,	perdidamente	enamorada,	y	a	punto	de	dar
un	paso	del	que	se	arrepentiría	el	resto	de	su	vida.



En	cambio,	 las	notas	de	hombres	casados	con	extrañas	 fantasías,	de	amas	de	casa	que	 llevaban	una
doble	 vida	 o	 de	 personas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 confesar	 que	 les	 gustaban	 los	 de	 su	 propio	 sexo	 la
entretenían.
Algunas	veces,	la	sorprendían	historias	de	madres	preocupadas	por	hijos	fuera	de	control,	o	de	viejos

amigos	que	se	buscaban	tras	años	de	separación.
«Quién	 me	 hubiera	 dicho,	 cuando	 me	 licencié	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 que	 acabaría	 haciendo	 algo

así…»,	se	dijo	justo	cuando	el	autobús	enfilaba	la	calle	Pelayo.
Un	montón	 de	 furgonetas	 de	 la	 policía	 habían	 bloqueado	 la	 esquina	 con	 las	 Ramblas.	 Un	 silencio

sepulcral	ocupó	el	autobús.
El	chófer	aminoró	la	marcha	y,	por	radio,	consultó	a	la	central	qué	estaba	pasando.	La	respuesta	llegó

entrecortada,	pero	 todos	pudieron	oírla.	La	extrema	derecha	había	hecho	detonar	pequeños	explosivos.
En	diferentes	ciudades,	los	cuerpos	de	seguridad	estaban	desactivando	bombas.
«No	podía	ser	tan	fácil»,	pensó	Aurora	mientras	la	recorría	un	escalofrío.
Tras	bajar	del	autobús,	cruzó	la	Plaza	Cataluña,	abriéndose	paso	entre	palomas	en	desbandada,	turistas

y	barceloneses	que	corrían	de	un	lado	a	otro.	El	escalofrío	la	abandonó	al	ver	la	alegría	que	la	rodeaba.
Para	que	la	gente	pudiera	votar,	en	los	trabajos	se	habían	concedido	permisos	retribuidos.	Estaba	claro

que	 la	 gente	 había	 decidido	 aprovechar	 aquel	 regalo	 para	 ejercer	 su	 derecho	 recién	 estrenado,	 pero
también	para	tomarse	un	café	o	pasear.
Aquel	día	no	dejaba	de	 ser	 festivo,	como	pudo	comprobar	nada	más	puso	el	pie	en	 los	estudios	de

radio.
Don	Ramón,	el	director	del	programa,	la	esperaba	con	una	copa	de	champán	en	la	mano,	eufórico.
—Aurorita,	hoy	no	puedes	negarte.	Hoy	te	tomas	conmigo	una	copa	—le	dijo	guiñándole	el	ojo.
Su	corbata	torcida	y	las	ojeras	que	lucía	le	inspiraron	ternura.	Su	jefe	era	un	hombre	extremadamente

pulcro	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 viudo	 y	 sin	 ninguna	mujer	 en	 su	 vida,	 tenía	 a	 gala	 ir	 siempre	muy	 limpio	 y
planchado.
«Sin	duda,	esta	última	noche	sin	democracia	ha	sido	muy	larga»,	pensó	Aurora.
Lo	imaginó	en	el	estudio,	rodeado	de	otros	veteranos	periodistas,	temiendo	hasta	el	último	minuto	que

los	militares	sacaran	los	tanques	a	la	calle	y	acabaran	con	aquel	sueño	de	libertad.	Entre	coñac	y	tabaco,
habrían	dejado	resbalar	la	noche,	pegados	a	los	teletipos.
—Está	bien.	Hoy	acepto	—dijo	sonriendo	y	a	la	vez	segura	de	que,	al	día	siguiente,	subiría	de	nuevo	a

su	trono	de	mujer	inaccesible	para	no	darle	ilusiones	a	don	Ramón.
Se	encaminaron	hacia	el	estudio	en	el	que	cada	día	se	grababa	El	consultorio.
Allí,	 sus	 compañeros	 parecían	 adolescentes	 en	 pleno	 guateque.	Habían	 empezado	 la	 fiesta	 hacía	 un

buen	rato.	El	más	joven	de	todos,	Michael,	un	psicólogo	de	madre	inglesa,	hacía	de	barman	en	la	barra
improvisada	 sobre	 la	 mesa.	 Su	 compañera	 Anita,	 grafóloga	 y	 psicoanalista,	 sintonizaba	 emisoras	 en
diferentes	aparatos	de	radio.
Las	voces	de	los	locutores,	en	castellano	y	de	cuando	en	cuando	alguna	en	inglés,	se	mezclaban	con	los

cantos	de	Mario,	el	técnico	de	sonido,	un	hombre	habitualmente	serio	y	taciturno.
«Hoy	es	un	miércoles	muy	poco	miércoles»,	volvió	a	repetirse	Aurora,	mientras	apuraba	su	copa	tras

brindar	con	todos	ellos.
—Muchachos,	¡vamos	a	hacer	historia!	Todo	está	a	punto	de	cambiar	—dijo	don	Ramón,	ceremonioso

—.	Todo	menos	este	programa,	que	debe	empezar	en	tres,	dos,	uno…
—¡Estamos	en	el	aire!	—gritó	Mario.
En	ese	momento,	la	bombilla	roja	del	estudio	de	grabación	se	encendió.
Un	silencio	profesional	se	adueñó	del	pequeño	espacio.
Unos	 labios	 perfectamente	 delineados	 y	 pintados	 de	 rojo,	 sensuales	 pero	 no	 muy	 carnosos,	 se

acercaron	al	micrófono	y,	en	plena	mañana,	desearon	buenas	noches.



Eran	los	labios	de	Aurora.



4	
Tiempo	muerto

El	amanecer	sorprendió	a	Elisa	escribiendo.
En	esa	hora	que	no	era	de	nadie,	ella	se	refugiaba	en	las	páginas	de	su	diario.	Lo	hacía	a	solas	con	sus

pensamientos	y	con	Leif	Garrett,	que	susurraba	a	sus	oídos	«If	everybody	had	an	ocean	across	the	USA,
then	everybody’d	be	surfing	like	California»,	una	y	otra	vez,	atrapado	en	su	radiocasete.
Le	 gustaría	 conocer	 California,	 pensó.	 Allí	 todo	 el	 mundo	 parecía	 feliz:	 siempre	 en	 la	 playa,

surfeando,	tomando	el	sol	o	bailando	con	una	Coca-Cola	helada	en	la	mano.	Todos	eran	guapos,	estaban
morenos	y	reían.
¿Por	 qué	 ella	 no	 podía	 ser	 una	 chica	 americana	 más,	 «y	 surfear	 por	 encima	 de	 las	 olas	 y	 de	 los

problemas»?,	se	dijo.	Como	la	chica	del	anuncio	de	Coca-Cola	que	la	miraba	desde	las	fachadas	de	la
ciudad,	prometiéndole	unos	sorbos	de	felicidad	si	se	bebía	un	refresco	con	ella.
Releyó	la	última	frase	que	había	escrito	en	su	diario	tres	días	atrás:	«Todavía	no».
Se	le	erizó	la	piel	y	sintió	sobre	sus	muñecas	una	leve	y	fría	presión.	Quizás	aún	podría	nadar	en	las

playas	de	California.
Tras	escuchar	por	la	radio	la	respuesta	de	Virtudes	Leo,	había	decidido	esperar.	No	sabía	muy	bien	el

qué:	una	señal	del	destino	o	un	terremoto	que	pusiera	su	vida	patas	arriba.	La	voz	y	las	palabras	de	la
locutora	le	habían	transmitido	una	esperanza,	frágil	y	ligera,	pero	esperanza	al	fin	y	al	cabo,	de	que	algo
así	podía	suceder.
«Siempre	 estoy	 a	 tiempo	 de…»	murmuró	 acariciando	 un	 paquete	 de	 plástico	 que	 escondía	 bajo	 su

almohada	y	no	pudo	acabar	la	frase	al	imaginar	las	cuchillas	y	sus	siniestras	promesas.

El	 sonido	 de	 un	 despertador	 le	 anunció	 el	 fin	 de	 la	 tregua	 en	 el	 reino	 de	 los	 insomnes.	Al	 fondo	 del
pasillo	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	Elisa	 reconoció	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 avanzando	 hacia	 el	 baño.	Medio
minuto	después,	escuchó	cómo	el	agua	caliente	empezaba	a	correr	por	las	cañerías.
Vivían	en	un	viejo	piso	del	Ensanche,	grande	y	oscuro.	Lo	habían	heredado	de	sus	abuelos.	La	finca

era	señorial,	aunque	el	paso	del	tiempo	se	dejaba	notar.
Su	madre,	que	se	deslizaba	por	el	suelo	de	mosaico	sin	hacer	ruido,	debía	de	estar	ya	en	 la	cocina,

dirigiendo	su	pequeña	orquesta.	La	tostadora	encendida,	la	cafetera	a	punto	de	silbar	y	la	nevera	abierta
de	par	en	par	obedecían	sus	órdenes	sin	rechistar.
Se	 escondió	 bajo	 la	 sábana	 justo	 una	 milésima	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 cabeza	 de	 su	 madre

apareciera	por	el	marco	de	la	puerta.
—Elisa,	hija,	despierta…	—dijo	una	voz	dulce	y	paciente.
No	respiró,	no	se	movió,	aunque	sabía	que	las	madres	tenían	un	sexto	sentido	para	descubrir	cuándo

sus	hijos	dormían	o	solo	simulaban	hacerlo.
—Hoy	 deberías	 ir	 al	 colegio.	 Ayer	 don	 Justo	 llamó	 muy	 preocupado	—un	 suspiro	 acompañó	 esta

última	 frase—.	 Le	 preguntó	 a	 tu	 padre	 por	 qué	 no	 ibas	 a	 clase	 desde	 hacía	 tres	 días,	 que	 si	 estabas
enferma,	o…
El	bulto	de	Elisa	en	la	cama	seguía	sin	moverse.	Pero	la	adolescente	sabía	que	era	una	defensa	muy

débil	frente	a	una	madre	cabezona	como	la	suya.
Sintió	como	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.
Un	movimiento	torpe	apartó	la	sábana	y	dejó	su	cara	al	descubierto.
—¿Por	qué	no	lo	intentas?	Un	último	esfuerzo,	Elisa,	para	no	perder	el	curso.	Los	exámenes	están	al

caer.	 —Su	 madre	 la	 miró	 con	 cariño—.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 tiene	 tan	 preocupada?	 ¿Crees	 que	 vas	 a



suspender?
Se	encogió	de	hombros.
Si	su	madre	la	conocía	tan	poco	como	para	pensar	que	los	exámenes	podían	suponer	un	problema	para

ella,	no	valía	la	pena	esforzarse	en	explicarle	nada.
Elisa	siempre	había	sacado	buenas	notas.	Estudiar	era	su	refugio.	Había	dedicado	muchas	horas	a	los

libros,	todas	las	que	robaba	a	sus	inexistentes	amigos.	Ninguna	materia	le	interesaba	especialmente,	pero
tampoco	ninguna	le	suponía	demasiado	esfuerzo.
Sabía	 que,	 en	 cuanto	 acabara	 el	 bachillerato,	 su	 padre	 le	 conseguiría	 un	 puesto	 de	 secretaria	 o

recepcionista	 en	 su	 empresa.	Aprendería	mecanografía,	 taquigrafía,	 perfeccionaría	 su	 inglés	 aprendido
con	diccionario	y	horas	de	música	y,	con	eso,	podría	pasar	unos	cuantos	años	en	la	Gestoría	Plaza,	hasta
encontrar	un	marido.	Entonces	dejaría	el	despacho	para	cuidar	de	él	y	de	los	hijos	que	Dios	le	regalara.
Eso	era	lo	que	esperaba	su	familia	de	ella.
Ella	no	esperaba	de	sí	misma	ni	eso	ni	nada.
Quizá,	de	manera	inconsciente,	había	decidido	retardar	ese	momento.	El	curso	pasado,	y	para	sorpresa

de	profesores	y	familiares,	había	suspendido	varias	asignaturas	en	junio.	Estaba	cansada,	muy	cansada.
Quizás	esa	había	sido	la	primera	vez	que	había	tirado	la	toalla.
A	pesar	de	que	durante	el	verano	le	habían	puesto	una	profesora	de	repaso,	en	septiembre	no	aprobó

ninguna	de	las	materias.
Llevaba	toda	la	vida	en	las	monjas	de	Lestonac.	Allí	había	estudiado	también	su	madre.	Aprovechó	la

catástrofe	para	suplicar	a	sus	padres	que	la	cambiaran	de	colegio.
Había	 sido	muy	 convincente:	 repetía	 tercero	 de	 BUP,	 pero	 lo	 hacía	 en	 la	 Academia	 Almi,	 en	 San

Gervasio.	Estudiaba	la	rama	de	Letras	y	solo	una	asignatura	se	le	atascaba:	el	dibujo.
«En	Almi	estudia	lo	mejorcito	de	cada	casa:	repetidores,	quinquis	de	clase	alta	expulsados	de	otros

centros	 y	 una	 zombi	 como	 yo»,	 pensó	 mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo.	 A	 sus	 padres	 eso	 no	 les
importaba:	 los	 profesores	 tenían	 fama	 de	 estrictos	 y	 los	 resultados	 les	 avalaban.	 Muchos	 alumnos
conseguían	enderezarse	tras	pasar	por	sus	aulas.
Era	viernes	y	las	caras	de	la	mitad	de	los	compañeros	con	los	que	se	cruzaba	mostraban	los	estragos

de	un	fin	de	semana	anticipado.
En	la	puerta	de	su	aula,	encontró	un	cartel	pegado	con	celo.	Alguien	había	escrito	apresuradamente:
VIERNES	POSTELECTORAL
CLASE	ESPECIAL	EN	EL	AULA	GRANDE
PARA	ALUMNOS	DE	TERCERO	DE	BUP	Y	COU
(DE	9	A	11)

Elisa	miró	su	reloj	justo	antes	de	empujar	la	puerta.	Eran	las	nueve	y	cuarto.
Descubrió	una	silla	vacía	en	la	última	fila.
Se	sentó	tratando	de	pasar	desapercibida,	sin	atreverse	a	respirar,	y	concentró	su	mirada	en	el	estrado.
Don	Justo,	micrófono	en	mano,	estaba	absolutamente	emocionado.
—¡Más	de	un	70%!	¿Saben	qué	es	eso,	damas	y	caballeros?
A	Elisa	le	hacía	gracia	la	manía	de	tratarles	de	usted	que	tenía	el	director	de	la	Academia	y	profesor

de	Historia.	Tenía	cerca	de	sesenta	años,	 siempre	 llevaba	una	pajarita	de	color	burdeos	y	 las	camisas
perfectamente	 planchadas.	 Usaba	 unas	 gafas	 redondas	 como	 las	 de	 John	 Lennon,	 pero	 estaba	 en	 las
antípodas	de	un	cantante	de	rock.	Era	un	hombre	extremadamente	tranquilo,	educado	y,	a	sus	ojos,	incluso
amable.
—¡Un	número!	—gritó	una	voz	anónima.
—¡Un	porcentaje,	zoquete!	—gritó	otra.
—¡Una	aproximación!	—especificó	una	tercera.
Se	oyeron	risas	apagadas	entre	los	cerca	de	cincuenta	alumnos	que	asistían	a	la	charla.
—Una	lección	de	democracia	—respondió	don	Justo	sin	inmutarse—.	El	pasado	miércoles,	se	calcula,



con	 los	primeros	 recuentos,	que	más	de	un	70%	de	 los	españoles	convocados	a	 las	urnas	acudieron	a
votar.
A	Elisa	el	dato	la	sorprendió.	Perdida	en	sus	propios	problemas,	apenas	había	prestado	atención	a	las

elecciones.	Sus	padres	eran	votantes	de	centro.	Sabía	que	estaban	contentos	porque	Adolfo	Suárez	había
ganado,	quedándose	a	escasos	escaños	de	la	mayoría	absoluta.	A	ella	tanto	le	daba,	aunque	había	oído	en
la	parada	de	autobús	como	un	joven	indignado	le	explicaba	a	otro:
—Los	mismos	 perros	 con	 diferentes	 collares.	 No	 olvides	 que	 Suárez	 desfiló	 con	 la	 camisa	 azul	 y

estuvo	 en	 la	 Secretaria	 General	 del	 Movimiento	 desde	 muy	 joven.	 El	 rey	 Juan	 Carlos	 lo	 nombró
presidente	a	dedo…
La	respuesta	aún	resonaba	en	sus	oídos:
—Suárez	es	listo.	Sabe	jugar	sus	cartas.	No	volverá	atrás.
Una	hora	después,	el	director	de	la	Academia	Almi	comentaba	con	cierto	disgusto	en	el	aula	tomada

por	el	sueño:
—A	 pesar	 de	 que	 algunos	 han	 tratado	 de	 acabar	 con	 la	 fiesta,	 el	 pueblo	 ha	 hecho	 oír	 su	 voz.	 Y

estrenamos	democracia.	Dos	jóvenes	encabezan	las	listas	de	ganadores:	el	presidente	Suárez	y,	pisándole
los	talones,	el	socialista	Felipe	González.
Don	Justo	 les	explicó	entonces	que	Cataluña	era	 la	única	 región	española	en	que	 la	 izquierda	había

sacado	más	votos	que	 el	 centro,	 a	 pesar	de	que	 se	 repartían	 entre	varios	partidos.	Aunque	para	 él,	 la
mejor	noticia	estaba	clara:
—La	extrema	derecha	no	ha	sacado	un	solo	voto.
Un	susurro	sonó	junto	a	Elisa:
—¡Por	fin	las	cosas	van	a	cambiar!	Que	vuelvan	a	las	cavernas,	que	es	donde	tienen	que	estar.
La	chica	no	pudo	evitar	mirar	al	autor	de	semejante	declaración.
Un	chico	con	un	pelo	moreno	precioso	y	una	camiseta	gris	con	la	palabra	The	Strand	estampada	sobre

una	batería	dibujaba	concentrado.	Parecía	imposible	que	un	segundo	antes	hubiera	dicho	nada,	pero	ella
estaba	segura	de	haberlo	oído.
Entonces,	sus	dibujos	captaron	la	atención	de	Elisa.
La	voz	de	don	Justo,	 las	 risas	de	sus	compañeros	y	sus	propios	pensamientos	pasaron	a	un	segundo

término.	El	lápiz	que	empuñaba	aquel	chico	parecía	una	varita	mágica	incansable.
De	ahí	salían	dragones	en	llamas,	caballeros	con	escudos,	caballos	al	galope…	Parecían	a	punto	de

tomar	vida	en	aquella	aula	desvencijada.	¿Cómo	se	podía	conseguir	algo	así?

Sentada	 en	 el	 autobús	 de	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 recordó	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 aquellas
figuras.
Una	vez	más,	lamentó	ser	tan	tímida.
Cuando	 la	 charla	 había	 acabado,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decirle	 nada	 al	 joven	 artista.	 Este	 había

guardado	su	libreta	en	la	mochila	y,	por	una	breve	fracción	de	segundo,	le	había	sonreído…	hasta	que	sus
amigos	le	reclamaron	a	gritos	desde	la	puerta.
Elisa	estaba	segura	de	que,	un	minuto	después,	él	ya	la	había	olvidado	mientras	corría	por	los	pasillos.
Ella	no.
Seguía	pensando	en	él	incluso	en	la	cama	y	con	la	luz	apagada.
«¿Quién	eres?»,	suspiró	mientras	su	corazón	daba	un	pequeño	y	desconocido	brinco.
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Recuerdos	al	asalto

—Ay,	Paquito,	si	esas	patitas	sirvieran	para	bailar…	¡Qué	bien	lo	 íbamos	a	pasar!	—exclamó	Aurora,
mientras	danzaba	alrededor	de	la	jaula	de	su	indiferente	loro.
En	la	Segunda	de	Radio	Nacional	sonaba	el	Danubio	Azul,	de	Johann	Strauss.	Esa	ya	era	una	razón	de

peso	para	estar	de	buen	humor.	No	se	cansaba	nunca	de	escuchar	música	clásica.
Pero	además,	era	domingo	y	su	hermano	Nicolás	iría	a	comer	y	pasarían	la	tarde	juntos.	Ella	vivía	en

la	 casa	de	 sus	padres	desde	que	había	nacido.	La	voz	y	 el	 cuerpo	de	 su	hermano	pertenecían	 a	 aquel
paisaje	que,	tras	la	muerte	de	los	dos	ancianos,	se	le	antojaba	desierto.
Pero	él	se	había	ido	muy	joven	para	vivir	a	su	aire	y	no	estaba	dispuesto	a	volver.	Un	domingo	cada

quince	días	y	los	cumpleaños	era	lo	máximo	que	ella	conseguía	robarle.
Los	dos	se	adoraban,	pero	la	vida	les	había	llevado	por	caminos	muy	diferentes.	A	Nicolás,	por	uno	de

subidas	y	bajadas	por	el	que	era	difícil	seguirle.
Comerían	un	cocido	receta	de	su	abuela.	Después	de	dormir	la	siesta,	le	propondría	acercarse	hasta	el

Cine	Atenas	para	echarle	un	vistazo	a	 la	cartelera.	Las	películas	que	proyectaban	solían	ser	 infantiles,
pero	a	Aurora	no	le	molestaba	lo	más	mínimo.	Le	encantaba	hacer	cola	entre	familias	entusiasmadas	o
ver	los	ojos	brillantes	de	los	más	pequeños	cuando	en	la	pantalla	cobraban	vida	Tarzán	y	la	mona	Chita.
A	 su	 hermano,	 sin	 embargo,	 aquellas	 escenas	 le	 ponían	 nervioso.	 «Seguramente	 acabaremos	viendo

alguna	película	del	ABC»,	se	dijo.	Era	el	otro	cine	del	barrio	con	cartelera	para	adultos.
En	realidad,	cualquier	opción	le	parecía	bien.	El	cine	y	su	hermano	eran	su	pasión.
Aurora	le	sacaba	seis	años	a	Nicolás.	Desde	el	mismo	día	en	que	nació,	ella	arrinconó	sus	muñecas.

No	volvió	a	tocarlas:	volcó	todo	su	cariño	en	aquel	bebé	que	de	tan	rubito	y	pelón	parecía	un	querubín.
Eran	cerca	de	la	una.	Su	hermano	estaba	a	punto	de	llegar.	Por	suerte,	ya	estaba	todo	preparado.
Mientras	probaba	el	caldo	con	la	cuchara	de	madera,	recordó	cuántas	veces	le	había	dado	su	papilla

en	aquella	cocina.	Nicolás	siempre	había	sido	muy	mal	comedor	y	ella	y	su	madre	inventaron	todo	tipo
de	juegos	y	canciones	para	conseguir	que	se	acabara	lo	que	le	ponían	en	el	plato.	Aún	ahora,	cuando	su
hermano	rondaba	los	cuarenta,	Aurora	seguía	preocupándose	por	que	comiera.
Cada	quince	días,	la	escena	se	repetía:	ella	le	decía	que	lo	veía	más	delgado	que	la	vez	anterior,	que	si

comía,	que	qué	comía…	Él	protestaba.	Ella	insistía	en	llenarle	dos	veces	el	plato.	Él	volvía	a	protestar,
pero	 lo	rebañaba.	A	última	hora	de	 la	 tarde,	Aurora	salía	de	 la	cocina	con	una	bolsa	 llena	de	 táperes:
«para	asegurarme	de	que	comes	algo	con	sustancia».
Esos	táperes	jamás	volvían	vacíos	a	casa,	pero	ella	confiaba	en	que	por	lo	menos	hubieran	cumplido

con	su	misión.
Nicolás	no	se	había	casado.	Ella,	tampoco.
Él	nunca	había	querido	hacerlo.	Ella	sí,	pero	de	aquello	le	parecía	que	hacía	mil	años.
Eran	una	familia	muy	corta.	«Estamos	condenados	a	extinguirnos»,	pensó	triste	al	sentarse	con	un	vaso

de	 limonada	 en	 el	 comedor.	 Por	 suerte,	 sus	 padres,	 nunca	 sabrían	 que,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,
Aurora	Vázquez	 se	había	quedado	para	vestir	 santos.	Su	madre	habría	muerto	de	 la	pena	por	no	 tener
nietos.	Y	su	padre,	le	habría	recalcado	por	milésima	vez:	«Ya	te	dije	que	él	no	era	trigo	limpio,	que	no
podía	traerte	nada	bueno».
Francisco,	ése	era	el	trigo	sucio.
Oír	su	nombre,	leerlo,	decirlo…	Solo	pensarlo,	aún	le	provocaba	temblores.
Dio	un	sorbo	a	su	limonada.	«Se	ha	de	beber	sin	azúcar,	como	la	vida»,	solía	decirle	su	hermano.
Nicolás	de	eso	sabía	mucho.	Él	fue	quien	le	presentó	a	Francisco	y,	aunque	ella	nunca	se	lo	tuvo	en



cuenta,	él	no	había	conseguido	perdonárselo	a	sí	mismo	veinte	años	después.
Ella	tenía	veinticuatro	años.	Era	una	flamante	recién	licenciada	en	Filosofía	y	Letras	llena	de	sueños.

¿Sería	profesora	de	instituto?	¿Trabajaría	en	alguna	editorial?	Por	aquel	entonces	todo	le	parecía	posible.
Estaba	a	punto	de	comerse	el	mundo…	aunque	pronto	descubriría	que	el	mundo	casi	se	la	comería	a	ella.
Había	pasado	cinco	años	en	la	Universidad	de	Barcelona.
A	pesar	de	estar	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	sus	gruesos	muros	la	habían	aislado	de	lo	que	sucedía

fuera.
—Que	 la	 nieta	 de	 un	maestro	 republicano,	 represaliado,	 llegue	 a	 licenciarse…	 es	 un	 triunfo,	mudo

pero	triunfo	—le	repetía	su	madre,	que	aún	tenía	grabada	en	las	retinas	la	imagen	del	padre	muerto	en	una
cuneta.
«Rojo,	adoctrinador	de	niños»,	decía	el	cartel	que	alguien	había	dejado	a	su	lado.	Ahí	quedó	enterrada

la	ideología	de	su	familia.
Aurora	empezó	a	buscar	trabajo	y	lo	que	encontró	fue	el	amor.
Su	hermano	era	muy	mal	estudiante.	A	los	dieciocho	años	estaba	claro	que	no	iría	a	la	universidad,	así

que	entró	a	trabajar	en	las	oficinas	de	una	de	las	empresas	del	puerto	haciendo	de	chico	para	todo.	Ese
fue	el	principio	del	fin	para	los	dos	hermanos.
Nicolás	empezó	a	frecuentar	malas	compañías.
Una	de	ellas	fue	la	de	Francisco,	un	hombre	con	los	treinta	y	cinco	cumplidos,	que	era	compañero	de

despacho	y	de	juergas.	Aunque	su	hermano	pronto	le	superó:	era	imposible	seguir	la	carrera	a	muerte	que
había	iniciado	Nicolás.	Del	tabaco	al	alcohol,	de	ahí	a	la	marihuana	y	a	las	anfetaminas,	pasando	por	las
apuestas	ilegales	y	las	timbas	amañadas.
De	eso	la	familia	no	se	enteraría	hasta	un	par	de	años	después,	cuando	aquello	ya	no	tuviera	marcha

atrás.
El	 horizonte	 era	 la	 heroína.	 Y	 su	 hermano	 había	 acabado	 llegando	 hasta	 allí.	 Sus	 padres	 ya	 no	 lo

habían	visto.	Habían	muerto	antes	de	enfermedad	y	dolor.
El	inicio	de	su	perdición	venía	de	la	misma	época.
No	tenía	que	ver	con	cartas	de	póker	trucadas	sino	con	cartas	de	amor	amañadas.	Francisco	no	tenía

familia	en	la	ciudad,	así	que	Nicolás	empezó	a	llevarlo	muchos	domingos	a	comer	a	casa.
Sus	 padres,	 hospitalarios,	 lo	 acogieron	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 sin	 saber	 que	metían	 al	 lobo	 en	 su

corral.	Tardarían	un	tiempo	en	darse	cuenta.
Francisco	pronto	cambió	la	compañía	de	Nicolás	por	la	de	Aurora.

Las	dos	campanadas	del	 reloj	del	pasillo	 la	distrajeron	de	esos	pensamientos.	«Nicolás	 siempre	 llega
tarde.	No	hace	falta	que	me	apure»,	se	dijo.
Para	evitar	que	 la	espera	se	 le	hiciera	pesada,	decidió	colocar	unas	fotos	en	su	álbum.	Se	 las	había

dado	don	Ramón.	Eran	de	la	campaña	electoral.
En	una	se	veía	a	su	jefe	saludando	a	Jordi	Pujol,	el	máximo	representante	del	nacionalismo	catalán	en

las	últimas	elecciones.	El	nieto	de	campesinos	se	había	convertido,	con	solo	cuarenta	y	siete	años,	en	una
figura	de	gran	influencia	política.
Aurora	colocó	su	foto	junto	a	la	que	todo	el	equipo	del	programa	de	la	Señorita	Leo	se	había	hecho

junto	a	Antoni	Gutiérrez,	Guti,	el	líder	comunista.	Se	había	presentado	por	el	Partit	Socialista	Unificat	de
Catalunya.	 Desde	 muy	 joven	 había	 pasado	 temporadas	 en	 prisión.	 Eso	 a	 ella	 le	 había	 causado
admiración.	En	la	foto	se	le	veía	como	un	hombre	curtido.	Aunque	Aurora	no	era	de	los	suyos,	le	alegró
que	hubiera	sacado	un	escaño	en	las	últimas	elecciones.

«Las	tres»,	se	dijo	mientras	recalentaba	el	cocido.
¿Dónde	 estaría	 su	 hermano?	 Había	 llamado	 a	 su	 piso,	 pero,	 como	 era	 de	 esperar,	 nadie	 había

respondido	a	la	llamada.



Nicolás	 compartía	 casa	 con	 un	 par	 de	mujeres,	madre	 e	 hija.	 Era	 tan	 guapo	 que,	 incluso	 castigado
como	estaba	por	la	droga,	seguía	teniéndolas	a	su	alcance.	Ella	prefería	no	preguntarle:	no	sabía	quién	de
las	dos	era	su	novia	o	si	lo	eran	las	dos.	Su	hermano	prefería	no	explicarle.
«Quizás	ha	tenido	un	sábado	movido»,	pensó	preocupada.
Recordó	las	primeras	veces	que	eso	había	pasado.
Ella	y	Francisco	se	habían	echado	a	las	calles	a	buscarlo,	sin	decírselo	a	sus	padres,	desesperados.
Entonces,	él	todavía	era	su	novio,	un	hombre	apuesto,	divertido	y	soltero.	Aún	le	prometía	que	un	día,

cuando	él	consiguiera	el	ascenso	y	un	trabajo	seguro,	se	casarían.	Ella	le	creyó	y	dejó	de	lado	sus	sueños
profesionales.
Se	buscó	trabajo	de	recepcionista	en	Radio	Peninsular,	cubriendo	una	jubilación.	Y	se	dispuso	a	pasar

otros	 cinco	 años	 más	 viviendo	 la	 vida	 de	 otros.	 Cuidó	 de	 sus	 padres	 cuando	 enfermaron	 y	 estuvo
estrechando	su	mano	cuando	murieron.	Vigiló	a	Nicolás	todo	lo	que	pudo	y	le	protegió	de	sí	mismo	hasta
donde	el	chico	le	dejó.
Trabajó	por	 los	sueños	de	Francisco.	Le	acompañó	haciendo	oídos	sordos	a	 las	vecinas,	que	decían

que	se	le	pasaría	el	arroz.
Y	cumplió	veintinueve	años.
Y	su	vida	acabó.	O	así	lo	sintió	ella.	Solo	su	llegada	al	programa	aportó	algo	de	luz	a	sus	días.

—Paquito,	¡qué	lástima	que	no	te	guste	el	cocido!	—le	dijo	al	loro	mientras	rebañaba	el	plato.
Eran	 cerca	 de	 las	 cuatro	 y	 estaba	 segura	 de	 que	Nicolás	 ya	 no	 vendría.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 le

llamaría	en	un	par	de	días,	con	alguna	excusa.	Y	le	prometería	visitarla	el	siguiente	domingo.	Ella	pasaría
la	 semana	 aferrada	 a	 esa	 conversación	 de	 dos	minutos:	 su	 hermano,	 estuviera	 donde	 estuviera,	 seguía
vivo.
El	pájaro,	que	no	sabía	de	angustias,	rompió	en	una	carcajada	impostada	y	metálica.
—Paquito	come	pipas.	Paquito	come	pipas.	Paquito	come	pipas.
Miró	al	pájaro	con	asombro.	A	veces	pensaba	que	era	más	listo	que	ella.
«Digan	 lo	 que	 digan,	 es	 un	 animal	 inteligente»,	 le	 había	 dicho	 Carmen,	 su	 vecina	 y	 mejor	 amiga,

cuando	se	lo	había	regalado.
Era	un	día	cualquiera	de	febrero.	Las	Navidades	anteriores	ella	se	había	enterado	de	lo	de	Francisco.

Nunca	se	hubiera	imaginado,	cuando	había	entrado	a	trabajar	en	la	radio,	que	allí	descubriría	la	verdad
de	su	vida.
Empezó	de	recepcionista,	pero,	un	buen	día,	se	quedó	embarazada	de	su	primer	hijo	la	locutora	de	uno

de	los	programas	con	más	audiencia	de	la	emisora,	El	consultorio	de	la	Señorita	Leo.	Probaron	un	par
de	sustitutas	de	la	veterana	y	no	hubo	manera	de	dar	con	una	nueva	voz	para	la	señorita	Leo.
Don	Ramón,	 el	 director	 del	 programa,	 cada	vez	que	 le	 pasaba	 las	 llamadas,	 le	 decía	 que	 tenía	 una

bonita	voz.	«Dulce	para	ofrecer	confianza,	pero	algo	seca	para	mantener	la	distancia	profesional,	como	la
de	nuestra	señorita	Leo.	¡A	veces	hasta	os	confundo!»,	le	repetía.	Así	que	una	mañana	le	hizo	una	prueba
a	ella,	Aurora,	 la	recepcionista.	Y	en	cosa	de	dos	horas,	y	por	clamor	de	 todo	el	equipo,	abandonó	su
mesa	a	la	entrada	del	edificio	para	subir	a	la	segunda	planta.
Así	fue	como	se	convirtió	en	la	nueva	Virtudes	Leo.
A	pesar	de	que	no	era	lo	que	siempre	había	soñado,	aquel	cambio	la	hizo	feliz	a	pesar	de	que	no	lo

pudo	compartir	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	novio.
—Es	parte	de	la	magia	del	programa	—le	insistía	don	Ramón—.	Piensa	que	la	gente	cree	que	Virtudes

Leo	existe.	Se	la	imaginan	como	de	la	familia,	como	alguien	con	glamour	y…	¿qué	dirían	si	supieran	que
en	realidad	somos	cinco	personas?
La	 vida	 le	 sonreía.	 Tenía	 un	 novio	 que	 besaba	 por	 donde	 ella	 pisaba,	 aunque	 resultara	 alérgico	 al

matrimonio,	y	la	reconocían	en	su	trabajo.



En	los	últimos	años,	muchas	veces	se	había	preguntado	si,	de	saber	lo	que	le	aguardaba,	hubiera	dicho
que	no	a	aquel	puesto.

Un	día,	la	Señorita	Leo	recibió	una	carta.
Llegaba	 desde	 un	 pueblo	 del	 Pirineo.	 Un	 ama	 de	 casa,	madre	 de	 tres	 niños,	 se	 quejaba	 de	 que	 su

marido	 estaba	 siempre	 ausente.	 Se	 había	 ido	 a	 Barcelona	 para	 probar	 suerte	 cuando	 estaban	 recién
casados,	 prometiéndole	 llevársela	 con	 él	 en	 cuanto	 obtuviera	 un	 buen	 trabajo.	 Pero	 los	 años	 iban
pasando,	llegaron	los	hijos	y	él	nunca	encontraba	la	oportunidad	de	cumplir	su	promesa.	La	buena	mujer
le	 explicaba	 a	 la	 señorita	 Leo	 que	 él	 era	 un	marido	 atento	 y	 cariñoso,	 un	 padre	 ejemplar,	 pero	 solo
presente	a	través	del	teléfono	y	las	cartas.	El	trabajo	le	absorbía	horas	y	días,	a	pesar	de	estar	tan	mal
pagado	que	no	llegaba	ni	para	comprarles	a	ellos	unos	billetes	de	autobús.
El	equipo	del	programa	quedó	 tocado	por	aquella	historia.	Se	acercaban	 las	 fiestas	de	Navidad.	Se

imaginaban	al	 joven	padre	trabajando	hasta	altas	horas	de	la	noche,	 tratando	de	ahorrar	hasta	la	última
peseta…	y	decidieron	darle	una	sorpresa.
La	familia	tomó	un	autobús	de	línea	hasta	Barcelona.
Un	equipo	del	programa	fue	a	la	estación	a	recogerlos.
Aurora	los	acompañó	después	de	prometerle	mil	veces	a	Don	Ramón	que	no	llamaría	la	atención.	No

podían	arriesgarse	a	que	alguien	reconociera	su	voz	y	atara	cabos.
Todos	le	parecieron	adorables,	incluida	ella.	Los	tres	chicos	tenían	las	mejillas	sonrosadas	y	llevaban

bufandas	 iguales	que	 sin	duda	 les	había	 tejido	 su	madre.	Ella	 estrenaba	abrigo	y	 se	veía	de	 lejos	que
había	ido	a	la	peluquería	para	la	ocasión.	La	locutora	miró	sus	manos	de	campesina,	llenas	de	grietas	y
con	las	uñas	rotas.	Era	mujer	de	pocas	palabras,	pero	llevaba	la	sonrisa	pintada	en	la	boca.
Todos	estaban	nerviosos.
También	Aurora,	enternecida.	Para	ellos,	tomar	el	metro	fue	toda	una	aventura.	Las	luces	de	Navidad

decoraban	las	calles,	las	tiendas	lucían	sus	mejores	escaparates.
Aurora	se	sentía	como	un	paje	del	Rey	Baltasar.
En	la	cafetería	de	al	lado	de	la	radio,	don	Ramón,	Michael	y	Anita	tomaban	un	café	con	un	hombre	que

estaba	 a	 punto	 de	 ser	 el	 más	 feliz	 de	 la	 tierra.	 Lo	 habían	 convocado	 asegurándole	 que	 había	 sido
premiado	 con	 una	 cesta	 navideña.	 Había	 sido	 seleccionado	 gracias	 a	 un	 concurso	 de	 las	 Páginas
Amarillas.	Todos	creían	que	se	llevaría	una	sorpresa	enorme.
Pero	la	sorpresa	se	la	llevaron	todos.
Aurora	entró	en	el	café	cerrando	la	comitiva.	Llevaba	al	más	pequeño	de	los	niños	de	la	mano.	Justo

delante	caminaba	el	mayor	y,	dos	pasos	más	allá,	la	madre	con	el	mediano	que	iba	hablando	con	el	resto
del	equipo	que	había	ido	a	recogerlos.
Buscó	con	la	mirada	a	sus	compañeros	y,	cuando	los	encontró,	su	corazón	se	detuvo.
Los	niños	salieron	corriendo	y	se	abalanzaron	sobre	un	hombre	que,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,

no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 sucedía.	 Las	 dos	 vidas	 que	 con	 tanto	 esmero	 había	 entretejido	 separadas,
acababan	de	encontrarse,	haciéndose	un	nudo.
—¡Arturo!	—gritó	feliz	una	mujer	con	un	abrigo	nuevo.
—Francisco…	—murmuró	Aurora.
Cinco	 segundos	 después,	 el	 mundo	 empezó	 a	 dar	 vueltas,	 desbocado.	 Arturo,	 Francisco,	 Arturo,

Francisco…	¡ni	siquiera	le	había	dicho	que	tenía	dos	nombres!
La	oscuridad	se	apoderó	de	sus	retinas.
La	cicatriz	de	 su	 sien	derecha	 le	 recordaría,	 aún	quince	años	después,	que	 justo	en	ese	momento	 se

desplomó	sin	sentido.

La	tarde	de	domingo	se	le	echó	encima.
El	timbre	de	la	puerta	sacó	a	Aurora	de	la	modorra	en	la	que	había	caído.



—¡Carmen!	Pasa	—dijo	contenta	al	ver	a	su	amiga	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Está	Nicolás?	¿O	ya	se	ha	ido?	—preguntó	justo	antes	de	darse	cuenta	por	su	mirada	triste	de	que

ni	una	cosa	ni	la	otra—.	Pues	qué	quieres	que	te	diga,	hija…	Me	viene	de	perlas	que	no	esté.
Desde	el	fondo,	se	oyó	un	berrido:
—Hola,	Caracola.	Hola,	Caracola…
—Hola,	Paquito,	pájaro	de	mal	agüero,	ave	de	corral	sin	gracia	—respondió	ella	riéndose—.	Ponte

guapa,	Aurora.	¡Nos	vamos	al	cine!	Mis	padres	se	quedan	con	Mencita	y	me	dan	la	tarde	libre…	En	el
ABC	siguen	con	el	ciclo	de	Trinidad	y	Sartana	y	hoy	ponen	una	que	no	quiero	perderme.
Aurora	tomó	apresuradamente	el	bolso.
Sabía	que	 los	padres	de	 su	amiga,	que	era	viuda	y	criaba	 sola	 a	 su	hija	de	diez	 años,	 acababan	de

hacerles	un	regalo.
Cerró	la	puerta	del	piso	tras	de	sí.
Allí	quedaron,	a	oscuras,	 los	malos	presagios	por	el	 incierto	presente	de	su	hermano,	 las	puñaladas

pasadas	de	Francisco,	los	sueños	rancios,	la	muerte	de	sus	padres…
«Después	de	 todo,	el	domingo	aún	puede	ser	un	buen	día»,	se	dijo	mientras,	del	brazo	de	su	amiga,

subía	por	la	calle	Balmes	camino	del	cine.
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—¿Estás	segura,	mujer?
—Segurísima,	Germán.
—Mira	que	tardaré	en	volver…
—¡Esperaré!
—Uy,	¡nunca	te	había	visto	tan	reticente!	¿No	estarás	pensando	irte	con	otro?
—¡¿Cómo	dices	eso?!
—No	sé,	no	sé…	Pero	recuerda,	¿quién	te	va	a	mimar	como	lo	hago	yo?	—dijo	el	hombre	entornando

los	párpados	con	una	sonrisa	pícara.
—Después	de	tantos	años,	¿por	quién	me	tomas?	—se	ofendió	la	mujer—.	Cualquiera	diría	que	no	me

conoces.	¿O	quizás	me	confundes	con	otra?
Él	se	encogió	de	hombros	mientras	recogía	su	maleta.	Esa	vez	había	conseguido	venderle	algo	menos

de	lo	esperado.
—¡Como	tienes	tantas!	—añadió	ella	mientras	le	daba	la	espalda	y	se	dirigía	al	fondo	del	local.
Él	se	hizo	el	indignado,	con	expresión	divertida.
Maruja	era	una	de	sus	mejores	clientas:	si	la	presionaba,	siempre	conseguía	que	se	quedara	cuatro	o

cinco	piezas	más,	de	las	de	primerísima	calidad.	En	épocas	como	aquella,	con	el	verano	a	las	puertas,	la
visitaba	siempre	para	acabar	de	redondear	los	pedidos	antes	de	las	vacaciones.
Una	vez	en	la	calle,	Germán	sonrió	al	repasar	 la	 jornada:	«No	me	ha	ido	nada	mal	esta	mañana.	He

visitado	cinco	mercerías	y	de	todas	me	llevo	encargos	por	un	buen	importe.	Una	más	y	lo	dejo	por	hoy».
—Bólido,	¡volando	hacia	el	centro!	—exclamó	mientras	ponía	la	llave	en	el	contacto	de	su	coche.
Miró	 por	 el	 retrovisor	 y	 sacó	 el	morro	 del	 coche.	 Un	 bocinazo	 le	 alertó	 de	 que	 lo	mejor	 era	 que

esperara.	Resopló	y	bajó	la	ventanilla.
Se	encendió	un	Ducados:	el	olor	a	humo	siempre	le	tranquilizaba.	Le	recordaba	a	su	padre,	un	hombre

del	 que	 había	 disfrutado	 poco	 porque	murió	 al	 principio	 de	 la	 posguerra:	 una	 granada	 de	mano	 en	 el
frente	del	Ebro	lo	había	dejado	muy	tocado.	Había	ido	olvidando	su	voz,	sus	comentarios,	incluso	de	qué
color	era	su	pelo…	pero	no	había	podido	olvidar	su	olor	a	tabaco	negro.
Germán	no	se	llevaba	bien	con	su	nostalgia.	Carraspeó.
Encendió	 la	 radio	mientras	bajaba	por	 la	 calle	Muntaner	 a	 la	velocidad	que	el	 tráfico	y	 la	Guardia

Urbana	le	permitían.
—¡No	fastidies!	¿Otra	vez	tú?	Es	la	quinta	vez	en	dos	días…	—exclamó	amenazadoramente	a	la	radio.
Miguel	Bosé,	un	joven	cantante	hijo	de	torero	y	actriz	italiana,	cantaba	con	voz	aniñada:
Linda,	 agua	 de	 la	 fuente.	 Linda,	 dulce	 e	 inocente.	Ahora	 que	 te	 abrazo	 pienso	 en	 otra.	 Linda,
corazón	de	seda.	Linda,	antes	que	suceda,	antes	de	tenerme	dentro,	escucha:	Linda,	te	voy	a	ser
sincero,	no	estoy	pensando	en	ti	y	no,	no	quiero	lastimarte,	robarte	tu	primera	vez	pensando	en
otra.

—¡Menudo	niñato!	—le	insultó	Germán	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Él	no	había	sido	un	hombre	de	demasiadas	novias.	Formales,	solo	un	par.	También	había	estado	con

algunas	mujeres	 de	 las	 que	 no	 se	 casan.	Y	 así	 se	 le	 habían	 ido	 pasando	 los	 años.	 Se	 acercaba	 a	 los
cuarenta	y	hasta	su	madre	lo	daba	casi	por	perdido.
«Pero	aún	así	le	sigo	rezando	a	San	Antonio	para	que	te	encuentre	una	buena	chica,	de	buena	familia,

que	te	quiera.	¡Sería	un	milagro!	Tú	serás	un	buen	marido,	hijo,	como	lo	fue	tu	padre»,	se	consolaba	la



mujer	al	animarlo	a	pasar	por	el	altar.
Germán	tenía	una	hermana	que	también	vivía	en	el	pueblo	y	que	le	había	dado	a	su	madre	tres	nietos

«como	 tres	 soles».	 Sin	 embargo,	 a	 la	mujer	 no	 le	 parecía	 suficiente:	 quería	 que	 también	 él	 sentara	 la
cabeza.
«Y	a	ser	posible,	que	me	vuelva	para	allá,	con	ella»,	se	repetía	él	mil	veces.	«Y	eso	sí	que	no.	¡Pueblo

grande,	infierno	chico!».
A	él	ninguna	de	sus	mujeres	le	había	marcado	tanto.	Sintió	una	punzada	de	celos	que	espantó	exhalando

la	 última	 bocanada	 de	 humo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tener	 envidia	 de	 aquel	 adolescente,	 que	 cantaba	 la	 letra	 y
recuerdos	que	otro	le	había	prestado?
«Has	 conseguido	 ser	 número	 uno	 esta	 semana.	Veremos	 cuánto	 duras	 chaval	 en	 esto	 de	 la	música»,

gruñó	mirando	la	radio.
Aunque	no	se	 lo	 reconociera	a	 su	madre,	Germán	era	un	 romántico	y	creía	que,	en	algún	 rincón	del

mundo,	 había	 una	mujer	 para	 él.	Una	mujer	 que	 en	 ese	momento	 estaría	 leyendo	 una	 novela	 de	Corín
Tellado	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza,	 yendo	 a	 clases	 de	 mecanografía	 o,	 por	 qué	 no,	 sentada	 frente	 al
micrófono	de	una	radio.
Ese	pensamiento	trajo	otro	consigo.
«Después	de	la	última	visita,	me	voy	a	tomar	un	coñac.	Me	lo	he	ganado.	Iré	al	café	de	la	Radio…	y

quizás	pueda	ver	qué	cara	tiene	la	voz	que	me	ha	robado	el	corazón»,	pensó	frente	al	escaparate	de	su
última	visita	comercial.
La	Mercería	Santa	Ana,	en	plena	Puerta	del	Ángel,	siempre	había	sido	uno	de	sus	locales	favoritos.
«Si	no	lo	encuentras	allí,	es	que	no	lo	venden»,	le	explicaba	a	su	madre.	Fundada	un	año	antes	de	que

estallara	la	Guerra	Civil,	había	sabido	mantenerse	en	pie	a	través	de	los	años	más	duros	de	bombardeos
y	 dictadura.	 Ahora,	 con	 la	 transición	 dando	 pasos	 vacilantes,	 en	 su	 edificio	 de	 dos	 pisos	 seguían
ofreciendo	miles	de	hilos	y	lanas,	cremalleras,	corchetes…
«Un	 universo	 soñado	 para	 cualquier	 ama	 de	 casa	 y	modista»,	 pensó	Germán	mientras	 empujaba	 la

puerta	del	local,	armado	con	un	muestrario	de	medias	de	seda.

—Un	carajillo,	muchacho	—pidió	Germán.
El	mozo,	que	apenas	se	afeitaba,	corrió	a	cumplir	con	la	petición	del	nuevo	cliente.
Uno	 de	 sus	 compañeros	 veteranos,	 acodado	 en	 la	 barra,	 conversaba	 con	 un	 habitual.	 Germán,	 sin

comerlo	ni	beberlo,	fue	incorporado	a	una	charla	en	la	que	no	tenía	ningún	interés.
—¡Dónde	iremos	a	parar!	—gesticuló	exageradamente	el	camarero—.	Ahora,	cualquiera	se	va	a	creer

con	derecho	a	reclamar	y	conseguir	lo	que	quiera.	Incluso	esos	pelagatos	que	nunca	han	dado	un	palo	al
agua…
—La	vida	entera	pagando	 impuestos,	ahorrando	en	 la	cartilla	del	banco,	con	una	hipoteca	al	cuello,

todo	 para	 tener	 cuatro	metros	 cuadrados	 donde	 caerse	muerto	 y…	—bufó	 el	 cliente—	 llegan	 estos	 y,
¡ala!,	una	casa	para	ellos.
—Mire	 lo	 que	 le	 digo,	 esto	 será	 el	 caos	—le	 atajó	 enfadado	 su	 contertulio—.	 ¿Usted	 qué	 piensa,

caballero?
Germán	se	encogió	de	hombros.	Tenía	el	periódico	en	las	manos	y	no	quería	distracciones.
—Eso,	¿usted	que	cree?	Nosotros	estamos	dispuestos	a	escuchar	opiniones	contrarias,	¡que	conste!	—

intervino	el	otro	cliente.
Trató	de	escapar	sin	lograrlo:
—La	verdad	es	que	no	se	sobre	qué	hablan…
—De	 la	noticia	de	hace	un	par	de	días.	 ¡Seguro	que	 se	enteró!	 ¡El	 secuestro	del	 autobús!	—dijo	el

camarero.
Germán	recordó	que	había	oído	algo	en	la	radio	tres	días	atrás.	En	el	extrarradio,	cien	personas	habían



secuestrado	 un	 autobús	 para	 dirigirse	 al	Ayuntamiento	 y	 reclamar	 la	 entrega	 de	 las	 viviendas	 que	 las
autoridades	les	habían	prometido.	Vivían	en	chabolas.
—Por	suerte,	las	fuerzas	del	orden	se	comportaron	—resopló	el	otro	cliente—.	Con	el	rabo	entre	las

piernas	y	en	el	mismo	autobús,	se	volvieron	a	su	barrio.
A	él	le	parecía	genial	que	la	gente	reclamara	lo	que	le	habían	prometido.	Desde	muy	joven	tenía	claro

que	«el	que	no	llora	no	mama»,	como	decía	un	famoso	tango	de	principios	de	siglo.	Pero	decidió	evitarse
problemas	que	lo	despistaran	de	sus	dos	misiones	principales:	darle	un	vistazo	al	diario	y	tentar	su	suerte
a	ver	si,	por	casualidad,	la	señorita	Leo	se	dejaba	caer	por	la	cafetería.	Dio	la	razón	sin	mucho	énfasis	a
los	otros	dos	y	hundió	su	cabeza	entre	las	páginas	de	local,	donde	tropezó	con	varios	muertos.
Leyó	el	titular	de	la	noticia	que	abría	la	página:
HALLAZGO	DEL	CADÁVER	DE	UN	HOMBRE	EN	LA	COSTA	DEL	MASNOU.

El	día	anterior	se	recuperó	gracias	a	unos	pescadores	el	cadáver	de	un	hombre	que	resultó	ser	el
de	Pedro	Luis	Oliva	Selva,	de	30	años,	que	llevaba	desaparecido	desde	el	día	9,	cuando	se	lanzó	a
las	aguas	de	Premiá	para	salvar	a	una	pareja	de	novios	cuando	zozobró	su	embarcación.

«Hay	 que	 tener	mala	 suerte,	 ¡pobre	 infeliz!»,	 pensó.	 Él	 era	 hombre	 de	 secano	 y	 el	mar	 le	 imponía
mucho	respeto.
En	la	misma	página	un	recuadro	llamó	su	atención.	El	titular	era	muy	similar	al	anterior:
HALLAZGO	DE	UN	CADÁVER	EN	UNA	OBRA.

Sin	embargo,	el	texto	demostraba	que	aquellos	dos	muertos	no	tenían	mucho	más	en	común:
La	víctima	 tenía	 antecedentes	 como	delincuente	habitual.	En	 la	 calle	Francisco	Aranda,	n.º	 75.

Estaba	 tendido	 sobre	unos	hierros	 y	 un	 cable	 del	 tendido	 eléctrico.	Se	 cree	que	habría	 tenido	un
accidente	al	entrar	a	robar.

Dio	un	sorbo	a	su	carajillo:	«Un	héroe	y	un	villano,	al	final,	unidos	por	el	mismo	destino»,	murmuró
mientras	saltaba	a	las	páginas	de	Nacional.	En	la	página	veintitrés,	un	artículo	captó	su	atención:	«Volar
está	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Con	 la	 técnica	 de	 la	 meditación	 trascendental	 se	 puede	 conseguir	 la
levitación,	la	invisibilidad	y	la	satisfacción	de	los	deseos».
«¡Hay	que	fastidiarse!	Y	pensar	que	La	Vanguardia	es	un	periódico	serio…	Esto	lo	lee	mi	madre	y	se

lo	cree.	Como	ella,	todas	sus	vecinas.	Y	ya	la	hemos	liado»,	se	dijo	indignado.
Germán	miró	su	reloj	de	pulsera:	las	ocho.
Dos	 carajillos	 y	 dos	 periódicos	 después,	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 «la	 voz	 de	 sus	 sueños»	 no	 iba	 a

aparecer	 ese	 día	 por	 allí.	 «Hubiera	 sido	 mucha	 casualidad	 que	 viniera»,	 se	 dijo	 mientras	 sacaba	 la
billetera	para	pagar.
Aquella	 tarde,	 durante	 un	 buen	 rato,	 había	 acariciado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señorita	 Leo,

encorsetada	en	una	falda	tubo	y	sobre	unos	altos	tacones,	abriera	la	puerta	del	Café.	Se	habría	acodado
en	la	barra,	junto	a	él.	El	camarero	se	habría	dirigido	a	ella	por	su	nombre.
«Y	entonces	yo,	yo,	yo…»	se	repetía	Germán	un	rato	después,	cuando	las	oportunidades	ya	eran	más

que	caducas.
La	respuesta	de	Germán	quedó	suspendida	en	el	aire,	junto	al	tenedor	con	un	trozo	de	tortilla	de	patatas

de	su	cena.
Algo	electrizante	se	había	apoderado	del	ambiente	del	Canódromo	de	Meridiana,	un	universo	irreal	y

masculino.
Veloz,	un	galgo	esbelto	que	hacía	honor	a	sus	antepasados	griegos,	acababa	de	dar	la	última	vuelta	y

encaraba	 la	 recta	 final	 hacia	 la	meta	 que	 le	 señalaba	 un	 pellejo	 que	 olía	 a	 liebre.	 Siete	 canes	más	 lo
perseguían	con	el	alma	derrotada,	sabiendo	que	esa	noche	no	cenarían	ni	dormirían	como	ganadores.
El	público	estalló	en	gritos.	Unos	eran	de	alegría.	Otros,	de	enfado.	La	mayoría,	de	decepción,	como



los	de	Germán,	quien	una	noche	más	volvería	 a	 la	pensión	con	unos	duros	menos	 en	 el	 bolsillo,	 pero
sintiéndose	parte	de	una	tribu	de	perdedores,	humanos	y	animales.	Por	eso	acudía	allí	a	cenar	y	jugar	a
menudo,	 junto	con	muchos	otros	hombres	desconocidos	que,	con	el	paso	de	 los	años,	 se	habían	vuelto
casi	conocidos.	Apostaba	sin	esperanza	de	ganar	o	perder,	entre	las	paredes	de	un	edificio	que,	a	pesar
de	los	premios	de	Arquitectura	y	los	elogios	de	la	prensa,	no	podía	esconder	el	gris	que	invadía	la	vida
de	muchos	de	sus	habituales.
Setecientos	galgos	vivían	allí	para	correr	desesperados	 tras	un	conejo	para	entretener	a	más	de	mil

hombres,	que	corrían	igual	de	desesperados	tras	el	dinero.	Ni	unos	ni	otros	alcanzaban	su	pieza.
Sin	embargo,	mientras	caminaba	por	el	barrio	del	Congreso	buscando	un	taxi,	Germán	sintió	que	él	era

el	menos	perdedor	de	todos.
«Soy	el	rey	tuerto	en	el	mundo	de	los	ciegos»,	murmuró.
Tenía	algo	que	le	hacía	único.
«Una	voz»	le	aguardaba	en	la	pensión,	puntual,	dispuesta	a	salvarle	cada	noche	de	sí	mismo	y	de	la

soledad	que	llevaba	cosida	a	los	talones.



7	
Descartes

Aurora	meneó	la	cabeza	frente	a	la	saca	llena	de	cartas	que	había	conseguido	salvar.
Aquello	 le	 parecía	un	 engaño,	 «una	 injusticia	 del	 tamaño	de	una	 catedral	 y	una	 tomadura	de	pelo	 a

nuestras	oyentes»,	le	había	dicho	enfadada	a	don	Ramón.	Este,	tras	ver	que	no	la	tranquilizaría	por	más
razones	que	le	diera,	la	había	dejado	plantada	con	todos	aquellos	mensajes	descartados.
—Ya	 son	 cadáveres,	Aurorita,	 ¿no	 ves	 que	 huelen?	—le	 dijo	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 y

retarla—:	si	quieres	hacerles	el	boca	a	boca	es	cosa	tuya.	No	me	opondré,	para	que	veas	que	no	soy	tan
mala	persona.
La	 locutora	 llevaba	 más	 de	 quince	 años	 en	 el	 programa	 y,	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 nunca	 se	 había

preguntado	cuántas	cartas	recibía	la	señorita	Leo.	Si	lo	hubiera	hecho,	se	habría	enterado	de	que	cientos
cada	semana.	Entonces,	habría	sumado,	seis	cartas	por	programa	a	un	programa	por	día	laborable,	y	se
habría	dado	cuenta	de	que	allí	había	gato	encerrado.	Es	cierto	que,	al	principio,	se	había	contratado	una
chica	para	que	 respondiera	 algunas	de	 ellas,	 pero	 en	 cuanto	 se	 fue	porque	 a	 su	marido	 funcionario	 lo
trasladaron	a	otra	provincia…	nadie	había	vuelto	a	preocuparse	de	aquella	tarea	anónima.
¿Dónde	iban	a	parar	miles	y	miles	de	páginas	escritas	entre	lágrimas	y	suspiros	por	muchas	mujeres

españolas?	¿Las	que	no	respondían	los	psicólogos?	¿Las	que	no	leía	ella	por	la	radio?
Esa	mañana	de	junio,	Aurora,	que	había	llegado	hasta	El	consultorio	gracias	al	azar,	su	bonita	voz	y	el

cariño	no	disimulado	de	don	Ramón,	 se	 enteró	 por	 fin	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las	 cartas	 que	 recibía	 la
señorita	Leo,	o	sea	ella,	acababan	acumuladas	en	sacas	que,	en	la	Noche	de	San	Juan,	se	quemaban	en	la
calle	 con	 los	muebles	viejos	y	muñecos	de	 tela.	 ¿Cómo	era	posible	que	no	 se	hubiera	dado	cuenta	 en
todos	los	años	que	llevaba	en	el	programa?	Aurora	maldijo	su	despiste.
—Hoy	es	veintitrés	de	junio,	día	en	que	se	cumple	la	sentencia	de	hoguera	—le	habían	dicho	Anita,	la

psicóloga,	y	Mario,	el	técnico	de	sonido,	mientras	arrastraban	las	primeras	sacas	fuera	del	almacén.
Sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	se	había	presentado	en	el	despacho	de	su	jefe.	Estaba	convencida	de	que

allí	 había	 algún	 tipo	 de	 error.	 «Seguro	 que	 para	 ahorrarse	 trabajo,	 estos	 tunantes,	 a	 espaldas	 de	 don
Ramón,	 se	 deshacen	 de	 parte	 de	 la	 correspondencia».	 Su	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 cuando	 el	 viejo
periodista	le	confirmó	que	obedecían	sus	órdenes:
—O	 lo	 que	 es	 aún	más	 sagrado,	 órdenes	 del	 anunciante.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	 cosméticos	Leo	 le	 puede

interesar	 que	 se	 traten	 en	 el	 programa	 temas	 políticamente	 incorrectos?	 Se	 dedican	 a	 la	 belleza	 y	 el
maquillaje,	Aurorita,	¿cómo	van	a	querer	que	se	les	asocie	a	cosas	feas?	—le	había	dicho	sarcástico—.
Aunque	la	verdad,	no	sé	muy	bien	cómo	se	nos	coló	la	carta	de	esa	chiquilla,	la	tal	Elisa…	Tendré	que
pedir	que	estén	más	atentos.
Aurora	 le	 recordó	que	 la	 democracia	 ya	había	 llegado,	 que	 era	 un	país	 libre.	Y	que	 la	 opinión	del

patrocinador	era	importante	pero	no	definitiva.
Don	 Ramón,	 un	 buen	 hombre	 al	 que	 la	 profesión	 y	 la	 vida	 habían	 vuelto	 cínico,	 se	 enterneció	 al

escuchar	a	la	locutora.
Hacía	tiempo	que	estaba	enamoriscado	de	Aurora,	desde	que	la	mujer	trabajaba	en	la	recepción	de	la

Radio.	Era	amable,	educada	y	tenía	una	voz	con	mucha	personalidad.	En	cuanto	la	primera	Virtudes	Leo
se	dio	de	baja,	el	director	del	programa	convenció	a	los	jefes	de	la	emisora	de	que	la	recepcionista	era
un	diamante	en	bruto,	había	pasado	las	pruebas	que	habían	hecho	y	además,	¡su	voz	se	parecía	tanto	a	la
de	la	anterior	locutora!	Qué	mejor	para	el	programa	que	la	continuidad…	Lo	hizo	por	el	programa,	pero
también	por	 la	chica,	preparada	para	un	 trabajo	más	 interesante	que	el	que	 llevaba	a	cabo	y,	para	qué
engañarse,	 por	 él	mismo.	No	 se	 acostumbraba	 a	 ser	 viudo	 y	Aurora,	 alegre,	 soltera	 y	 de	 buen	 ver,	 le



pareció	 un	 buen	 partido.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 acertado	 en	 que	 sería	 una	 muy	 buena
locutora…	pero	que	no	tenía	nada	que	hacer	respecto	a	convertirla	en	su	reina	de	corazones.	Desconocía
las	razones,	pero	cualquier	intento	amoroso	acababa	en	fracaso.
—Aurorita,	¿de	verdad	crees	que	las	cosas	han	cambiado	tanto?	Aquí	siguen	mandando	los	de	siempre

y,	 desde	 la	 barrera,	 vigilan	 la	 fiesta	 del	 pueblo	—suspiró—.	 A	 la	 que	 haya	 un	 primer	 desmán,	 los
militares	sacarán	sus	tanques,	los	curas	sus	crucifijos	y	los	terratenientes,	sus	monedas.	Y	fin	de	fiesta.
Aquí	paz	y	después	gloria.
La	mujer	no	se	dio	por	vencida.
¿Qué	 historias	 contenían	 aquellas	 cartas	 que	 las	 hacían	 tan	 peligrosas	 y	 subversivas?	 ¿Acaso	 eran

políticas?	¿Misivas	revolucionarias?
Don	Ramón	negó	con	 la	cabeza,	mientras	 se	dirigía	con	ella	al	almacén	para	dejarle	 leer	alguna	de

aquellas	notas	al	azar.
—Una	España	que	a	nadie	le	gusta,	Aurora	—calló	mientras	elegía	un	par	y	se	las	daba	para	que	las

viera—.	En	realidad,	contienen	verdades.	Incómodas,	feas,	duras…	¿por	qué	airearlas?
Al	cabo	de	un	rato,	la	mujer	descubrió	a	qué	se	refería.	Gran	parte	de	aquellas	cartas	hablaban	de	lo

mismo:	 de	 noches	 de	 terror,	 de	 golpes,	 de	 insultos,	 de	 encierros…	Mujeres	 maltratadas	 que	 habían
reunido	las	migajas	de	valor	que	les	quedaban	para	escribirle	a	ella,	Virtudes	Leo,	y	compartir	su	dolor.
«¿Qué	sentirían	al	ver	que	su	llamada	de	socorro	se	entierra	en	una	saca	de	descartes?	¿Qué	pensarían

si	supieran	que	nunca	nadie	va	a	escucharlas?»,	se	preguntó	con	una	lágrima	asomando	a	sus	ojos.
Anita	y	Michael	se	encargaban	de	abrir	todas	las	cartas.	En	cuanto	detectaban	una	de	una	víctima	de

violencia	doméstica,	violación	o	represión	política,	firmaban	su	sentencia	de	silencio.	La	enviaban	a	la
saca	del	cuarto	oscuro	hasta	que	sacaban	las	miles	acumuladas	para	echarlas	a	la	hoguera.
—Buscamos	 cartas	 divertidas,	 entretenidas,	 aquellas	 con	 las	 que	 cualquier	 oyente	 pueda	 sentirse

identificada,	 ¿entiendes?	 —le	 había	 respondido	 Michael	 al	 ser	 interpelado	 aquella	 mañana	 del
descubrimiento.
—Exacto…	¿Qué	mujer	casada	no	cree	que	su	marido	tiene	una	amante?	—había	añadido	Anita—	¿O

espía	 a	 la	 vecina	 jovencita?	 Los	 líos	 de	 faldas	 son	muy	 rentables	 entre	 las	 casadas.	 En	 cuanto	 a	 las
solteras,	¿cuántas	no	esperan	a	su	príncipe	azul?	¿O	se	enamoran	de	un	hombre	con	familia?
—O	de	dos	hermanos	gemelos,	como	esta	—rompió	a	reír	Mario,	con	una	carta	en	la	mano.
Con	voz	de	falsete,	el	técnico	de	sonido	se	puso	a	leerla:
Querida	Virtudes,
Me	ha	costado	mucho	escribirle.	Créame	si	le	digo	que	estoy	muy	avergonzada	por	lo	que	le

voy	a	explicar,	pero	¡estoy	desesperada	y	no	sé	a	quién	recurrir!	Tengo	que	tomar	una	decisión:
en	 la	cómoda	de	mi	habitación	descansan	dos	anillos	de	pedida	exactamente	 iguales.	Como	 lo
son	los	que	me	los	han	regalado.	Pedro	y	Pablo	son	gemelos.	Nos	conocemos	desde	muy	jóvenes
porque	somos	vecinos.
Hace	unos	tres	años	me	puse	de	novia	con	Pedro,	que	es	dentista.	Todo	iba	viento	en	popa.	Es

un	chico	trabajador,	educado,	cariñoso…	¡Un	primor!	Pero	el	pasado	verano	se	puso	con	gripe	el
día	de	mi	 fiesta	de	cumpleaños.	Por	no	darme	un	disgusto,	envió	a	Pablo	con	 instrucciones	de
hacerse	 pasar	 por	 él.	 Por	 supuesto	 no	 debía	 besarme	 ni	 rozarme,	 pero…	 ¡hacía	 tanto	 calor!
Bebimos	sangría	y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	¡Ay,	señorita	Leo!	Aquello	eran	besos	y	caricias.	Me
electrizaba	con	solo	mirarme.	¡Y	cómo	me	hacía	reír!	Yo	no	entendía	nada.	Durante	dos	años	de
noviazgo,	 la	 verdad	 es	 que	Pedro	había	 resultado	de	 lo	más	 soso.	 ¿Qué	pasaba	aquel	 día?	Lo
descubrí	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
Amo	a	los	dos.	O	mejor	dicho,	a	un	trozo	de	cada	uno.
Y	los	dos	me	aman	a	mí	por	entero.	Tanto	que	ambos	me	han	pedido	la	mano	sin	que	el	otro	lo



sepa.	Ahora,	me	veo	obligada	a	tomar	una	decisión.	Hasta	ahora,	he	seguido	viendo	a	los	dos	en
el	momento	que	más	me	convenía.	Pero	ha	llegado	el	momento	de	casarme,	 formar	una	familia
y…
¿Qué	puedo	hacer,	señorita	Leo?
¿Con	quién	me	quedo?	¿Cómo	 se	 lo	digo	al	 otro	 sin	herirlo?	Piense	que	 todas	 las	 cenas	de

Nochebuena,	 los	 cumpleaños	 de	 mi	 suegra	 y	 fiestas	 familiares	 las	 pasaremos	 todos	 juntos.
Quisiera	evitar	enfrentamientos	y	escándalos.

Suya,	
La	amante	dividida

—Me	las	llevo	—dijo	con	voz	firme	Aurora.
—¿Qué?	—preguntó	sorprendido	Mario.
—Que	me	des	esa	carta	y	todas	las	de	la	saca	que	aún	no	habéis	sacado	del	almacén	para	quemar	—

insistió	la	mujer—.	Me	las	llevo	a	casa	en	un	taxi.
Sus	tres	compañeros	no	daban	crédito	a	lo	que	oían.
—Don	Ramón	me	ha	dicho	que	si	quiero	hacer	el	boca	a	boca	a	estos	cadáveres	es	cosa	mía.
—¿Y	se	puede	saber	qué	vas	a	hacer	en	concreto?	—preguntó	Michael.
—Leer	y	contestar	estas	cartas	—respondió	sonriendo	Aurora.
—¿Todas?	—soltó	Mario.
—¿Contestarlas?	—añadió	Anita,	quien	rápido	sacó	un	manual	del	cajón	de	su	mesa	y	se	lo	ofreció.

Eran	una	serie	de	instrucciones	que,	la	dirección	del	programa,	les	había	dado	a	ellos	para	poder	hacer
esa	tarea.
Aurora,	ignorándolos,	arrastró	la	saca	hasta	su	mesa.	De	repente,	le	pareció	que	todo	adquiría	sentido.

Como	 en	 una	 película	 a	 cámara	 rápida,	 recordó	 sus	 años	 de	 estudios,	 los	 libros	 de	 psicología	 que
siempre	 le	 había	 gustado	 leer,	 su	 entrada	 en	 la	 radio	 como	 recepcionista,	 su	 paso	 a	 locutora	 del
Consultorio	y,	finalmente,	se	vio	a	sí	misma	aquella	mañana	con	los	brazos	en	jarras	frente	a	las	sacas	de
cartas	olvidadas.	«El	Universo	ha	puesto	en	marcha	la	maquinaria.	Nada	pasa	porque	sí.	Yo	no	soy	solo
una	 bonita	 voz,	 una	 cotorra	 como	 mi	 Paquito.	 Yo	 sé	 escuchar,	 siento	 y	 pienso.	 Y	 a	 partir	 de	 ahora,
escribiré.	Todas	esas	mujeres	sabrán	que	alguien	las	comprende,	sufre	con	ellas,	las	acompaña»,	se	dijo
sonriente.
—A	partir	de	ahora	—añadió	desafiante	mirando	a	sus	compañeros—,	me	daréis	todas	las	cartas	que

descartéis.	No	importa	si	son	diez	o	cien,	las	leeré	y	contestaré	personalmente.
—Pero	gratis	y	fuera	de	la	oficina	—oyó	que	gritaba	don	Ramón	encerrado	en	su	despacho.
Estaba	a	punto	de	contestarle	cuando	una	anciana,	salida	de	ninguna	parte,	apareció	junto	a	su	mesa	de

trabajo.
Con	voz	vacilante	se	dirigió	a	ella:
—Perdón,	¿la	señorita	Leo?
Aurora	dio	un	respingo.
¿Cómo	 podía	 haber	 adivinado	 aquella	 mujer	 que	 ella	 era	 Virtudes	 Leo?	 El	 éxito	 del	 programa	 se

basaba	 en	 gran	 parte	 en	 que	 la	 audiencia	 desconocía	 quién	 había	 detrás	 de	 la	 voz.	 Y,	 ¿cómo	 había
conseguido	 burlar	 a	 la	 recepcionista	 de	 la	 radio?	 Deberían	 recordarle	 a	 esa	 compañera	 que	 se
concentrara	mejor	en	lo	que	hacía	o	un	día	todos	tendrían	un	disgusto.
Los	guionistas	y	productores	preferían	mantener	la	magia	del	misterio.
«La	señorita	Leo	son	una	y	mil	mujeres	diferentes.	Tantas	como	oyentes	tiene.	Queremos	que	cada	una

la	imagine	como	más	le	guste»,	le	habían	dicho	al	firmar	el	contrato.	Por	eso,	había	una	cláusula	en	la	que
se	le	prohibía	específicamente	explicarle	a	nadie	a	qué	se	dedicaba.	«Solo	puede	comentarles	a	sus	seres
más	allegados	que	trabaja	en	el	programa.	Invéntese	lo	que	quiera:	se	ocupa	de	la	producción,	hace	de



secretaria	de	don	Ramón…	lo	que	sea	menos	decir	que	es	usted	la	voz.	Tendríamos	que	despedirla»,	le
habían	asegurado	muy	serios	los	del	Departamento	de	Personal.
Ella	había	cumplido	a	 rajatabla	con	 la	dichosa	cláusula.	Solo	Paquito	conocía	su	doble	vida.	«Pero

como	vives	en	una	prisión,	sé	que	mi	secreto	está	a	salvo	contigo»,	le	decía	ella	riendo.
—Perdón,	¿la	señorita	Leo?	—insistió	la	señora.
Antes	de	que	pudiera	responder,	la	psicóloga	se	acercó:
—¿Quién	pide	por	ella?
—Soy	una	admiradora	que	quería…
Anita	la	tomó	por	el	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	puerta.
—La	señorita	Leo	no	se	encuentra	aquí.
—Puedo	esperarla…
—Uy,	¡imposible!	No	se	sabe	cuándo	volverá.
—¡Pero	si	tiene	programa	esta	noche!	—trató	de	defenderse	la	abuela	cuando	ya	era	arrastrada	por	el

pasillo.
—Es	una	veterana,	viene	cuando	quiere,	lo	graba	y	se	va…
—Pero	 es	 que	 le	 escribí	 una	 carta,	 firmé	 «la	 viuda	 triste»	 y	 no	me	 ha	 respondido	—sollozó—.	Es

cuestión	de	vida	o	muerte	para	mí	—acertó	a	decir	antes	de	que	las	puertas	del	ascensor	se	cerraran.
Anita	 resopló	 y	 renegó	 mientras	 volvía	 a	 su	 mesa:	 no	 tenía	 paciencia	 con	 las	 ancianas.	 Mario	 y

Michael	bromearon	inventando	de	qué	iría	la	misiva	que	había	enviado.
Aurora	permaneció	en	silencio.
De	pie,	en	mitad	de	la	sala	y	con	los	ojos	cerrados,	hizo	una	promesa	que	solo	el	universo	escuchó:
«Viuda	triste,	pronto	tendrás	tu	respuesta».
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—¿Se	 te	 ha	 pasado	 el	 enfado?	—preguntó	 don	 Ramón	 con	 cariño—.	Mira	 que	 no	me	 gusta	 verte	 de
morros…
—¿Qué	dirían	tus	oyentes	si	supieran	el	genio	que	te	gastas?	—insistió	Anita.
Aurora	miró	uno	a	uno	a	sus	compañeros	de	programa.
Estaban	todos	acodados	en	la	barra	de	El	Piolindo,	dando	cuenta	de	un	buen	pollo	asado	acompañado

de	una	copa	de	cava.
Era	la	primera	vez	que	celebraban	aquella	fiesta	juntos.	Habían.	trabajado	todo	el	día	y	ahora	cenaban

juntos	allí	antes	de	irse	a	la	celebración	de	la	verbena	en	la	Avenida	María	Cristina,	en	Montjuich.
Les	sonrió	y	ellos	respiraron	aliviados.
¿Cómo	 enfadarse	 con	 sus	 compañeros?	 En	 ellos	 había	 encontrado	 la	 familia	 que	 no	 tenía.	 Con	 sus

padres	muertos	y	Nicolás	siempre	ausente,	el	equipo	era	con	quien	contaba.	Cuando	dos	inviernos	atrás
estuvo	dos	semanas	en	casa	con	neumonía,	Anita	se	pasó	por	allí	cada	día.	Le	hizo	la	compra,	le	cocinó	y
fue	a	la	farmacia	a	por	los	medicamentos.	Don	Ramón	le	llevaba	todos	los	líos	de	facturas,	hacienda	y
banco	 que	 hubiera	 debido	 llevar	 su	 hermano.	Tenía	 confianza	 total	 en	 él.	Michael,	 con	 su	 fino	 humor
británico,	siempre	 le	arrancaba	una	sonrisa	cuando	estaba	 triste.	Y	Mario,	a	pesar	de	su	apariencia	de
estar	de	vuelta	de	todo,	era	un	compañero	siempre	dispuesto	a	cualquier	favor,	incluso	antes	de	que	se	lo
pidieran.
—Esto	está	a	petar	—bufó	Mario,	a	quien	un	hombre	de	mediana	edad	le	había	clavado	el	codo	en	las

costillas—.	Odio	las	aglomeraciones…
—¡Vaya!	No	dijiste	lo	mismo	cuando	nos	visitó	la	comisión	de	periodistas	suecos	—sonrió	Michael

—.	Cuando	 las	cuatro	valkirias	de	 la	 radio	pública	de	Estocolmo	se	empeñaron	en	estar	contigo	en	 la
sala	de	sonido	durante	todo	el	programa,	¡te	faltó	tiempo	para	decirles	que	sí!
Mario	se	encogió	de	hombros.
—¡Ni	un	papel	de	fumar	cabía	entre	vosotros!	—se	sumó	don	Ramón	a	la	broma.
Todos	rompieron	a	reír,	recordando	la	escena.	Mario	era	un	hombre	de	metro	sesenta	y	las	periodistas

nórdicas	alcanzaban	el	metro	noventa.
—Ya	 sabéis	 que	 yo,	 por	 estrechar	 lazos	 con	 los	 colegas,	 lo	 que	 haga	 falta	—ironizó	 el	 técnico	 de

sonido,	que	llevaba	más	de	veinte	años	casado	con	su	novia	del	instituto.
—Y	tú,	Michael,	no	te	rías	tanto	o	tendremos	que	recordarte	a…
—¿Otra	vez	con	esa	historia,	Ramón?	¡Pero	si	es	viejísima!	Todos	la	conocen	y	a	nadie	le	interesa	—

trató	de	defenderse	el	susodicho.
—Yo	no	estaba	ese	día,	te	recuerdo	que	tenía	una	pulmonía	de	caballo	—bromeó	Aurora,	que	conocía

de	sobra	la	anécdota	de	la	becaria	Mariló—.	Recuérdamela,	por	favor.
Don	Ramón	 se	 enfrascó	 en	 esa	 anécdota	 que	 sacaba	 los	 colores	 al	 pobre	 chico.	Una	 estudiante	 de

Psicología	fue	admitida	en	el	programa	para	hacer	prácticas.	Siempre	vestía	y	se	maquillaba	de	negro,
llevaba	el	pelo	hasta	el	culo	y	apenas	hablaba.	Hasta	que	un	día,	se	encerró	con	Michael	en	el	cuartito
del	 material	 de	 repuesto	 y,	 literalmente,	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Oyeron	 gritos	 de	 socorro	 y	 golpes
desesperados	 en	 la	 puerta.	 Nadie	 encontraba	 al	 de	 mantenimiento,	 que	 era	 quien	 tenía	 las	 llaves	 de
repuesto.	El	hombre	había	decidido	subir	al	terrado	a	beberse	un	par	de	cervecitas	a	escondidas.	Cuando
por	fin	dieron	con	él	y	abrieron…	¡un	aterrado	Michael	esgrimía	un	plumero	en	una	mano	y	en	la	otra,
unas	tijeras!	Se	defendía	de	una	Mariló	con	los	ojos	desorbitados.
—Reíros,	reíros…	—dijo	un	preocupado	Michael—.	La	tía	pretendía	beberse	mi	sangre.	Me	dijo	que



formaba	parte	de	la	hermandad	mexicana	de	la	Santa	Muerte,	como	su	madre	y	su	abuela,	que	venían	de
ese	país.
—Estaba	loquita	por	ti,	reconócelo	—se	rio	su	compañera	psicóloga.
—Eso	decía	y	por	eso	le	propuso	morderle	en	el	brazo	o	en	el	culo	y	beberse	su	sangre	—le	explicó

Mario	a	Aurora—.	¡La	sangre	la	excitaba!	Menuda	prueba	de	amor.	A	mí	nadie	me	la	ha	ofrecido.
—No	era	amor	—se	defendió	Michael—.	Mariló	era	una	enferma.	Mirad	lo	que	os	digo,	algún	día	lo

que	le	pasa	tendrá	nombre.
—¿Vampirismo	moderno?	—preguntó	divertida	Aurora.
—Algo	 así,	 y	 si	 no,	 tiempo	 al	 tiempo.	Algún	 americano	 o	 inglés	 hará	 un	 estudio	 y	 se	 inventará	 un

síndrome	—terció	Michael	 antes	 de	 reconocer	 que,	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 había	 contactado	 con	 los
padres	de	la	chica	para	saber	qué	tal	le	iba.
Desde	aquel	episodio,	les	confesó	a	sus	compañeros,	vivía	internada	en	un	centro,	donde	era	tratada	de

una	extraña	esquizofrenia.
—Yo	creo	que	Mariló	no	es	muy	diferente	de	nuestras	oyentes	—dijo	provocador	Mario.
—¿Qué?	—respondieron	todos	al	unísono,	sorprendidos.
—Todas	están	un	poquito	locas,	la	verdad.	Reconozco	que	son	menos	peligrosas,	pero…
—Yo	creo	que	están	aburridas	—le	atajó	Anita—.	Amas	de	casa	con	poco	que	hacer.
—¡Qué	dices!	Se	nota	que	tu	no	llevas	una	casa	—saltó	Aurora—.	Ser	esposa	y	madre	de	familia	no	es

fácil.	Menos	con	los	tiempos	que	corren.	Siempre	contando	el	dinero…
—No	 te	olvides	de	 las	 jovencitas	con	 la	cabeza	como	una	 jaula	de	grillos.	Todo	el	día	pintándose,

soñando	con	príncipes	azules	y…	—se	rio	don	Ramón.
—A	mí	lo	que	me	parece	es	que	las	mujeres	españolas	saben	a	rancio	—terció	Michael—.	Tanta	moral

mojigata,	olor	a	sacristía	e	incienso.
La	 locutora	se	puso	a	defender	a	capa	y	espada	a	sus	oyentes,	sorprendida	de	 lo	que	oía.	Para	ella,

merecían	el	mayor	de	los	respetos.	No	conseguía	entender	cómo	sus	compañeros	hablaban	así.
—No	se	puede	generalizar	—insistió—.	No	existe	«la	mujer	española».	Existen	las	miles,	millones	de

mujeres	españolas.	Cada	una	con	su	realidad.	Somos	un	país	que	está	creciendo	y	ellas	son	responsables
de	ese	cambio	que	vivimos.
Su	jefe	la	miró	con	cariño.
«Esta	 Aurora	 siempre	 consigue	 enternecerme»,	 pensó	 y,	 para	 evitar	 que	 aquello	 acabara	 en	 un

derramamiento	de	sangre,	decidió	dar	por	terminada	la	conversación.
Echó	mano	 de	 su	 chistera	 de	 anécdotas	 y	 recuerdos,	 y	 extrajo	 un	 par	 de	 los	más	 viejos	 pero	más

divertidos.
Entre	brindis	y	brindis,	 todos	 fueron	desgranando	sus	mejores	y	peores	momentos	en	 la	emisora.	El

tiempo	se	les	pasó	volando	hasta	que	don	Ramón,	como	jefe	y	veterano,	dio	la	orden.
—Chicos,	siguiente	parada,	¡los	fuegos	artificiales!

La	Avenida	estaba	a	reventar	de	gente.	Familias	enteras	habían	tomado	la	calzada,	instalándose	con	sus
sillas	 y	 neveras	 de	 playa.	 Habían	 cenado	 allí	 para	 asegurarse	 un	 buen	 sitio	 para	 ver	 los	 fuegos
artificiales.	Más	de	un	abuelo	se	había	quedado	dormido	esperando	que	se	hiciera	la	hora,	a	pesar	de	que
a	su	alrededor	los	nietos	más	gamberros	se	entretenían	lanzando	pequeños	petardos
Por	una	noche,	 todos	parecían	 convivir	perfectamente	 con	pandillas	de	 adolescentes	que	bailaban	y

cantaban	abrazados	entre	ellos	y	a	sus	respectivas	botellas	de	cava.
—¿Cuánto	cuestan	un	par	de	botellas?	—preguntó	don	Ramón	a	un	hombre	que	cargaba	cubos	llenos

de	hielo.
Los	hombres	del	grupo	revolvieron	en	sus	bolsillos	para	aportar	a	la	«causa	común».
Dos	segundos	después,	bebían	a	morro,	pasándose	la	botella	entre	todos,	mientras	contemplaban	como



unos	jóvenes	universitarios	saltaban	sobre	una	hoguera	improvisada.
Uno	dio	un	traspié	y	Aurora,	asustada,	se	tapó	los	ojos.	Se	imaginó	al	chico	quemándose	como	un	filete

en	la	parrilla.	A	punto	de	gritar,	sintió	como	le	pasaban	un	brazo	por	los	hombros.
Un	olor	familiar	a	colonia	Varon	Dandy	y	tabaco	de	pipa	la	reconfortó.
—Aurorita,	¡no	te	espantes!	Esos	chicos	tienen	muelles	en	los	pies…
Sin	abrir	los	ojos,	sonrió.
Como	si	su	gesto	diera	alas	al	interlocutor,	este	apretó	con	más	fuerza	su	hombro.
—Chiquilla,	 ¡hay	que	ver	 lo	 sensible	 que	 eres!	Tú	 lo	 que	necesitas	 es	 alguien	que	 cuide	de	 ti	—le

susurró	don	Ramón,	envalentonado	por	las	burbujas	del	cava.
Aurora	se	zafó	del	brazo	y	se	acercó	hasta	su	compañera	Ana,	que	en	ese	momento	charlaba	con	un	par

de	estudiantes	que	trataban	de	animarla	a	saltar.	La	psicóloga	bromeó	con	ellos	sin	ninguna	intención	de
hacerlo.
La	locutora	sintió	los	ojos	de	su	jefe	clavados	en	su	nuca.
Le	tenía	cariño	a	aquel	hombre	tranquilo	e	irónico.	Era	un	buen	jefe	y	una	mejor	persona,	bajo	su	dura

coraza	de	veterano	periodista.	No	 tenía	dobleces,	era	 leal	y	 justo.	Sin	embargo,	por	más	que	en	algún
momento	 había	 acariciado	 la	 idea	 de	 ceder	 a	 sus	 intentos	 de	 cortejo,	 sabía	 que	 entre	 ellos	 no	 había
chispa.	 «Lástima,	 porque	 te	 solucionaría	 la	 vida»,	 le	 decía	 su	 amiga	 y	 vecina	 Carmen.	 «Eso	 a	 los
veintiocho	o	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	vale.	 Pero	 tengo	más	de	 cuarenta,	me	defiendo	 sola.	No	voy	 a	 caer
ahora	 en	 un	 amor	 de	 conveniencia.	 Estoy	 bien	 como	 estoy	 y	 ya	 he	 renunciado	 al	 amor»,	 le	 había
respondido	ella	en	una	ocasión.	Aun	así,	no	se	engañaba.	Si	la	atacara	la	pasión	que	destilaban	algunas
de	 las	 cartas	 de	 sus	 lectoras,	 no	 dudaría	 ni	 un	 segundo	 en	 romper	 con	 su	 pasado	 de	 solterona
empedernida.
«Ojalá,	don	Ramón,	las	cosas	pudieran	ser	diferentes	con	usted»,	pensó	mientras	los	primeros	fuegos

rasgaban	el	cielo.
—Somos	jóvenes	—gritó	divertido	Michael	mientras	le	aguantaba	la	puerta	abierta	del	taxi	a	Anita.
—¿Y	tú,	bribón?	—preguntó	don	Ramón	a	Mario.
La	voz	del	técnico	de	sonido	le	llegó	justo	un	segundo	antes	de	que	el	taxi	arrancara:
—¡La	edad	está	en	el	espíritu	y	el	mío	es	aún	adolescente!
Aurora	y	don	Ramón	vieron	como	sus	tres	compañeros	se	perdían	en	la	noche,	camino	de	Bocaccio.

Como	si	hubieran	quedado	enganchados	al	asfalto,	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso.
El	hombre	saboreaba	aquellos	segundos	robados	a	solas	con	su	amor.	No	quería	romper	el	hechizo	de

la	noche	de	San	Juan	y,	aunque	no	tenía	posibilidad	alguna	de	que	aquello	acabara	en	un	beso	o	una	copa
más,	sentir	su	presencia	silenciosa	le	era	suficiente.
Aurora	no	sabía	cómo	encaminarse	hacia	casa.	No	quería	que	don	Ramón	la	acompañara,	por	miedo	a

que	volviera	a	tomarla	del	brazo	o	se	atreviera	a	decir	algo	de	lo	que	al	día	siguiente	se	arrepintieran.
«El	alcohol	convierte	a	todos	los	Sancho	Panza	en	Quijotes»,	se	dijo.
Él	la	miró.	Descubrió	su	debate	interior.	Era	capaz	de	leer	en	sus	ojos.
—¿Nos	vamos?
—Yo	estoy	cansada	y…	—empezó	a	justificarse	ella	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.
—Y	yo	también.	Mi	espíritu	no	es	tan	joven	como	el	de	Mario	—le	guiñó	un	ojo	mientras	empezaba	a

caminar.
—Pues	yo	iré	al	metro	y…
—Ni	hablar.	Estas	calles	están	llenas	de	maleantes	—la	cortó	su	jefe—.	Insisto	en	acompañarte	a	casa.
Ella	tembló	casi	imperceptiblemente	antes	de	que	él	añadiera:
—Paramos	un	taxi	y	te	dejamos	a	ti	primero.
Sentada	 en	 el	 asiento	 junto	 a	 aquel	 hombre	 y	 mientras	 cruzaban	 la	 ciudad,	 Aurora	 se	 permitió	 un

momento	de	debilidad.	Soñó	con	una	vida	diferente,	en	la	que	volvía	a	descubrir	el	vértigo	de	los	besos



de	amor.
Tomó	 los	 problemas	 de	 Nicolás,	 los	 recuerdos	 amargos	 de	 Francisco	 y	 las	 facturas	 que	 se	 le

acumulaban	en	la	cómoda	y	los	lanzó	al	fuego	de	la	hoguera	que	ardía	en	la	esquina	de	Balmes	con	Vía
Augusta,	unos	metros	antes	de	llegar	a	su	casa.

A	un	par	de	kilómetros,	en	otro	barrio	de	la	misma	ciudad,	un	chico	de	apenas	diecisiete	años	repitió	el
mismo	sueño	y	el	mismo	gesto	que	la	locutora.
Toño	escribió	en	un	folio	todo	lo	malo	que	le	había	pasado	aquel	año…	y	todos	los	años	de	su	corta

vida.	 Con	 buena	 caligrafía	 apuntó	 «lágrimas	 de	 mamá,	 gritos	 de	 papá,	 suspensos	 de	 mi	 hermano,
deudas…».	Junto	con	los	apuntes	de	todas	las	asignaturas	de	aquel	curso	que	ya	acababa,	excepto	los	de
Matemáticas	que	le	había	quedado	para	septiembre,	lo	lanzó	a	la	hoguera	que	la	comunidad	de	vecinos
había	encendido	frente	a	su	portal.
Levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 balcón	 donde	 sus	 tres	 hermanos	 pequeños	 agitaban	 bengalas	 y	 pedían	 a

gritos	 que	 les	 dejaran	 lanzar	 petardos.	 Su	 madre	 negaba	 con	 la	 cabeza	 mientras	 los	 vigilaba,
mordisqueando	un	trozo	de	«su	primera	coca	democrática».
Unos	susurros	llamaron	su	atención.
Una	pareja	pasó	junto	a	él,	besándose	ajenos	al	resto	del	mundo.
Suspiró.	Miró	las	llamas	con	atención	y	lanzó	una	promesa	al	aire:
«El	año	que	viene,	yo	seré	quien	bese».
Cerró	los	ojos	y	pintó	en	su	imaginación,	con	mano	de	artista,	cada	uno	de	los	detalles	de	la	cara	de	la

chica	que	se	había	sentado	junto	a	él	en	la	sala	de	actos	de	la	academia	y	que	le	había	robado	el	corazón.
Dejó	para	el	final	su	gesto	triste	y	los	finos	labios.
«Con	mis	besos,	los	llenaré	de	risas».



9	
Deseos	que	se	llevan	las	olas

«Sobre	ellos	sigue	el	cielo	tormentoso.	Suben	juntos	el	monte.	(…)	La	Muerte,	severa,	los	invita	a
danzar.	 Van	 cogidos	 de	 las	manos	 haciendo	 una	 larga	 cadena	 y	 empieza	 la	 danza.	 Delante	 va	 la
misma	Muerte	con	su	guadaña	y	su	reloj	de	arena.	(…)	Ya	marchan	todos,	hacia	la	oscuridad,	en	una
extraña	danza.	Ya	marchan	huyendo	del	amanecer,	mientras	la	lluvia	lava	sus	rostros,	surcados	por
la	sal	de	las	lágrimas».

Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 espinas.	 La	 pantalla	 se	 fundió	 en	 negro	 y	 los	 ojos	 de	 Elisa	 se	 quedaron
prendidos.	Estaba	segura	de	que,	en	algún	momento,	el	director	se	asomaría	y	trataría	de	tranquilizarla
diciéndole	que	nada	de	lo	que	acababa	de	ver	tenía	relación	con	ella,	aunque	le	pareciera	que	era	así.
Unos	 aplausos,	 primero	 tímidos	 y	 luego	 emocionados,	 rompieron	 el	 hechizo.	 La	 chica,	 con	 la	 cara

llena	de	lágrimas,	esperó	a	ser	la	última	para	salir	de	la	sala	de	cine.
Pensó	que	tal	vez	ir	sola	a	ver	aquella	película	dramática	en	la	noche	de	San	Juan	no	había	sido	una

buena	idea.
Bajando	 por	 Paseo	 de	 Gracia,	 la	 vida	 corría	 desenfrenada	 a	 su	 lado.	 Grupos	 de	 amigos	 pasaban

cantando	y	bailando,	felices	de	disfrutar	cada	segundo	de	la	noche	más	corta	del	año.	Sintió	una	nostalgia
imposible	por	algo	que	nunca	había	disfrutado.
«¿Será	una	nostalgia	de	futuro?»,	se	preguntó	mientras	se	paraba	frente	a	los	maravillosos	escaparates

de	Santa	Eulalia,	una	tienda	fuera	del	alcance	de	sus	bolsillos,	pero	no	de	sus	sueños.	El	buque	insignia
de	la	alta	costura	dirigía,	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	 los	dictados	de	la	moda	de	las	grandes
damas	de	la	alta	burguesía	catalana.
Elisa	y	su	familia	no	formaban	parte	de	ella,	pero	sí	de	los	cientos	de	mujeres	que	hacían	realidad	los

deseos	de	las	clases	pudientes	trabajando	en	la	industria	textil.	Su	madre	era	modista	de	los	talleres	de	El
Dique	Flotante,	gran	competidor	de	Santa	Eulalia	y	que	tenía	el	local	en	el	mismo	Paseo	de	Gracia.	Su	tía
era	dependienta	en	ese	mismo	negocio.
«Y	algún	día,	Elisa,	 tu	 también	podrías	 trabajar	allí.	Es	un	sitio	elegante,	 tranquilo	y	seguro.	 ¡Quién

sabe!	Podrías	ser	contable,	atender	a	los	clientes	elegantes	o…»,	le	prometía	su	madre	haciendo	oídos
sordos	a	los	planes	de	su	marido	de	que	trabajara	como	secretaria.
Ella	no	estaba	convencida	de	si	aquel	destino	le	atraía.	Le	gustaba	la	moda,	pero	coser	o	atender	al

público	snob	eran	otro	cantar.	Pero,	¿por	qué	discutírselo?	Elisa	pensaba	que	no	llegaría	a	cumplir	los
veinte.
Perdida	en	sus	sueños,	tropezó	con	una	pareja	que,	acaramelada,	se	había	parado	frente	a	la	Pedrera

para	darse	un	beso	mágico.
Cambió	de	acera	para	ver	de	cerca	la	Casa	Amatller.
Este	palacio	modernista,	mucho	menos	conocido	que	sus	vecinos	Casa	Batlló	y	Casa	Lleó	Morera,	era

su	favorito.
Pasó	frente	a	él.	Sorteó	a	una	familia	que,	cargando	un	par	de	muebles	viejos,	se	dirigían	hacia	alguna

de	 las	 hogueras	 populares.	 La	 niña	más	 pequeña	 lloraba	 asustada	 en	 los	 brazos	 de	 su	 abuela,	 que	 le
aseguraba	que	los	petardos	no	podían	hacerle	ningún	daño:
—No	son	de	verdad,	mi	vida,	son	solo	pólvora.
Con	el	 llanto	de	 la	niña	aún	clavado	en	 los	 tímpanos,	 llegó	a	 la	altura	de	Plaza	Cataluña,	donde	un

grupo	de	desaprensivos	se	entretenían	lanzando	todo	tipo	de	petardos	a	los	transeúntes	despistados.
Elisa	 tomó	 aire	 y	 corrió	 casi	 sin	mirar.	Como	 a	 la	 pequeña	 con	 la	 que	 acababa	 de	 cruzarse,	 a	 ella

tampoco	 le	 hacían	 ni	 pizca	 de	 gracia	 aquellas	 armas	 en	 miniatura,	 «aunque	 lo	 máximo	 que	 puedan



provocar	sea	un	ataque	al	corazón	a	un	ratón».
Sin	resuello,	paró.
Le	 pareció	 que	 estaba	 a	 salvo:	 el	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 era	 el	 alarido	 de	 un	 pobre	 perro	 a	 la

intemperie	en	un	balcón.	Buscó	con	la	mirada	al	animal	y,	cuando	lo	encontró	dos	pisos	por	encima	de	su
cabeza,	le	lanzó	un	beso	volador.
Descubrió	que	sus	pasos	la	habían	llevado	hasta	el	Drugstore	Liceo,	que	había	abierto	cinco	años	atrás

siguiendo	la	estela	del	éxito	de	su	hermano	de	Paseo	de	Gracia,	pero	sin	conseguir	alcanzarlo.
Miró	el	reloj:	más	de	la	una	de	la	madrugada.
Jamás	había	entrado	a	esas	horas.
Aquella	noche	estaba	siendo	toda	una	aventura.	Había	cruzado	muchas	fronteras,	como	ir	sola	al	cine

de	noche,	vagar	sin	rumbo	por	la	ciudad	de	madrugada	y	acercarse	hasta	las	Ramblas,	 lo	que	su	padre
consideraba	«territorio	comanche»	por	las	prostitutas	y	camellos	que	a	esa	hora	trabajaban	allí.	¿Por	qué
no	cruzar	una	más?	Sus	padres	la	creían	a	salvo	en	casa	de	su	inexistente	amiga	Piluca,	con	la	que	había
ido	al	cine.
Consecuente	 con	 su	mentira,	 no	 podía	 volver	 hasta	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Sentarse	 un	 rato	 y

tomarse	una	Coca-Cola	la	ayudaría	a	mantenerse	en	pie	hasta	cumplir	con	su	misión.
Empujó	la	puerta	del	local	y	le	pareció	haber	cambiado	de	dimensión.
El	bullicio	había	quedado	fuera	y	entre	aquellas	paredes	no	parecía	que	nadie	celebrara	la	Noche	de

San	Juan.
«Aquí	se	esconden	los	irreductibles	como	yo,	los	que	tratan	de	mantenerse	cuerdos	en	medio	de	esta

alegría	obligada»,	se	dijo	Elisa.
Al	final	de	la	barra,	un	par	de	chicos	aferrados	a	su	copa	y	en	medio	de	una	nube	de	humo	muy	espesa,

parecían	discutir	sobre	el	bien	y	el	mal.	Enfrascados	en	sus	razones,	no	parecían	darse	cuenta	de	que,	a
su	 lado,	 una	mujer	mayor,	 con	una	 cara	 desconcertantemente	 pintada,	 trataba	de	 llamar	 su	 atención.	A
Elisa,	 sus	collares	 falsos	 la	conmovieron.	Un	hombre	de	 la	edad	de	su	abuelo	bebía	a	sorbos	un	café,
atrapado	entre	las	páginas	de	un	libro.	Su	aire	de	genio	despistado,	un	insistente	tic	con	su	pie	derecho	y
la	barba	blanca	hasta	medio	pecho	lo	convertían	en	un	personaje	ajeno	a	aquel	universo.
—Es	 un	 antiguo	 catedrático	 de	 Filosofía	 al	 que	 el	mal	 de	 amores	 volvió	 loco	—dijo	 una	 voz	 a	 su

espalda.
Absorta	como	estaba,	no	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	acercado	alguien.	Se	giró	sorprendida.	Tras

ella	 había	 un	 chico	 que	 vestía	 una	 camiseta	 negra	 en	 la	 que	 él	 mismo	 parecía	 haber	 escrito	 «Soyez
réalistes,	demandez	l’impossible».	Recordó	que	había	visto	un	documental	sobre	el	Mayo	del	68	en	el
que	algunos	estudiantes	pintaban	esa	misma	frase	en	los	muros	de	París.
—Y	tú,	¿cómo	 lo	sabes?	—preguntó	Elisa,	 sin	saber	muy	bien	de	dónde	había	sacado	el	valor	para

hacerlo.
—Vengo	aquí	todos	los	días	—respondió	el	chico	mientras	le	hacía	un	gesto	para	que	se	sentara	con	él

en	su	mesa—.	Si	quieres	te	cuento	su	historia…
—Está	bien.	Me	siento	contigo	si	me	cuentas	su	historia…	y	la	 tuya	—respondió	más	por	cansancio

que	por	interés.
Cinco	minutos	después	y	con	un	refresco	en	la	mano,	escuchaba	atenta	a	su	nuevo	amigo,	Álvaro,	un

estudiante	de	tercero	de	Letras	que	soñaba	con	ser	periodista.	Este	había	conseguido	captar	su	atención,
haciéndole	olvidar	por	un	rato	que	era	una	adolescente	sola,	triste,	agotada…
—Lo	mío	se	explica	rápido.	Se	me	ocurrió	discutir	sobre	el	cuarto	poder	delante	de	toda	la	clase	con

el	dinosaurio	de	mi	profesor	de	Historia.	Si	era	legítimo,	si	no…	—calló	al	ver	que	el	tema	de	discusión
no	le	interesaba	lo	más	mínimo	a	su	interlocutora—.	Y	lo	que	pasa	cuando	contrarías	a	la	autoridad…
—¿Suspenso?
—¡Bah!	Hubiera	 aprobado	 en	 septiembre…	No,	 no…	 al	 dinosaurio	 le	 va	más	 la	 tortura	 lenta.	Me



espera	todas	las	mañanas,	a	las	ocho,	en	su	despacho	de	la	Universidad	Autónoma.
—¿Y	le	ayudas	a	preparar	las	clases?
—Frío	—dijo	misterioso	Álvaro.
—¿Le	limpias	el	despacho?
—¡Helado!	—contestó	molesto	el	chico.
Durante	 un	 par	 de	 minutos,	 Elisa	 continuó	 dando	 razones	 hasta	 que	 el	 universitario	 se	 cansó	 y	 le

respondió	directamente:
—Le	cuento	lo	que	dicen	todos	los	periódicos	nacionales,	un	par	de	provincias	y	un	internacional.	Por

eso	estoy	aquí…
—¿Aquí?	—preguntó	sorprendida	Elisa.
Miró	a	su	alrededor.	En	la	mesa	que	había	a	su	lado,	dos	chicas	y	dos	chicos	reían	sin	parar.	Ellos	eran

extranjeros	 y,	 se	 veía	 a	 la	 legua,	 que	 se	 habían	 conocido	 aquella	 noche	 en	 alguna	 fiesta.	 Detrás,	 una
pareja	se	hacía	confidencias	al	oído.	Los	intelectuales	de	la	barra	pedían	la	tercera	ronda	y	empezaban
una	nueva	discusión	sobre	la	literatura	mediocre	que	se	escribía	en	ese	momento
Volvió	a	fijar	la	vista	en	Álvaro	e	insistió:
—¿Aquí?
—¿No	sabías	que	es	uno	de	los	primeros	puntos	de	la	ciudad	que	recibe	la	prensa	cada	madrugada?

Además,	me	queda	cerca	de	los	Ferrocarriles	de	Plaza	Cataluña	para	ir	hasta	la	Universidad	Autónoma.
Elisa	iba	a	añadir	algo,	pero	el	futuro	periodista	se	le	adelantó:
—Exacto,	Agatha	Christie.	El	día	24	de	 junio	es	 fiesta	y	no	hay	clase.	Pero	qué	quieres…	ya	 le	he

cogido	el	gusto	a	esto	—dijo	abarcando	el	local	con	un	movimiento	de	brazo.
Durante	una	hora,	el	chico	le	fue	explicando	las	aventuras	de	«la	fauna»	que	poblaba	el	Drugstore.	La

primera	víctima	de	sus	pesquisas	había	sido	el	antiguo	catedrático	que,	en	ese	momento,	dormía	sobre	la
barra,	completamente	ajeno	a	la	disección	que	hacían	de	su	vida	aquel	par	de	jóvenes.
Álvaro	le	explicó	que	lo	suyo	era	una	historia	muy	clásica.	Muy	joven	se	había	casado	con	la	hija	de

sus	vecinos.	La	chica	 le	apoyó	mientras	él	estudiaba	 la	carrera,	sacaba	 las	oposiciones	y	conseguía	 la
plaza.	Tras	la	plaza,	años	encerrado	en	la	biblioteca	para	dar	a	luz	cientos	de	obras	maestras	mientras	su
mujer	daba	a	luz	a	solas	a	tres	hijas.	Él	hacía	crecer	su	carrera	y	prestigio,	ella	a	su	familia.	«Y	entonces,
a	los	cincuenta,	todo	se	torció.	Él	alcanzó	el	éxito	y	se	le	cruzó	una	estudiante	de	diecisiete	años,	potente
intelectualmente	 y…	 físicamente»,	 le	 comentó	 su	 nuevo	 amigo.	 El	 resto	 había	 sido	 una	 caída	 cuesta
abajo:	cuando	todo	el	mundo	se	enteró,	expulsión	de	sus	dos	hogares,	el	familiar	y	el	universitario.	Su
mujer	cayó	en	una	profunda	depresión	y	las	hijas	acabaron	viviendo	con	sus	tíos.
—Claro,	 la	 estudiante	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 él	 y	 también	 lo	 dejo	 tirado…	—murmuró	 indignada

Elisa.
Álvaro	negó	con	la	cabeza:
—Los	padres	de	la	chica,	muy	ricos	y	religiosos,	movieron	sus	hilos.	Como	era	una	menor	de	edad,	se

la	 llevaron.	 Cuentan	 que	 está	 interna	 en	 un	 convento	 de	 clausura.	 Dicen	 que,	 arrepentida	 de	 haber
destrozado	un	hogar,	se	ha	hecho	novicia.	Aquí	pasa	de	todo,	Elisa	—comentó	misterioso—.	Piensa	que
este	sitio	apenas	descansa…
Le	habló	entonces	del	guitarrista	de	un	tablao	flamenco	de	las	Ramblas,	el	Chato,	que	se	acercaba	por

allí,	siempre	del	brazo	de	alguna	turista	alemana	o	francesa.
—El	 tío	es	feo	como	el	diablo,	no	habla	ni	un	solo	 idioma	extranjero…	no	sé	que	 les	dará,	que	 las

tiene	comiendo	en	su	mano	—dijo	el	chico.
Ella	contestó:
—Su	arte.
Álvaro	prefirió	no	contarle	a	aquella	ingenua	que	se	comentaba	que	la	tenía	tan	larga	que	salía	hasta	en

El	libro	Guinness	de	los	récords.



—¡Vaya!	Nuestro	cronista	de	la	noche	—les	interrumpió	una	chica	de	unos	treinta	años.
Tenía	cara	de	cansada,	pero	no	parecía	venir	de	ninguna	fiesta.	Sonriendo	y	sin	ser	invitada	se	sentó	a

la	mesa	con	ellos.
—Me	llamo	Mayra	—le	dijo	a	Elisa	a	modo	de	saludo—.	Y	soy	auxiliar	en	la	farmacia	de	aquí	arriba.
—Yo	Elisa.	—Alargó	la	mano	para	saludarla.
En	ese	momento,	quedaron	al	descubierto	dos	pequeñas	y	viejas	cicatrices	en	su	muñeca.
Aterrorizada,	retiró	el	brazo	aunque	fue	demasiado	tarde.	Eran	restos	de	un	naufragio	anterior.	Mayra

la	miró	con	cariño,	pero	sin	hacer	ningún	comentario.
La	chica	era	otra	habitual	del	Drugstore,	donde	cenaba	las	noches	que	le	tocaba	trabajar	en	la	farmacia

o	se	tomaba	un	café	con	leche	cuando	acababa	el	turno.	A	fuerza	de	coincidir	con	el	estudiante	de	Letras,
se	habían	convertido	en	buenos	amigos.
—Esta	noche,	en	esta	ciudad,	todos	los	menores	de	noventa	están	de	verbena.	¿Cuál	es	vuestra	excusa?

—les	preguntó	a	ambos—.	La	mía,	tener	turno	hasta	las	dos	de	la	mañana.
Álvaro	y	Elisa	se	encogieron	de	hombros	sin	saber	muy	bien	qué	responder.	Elisa	pensó	en	explicarle

que	en	realidad	ella	sí	estaba	celebrando	la	verbena,	aunque	a	su	manera.	Pero	abrir	su	corazón	a	dos
desconocidos	era	demasiado,	incluso	en	esa	noche	loca.
A	pesar	de	que	opusieron	resistencia,	Mayra	los	arrastró	de	vuelta	a	la	realidad.	Las	Ramblas	eran	una

fiesta.	 Cientos	 de	 personas	 habían	 enloquecido:	 se	 bebían	 a	 borbotones	 la	 primera	 verbena	 en
democracia,	como	si	no	pudieran	creer	que	al	otro	año,	y	al	otro,	y	al	otro…	iban	a	celebrarla	otra	vez.
Una	 corriente	 invisible,	 formada	 de	 electrones	 humanos,	 arrastró	 a	 los	 tres	 hacía	 un	 destino

desconocido.	 Viendo	 que	 era	 imposible	 oponerse,	 Elisa,	 Álvaro	 y	Mayra	 se	 tomaron	 del	 brazo,	 y	 se
dejaron	llevar	entre	besos	con	desconocidos,	risas	compartidas,	frases	cruzadas	al	azar,	promesas	eternas
que	duraban	el	cambio	de	un	semáforo…
Cuando	por	fin	pudieron	volver	a	ser	ellos,	Elisa	sintió	la	arena	bajo	sus	pies.	Cerró	los	ojos	y	respiró

con	fuerza:	sus	pulmones	se	llenaron	de	agua	y	sal.	Y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	sintió	unas	enormes
ganas	de	llorar.
Primero,	de	emoción	por	aquella	noche	tan	mágica	y	los	nuevos	amigos	que	había	encontrado.	Estaba

claro	 que	 se	 entendía	mejor	 con	 las	 persones	mayores	 que	 ella.	 Le	 era	 difícil	 conectar	 con	 los	 de	 su
generación	y	en	cambio,	aquella	madrugada,	sentía	que	estos	dos	pájaros	nocturnos	y	ella	habían	sellado
ya	un	pacto.	Su	corazón	se	había	contagiado	de	la	alegría	y	la	pasión	que	desbordaba	a	su	alrededor.	Pero
una	vez	empezó	a	derramar	lágrimas,	ya	no	pudo	parar	y	lloró	también	por	todas	las	noches	de	soledad,
la	 nostalgia	 de	 lo	 desconocido,	 de	 pánico	 a	 hacerse	 mayor…	 Y	 hubiera	 seguido	 llorando	 hasta
deshacerse	en	aquella	playa	si	no	fuera	porque	sintió	un	brazo	rodeándole	el	hombro.
La	ternura	de	aquel	gesto	y	de	las	dulces	palabras	de	una	joven	auxiliar	de	farmacia	fueron	para	ella	el

mejor	de	los	bálsamos:
—¿Sabes	 que	 en	muchas	 playas	 del	mundo,	 en	 este	mismo	 instante,	miles	 de	 personas	 escriben	 sus

deseos	en	papeles	que	 lanzan	al	mar?	Me	gusta	pensar	que	 las	olas	 llevan	estos	mensajes	a	 los	dioses
para	que	cumplan	los	de	aquellos	humanos	que	se	lo	merecen.
Mayra	le	ofreció	un	par	de	servilletas	que	había	tomado	del	Drugstore	y	un	bolígrafo.
Elisa	esbozó	una	tímida	sonrisa.
No	necesitó	pensar	dos	veces	su	deseo:	«Quiero	volver	a	ver	al	chico	de	los	dibujos».



10	
Cruce	de	miradas	y	cartas

«No	puedo	esperar	 toda	 la	vida	 sentado	 en	 la	barra	de	un	 café	 a	que	 te	dignes	 a	 aparecer»,	murmuró
Germán	para	sí	mismo.
Contempló	el	calendario	y	grabó	en	su	memoria	aquella	fecha:	sábado	25	de	junio.	Era	el	día	que	su

vida	iba	a	cambiar.
«Cada	 semana	 recibes	 cartas,	 pero	 todas	 son	 para	 Virtudes	 Leo,	 la	 consejera.	 Esta	 semana	 vas	 a

recibir	una	para	ti,	mujer»,	se	dijo	mientras	abría	el	cajón	del	escritorio.	«Te	la	voy	a	enviar	yo,	Germán
Herrero,	viajante	de	comercio	y	enamorado	de	tu	voz»,	añadió.
Sacó	la	pluma	que	su	padrino	le	había	regalado	cuando	acabó	el	bachiller.
Germán	escribía	 siempre	 con	un	boli	BIC	y	 la	guardaba	para	 las	grandes	 efemérides,	 como	cuando

había	firmado	los	papeles	de	la	compra	de	su	SEAT.	«Sin	duda,	esta	carta	se	lo	merece»,	pensó	mientras
acariciaba	la	Montblanc.
La	revelación	trascendental	le	había	llegado	hacía	unas	horas.
El	sábado	era	día	de	colada	en	la	pensión	La	Perla.
También	era	 su	día	de	descanso,	pero	aún	así	 tenía	que	madrugar	porque,	 a	 las	ocho	de	 la	mañana,

doña	Concepción	pasaba	por	las	habitaciones	de	los	inquilinos	reclamando	la	ropa	sucia.	A	partir	de	ese
momento,	estallaba	la	tercera	Guerra	Mundial	en	el	pasillo.	Puertas	que	se	abrían	y	cerraban,	el	ruido	del
aspirador,	muebles	que	se	arrastraban…
Aquella	mañana,	para	evitar	ponerse	de	mal	humor,	encendió	la	radio.	Sintonizó	una	cadena	de	música

y	 escuchó	 la	 lista	 de	 éxitos.	 Y	 de	 golpe,	 Demis	 Roussos,	 en	 el	 número	 dos	 del	 ranking,	 le	 habló
directamente	a	él:

Si	tengo	que	morir,	querré	que	estés	allí.	Sé	que	tanto	amor	me	ayudará	a	descender	al	más	allá.
…
Para	cruzar	el	umbral	no	deseo	nada	más.	Acariciado	por	tu	voz,	morir	al	lado	de	mi	amor.	Me
dormiré	mirándote…

Dos	 noches	 atrás,	 había	 celebrado	 la	 verbena	 en	 una	 sala	 de	 fiestas	 del	 Paralelo	 con	 un	 grupo	 de
colegas	comerciales.	Habían	bebido,	bailado	e	incluso	ligado	con	varias	mujeres	que	no	estaban	del	todo
mal.
Pero	aquella	mañana,	al	abrir	los	ojos,	solo	había	añorado	a	una	con	la	que	no	había	estado:	a	la	dueña

de	 sus	 oídos	 y	 de	 su	 corazón.	 Sabía	 que	 hasta	 el	 lunes	 no	 podría	 escucharla	 y	 la	 espera	 se	 le	 hacía
demasiado	 larga.	 Así	 que,	 cuando	 la	 voz	 potente	 del	 cantante	 de	 origen	 griego	 inundó	 su	 pequeña
habitación,	supo	que	tenía	que	hacer	algo.
Había	bajado	a	la	papelería	de	la	esquina,	donde	solía	comprar	bolígrafos	y	libretas:
—Necesito	un	papel	especial	—dijo	en	voz	no	muy	alta,	a	pesar	de	que	no	había	más	clientes	en	aquel

momento.
Tres	segundos	después,	sucedió	lo	que	no	quería	que	sucediera:	las	tres	dependientas	se	acercaron.
—¿Cómo	de	especial?	—preguntó	una	con	rizos	pelirrojos.
—Muy	especial.
—Ya…	¿va	a	escribir	a	la	familia	real?	—se	rio	la	del	pelo	liso	negro.
—¿O	quizás	va	a	redactar	su	tesis	doctoral?	—añadió	la	tercera,	con	el	pelo	rubio	corto	a	lo	garçon.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Solo	quiero	un	papel	bonito.



—¿Cómo	de	bonito?	—intervino	de	nuevo	la	pelirroja—.	¿Bonito	para	su	abuelita?	¿Para	regalárselo
a	su	sobrina?	O…
Tres	pares	de	ojos	se	le	clavaron	en	la	garganta,	esperando	una	respuesta,	que	no	conseguía	dar.
Germán	tosió.
—Voy	a	escribir	a	un	programa	de	radio	para	hacer	una	petición.
El	desengaño	se	pintó	en	la	cara	de	las	chicas.
—Entonces,	cuartillas	normales.	—La	rubia	le	alcanzó	tres	muestras—.	Elija	el	grosor.
—Quisiera	algo	más	personal…
Los	ojos	de	la	morena	brillaron	mientras	abría	un	cajón,	dejando	a	la	vista	folios	de	diferentes	colores

y	texturas.	Alguno	de	ellos	estaba	perfumado	y	hasta	la	nariz	de	Germán	llegó	una	mezcla	de	jazmín,	rosa
y	lavanda.
«Estas	tres	brujas	no	piensan	ponérmelo	fácil»,	se	dijo	mientras	veía	como	ninguna	hacía	el	gesto	de

acercarle	aquellos	maravillosos	papeles.	«Para	que	veas,	señorita	Leo,	esto	que	voy	a	hacer	no	lo	haría
por	cualquiera…	¡Carajo!	Nunca	sabrás	de	mi	esfuerzo».
—Está	 bien	 chicas	—dijo	 acodándose	 en	 el	 mostrador	 de	 madera—.	 Me	 habéis	 pillado.	 Es	 para

escribir	a…	una	amiga	especial.
Si	 alguien	 le	 preguntara,	Germán	 juraría	 que	 de	 repente	 había	 sonado	música	 en	 algún	 rincón	de	 la

vieja	tienda.	Las	chicas	empezaron	a	hacerle	preguntas	para	las	que	él	fue	improvisando	respuestas.
—¿Qué	edad	tiene	la	chica?
—¿La	conoces	mucho?	¿Es	muy	amiga	o	solo	conocida?
—¿Es	pasional,	romántica,	tímida	o	lanzada?
—¿Clásica	o	moderna?
La	estocada	definitiva	la	lanzó	la	de	los	rizos,	que	parecía	la	más	veterana:
—Y	lo	más	importante,	¿cuáles	son	tus	intenciones	con	esta	carta?
¿Cómo	podía	ser	tan	difícil	comprar	un	simple	papel	y	escribir	una	pequeña	carta?	Por	un	momento,

Germán	estuvo	a	punto	de	rendirse	y	huir	corriendo	sin	volver	la	vista	atrás,	pero	la	dependienta	rubia	le
bloqueaba	la	puerta.
—Entre	treinta	y	cuarenta,	han	coincidido	mucho,	pero	solo	es	una	conocida,	diría	que	es	romántica	y

más	bien	clásica	—repitió	la	vendedora	morena,	mientras	enseñaba	cuatro	muestras	a	sus	compañeras.
Hicieron	una	 votación	de	 la	 que	 él	 quedó	 al	margen	y	 le	 entregaron	un	paquete	 con	 cinco	hojas	 de

color	malva	claro	y	dos	sobres	a	juego	«por	si	con	los	nervios,	se	equivoca	al	poner	la	dirección».
—¡Suerte!	—le	dijeron	las	tres	al	unísono,	mientras	le	acompañaban	hasta	la	puerta	entre	risas.
—No	olvide	pasar	a	decirnos	si	ella	contesta	y,	sobre	todo,	si	consigue	una	cita	—gritó	la	pelirroja

cuando	él	ya	enfilaba	la	calle.
Ahora,	contemplando	 todo	el	material	extendido	en	el	escritorio,	pensó	que	si	 la	 señorita	Leo	no	 le

contestaba,	«además	de	romperme	el	corazón	me	dejará	sin	proveedor	de	material.	Tendré	que	buscarme
otra	papelería	para	comprar	mis	libretas».
Cerró	los	ojos.	Acarició	la	pluma	y	empezó	a	escribir,	mientras	Camilo	Sesto	le	cantaba	a	miles	de

personas	a	través	de	la	radio
Querida	Señorita	Leo,
Me	llamo	Germán	y	déjame	decirte	que	soy	un	gran	admirador	tuyo.	Desde	hace	más	de	dos

años,	no	falto	a	ninguna	cita	contigo.	Todas	las	noches	escucho	tu	voz	a	través	de	la	radio.
Soy	 viajante	 de	 comercio.	 Vivo	 en	 una	 pensión.	 No	 tengo	 un	 hogar	 desde	 que,	 con	 veintiún

años,	dejé	mi	pueblo	para	abrirme	camino	en	la	vida.	Perdí	a	mi	padre	muy	joven.	Mi	madre	es
una	buena	mujer	a	la	que	llamo	cada	domingo	y	visito	por	Navidad.	Ella,	mi	hermana	y	mis	dos
sobrinos	son	toda	mi	familia.



No	me	quejo.	Es	la	vida	que	escogí.	Siempre	me	ha	ido	bien	así.
¿Mis	posesiones?	El	coche	con	el	que	hago	kilómetros	para	visitar	a	mis	clientes,	siete	maletas

llenas	de	muestras	y	un	buen	aparato	de	radio.	Él	es	la	puerta	que	me	permite	acercarme	a	ti	y	mi
más	preciada	posesión.
No	te	engañaré.
Llegué	hasta	 tu	programa	por	casualidad.	O	por	culpa	de	que	la	ruedecita	del	viejo	aparato

que	 tenía	 antes	 no	 funcionaba	 muy	 bien:	 buscando	 la	 retransmisión	 de	 un	 partido,	 tropecé
contigo.	Recuerdo	como	si	 fuera	hoy	que	 leías	 la	carta	que	había	enviado	un	ama	de	casa	que
estaba	convencida	de	que	su	marido	se	había	vuelto	un	ludópata	y	participaba	en	timbas	secretas
de	póker.
Me	quedé	enganchado	por	morbo.	Me	gustan	las	cartas	y	las	apuestas.	Nada	preocupante,	no

vayas	a	pensar.	Quería	saber	qué	le	ibas	a	contestar.	Estaba	seguro	de	que	ibas	a	cargar	contra
el	 pobre	 diablo	 y	 que	 este	 no	 tendría	 ni	 posibilidad	 de	 defenderse.	 Pero	 no	 lo	 hiciste	 y	 me
sorprendió.
Tienes	una	voz	que	acompaña,	pero	además	dice	palabras	con	sentido.
Por	 eso	 empecé	 a	 sintonizar	El	 consultorio.	 Primero,	 los	 días	 que	 no	 había	 fútbol.	 Luego,

todos.	Si	me	pilla	en	carretera,	lo	escucho	en	el	coche	o	paro	en	algún	bar	para	cenar	y	pido	que
pongan	tu	programa.	Si	estoy	en	mi	habitación,	dejo	de	hacer	lo	que	sea	para	atenderte.
Quiero	que	sepas	que	has	despertado	en	mí	unos	deseos	que	no	creía	tener.
Ahora	sueño	con	un	hogar.	Oigo	tu	voz,	cierro	los	ojos	y	me	imagino	sentado	en	una	butaca,

mientras	saboreo	mi	Dyc.	Desde	la	cocina	me	llega	el	olor	de	la	sopa	que	prepara	mi	mujer.	Me
entran	 ganas	 de	 decirle	 lo	 guapa	 que	 es,	 lo	mucho	 que	 la	 quiero	 y	 que	 el	 domingo	 saldremos
juntos	a	bailar.
Llamo	más	 a	menudo	a	mi	madre.	Quiero	 escuchar	 sus	 historias,	 repetidas	 una	 y	mil	 veces,

porque	hablan	de	su	vida	y	de	la	mía.	Y	he	prometido	ir	a	ver	a	mis	sobrinos	un	fin	de	semana
para	llevarlos	a	un	partido	de	fútbol.
Mira	si	soy	diferente,	que	incluso	he	querido	escribir	una	carta.	Por	favor,	no	es	para	que	la

leas	en	el	programa.
Es	para	ti.	Para	darte	las	gracias.
He	fantaseado	tanto	sobre	cómo	sería	la	cara	que	acompaña	a	la	voz	que	me	hace	soñar…	No

sé	qué	edad	tienes,	ni	el	color	de	tus	ojos	o	cómo	te	gusta	vestir.	Aún	así,	a	veces	creo	que	sé	todo
lo	importante	sobre	ti	por	el	cariño	con	el	que	lees	las	cartas	y	la	seguridad	de	tus	respuestas.
Tienes	que	ser	una	mujer	reservada	pero	alegre,	dulce	pero	con	carácter.
No	sé	si	lo	que	voy	a	pedirte	es	habitual:	respóndeme,	por	favor.
No	quiero	un	consejo:	quiero	una	carta.
Cuéntame	qué	te	gusta	hacer,	con	qué	sueñas	o	qué	te	preocupa.	Aunque	sea	solo	una	vez,	seré

el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.
¿Crees	en	el	amor	a	primera	voz?	

Yo,	desde	que	te	escuché,	sí.
Germán

Releyó	su	carta,	sin	 tener	ni	 idea	de	que	la	destinataria,	a	unas	cuantas	paradas	de	autobús,	hacía	 lo
mismo	con	una	misiva	que	le	había	llegado	desde	Alemania.

Querida	Aurora,
Espero	que	estés	bien.
¿Cómo	 está	 tu	 hermano	 Nicolás?	 ¿Sigue	 tan	 tarambana	 como	 siempre?	 Recuerdo	 cuando



estudiábamos	Filosofía,	de	eso	hace	ya	mil	años,	que	el	chico	ya	prometía…
En	fin,	amiga,	a	cada	una	nos	ha	tocado	lo	nuestro.
Yo	aquí	estoy,	en	Alemania,	muerta	de	frío.	¿Te	creerás	que	en	junio	aún	vamos	con	abrigo?	¡Y

tú	estarás	a	punto	de	meter	los	pies	en	el	mar!	¿Quién	me	mandaría	venir	a	hacer	la	tesis	a	este
país	de	bárbaros?	Total,	para	acabar	convertida	en	un	ama	de	casa	anónima.	(Lo	sé,	ahora	estás
pensando	que	eso	me	pasa	por	enamorarme	del	director	de	mi	tesis,	decirle	«sí	quiero»	en	mayo	y
quedarme	embarazada	en	julio.	¡¿Qué	quieres?!	La	toga	me	ponía	tanto…).
Hans	me	ha	prometido	que	este	verano	pasaremos	las	vacaciones	de	agosto	allí.	¡Ya	va	siendo

hora!	 Que	 los	 niños	 apenas	 conocen	 a	 sus	 primos	 y	 a	 sus	 abuelos.	 Y	 su	 castellano,	 que	 solo
practican	conmigo,	¡suena	metálico!	Resérvanos	un	montón	de	mañanas	y	tardes	de	tu	agenda:	no
me	 vengas	 con	 excusas	 de	 trabajo.	 Si	 hace	 falta,	 llamo	a	 don	Ramón	 y	 le	 cuento	 una	 historia
tremenda.	Tenemos	que	 llevar	a	 los	niños	al	Tibidabo,	 a	merendar	un	 chocolate	a	Petrichol,	 a
comer	 en	 la	 ballena	 de	 Montjuich…	 y	 sobre	 todo	 al	 zoo.	 No	 sabes	 qué	 pesado	 está	 mi	 hijo
pequeño,	Martin,	con	Copito	de	Nieve.
Resulta	que	aquí,	las	clases	de	los	pequeños	también	tienen	el	nombre	de	un	animal.	La	suya	es

la	de	los	Gorilas.	Y	no	sé	cómo	ni	dónde	se	enteró	él	de	que	en	Barcelona,	la	ciudad	de	su	madre,
teníamos	un	gorila	blanco.	Se	lo	explicó	a	su	profesor	y	este	le	ha	pedido	que	haga	un	trabajo.
¡Me	ha	puesto	 la	cabeza	como	un	bombo!	Se	sabe	 toda	su	historia.	¿Tú	sabías	que	nació	en

Guinea	Ecuatorial?	Resulta	que	un	cazador	de	la	zona	mató	a	tiros	a	toda	su	familia	porque	le
estropeaban	 los	 cultivos.	Al	 acercarse	 al	 cadáver	 de	 una	 de	 las	 hembras	 gorila	 descubrió	 que
llevaba	aferrado	a	su	espalda	a	un	bebé	albino	que	aún	vivía.	Ni	corto	ni	perezoso	 fue	y	se	 lo
vendió	a	Jordi	Sabater	Pi,	el	gran	científico,	por	15.000	pesetas.	Total,	que	tengo	que	pedirte	un
favor.	Para	completar	un	 trabajo	especial	que	debemos	presentar	 en	 julio,	necesitamos	alguna
imagen	del	«artista».
Martin	te	pide	«por	favor,	por	favor,	tía	Aurora,	mándame	una	postal	de	Copito	de	Nieve.	Yo	te

mandaré	una	de	la	casa	donde	nació	Beethoven,	que	mamá	me	ha	dicho	que	te	gusta	mucho».
Ya	 ves	 a	 cuánto	 se	 cotiza	 uno	 de	 los	 grandes	 compositores	 de	 la	 historia.	 Escribe	 sinfonías

para	que	acaben	comparándote	a	un	mono.
No	somos	ná,	Aurora.	O	casi	ná.	Que	tú	trabajas	en	la	radio	y	eso	es	ser	casi	famosa,	¿no?
Me	tienes	que	contar	exactamente	lo	que	haces.	Llevas	una	eternidad	trabajando	allí	y	aún	no

he	conseguido	que	me	des	detalles.	¡Chica!	Ni	que	trabajaras	para	la	CIA.
Lo	dicho,	que	este	verano	nos	estamos	viendo.
Hasta	entonces,	cuídate	mucho.

Marta
PD:	No	olvides	la	postal	de	Copito	de	Nieve.	¿Te	he	dicho	ya	que	era	urgente?

Aurora	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 cuando	 el	 vendedor	 del	 quiosco	 de	 Las	 Ramblas	 le	 sacó	 toda	 la
colección	de	postales	de	Copito	de	Nieve.
«Dudo	que	Martín	encuentre	tantas	postales	de	la	casa	de	Beethoven»,	se	dijo	mientras	seleccionaba

una.
—¿Lo	prefiere	usted	de	perfil	o	de	frente?	—le	había	dicho	el	vendedor.
—Que	se	le	vea	bien	—dijo	por	decir	algo.
—Entonces	de	frente.	¿Lo	prefiere	posando	o	haciendo	alguna	actividad?
—¿Actividad?	—se	sorprendió.
—Jugando,	comiendo,	lavándose	la	cara…
—Posando	mejor	—respondió	sin	mucho	convencimiento.
—¿Con	mirada	fiera,	dulce	o	indiferente?



Si	una	 semana	 antes	 alguien	 le	 hubiera	 explicado	que	mantendría	 esa	 conversación,	 no	 se	 lo	habría
creído.	¡Aquello	rozaba	lo	absurdo!	Por	no	tener	que	pensar	más,	la	locutora	se	hizo	con	dos	primeros
planos	y	un	cuerpo	entero	del	gorila,	un	sobre	y	sus	sellos	correspondientes.
De	 pie	 frente	 al	 buzón	 de	 Ronda	 San	 Pedro,	 escribió	 la	 dirección	 de	 Martín	 con	 una	 caligrafía

esmerada.	Tan	concentrada	estaba,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	de	treinta	y	tantos,	alto	y	fuerte,
se	acercaba	al	buzón	con	un	sobre	de	color	malva	en	la	mano.
—Disculpe	—dijo	él,	alargando	el	brazo	hacia	la	ranura.
Aurora	dio	un	respingo	y	dejó	caer	su	bolso.
Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	reaccionar,	el	hombre	ya	lo	había	recogido	del	suelo	y	se	lo	ofrecía.
—Lo	siento,	no	quería	asustarla	—sonrió.
Había	 algo	 en	 su	 manera	 de	 moverse	 y	 hablar	 que	 inspiraba	 confianza.	 El	 corazón	 de	 Aurora	 se

tranquilizó.
—No	se	preocupe.	Estaba	tan	concentrada	poniendo	los	sellos	que	no	le	he	oído	llegar.
Él	hizo	un	gesto	caballeroso	invitándola	a	ser	la	primera	en	depositar	su	carta	en	el	buzón.
—Espero	que	tanto	la	mía	como	la	suya	tengan	más	suerte	que	los	tres	millones	de	cartas	y	postales

que	esperan	en	Correos	—dijo	ella	a	modo	de	despedida	con	una	sonrisa.
—¡¿Qué	me	dice?!
—Lo	que	 oye…	 ¡con	 el	 voto	 por	 correo	 se	 complicó	 todo	y	 se	 les	 acumuló	 el	 trabajo!	La	 falta	 de

costumbre	—añadió	Aurora	desde	lejos,	con	una	sonrisa	tímida.
«Cartita,	no	me	vayas	a	fallar	ahora,	¿eh?	Has	de	ser	más	lista	que	todas	esas	momias	en	sacas.	Una

mujer	muy	especial,	que	aún	no	lo	sabe,	te	está	esperando»,	dijo	Germán	al	ver	como	la	ranura	del	buzón
se	comía	también	su	carta.
«Señorita	Leo,	estés	donde	estés,	¡vamos	a	buscarte!».



11	
Deseos	cumplidos

En	aquel	momento,	la	biblioteca	estaba	vacía.
La	luz	de	última	hora	se	colaba	entre	los	visillos	y	caía	directamente	sobre	el	lomo	de	los	libros	de	las

estanterías,	antes	de	barrer	el	suelo.	Los	pocos	lectores	que	a	finales	de	junio	y	a	las	siete	y	media	de	la
tarde	se	aventuraban	por	allí	tenían	más	de	espíritu	que	de	humanos.
«Si	hay	alguna	hora	mágica	en	la	biblioteca,	es	esta»,	pensó	Elisa,	mientras	se	sentaba	en	una	de	las

mesas	del	fondo,	de	espaldas	a	la	puerta.
Era	su	momento	favorito	para	ir.	Elisa	era	fan	declarada	de	la	novela	rosa.	Ese	día	había	acudido	a

buscar	El	Milagro	de	San	Bruno,	de	una	autora	de	prestigio	internacional,	Philippa	Carr.
Ya	tenía	su	ejemplar	entre	las	manos.
Acarició	la	portada	y	se	dispuso	a	leer	el	primer	capítulo	allí	mismo.	No	podía	esperar	a	llegar	a	casa.

Tenía	treinta	minutos	para	perderse	entre	los	prados	de	la	campiña	inglesa.	Sin	embargo,	algo	llamó	su
atención.	Encima	de	la	mesa	había	un	cuaderno	con	tapas	azules.	Elisa	lo	apartó	un	poco.	Si	su	dueño	se
daba	cuenta,	volvería	a	por	él	y	no	quería	que	pareciera	que	estaba	cotilleando.	Lo	mejor	era	dejarla	allí
para	que	pudiera	verla.
Trató	 de	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura,	 pero	 aquel	 cuaderno	 parecía	 empeñado	 en	 llamar	 su

atención.	La	tapa	era	de	un	azul	corriente,	pero	tenía	su	personalidad:	alguien	había	pasado	muchas	horas
llenándola	 de	 símbolos	 extraños.	 Reconoció	 el	 de	 infinito,	 pero	 el	 resto	 le	 eran	 desconocidos.	 ¿Qué
podía	contener?	¿A	quién	pertenecería?
Elisa	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	 imaginación	 se	 pusiera	 a	 cabalgar.	 ¿Y	 si	 pertenecía	 a	 alguien	 de	 una

hermandad	secreta?	¿O	si	contenía	los	planos	de	algún	edificio	antiguo?
Lo	más	lógico	hubiera	sido	pensar	que	pertenecía	a	algún	estudiante	con	peor	suerte	que	la	suya.	Un

chico	 o	 una	 chica	 al	 que	 le	 hubieran	 quedado	 asignaturas	 para	 septiembre	 y	 tuviera	 que	 pasarse	 los
primeros	días	del	verano	estudiando.	Pero	ese	día,	Elisa	parecía	haber	reñido	con	la	lógica.
Decidió	que	Philippa	bien	podía	esperar	a	llegar	a	casa.
Miró	a	todos	lados	y	vio	que	nadie	parecía	prestarle	atención.	Atrajo	hacia	ella	la	libreta	y	la	abrió,

buscando	alguna	pista.
Una	 fracción	 de	 segundo	 después,	 se	 quedó	 sin	 aire.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 lo	 que	 allí	 iba	 a

descubrir.
«¡Esto	es	cosa	de	brujería!»,	murmuró.
Cerró	los	ojos.	Era	veintisiete	de	junio.	Solo	habían	pasado	cuatro	días	desde	que	formulara	su	deseo

a	los	dioses	del	mar.	Y	estos,	generosos,	le	habían	respondido.
¿Cómo	no	reconocer	aquellos	caballeros	y	sus	relucientes	armaduras?
Empezó	a	pasar	las	páginas	del	bloc.	Estaban	llenos	de	fórmulas	y	operaciones	matemáticas,	pero	en

las	 esquinas	 aparecían	 cabezas	 de	 dragón,	 escudos	 con	 blasones	 imposibles	 o	 cascos	 de	 guerreros.
Algunos	 estaban	 pintados	 con	 prisa,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 acabara;	 otros,	 con	 dejadez,	 eran	 simples
bocetos,	pero	la	mayoría	demostraban	el	mimo	que	su	autor	ponía	en	ellos.
Sus	dedos	y	sus	ojos	quedaron	atrapados	en	aquellos	trazos.	Como	si	llevaran	toda	la	vida	esperando

encontrarlos,	no	podía	parar	de	pasar	páginas,	tratando	de	descubrirlos	en	los	rincones	más	inesperados.
Una	multiplicación	podía	dar	como	resultado	un	caballero	con	lanza	y	una	derivada,	esconder	las	patas
de	un	caballo.
Al	llegar	al	final	del	cuaderno,	el	tiempo	quedó	suspendido	a	su	alrededor.
Sus	sentidos	quedaron	noqueados.



Lo	último	que	el	artista	había	pintado	eran	sus	ojos,	los	de	ella.
Pudo	reconocerlos.
La	interrogaban.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	descifrar	sus	preguntas,	porque	una	voz	desconocida	activó	de

nuevo	el	universo	a	su	alrededor:
—¿No	oyes	la	música?
Elisa	no	se	atrevió	a	mirar.
Sabía	a	quién	pertenecía	esa	voz.
Una	mano	le	quitó	con	delicadeza	la	libreta.
—Gracias	por	cuidármela	—añadió—.	Para	mí	es	muy	preciada.	Y	no	solo	porque	contiene	todos	mis

apuntes	de	matemáticas	y	los	necesito	para	el	examen	de	septiembre…
Elisa	siguió	sin	moverse.
—¿Vamos?	—le	preguntó	la	voz.
Ella	hubiera	seguido	como	una	estatua	de	sal	si	no	hubiera	llegado	la	bibliotecaria	con	cara	de	pocos

amigos.
—¿Te	habías	vuelto	a	dejar	la	libreta,	Toño?	—preguntó	la	mujer	entre	susurros—.	¡Un	día	perderás	la

cabeza!	No	sé	qué	hace	tu	pobre	madre	contigo…
El	chico	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Venga,	¡ya	es	hora	de	que	os	vayáis!	¿O	es	que	hoy	queréis	estudiar	todo	lo	que	no	habéis	estudiado

en	un	año?
«Toño,	Toño,	Toño…»	retumbó	como	eco	en	 la	cabeza	de	Elisa,	mientras	se	 levantaba	y,	cabizbaja,

seguía	al	chico	hasta	la	salida.
—Juegas	con	ventaja	—dijo	él	una	vez	estuvieron	fuera.
—¿A	qué	te	refieres?	—comentó	sorprendida	Elisa.
—Por	ejemplo,	sabes	mi	nombre	y	yo	no	sé	el	tuyo.
—Elisa	—respondió	tímida.
—Bonito	 nombre.	 Y,	 Elisa,	 además	 de	 fisgonear	 en	 las	 libretas	 de	 los	 incautos,	 ¿qué	más	 te	 gusta

hacer?
Ella	se	puso	colorada	y	Toño	se	arrepintió	en	seguida	de	su	broma.	Él	era	lanzado	y	muy	sociable.
«Esta	chica	es	más	bien	tímida.	Habrá	que	ir	poco	a	poco»,	pensó.
—Está	claro	que	te	gusta	leer	—dijo	él	señalando	la	biblioteca—.	¿O	también	te	ha	quedado	alguna

asignatura?
—Lo	he	aprobado	todo.	Vengo	aquí	a	sacar	libros.
—¿Y	qué	te	gusta	leer?
En	vez	de	responderle,	Elisa	le	lanzó	una	pregunta:
—¿Vas	a	clase	de	dibujo?	Dibujas	muy	bien.	¿Lo	haces	desde	pequeño?
Para	ella,	era	más	fácil	preguntar	que	responder.
Encantado	de	hablar	de	su	pasión,	Toño	no	se	hizo	rogar.
—Te	lo	cuento	camino	de	tu	casa.	¡Es	una	historia	larga!	—sonrió	con	el	alma	prendida	de	los	labios

de	Elisa.
Se	hallaba	en	una	encrucijada:	un	sí	de	aquella	chica	le	cambiaría	el	verano.
Elisa	se	puso	a	caminar.
Él	la	siguió	sin	saber	que,	a	partir	de	ese	momento,	ya	no	iba	a	dejar	de	hacerlo	en	muchos	años.



12	
Falsos	regalos

Los	domingos	soleados	eran	un	regalo	para	Aurora.
Salía	 de	 casa	 temprano	 y	 bajaba	 por	 la	 calle	 Balmes	 hasta	 Plaza	 Molina.	 Tenía	 la	 costumbre	 de

desayunar	 leyendo	 el	 periódico,	 siempre	 en	 el	 mismo	 bar	 y	 siempre	 con	 un	 chocolate	 con	 churros.
Después,	 sus	 pasos	 la	 llevaban	 invariablemente	 hasta	 las	 atracciones	 Caspolino,	 de	 la	 Plaza	 Gala
Placidia.	Sin	duda,	la	melodía	de	la	nostalgia	los	guiaba.
Le	gustaba	el	olor	 a	manzanas	de	caramelo,	 las	 luces	de	colores	y	bocinas	de	 los	 autos	de	choque.

Pero,	sobre	todo,	le	encantaba	perderse	entre	aquellas	caras	de	ilusión	de	los	niños	y	niñas	que	hacían
cola	con	sus	padres	para	montar	en	los	caballitos.
Ella	y	Nicolás	habían	sido	dos	de	ellos.	Y	aunque	algunas	de	las	canas	que	ya	amenazaban	su	cabello

se	empeñaran	en	decir	lo	contrario,	a	ella	le	parecía	que	apenas	habían	pasado	unos	años	de	aquello.	Los
Caspolino	formaban	parte	de	su	vida,	pero	también	de	la	de	miles	de	barceloneses	desde	que	se	abrieran
en	la	década	de	los	cuarenta.
Aquella	mañana	de	julio	no	había	sido	una	excepción.
Ahora,	parada	frente	a	un	grupo	de	adolescentes	que	jugaban	un	apasionante	partido	de	futbolín,	pensó

en	su	hermano,	como	siempre	que	se	acercaba	por	allí.	Hacía	muchos	días	que	no	lo	había	visto.	Desde
que	la	dejara	plantada	un	par	de	semanas	atrás,	habían	hablado	por	teléfono	casi	cada	día,	pero	no	había
conseguido	quedar	con	él.	Siempre	tenía	alguna	cita	o	un	recado	pendiente.
«¿En	qué	líos	andará	metido?»,	pensó	la	locutora,	preocupada.
Miró	al	cielo,	azul	radiante.
Una	idea	acudió	a	su	mente.
«Si	la	montaña	no	va	a	Mahoma,	Mahoma	irá	a	la	montaña»,	murmuró	mientras	bajaba	las	escaleras	de

la	boca	de	los	Ferrocarriles.
Veinte	minutos	después,	pulsaba	el	interfono	de	un	viejo	portal.
La	 calle,	 estrecha	y	 oscura,	 era	 una	 como	 tantas	 de	 las	 que	poblaban	 el	Gótico	que	no	 salía	 en	 las

postales.	El	olor	a	orines	y	a	vino	rancio	envolvieron	los	sentidos	de	Aurora.	No	le	gustaba	donde	vivía
su	hermano,	pero	sobre	todo	no	le	gustaba	con	quien	vivía	allí.	Desde	que	se	había	cruzado	con	aquella
mujer	y	su	hija,	 todo	 iba	de	mal	en	peor.	No	las	conocía,	pero	no	necesitaba	hacerlo	para	saber	cómo
eran	ni	a	qué	aspiraban.
Cerró	los	ojos:	«Por	favor,	por	favor…	que	me	conteste	Nicolás».
La	cara	de	felicidad	y	el	abrazo	de	oso	de	su	hermano	le	demostraron	que	había	tenido	una	buena	idea

al	ir	a	buscarlo.
Un	Nicolás	algo	ojeroso	y	más	delgado	se	alegró	tanto	de	ver	a	su	hermana	que	a	esta	le	pareció	que

iba	a	ponerse	a	bailar	allí	mismo.	De	su	brazo,	se	sintió	ligera.	Se	encaminaron	hacia	las	Ramblas	y	tras
ellos	 parecieron	 quedarse	 las	 preocupaciones	 y	 la	 tristeza.	 «Quizás	 son	 imaginaciones	 mías.	 Quizás
Nicolás	está	bien	y	muy	ocupado»,	se	tranquilizó	la	locutora.
Se	fundieron	en	la	riada	de	turistas	y	barceloneses	que	avanzaban	por	entre	los	puestos	de	animales	y

flores.
—¡Paquito	tiene	un	hermano	gemelo!	—gritó	su	hermano	mientras	le	daba	un	codazo.
—¡Qué	dices!
—Hola,	compañero	—saludó	Nicolás.
Un	 loro	 verde	 lo	miró	 indiferente.	 Cerró	 un	 ojo	 como	 si	 tratara	 de	 enfocar	 al	 personaje	 que	 tenía

delante.	Volvió	a	abrirlo.



—Loro	bonito,	dime	algo	—insistió.
El	ave	ladeó	la	cabeza.	A	Aurora	le	pareció	que	suspiraba	una	milésima	de	segundo	antes	de	girarse	y

darles	por	completo	la	espalda.
—Vaya,	que	loro	más	poco	sociable	—protestó	su	hermano—.	Mira	que	te	compro	y	luego	te	hago	a	la

cazuela	con	orejones.
Ella	rio.
—O	un	loro	con	criterio.	No	se	hace	amigo	de	cualquiera.
Nicolás	se	encogió	de	hombros	y	centró	su	atención	en	una	jaula	con	conejitos	de	indias.	Mientras	lo

veía	allá	agachado,	Aurora	volvió	a	sentir	cómo	aquella	mañana	la	nostalgia	la	mordía	por	segunda	vez.
«Me	estoy	haciendo	vieja»,	se	dijo	con	indulgencia	justo	antes	de	que	su	hermano	la	sorprendiera	con	un
regalo.
—Una	flor	para	otra	flor	—le	dijo	mientras	señalaba	una	rosa	roja	que,	solitaria,	aguardaba	en	un	cubo

de	plástico.
Una	gitana	entrada	en	años	sonrío	y	se	levantó	calmadamente	de	su	taburete.
—Nicolás,	no	hace	falta…	—dijo	suavemente	Aurora.
La	gitana	detuvo	los	brazos	en	el	aire	mientras	con	la	mirada	parecía	interrogar	más	al	destino	que	al

joven	caballero.
—¡Claro	que	hace	falta!	¿O	crees	que	no	me	acuerdo	que	 te	planté	hace	unos	domingos?	—contestó

entristecido—.	 No	 sabes	 lo	 mal	 que	 me	 supo,	 pero…	 si	 me	 lo	 dejaras	 compensar	 con	 este	 pequeño
detalle,	me	sentiría	mejor.
—Ya	 está	 olvidado	—sonrió	 ella,	 haciendo	 un	 gesto	 afirmativo	 a	 la	 vendedora	 que	 se	 apresuró	 a

envolverla	en	un	papel	de	celofán	antes	de	que	se	fueran	a	arrepentir	aquella	pareja	de	indecisos.
Aurora	nunca	había	soportado	ver	sufrir	a	su	hermano	pequeño.	Incluso	de	niños,	era	capaz	de	aceptar

un	castigo	por	una	falta	que	había	cometido	él	antes	de	que	Nicolás	se	quedara	sin	bajar	a	jugar	a	la	calle
o	 sin	 el	 sobre	 de	 cromos	 que	 le	 compraba	 su	 padre	 los	 domingos.	 Daba	 por	 bien	 empleado	 su	 rato
encerrada	en	el	cuarto,	al	ver	cómo	salía	corriendo	con	su	moneda	hacia	el	quiosco,	riendo.	Pocas	veces
se	acordaba	de	darle	las	gracias	por	su	sacrificio,	pero	¿cómo	culparlo?	Tenía	una	sonrisa	preciosa	y	una
palabrería	que,	a	los	cinco	minutos,	hacía	que	te	olvidaras	de	todo.
«No	me	 extraña	 que	 tenga	 tanto	 éxito	 con	 las	mujeres…	Aunque	 solo	mientras	 dura	 el	 espejismo»,

pensó	triste	Aurora.
—No	estoy	muy	convencido	de	que	me	hayas	perdonado	del	todo	—dijo	él	zalamero—.	Quizás	si	te

invito	a	comer…
—¡Quita,	quita!	—respondió	ella,	muy	seria—.	Siempre	vas	justo.	Prefiero	que	guardes	el	dinero	para

lo	que	puedas	necesitar.	Yo	ya	me	siento	feliz	con	esta	rosa	e	ir	de	tu	brazo	por	Las	Ramblas.	¿Has	visto
con	qué	cara	de	envidia	me	miran	algunas?
Nicolás	volvió	a	reír	y	con	fuerza.
Aurora	lo	miró	de	reojo.
A	pesar	de	la	mala	vida	que	llevaba,	más	allá	de	las	ojeras,	parecía	que	el	hombre	hubiera	hecho	un

pacto	 con	 el	 diablo.	 Su	 cara,	 entre	 los	 signos	 evidentes	 del	 naufragio,	 mantenía	 su	 belleza.	 En	 ese
momento,	un	nubarrón	enorme	cruzó	el	cielo	de	Barcelona,	pero	también	el	corazón	de	Aurora.
«Maldita	heroína,	maldita	una	y	mil	veces».
—Quiero	que	sepas	que	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar.	Creo	que	por	fin	la	suerte	vuelve	a	estar

de	mi	lado.	Tengo	algo	en	perspectiva,	un	negocio	que	no	puede	fallar.
A	Aurora,	la	felicidad,	le	hacía	bajar	las	armas.
Observando	 a	 los	 turistas	 detenidos	 frente	 a	 los	 trileros,	 que	 jugaban	 a	 esconder	 una	 bolita	 en	 un

cubilete,	no	se	dio	cuenta	de	que	a	ella	también	empezaban	a	tenderle	una	trampa.
—Está	bien,	 a	 comer	no,	pero	 ¿me	aceptas	un	viaje	 en	golondrina?	—insistió	 su	hermano—.	 ¡Hace



tanto	que	no	toco	el	mar!
—Si	 subimos	 al	 barquito,	 ¡tampoco	 lo	 tocarás!	—dijo	guiñándole	 un	ojo	 su	hermana—.	 ¿O	piensas

darte	un	chapuzón	saltando	por	la	borda?
Tuvieron	suerte.
Compraron	los	tickets	justo	un	par	de	minutos	antes	de	que	cerrara	la	taquilla.	Escogieron	un	par	de

asientos	cerca	de	la	barandilla.
Nicolás	 recordó	 una	 broma	 que	 les	 hacía	 su	 padre	 de	 pequeños.	 Le	 dio	 un	 codazo	 y	 le	 dijo	 a	 su

hermana:
—¡No	te	despistes	un	segundo	y	verás	al	delfín!
Según	les	contaba	el	hombre,	el	animal	había	acompañado	durante	años	a	unos	pescadores	catalanes,

mar	adentro.	En	las	noches	de	espera,	con	la	radio	puesta,	 le	echaban	comida,	 le	hablaban	de	fútbol…
«Entonces,	cuando	los	hombres	decidieron	que	ya	estaban	mayores	para	seguir	saliendo	a	la	mar	y	que	se
volvían	 a	 puerto,	 él	 los	 siguió»,	 concluía	 su	 padre,	 esperando	 el	 comentario	 que	 la	 pequeña	 siempre
hacía:	«¡Claro!	Se	habían	hecho	amigos».
Él	y	Nicolás	reían	mientras	le	contestaban:	«¡Qué	va!	Es	que	se	había	hecho	del	Barça	y	no	podía	vivir

sin	 saber	 cómo	 le	 iba	 al	 equipo	 en	 los	 partidos.	 Por	 eso	 da	 vueltas	 por	 el	 puerto	 y,	 si	 algún	 buen
ciudadano	recita	los	resultados	del	último	domingo	o	la	alineación	del	equipo,	el	delfín	salta	y	hace	una
pirueta».
Su	hermano	se	asomó	y	empezó	a	declamar,	ante	una	sorprendida	pareja	de	ancianas,	el	once	 titular

convocado	para	aquella	tarde.
—¡Esto	es	vida!	—dijo	Aurora,	cerrando	los	ojos	y	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	un	Nicolás

que	seguía	concentrado	en	las	olas.
—¿Te	gustaría	vivir	así	siempre,	Ora?
—¿Así	cómo?	—preguntó	su	hermana	sin	darse	cuenta	de	la	segunda	alarma	que	acababa	de	saltar.
De	niños,	Nicolás	 la	 llamaba	Ora.	Al	crecer,	ese	nombre	había	quedado	olvidado	en	el	baúl	de	 los

recuerdos,	 junto	 con	 los	Madelman	 cojos,	 los	 tebeos	 rayados	 y	 el	 correpasillos.	 Su	 hermano	 solo	 lo
sacaba	a	pasear	cuando	había	hecho	algo	malo	o	estaba	a	punto	de	hacerlo.
—Así	como	si	fuera	un	domingo	de	julio	soleado	—le	susurró	al	oído.
Como	toda	respuesta,	suspiró.
Se	hizo	el	silencio	por	unos	breves	segundos.
Los	graznidos	de	las	gaviotas	cruzaron	el	cielo.	A	Aurora,	aquellas	aves	carroñeras	le	parecían	de	mal

augurio.
Abrió	los	ojos	y	tropezó	con	la	mirada	ardiente,	casi	enfebrecida,	de	Nicolás	clavada	en	ella.
—Entonces	tienes	que	ayudarme,	Ora.
Alzó	la	vista	al	cielo.
Una	bandada	de	gaviotas	volaban	dando	vueltas	sobre	su	barca.	Sus	gritos	desesperados	ahogaron	los

pensamientos	de	Aurora.
—No	sé	a	qué	te	refieres…	—trató	de	defenderse.
—He	encontrado	un	par	de	conocidos	que	me	han	ofrecido	un	negocio	que	no	puede	fallar,	en	el	sector

de	la	importación-exportación	—empezó	a	hablar	el	hombre,	con	la	vista	desviada	al	horizonte—.	Es	una
oportunidad	increíble.	La	que	me	sacará	de	problemas.	Y	tú	podrás	dejar	la	radio.
La	locutora	trató	una	defensa	inútil.
—Pero	si	a	mí	me	gusta	ir	a	la	radio	a	trabajar.	Yo	no	quiero	dejarla.
—Bueno,	pues	fíjate	en	lo	que	te	digo,	si	esto	sale	bien	¡te	podrás	comprar	tu	propia	radio!	Y	harás	un

programa	de	altura…
Aurora	iba	de	nuevo	a	protestar,	pero	no	le	dio	tiempo.
—¿No	te	gustaría	tener	un	programa	de	cine?	¡Con	lo	que	a	ti	te	gusta!



—Sí,	claro,	Nicolás,	me	gustaría	—calló	antes	de	lanzar	la	andanada—.	Lo	que	quiero	saber	es	qué
me	va	a	costar	tu	sueño	esta	vez.	Qué	tiene	que	ver	conmigo.
—¡Cómo	eres!	Eres	mi	hermana	mayor,	lo	único	que	tengo.	Así	que	en	cuanto	he	visto	la	oportunidad

de	oro,	he	querido	compartirla	contigo.	¿Qué	clase	de	hermano	sería	si	no?
«¿Uno	normal?»,	se	preguntó	en	silencio	Aurora.
—No	te	doy	más	detalles,	cariño,	porque	lo	tuyo	no	son	los	negocios.	Eso	déjamelo	a	mí.	Este	es	el

definitivo.	Cosa	 fina.	Relojes	 suizos,	 bisutería	 de	 primer	 nivel	 francesa…	Todo	 a	 través	 de	Andorra.
¿Qué	te	parece?	¿Te	alegras	por	mí?
Nicolás	le	dio	un	codazo.
—Igual,	 la	 próxima	Navidad	 te	 puedo	 regalar	 una	 cadena	 de	 oro	 para	 la	medalla	 de	 la	Virgen	 del

Carmen	que	te	dejó	mamá	al	morir.	Aún	no	la	has	podido	lucir.	Sé	que	es	mi	culpa,	que	la	empeñé	en	el
Monte	de	Piedad	y	que	tú	solo	has	tenido	dinero	para	desempeñar	la	virgen	y	no	la	cadena…
Aurora	suspiró.	Esta	vez	iba	en	serio:	su	hermano	estaba	sacando	toda	la	artillería	pesada.
—¿Y	esos	socios?	¿De	dónde	han	salido?
Aurora	se	sintió	como	una	cría	de	gato,	lanzando	un	zarpazo,	a	un	dóberman	que	la	tiene	acorralada	en

un	callejón.
—Gente	fina,	Aurora.	Me	los	presentó	Angustias.	Ya	sé	que	ella	no	te	gusta	—tosió—,	pero	ya	sabes

que	viene	de	 familia	bien,	 aún	guarda	algunos	contactos	 con	amigos	de	 sus	padres	y…	ha	movido	 los
hilos	para	hacerme	un	favor,	la	verdad.
Al	oír	el	nombre	de	la	mujer	que	tan	poca	confianza	le	inspiraba,	la	desazón	le	pudo.
«Si	 esto	 viene	 de	 la	 manipuladora,	 no	 habrá	 quien	 lo	 haga	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 decisión	 está

tomada»,	se	dijo.
—Si	lo	ves	tan	claro,	¿por	qué	me	preguntas	qué	me	parece?	—murmuró	mientras,	en	un	acto	reflejo,

agarraba	su	bolso.
—Uno	no	puede	entrar	en	un	negocio	de	este	calibre	y	con	gente	de	esta	clase	sin	aportar	algo	—dijo

su	hermano	apresuradamente—.	¿Lo	entiendes,	verdad?	Ya	sabes	que	en	los	últimos	meses	no	he	tenido
mucha	suerte	y…
«Ni	la	has	tenido	ni	la	has	buscado»,	pensó	Aurora	recordando	la	de	veces	que	le	había	ofrecido	pedir

que	lo	aceptaran	en	el	turno	de	noche	de	la	recepción	de	la	radio.	Su	hermano	se	había	negado	porque	eso
no	era	para	él.
Nicolás	 calló.	 Midió	 sus	 fuerzas	 y	 lanzó	 el	 ataque	 definitivo,	 el	 que	 hizo	 temblar	 el	 alma	 de	 su

hermana.
—Además	ya	les	di	mi	palabra	de	que	entraría,	me	han	explicado	algunas	cosas	y…	ya	sabes	cómo	se

pone	esta	gente	si	creen	que	les	has	engañado.	Si	piensan	que	me	he	reído	de	ellos,	que	les	he	dicho	que
sí,	pero	era	que	no	o…	¡Quién	sabe	qué	pueden	hacerme!	Ya	te	he	dicho	que	son	gente	de	fiar.	Tienen
amigos	poderosos,	Aurora,	que	no	es	verdad	que	las	cosas	hayan	cambiado.	Los	de	siempre	siguen	ahí,
pero	se	han	cambiado	el	uniforme	por	el	traje.
Un	par	de	gaviotas	volaron	a	ras,	muy	cerca	de	la	cabeza	de	una	pasajera	que	empezó	a	chillar.	En	el

cielo,	el	resto	de	la	bandada	seguían	haciendo	círculos	y	gritando	por	encima	de	su	barco.	Los	pasajeros
empezaron	a	ponerse	nerviosos.	¿Qué	les	pasaba	a	aquellos	pajarracos?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	Nicolás?	—le	preguntó	ella,	mirándole	de	frente,	tratando	de	mantener

un	poco	de	dignidad.
—Veinticinco	mil	pesetas,	que	te	devolveré	con	intereses	—respondió	apretándole	las	manos—.	Y	las

necesitaría	ya.	¿Podemos	quedar	mañana	en	el	banco?
Las	gaviotas	se	abalanzaron	sobre	la	cubierta	de	su	barco,	como	un	escuadrón	militar.
La	pareja	de	ancianas,	un	grupo	de	 familias,	unos	novios…	todos	corrieron	en	desbandada	hacia	el

interior	de	la	golondrina.



Solo	 una	 locutora	 de	 radio	 con	 lágrimas	 en	 las	mejillas	 y	 un	 ausente	 jugador	 de	 ruleta	 rusa	 fueron
testigos	de	cómo	seis	pájaros	blancos	con	almas	negras	se	daban	un	banquete	con	los	restos	de	una	rata
atrapada	entre	unas	sogas	de	la	popa.
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—Este	calor	nos	va	a	matar,	chiquilla.	No	pienso	volver	a	tu	casa	hasta	que	te	pongas	un	par	de	trastos	de
esos,	unos	ventiladores	bien	grandes…
Sole	miró	divertida	a	Rosario.	La	temperatura	era	la	misma	que	cualquier	diecisiete	de	julio,	pero	a

aquella	mujer	eso	le	traía	sin	cuidado.
La	mujer,	de	origen	andaluz,	era	su	mejor	amiga.	Juntas	habían	trabajado	en	el	taller	de	costura	cuando

eran	casi	 unas	niñas.	Sole	 se	 casó	y	 lo	dejó	 a	petición	de	 su	Antonio,	 pero	 su	 amiga,	 con	mucho	más
carácter	 y	 un	 marido	 «que	 es	 un	 chollo,	 para	 qué	 negarlo»,	 decidió	 seguir	 trabajando.	 Veinte	 años
después,	la	chica	de	un	pastor	de	cortijo	tenía	una	hija	y	su	propio	negocio,	donde	cosía	por	encargo	para
señoras	de	la	burguesía.	De	las	dos,	de	Amelita	y	de	su	tienda,	se	sentía	muy	orgullosa.
Durante	esos	veinte	años,	la	andaluza	había	intentado	convertirse	en	socia	de	Sole,	más	por	el	bien	de

su	 amiga	que	porque	 lo	necesitara.	Pero	 cada	vez	que	 esta	 se	 lo	 proponía	 a	 su	marido,	 él	 echaba	 sus
sueños	por	tierra.
—Eso	ya	 lo	hablamos.	Tú	a	cuidar	de	 los	niños	y	de	mí,	de	nuestra	casa,	que	es	 lo	que	acordamos

cuando	nos	casamos	—le	gritaba	él.
—Está	bien	—le	respondió	Rosario	la	última	vez	que	se	vivió	aquella	escena—.	No	seremos	socias	en

el	trabajo,	pero…	ni	tu	marido	ni	nadie	podrá	evitar	que	lo	seamos	en	la	vida.
Desde	entonces,	con	una	lealtad	a	prueba	de	bombas,	la	andaluza	había	seguido	a	su	lado	a	las	duras	y

a	las	maduras.
—Para	 pingüinos	 estoy	 yo…	 ¿te	 imaginas	 lo	 que	 duraría	 un	 trasto	 de	 esos	 en	mi	 casa,	 con	 cuatro

salvajes	como	los	que	tengo	por	hijos?	Claro,	como	la	señora	solo	tiene	una	princesita…
—¡Ya	te	la	cambiaba	yo	por	Miguel	o	por	Ramón!	—resopló	Rosario	poniendo	los	ojos	en	blanco—.

Apañados	 vamos	 su	 padre	 y	 yo.	 Solo	 tiene	 quince	 años	 y	 ya	 se	 da	 unos	 aires…	 ¿Nos	 habremos
equivocado	con	tanta	libertad?	Ahora	dice	que	este	agosto	se	va	de	acampada	con	dos	amigos,	como	lo
oyes.
Sole	rio.	Era	la	madrina	de	bautismo	de	Amelita	y	la	había	visto	crecer	muy	de	cerca.	«La	chica	no	es

mala,	 solo	 es	 presumida	 y	 le	 gusta	 divertirse.	 Ya	 sentará	 la	 cabeza»,	 solía	 decirle	 a	 su	 amiga	 para
tranquilizarla,	 aunque	 había	 días	 que	 ni	 ella	misma	 estaba	 convencida	 de	 eso.	 Su	marido,	 en	 cambio,
solía	decir	que	«si	no	atan	corto	a	esa	niñata,	van	a	llevarse	un	buen	disgusto.	Con	esas	minifaldas,	los
tacones	y	pintada	como	una	payasa	desde	tan	joven…».
Una	ráfaga	de	aire	se	coló	en	la	cocina	justo	un	segundo	antes	de	que	Toño	hiciera	acto	de	presencia.

El	chico	se	pasaba	casi	todas	las	mañanas	encerrado	en	casa	estudiando	y	alguna	tarde	se	acercaba	a	la
biblioteca	antes	de	irse	con	sus	amigos	a	la	playa	o	a	Montjuich.
«El	sol	y	el	aire	libre	le	sientan	bien	a	este	muchacho.	¡Qué	color	de	piel	tan	bonito!	Y	qué	alto	está…

»,	pensó	la	andaluza.
—¡Hola,	tía	Rosario!	No	sabía	que	estabas	aquí	—le	dijo	mientras	le	daba	un	beso	en	la	mejilla.
—Ya	ves,	chiquillo,	aquí,	pasando	calor	con	tu	madre.	Dicen	que	el	calor	es	bueno	para	adelgazar	—

respondió	la	mujer,	que	estaba	entrada	en	carnes—.	La	cocina	es	la	sauna	de	las	mujeres	pobres.
Le	guiñó	un	ojo	sin	dejar	de	pelar	patatas.
—¿Qué	tenemos	para	cenar?	—preguntó	a	su	madre.
—Prepararemos	una	ensalada	fría	de	patata.	¿Te	parece?
Sole	 era	 la	 reina	 de	 las	 recetas	 con	 pasta,	 patata	 o	 cualquier	 hidrato	 de	 carbono.	 «Tanto	 hombre

hambriento	y	en	edad	de	crecer	limita	la	fantasía	culinaria»,	se	quejaba	siempre.



—Ajá…	—dijo	mientras	su	cabeza	se	perdía	en	 la	nevera—.	¿Queda	 limonada?	¡Con	este	calor	me
muero	de	sed	y	si	me	muero	de	sed	no	hay	quien	estudie	mates!
Su	madre	asintió.	Dejó	sobre	la	mesa	los	tomates	que	estaba	troceando	para	señalarle	dónde	estaba	la

jarra.	El	muchacho	sirvió	tres	vasos	y	ofreció	uno	a	su	tía	y	a	su	madre.
—¿Y	Toño	no	se	va	de	vacaciones?	—preguntó	Rosario,	en	cuanto	el	chico	salió.
—Claro,	nos	iremos	todos	dos	semanas	a	la	casa	que	mis	suegros	tienen	en	el	pueblo.	Cuando	Antonio

tenga	vacaciones…
—Me	refiero	si	no	os	ha	pedido	irse	solo,	como	mi	Amelita.
Sole	la	miró	estupefacta.
—¡Lo	que	 faltaba!	No	 tiene	un	duro,	debe	estudiar,	 su	padre	 lo	despelleja…	Tiene	muchos	motivos

para	no	atreverse	ni	siquiera	a	soñarlo.
Rosario	se	quedó	en	silencio,	pensativa.
—Todos	 nuestros	 vecinos	 ya	 se	 han	 ido	 o	 están	 preparándose	 para	 hacerlo	—suspiró	Sole—.	Ayer

mismo	vi	como	los	González,	los	del	tercero,	cargaban	el	600	hasta	los	topes.	Excepto	a	la	abuela,	que	la
han	dejado	con	una	tía	tan	vieja	como	ella,	se	lo	han	llevado	todo	a	Benidorm.
—¡¿Qué	me	dices?!	¿Benidorm?
—Hombre,	a	mí	lo	que	me	parece	sorprendente,	es	que	dejen	a	la	pobre	mujer,	que	es	un	encanto	y	se

pasa	el	invierno	cocinando	para	todos	—protestó	Sole—.	Irse	que	se	vayan	donde	quieran.
—En	el	mercado,	algunos	puestos	ya	están	cerrados	y	los	otros,	con	la	excusa	de	que	se	acercan	las

vacaciones,	ya	van	teniendo	poco	género	—añadió	despistada	Rosario,	que	seguía	cavilando	algo—.	Los
de	la	frutería	se	fueron	también	a	la	playa,	creo	que	van	a	la	Costa	Brava.	El	pescadero	y	su	mujer,	este
año,	se	han	ido	a	Mallorca.	Como	cumplen	veinticinco	años	de	casados…
A	Sole,	poco	a	poco,	el	barrio	empezaba	a	parecerle	un	decorado	de	cartón	piedra.
Era	 cuestión	 de	 días,	 le	 dijo	 a	 su	 amiga,	 «que	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia	 se	 queden	 vacíos	 y	 los

comercios	 cerrados	 del	 todo».	 Eso	 a	 ella,	 acostumbrada	 al	 bullicio	 de	 todo	 el	 año,	 le	 hacía	 sentirse
extraña	en	su	propio	paisaje.
—Ahora	me	dirás	que	te	da	miedo	ir	a	comprar	el	pan…	—se	reía	Rosario.
—¡Serás	 tonta!	Miedo,	no.	Simplemente,	se	me	hace	raro.	Y	pesado.	¡Tengo	que	ir	mucho	más	lejos

hasta	que	encuentro	una	panadería	abierta!	Y	eso	que	no	estamos	en	agosto…	¡entonces	mi	casa	es	un
oasis	en	medio	del	desierto!	—dijo	melancólica	Sole,	a	sabiendas	de	que	el	mismo	treinta	y	uno	de	julio
su	amiga	se	marcharía	con	su	familia	hacia	las	Alpujarras.
Unas	voces	conocidas	se	colaron	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina	y	las	dos	sonrieron.
—Al	menos,	los	niños	sí	que	están	felices	—le	dijo	Rosario	dando	un	sorbo	a	la	limonada.
—Pues	sí,	sin	coches,	las	calles	son	suyas	—respondió	Sole,	que	veía	salir	a	los	tres	pequeños	con	el

balón	 a	 primera	 hora	 y	 no	 los	 volvía	 a	 ver	 hasta	 que	 el	 hambre	 apretaba.	 Improvisaban	 un	 campo	de
fútbol	en	el	patio	de	la	finca	y	montaban	una	liguilla	que	duraba	desde	San	Juan	hasta	San	Ignacio.
Sin	horarios,	sin	deberes,	campaban	libres	a	sus	anchas.	Jugaban	al	fútbol,	al	escondite,	montaban	en

bici	y	se	convertían	en	los	verdaderos	dueños	del	barrio.
—Estaba	yo	pensando…
—¡Por	fin	me	lo	vas	a	contar!	—saltó	Sole.
—¿Por	qué	dices	eso	mujer?
—Porque	llevas	rato	como	ausente,	dándole	vueltas	a	algo.
—No	te	lo	voy	a	negar…	—sonrió	Rosario—.	Me	conoces	bien,	¿eh?
Sole	asintió.
—Pues	que	tu	hijo	Toño	me	ha	impresionado	antes.	Se	le	ve	tan	guapo…
Su	amiga	la	miró	sorprendida.
—¿Tú	crees	que	si	yo	le	pidiera	que	saliera…?



—Hombre,	Rosario,	que	el	chico	no	ha	hecho	los	veintiuno…
—Por	eso	es	perfecto.
—Ahora	no	te	entiendo.
—Es	buen	chico,	¿no?
—Buenísimo	—dijo	orgullosa	su	madre.
—¿Formal?
—Pues	 sí.	 Algo	 soñador	 y,	 últimamente,	 le	 veo	 algo	 interesado	 en	 la	 política	 y	 eso	 no	 me	 gusta

mucho…	Creo	que	tiene	un	profesor	de	Historia	que	les	da	muchas	ideas	y	eso…
—Pero	nada	serio,	¿no?	¿Tiene	carnet?	¿Va	de	manifestación?
—¡Quita!	—hizo	un	gesto	de	susto	Sole—.	¿A	qué	viene	este	interrogatorio?
—Amelita	tiene	quince	años.	Sé	que	le	gustan	los	chicos	algo	mayores	que	ella…	quizás,	un	día,	si	le

pidiera	yo	a	tu	hijo	que	saliera	con	ella…	No	sé…	—suspiró—.	¡Harían	buena	pareja!	¿No	crees?
—¿Buscas	un	canguro	o	un	enamorado?	—preguntó	divertida	Sole.
—Hombre…
—Lo	digo	porque	como	canguro,	vale.	Pero	como	enamorado,	creo	que	llegamos	tarde.
—¿Quéeeeeeee?	¿Nuestro	Toño	está	enamorado?	¡Qué	callado	te	lo	tenías!
Sole	calmó	a	su	amiga.	Le	explicó	que	no	tenía	confirmación,	pero	que	desde	hacía	unos	días,	veía	más

soñador	que	nunca	a	su	hijo:	«Con	decirte	que	el	otro	día,	por	primera	vez	en	años,	lo	pillé	dibujando…
¡a	una	princesa!	No	dragones,	ni	caballos,	ni	caballeros,	no.	¡Una	chica	con	una	larga	melena	rubia!».
La	tarde	se	coló	en	la	cocina	de	las	dos	amigas,	que	hacía	rato	que	charlaban	mano	sobre	mano.
A	lo	lejos	sonaron	unas	campanas.
—¡No	puede	ser!	¡Qué	tarde	se	ha	hecho!
—Llama	 a	 casa	 y	 diles	 que	 te	 quedas	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 Así	 podemos	 escuchar	 juntas	 algún

programa	de	la	radio	—exclamó	Sole—.	Me	haría	mucha	ilusión	por	una	noche…
Dicho	y	hecho,	diez	minutos	después,	los	cuatro	hijos	de	Sole	cenaban	en	la	cocina	mientras	las	dos

mujeres,	en	el	balcón,	escuchaban	la	radio.
Era	una	noche	tan	calurosa	como	había	sido	la	tarde.
Rosario	con	un	vestido	de	tirantes	y	lunares,	se	abanicaba	sin	parar.
—Estoy	 segura	de	que	 ellos	 tienen	 su	buen	 aparato	de	 aire	 acondicionado,	 de	 esos	modernos,	 y	 no

pasan	estos	calores.
—¿Quién?	—preguntó	Sole.
Rosario	señaló	la	emisora	con	la	cabeza.
—Los	locutores	de	la	radio,	¡¿quién	va	a	ser?!	—rio	la	andaluza.
—En	vez	de	uno	igual	tiene	una	manada	—bromeó	Sole.
—O	mejor	aún,	¡tiene	un	par	de	esculturales	mulatos	que	los	abanican!	A	todas	horas	—atacó	de	nuevo

Rosario—.	Pero	no	será	el	único	servicio	que	tengan.
—Seguro	que	las	locutoras	como	la	señorita	Leo,	no	pelan	patatas,	como	nosotras.	Tendrá	su	cocinera,

su	 doncella…	 ¡hasta	 su	 mayordomo!	 ¿Crees	 que	 también	 tendrá	 una	 estilista	 que	 la	 vista	 y	 una
maquilladora	personal?
—Chiquilla,	¡tú	has	visto	muchas	películas!	Esto	es	Barcelona	y	no	Hollywood	—dijo	Rosario.
Como	si	Sole	no	la	oyera,	perdida	en	sus	pensamientos,	siguió	hablando	sola.
—Pasará	sus	tardes	con	las	amigas	de	compras.	O	tomando	cócteles	en	un	bar	de	lujo	por	encima	de	la

Diagonal.	 Seguro	 que	 no	 tiene	 problemas	 de	 fondos	—murmuró	Sole,	 que	 se	 las	 veía	 y	 deseaba	 para
llegar	a	fin	de	mes.
Su	pasatiempo	favorito	a	día	treinta	y	uno	era	«sacarle	el	dobladillo	a	la	libreta	bancaria»	para	poder

pagar	unos	nuevos	zapatos	al	pequeño	o	el	dentista	al	mayor	de	sus	hijos.
—Sole,	si	no	te	conociera,	diría	que	estás	un	poco…	¿celosa?



—¿Por	 qué	 lo	 dices?	—dijo	 divertida—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 envidio?	 El	marido	 guapo	 y
atento	que	debe	tener.	Y	los	miles	de	fanes	que	le	envían	flores	a	la	emisora	cada	semana.
—Quizás	tenga	un	amante	también	—contraatacó	Rosario	guiñando	un	ojo.
—¡No!	Ella	 no	 es	 de	 esas.	 Imposible	—la	 defendió	Sole—.	 ¿No	oyes	 sus	 cartas?	Es	 una	mujer	 de

corazón,	fiel.

Un	suspiro	escapó	de	un	balcón	del	Ensanche	y	se	perdió	entre	las	estrellas.	Sole	pensó	que	las	cosas	del
amor	 siempre	 resultaban	 complicadas.	 Apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 su	 balcón,	 miró	 como	 su	 amiga
Rosario	besaba	a	 sus	cuatro	hijos	un	segundo	antes	de	girarse	hacia	ella	y	decirle	adiós	con	 la	mano.
Cerró	los	ojos	para	mantener	esa	imagen	atrapada	en	su	retina.
—No	he	tenido	suerte	en	esa	clase	de	amor,	pero	si	en	todas	las	otras	—dijo	a	todos	y	a	nadie.
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Principios	que	se	dibujan

Tumbada	 en	 su	 cama,	 vestida	 con	 unos	 escuetos	 shorts	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes,	 Elisa	 trataba	 de
sobrevivir	al	calor	y	al	aburrimiento.
Contra	lo	primero,	disponía	de	un	ventilador	que	llevaba	veinticuatro	horas	dando	vueltas	sin	parar	a

sus	pies.	Vencer	a	lo	segundo	era	mucho	más	complicado,	aunque	contaba	con	su	diario	y	con	Roberto
Pistuny.	El	disc	jockey	de	Radio	España	la	acompañaba	todas	las	noches	«cuando	las	personas	normales
se	van	a	dormir»	y	en	su	programa	Sin	dormir	que	son	dos	días	sonaba	la	mejor	música	para	ella	y	solo
para	ella.
Elisa	tenía	la	sensación	de	que	Pistuny	descubría	sus	estados	de	ánimo	sin	ni	siquiera	conocerla.	Sabía

qué	necesitaba	su	corazón	para	seguir	latiendo	aquel	verano	que	intuía	que	se	le	haría	muy	largo.
En	medio	de	 aquella	 travesía	por	 el	 desierto	que	 le	parecían	 sus	días,	 el	 encuentro	 con	Toño	en	 la

biblioteca	 había	 sido	 un	 pequeño	 oasis.	 «¿O	 un	 espejismo?»,	 se	 preguntó.	Había	 pasado	 casi	 un	mes
desde	que	el	chico	la	había	acompañado	a	casa	y	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	él.	Es	cierto	que	ella
apenas	había	salido,	«pero	eso	es	una	triste	excusa	para	alguien	que	va	de	caballero	como	tú»,	murmuró.
En	ese	momento,	en	su	emisora	sonó	Morir	al	 lado	de	mi	amor	y	el	griego	Demis	Roussos,	número

uno	la	semana	anterior,	se	desgañitaba.	Se	concentró	en	su	diario.	La	última	entrada	larga	la	había	escrito
el	día	que	decidió	esperar	la	señal	que	la	señorita	Leo	le	había	anunciado.	La	noche	de	san	Juan,	aquella
loca	noche	que	 tan	 lejos	 le	 parecía	 ahora,	 creyó	que	 era	posible	que	 algo	mágico	pudiera	 cambiar	 su
vida.	Un	giro	inesperado	que	la	sacara	de	aquella	atonía	que	le	roía	los	huesos.	Cerró	los	ojos	y	recordó
con	una	leve	sonrisa	al	futuro	periodista	y	a	la	auxiliar	de	Farmacia	con	los	que	había	acabado	aquella
noche	en	la	Barceloneta.	Habían	quemado	todo	lo	malo	de	su	vida	y	rogado	al	universo	por	una	nueva
oportunidad.
«Un	mes,	ha	pasado	todo	un	mes.	Creí	que	había	hecho	nuevos	amigos	pero…	aquí	sigo	sola,	bajo	las

estrellas,	 como	 antes.»,	 suspiró	 Elisa,	 quien	 solo	 había	 conseguido	 hablar	 con	 ellos	 por	 teléfono.
¿Cuándo	sería	mayor	y	podría	salir	con	quien	quisiera	y	el	día	que	quisiera?
El	vacío	ocupó	todo	su	cuerpo,	como	una	masa	espesa	y	pesada.
Releyó	 las	 frases	 sueltas	 que	 había	 escrito	 desde	 entonces.	 Suspiró	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que

Roberto	Pistuny	puso	por	tercera	vez	aquella	noche	la	canción	«destinada	a	ocupar	el	trono	del	verano».
Camilo	Sesto	cantaba	Mi	buen	amor	y	aquella	letra	se	le	colaba	por	los	poros	de	la	piel	a	la	chica.

De	espaldas	al	mundo,	de	cara	al	amor,	desafiando	al	peligro.	Entre	beso	y	beso,	una	hiedra	de
amor	nos	abraza	hasta	unirnos.

Se	aferró	con	rabia	a	su	bolígrafo	y	empezó	a	escribir	en	su	diario.
22	de	julio
10	RAZONES	POR	LAS	QUE	ODIO	EL	VERANO

	

1.	 Los	días	son	más	largos	que	en	invierno.	Son	eternos.
2.	 Las	noches	son	más	cortas,	pero	las	pesadillas	más	intensas.
3.	 La	gente	es	más	feliz.	Ríe	más.	Habla	más.	Todos,	menos	yo.	Todos,	menos	mi	familia.
4.	 Los	amantes	se	dan	más	besos.	Se	aman	más.	Con	más	pasión.
5.	 Tengo	 que	 abrir	 las	 ventanas	 para	 respirar.	 Y	 al	 abrirlas,	 la	 vida	 se	 cuela	 en	mi	 habitación	 sin

permiso.	El	sol,	las	mariposas,	los	gritos	de	los	niños,	el	olor	de	la	fruta	madura…
6.	 No	me	gustan	los	helados	ni	los	granizados.



7.	 No	 tengo	 horario	 ni	 obligaciones.	 Mi	 mente	 está	 ¿desocupada?	 Sin	 muros	 que	 la	 protejan.	 Los
pensamientos	se	sublevan	y	los	recuerdos	me	asaltan.

8.	 Tengo	unos	brazos	muy	feos.	La	tiranía	de	los	tirantes	y	la	manga	corta	me	obliga	a	enseñarlos.
9.	 Todos	se	van	al	pueblo	de	sus	abuelos.	Yo	no	tengo	pueblo	ni	abuelos.
10.	 HOY	HACE	13	AÑOS	QUE	MI	HERMANO	SE	FUE.	ME	DEJÓ	SOLA.	SE	MURIÓ	EL	MUY	COBARDE.

Apagó	la	radio	y	la	lámpara.	La	luna	se	colaba	por	la	ventana.	Ya	había	tenido	suficiente	veintidós	de
julio.	Solo	eran	las	nueve	de	la	noche,	pero	esas	horas	de	vacío	eran	más	de	lo	que	podía	aguantar.
Oyó	 como	 su	madre	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 pero	no	 se	movió.	Aguardó	 a	que	 también	 aquellos	pasos

pasaran	de	largo	como	tantas	noches.	Un	«que	descanses»	le	llegó	desde	el	pasillo.
—Igualmente	—respondió	despacio.
Sabía	que	eso	sería	suficiente	para	que	la	dejaran	en	paz.	O	al	menos	lo	era	todas	las	noches.
Sin	embargo,	ese	día	cambió	el	guión.	Un	sobre	se	asomó	bajo	el	marco	de	la	puerta.	Pensó	ignorarlo,

pero,	en	mitad	de	la	oscuridad,	su	blanco	la	mordía.	Cerraba	los	ojos	y	lo	seguía	viendo.
No	tenía	ni	idea	de	quién	podía	haberle	escrito.	Tenía	pocas	amigas	y	ninguna	de	ellas	era	aficionada	a

la	escritura.
Se	levantó	despacio.	Sus	ojos	imantados	en	el	sobre.
Dudó	 unos	 segundos	 antes	 de	 agacharse	 a	 recogerlo.	 No	 tenía	 sello.	 Su	 nombre	 figuraba	 en	 letras

grandes.	Alguien	se	había	tomado	muchas	molestias	y	había	llevado	esa	carta	hasta	su	casa…	Esa	carta
se	había	hecho	esperar,	pero	en	cuanto	Elisa	abriera	la	carta,	perdonaría	todos	esos	días	sin	noticias.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	su	madre	entrara	a	despertarla,	la	encontraría	extrañamente	risueña.	Como
no	la	veía	desde	hacía	muchos	años.	La	miraría	con	ternura	sin	atreverse	a	llamarla.
Sorprendida,	descubriría	que	se	aferraba	con	fuerza	a	un	dibujo.	Desde	un	papel	medio	arrugado,	una

Elisa	poderosa,	 con	 sus	ojos	verdes	y	 su	melena	 rubia,	 avanzaba	por	un	camino	que	parecía	perderse
entre	unas	altas	montañas.	Vestía	una	cota	de	malla	de	caballero	medieval,	calzaba	botas	por	encima	de
sus	rodillas	y	se	protegía	con	un	escudo	en	el	que	había	una	estrella	de	ocho	puntas	grabada.
¿Quién	la	esperaría	al	otro	lado	de	ese	misterioso	camino?
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¿Casualidades?

Germán	no	la	vio	entrar.
Con	 los	 auriculares	 puestos	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 balanceaba	 al	 ritmo	 de	 los	 Bee	 Gees	 y	 las

canciones	 de	 su	Saturday	Night	 Fever.	 Llevaba	más	 de	media	 hora	 en	 aquella	 postura	 ligado	 por	 un
cable	como	cordón	umbilical	por	el	que	le	llegaba	el	alimento	para	su	espíritu.
Tarareó	la	pieza	que	sonaba	en	ese	momento,	mientras	se	la	dedicaba	a	la	señorita	Leo	de	sus	amores.

Aquel	 día	 tenía	 el	 cabello	 pelirrojo,	 mil	 pecas	 surcaban	 su	 cara	 y	 llevaba	 unos	 pantalones	 pata	 de
elefante	grises:
Oooooh,
Hay	 historias	 viejas	 y	 verdaderas	 de	 gente	 tan	 enamorada	 como	 tú	 y	 yo.	 Y	 puedo	 verme	 a	mí
mismo	dejando	que	la	historia	se	repita.

A	su	derecha,	una	fila	de	adolescentes	con	acné	y	veinteañeros	melenudos	hacían	lo	propio,	aunque	las
notas	que	 inundaban	sus	oídos	eran	completamente	diferentes.	Aerosmith,	AC/DC	e	 incluso	Bob	Dylan
competían	 entre	 sí,	 ante	 el	 desespero	 de	 los	 vendedores	 de	 la	 tienda	 que	 cada	 sábado	 veían	 como
«aquella	bandada	de	cuervos»,	como	los	llamaba	el	encargado,	ocupaban	la	sección	de	discos	hasta	que
les	amenazaba	con	dejarlos	allí	encerrados	hasta	el	día	siguiente.	Solo	el	ruido	de	la	persiana	metálica
de	cierre	parecía	devolverles	a	la	realidad.
«Siempre	 sois	 los	 mismos.	 ¿Ya	 saben	 vuestras	 madres	 que	 gorroneáis	 de	 esta	 manera?	 ¡Si	 por	 lo

menos	comprarais	un	disco	ni	que	fuera	al	mes!»,	les	diría	cuatro	horas	después	mientras	los	acompañaba
hasta	la	salida.
En	cambio,	el	viajante	de	comercio	se	estrenaba	aquella	mañana	en	aquel	paraíso	en	el	que	convivían

amas	de	casa	a	la	búsqueda	del	electrodoméstico	más	fiable,	con	parejas	de	novios	y	suegras	escogiendo
los	jarrones	de	la	lista	de	bodas	o	con	jóvenes	amantes	de	la	música	sin	un	duro	a	la	caza	del	último	LP.
Desde	que	había	puesto	el	pie	en	Vidosa,	a	Germán	le	había	parecido	entrar	en	un	microcosmos	con

vida	propia	en	la	zona	alta	de	la	ciudad.
La	esquina	de	Balmes	con	Atenas	quedaba	demasiado	arriba	para	alguien	que	vivía	en	la	Barceloneta.

Si	necesitaba	comprar	algo,	se	decantaba	por	los	bazares	del	puerto	o,	como	mucho,	subía	hasta	El	Corte
Inglés	de	Plaza	Cataluña.
«¿Cómo	he	 podido	 vivir	 sin	 vosotros?	Gracias,	 desconocida,	 que	me	 has	 traído	 hasta	 aquí»,	 pensó

mientras	acariciaba	los	lomos	de	decenas	de	vinilos	dispuestos	por	orden	alfabético.
Tan	concentrado	estaba	que	no	pudo	ver	cómo	la	destinataria	de	sus	pensamientos,	aunque	ni	siquiera

supiera	que	era	ella,	se	desesperaba	tratando	de	negociar	con	uno	de	los	vendedores.
—Le	prometo	que	ya	pagué	el	disco	—insistía.
—Señora,	no	lo	dudo	—meneó	la	cabeza	el	chico,	inaccesible	al	desaliento	de	su	clienta—,	pero	no

tiene	el	resguardo.
—Ya	le	he	explicado	que	lo	perdí	—musitó—.	Este	disco	es	muy	importante	para	mí,	por	favor.	Soy

clienta	habitual	de	la	casa,	vivo	aquí	detrás	frente	a	la	entrada	del	Parque	Monterols	y…
El	vendedor,	 que	 a	Aurora	 le	pareció	que	podría	 ser	 su	hijo,	miró	despreciativamente	 el	 disco	que

sostenía	en	su	mano	izquierda.	¿Todo	aquel	drama	por	un	disco	de	ABBA?
—Ni	siquiera	es	el	último	del	grupo	—suspiró	condescendiente—.	Son	normas	de	la	casa,	señora.	No

me	lo	he	inventado	yo.
—Por	favor,	mañana	es	domingo	y	este	disco	es	un	regalo	para	una	persona	muy	importante.



—¿Un	 novio?	 —preguntó	 él	 con	 un	 punto	 de	 sarcasmo—.	 Entonces,	 si	 es	 tan	 importante,	 no	 le
importará	volver	a	pagar.	¡No	estamos	hablando	de	miles	de	pesetas!
La	locutora	sintió	una	punta	de	humillación.
«¡Será	 posible	 este	 monigote!	 No	 tiene	 bastante	 con	 no	 darme	 el	 disco	 que	 encima	 se	 permite

juzgarme»,	pensó	mientras	miraba	cómo	agitaba	el	disco	ante	sus	narices	en	lo	que	a	ella	se	le	antojó	un
tipo	de	tortura	sibilina.
—De	acuerdo.	¿Podría	llamar	al	encargado?	—decidió	jugar	su	última	baza.
Al	vendedor,	sin	duda,	aquella	desautorización	le	molestó.
—El	señor	Canals	no	le	va	a	decir	nada	diferente	a	lo	que	yo	le	digo.
—Tal	vez	—le	miró	altiva—,	o	tal	vez	no.
«Quizás	él	sepa	distinguir	a	las	buenas	clientas	y	cómo	tratarlas».	Le	dio	rabia	no	haberse	maquillado

aquella	mañana.	«Debería	haberme	puesto	el	abrigo	negro	con	el	broche	de	aguja	y	los	tacones.	Impongo
más»,	reflexionó	mientras	miraba	su	vieja	falda	de	pana	y	sus	mocasines.
Realmente,	aquel	disco	era	muy	importante	para	ella.
En	 menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 Nicolás	 cumplía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 le	 había	 asegurado	 que	 lo

celebraría	con	ella.
Aquel	mocoso	imperturbable	sostenía	su	regalo.	Un	regalo	que	ella	le	había	prometido	hacía	días.	Lo

había	 encargado	 después	 de	 la	 mañana	 en	 el	 rompeolas,	 en	 que	 se	 sintió	 culpable	 una	 vez	 más	 por
haberlo	regañado.	Se	había	negado	a	dejarle	el	dinero	que	le	había	pedido.
Contra	 todo	pronóstico,	su	hermano	no	se	había	enfadado	demasiado	e	 incluso	accedió	a	comer	con

ella	el	domingo	de	su	cumpleaños.
«O	sea,	mañana.	No	tengo	tiempo	de	ir	a	ningún	otro	sitio	a	por	su	regalo.	¡Qué	caray!	Además	este	es

mío,	que	lo	he	pagado	y	no	estamos	para	ir	tirando	el	dinero	y	pagarlo	dos	veces»,	pensó	mientras	sentía
como	la	sangre	empezaba	a	hervirle.
—Me	 extraña	 que	 una	 tienda	 de	 este	 nivel	 no	 lleve	 registro	 de	 qué	 encargos	 se	 pagan	 o	 no	 por

adelantado.	Sorprende	que	 todo	dependa	de	un	pequeño	papelito	 amarillo	que	el	 cliente,	que	es	quien
paga,	deba	guardar	—dijo	airosa	y	buscando	la	complicidad	de	un	matrimonio	de	mediana	edad	que	se
había	acercado	al	mostrador	para	hacer	una	consulta.
El	 chico	 calló	 y	 guardó	 el	 disco	 bajo	 el	mostrador	 al	 ver	 cómo	 la	 pareja	 asentía.	 Pareció	 dudar	 y

Aurora	aprovechó	para	dar	la	estacada.
—¿Verdad	que	el	disco	estaba	separado	con	mi	nombre?	—tomó	aire—.	Eso	ya	es	una	pista.	Insisto,

quiero	ver	al	jefe.
—Creo	que	no	hará	falta	—respondió	una	voz	a	sus	espaldas.
Aurora	se	giró	sorprendida.
—¿Disculpe?	¿Es	usted	el	encargado?	—preguntó,	tratando	de	lucir	su	mejor	sonrisa.
Ahí	estaba	su	objetivo:	tenía	que	convencer	a	aquel	hombre	de	que	ella	era	una	clienta	importante,	que

ese	disco	era	 suyo	y	que	era	de	vital	 importancia	que	 se	 lo	 llevara.	Sin	pagar	otra	vez,	por	 supuesto.
«Ojalá	estuviera	aquí	la	señorita	Leo,	¡seguro	que	ella	tenía	un	consejo	para	mí!»,	pensó	para	relajarse.
Tosió,	pero	antes	de	que	empezara	a	hablar,	el	hombre	la	sorprendió.
—¡Dios	me	libre!	Me	temo	que	debe	ser	un	trabajo	muy	aburrido	estar	todo	el	día	tras	un	mostrador,

vigilando	que	los	empleados	trabajen	y	haciendo	la	pelota	a	los	clientes.
Aurora	lo	miró	con	atención	y	dulcificó	su	rostro	ante	la	confidencia.
¿Conocía	a	aquel	hombre?	No	recordaba	su	cara	que,	aunque	no	era	especial,	resultaba	atractiva	por	la

franca	 sonrisa	 que	 la	 cruzaba.	 Reconoció	 las	 canas	 que	 plateaban	 disimuladamente	 sus	 sienes:	 se
parecían	a	las	que	ella	empezaba	a	teñirse.	El	jersey	de	pico	color	burdeos	era	de	buena	calidad,	pero	no
conseguía	ocultar	del	todo	el	nacimiento	de	una	pequeña	barriga.	«Nada	importante	siendo	un	hombre	tan
alto	y	ancho	de	espaldas»,	pensó	la	locutora.



—Seguramente	—respondió	despacio.
A	pesar	de	haber	pasado	los	cuarenta,	cuando	hablaba	con	desconocidos	no	podía	evitar	escuchar	a	su

madre:	«Aurora,	de	casa	al	colegio	y	del	colegio	a	casa.	Si	un	señor	 te	para,	 tú	ni	caso.	Y	no	aceptes
caramelos».
Sabía	que	aquello	era	absurdo.
Era	una	mujer	adulta,	estaban	a	plena	luz	del	día	y	en	una	tienda	llena	de	vendedores	repelentes,	¿qué

podría	pasarle?	«Y	sobre	todo,	este	hombre	inspira	confianza»,	se	sorprendió	pensando.
Sonrió	para	sí.
Germán	pensó	que	lo	hacía	para	él	y	sintió	que	le	daban	alas.
—Me	ha	parecido	que	buscaba	un	papel	—comentó	misterioso—,	un	papel	que	tal	vez	tenga	yo.
«Está	 claro	 que	 no	 me	 recuerda»,	 se	 dijo.	 Él	 la	 había	 reconocido	 en	 cuanto	 se	 había	 quitado	 los

auriculares.
Aquella	voz	había	llamado	su	atención.
Había	barrido	el	mostrador	buscando	a	quién	podía	pertenecer.
Y	entonces	la	había	descubierto	a	ella,	la	mujer	que	le	había	sacado	temprano	de	la	cama	a	pesar	de

que	no	tenía	que	ir	a	trabajar.
Aurora	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Perdone?
Germán	se	divertía	con	la	situación,	ajeno	a	la	curiosidad	del	vendedor	y	del	matrimonio	que	esperaba

su	turno.
—¿Busca	esto?
La	mirada	castaña	de	Aurora	se	quedó	prendida	de	un	pequeño	papel	amarillo	con	la	palabra	pagado

impresa	en	rojo.
—No	puede	ser	mi	albarán…	imposible	—murmuró.
—Ring	Ring	primer	álbum	de	estudio	de	ABBA	—leyó	despacio	Germán,	saboreando	la	magia	de	sus

palabras.
—No	entiendo	cómo…	—balbuceó	Aurora,	mientras	cogía	el	papel	que	le	ofrecían.
Germán	bajó	la	voz	y,	señalando	con	la	cabeza	al	joven	vendedor,	le	dijo:
—Disfrute	del	momento.
Diez	minutos	después,	los	dos	reían	juntos	en	la	puerta	de	Vidosa	recordando	el	instante	en	que,	con

las	orejas	gachas,	el	chico	había	entregado	el	trofeo	a	una	orgullosa	Aurora.
—Se	ha	convertido	en	mi	caballero,	Germán	—dijo	haciendo	una	pequeña	reverencia.
Él	le	guiñó	un	ojo.
—La	verdad	es	que	creía	que	mi	buena	acción	de	traer	el	albarán	quedaría	en	el	anonimato…	¡Pero

qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Está	 usted	 en	 deuda	 conmigo	—calló	 un	 segundo	 y	 cambiando	 de	 tono	 de	 voz
añadió—:	y	su	novio	también.
—¿Mi	novio?
—¿No	me	dirá	que	se	toma	tantas	molestias	por	una	amiga?	—siguió	provocador.
—Por	un	hermano	—respondió	divertida	Aurora.
El	 viajante	 le	 había	 explicado	 que	 el	 día	 que	 se	 cruzaron	 ante	 un	 buzón	 de	 correos,	 que	 ella	 no

recordaba	a	pesar	de	haberse	intercambiado	un	par	de	frases,	se	le	había	caído	aquel	papel	del	bolso.
—Como	Cenicienta,	salió	corriendo,	Aurora,	y	se	montó	en	su	carroza	en	forma	de	taxi.	Por	más	que

agité	el	brazo,	¡no	se	dio	usted	ni	cuenta!	—le	explicó	él.
Hasta	 ese	 día	 no	 había	 tenido	 tiempo	de	 acercarse	 a	 la	 tienda	 para	 entregarlo	 y	 hacerle	 un	 favor	 a

aquella	desconocida	que,	como	él,	escribía	cartas.
—¡Qué	caprichoso	es	el	destino!	Justo	hoy,	que	yo	había	decidido	venir	a	recoger	el	regalo…
—Le	 doy	 las	 gracias	 al	 destino	—dijo	 él,	 galante—.	 Siempre	 es	 agradable	 hacer	 justicia	 ante	 un



desalmado	vendedor	y	salvar	a	una	bella	dama	de	sus	garras.
Los	dos	rompieron	a	reír.	En	ese	momento,	Aurora	oyó	las	campanas	de	una	iglesia	cercana.
—No	se	lo	va	a	creer,	Germán,	pero…	¡Cenicienta	volverá	a	salir	corriendo!
—¿Llega	tarde	a	casa?	¿La	madrastra	la	espera?
—Hombre,	don	Ramón	es	feo,	pero	tanto	como	una	madrastra…	—comentó	ella	mientras	empezaba	a

bajar	por	las	escaleras	de	la	parada	de	ferrocarriles	de	Padua.
Coqueta,	 lo	 hizo	 despacio,	 consciente	 de	 que	 el	 hombre	 le	 estaba	 mirando	 las	 pantorrillas	 con

disimulo.
—Y	 ese	 afortunado	 don	 Ramón	 es…	 —preguntó	 Germán	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 a	 punto	 de

desaparecer	de	su	vista.
Como	un	lejano	eco,	ya	un	recuerdo,	le	llegaron	la	risa	y	las	palabras	de	Aurora:
—¡Curioso!
«Esa	 voz,	 esa	 voz…	 ¡yo	 la	 conozco!	 Pero	 ¿de	 qué?»,	 se	 preguntó	 mientras	 bajaba	 caminando	 por

Balmes,	sintiéndose	enamorado	de	la	dulzura	contenida	y	rasgada	que	prometía.
Poco	se	imaginaba	que,	como	él,	en	unos	minutos,	miles	de	españoles	de	todas	las	edades	respirarían

embriagados	por	el	mismo	sentimiento,	cuando	la	señorita	Leo	les	deseara	buenas	noches	a	través	de	las
ondas.
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Besos	acuáticos

«¿Cómo	es	posible	que	esto	me	pareciera	una	buena	idea?»,	se	recriminó	Elisa.
Miró	a	Toño.
Junto	al	bordillo	de	la	piscina,	él	sí	que	parecía	pasárselo	bien.	En	ese	instante,	estaba	hablando	con

dos	amigas	suyas	enfundadas	en	un	par	de	bikinis	espectaculares.
Sentada	en	el	césped,	ella	se	parapetaba	tras	un	libro	y	unas	enormes	gafas	de	sol.	Eran	las	doce	de	la

mañana	y	aún	no	se	había	quitado	la	camiseta.
«¡Estoy	blanca	como	 la	 leche!	Y	más	plana	que	 la	mesa	de	planchar»,	pensó	al	 recordar	 su	 imagen

frente	al	espejo	aquella	mañana.
Imposible.	No	pensaba	deshacerse	de	su	escudo	de	algodón.
Uno	de	 los	amigos	de	Toño,	del	que	ya	había	olvidado	el	nombre	y	que	 le	parecía	extremadamente

bajo,	se	acercó	empapado.	Agitó	su	cabeza	y	la	mojó.	Ella	se	ruborizó.	Se	encogió	de	hombros,	pero	no
dijo	nada.
El	chico	le	tendió	una	mano	que	quedó	suspendida	en	el	aire.	¿En	serio	pretendía	que	ella	lo	siguiera	a

la	piscina?
Lo	 suyo	no	era	hacer	nuevas	amistades.	 ¿Por	qué	habría	 accedido	a	venir	 con	Toño	y	 sus	 amigos	a

pasar	el	día	a	Piscinas	y	Deportes?	Pensó	que	tenía	que	aprender	a	no	ser	tan	impulsiva	la	próxima	vez.
La	 culpa	 la	 tenía	 aquel	 dibujo	 que	 le	 había	 llegado	 hacía	 unos	 días.	 Elisa	 no	 pudo	 evitar	 que	 le

recorriera	un	escalofrío	al	recordar	con	qué	ansia	lo	había	besado	mientras	se	dormía	aquella	noche.	La
mano	 de	 su	 amor	 lo	 había	 dibujado	 para	 ella.	 No	 la	 había	 olvidado	 y,	 no	 solo	 eso,	 le	 sorprendió
descubrir	que	a	sus	ojos	era	una	princesa	guapísima,	llena	de	fuerza	y	energía.
Pero	«de	noche	todos	los	gatos	son	pardos.	Y	él	me	había	parecido	diferente…»	Ahora	lucía	un	sol

espectacular	que,	implacable,	parecía	empeñado	en	mostrarle	las	grietas	de	un	amor	que	solo	ella	parecía
sentir.
El	amigo	de	Toño	la	dejó	por	imposible	y	se	acercó	hasta	sus	amigos.
Elisa	simuló	concentrarse	en	su	lectura,	Orgullo	y	Prejuicio.
Aún	 así,	 sintió	 como	 la	mirada	 del	 aprendiz	 de	 dibujante	 se	 posaba	 sobre	 ella.	De	 nuevo,	 notó	 un

escalofrío	que	no	supo	si	asociar	a	los	ojos	castaños	que	la	miraban	o	a	las	nubes	que	habían	decidido
cubrir	el	cielo.
«¡Por	 fin!	 Ahora	 todos	 vendrán	 a	 recoger	 sus	 cosas,	 podremos	 irnos	 a	 casa	 y	 esta	 tortura	 habrá

acabado»,	suspiró	olvidando	que	una	chica	no	puede	controlar	los	movimientos	de	tahúr	del	universo.
«He	quedado	con	mis	amigos	para	ir	a	la	piscina	el	día	veinticinco	a	las	once.	¿Te	vienes?»	había	sido

la	frase	que	había	desencadenado	aquella	situación,	escrita	tras	aquel	precioso	dibujo	del	que	no	se	había
separado	ni	aquella	mañana.	Lo	buscó,	perdido	entre	las	páginas	de	su	novela.
Mirarlo	la	tranquilizó.
—¡Qué	frío!	—exclamó	una	de	las	sirenas	que	habían	despertado	su	envidia	unos	minutos	antes.
Se	dejó	caer	en	la	toalla	junto	a	Elisa,	que	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	la	lectura	para	más	adelante.
Como	había	previsto,	la	chica	empezó	a	darle	conversación,	mientras	el	resto	de	la	pandilla	dudaba	si

salir	del	agua	o	no.
—¿Y	de	qué	conoces	a	Toño?
—De	la	Academia	—resumió	Elisa.
—¿Vais	juntos	a	clase?
Ella	negó	con	la	cabeza.



Recordó	el	día	de	las	elecciones.	Ella	había	entrado	tarde	en	el	salón	de	actos	y	se	había	dejado	caer
en	el	primer	asiento	vacío	para	oír	cómo	su	profesor	de	Historia	les	hablaba	del	momento	histórico	que
vivían.	De	su	mano	habían	salido	caballeros,	dragones	y	princesas	que	prometían	grandes	aventuras.
¡Qué	lejos	le	pareció	ese	momento!
—¿Y	hace	mucho	que	os	conocéis?
Por	un	segundo,	Elisa	pensó	que	aquella	chica	era	bruja.	¿Había	leído	su	mente?
—No.	Poco.
—Ya	veo	que	lo	tuyo	no	es	hablar.	¿Dibujas	también?
Elisa	susurró:
—Yo	no.
La	chica	estaba	a	punto	de	tirar	la	toalla	cuando	los	otros	tres	se	acercaron.
—Sandra,	¡no	le	hagas	muchas	preguntas	a	Elisa,	que	te	conozco!	—rio	Toño,	mientras	se	sentaba	junto

a	las	dos	chicas—.	Es	una	cotilla	—dijo	dándole	un	codazo.
—Da	igual	cuantas	preguntas	le	haga…	la	respuesta	es	siempre	la	misma	—contestó	mosqueada.
Elisa	la	miró.
Desde	luego,	su	presencia	no	le	hacía	mucha	gracia.
—Está	visto	que	hoy	no	vamos	a	ponernos	morenas	—dijo	 la	otra	amiga	mientras	 se	 secaba	con	 la

toalla.
—Ni	a	nadar	—se	quejó	el	amigo	bajito.
—Me	niego	a	perder	el	día	aquí	sentada	—se	levantó	de	un	salto	la	interrogadora—.	¿Quién	se	viene	a

jugar	al	minigolf?
A	 Elisa	 le	 gustó	 ver	 que	 Toño	 callaba	 mientras	 parecía	 interrogarla	 con	 la	 mirada.	 Ella	 le	 dio	 a

entender	sin	palabras	que	no	le	apetecía	mucho.
En	 realidad,	 le	 gustaba	 jugar	 al	 minigolf,	 pero	 no	 quería	 tener	 que	 hacerlo	 con	 aquellos	 tres

desconocidos,	pensó	mientras	veía	como	se	alejaban	a	las	taquillas	para	alquilar	sus	palos.
Toño,	callado,	permaneció	a	su	lado.
A	pesar	de	que	había	refrescado,	seguía	con	el	torso	desnudo.
Elisa	se	concentró	en	sus	antebrazos,	ligeramente	torneados.	Sus	codos	reposaban	sobre	sus	rodillas	y

sus	manos,	largas	y	finas,	parecían	acariciar	el	aire.	Sin	darse	cuenta,	se	descubrió	pensando	cómo	sería
sentir	 la	 caricia	 de	 esas	 manos	 sobre	 su	 piel.	 Cerró	 los	 ojos,	 temerosa	 de	 que	 sus	 pensamientos	 se
asomaran	a	ellos.
—¿Qué	vas	a	hacer	este	mes	de	agosto?
—Nada	especial.
—¿No	te	vas	de	vacaciones?
Elisa	pensó	que	aún	era	demasiado	pronto	para	contarle	la	verdad.	En	su	casa	no	había	vacaciones.	Su

hermano	 se	 las	 había	 llevado	 al	 morir	 un	 verano.	 Nadie	 quería	 reír	 ni	 disfrutar	 en	 presencia	 de	 su
recuerdo.
—No	son	buenos	tiempos,	¿sabes?	Mi	madre	no	trabaja…	—mintió—.	¿Y	tú?
—Toda	la	familia	nos	iremos	las	dos	últimas	semanas	de	agosto	al	pueblo.	Como	todos	los	años.
Toño	 le	 explicó	 que	 sus	 tres	 hermanos	 pequeños	 no	 le	 perdonarían	 a	 su	 madre	 que	 les	 dejara	 en

Barcelona.	«En	el	pueblo	hacen	lo	que	les	da	la	gana,	con	las	bicicletas	arriba	y	abajo.	Allí	mi	madre	es
menos	rígida	y	los	abuelos	los	miman»,	dijo.
—¿Y	tú	no	te	lo	pasas	bien?	¿No	te	hace	ilusión	ir?
El	chico	sopesó	su	respuesta.
—Siempre	lo	he	pasado	muy	bien,	pero	este	verano,	no	sé,	creo	que	aquí	me	lo	pasaría	mejor.
La	miró	como	si	tratara	de	decirle	algo,	pero	las	palabras	no	salieron	de	su	boca.
—A	mí	 me	 encantaría	 tener	 un	 pueblo	 para	 irme	 de	 vacaciones.	 La	 ciudad	 se	 queda	 tan	 triste	 en



agosto…	A	 veces,	 cuando	 voy	 por	 las	 calles	 y	 durante	minutos	 no	me	 cruzo	 con	 nadie,	me	 siento	 un
personaje	secundario	al	que	el	director	ha	dejado	olvidado,	fuera	de	guión.
Toño	sintió	la	sombra	de	melancolía	sobre	sus	hombros.
—Eh,	¡pero	aún	falta	mucho	para	el	quince	de	agosto!	Te	propongo	una	cosa,	que	aprovechemos	estos

días	para	hacer	mil	cosas	—rio	ante	su	ocurrencia—.	Tantas	cosas	que	acabes	agotada	y	solo	sueñes	con
dormir	durante	el	final	del	verano.
Elisa	 se	 imaginó	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 acompañada	 de	Toño.	Le	 pareció	 lo	mejor	 que	 le

había	pasado	en	años.
«En	toda	mi	vida»,	se	dijo.
—De	hecho,	tengo	el	primer	plan.
—¿Cuál?
De	un	salto,	se	levantó	y	le	tendió	las	dos	manos.
Ella	se	las	tomó	y	él	la	alzó.
Elisa	 sintió	 vértigo	 con	 el	 impulso.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 y,	 antes	 de	 darse	 cuenta,	 estaba	 siendo

arrastrada	a	la	piscina.
—¡Espera!	¡No	tengo	otra	camiseta	para	volver	a	casa!
—Ya	buscaremos	solución	a	ese	problema	cuando	lo	tengamos,	¿no	crees?
Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	quitarse	la	camiseta,	el	chico	le	había	pasado	un	brazo	por	la	cintura	y

se	había	lanzado	con	ella	a	la	piscina.
Ni	siquiera	bajo	el	agua	dejó	de	sentir	la	mano	de	Toño	aferrada	a	su	cadera.	La	misma	mano	que	tiró

de	ella	hacía	arriba.
«Uno,	dos,	tres…	¡aire!»,	pensó	al	sacar	la	cabeza.
Abrió	los	ojos	y	lo	primero	que	vio	fue	una	sonrisa.
—¿A	que	no	está	tan	mal?
«Podría	estar	toda	una	vida	aquí	si	me	acompañara	esa	sonrisa»,	pensó	milésimas	de	segundos	antes

de	decirle:
—Mi	camiseta	necesitaba	un	lavado.	¡Gracias!	—Se	la	sacó	por	encima	de	la	cabeza	y	la	lanzó	fuera

de	la	piscina
Sin	decir	nada	más,	se	puso	a	nadar.
Toño	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 sus	 hombros.	 Sintió	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 acariciarlos	 mientras	 se

alejaban,	moviéndose	al	compás	de	unas	brazadas	armónicas.	«Son	perfectos»,	suspiró	antes	de	desviar
la	mirada	al	lazo	negro	que	se	recogía	tras	la	nuca.
Ella	llegó	al	borde	de	la	piscina,	lo	tocó	y	empezó	a	nadar	hacia	él.	Segura.
A	Toño	le	pareció	notar	pequeñas	descargas	eléctricas	por	todo	el	cuerpo.	Se	hundió	bajo	el	agua.	Por

una	milésima	de	segundo	creyó	que	el	tiempo	se	había	detenido.
Allí	abajo	todo	era	silencio.
Abrió	los	ojos	y	le	pareció	ver	a	una	sirena.
Elisa	buceaba	hacía	él.
Toño	nunca	sabría	de	dónde	sacó	el	valor	para	hacer	lo	que	hizo.
La	 chica	 lo	 alcanzó,	 la	 retuvo	 por	 los	 hombros	 y	 posó	 sus	 labios	 sobre	 los	 suyos.	 Sintió	 como	 se

estremecía.
Dos	horas	después,	cuando	se	despedía	de	Elisa	en	la	puerta	de	su	casa,	Toño	consiguió	unos	gramos

de	valor	por	segunda	vez:
—¿Nos	vemos	mañana?	Podríamos	ir	de	compras.
—¿Para?
—Colecciono	 cómics	 de	 segunda	 mano.	 Busco	 números	 atrasados	 de	Metal	 Hurlan,	 una	 revista

francesa.



Elisa	no	contestó.	Se	coló	en	su	portal.

Al	abrir	su	mochila,	sus	manos	tropezaron	con	unas	páginas.
Sorprendida,	leyó:	Teniente	Blueberry	de	Moebius.
¡Era	un	cómic!	Pero	no	cualquier	cómic.	Una	nota	resbaló	de	entre	las	páginas:

«Mi	favorito.	Te	lo	presto	hasta	mañana.	Juntos	encontraremos	uno	para	ti	en	alguna	tienda».
Sonrió.
«Te	las	sabes	todas»,	murmuró	bajito	a	un	Toño	que	no	podía	oírla	mientras	corría	por	los	pasillos	del

metro.
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Se	cambia	corazón	por	disco

«Naranja,	cola,	limón.	La	Casera	estrena…	¡tapón!».	Germán	fumaba	junto	a	la	ventana	de	su	habitación,
abierta	 de	 par	 en	 par,	 mientras	 escuchaba	 la	 radio.	 Era	 una	 noche	 especialmente	 calurosa	 y	 llena	 de
estrellas.	El	resto	de	inquilinos	de	la	pensión	La	Perla	se	habían	ido	de	vacaciones.	Incluso	la	urraca	del
ama,	 doña	 Concepción,	 parecía	 haber	 bajado	 la	 guardia.	 Apenas	 se	 movía	 del	 salón	 y	 procuraba	 no
cruzarse	con	él	por	el	pasillo.
«Esto	parece	un	pequeño	trocito	de	paraíso.	Lástima	que	en	unos	días	me	tenga	que	ir	para	el	pueblo»,

se	dijo	observando	a	un	grupo	de	vecinos	que	habían	salido	con	las	sillas	a	la	calle.
Las	mujeres	 agitaban	abanicos	de	mil	 colores	mientras	hablaban	 sin	parar.	Sus	maridos,	 cerveza	en

mano,	echaban	una	partida	de	dominó.	Desde	la	esquina,	le	llegaban	las	voces	de	un	grupo	de	chiquillos
que	se	lanzaban	globos	de	agua.
Saboreó	el	último	trago	de	whisky.
La	sintonía	de	su	programa	favorito	captó	su	atención.
Como	cada	noche,	la	señorita	Leo	acudía	puntual	a	su	cita	con	él.	Con	él	y	con	miles	de	barceloneses,

pero,	como	se	jactaba	ante	sus	colegas	de	trabajo,	«no	me	importa,	porque	nunca	he	sido	celoso».
Cerró	los	ojos.
Agudizó	 los	 sentidos.	 Le	 pareció	 que	 la	 voz	 susurraba	 a	 su	 oído,	 dándole	 las	 buenas	 noches.

Dulcemente,	le	preguntó	qué	tal	había	ido	el	día.	Y	antes	de	que	él	pudiera	contestarle,	una	nueva	carta	se
coló	entre	ellos.

Querida	Señorita	Leo,
Recurro	a	usted	porque	estoy	a	punto	de	volverme	loca.
Llevo	cinco	años	saliendo	con	un	chico.	El	quiere	casarse	conmigo	y	a	mí	se	me	acaban	 las

excusas	para	postergar	ese	momento.
La	verdad	es	que	es	trabajador,	buena	persona	y	está	profundamente	enamorado.	Mis	amigas

dicen	que	es	muy	guapo	y	mi	madre,	que	será	el	marido	perfecto.
Solo	hay	un	problema:	que	estoy	enamorada	de	su	hermano.
Todo	empezó	como	una	tontería.	Cosas	de	chiquillos.
Unas	miradas,	unas	palabras	amables,	un	piropo…	ya	sabe	como	son	estas	cosas.	De	lo	más

inocente	hasta	que	un	día	nos	rozamos	sin	querer.	Antes	de	darnos	cuenta,	nos	dábamos	un	beso.
Ya	no	puedo	seguir	escondiéndolo:	le	amo.
¿Qué	hago?
Me	he	enamorado	del	hermano	incorrecto.
Sin	embargo,	no	soy	capaz	de	enfrentarme	a	mi	novio,	a	toda	mi	familia	y	a	la	suya.	Sé	que	no

me	 lo	 perdonarían.	 ¿Podría	 empezar	 una	 nueva	 relación	 con	 su	 hermano	 si	 todos	 nos	 dan	 la
espalda?
¿Llegarían	a	perdonarnos?	¿Seríamos	felices?
Hay	 días	 que	 pienso	 que	 lo	 mejor	 sería	 casarme	 y	 esperar	 que	 el	 tiempo	 borre	 este	 amor

traidor	que	ahora	me	corroe.
Otros	días,	sueño	con	huir	con	él	a	donde	nadie	nos	conozca.
Estoy	hecha	un	lío.
El	 tic	 tac	 del	 reloj	 es	 una	 amenaza	 y,	 si	 no	 pongo	 remedio,	 tres	 personas	 seremos	 muy

desgraciadas.



Espero	sus	palabras.	No	me	falle.
Un	corazón	dividido

Germán	se	levantó	de	un	salto.
Clavó	la	vista	en	su	viejo	aparato	de	radio,	que	descansaba	en	la	mesita	de	noche.	Cuando	ella	acabó

de	leer	la	carta,	se	acercó	hasta	allí.
—Yo	a	ti	te	conozco…	—murmuró.
Acarició	el	aparato,	animándolo	a	que	le	confirmara	sus	sospechas.
Sin	embargo,	en	ese	momento,	un	hombre	anunciaba	un	nuevo	modelo	de	auto	francés:	«Renault	7,	todo

un	coche».
—No	es	a	ti	a	quien	quiero	oír,	vamos	preciosa,	vuelve…	—suspiró—.	Una	palabra	más,	una	sola,	y

por	fin…
Corazón	dividido,	
Realmente	te	enfrentas	a	un	grave	problema…

—¡Tú!	¡Tú!	—soltó	Germán.
Sacudido	por	una	descarga,	se	asomó	a	la	ventana.
—¡Es	ella!	—gritó	a	los	sorprendidos	vecinos.
Por	un	momento,	los	hombres	interrumpieron	su	partida,	alzaron	la	cabeza	y	lo	miraron.	Pero	pronto

regresaron	a	su	juego	y	Germán	se	sintió	más	solo	que	nunca.
Había	 descubierto	 a	 la	 dueña	 de	 la	 voz	 que	 le	 había	 robado	 el	 corazón	 y	 al	 mundo	 no	 parecía

importarle.
«Peor	para	ellos»,	se	dijo	mientras	volvía	a	llenarse	el	vaso.
Sin	duda,	aquello	había	que	celebrarlo.
—No	eres	como	te	imaginaba,	señorita	Leo	—suspiró—.	Aunque	te	he	imaginado	de	tantas	maneras…
Cerró	los	ojos	para	rememorar	la	última	imagen	de	las	pantorrillas	de	Aurora	antes	de	desaparecer	en

la	boca	de	los	ferrocarriles	de	Padua.
Sonrió	al	 recordarla	bajando	despacio,	escalón	a	escalón,	a	 sabiendas	de	que	él	 la	estaba	mirando.

Llevaba	 una	 horrible	 falda	 y	 unos	mocasines.	 «Sin	 duda,	 no	 esperabas	 encontrarte	 con	 nadie»,	 pensó.
Trató	de	imaginársela	con	una	bonita	blusa	o	un	vestido	de	fiesta,	escotado.
—Te	tengo	—dijo	a	una	invisible	mujer.
De	encima	el	armario	bajó	una	vieja	maleta	de	cuadros	escoceses.	La	dejó	sobre	la	cama,	la	abrió	y

empezó	a	sacar	libros,	jerséis	de	invierno…
—Tiene	que	estar	por	aquí	—murmuró	revolviendo	con	insistencia.
Antes	de	que	sus	ojos	encontraran	el	tesoro,	sus	dedos	se	lo	anunciaron.
Una	excusa	en	forma	de	vinilo:	un	disco	de	ABBA	difícil	de	encontrar.
—Señorita	Leo,	no	vas	a	tener	más	remedio	que	darme	una	cita.	Aún	no	lo	sabes,	pero	el	grupo	sueco

nos	va	a	hacer	de	celestinos.
Había	visto	la	insistencia	de	la	mujer	por	conseguir	uno	de	los	trabajos	de	aquel	grupo.
«Me	dijiste	que	era	para	 tu	hermano,	pero	¿no	sería	para	 ti	y	 te	daba	vergüenza	 reconocérselo	a	un

desconocido?”,	pensó.
Tenía	que	trazar	un	plan.
Para	 empezar,	 debía	 descubrir	 su	 nombre	 completo	 verdadero.	 No	 le	 bastaba	 con	Aurora	 y	 estaba

claro	 que	 señorita	Leo	 era	 su	 pseudónimo.	Una	 vez	 lo	 supiera,	 le	 dejaría	 una	 nota	 con	 el	 disco	 en	 la
recepción	de	la	radio.	«Y	a	esperar	el	milagro»,	suspiró.
Besó	el	disco.
—Tráeme	suerte	y	tengo	la	corazonada	de	que	nunca	más	volverás	a	dormir	en	una	vieja	maleta…



18	
Cruce	de	caminos

Solo	 eran	 las	 diez	 de	 la	mañana	 y	Aurora	 ya	 había	 estado	 a	 punto	 de	 abofetearse	 a	 sí	misma	 en	 tres
ocasiones.
La	primera,	en	cuanto	sonó	el	despertador,	abrió	los	ojos	y	se	levantó	para	acudir	a	aquella	cita.
La	segunda,	frente	al	espejo.	Tenía	que	reaccionar.
La	tercera,	al	saludar	a	su	hermano	con	una	sonrisa,	como	si	nada	hubiera	pasado.
Y	sí	había	pasado.	Una	vez	más,	Nicolás	había	ganado	la	partida.
La	noche	anterior	la	había	llamado	llorando	desde	una	cabina.	Le	perseguían.	No	podía	volver	a	casa.
—Veinticuatro	horas,	Aurora,	es	todo	lo	que	me	han	dado.	Han	aplazado	mi	ejecución	por	un	día.	Si	no

pago,	en	unas	horas	seré	pasto	de	los	peces	—había	gimoteado.
¿Quién	sabía	si	sería	cierto?
¿Quién	quería	esperar	veinticuatro	horas	para	descubrirlo?
—Hermana,	te	debo	una	muy	gorda	—le	dijo	Nicolás	a	modo	de	saludo.
«¿Solo	una?»,	pensó	la	locutora,	pero	prefirió	callar,	sonreír	y	encaminarse	hacia	la	oficina	bancaria

en	la	que	debían	hacer	el	depósito.	Cuanto	antes	fueran,	antes	acabarían	con	aquel	mal	trago.
Aurora	estaba	a	punto	de	perder	casi	todos	sus	ahorros.
—Te	devolveré	hasta	la	última	peseta	—comentó	su	hermano,	como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos

—.	Esto	es	solo	un	bache.	Tú	lo	sabes.
Nicolás	la	estrechó	por	los	hombros	mientras	esperaban	en	el	paso	de	peatones	a	que	el	semáforo	se

pusiera	verde.
Ella	asintió.
Se	sentía	muy	desgraciada.
No	tenía	fuerzas	para	hablar.	Creía	que	si	dejaba	salir	una	palabra	por	su	boca,	se	derramarían	todas

las	lágrimas	que	sus	ojos	escondían.
Había	imaginado	que,	con	aquellos	ahorros,	quizás	podría	irse	con	su	amiga	Carmen	a	conocer	París.
«Solo	tres	o	cuatro	días,	en	primavera»,	habían	soñado	las	dos	amigas	mientras	tomaban	un	café	en	la

cocina	de	su	vecina.	O	quizás	podría	sacarse	el	carnet	de	conducir.
Aurora	 estaba	 diciendo	 adiós	 a	 todos	 aquellos	 modestos	 sueños,	 tan	 absorta	 que	 no	 vio	 cómo	 un

hombre	sentado	en	un	banco	estaba	a	punto	de	hacer	lo	mismo	con	los	suyos.
Germán	la	había	reconocido	de	lejos.
En	cuanto	la	locutora	puso	un	pie	en	la	Plaza	Cataluña,	sus	ojos	la	encontraron.	Vestía	pantalones	azul

marino	y	una	bonita	blusa	blanca	con	alguna	transparencia.	Su	pelo	castaño	le	caía	suelto	por	la	espalda.
Siempre	había	presumido	de	buena	vista	y	esa	mañana,	a	principios	de	agosto,	la	maldijo.	La	Señorita

Leo	 cruzaba	 la	 plaza	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 que	 parecía	 algo	 más	 joven	 que	 ella.	 Él	 le	 sonreía
constantemente	y,	aunque	ella	parecía	algo	ausente,	se	dejó	besar	en	la	mejilla	en	un	par	de	ocasiones.
Germán	sintió	que	la	bolsa	de	plástico	quemaba	en	sus	manos.
Dentro,	sus	sueños	y	un	disco	descatalogado	con	canciones	de	amor	parecían	chamuscarse.
«Maldita	sea.	¿Por	qué	se	me	habrá	ocurrido	justo	hoy	venir	a	la	radio	a	traerle	el	regalo?»,	se	regañó.
«¿En	qué	mundo	vives,	Germán?	Una	profesional	y	guapa	como	la	señorita	Leo,	soltera…	A	ti	te	iba	a

estar	esperando»,	se	dijo,	mientras	veía	como	la	mujer	de	sus	sueños	se	dirigía	hacia	la	sucursal	de	un
banco.
Su	cabeza	empezó	a	dar	vueltas.
«¿La	sigo?	¿Me	vuelvo	a	casa?	¿Espero	a	que	salga?	¿Me	acerco?»,	se	preguntaba	sin	parar.



Siempre	había	sido	un	hombre	de	acción,	¿qué	le	estaba	pasando?
Tomó	aire.
Alzó	la	mirada	y	la	perdió	entre	la	bandada	de	palomas	que	alzaban	el	vuelo	en	el	centro	de	la	plaza.
Un	chico	y	una	chica	giraban	movidos	por	una	música	que	solo	ellos	podían	oír,	espantando	a	las	aves.

Por	un	momento,	Germán	se	dejó	llevar	por	sus	risas	para	olvidar	sus	penas.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—¿Cada	día?
—Cada	día.
Toño	 tomó	 las	manos	de	Elisa.	Se	 las	 estrechó.	Y	 empezó	 a	 girar,	 arrastrándola	 con	 él.	Quería	 dar

vueltas	más	y	más	rápido,	como	si	así	pudiera	hacer	pasar	las	agujas	del	reloj.
—Quince	días	no	son	nada.	Pasan	volando	—le	había	dicho	Sole	a	su	suplicante	hijo.	Le	había	pedido

quedarse	en	la	ciudad	aquel	verano,	con	la	excusa	de	estudiar	Matemáticas	para	septiembre.
Sole,	que	conocía	al	chico	como	la	palma	de	su	mano,	hacía	días	que	tenía	la	mosca	detrás	de	la	oreja

así	que	no	cayó	en	la	trampa.
La	noche	anterior,	cuando	los	pequeños	dormían	y	su	marido	hacía	el	último	turno	de	trabajo	antes	de

las	vacaciones,	lo	había	invitado	a	sentarse	con	ella	a	la	fresca	del	balcón.	Con	una	limonada	en	la	mano,
inició	el	tercer	grado.
Al	principio,	Toño	se	había	resistido	a	dejarle	ver	los	sentimientos	que	escondía	en	su	corazón.	Con

paciencia	de	cirujana,	 fue	abriéndose	camino	entre	 las	excusas,	 las	pequeñas	mentiras	y	 las	 respuestas
evasivas.
En	un	momento	dado,	le	miró	de	frente:
—¿Cómo	se	llama?	—le	había	dicho.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuál	es	su	nombre?
Él	iba	a	contestar	que	no	sabía	a	qué	se	refería	cuando	se	dio	cuenta	de	que	hacia	un	buen	rato	que	le

habían	descubierto.
—Elisa.
Una	 vez	 dejó	 escapar	 su	 nombre,	 todo	 se	 volvió	 más	 fácil.	 Le	 contó	 a	 su	 madre	 cómo	 la	 había

conocido	en	la	academia	y	la	suerte	que	tuvo	una	tarde	en	la	biblioteca	al	tropezarse	con	ella.
Sole	 escuchó	 con	 paciencia	 y	 cariño,	 pero	 no	 cedió.	 Toño	 se	 fue	 a	 la	 cama	 enfadado:	 pasaría	 dos

semanas	lejos	de	su	chica,	justo	ahora	que	estaban	empezando	a	salir.
Su	madre	 se	 quedó	 un	 par	 de	 horas	más,	 a	 oscuras,	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa.	Y	 los	 recuerdos	 la

asaltaron.	La	primera	vez	que	vio	a	Antonio,	en	el	taller.	El	chico	llegaba	cargado	con	tres	rollos	de	tela.
Al	pasar	cerca	de	ella,	la	punta	de	uno	de	seda	bermellón	se	quedó	enganchada	en	la	esquina	de	la	mesa.
Él	no	 se	dio	cuenta	y	 siguió	caminando,	dejando	 tras	 él	un	 reguero	de	metros	y	metros	brillantes.	Las
chicas	del	 taller	empezaron	a	reír	sobre	 todo	cuando	vieron	a	 la	 joven	Sole	correr	 tras	él,	 tratando	de
recoger	el	rastro	de	seda	que	él	dejaba.
Desde	entonces,	ella	siempre	había	corrido	tras	él:	barriendo	el	suelo	que	pisaba,	lavando	la	ropa	que

ensuciaba	o	recogiendo	las	migas	que	tiraba.
Suspiró	al	pensar	lo	traidor	y	engañoso	que	podía	ser	un	primer	amor.
Su	 hijo	 Toño,	 ignorante,	 dormía	 soñando	 con	 la	 cita	 del	 día	 siguiente	 en	 Plaza	 Cataluña.	 Había

quedado	allí	con	Elisa	para	despedirse.	Le	hubiera	gustado	decirle	que	se	quedaba	con	ella,	todos	y	cada
uno	de	los	días	de	agosto.	Pero	su	madre	se	había	mostrado	inflexible:	se	iba	al	pueblo	con	todos.	Los
abuelos	los	esperaban	con	ilusión	y	él	no	tenía	edad	para	quedarse	solo	en	casa.
Pero	en	medio	de	la	Plaza	Cataluña,	mientras	se	bebía	a	besos	 la	boca	de	Elisa,	 la	noche	pasada	le

parecía	muy	lejana.	No	recordaba	nada	de	todo	aquello	porque	solo	el	deseo	indomable	de	recorrer	el



cuerpo	de	su	chica	con	las	manos	ocupaba	su	mente.
Él	le	había	pedido	que	le	esperara.	Ella	le	había	pedido	que	no	la	olvidara.
Él	 le	había	asegurado	que	no	podría	aunque	quisiera.	Ella	había	exigido	una	prueba:	un	dibujo	cada

día	de	los	que	estarían	separados.
En	ese	momento,	Germán	apartó	la	vista	de	la	pareja	que,	ajena	a	él,	se	hacía	aquellas	promesas.
Los	besos	eran	suyos	y	solo	suyos.	No	quería	robárselos.	Quería	los	suyos	propios.	Y	sabía	de	quién

los	quería.
Nunca	había	sido	un	cobarde.	Llevaba	años	esperando	ese	momento.
«¿Ahora	te	vas	a	rendir?	¿Vas	a	tener	miedo	de	un	cualquiera	como	ese?	¿Cómo	sabes	que	ella	no	está

cansada	de	él?	Quizás	ni	siquiera	le	quiere…»,	se	dijo	mientras	empezaba	a	subir	por	Paseo	de	Gracia.
Diez	minutos	después,	discutía	con	el	recepcionista	de	la	Radio,	que	se	negaba	a	marcar	el	número	de

la	Señorita	Leo	para	que	la	saludara…
—Lo	único	que	puedo	hacer	 por	 usted	 es	 recoger	 el	 paquete	y	 entregarlo	—repuso	 apiadándose	de

aquel	fan.
El	recepcionista	estaba	habituado	a	que	fueran	mujeres	las	que	insistían	en	ver	a	la	locutora,	así	que	le

hizo	gracia	pensar	que	aquel	hombre,	con	buena	planta,	siguiera	un	consultorio	sentimental.
Germán	aceptó	el	atajo	que	le	ofrecía	el	destino.
«Lo	importante	es	que	reciba	mi	regalo	y	la	nota»,	se	dijo	mientras	abandonaba	la	emisora.
Lo	que	en	ese	momento	no	se	podía	ni	imaginar	es	que	cuando	se	lo	dieran	a	Aurora,	esta	correría	a

encerrarse	en	el	baño	de	la	emisora.
Allí,	a	solas,	rompería	a	llorar.	Estrecharía	el	disco	como	si	fuera	un	salvavidas.	En	uno	de	los	peores

días	 de	 su	 vida,	 el	 universo	 le	 había	 vuelto	 a	 demostrar	 que	 debía	 confiar,	 aunque	 fuera	 en	 un	 casi
desconocido.
«La	felicidad	existe	aunque	conmigo	sea	algo	esquiva»,	se	dijo	Aurora	mirándose	al	espejo.	Sintió	el

enorme	impulso	de	besar	las	letras	que	la	mano	de	Germán	había	escrito.
El	sabor	a	tinta	y	humo	de	sus	labios	la	acompañaron	durante	las	dos	horas	del	programa.



19	
Una	carta	especial

—Tres,	dos,	uno…	¡en	el	aire!
El	silencio	más	absoluto	reinó	en	el	estudio	de	la	calle	Caspe	y	en	los	miles	de	hogares	que	a	esa	hora

sintonizaban	el	programa.
Mario,	sorprendido,	golpeo	el	micrófono	con	el	que	se	comunicaba	con	la	locutora.	¿Habría	fallado?

Justo	ese	día	en	que	todo	tenía	que	salir	perfecto:	¡grababan	en	directo!	Había	sido	imposible	grabarlo
durante	la	semana	por	filtraciones	de	humedad	en	los	estudios…	¿Cómo	podía	pasar	algo	así	en	una	radio
de	ese	nivel?	Ni	el	técnico	ni	nadie	lograba	explicárselo.
—Tres,	dos,	uno…	¿me	oyes,	Aurora?
Se	puso	de	pie.	Empezó	a	hacer	gestos	hacia	la	pecera	en	la	que,	una	cabizbaja	Aurora,	parecía	contar

las	motas	de	polvo	de	la	moqueta.
«¡Mierda!	¿Y	si	le	ha	dado	un	jamacuco	justo	en	este	momento?	Y	el	resto,	se	han	ido	al	Café.	Mira

que	les	tengo	dicho	que	no	lo	hagan	todos	juntos…»,	pensó	mientras	enchufaba	de	nuevo	la	sintonía	del
programa.	Eso	 le	daba	dos	minutos	de	 tiempo.	Salió	de	 la	 sala	de	 sonido	y	corrió	hacia	 la	puerta	del
estudio.	 La	 abrió.	Como	 si	 el	 sonido	 hubiera	 despertado	 a	Aurora,	 esta	 alzó	 la	 cabeza,	 esperó	 oír	 el
último	acorde,	se	acercó	al	micro	y	saludó	a	los	oyentes.
Mario	respiró	y	volvió	corriendo	frente	a	 la	mesa	de	sonido	sin	saber	que	ese	no	iba	a	ser	el	único

susto	del	programa.
—Hoy	tenemos	una	carta	especial	—anunció	Aurora	con	voz	temblorosa—.	Una	mujer	muy	valiente	se

ha	atrevido	a	abrirnos	su	corazón	y,	nosotros,	hemos	querido	asomarnos	a	lo	que	tenía	en	su	interior.
A	Mario	había	algo	en	el	ambiente	que	no	le	gustaba.	¿El	rictus	serio	de	Aurora?	¿Su	voz	entre	triste	y

nerviosa?	 La	 estocada	 final	 a	 sus	 nervios	 fueron	 las	 palabras	 «mujer	 muy	 valiente».	 «Aquí	 llaman
mujeres	desesperadas,	enamoradas,	apasionadas,	hechas	un	lío,	aburridas…	pero	¿valientes?»,	pensó.
A	él	nunca	le	había	gustado	demasiado	aquel	programa	que,	para	colmo,	escuchaban	todas	las	mujeres

de	su	casa.
—Como	si	no	fuera	bastante	pasarse	aquí	ocho	horas,	llego	a	casa	y	ceno	también	con	la	señorita	Leo	y

sus	cartas	—solía	refunfuñarle	al	jefe.
El	carraspeo	de	Aurora	le	devolvió	al	momento	presente	justo	cuando	la	locutora	empezaba	a	leer	la

misiva.
Querida	señorita	Leo,
Hace	años	que	escucho	cada	día	su	programa.	Soy	una	fan	incondicional	y,	por	eso	mismo,	sé

que	mi	carta	no	será	leída	en	directo.
No	es	del	estilo	del	programa.
No	me	importa.
Me	conformo	con	la	remota	posibilidad	de	que	usted	sí	escuche	mi	historia.
La	admiro	no	tanto	por	lo	que	dice,	que	imagino	que	discute	con	su	equipo,	sino	por	cómo	lo

dice.
La	 conozco	 por	 sus	 pausas	 tras	 leer	 un	 desamor,	 por	 cómo	 toma	aire	 justo	 antes	 de	 dar	 un

consejo	o	por	el	tono	protector	que	utiliza	con	las	más	jóvenes.	A	ella	me	dirijo.
¿Quién	soy?
Una	mujer	como	tantas	de	las	que	vive	en	este	país.	He	nacido	en	la	guerra	y	he	crecido	en	una

posguerra	que	parecía	que	iba	a	durar	siempre.	Viendo	pasar	la	España	gris,	entre	visillos	como



dijo	la	escritora	Carmen	Martín	Gaite,	asustada	por	el	qué	dirán.
Tuve	 una	 buena	madre,	 pero	me	 educó	 en	 el	miedo,	 como	 a	 ella	 la	 habían	 educado,	 en	 una

familia	profundamente	católica.	Lo	hizo	para	protegerme,	porque	me	quería,	porque	deseaba	que
nadie	 pudiera	 poner	 en	 entredicho	 mi	 nombre.	 Durante	 unos	 meses	 fui	 libre.	 ¿Sabe	 cuándo?
Cuando	estaba	atada	a	una	máquina	de	coser	por	cuatro	duros.	¡Qué	contradicción!	De	jovencita
trabajé	en	un	taller.	Era	aprendiz	de	modista.	Tenía	sueños.	Muchos.	Los	tenía	solo	cogidos	con
alfileres.
El	primero	que	pasó,	se	los	llevó.
Me	 casé	 enamorada.	 Si	 dijera	 lo	 contrario,	 mentiría.	 Y	 aún	 hoy	 estoy	 enamorada	 de	 aquel

hombre	que	me	pidió	si	quería	concederle	todos	los	bailes	de	mi	vida.	Solo	que	ya	no	es	con	él
con	 quien	 comparto	 cama,	 aunque	 coincidan	 el	 nombre	 y	 los	 apellidos	 en	 el	 documento	 de
identidad.
Dicen	 que	 los	 sapos	 se	 convierten	 en	 príncipes	 cuando	 los	 besas.	 Al	 mío,	 lo	 besé	 tanto	 al

principio	que	el	conjuro	hizo	el	efecto	contrario.	En	pocos	años	se	había	convertido	en	el	más	feo
de	toda	la	charca.
Tengo	cuatro	hijos	como	cuatro	soles.	¿Tiene	hijos,	señorita	Leo?	Sabrá	entonces	que	ellos	lo

compensan	todo.	Primero,	me	obligó	a	renunciar	a	trabajar.	Poco	a	poco,	fui	dejando	de	lado	a
mis	amigas	y	mis	aficiones.	No	vaya	a	creer	que	son	nada	del	otro	mundo.	No	soy	una	intelectual
ni	 una	 artista.	 Pero	 me	 gustaba	 ir	 a	 coser	 al	 ropero	 de	 la	 parroquia,	 por	 ejemplo,	 para	 las
familias	más	pobres.	¡Y	fui	del	grupo	de	teatro	del	barrio!
Todo	lo	dejé	porque	él	me	lo	pidió.	Utilizó	a	los	niños	como	excusa	y	yo	no	supe	decir	no.
Ese	fue	solo	el	primer	paso.	¿El	segundo?	Empecé	a	salir	de	casa	solo	para	ir	a	comprar	o	a

llevar	a	los	niños	al	médico.	Para	todo	lo	demás,	incluso	ir	a	visitar	a	mi	familia,	debía	ir	con	él.
También	accedí.
Una	empieza	a	bajar	las	defensas	de	su	alma	sin	darse	cuenta.	Y	un	día,	ya	no	hay	nada	que	te

proteja.	El	castillo	cae	en	manos	del	enemigo.
Gritos,	celos,	algún	pequeño	golpe	aunque	nada	importante,	noches	de	ausencia…	fue	el	tercer

paso.	 Fue	 una	 época	 muy	 dura.	 Él	 empezó	 a	 beber,	 perdió	 su	 trabajo…	 ¡llegué	 a	 temer	 que
hiciera	una	tontería!	A	sus	hijos,	no.	No	tiene	muy	buen	trato	con	ellos,	pero	sé	que	no	les	haría
nunca	nada.	El	quería	una	chica	y	como	no	la	tiene	dice	que	la	culpa	es	mía.	Está	empeñado	en
que	 las	 niñas	 son	 del	 padre	 y	 que	 yo	 he	 querido	 condenarlo	 a	 quedarse	 solo.	 Tengo	 cuatro
varones.
Quizás	se	pregunta	por	qué	no	le	dejé.
Al	final,	como	me	dijo	mi	tía,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.	Era	cuestión	de	tener	paciencia.

Hoy,	 mi	 hogar	 es	 un	 hogar	 tranquilo.	 Mi	 marido	 trabaja	 de	 noche	 y	 duerme	 de	 día.	 No	 nos
encontramos	salvo	los	domingos.	Y	él	ya	es	un	hombre	cansado.	Ha	perdido	sus	sueños.	Los	años
le	han	golpeado.	No	le	disculpo.	En	mi	memoria	ha	quedado	grabado	a	fuego	el	día	en	que	él	me
estiró	de	los	pelos	mientras	mis	hijos	miraban	escondidos	bajo	la	mesa.	¿Mi	pecado?	Un	filete
quemado.
Y	 es	 ahora,	 cuando	 yo	 soy	 ya	 mayor,	 cuando	 él	 se	 ha	 calmado,	 cuando	 mis	 hijos	 crecen

felices…	es	ahora	cuando	pienso	si	esto	era	todo.	Me	miro	en	el	espejo	y	me	pregunto:	¿Con	esto
te	 conformas?	 ¿No	 aspiras	 a	 nada	más?	 En	 la	 peluquería	 veo	mujeres	 a	 las	 que	 sus	maridos
regalan	una	 joyita	 por	 el	 aniversario	 o	 chicas	 a	 las	 que	 los	 novios	 llevan	 de	 vacaciones	 a	 un
hotelito	en	Cadaqués.	Hablan	de	besos,	de	achuchones	y…	¿A	todo	he	renunciado	ya?	¿Al	amor?
¿A	la	pasión?
La	 noche	 antes	 de	 las	 elecciones,	 mi	 hijo	 mayor	 me	 propuso	 escuchar	 los	 dos	 juntos	 los

programas	 especiales.	Ahí,	 entre	 las	paredes	de	mi	 cocina	que	 están	barnizadas	 con	 todas	mis



frustraciones,	 vi	 el	 hombre	en	que	ese	 chiquillo	 se	ha	convertido.	Es	 simpático,	 listo,	 soñador,
concienciado	políticamente,	tiene	alma	de	artista…
¿Qué	ve	él	cuando	mira	a	su	madre?	Eso	me	pregunté	ese	día	y	todos	los	días	después.
¿Una	mujer	sumisa?	¿Gris?	¿Cobarde?
Si	lo	conociera	como	lo	conozco	yo,	que	lo	he	parido,	sabría	que	él	jamás	me	echaría	nada	en

cara.	Me	quiere	y	es	bueno.	Como	sus	otros	hermanos.	Son	las	rosas	de	mi	jardín.
Pero	yo	sí	me	lo	echo	en	cara.	Ahora	y	no	antes.
Todas	las	mañanas,	cuando	me	ducho,	siento	que	soy	capaz	de	dar	el	paso.	¿Qué	paso?	El	de

separarme,	irme	con	mis	hijos	y	pedir	amparo.	Que	hoy	es	siempre	todavía,	como	dijo	un	poeta
que	no	recuerdo.	Que	tengo	derecho	a	ser	feliz	y	a	ser	querida.	A	media	mañana,	entre	la	colada,
me	sigo	repitiendo	que	algo	podría	hacer,	aunque	fuera	poco.	A	media	tarde,	cuando	mi	marido
ruge	 por	 la	 comida	 para	 no	 llegar	 tarde	 al	 trabajo,	 ya	 no	 me	 queda	 ninguna	 esperanza.	 Me
acaricio	el	rastro	de	uno	de	sus	cigarrillos	en	el	hombro.	Es	antigua.	Pero	como	si	fuera	una	res,
me	dejó	marcada.
Así	pasan	los	días.	Mi	corazón	vive	en	una	montaña	rusa	porque	a	la	mañana	siguiente	vuelvo

a	empezar	a	desear.
Señorita	 Leo,	 no	 espero	 respuesta,	 pero…	 ¡si	 supiera	 qué	 aliviada	 me	 siento	 ahora	 que	 he

escrito	todo	esto!	Lo	he	vomitado	y	me	siento	ligera.
Solo	por	eso,	ha	valido	la	pena.
Quizás	algún	día	encuentre	el	valor	suficiente,	haga	las	maletas	y	salgamos	por	la	puerta	en

busca	del	futuro	que	nos	merecemos	los	chicos	y	yo.
Si	es	así,	le	escribiré	para	contárselo.
Siempre	su	seguidora,

La	mujer	en	busca	de	destino
Aurora	 seguía	 temblando	al	apartar	el	micrófono	de	su	boca.	Sin	darse	cuenta,	había	 llegado	casi	a

besarlo.	 ¿Por	 miedo	 a	 que	 le	 cortaran	 la	 voz?	 Despacio	 alzó	 la	 mirada.	 En	 la	 sala	 de	 sonido,	 un
acalorado	don	Ramón	discutía	con	un	Mario	que	 le	devolvía	 los	gritos.	No	oía	 lo	que	decían,	pero	el
signo	que	su	compañero	psicólogo	le	hizo	no	dejaba	lugar	dudas.	Con	el	pulgar,	se	rajó	el	cuello.
Sonaba	una	pieza	de	música	clásica	relajante	mientras	ella	trataba	de	reponerse.	Aún	no	había	acabado

con	el	espectáculo.	Faltaba	lo	mejor.
En	 ese	momento,	 el	 jefe	 de	 comercial	 de	 la	 cadena,	 al	 que	 Aurora	 solo	 conocía	 de	 las	 fiestas	 de

Navidad,	entró	en	el	estudio	hecho	un	basilisco.
—Estás	acabada,	idiota.	Ve	despidiéndote	del	trabajo	y	me	importa	un	carajo	si	tienes	diez	hijos	que

alimentar	o	una	madre	ciega.	Acabada,	estás	acabada	—gritaba	dando	vueltas	y	sin	mirarle	a	la	cara.
Anita,	la	psicóloga,	aprovechó	el	momento	para	colarse	y	sentarse	al	lado	de	la	locutora,	mientras	la

amenazaba	diciéndole	que	no	pensaba	separarse	de	ella	ni	un	segundo.
Un	Mario	 sorprendentemente	 cómplice	 le	 hacía	 un	 signo	 para	 que	 entrara	 de	 nuevo	 en	 antena.	 Al

técnico	de	 sonido	 le	 importaba	muy	poco	 la	 pobre	«mujer	 en	busca	de	destino»,	 pero	 le	 encantaba	 la
camorra.
«Por	fin	hoy	habrá	sido	divertido	venir	a	trabajar»,	murmuró	mientras	veía	como	el	director	y	el	joven

psicólogo	estaban	a	punto	de	estallar.
Aurora	siguió	hablando	por	el	micro	como	si	oyera	llover.
Querida	mujer	en	busca	de	destino,
Gracias	por	confiar	en	mí.
Desde	que	empecé	a	leerte,	 te	 imaginé	como	una	Bella	Durmiente,	esperando	un	beso	que	la

devolviera	a	la	vida.	De	niñas	nos	explicaban	que	debía	dárnoslo	un	príncipe.	Creo	que	tú	y	yo	ya



somos	 suficientemente	 mayores	 para	 saber	 que,	 aunque	 hay	 príncipes,	 no	 tenemos	 por	 qué
esperarlos	para	ser	felices.
Lo	 que	 te	 devuelva	 a	 la	 vida	 puede	 ser	 un	 disgusto	 que	 te	 haga	 replanteártelo	 todo	 o	 una

conversación	 con	 una	 amiga	 que	 te	 abra	 los	 ojos.	 En	 tu	 caso,	 ha	 sido	 tu	 hijo	 mayor,	 sin	 ni
siquiera	proponérselo.
No	me	pides	un	consejo	para	ti	y	no	lo	tengo.
Solo	quería	que	supieras	que	sí,	que	la	señorita	Leo	te	había	escuchado.	La	señorita	Leo	trata

de	leeros	a	todas,	aunque	no	siempre	os	pueda	responder.	Tu	historia	me	ha	tocado	muy	hondo	y
he	querido	compartirla	con	las	oyentes,	que	a	partir	de	esta	noche,	ya	son	tus	amigas.
Decidas	lo	que	decidas,	piensa	que	todas	nosotras	estamos	contigo.	No	estás	sola.
Mañana,	cuando	te	mires	en	el	espejo,	pregúntate	de	nuevo:	¿Esto	era	todo?
Un	abrazo	muy	fuerte.

Un	silencio	irreal	ocupó	el	estudio.
Todos	dejaron	de	discutir.
Cada	uno	trató	de	asimilar	a	su	manera	la	frontera	que	esa	noche	la	Señorita	Leo	había	cruzado	y	les

había	hecho	cruzar	a	todos.

El	mismo	silencio	reinaba	en	un	Seat	25	que	corría	por	la	carretera.	Tres	niños	y	un	joven	dormían	en	el
asiento	trasero	soñando	con	las	vacaciones.	Un	hombre	de	mediana	edad	conducía	con	la	vista	clavada	en
la	carretera.	Tenía	medio	brazo	fuera,	porque	estaba	fumando.
Por	un	segundo	apartó	la	mirada	del	asfalto	y	sus	ojos	negros	como	un	pozo	sin	fondo	se	clavaron	en

unos	ojos	castaños	con	los	que	tropezaron	en	el	retrovisor.	Exhaló	y	el	humo	volvió	borroso	el	presente.
Sole	tosió,	como	si	sus	pulmones	ya	no	pudieran	aguantar	más	nicotina…	ni	reproches,	ni	miedos,	ni

dolores.
Un	escalofrío	 le	recorrió	el	espinazo	cuando	Antonio	 lanzó	la	colilla,	subió	 la	ventanilla	y	apagó	la

radio.
Ella	sabía	que	él	tenía	claro	quién	había	enviado	esa	carta.
«Haré	que	desees	no	haber	escrito	ni	una	sola	de	esas	letras»,	le	amenazó	Antonio	sin	palabras.
Después	de	más	de	veinte	años	casados,	Sole	había	aprendido	a	leer	sus	pensamientos.
Bajo	las	estrellas	de	agosto,	lloró	su	desgracia	sin	una	sola	lágrima.



20	
Segundas	oportunidades

Germán	se	quedó	helado	a	pesar	de	los	treinta	y	siete	grados	que	el	hombre	del	tiempo	había	anunciado.
Exhaló	 el	 humo	 de	 su	 cigarro.	 Vio	 como	 las	 volutas	 ascendían	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 diluían	 en	 la

oscuridad	de	su	habitación.	Y	de	su	pasado.
El	día	en	que	su	hermana	se	casaba,	él	le	había	insistido	por	milésima	vez:
—Consu,	 no	 te	 cases.	No	me	gusta.	No	es	muy	 trabajador	que	digamos	y	no	parece	un	hombre	 con

carácter.	Encontrarás	uno	mejor.
Y	 ella	 volvió	 a	 ignorarlo.	 Caminó	 despacio	 hacia	 el	 altar.	 A	 él	 se	 le	 antojó	 una	 vaca	 yendo	 al

matadero,	pero	ella	y	su	madre	parecían	sordas	a	sus	comentarios.	Mientras	avanzaba	por	aquel	pasillo
estrecho,	se	acercaba	a	su	marido	y	se	alejaba	de	su	hermano.	Desde	aquel	día,	más	de	quince	años	atrás,
apenas	habían	hablado.	Y	nunca	había	sido	a	solas.	Ninguno	de	los	dos	hermanos	había	conseguido	hacer
borrón	y	cuenta	nueva	a	tantas	discusiones.
«Un	matrimonio	infeliz	con	un	hombre	que	a	mí	se	me	hace	un	zángano	de	mucho	cuidado.	Dos	hijos

después	y	Ricardo	no	sabe	hacer	ni	la	o	con	un	canuto»,	murmuró	Germán,	que	no	le	había	conocido	a	su
cuñado	un	solo	trabajo	que	durara	más	de	medio	año.
El	bar	parecía	el	comedor	de	su	casa	y	el	campo	de	fútbol	de	tercera	del	pueblo,	el	recibidor.	Sabía

por	su	madre	que,	más	de	una	noche,	había	vuelto	a	casa	demasiado	contento,	tropezando	con	los	muebles
y	gritando.	Ella	se	lo	contaba	sin	darle	importancia,	pero	¿qué	se	podía	esperar	de	alguien	que	parecía
estarse	haciendo	mayor	a	pasos	agigantados?
«Los	hijos	te	están	saliendo	bien	de	puro	milagro.	Tú,	trabajando	todo	el	día	y	el	otro…	¡buf!»,	afirmó

mirando	una	foto	que	tenía	en	su	mesita	de	noche.
Los	 niños	 besaban	 a	 la	 abuela	 en	 su	 último	 cumpleaños.	 Eran	 dos	 soles	 y	 a	Germán	 le	 daba	 rabia

perderse	 sus	 primeros	 años.	 Sabía	 por	 la	 abuela	 que	 el	mayor	 era	muy	 buen	 estudiante,	 «llegará	 a	 la
universidad»	aseguraba	orgullosa,	y	el	segundo,	un	amante	de	los	animales	al	que	todo	el	mundo	adoraba.
Hubieran	podido	ser	tres.	Estuvieron	a	punto	de	tener	una	hermanita.	Pero	sobre	aquella	noche,	en	la

que	 su	 hermana	 rompió	 aguas	 antes	 de	 tiempo	 y	mientras	 su	marido	 celebraba	 una	 victoria	 contra	 el
equipo	local,	se	había	corrido	un	tupido	velo.	No	llegó	a	tiempo	al	hospital.
—¿Cómo	hubiera	sido	la	pequeña	Consuelito?	¿No	te	preguntas	nunca	si	se	podría	haber	salvado	en

caso	de	llegar	a	tiempo	al	médico?	—le	dijo.
La	carta	que	Virtudes	Leo	acababa	de	leer	le	recordó	a	su	hermana,	una	mujer	que	había	renunciado	a

ser	feliz,	a	una	buena	vida,	por	no	quedarse	para	vestir	santos.	A	él,	eso	le	parecía	una	cobardía.
«Y	por	lo	menos,	“la	mujer	en	busca	de	destino”	tiene	arrestos	para	preguntarse	si	eso	era	todo,	para

acariciar	la	idea	de	separarse,	aunque	no	se	atreva	en	este	país	de	mentecatos	a	expresarla	en	voz	alta»,
suspiró	al	oír	como	la	locutora	leía:	«Quizás	algún	día	encuentre	el	valor	suficiente,	haga	las	maletas	y
salgamos	 por	 la	 puerta	 en	 busca	 del	 futuro	 que	 nos	merecemos	mis	 hijos	 y	 yo».	 ¿Se	 había	 planteado
alguna	vez	su	hermana	abandonar	a	aquel	parásito?
—¡Menudo	perdedor!	—insultó	Germán	a	una	sombra.
Unos	minutos	después,	la	voz	de	su	amada,	transformaba	su	enfado	en	tristeza:
—Decidas	lo	que	decidas,	piensa	que	todas	nosotras	estamos	contigo.	No	estás	sola	—dijo	la	señorita

Leo.
¿Se	habría	sentido	sola	su	hermana	y	por	eso	no	se	había	atrevido	a	tomar	la	decisión?	Seguramente	se

había	casado	enamorada,	pero	con	los	años	la	venda	que	no	le	dejaba	ver	quién	era	su	marido	tenía	que
habérsele	caído.	¿Por	qué	seguía	junto	a	alguien	que	no	la	trataba	bien?	¿Por	miedo	a	qué	sería	de	ella	y



de	sus	pequeños?
«Consu,	¿no	te	has	preguntado	nunca	si	eso	era	todo?»,	se	dijo	asomándose	al	balcón	de	la	pensión	La

Perla.
Le	sorprendió	una	punzada	de	culpabilidad,	un	sentimiento	al	que	no	estaba	acostumbrado.	Trató	de

diluirlo	con	varias	razones	que	a	él	le	parecían	definitivas:
«Es	cierto	que	no	te	he	ofrecido	mi	ayuda,	pero	nunca	la	pediste.	Podías	haberlo	hecho	porque	tú	y	yo

estábamos	muy	unidos».
Recordó	 las	 verbenas	 de	 la	 fiesta	 mayor	 del	 pueblo.	 Salían	 juntos	 en	 la	 misma	 cuadrilla,	 pero	 su

hermana	siempre	 le	cubría	cuando	a	él	 le	salía	un	plan	de	pareja.	Habían	hecho	mil	y	una	excursiones
porque	a	los	dos	les	gustaba	la	montaña	por	aquel	entonces.
«Y	mil	planes,	como	llevar	a	mamá	a	París.	Pero	nunca	lo	hicimos	porque	tú	te	casaste	con	él,	empezó

a	 escasearte	 el	 dinero	 en	 cuanto	 tuviste	 el	 primer	 hijo	 y…»,	 le	 recriminó	 el	 adolescente	 que	 había
perdido	aquel	sueño.
«Tantas	noches	hasta	 las	 tantas,	soñando	con	 lo	que	seríamos,	con	 los	viajes	que	haríamos…	¿cómo

pudiste	olvidar	todo	eso?»,	pensó.
Quizás	como	hermano	mayor,	al	faltar	su	padre,	debería	haberse	puesto	más	serio.	«Pero	ese	papel	no

me	va.	Esa	no	era	la	relación	que	nosotros	teníamos.	Era	de	iguales»,	regañó	a	la	presencia	muda	de	una
hermana.	 «Tú	 y	mamá	 siempre	 cocinasteis	 las	 cosas	 de	manera	 que	 yo	 no	me	 enteraba	 de	 la	misa	 la
mitad.	Cuando	me	di	cuenta,	¡ya	vestías	de	blanco!»,	añadió.
Miró	hacia	las	estrellas	y	las	intuyó.
En	el	pueblo	sí	que	se	veían.
Germán	podía	guiarse	por	ellas.	Su	padrino	 le	había	enseñado.	 Igual	que	 se	 lo	había	 llevado	 tantos

veranos	a	cazar	conejos.
Aunque	se	lo	negara	una	y	mil	veces,	echaba	de	menos	aquello.	Había	espaciado	sus	visitas	«para	no

liarla»,	le	había	dicho	más	de	una	vez	a	su	pobre	madre.
—Si	me	quedo,	le	grito	y	lo	echo	de	casa	—amenazaba.
La	 santa	mujer	 le	 decía	 que	 «en	 cosas	 de	matrimonio,	 no	 podía	meterse»	 y	 que	 no	 hiciera	 ninguna

locura	que	convirtiera	a	su	hermana	y	a	sus	sobrinos	en	unos	desgraciados.	Insistía	su	madre	en	que	«a
pesar	de	 lo	que	pueda	parecerte,	es	un	buen	hombre.	Cierto	que	no	 tiene	mucha	 iniciativa,	que	es	más
bien	 tranquilón,	que	 tiene	algunos	amigos	que	mejor	debería	cambiar,	pero	no	es	malo.	De	verdad	que
no».
Tomó	aire	y	volvió	a	su	habitación.
Bajó	la	maleta	que	tenía	encima	del	armario.
La	abrió	y	empezó	a	colocar	las	camisas	y	los	pantalones.
Había	prometido	a	su	madre	que	pasaría	una	semana	en	el	pueblo.	«Eso	es	lo	máximo.	Ni	un	minuto

más»,	le	había	dicho	tan	solo	tres	días	antes.	Pero	tras	escuchar	a	su	adorada	voz	contar	las	desdichas	de
«la	mujer	en	busca	de	destino»,	algo	se	había	removido	en	su	interior.
Consuelo	no	estaba	sola.	Germán	Herrero,	su	hermano,	estaba	con	ella.	Y	con	sus	dos	sobrinos.	Muy

pocos	 kilómetros	 y	 una	 sola	madrugada	 los	 separaba.	 Al	 día	 siguiente,	 harían	 juntos	 el	 aperitivo.	 En
parte,	sería	gracias	a	la	señorita	Leo	y	sus	consejos.
—Ahora	todo	es	más	fácil,	Consu.	¿Y	si	aún	no	fuera	tarde	para	vosotros?	¿Para	nosotros?	—le	espetó

mientras	apagaba	su	lamparita	de	noche.
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¿Así	que	esto	es	un	consejo	de	guerra?

—¿Sin	ni	siquiera	consultarnos?	¿No	somos	un	equipo?
—¿Cómo	has	podido?
—Pero,	¿qué	has	hecho?
—¿Qué	pensabas?	¿Qué	harías	algo	así	y	nos	iríamos	de	rositas?
«Demasiadas	preguntas.	Ellos	son	cuatro,	yo	una»,	se	dijo	Aurora	observando	a	su	atribulado	tribunal.

Un	dolido	don	Ramón,	que	la	había	recibido	con	un	«¿cómo	has	podido	hacerme	esto,	a	mí,	que	siempre
te	he	cuidado?»,	lo	presidía.
A	su	derecha,	se	sentaba	el	jefe	de	comercial,	que	veía	como	peligraba	uno	de	sus	mejores	clientes,	el

laboratorio	 que	 patrocinaba	 El	 Consultorio	 de	 la	 Señorita	 Leo.	 A	 la	 izquierda,	 Anita	 y	 Michael,
indignados	por	lo	que	consideraban	una	intromisión	profesional.	¡Jamás	los	había	visto	tan	enfadados!
Buscó	con	la	mirada	la	complicidad	de	Mario,	el	técnico	de	sonido,	pero	este	se	encogió	de	hombros.

En	su	momento	le	había	parecido	bien	que	Aurora	leyera	aquella	carta.	No	había	cortado	la	emisión	del
programa	 con	música	 o	 anuncios	 e	 incluso,	 cuando	 el	 resto	 del	 equipo	 había	 irrumpido	 en	 el	 estudio
desesperado,	la	había	defendido.	Pero	había	recibido	una	llamada	de	personal	que	le	había	recordado	su
vulnerabilidad	laboral.
«Tengo	mujer	e	hijos,	una	hipoteca	y	 las	 letras	de	un	coche»,	 trató	de	decirle	a	 la	 locutora	antes	de

abandonar	la	sala	y	dejarla	sola	frente	al	tribunal.
Suspiró	 y	 decidió	 adoptar	 la	 táctica	 del	 avestruz.	 Ocultó	 la	 cabeza	 bajo	 tierra.	 Esperaría	 que	 los

problemas	pasaran	de	largo.
«Tampoco	es	tan	grave»,	se	dijo.	Seguro	que	no	había	sido	la	primera	locutora	del	Consultorio	que

hacía	algo	así.
—Vamos	por	partes	—empezó	don	Ramón—.	Analicemos	lo	que	ha	pasado.
Aurora	estuvo	a	punto	de	responderle,	pero	se	detuvo	al	tropezar	con	el	rictus	tieso	de	su	jefe.
Lo	conocía	bien:	estaba	muy	pero	que	muy	preocupado.	Su	cuerpo	estaba	en	tensión.	Su	mano	derecha,

convertida	en	puño,	no	paraba	de	golpear	la	mesa,	de	manera	arrítmica.	En	ese	momento,	le	pareció	un
toro	que	espera	en	el	callejón	a	que	se	abra	el	portón	para	salir	corriendo	a	defenderse.
Nunca	lo	había	visto	así	con	ella	y	eso	la	desconcertó.
Le	habían	hablado	de	su	carácter,	pero	hasta	ese	momento	no	lo	había	vivido	en	primera	persona.
Se	 sintió	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas:	 las	 paredes	 empezaron	 a	 moverse.	 La	 sala	 se

empequeñecía.	Ella	era	la	que	se	sentaba	más	lejos	de	la	puerta.	Todos	tendrían	tiempo	de	salir	de	allí
menos	ella.
Aurora	cerró	los	ojos	y	trató	de	respirar.
—Es	 cierto	 que	 te	 di	 permiso	 para	 que	 te	 llevaras	 las	 cartas	 que	 desechamos	 a	 casa	—siguió	 don

Ramón.
El	 jefe	 de	 comercial	 iba	 a	 protestar	 contra	 aquella	 conducta	 irregular,	 pero	un	gesto	 autoritario	 del

director	del	programa	le	hizo	cambiar	de	idea.	Él	si	conocía	el	genio	de	don	Ramón	y	no	estaba	dispuesto
a	contrariar	al	veterano	periodista.	Nunca	se	habían	llevado	bien,	pero	mantenían	una	relación	educada.
¿Por	qué	estropearla	aquel	día?
—Igual	de	cierto	es	que	te	dejé	contestarlas	—añadió	con	un	deje	de	arrepentimiento	en	su	voz	que	no

le	pasó	desapercibido	a	la	locutora—.	¡Pero	nada	más!
—Tú	 no	 eres	 quien	 para	 elegir	 qué	 cartas	 se	 pueden	 leer	 en	 el	 programa	—estalló	Anita,	 como	 si

llevara	años	aguardando	ese	momento—.	¡No	tienes	ninguna	preparación!



Aurora	la	miró	sorprendida.	No	esperaba	el	rencor	que	le	había	llegado	con	aquellas	frases.
Don	 Ramón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 podía	 escapársele	 de	 las	 manos.	 Suspiró	 y	 pidió

amablemente	 a	 los	 dos	 psicólogos	 que	 abandonaran	 la	 reunión.	 Ambos	 protestaron,	 pero	 pronto
comprendieron	que	era	inútil.
Al	abandonar	la	sala	dieron	un	portazo,	tratando	de	demostrar	que	se	iban	contrariados.	Los	dos	jefes

ladearon	la	cabeza,	«niñerías»	se	dijeron	el	uno	al	otro	sin	palabras.
«Está	claro	que	no	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	con	esto»,	suspiró	la	presentadora.	«Si	lo	hubiera

dejado	en	vuestras	manos	esta	carta	nunca	hubiera	salido…	Solo	seleccionáis	aquellas	que	no	molestarán
al	anunciante,	aquellas	que	tienen	morbo	o	que	os	divierten»,	pensó	Aurora,	que	empezaba	a	indignarse
con	unos	compañeros	que	imaginaba	escuchando	al	otro	lado	de	la	puerta.
Don	Ramón	la	observaba	sorprendido.	No	estaba	acostumbrado	a	que	estuviera	tan	callada.
—El	anunciante	ha	confiado	en	nosotros.	Sabe	que	no	le	fallaremos	—escupió	el	director	de	comercial

—.	Nos	presta	su	nombre	a	cambio	y,	sobre	todo,	monina,	paga	todas	vuestras	nóminas.	Has	puesto	en
peligro	 la	 continuidad	 del	Consultorio.	 ¿Sabes	 cuántas	 explicaciones	 he	 tenido	 que	 dar	 en	 cuarenta	 y
ocho	horas?
A	Aurora	 le	 parecía	 increíble	 que	 solo	 hubieran	 pasado	 dos	 días	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había

decidido	 salvar	 del	 silencio	 aquella	 carta	 que	 le	 había	 robado	 el	 corazón.	Durante	 esos	 días	 nadie	 le
había	dicho	nada.	Ni	una	llamada,	ni	una	visita.	Se	había	cogido	el	día	libre	y	esperó.	Nada.	Pensó	que
quizás	cuando	volviera,	solo	quizás,	todo	se	habría	olvidado.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	eso	había	sido	un	sueño.
Sentía	como	si	hubiera	pasado	una	vida.	Recordó	como,	 la	mañana	de	autos,	se	había	sentado	en	su

cocina	a	esperar	que	el	café	subiera.	Ante	sí	tenía	una	bolsa	con	las	últimas	misivas	que	habían	recibido
en	el	programa	y	sus	compañeros	habían	decidido	descartar.	Trataba	de	cumplir	con	la	palabra	que	había
dado	 a	 las	 oyentes	 anónimas:	 leía	 todas	 las	 cartas	 y	 trataba	 de	 darles	 respuesta,	 ni	 que	 fueran	 cuatro
rayas,	para	que	todas	ellas	supieran	que	alguien	había	escuchado	su	voz.
Aquel	día	tenía	el	ánimo	especialmente	turbado.	De	madrugada	había	recibido	una	llamada	de	Nicolás.

Sabía	que	era	él	aunque	solo	escuchó	sollozos.	Estaba	en	algún	bar,	porque	oía	de	fondo	la	música	y	los
gritos.	Ella	repitió	su	nombre	varias	veces.	Trató	de	calmarlo	con	palabras	dulces.	Le	animó	a	que	fuera
a	casa	para	verla.	Le	prepararía	un	café	con	leche	y	charlarían	un	rato.	Sabía	que	su	invitación	no	tendría
respuesta.	Nunca	la	tenía.
—Hay	borrachos	alegres	y	los	hay	que	se	enfadan,	pero	otros	solo	en	este	estado	son	conscientes	del

desastre	 en	que	viven	y	 se	 entristecen	—le	había	dicho	 su	vecina	 cuando	 le	 contó	 la	primera	vez	que
recibió	una	 llamada	de	 ese	 tipo.	Desde	 entonces,	 su	hermano,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 repetía	 el	mismo
gesto.
«Ojalá	aquella	noche	solo	hubiera	estado	tomando	alcohol»,	pensó	al	recordarlo,	estremeciéndose	ante

la	obviedad	de	que	no	sería	así.
«Nicolás,	Nicolás,	Nicolás…»,	se	repitió.
La	pena	por	su	hermano	se	mezcló	con	la	pena	que	le	había	inspirado	«la	mujer	en	busca	de	sentido».

¿Por	qué	había	salvado	su	carta	de	la	hoguera?	¿Por	qué	había	decidido	arriesgar	su	trabajo	y	su	vida	por
ella?	¿Qué	le	había	conmovido	de	aquella	desconocida	para	dar	un	golpe	de	estado	en	El	consultorio?
«Tu	pregunta,	mujer»,	pareció	responderle	a	una	invisible	oyente.
«¿Esto	era	todo?»,	recordó	que	decía	la	carta.	Y	en	su	cocina,	con	el	café	saliendo	a	borbotones	de	la

cafetera	y	manchando	el	suelo,	esa	frase	resonó	una	y	otra	vez,	golpeándose	contra	las	paredes.
Y	se	la	devolvió	a	ella:	«¿esto	era	todo,	Aurora?».
La	 locutora,	 sentada	 ante	 los	 dos	 directores	 que	 discutían	 ignorándola,	 observó	 sus	 manos	 con

atención.	 Ya	 no	 eran	 jóvenes.	 Tenían	 alguna	manchita	 provocada	 por	 el	 sol	 y	 pequeñas	 grietas,	 nada
importante,	pero	suficiente	para	que	no	fueran	 lisas.	El	dedo	meñique	de	 la	derecha	 tenía	una	pequeña



cicatriz,	recuerdo	de	una	batalla	contra	una	lata	de	sardinas.
¿Eso	era	 todo?	¿Preparar	 el	desayuno	para	 ella	 sola?	 ¿Tomar	el	 autobús	de	 casa	 a	 la	 radio	y	de	 la

radio	 a	 casa?	 ¿Poner	voz	 a	 las	palabras	de	otros	mientras	 las	 suyas	quedaban	 sin	decir?	 ¿Esperar	 las
llamadas	de	madrugada	de	un	hermano	alcohólico	y	drogadicto?
Recordar	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 decidido	 leer	 la	 carta,	 saltándose	 todas	 las	 órdenes,	 le	 dio

fuerzas.
—¿En	serio	no	tienes	nada	que	decir,	Aurora?
Oír	como	su	jefe	pronunciaba	su	nombre	despacio	la	devolvió	a	la	realidad.
Estaba	en	la	sala	de	reuniones	de	la	emisora,	frente	a	los	dos	hombres	que	debían	decidir	si	la	echaban

o,	simplemente,	la	amonestaban.
La	cara	de	preocupación	con	que	don	Ramón	la	miraba	en	ese	momento	le	permitió	 intuir	que	aquel

incidente	solo	sería	una	mancha	en	su	historial.
—Esa	mujer	merecía	una	respuesta	—fueron	sus	primeras	palabras.
Don	Ramón	suspiró	aliviado.	Al	verla	tan	callada	se	había	preocupado	de	veras.
—¡Pero	si	ya	 te	hemos	dejado	que	 le	escribas!	—le	respondió	con	el	 tono	de	un	padre	que	 trata	de

negociar	con	un	adolescente.
—El	resto	de	nuestras	oyentes	también	merecían	conocerla	—se	envalentonó.
—Ya	que	las	nombras,	¡trátalas	con	respeto!	—la	retó	el	director	comercial.
—¿Y	qué	he	hecho	si	no?	—se	defendió	la	locutora,	cansada—.	¿Me	han	visto	nunca	reírme	de	lo	que

escriben?	 ¿Imitar	 sus	 voces?	 ¿Leer	 sus	 cartas	 en	 voz	 alta	 para	 que	 los	 de	 la	 sección	 de	 deportes	 se
diviertan	tras	un	mal	partido?
Don	 Ramón	 tragó	 saliva.	 Sabía	 que	 otros	 miembros	 de	 su	 equipo	 sí	 lo	 hacían.	 Y	 otro	 tanto	 en	 el

departamento	comercial,	por	lo	que	su	director	también	calló.	«Touché»,	se	dijo	Aurora	y	sonrió	al	ver
como	discutían	don	Ramón	y	el	jefe	de	comercial.	«Bloqueo	por	luchas	internas».

—La	 próxima	 vez	 ni	 yo	 podré	 salvarte,	 Aurorita	 —la	 advirtió	 un	 paciente	 don	 Ramón	 mientras	 se
despedían	en	la	puerta	de	la	radio—.	Te	querían	echar.	He	lanzado	un	órdago	y,	por	esta	vez,	he	ganado.
Pero	ya	no	me	quedan	comodines,	así	que	no	me	vuelvas	a	hacer	una	de	estas.	¿Sabes	lo	que	más	me	ha
dolido?	Que	no	confiaras	en	mí.	¿Cuándo	te	he	negado	yo	algo?
Meses	 después	 la	 locutora	 descubriría	 cuál	 había	 sido	 aquel	 órdago	ganador,	 pero	 nunca	 llegaría	 a

agradecérselo	a	don	Ramón:	«Aurora	es	la	voz	de	mi	programa.	Si	la	echáis	a	ella,	a	mí	también».
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Dibujos	cargados	de	intenciones

Elisa	estaba	radiante.	Sus	padres,	felices.
Aquel	año,	por	fin,	el	verano	había	llegado	a	casa	de	los	Puig.
Por	la	mañana,	se	iban	los	tres	a	la	playa.	Cada	día	elegían	una	diferente.	Castelldefels,	Garraf,	Ocata,

Premiá…	¡no	había	miedo	a	los	kilómetros!	Se	llevaban	las	tumbonas,	la	cesta	de	picnic	y	el	aparato	de
música.	 Volvían	 a	 media	 tarde,	 cansados	 de	 sol	 y	 arena,	 pero	 con	 el	 ánimo	 alegre.	 Si	 un	 día	 salía
lluvioso,	aprovechaban	para	ir	a	comprar	al	centro	comercial	o	al	cine.
Cada	día	que	pasaba,	 la	 adolescente	 tenía	mejor	 aspecto.	La	vida	 al	 aire	 libre	 le	 sentaba	 a	 las	mil

maravillas.	O	 eso	 creían	 sus	 padres.	 Pero	Elisa	 sabía	 que	 eran	 las	 noticias	 que	 le	 llegaban	 desde	 un
pueblo	a	ochenta	kilómetros	las	que	la	hacían	encontrarse	mejor.
Toño	había	cumplido	su	palabra.	Un	extrañado	cartero	dejaba	un	sobre	a	nombre	de	Elisa	 todos	 los

mediodías.	Los	dos	primeros	llevaban	matasellos	de	Barcelona:	su	novio	los	había	preparado	antes	de
marcharse.	¿Quién	los	echaría	al	correo?	¡Qué	importaba!	Al	atardecer,	la	chica	lo	recogía	y,	sin	decir
palabra,	se	encerraba	en	su	cuarto	para	leer	a	solas	la	carta.	O	más	que	leer,	«descifrar».
—¿Cómo	no	me	lo	imaginé?	—rio	al	abrir	la	carta	que	acababa	de	recibir	y	descubrir	un	nuevo	dibujo.
Estaba	fechada	a	veintidós	de	agosto.	«¡Solo	ha	tardado	dos	días	en	llegar!»	pensó	sorprendida.	Pronto

descubrió	que	el	matasellos	de	urgente	golpeaba	el	sello.	¡Se	estaría	quedando	sin	ahorros!
Lo	que	no	sabía	la	chica	es	que,	además	de	sin	ahorros,	se	estaba	quedando	sin	amigos:	en	cuanto	se

enteraba	de	que	un	vecino	del	pueblo	venía	a	la	ciudad	o	cerca,	se	plantaba	en	su	casa	para	pedirle	que
trajera	aquella	carta,	asegurándole	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.
En	su	habitación,	cantaba	Eric	Clapton.	El	cantante	y	guitarrista	 inglés	era	el	 favorito	de	uno	de	sus

primos	mayores	y	este	había	convencido	a	sus	padres	para	que	la	dejaran	ir	con	él	al	concierto	que	había
dado	en	Badalona	unos	días	atrás.	Desde	entonces,	Elisa	no	paraba	de	escuchar	el	disco	que	su	primo	le
había	regalado	para	que	recordara	siempre	su	primer	concierto.
Como	le	había	explicado	el	día	anterior	a	su	novio	por	carta,	«una	actividad	bien	diferente	a	la	que	me

propone	mi	padre,	que	se	ha	empeñado	en	llevarme	al	circo.	Resulta	que	en	Barcelona	se	celebra	este
verano	el	Festival	Mundial	y	ha	comprado	tres	entradas	para	el	día	treinta	de	agosto.	Actúa	Buffalo	Bill
con	sus	indios	del	Lejano	Oeste.	¡Cualquiera	le	decía	que	no!	Si	vieras	que	contento	está…	Se	ve	que	de
niño	le	gustaba	mucho	el	circo.	Genial	por	él.	¿Cuándo	se	dará	cuenta	de	que	yo	ya	he	crecido?	Traté	de
explicarle	que	a	mí	me	gusta	más	la	música	y	entonces	mi	madre	propuso	que	fuéramos	todos	juntos	en
noviembre	al	concierto	de	una	tal	Joan	Baez.	Mejor	me	callo…	¡o	acabaré	todo	el	invierno	ocupada!».
Diez	minutos	después,	contemplaba	todas	las	cartas	que	había	recibido	hasta	el	momento.	Seis	en	total.

Casi	una	por	cada	día	que	hacía	que	no	veía	a	su	amor.	«Ha	pasado	poco	más	de	una	semana…	¡y	a	mí
me	parece	un	siglo!»,	resopló,	dejándose	caer	en	la	cama.
En	la	primera,	Toño	le	había	propuesto	un	juego.
—Princesa,	no	se	me	da	bien	expresar	mis	 sentimientos	con	palabras.	Prefiero	hacerlo	con	dibujos.

Míralos	con	atención.	Cada	uno	de	ellos	es	un	pequeño	enigma.	Si	lo	descifras,	estarás	más	cerca	de	mí.
Con	esta	misma	nota,	el	chico	enviaba	un	folio	lleno	de	labios	de	todas	las	medidas	y	colores.	Presidía

el	mosaico	un	número	uno	gigante.	Fue	fácil:	le	hablaba	de	besos.	En	concreto,	de	uno	solo.
El	 segundo	 dibujo	 ya	 no	 lo	 había	 entendido.	De	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 que	 parecía	 esculpida	 en

piedra,	surgía	una	mujer.	Iba	vestida	como	un	guerrero	antiguo.	Junto	a	ellos,	un	par	de	búhos	observaban
la	escena.
La	 siguiente	 resultó	 aún	más	 confusa.	 Le	 llegaron	 una	 serie	 de	 viñetas.	 En	 la	 primera,	 Toño	 había



dibujado	un	montón	de	libros;	en	la	segunda,	un	montón	de	alumnos	atendían	a	su	profesor;	en	la	tercera,
un	hombre	con	una	larga	barba	y	túnica,	sentado	en	una	roca,	parecía	contemplar	el	horizonte.
En	aquella	carta	su	novio	estaba	 inspirado:	envío	dos	pistas	en	vez	de	una.	 Junto	con	 las	viñetas	 le

llegó	un	cuarto	dibujo	era	de	una	belleza	que	 la	dejó	muda.	Cientos	de	pequeños	dibujos	ocupaban	el
papel,	 tejiendo	 un	 tapiz	 imposible,	 en	 el	 que	 una	manzana	 convivía	 con	 un	 corazón,	 un	 niño	 con	 una
estrella,	un	libro	con	un	billete	de	avión	y	un	perro	con	una	hamburguesa	y	una	bovina	de	cine.
La	 cuarta	 carta	 contenía	 un	 dibujo	 que	 era	 todo	 lo	 contrario	 al	 anterior:	 simplemente	 un	 círculo

enorme,	blanco.
La	quinta	la	alegró.
Toño	se	había	dibujado	a	sí	mismo.
De	 tanto	 que	 había	 besado	 aquel	 trozo	 de	 papel,	 los	 rasgos	 se	 habían	 empezado	 a	 borrar.	Aún	 así,

todavía	se	distinguía	la	perfección	de	sus	cejas,	el	brillo	de	sus	ojos	oscuros	y	los	rizos	desordenados
que	le	cabían	por	la	frente.	Aquel	retrato	solo	la	había	desconcertado	por	una	cosa:	una	mordaza	tapaba
su	boca.
La	sexta	carta,	 la	que	 le	había	 llegado	ese	mediodía,	 le	 traía	un	caballero	guapísimo	cayendo	de	un

caballo	enorme.	Vestía	como	un	antiguo	soldado	romano.
«¿No	 podías	 ser	 como	 todo	 el	 mundo	 y	 contarme	 qué	 haces?	 No	 sé,	 hablarme	 de	 tus	 hermanos

pequeños,	de	los	partidos	de	fútbol	o	de	las	excursiones»,	murmuró	a	un	Toño	ausente,	justo	cuando	su
madre	la	llamaba	para	comer.

Eran	más	de	las	once	cuando	apagó	la	luz.	Metió	la	mano	bajo	la	almohada.	Sintió	el	roce	del	papel.
No	entendía	qué	le	decían	aquellas	cartas,	pero	saber	que	su	amor	las	había	tocado	antes	que	ella	le

tranquilizaba.
Una	noche	más,	Elisa	se	durmió	sabiendo	que	alguien	soñaría	con	ella.	Ya	no	estaba	sola.	Hasta	en	el

mundo	de	los	sueños	un	caballero	armado	con	un	pincel	la	protegía.
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Flores	prometedoras

—Chica,	que	callado	te	lo	tenías…	—dijo	admirada	la	recepcionista.
Aurora	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Isa.
—Vamos,	no	te	hagas	la	mosquita	muerta…	—insistió	su	antigua	compañera.
Isa	estaba	cerca	de	la	jubilación,	pero	seguía	tomándose	su	trabajo	con	el	mismo	interés	que	el	primer

día.	Ya	era	abuela	de	un	par	de	nietos:	ellos,	el	ganchillo	y	la	radio	eran	sus	pasiones.	Le	tenía	mucho
cariño	a	la	locutora,	desde	los	tiempos	en	que	esta	había	trabajado	con	ella	en	lo	que	definía	como	«el
puesto	de	vigía»	de	la	emisora.
—Desde	aquí	vemos	todo	lo	que	pasa:	quién	llega	tarde,	quién	se	marcha	con	quién,	saludamos	a	los

invitados	 y	 filtramos	 las	 llamadas	 de	 los	 jefes.	 Esto	 es	 un	 puesto	 privilegiado,	 pero	 también	 de	 gran
responsabilidad	—solía	repetirle	una	y	otra	vez.
Solo	había	un	defecto	de	Isa	que	se	le	hacía	insoportable:	era	una	cotilla.
—¿Me	puedes	dar	el	correo	de	hoy?	—le	pidió	Aurora.
Llegaba	tarde	y,	después	de	la	bronca	de	hacía	un	par	de	días,	se	sentía	en	observación.	Don	Ramón	la

había	disculpado.	Sabía	que	ella	y	su	voz	eran	piezas	clave	en	el	programa.	No	quería	perderla.
—¿Solo	el	correo?	—comentó	Isa	mientras	se	lo	ofrecía.
—Si	tienes	algo	más	para	don	Ramón,	¡pues	también	lo	subo!
—Para	don	Ramón,	no	—añadió	divertida	la	veterana—,	pero	para	ti,	sí.
Aurora	 la	miró	sorprendida.	 Isa	 le	sonrió	y	 le	alargó	un	bonito	 ramo	de	 rosas	 rojas	que	 le	 llegaban

desde	un	pueblo	que	ni	siquiera	situaba	en	el	mapa.
—En	tan	pocas	semanas,	 ¡dos	regalos!	Y	los	dos	son	del	mismo	admirador,	porque	 la	caligrafía	del

sobre	es	la	misma	—añadió	satisfecha	la	detective	aficionada—.	¿Cuándo	le	vas	a	hablar	a	tu	amiga	Isa
de	tu	don	Juan?
La	locutora	tomó	las	flores	que	iban	a	su	nombre,	Aurora.	En	un	acto	reflejo,	las	olió	y	sonrió.	Tenían

una	fragancia	fuerte	y	embriagadora,	que	inundó	el	ascensor	mientras	subía	a	su	planta.
El	primer	regalo	lo	acompañaba	una	nota	que,	simplemente	decía,	«para	disfrutar	con	una	copa	de	vino

blanco	fresco,	cualquier	noche,	en	este	tórrido	verano».
A	Aurora	le	pareció	una	nota	seria,	pero	con	un	punto	atrevido.	Según	le	había	dicho	Anita,	que	era

grafóloga,	era	letra	de	hombre	con	una	personalidad	segura.
El	 ramo	que	ahora	colocaba	sobre	su	mesa,	 también	 llevaba	una	 tarjeta	prendida	en	el	papel	que	 lo

envolvía.	La	tomó	para	leerla,	esperando	encontrar	una	respuesta	a	algunas	de	las	miles	de	preguntas	que
le	 asaltaban.	De	 lejos	 le	 llegó	 la	 voz	 de	 don	Ramón,	 que	 hablaba	 con	 alguien	 por	 teléfono	 sobre	 los
primeros	pasos	del	gobierno	de	Suárez.	¿Sería	un	regalo	de	su	jefe	para	firmar	la	paz?	¿Sería	una	broma
de	mal	gusto	de	alguien	que	quería	reírse	de	una	solterona?	¿O	tal	vez	Nicolás	quería	hacerse	perdonar	y
le	había	buscado	un	nuevo	novio?	¡Estaba	perdida!	Tal	vez	Isa	se	equivocaba	y	los	dos	regalos	no	eran
de	la	misma	persona…	La	sola	idea	de	que	así	fuera	la	hizo	temblar.	O	finalmente	¿sería	de	quien	ella
esperaba	que	fuera?	¡Dos	regalos	en	tan	poco	tiempo	significaban	mucho!
«La	rosa	roja	es	símbolo	de	amor	y	de	respeto.	Una	pequeña	muestra	de	lo	que	siento»,	leyó	azorada.

Seguía	sin	nombre.
Rápidamente	escondió	la	nota	en	el	bolso.	Miró	a	su	alrededor.	No	parecía	haber	vida	en	aquel	planeta

a	aquella	hora.	Se	sentó	y	empezó	a	seleccionar	el	correo:	en	un	montón,	todas	las	cartas	que	iban	a	la
atención	de	la	señorita	Leo,	en	el	otro,	las	que	iban	para	el	director.	Isa	se	había	olvidado	de	hacerlo	y



ella	estaba	tan	nerviosa	que	pensó	que	esa	tarea	manual	la	tranquilizaría.
Sonrió	al	descubrir	que	ella	tenía	muchas	más.	Sintió	una	puntada	de	orgullo.
«¡Seré	absurda!	Si	a	mí	ni	siquiera	me	conocen.	¡La	escriben	a	ella,	todos!	Todos	menos	él,	sea	quien

sea»,	se	dijo	mirando	las	flores,	que	lucían	junto	al	teléfono.
Ya	más	tranquila,	decidió	concentrarse	en	la	tarea	de	ese	día.	Miró	el	manojo	de	cartas	que	le	habían

dejado	sobre	la	mesa,	las	cartas	que	ese	día	la	señorita	Leo	leería	por	antena.
Pronto,	ni	la	voz	de	don	Ramón	ni	sus	cábalas	consiguieron	despistarla	de	la	historia	y	la	amiga	que	se

la	contaba.
Querida	Señorita	Leo,
Todo	empezó	de	la	manera	más	tonta	e	inocente,	como	por	casualidad.
Si	en	ese	instante	alguien	me	hubiera	dicho	las	consecuencias	que	tendría	mi	decisión,	¡no	la

hubiera	tomado!	Créame,	por	favor.
Llovía.	Había	quedado	con	dos	vecinas.	Las	 tres	somos	viudas	y	nos	vemos	 todas	 las	 tardes.

Por	 aquello	 de	matar	 el	 rato.	 Los	 días	 sin	 nadie	 con	 quien	 compartirlos	 se	 hacen	mucho	más
pesados.	 ¡Cómo	 extraño	 a	mi	Manolo!	 Le	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 parábamos	 de	 discutir,
sobre	todo	desde	que	se	había	jubilado.	Pero	aún	así,	¡le	echo	tanto	de	menos!
Como	 le	 decía,	 el	 día	 en	 que	 empezó	 todo,	 llovía.	 Y	 no	 un	 poco.	 No	 era	 un	 calabobos	 ni

chirimiri.	Era	lluvia	de	la	de	verdad.	Así	que	no	podíamos	ir	al	parque	ni	a	caminar	por	la	playa,
como	tenemos	por	costumbre.	El	cine	a	mí	me	gusta,	pero	a	ellas,	no.	Una	propuso	ir	a	tomar	un
chocolate	con	churros,	pero	a	mí	el	dulce	no	me	gusta	y	la	otra	siempre	dice	que	está	a	régimen
así	que…	tampoco	parecía	un	plan	muy	oportuno.
La	semana	anterior	habían	inaugurado	un	bingo	en	el	barrio,	justo	al	lado	de	casa.	Nos	habían

puesto	la	publicidad	en	el	buzón.	Solo	conocíamos	el	de	la	parroquia,	que	se	celebra	por	Navidad
para	recoger	dinero	para	las	familias	necesitadas.	Así	que,	¿por	qué	no	ir	a	verlo?	Las	fotos	del
folleto	 eran	 preciosas	 y	 decían	 que,	 la	 primera	 semana,	 invitaban	 a	 merendar	 buen	 jamón	 si
jugabas	un	cartón.	Una	promoción	de	esas.
Y	allí	nos	fuimos.	Y	yo	ya	no	he	salido.	Entiéndame,	señorita	Leo.	No	es	literal.	Claro	que	he

salido,	 pero	 he	 vuelto	 cada	 día	 desde	 entonces.	 Es	 tan	 divertido,	 tan	 entretenido…	 el	 tiempo
vuela.	 Y	 los	 premios	 son	 tan	 suculentos.	 ¡Si	 cantara	 bingo,	 podría	 pagarme	 unas	 buenas
vacaciones	en	Londres,	donde	vive	mi	hijo!	O	podría	irme	con	las	amigas	al	balneario	o	a	cenar	a
un	restaurante	de	lujo	y	pagar	yo.	Siempre	me	quedo	a	uno	o	dos	números	así	que…	¡seguro	que
lo	consigo	pronto!
¿Por	 qué	 le	 escribo?	 Porque	 ayer	 vi	 un	 programa	 en	 la	 tele	 en	 el	 que	 hablaban	 de	 una

enfermedad,	la	ludopatía,	y	me	asusté.	¿Será	que	me	estoy	poniendo	enferma?	Me	identifiqué	con
los	protagonistas,	con	lo	que	explicaban…	Llevo	toda	la	noche	dándole	vueltas.
A	 mis	 amigas	 no	 se	 lo	 quiero	 contar,	 que	 chismearían.	 A	 mi	 hijo,	 tampoco,	 porque	 le

preocuparía.
Así	 que	 me	 queda	 usted.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 voy	 al	 médico	 de	 cabecera	 podrá

recetarme	algo?	¿Esto	se	cura?
Espero	su	respuesta,

Una	binguera	angustiada
Releyó	por	quinta	vez	la	nota	que	acompañaba	las	flores,	mientras	saboreaba	una	copa	de	vino	blanco.
Eran	más	de	las	once	y,	apoyada	en	el	quicio	de	la	ventana,	se	sintió	guardiana	de	una	ciudad	en	calma.

Su	 barrio	 era	 de	 los	 que	 se	 vaciaba	 con	 la	 llegada	 de	 las	 vacaciones.	 Buscó	 con	 la	mirada	 aquellas
ventanas	que	tuvieran	luz,	como	la	suya.
«Veraneantes	de	asfalto	como	yo»,	se	dijo	al	descubrir	una	ventana	abierta	por	la	que	escapaba	la	voz



de	Humphrey	Bogart.	Alguien	veía	la	televisión,	ajeno	a	la	mirada	intrusa	de	una	locutora	de	radio.
Un	maullido	 tapó	 la	 voz	 del	 actor	 americano	 y	 despertó	 a	 Paquito,	 que	 asustado	 empezó	 a	 gritar:

«¡Quita,	bicho!	¡Quita,	bicho!	¡Quita,	bicho!».
Aurora	 empezó	 a	 silbar	 dulcemente	 la	 tonada	 de	 una	 nana.	 Poco	 a	 poco	 consiguió	 que	 su	 loro	 se

tranquilizara	y	la	calma	volviera	a	reinar	en	su	calle.
«¿Cómo	has	podido	adivinar	que	 las	 rosas	 rojas	son	mis	 flores	 favoritas?»,	se	preguntó	 intrigada	al

ponerse	el	pijama.
La	casualidad,	aliada	de	los	enamorados	novatos,	había	hecho	un	favor	a	Germán.	Pero	ella	eso	no	lo

sabría	nunca.
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Cerrado	por	derribo

—Mamá,	 este	 será	 un	 verano	 inolvidable	—anunció	 un	 exultante	Toño,	mientras	 agitaba	 en	 el	 aire	 su
carta.
Sole	 trató	 de	 sonreírle,	 pero	 una	mueca	 traicionera	 ocupó	 sus	 labios.	 Sin	 embargo,	 su	 hijo	mayor,

borracho	del	primer	amor,	no	se	dio	cuenta.	La	mujer	continuó	pelando	patatas	para	la	comida.
Por	el	 rabillo	del	ojo	vio	como	 los	dos	pequeños	 jugaban	en	el	patio	con	 la	manguera.	El	mediano

había	acompañado	a	su	abuela	al	mercado.
A	Sole	aquella	aparente	 tranquilidad	no	 la	engañaba.	Su	cuerpo	seguía	en	 tensión.	Sus	cervicales	se

habían	contracturado	en	el	viaje	desde	Barcelona	al	pueblo,	al	oír	cómo	la	señorita	Leo	leía	su	carta.	Su
mirada	se	cruzó	con	la	de	su	marido	en	el	espejo	retrovisor	del	coche	y	supo	que	ya	no	habría	paz	para
ella.
En	 cuanto	Antonio	 regresara	 del	 bar	 con	 el	 abuelo,	 se	 habría	 acabado	 la	 alegría	 que	 ahora	 parecía

reinar.	Las	horas	de	 la	mañana	eran	solo	un	 tiempo	muerto	entre	 las	discusiones	de	 la	noche	y	 las	del
mediodía.	Le	servían	a	su	marido	para	cargarse	de	razones	y	alcohol	en	la	plaza.
Volvía	 a	 casa	 para	 despreciar	 la	 comida	 que	 ella	 había	 preparado,	 reclamar	 por	 las	 arrugas	 de	 las

sábanas	que	le	impedían	dormir	la	siesta,	quejarse	de	que	la	camisa	que	quería	ponerse	no	estaba	bien
planchada…	Cualquiera	de	estos	motivos	era	suficiente	para	que	le	lanzara	de	nuevo	la	pregunta	que	la
mujer	había	oído	como	quinientas	veces	aquellos	diez	días	de	vacaciones:
—¿La	 carta	 era	 tuya?	 ¡Dime!	 ¿Era	 tuya?	 Parece	 que	 te	 sobra	 tiempo	 para	 escribir	 y	 te	 falta	 para

ocuparte	de	tu	familia.
Ella,	sin	saber	por	qué,	lo	había	negado	siempre.
«Como	San	Pedro	negó	a	Jesús»,	pensó	al	oír	un	gallo	despistado	que	cantó	la	salida	del	sol	a	las	doce

del	mediodía.
Antonio	 sabía	 perfectamente	 que	 ella	 la	 había	 escrito,	 pero	 quería	 su	 confesión	 para	 ratificar	 la

condena	que	ya	le	aplicaba.
En	la	oscuridad	del	dormitorio,	Sole	temía	que	de	las	palabras	pasara	al	uso	de	la	fuerza	o	que	a	ella

se	le	escapara	en	sueños	la	verdad.	Hasta	que	no	lo	oía	roncar,	a	penas	se	movía	de	una	esquina	de	su
cama.	Solo	cuando	su	marido	dormía,	ella	se	atrevía	a	cerrar	los	ojos.	Aún	así,	no	conseguía	descansar.
Su	subconsciente	no	conseguía	desconectar	y	vigilaba	cualquier	señal	de	alerta.
En	cuanto	salía	el	sol,	los	calambres	de	su	espalda	la	despertaban.	Mejor	así,	pensaba.	Se	levantaba

antes	que	nadie	y	preparaba	el	desayuno.
—Para	las	madres	de	familia	no	hay	vacaciones	—le	decía	a	su	suegra	mientras	ambas	calentaban	la

leche,	ponían	los	tazones	o	discutían	qué	prepararían	para	comer	ese	día.	Esta	asentía.
Era	una	buena	mujer,	que	vivía	sometida	por	un	marido	autoritario	desde	hacía	más	de	cuarenta	años.

Al	mirarla,	Sole	creía	estar	viéndose	en	el	futuro	con	tanta	claridad	que	le	entraban	escalofríos.
Lo	 de	menos	 era	 cargar	 siempre	 con	 el	 peso	 de	 las	 tareas	 del	 hogar	 y	 ser	 la	 sirvienta	más	 que	 la

compañera	del	marido.	Para	Sole	lo	aterrador	era	que	el	miedo	se	te	quedara	clavado	tan	dentro	que	ni
siquiera	te	atrevieras	a	respirar	más	fuerte	que	él	o	a	rozar	su	sombra.
«¿Cuándo	se	torció	todo?	¿Cómo	pudimos	acabar	así?»,	se	preguntó	mientras	observaba	como	su	hijo

mayor	leía	con	entusiasmo	la	carta	de	su	novia	Elisa.
A	Sole,	la	felicidad	de	su	hijo	le	parecía	una	de	las	pocas	flores	que	había	traído	el	verano.	Ver	con

qué	 nervios	 esperaba	 al	 cartero	 cada	mañana	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 no	 siempre	 recibiría	 carta,	 la
alegría	con	la	que	la	abría	cuando	llegaba	y	cómo	se	esforzaba	en	dibujar	para	ella,	la	conmovían.	No



podía	evitar	comparar	aquel	amor	con	el	suyo.	No	se	parecían	en	nada.	Ni	siquiera	cuando	empezaron	a
salir,	 su	marido	 había	 sido	 con	 ella	 tan	 cariñoso	 y	 atento	 como	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 su	 hijo	 con
aquella	chica.
Dejó	el	cuchillo	sobre	la	mesa.
Sintió	 como	 algo	 parecido	 a	 los	 celos	 ocupaba	 por	 unos	 segundos	 su	 corazón.	 Ojalá	 aquella

adolescente	supiera	apreciar	a	Toño	en	lo	que	valía.
Sonrió	al	recordar	la	pasión	con	la	que	su	hijo	había	asegurado	que	había	encontrado	a	la	mujer	de	su

vida.	Por	más	que	ella	le	había	dicho	que	era	pronto	para	saberlo,	que	a	su	edad	no	se	podía	saber	nada
con	certeza…	el	chico	no	había	cedido	ni	un	ápice.
—Mamá,	lo	sé,	como	sé	que	no	me	gusta	el	pescado.	Y	ella	siente	lo	mismo.	Somos	almas	gemelas	—

le	había	asegurado	encarecidamente.
A	ella	la	comparación	con	el	pescado	le	había	hecho	mucha	gracia.	Y	no	pudo	evitar	reírse,	algo	que

su	hijo	había	interpretado	como	una	burla	a	su	amor.	¡Cómo	le	había	costado	convencerle	de	que	no	era
así!
Un	portazo	anunció	el	final	de	la	tregua	de	aquella	mañana.
Oyó	como	su	marido	gritaba	a	los	dos	menores	para	que	se	sentaran	a	la	mesa.	Desde	el	marco	de	la

puerta	 del	 comedor,	 vio	 como	 los	 niños	 corrían	 asustados.	 No	 querían	 que	 su	 padre	 les	 diera	 un
coscorrón,	 algo	 relativamente	 habitual.	 Sintió	 sus	 pequeños	 miedos,	 que	 se	 le	 escondieron	 en	 algún
rincón	de	la	memoria,	donde	tropezaron	con	imágenes	similares	de	un	pasado	no	muy	lejano.
La	comida	había	resultado	una	catástrofe,	tal	como	era	previsible.	El	arroz	se	había	agarrado,	el	vino

estaba	caliente	y	el	pan,	duro.	Todo	culpa	de	ella,	igual	que	lo	era	que	los	chicos	no	supieran	comer	sin
hacer	ruido	o	sin	poner	los	codos	en	la	mesa.
Sole	no	contestó	a	su	marido	ni	una	sola	vez.
Toño,	con	el	ceño	fruncido,	comía	sin	dejar	de	mirar	el	plato.
Entonces,	 con	 una	 certeza	 dolorosa	 y	 punzante,	 supo	 que	 su	 hijo	 mayor	 sufría	 por	 lo	 que	 estaba

pasando.	Ya	no	era	un	niño	y	estaba	claro	que	asistía	con	rabia	al	derribo	de	su	familia.
Con	la	imagen	del	chico	clavada	en	la	retina,	fregó	los	platos.
En	aquella	hora	silenciosa	de	 la	siesta,	 sus	pensamientos	empezaron	a	gritarle.	¿Cómo	era	capaz	de

permitir	 que	 sus	hijos	vivieran	 con	miedo?	Ella	 se	había	 acostumbrado	 a	 su	presencia	pegajosa,	 pero
¿quería	que	ellos	se	acostumbraran	también?
Le	entró	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	pero	decidió	ignorarlo	al	oír	como	la	puerta	de	su	dormitorio	se

abría.	«¿Ya?	Si	solo	ha	dormido	media	hora»,	pensó	cinco	segundos	antes	de	ver	aparecer	a	su	marido
por	el	pasillo.
—¿En	esta	casa	no	puede	un	hombre	dormir	tranquilo?	—preguntó	de	malos	modos	mientras	se	dirigía

a	la	nevera	y	la	abría.
Sole	no	sabía	qué	decir.	La	casa	estaba	en	completo	silencio.
—¿No	me	escuchas	o	qué?	—insistió.
Sacó	una	botella	de	vino	de	la	nevera	y	un	paquete	de	jamón.
Ella	 no	 pudo	 evitar	mirar	 el	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la	 pared:	 no	 eran	 todavía	 las	 cuatro	 ¿y	 ya	 iba	 a

merendar?
Antonio	vio	el	movimiento	casi	imperceptible	de	la	cabeza	de	su	mujer.
—Yo	soy	el	que	paga	todo	esto,	así	que	puedo	disponer	a	la	hora	que	quiera.	¿No	te	parece?	—siseó

—.	Sobre	todo	cuando	lo	que	me	han	dado	para	comer	no	era	apto	ni	para	las	gallinas.
Sole	 iba	a	contestarle	cuando	vio	aparecer	a	su	suegra.	No	 le	gustaba	 tener	 testigos	cuando	discutía

con	su	marido.	Prefirió	callar,	mientras	se	alejaba	hacia	el	salón.	Así	se	calmaría.
Notó	cómo	Antonio	la	seguía.
«Va	como	un	perro	en	celo,	buscándome.	Quiere	discutir»,	suspiró	mientras	bajaba	las	persianas	para



evitar	que	el	sol	recalentara	más	el	ambiente.	En	la	penumbra,	sintió	como	una	mano	se	posaba	sobre	su
hombro.	Recordó	cuando	esa	misma	mano,	en	el	baile	de	la	fiesta	mayor	de	Gracia,	se	posaba	sobre	ella
para	guiarla	dando	vueltas.
«¿Quieres	 bailar	 conmigo	 todos	 los	 bailes	 de	 tu	 vida?»,	 volvió	 a	 oír	 que	 le	 decía	 un	 Antonio	 de

veintitantos,	repeinado	y	sonriente.
Pero	aquella	tarde	de	agosto,	la	mano	parecía	de	hierro.	Apretaba	con	fuerza	para	demostrarle	que	la

fiesta	se	había	acabado	hacía	ya	mucho	tiempo.	Un	Antonio	envejecido	por	la	derrota	y	el	rencor	le	dijo
al	oído:
—A	mí	no	me	des	la	espalda	cuando	te	hablo.	No	te	vayas	de	la	cocina	si	te	estoy	preguntando	algo.
Su	aliento	olía	a	ponzoña,	sapos	y	culebras.
Sole	se	armó	de	valor	para	darle	a	Antonio	los	motivos	que	esperaba.	Estaba	cansada.
—Sí.
—¿Lo	dices	de	veras?	—dijo	él	sorprendido.
—Sí,	yo	escribí	la	carta.
Por	una	milésima	de	 segundo,	 se	 sintió	grande.	Era	una	mujer	 fuerte,	 libre,	dueña	de	 su	destino.	Le

miró	fijamente.	Le	gustó	aquella	sensación.	Pero	solo	fue	una	milésima	de	segundo.
Una	bofetada	hizo	caer	la	noche.	Y	supo	que	se	había	vuelto	pequeña	de	nuevo,	aunque	no	lo	suficiente

para	escapar	a	tanto	odio.
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—Hola	—dijo	el	chico	algo	cortado.
—Hola	—contestó	un	hilo	de	voz	al	otro	lado	del	cable.
El	 silencio	 ocupó	 la	 distancia	 entre	 un	 pequeño	 pueblo	 del	Maestrazgo	 y	Barcelona.	 Toño	 y	Elisa,

pegados	al	aparato,	se	oyeron	las	respiraciones.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 por	 teléfono.	 Tu	 voz	 suena	 extraña	 —se	 disculpó	 él—,	 como

metálica.
—La	tuya	suena	como	si	estuvieras	muy	lejos	—añadió	ella.
—Es	que	estoy	muy	lejos…	¡he	tenido	que	pedir	una	conferencia	a	larga	distancia!	—rio	su	novio—.

De	hecho,	a	veces	pienso	que	estoy	en	otro	planeta…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Aquí	hay	muy	pocas	 calles	 asfaltadas,	por	 las	que	hay	días	que	pasan	más	ovejas	que	coches	—

volvió	a	reír—.	Solo	hay	un	par	de	bares	a	los	que	van	los	abuelos	y	una	casa	de	comidas	que	lleva	una
prima	de	mi	padre,	un	súper	y…
—Por	 lo	menos	 tendréis	 cine…	—comentó	Elisa	 intrigada—.	Supongo	 que	 por	 la	mañana	 vas	 a	 la

piscina,	pero	¿y	las	tardes?
—¿Cine?	 Solo	 por	 la	 fiesta	 mayor,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia,	 pasan	 películas	 al	 aire	 libre…	 Es

divertido	porque	vamos	toda	la	pandilla,	pero	desde	luego	no	por	las	pelis	que	son	de	los	años	sesenta…
De	repente,	a	Toño	se	le	pasó	la	vergüenza	y	quería	explicarle	a	Elisa	todo	lo	que	hacía.	Desde	niño,

pasaba	allí	los	veranos,	en	casa	de	sus	abuelos.	Tenía	amigos	y	primos	de	su	edad	con	los	que	hacía	mil
planes.
—Piscina	no	hay.	¡Vamos	al	río!	O	al	pantano.	¡Es	muchísimo	mejor!
—¿No	es	peligroso?	—preguntó	Elisa,	que	era	una	chica	de	ciudad	al	cien	por	cien.
—¡No	escuches!	¡Largo!
—¿Perdón?	—preguntó	sorprendida	la	chica	ante	el	cambio	de	voz	de	su	novio.
—Enano,	como	te	pille	te	doy	una	paliza…
—¡Toño!	¿Qué	dices?
—No	es	a	ti,	es	a	mi	hermano	el	mediano…	¡lo	he	pillado	espiándome!
De	lejos,	Elisa	oyó	como	una	voz	débil	gritaba	llamando	a	su	madre.
—Son	unos	plastas.	Te	juro	que	me	encantaría	ser	hijo	único…	—explicó	el	chico,	molesto,	aunque	no

lo	pensaba	en	serio.
Elisa	se	quedó	callada.	Ella	nunca	había	deseado	ser	hija	única	y,	sin	embargo,	la	habían	castigado	con

ello.
«Algún	día	tendré	que	explicarle	a	Toño	lo	de	mi	hermano.	Pero	es	demasiado	pronto…	¡no	quiero	que

me	tenga	lástima!»,	se	dijo.
Aún	así	no	pudo	evitar	hacerle	un	comentario:
—Vigila	lo	que	pides,	no	sea	que	el	destino	te	lo	dé.
Toño,	preocupado	en	librarse	de	su	madre,	que	le	reclamaba	al	otro	lado	de	la	puerta	por	haber	gritado

a	su	hermano,	no	prestó	atención	al	comentario	de	la	chica.
—Me	 gustaría	 tanto	 que	 estuvieras	 aquí…	Podríamos	 ir	 de	 excursión	 a	 las	 cuevas	 o	 al	 pico	 de	 la

Urraca	y…
—Lo	de	las	cuevas,	difícil	—le	interrumpió	Elisa—.	Tengo	claustrofobia.
—¿El	qué?	—preguntó	sorprendido	antes	de	añadir—.	¡Vale!	Que	sí,	que	luego	le	pido	perdón.



—¿Perdón?	¿A	quién?
—Es	mi	madre,	que	me	reclama	por	los	gritos.	Luego	le	pido	perdón	a	mi	hermano…	¡Mira	que	son

pesados!	—suspiró—.	En	cambio,	tus	padres	te	dejan	tranquila.
—¡Es	 que	 no	 están!	—rio	 Elisa,	 quien	 había	 fingido	 tener	 un	 fuerte	 dolor	 de	 barriga	 para	 no	 ir	 al

cumpleaños	de	una	tía	suya.
—¡Tú	sí	que	te	lo	montas	bien!
—Que	va…	Están	en	casa	de	mi	tía,	que	vive	dos	portales	más	allá…	Pero	como	en	tu	última	carta	me

dijiste	que	hoy	me	ibas	a	llamar,	pues	les	he	mentido	para	esperar	tu	llamada.
—Casi	no	puedo	hacerla.
—¿Y	eso?	¿Tenías	planes	para	esta	noche?	—preguntó	la	chica	con	un	punto	de	celos	en	la	voz.
—¿Planes?	Uy,	¡qué	va!	—contestó	divertido	Toño	al	descubrirlo—.	Desde	hacía	dos	días,	las	líneas

estaban	cortadas.	Se	ve	que	unos	gamberros	de	otro	pueblo	hicieron	de	las	suyas	porque	nuestro	equipo
de	fútbol	ganó	al	suyo.	Además…
—¿Además?
—Mi	padre	no	tenía	un	buen	día	hoy…	—confesó	muy	triste.
Elisa	captó	el	cambio	de	tono	en	la	voz	de	su	novio.	Dulcificó	el	suyo.
—¿No	se	encontraba	bien?
—Nunca	se	encuentra	bien	cuando	se	 trata	de	estar	con	nosotros.	Se	pasa	el	día	discutiendo	con	mi

madre	por	cualquier	tontería.	Y	si	nos	pilla	cerca…	—musitó	el	chico—	también	la	paga	con	nosotros.
—Lo	siento.
—¡Va!	Uno	acaba	 teniendo	 sus	 trucos	para	 escaquearse…	La	que	no	 sé	 como	aguanta	 es	mi	madre.

Porque	a	ella	siempre	le	toca	recibir.
Los	dos	volvieron	a	quedarse	en	silencio.
—Al	final	se	ha	ido	al	bar,	así	que	le	he	pedido	a	mi	madre	si	podía	llamarte	y	hemos	hablado	con	la

abuela	y…	me	han	dicho	que	podía,	pero	solo	cinco	minutos.
—¡Pues	llevamos	quince	por	lo	menos!
—Quince	y	 aún	no	me	has	 contado	nada.	Tendré	que	pensar	que	me	escondes	 algo…	—la	provocó

Toño.
Elisa	picó.
—¡Noooo!	Es	que	no	hay	nada	interesante	que	explicar…
—Pero	algo	harás	a	parte	de	echarme	de	menos…
—Voy	a	la	playa	con	mis	padres	cada	mañana.	Y	por	las	tardes,	leo.
—Debes	de	estar	guapísima…	Morenita.
Elisa	se	puso	colorada.
—No	te	creas…
—Pronto	podré	verlo.
—¿Cuándo	vuelves?
—Que	sí,	que	sí,	¡pesada!
—Oye,	¿por	qué	me	hablas	así?
—No	te	lo	digo	a	ti,	se	lo	digo	a	mi	madre,	que	no	para	de	llamar	a	la	puerta	y…
De	repente,	unos	ruidos	metálicos	interfirieron	la	conversación.
—¡Elisa!
—¡Toño!
Como	dos	náufragos,	durante	un	minuto,	no	dejaron	de	repetir	su	nombre	perdidos	en	un	mar	de	cables.
—¿Me	oyes?
—¡Ahora	sí!
—¿Qué	me	decías?	—preguntó	Toño—.	¡Esto	es	una	conversación	por	capítulos!



—No	me	acuerdo.
—Me	contabas	que	lees	todas	las	tardes.	¿El	qué?
A	Elisa	le	dio	vergüenza	confesarle	que	sus	cartas	una	y	otra	vez,	mezcladas	con	novelas	románticas

como	Cumbres	Borrascosas	o	a	Jane	Austen.	¿Qué	pensaría	de	ella?
—Algunas	novelas	que	saqué	de	la	biblioteca	y…	—dudó	si	confesárselo—	y	tus	cartas.
—¿Has	entendido	lo	que	te	decía	en	ellas?
A	Elisa	le	dio	apuro	reconocer	que	no,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.
—¡Es	muy	difícil!
—La	semana	que	viene,	cuando	nos	veamos,	¡lo	entenderás	seguro!
—¿Una	pista?
—¿Más?	Pero	si	te	he	dado	un	montón	—rio	el	dibujante—.	Está	bien.	Es	un	verso	de	un	poeta…
Esa	última	frase	quedó	colgada	en	el	aire	y	el	tiempo.
Nadie	la	recogió	porque	los	seguidores	de	un	equipo	de	fútbol	seguían	enfadados:	les	habían	robado

un	partido.	Volvieron	a	cortar	los	cables	sin	apiadarse	de	dos	jóvenes	que,	durante	un	buen	rato,	habían
callado	más	cosas	de	las	que	habían	dicho.
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En	cuarenta	y	ocho	horas,	 la	cabeza	de	Germán	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	que	ni	él
mismo	se	explicaba.
Lo	 que	 dos	 días	 atrás	 le	 parecía	 blanco,	 ahora	 le	 parecía	 negro.	 Lo	 que	 era	 aburrido,	 en	 realidad

resultaba	divertido.	Y	aquellos	que	parecían	mala	gente,	se	comportaban	como	buena.
¿Qué	estaba	pasando?
Vilardell	era	un	pueblo	lleno	de	vida,	casas	blancas	llenas	de	geranios	y	paisanos	sonrientes	por	las

calles.	Su	cuñado	Ricardo	se	desvivía	por	su	mujer,	sus	hijos	y	la	abuela	de	estos	y	madre	de	Germán.
Incluso	por	el	mismo	Germán,	al	que	se	empeñaba	en	tratar	como	a	un	primo.
El	 primer	día,	 él	 y	 sus	dos	 sobrinos,	 lo	 esperaban	 armados	 con	 las	 cañas	de	pescar.	Germán	había

intentado	disculparse,	pero	ante	 la	 insistencia	de	 su	hermana	y	de	 su	madre,	no	 tuvo	más	 remedio	que
acceder.
«Solo	serán	un	par	de	horas»,	se	dijo	a	sí	mismo	para	animarse.
Tenía	ganas	de	disfrutar	de	sus	sobrinos,	pero	no	en	compañía	de	su	cuñado.	Había	ido	al	pueblo	con

dos	objetivos	muy	claros:	disfrutar	de	su	familia	y	hacerles	sentir	que	no	estaban	solos.	Quería	que	su
hermana	 supiera	 que	 él	 la	 apoyaba	 y	 que	 podía	 tomar	 la	 decisión	 de	 separarse	 de	 aquel	 cretino.	 La
jornada	de	pesca,	que	 se	había	alargado	más	de	cinco	horas,	 resultó	mucho	más	entretenida	de	 lo	que
había	imaginado.	Sus	sobrinos,	como	ya	sabía,	eran	un	par	de	niños	encantadores.	Cada	uno	a	su	manera,
eran	 listos,	 divertidos	 y	 buenos.	 La	 sorpresa	 le	 vino	 de	 Ricardo,	 el	 padre.	 Los	 trataba	 con	 respeto,
ternura	 y	 paciencia.	 Una	 y	 otra	 vez,	 alababa	 sus	 esfuerzos	 y	 logros.	 A	 penas	 pescaron	 un	 par	 de
pececillos	 que	 tuvieron	 que	 devolver	 por	 pequeños,	 pero	 su	 padre	 los	 felicitó	 como	 si	 se	 hubieran
enfrentado	a	Moby	Dick.
«Seguramente,	hoy	tenga	un	buen	día»,	se	dijo	el	viajante	de	comercio.
Tenía	claro	que	las	personas	cien	por	cien	malas	eran	dificilísimas	de	encontrar.
«Hasta	los	tiranos	más	grandes	de	la	historia	tenían	sus	amigos	o	amaban	a	sus	mascotas»,	reflexionó

aquella	primera	mañana,	en	el	río,	al	ver	como	su	cuñado	y	los	niños	reían	sin	parar.
Sentado	 en	 el	 terrado	 de	 la	 casa	 de	 su	madre,	 a	 oscuras	 y	 en	 soledad	 por	 primera	 vez	 en	 los	 dos

últimos	días,	aprovechó	para	repasar	todo	lo	que	había	vivido	desde	aquel	primer	encuentro.
—Bienvenido	a	tu	casa	—le	había	saludado	su	hermana	nada	más	bajar	del	coche.
Le	recibió	sin	rencor	ni	amargura,	a	pesar	de	sus	pocas	llamadas	y	visitas.
«Lo	hace	porque	se	lo	ha	pedido	mamá,	seguro»,	pensó	en	aquel	momento.	Pero	ahora	ya	estaba	seguro

de	que	no.
Consuelo	era	una	mujer	serenamente	feliz.	Trabajaba	muchas	horas	y,	a	pesar	de	estar	muy	cansada,

siempre	tenía	una	sonrisa	para	todos.	A	veces,	unas	fuertes	migrañas	la	dejaban	tumbada	un	par	de	horas.
En	 esos	 momentos,	 toda	 la	 familia	 parecía	 detenerse	 para	 evitarle	 cualquier	 molestia,	 como	 pudo
comprobar	la	primera	tarde	que	había	pasado	con	ellos,	nada	más	volver	de	la	pesca.	Como	su	hermana
se	encontraba	mal,	 fue	a	acostarse.	Los	niños	se	encerraron	con	 la	abuela	en	el	comedor	y	pusieron	 la
televisión	con	un	volumen	muy	bajo.	Para	su	sorpresa,	su	cuñado	se	puso	a	recoger	la	cocina.
Él	trató	de	ayudarle,	pero	solo	le	permitió	que	se	sentara	en	la	cocina	a	fumarse	un	cigarro.
—Así	me	das	conversación,	¡que	esto	es	muy	aburrido!	—había	comentado	Ricardo.
¿De	qué	podía	hablar	con	él?	No	quería	atacarlo,	pero	había	venido	con	un	plan	y	tenía	que	ponerse	a

ello.
—Y	¿qué?	¿Cómo	va	el	trabajo?



—Más	o	menos…
—¿Andas	en	algo?
—Estoy	en	ello.	Es	difícil,	¿sabes?	Con	mi	edad	y	sin	estudios…	—Le	pareció	que	se	excusaba.
—Imagino.	Pero	¿nada	de	nada?
—Bueno,	ahora	tengo	un	amigo	que	igual	monta	un	bar	y	me	da	unas	horas	para	que	le	ayude	y	así…
Se	notaba	que	Ricardo	no	estaba	cómodo	en	aquella	conversación.	Eso	dio	alas	a	Germán.
—Tú	en	bares	tienes	experiencia,	claro	—atacó.
Su	cuñado	se	había	encogido	de	hombros	sin	acabar	de	captar	el	doble	sentido.
—No	mucho,	pero	no	debe	ser	tan	difícil,	¿verdad?	Lo	pruebo	y	si	no,	pues	lo	dejo.
«Ahí	 estamos.	 Siempre	 igual.	 Pensando	 en	 tirar	 la	 toalla	 antes	 de	 empezar»,	 se	 había	 enfadado

Germán.
—Claro,	si	es	cansado	o	mucho	trabajo	—le	pinchó.
—¡Quita!	Eso	no	importa.	Si	veo	que	no	es	compatible	con	los	horarios	de	los	críos	o	de	tu	hermana,

pues	lo	dejo.	Hay	que	estar	pendiente	de	ellos.
—Vigilarlos,	¿no?
—Acompañarlos,	 diría	 yo	—respondió	 Ricardo	mientras	 se	 secaba	 las	 manos—.	 Si	 no,	 ¿para	 qué

forma	uno	una	familia?
En	aquel	momento,	entró	su	madre	en	la	cocina	y	la	conversación	quedó	detenida.	Germán	se	quedó

toda	aquella	tarde	con	una	extraña	sensación	en	el	cuerpo.	Por	la	noche,	su	hermana	había	animado	a	su
marido	a	que	se	lo	llevara	a	dar	una	vuelta.
—Seguro	que	te	hace	ilusión	saludar	a	los	viejos	compañeros	—había	añadido	su	madre—.	Les	dije

que	venías	al	hijo	de	la	Pili	y	al	de	la	Casa	Grande	¡y	no	sabes	cómo	se	alegraron!
A	Germán	lo	que	menos	le	apetecía	era	salir	de	copas	con	Ricardo,	pero	aquello	empezaba	a	parecer

una	confabulación	en	toda	regla.	Alguien	se	había	empeñado	en	que	pasaran	tiempo	juntos.
«¿O	en	que	no	lo	pase	con	ellas?»,	se	preguntó	mirando	como	su	madre	y	hermana	le	decían	adiós	por

la	ventana.
Al	final,	la	noche	había	resultado	más	agradable	de	lo	previsto.	Reencontrarse	con	los	compañeros	de

instituto	y	recordar	anécdotas	y	motes	de	los	profesores	fue	divertido.	Lo	peor,	cuando	todos	le	enseñaron
las	fotos	de	sus	mujeres	y	sus	hijos.	Pidieron	ver	la	suya.	No	querían	creerse	que	él,	el	primero	de	todos
ellos	que	había	besado	a	una	chica,	no	tenía	mujer	ni	siquiera	novia.
—Es	que	en	 la	gran	ciudad	se	 tercia	más	 tener	amigas	con	derecho	a	roce,	¿no?	Haces	bien.	Menos

líos	y	más	libre	—le	había	lanzado	uno	de	ellos.
A	Germán,	aquel	comentario	le	había	dejado	un	mal	sabor	de	boca	y	casi	 le	estropea	la	noche	si	no

hubiera	sido	por	su	cuñado.	Este	se	empeñó	en	que	lo	pasara	bien	costara	lo	que	costara.	Y	lo	consiguió.
Se	veía	que	en	los	bares	lo	conocían,	pero	le	sorprendió	ver	que	lo	trataban	con	mucho	respeto.
«Si	fuera	un	borracho	o	un	mal	pagador,	seguro	que	no	le	hablarían	así»,	dedujo	Germán.
Durante	todos	esos	años,	había	creído	que	su	cuñado	bebía	mucho	y	se	pasaba	los	días	en	el	bar.	¿Era

o	no	era	así?	¿Los	kilómetros	deforman	así	las	percepciones?
Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 compañía	 en	 el	 terrado.	 Su	 madre

interrumpió	sus	cábalas	con	un	comentario	que	le	pilló	por	sorpresa.
—Hijo,	¿qué	haces	aquí	solo?	¿No	te	gusta	la	señorita	Leo?
Germán	se	giró.	Clavó	su	mirada	en	aquella	mujer	bajita,	vestida	de	negro	desde	que	él	la	recordaba	y

con	andares	pausados.
«¿A	qué	viene	eso?	¿Cómo	se	ha	enterado?»,	se	preguntó	nervioso.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	me	va	a	gustar	o	disgustar	una	mujer	que	no	conozco?
—¿En	serio?	—le	preguntó	con	los	ojos	abiertos—.	¿En	Barcelona	no	escucháis	El	consultorio?	¡En

casa	lo	escuchamos	todos!



—¿Todos?
No	podía	ser.	¿Ricardo	escuchaba	a	su	voz,	cada	noche,	como	él?	Aquello	sí	que	no	se	lo	esperaba.
—¡Claro!	Te	lo	íbamos	a	decir,	pero	como	has	desaparecido…	Los	chicos	decían	que	te	habías	ido	al

bar,	pero	Ricardo	aseguraba	que	no	le	habías	comentado	nada	y	que	eso	sería	muy	extraño.	—La	mujer
sonrió—.	Solo	yo	he	pensado	en	venir	a	buscarte	aquí.
Se	acercó	hasta	él	y	le	acarició	la	cabeza	con	ternura.
Germán	no	pudo	evitar	cerrar	los	ojos	ante	la	sensación	agradable	que	le	inundaba.
La	noche	olía	a	naranjo.
—Cuando	querías	pensar,	 siempre	venías	aquí,	¿te	acuerdas?	Desde	chiquillo…	A	 tu	hermana	no	 le

gustaba	subir	porque	creía	que	los	pájaros	se	le	echarían	encima.	Así	que	tú	lo	convertiste	en	tu	refugio
cuando	tenías	que	tomar	una	decisión	importante	o	te	había	pasado	algo…
Los	dos	se	quedaron	en	silencio.
—Veo	 que	 no	 has	 cambiado	 tanto	—sonrió—.	 ¿Qué	 te	 preocupa,	 hijo?	 Las	 penas	 compartidas	 son

menos	penas.	¡Somos	tu	familia!
Germán,	que	seguía	con	los	ojos	cerrados,	sintió	que	estos	se	llenaban	de	lágrimas.
Las	risas	de	sus	sobrinos	subieron	por	 la	escalera	y	se	confundieron	con	 todas	 las	 risas	que	él	y	su

hermana	habían	dejado	allí	olvidadas.
—Estoy	en	mi	casa	—murmuró.
—¿Qué	dices?	Ya	sabes	que	estoy	quedándome	sorda.
Miró	a	su	madre.
La	vio	con	el	vestido	remendado.	Sus	ojos	pendientes	de	él.	Sus	manos	a	punto	para	recogerlo.
—¿Te	he	dicho	que	te	voy	a	llevar	a	París,	madre?
—¡Uy!	Mil	veces.	Pero	quita,	quita…	—respondió	ella—.	Mejor	búscate	una	buena	novia	y	llévala	a

ella.	Dicen	que	es	la	ciudad	del	amor.
—Y	de	la	luz,	madre,	y	de	la	luz	—añadió	él	levantándose	de	la	silla	en	la	que	estaba	recostado.
Le	ofreció	el	brazo	y	se	dirigieron	hacia	las	escaleras.
—Entonces,	¿esta	familia	escucha	a	la	Señorita	Leo?
—Todas	las	noches,	hijo.	No	nos	perdemos	ni	una.	Los	cinco.
—Pues	vamos	allá.	Si	formo	parte	de	esta	familia,	también	yo	tendré	que	escucharla.
Germán	sonrió.
Antes	de	cerrar	la	puerta	del	terrado	miró	en	dirección	hacia	Barcelona.
«Señorita	Leo,	te	debo	una	más.	Tu	voz	me	ha	unido	a	mi	familia	todas	las	noches.	Cada	vez	que	he

pensado	que	estaba	solo	oyendo	tu	programa,	a	decenas	de	kilómetros,	mi	familia	lo	oía	conmigo»,	dijo
para	la	mujer	que	estaba	a	punto	de	saludar	a	todo	un	país.



27	
Bombones	con	doble	intención

—Final	de	trayecto	—dijo	el	chófer	con	voz	impaciente.
Aurora	alzó	la	cabeza,	sorprendida.	Se	había	quedado	sola.
«¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	me	 haya	 ni	 enterado?	 ¿Dónde	 tendré	 la	 cabeza?»,	murmuró	mientras	 se

bajaba	del	autobús.	La	pregunta	era	retórica.	De	sobras	sabía	dónde	la	tenía:	en	la	postal	que	estrujaba
entre	sus	manos.
Se	sentó	en	el	banco	de	la	plaza.
«¿Estás	 segura,	 Aurora?»,	 se	 preguntó	 mirando	 la	 playa,	 que	 desde	 aquel	 trozo	 de	 cartón,	 parecía

llamarla.
Aurora,

Un	 disco	 de	ABBA,	 unas	 flores,	 una	 carta	 y	 unos	 bombones…	He	 intentado	 ser	 un	 admirador
secreto	a	la	clásica	usanza.	Pero	ya	no	puedo	esperar	más.	Te	espero	el	último	domingo	de	agosto	a
las	 cinco,	 en	 la	 plaza	 del	 monasterio	 de	 Pedralbes.	 Si	 no	 viene,	 sabré	 que	 no	 tengo	 ninguna
posibilidad.
Impaciente,	cuento	las	horas.

A	penas	habían	pasado	dos	días	desde	que	se	encontrara	esta	invitación	sobre	su	mesa,	acompañada	de
una	caja	de	bombones.
—¿Y?	—preguntó	Michael,	desde	la	puerta	del	estudio	de	grabación.
—¿Y,	qué?	—le	respondió	nerviosa,	sin	mirarle.
—No	te	hagas	la	tonta	—saltó	su	compañero	psicólogo.
—Por	su	letra,	diría	que	es	un	hombre	de	fuerte	personalidad,	con	las	ideas	claras,	firme,	quizás	algo

prepotente,	pero…	—intervino	Anita,	sacando	a	relucir	su	formación	como	grafóloga—.	¿Quién	no	tiene
algún	defectillo?	Y	por	cierto,	¡insistente!	Ya	lleva	dos	regalos	en	poco	tiempo…
—La	perfección	es	aburrida	—aseguró	Mario—.	A	mí	lo	que	me	parece	un	detallazo	es	esa	caja	de

bombones.	Por	lo	menos	le	ha	costado	un	ojo	de	la	cara.	¡Y	nada	más	y	nada	menos	que	de	la	pastelería
Foix	de	Sarriá!
—Yo	creo	que	deberíamos	probarlos	a	ver	si	son	tan	buenos	como	dicen	—sonrió	Michael.
Aurora	miraba	 a	 sus	 tres	 compañeros	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 Se	 habían	 acercado	 a	 su	mesa,

esperando	que	les	ofreciera	un	chocolate.
—¿Habéis	leído	una	nota	a	mi	nombre?	—musitó.
—Nos	 preocupamos	 por	 ti,	Aurorita	—dijo	Mario,	mientras	 aceptaba	 uno	 de	 los	 bombones	 que	 su

compañera	le	ofrecía.
—Somos	buenos	compañeros,	para	que	luego	digas	—sonrió	Michael.
—Me	parece	que…	—trató	de	responderles.
—Entonces,	¿vas	a	ir	o	no	vas	a	ir?	—insistió	su	compañero	inglés.
—La	pregunta	ofende.	Por	supuesto	que	irá	—terció	Anita.
—¡Por	supuesto	que	no!	—dijo	ella	indignada.
La	 charla	 se	 interrumpió	 con	 la	 llegada	 de	 don	Ramón	 que,	 de	malas	 pulgas,	 les	 instó	 a	 ponerse	 a

trabajar.	También	él	había	 leído	 la	nota	y	no	 le	hacía	ninguna	gracia	que	Aurora	 tuviera	un	admirador
secreto	y	menos	que	este	atacara	con	una	propuesta	de	cita.

«Por	supuesto	que	no,	¡menuda	mentirosa	estoy	hecha!	Dicen	que	la	primera	decisión	es	la	buena.	Así	que
debería	tomar	el	sesenta	y	cuatro	y	volver	de	nuevo	a	la	civilización»,	pensó	guardando	la	postal	en	el



bolso.
Entonces	 vio	 al	 chofer	 mirándola,	 mientras	 se	 fumaba	 un	 cigarro	 junto	 a	 su	 autobús.	 Parecía	 estar

juzgándola.	 La	 locutora	 creyó	 leer	 sus	 pensamientos:	 «la	 solterona	 esa,	 en	 cualquier	momento	 sacará
migas	de	pan	para	las	palomas».
Silbó	como	si	tratara	de	que	ella	se	le	acercara.
«Eso	sí	que	no,	¿¡qué	te	has	creído!?»,	se	dijo	Aurora.
Se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	 estiró	 la	 falda	 y	 se	 recolocó	 la	 blusa	 y,	 desafiante,	 le	 lanzó	 una	 última

mirada	a	aquel	hombre	que	representaba	a	muchos	hombres	con	los	que	se	había	cruzado	a	lo	largo	de	los
últimos	años.
Enfiló	por	la	cuesta	hacia	el	Monasterio	de	las	Clarisas	con	decisión.
«Miro	y,	si	no	me	gusta	lo	que	veo,	me	voy	sin	decir	ni	mu»,	pensó.
Cinco	minutos	después,	y	viendo	a	lo	lejos	los	pinos	que	se	alzaban	frente	al	monasterio,	las	dudas	la

asaltaron	de	nuevo.	Esta	vez,	eran	dudas	coquetas.	¿Se	habría	maquillado	poco?	Había	trabajado	todo	el
verano,	no	había	pisado	 la	playa	y	 su	piel	 lucía	blanca.	Quizás,	 aquella	blusa	 sin	mangas	podía	dar	a
equívocos	porque	era	demasiado	atrevida.
«Pronto	lo	sabré»,	pensó	barriendo	con	sus	ojos	la	casi	desierta	plaza.
Un	par	de	turistas	franceses,	armados	con	una	guía,	observaban	absortos	el	monumento.	Hacía	años	que

Aurora	no	subía	hasta	allí	y,	por	unos	segundos,	compartió	silencio	con	los	extranjeros.
«¿Cuántas	 mujeres	 enamoradas	 se	 habrán	 acercado	 hasta	 esta	 puerta?»,	 se	 preguntó	 al	 recordar	 la

tradición	 que	 cumplían	 muchas	 barcelonesas	 el	 día	 de	 su	 boda:	 ofrecer	 una	 docena	 de	 huevos	 a	 las
monjas	 clarisas	 de	 clausura	 para	 que	 pasaran	 la	 noche	 antes	 de	 la	 ceremonia	 rezando	 para	 que	 no
lloviera.	Con	 los	huevos,	 las	monjas	hacían	unos	dulces	 sabrosos	que	vendían	a	 través	del	 torno	para
poderse	mantener.
Suspiró.	Ella	vivía	como	una	monja	de	clausura,	encerrada	en	su	estudio	de	radio	y	su	pequeño	piso,

rezando	 siempre	 por	 su	 hermano	Nicolás.	 Pero	 nunca	 había	 tenido	 vocación.	 Le	 hubiera	 gustado	más
parecerse	a	las	que,	soñadoras	y	enamoradas,	se	acercaban	con	su	docena	de	huevos.
Las	campanas	la	despertaron	de	sus	ensoñaciones.
«Cinco	campanadas.	La	hora	de	la	verdad»,	suspiró.
La	pareja	de	franceses	había	desaparecido.	Allí	solo	quedaban	una	bandada	de	palomas,	un	hombre

solitario	que	hacía	fotos	y	ella.
Fijó	su	atención	en	el	fotógrafo.	No	parecía	un	turista.
De	lejos,	le	recordaba	a	alguien,	pero	no	conseguía	recordar	a	quién.
Se	acercó	hasta	él	con	disimulo.
—¡Hola!
—¡Qué	casualidad!
—Ni	que	lo	digas…	¿Qué	haces	por	aquí?	¿Vienes	mucho?
Aurora	 se	 puso	 nerviosa.	 ¿Su	 admirador	 secreto	 era	 el	 hombre	 de	 la	 tienda	 de	 discos?	 ¿O	 pura

casualidad?	Todavía	se	puso	más	nerviosa…	no	conseguía	recordar	si	le	había	dicho	que	trabajaba	en	la
radio.	Estaba	claro	que	sí,	porque	los	regalos	le	habían	llegado	allí	o…	¿Germán	habría	descubierto	que
ella	era	 la	señorita	Leo?	Imposible.	No	podía	escuchar	su	programa.	¿O	sí	y	había	descubierto	que	su
voz,	la	de	la	dama	en	apuros	por	un	vendedor	desconsiderado,	y	la	de	la	locutora	eran	la	misma?
Germán	se	apiadó	de	ella	al	ver	como	sus	mejillas	se	teñían	de	rojo.
—Yo	vengo	mucho	por	aquí	a	hacer	fotos.	¡Es	tan	tranquilo!
—Yo	vengo	a	pasear	por	lo	mismo	que	tú.	¡Es	tan	tranquilo!	—improvisó	con	una	sonrisa—.	Cuando

algo	me	preocupa	o	tengo	que	tomar	una	decisión…
—¿Una	mujer	 tan	guapa	y	simpática	con	una	preocupación?	¡Imposible!	—contestó	galante—.	¿O	de

nuevo	un	vendedor	sin	escrúpulos	te	ha	atacado?	Dime,	ya	sabes	que	soy	tu	caballero	andante…



Le	guiñó	un	ojo.
A	Aurora	le	hizo	ilusión	que	él	recordara	cómo	se	habían	conocido,	semanas	atrás,	en	Vidosa.
—No	 sé	 si	 te	 agradecí	 suficiente	 que	me	 salvaras	 la	 otra	 vez…	—dijo	 coqueta—.	Si	 hay	 algo	 que

pueda	hacer	por	ti…
—Mira,	¡hoy	es	un	buen	día	para	que	hagas	algo	por	mí!
Ella	sonrió.
Las	campanadas	anunciaron	que	eran	las	cinco	y	cuarto.
Miró	a	su	alrededor	porque	aún	dudaba	si	en	cualquier	momento	aparecería	el	admirador	secreto.	O

no.	No	sabía	a	qué	atenerse.
—A	tu	disposición.	Tengo	un	ratito.
Germán	sonrió.
—Perfecto.	Este	monumento	ya	lo	he	fotografiado	mucho	y	me	gustaría	tomar	imágenes	de	otro.
—¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—El	monumento	lo	tengo	delante	de	mí.	Quiero	tomarte	una	foto.
Ella	le	miró	sorprendida.
—¿A	mí?
—Estoy	haciendo	un	curso	de	fotografía	por	correspondencia	—improvisó	él—.	Necesito	practicar.
Germán	enfocó.	Aurora	estaba	radiante	a	través	del	objetivo.	El	pulso	se	le	aceleró	al	ver	como	ella,

en	un	gesto	inconsciente,	se	desabrochaba	un	botón	más	de	la	blusa.
Sintió	el	impulso	de	tocarla.	No	se	lo	pensó	dos	veces.
Bajó	la	cámara.	Clavó	su	mirada	negra	y	profunda	en	unos	ojos	color	miel	expectantes.
Se	acercó	despacio,	sintiendo	como	una	leve	brisa	empujaba	sus	pasos.
Le	colocó	tras	la	oreja	un	mechón	de	cabello	desobediente.
—Así	mucho	mejor	—susurró	para	sí	mismo.
Le	hizo	un	par	de	fotos	junto	a	la	entrada	de	aquel	monasterio	centenario	y	un	par	más	atravesando	el

arco	de	piedra	que	daba	entrada	al	conjunto	monumental.	Bromeó	con	ella	al	comentarle	que,	desde	que
Elisenda	de	Moncada	había	atravesado	por	última	vez	aquel	portón,	ninguna	otra	reina	 lo	había	hecho.
«Hasta	que	Aurora	I	de	Vidosa	lo	ha	hecho»,	comentó.	Junto	a	la	reja	que	daba	al	jardín	de	la	casa	de	la
noble,	le	hizo	algunas	más.
Aurora	estaba	sorprendida:	«ni	me	reconozco,	¡apenas	he	cruzado	veinte	frases	con	este	hombre…	y

aquí	estoy,	posando	para	él»,	se	dijo	sin	dejar	por	ello	de	hacer	lo	que	le	pedía	Germán.
Y,	cuando	ella	pensaba	que	la	sesión	había	acabado,	él	le	robó	un	primer	plano,	que	se	convertiría	con

los	años	en	la	foto	favorita	de	su	álbum.	Una	desprevenida	Aurora	sonreía	hacía	dentro,	para	ella	misma,
con	alguna	broma	que	solo	ella	y	sus	pensamientos	podían	oír.
—Son	más	de	las	seis	—le	hizo	notar	él	mientras	guardaba	la	cámara	en	la	funda.
Ella	pareció	sorprenderse.
¡Cómo	se	le	podía	haber	pasado	tan	rápido	una	hora!
Germán	aprovechó	el	momento	de	desconcierto	de	la	locutora	para	continuar	con	su	plan,	esta	vez	ya

improvisado.	No	quería	separarse	de	ella.	Había	preparado	toda	aquella	treta	para	pasar	un	rato	con	ella,
pero	la	excusa	de	las	fotos	se	agotaba	y	sentía	que	no	había	tenido	suficiente.	«Quiero	más,	mucho	más»,
le	dijo	sin	palabras	una	fracción	de	segundo	antes	de	proponerle:
—Me	voy	para	Gracia.	¿Te	vienes?	Quiero	tomar	algunos	retratos	más	por	allí.	Ese	barrio	tiene	mucha

vida.
Aurora	 iba	 a	decir	 que	no,	 pero,	 al	 reconocer	 el	 brillo	 auténtico	de	 la	 ilusión	 en	 los	ojos	de	 aquel

hombre,	se	sintió	importante.	Como	no	se	sentía	desde	hacía	tiempo.	Estaba	claro	que	aquella	tarde	nadie
más	 iba	 a	 aparecer	 por	 allí.	 Tendría	 que	 descubrir	 si	 el	 misterioso	 Germán	 era	 o	 no	 su	 admirador.
Parecía	un	juego	divertido.



—¿Por	qué	no?
Esas	fueron	 las	últimas	palabras	que	pronunciaron	durante	un	buen	rato.	Aprovechando	la	calma	del

final	de	verano,	caminaron	en	silencio	por	Reina	Elisenda	hasta	llegar	a	la	parada	de	los	Ferrocarriles.
Los	dos	se	sentían	cómodos,	uno	junto	al	otro,	en	el	vagón	que	cruzaba	la	ciudad	bajo	el	asfalto.
Cuando	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie,	 ya	 en	 el	 barrio	 de	 Gracia,	 les	 acogió	 una	 ciudad

completamente	diferente.	De	la	quietud	de	Pedralbes	a	la	vida	de	un	barrio	lleno	de	familias	paseando.
Como	una	niña,	Aurora	se	detenía	frente	a	cada	fachada	o	escaparate	y	se	lo	comentaba	con	detalle	a

un	divertido	Germán,	que	no	 recordaba	haber	pasado	una	 tarde	 tan	entretenida	en	años.	Le	 sorprendió
descubrir	 a	 una	mujer	 segura	 y	 llena	 de	 vida,	 que	 escondía	 una	 niña	 capaz	 de	 aplaudir	 entusiasmada
cuando	la	invitaban	a	unos	churros.
Pasearon	sin	rumbo,	contagiados	de	la	alegría	que	parecía	respirarse,	haciendo	fotos	y	charlando	como

dos	viejos	amigos.	Cuando	los	pies	de	Aurora,	subidos	a	unas	sandalias	de	tacón,	empezaron	a	quejarse,
Germán	le	propuso	sentarse	en	una	terraza	a	tomarse	el	último	tinto	de	verano	y	un	pan	con	tomate.
La	locutora,	que	seguía	como	en	una	nube,	no	lo	dudó	ni	un	segundo.
Igual	que	no	dudó,	en	cuanto	acabaron	de	cenar,	en	proponerle	a	su	acompañante	marcarse	un	par	de

bailes	 en	 uno	 de	 los	 envelats	 que	 a	 esa	 hora	 se	 llenaban	 de	 parejas	 y	 grupos	 dispuestos	 a	 seguir
pasándoselo	bien	al	compás	de	una	orquesta.
—Reloj,	no	marques	las	horas	porque	voy	a	enloquecer	—se	desgañitaba	el	cantante	de	la	Orquesta

Supersónicos	53	en	el	escenario.
Ella,	agotada	y	feliz,	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Germán.
Él	tomó	aquel	gesto	como	una	invitación,	un	ofrecimiento,	una	rendición,	de	una	mujer	que	hasta	ese

momento	se	había	mostrado	amable	pero	inasequible	a	sus	piropos	e	indirectas.
La	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Ella	no	se	resistió.
La	 señorita	Leo	 era	mucho	más	 que	 una	 voz.	Era	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 la	 tenía	 suspirando

contra	su	pecho.	A	Germán	le	parecía	que	el	mundo	giraba	más	y	más	deprisa.	Él	sabía	quién	era	ella,	a
pesar	de	que	la	locutora	se	había	presentado	como	una	simple	oficinista	de	la	radio	a	la	que	la	casualidad
había	llevado	hasta	el	Monasterio	aquella	tarde	y	no	una	nota	en	unas	flores.
«No	importa,	sé	quién	eres.	Y	no	me	importa.	Aunque	tu	voz	no	me	hubiera	enamorado	cada	noche,	lo

habría	hecho	esta	tarde»,	pensó	sintiéndose	un	poco	impostor.
Aurora	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	él.	El	juego	había	llegado	más	lejos	de	lo	que	él	esperaba,	pero	no

sabía	ya	como	cortarlo	a	esas	horas	de	la	noche.
Acercó	sus	labios	al	oído	de	la	mujer,	que	con	los	ojos	cerrados,	seguía	danzando	al	compás	que	él

marcaba.
Siguiendo	las	notas	de	los	músicos,	cantó	bajito:
—Ella	se	irá	para	siempre	cuando	amanezca	otra	vez.	No	más	nos	queda	esta	noche…
Aurora	se	estremeció.
Y	ese	estremecimiento	le	duró	toda	la	noche.
«¿Esto	es	la	felicidad?»,	se	preguntó	en	voz	alta	mientras	se	miraba	en	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño.
Acarició	sus	labios.
Los	resiguió	con	un	dedo,	tratando	de	encontrar	el	rastro	de	los	besos	de	Germán.
Una	oleada	de	calor	la	inundó.	Cerró	los	ojos.	Tembló.
Sintió	como	los	brazos	de	Germán	la	atraían	de	nuevo	hacía	él	y	como	su	nariz	aspiraba	su	perfume

unos	segundos	antes	de	que	su	boca	se	lanzara	a	capturar	la	de	ella.
Aquella	noche,	en	sueños,	una	y	mil	veces	más	intuyó	cómo	las	manos	expertas	de	aquel	hombre,	guapo

y	seguro	de	sí	mismo,	la	acariciaban	a	través	de	su	blusa,	como	una	promesa	a	penas	formulada.



28	
Misterios	de	tinta

«Tres	cabezas	pensando	y	ni	una	sola	solución»,	murmuró	Elisa.
Los	 dibujos	 que	 Toño	 le	 había	 enviado	 aquellas	 semanas	 estaban	 dispersos	 sobre	 la	 mesa	 del

Drugstore.	Parecían	reírse	de	ella	y	de	sus	amigos,	invictos.
«Pensará	que	soy	tonta»,	pensó	mordiéndose	las	uñas.
En	apenas	tres	días,	su	novio	volvería	a	la	ciudad.	«Y	yo,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	ha	dicho	con

sus	dichosos	dibujos».
Desesperada,	el	día	anterior	había	decidido	convocar	una	reunión	de	amigos.
«Cuatro	 ojos	 ven	más	 que	 dos	 y	 seis,	más	 que	 cuatro»,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	misma,	 para	 superar	 la

vergüenza	que	le	daba	que	alguien	pudiera	entender	el	mensaje	secreto	de	amor	que	Toño	había	dibujado
para	ella.
«El	fin	justifica	los	medios»,	se	repitió	mientras	marcaba	el	número	de	teléfono	de	Álvaro	y	más	tarde

el	de	Mayra.
Desde	que	los	había	conocido	la	mágica	noche	de	San	Juan,	el	estudiante	de	Periodismo	y	la	auxiliar

de	Farmacia	se	habían	convertido	en	una	especie	de	hermanos	mayores	para	la	frágil	Elisa.	Tan	solo	se
habían	visto	una	vez	pero	había	hablado	cada	semana	por	teléfono	con	uno	de	los	dos.	Los	tenía	al	tanto
de	su	recién	estrenada	aventura	amorosa	y	siempre	le	habían	dado	buenos	consejos	al	respecto.
Pero	esa	tarde,	en	el	cuartel	general	de	las	Ramblas,	ninguno	de	los	dos	le	era	de	gran	ayuda.
Un	montón	 de	 labios,	 un	 par	 de	 búhos,	 un	 conjunto	 vacío	 y	 un	 caballero	 cayéndose	 de	 un	 caballo

blanco	no	tenían	ningún	significado	para	ellos.
—¡Es	 que	 sin	 conocer	 a	 ese	 tío	 es	 difícil!	—protestó	 airado	Álvaro,	 que	 se	 había	 tomado	 aquello

como	algo	personal.
No	estaba	acostumbrado	a	perder	en	ningún	 juego.	Le	 indignaba	que	un	«adolescente	con	 ínfulas	de

Miguel	Ángel»	 pudiera	 derrotarle.	Mayra	 se	 reía	 al	 ver	 tan	mosqueado	 a	 aquel	 universitario	 siempre
seguro	de	sí	mismo.
—Excusas	—disparó	la	auxiliar	de	farmacia—.	¿Es	que	tiras	ya	la	toalla?	¿Te	vas	a	rendir?
—Rendir	no,	pero…	¡llevamos	dos	horas	aquí!	Y	a	ver,	listilla,	¿hemos	sacado	algo	en	claro?
—No	mucho	—suspiró	Mayra—.	Lo	mío	son	las	fórmulas	químicas,	los	problemas	de	matemáticas…

no	los	jeroglíficos.
Álvaro	dio	un	golpe	en	la	mesa.
Sus	dos	amigas	lo	miraron	asustadas.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	exaltado.
Mayra	miró	a	Elisa,	encogiéndose	de	hombros.
—Que	lo	mío	son	las	fórmulas	químicas	y…
—Eso	no,	eso	no	—la	reprendió	nervioso	su	amigo—.	¡Lo	otro!	Lo	que	no	se	te	da	bien…
—¿Lo	que	no	se	me	da	bien?	 ¡Uy!	Mil	cosas,	Por	ejemplo,	 las	plantas.	Mi	madre	dice	que	soy	una

verdugo	de	geranios	y	margaritas.
Elisa	exclamó:
—¡A	mí	tampoco!	¿Verdad	que	parece	mentira	que	sea	tan	difícil	mantener	con	vida	un	cactus?	Yo	he

matado	a	varios…
—Ya	sabía	yo	que	me	caías	bien.	Choca	esos	cinco	—dijo	Mayra.
Álvaro	golpeó	de	nuevo	la	mesa.
—Dejaos	de	tonterías.	Concentraos	—las	regañó—.	Has	dicho	que	los	jeroglíficos	no	se	te	dan	bien,



¿no?
Mayra	asintió	sin	entender	muy	bien	qué	mosca	le	había	picado	al	chico.
—¿Y	a	ti?
Elisa	abrió	los	ojos	como	naranjas	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Ahí	está	el	problema	—comentó	satisfecho.
—¿Lo	compartes	con	nosotras,	Sherlock?	—le	provocó	la	auxiliar	de	farmacia.
Álvaro,	arrebatado	de	una	nueva	emoción	por	saber	cerca	una	posible	solución,	ignoró	la	ironía.
—Esto	 no	 son	 cartas	 de	 amor.	 No	 son	 dibujos	—chasqueó	 la	 lengua	 para	 dar	 más	 emoción	 a	 su

descubrimiento—.	Nos	hemos	enfrentado	a	ellos	de	una	manera	equivocada	desde	el	principio.
—Hombre,	un	gato	no	parecen	—dijo	Elisa	y	ella	y	su	amiga	rompieron	a	reír.
—Vosotras	haceros	las	graciosas	y	nunca	sabrás	qué	te	ha	querido	decir	Toño.	Cuando	vuelva,	se	 te

quedará	 cara	 de	 tonta	 y…	 ¿de	 verdad	 no	 quieres	 saber	 de	 qué	 va	 esto?	 —amenazó	 el	 aprendiz	 de
periodista.
—No	te	enfades,	hombre,	no	te	enfades	—terció	la	veterana	del	grupo.
—Perdona	—añadió	Elisa—.	Dinos	qué	es	lo	que	has	descubierto.	No	hay	nada	que	me	importe	más

en	el	mundo	en	este	momento…
—Como	os	decía,	no	son	dibujos	ni	cartas.	¿Sabéis	lo	que	son?	¡Jeroglíficos!	—les	dijo	poniéndose

impetuosamente	de	pie.
Elisa	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 Seguían	 como	 al	 principio.	 ¿Qué	 más	 le	 daba	 a	 ella	 si	 eso	 eran

jeroglíficos,	poemas	etruscos	o	copias	de	diseños	de	Leonardo	da	Vinci?	Aún	no	entendía	qué	le	había
querido	 decir	 su	 novio	 en	 aquellos	 papeles.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 maldecirlo,	 pero	 recordó	 su	 sonrisa
cariñosa	y	le	perdonó	incluso	antes	de	haberlo	castigado.
Como	si	Álvaro	pudiera	leer	su	mente,	condescendiente,	dictaminó:
—Zapatero	 a	 tus	 zapatos.	 Esto	 hay	 que	 dejárselo	 a	 un	 profesional.	 ¿Verdad	 que	 si	 queréis	 que	 os

gradúen	las	gafas	no	vais	al	vendedor	de	legumbres?	Pues	es	lo	mismo.
—Totalmente	de	acuerdo	—opinó	Mayra.
—Me	 temo	que	en	 las	páginas	amarillas	no	 salen	 los	descifradores	de	 jeroglíficos	—suspiró	Elisa,

que	veía	como	estaba	a	punto	de	fracasar	en	su	primer	verano	como	novia.
—¿Quién	ha	hablado	de	páginas	amarillas?	Tengo	a	nuestro	hombre	—respondió	Álvaro,	 sonriendo

por	primera	vez	en	aquella	tarde.

A	oscuras,	tumbada	en	su	cama,	Elisa	trató	de	imaginarse	cómo	era	un	descifrador	de	jeroglíficos.	¿Cómo
se	entrenaba?	¿Cómo	vestía?	¿Qué	cara	tenía?	Por	más	que	lo	hubiera	intentado	una	y	mil	veces,	nunca
hubiera	 descubierto	 la	 verdad:	 era	 un	 jubilado	que	pasaba	horas	 practicando	 el	 deporte	 de	 riesgo	del
dominó	con	un	grupo	de	amigos	en	el	bar	y,	por	las	noches,	se	enfrentaba	a	solas	a	los	crucigramas	de
Ocón	 de	 Oro.	 Si	 te	 acercabas	 mucho,	 le	 encontrabas	 un	 gran	 parecido	 a	 Álvaro.	 Pero	 en	 canoso,
arrugado,	cascado	y	algo	más	gordo.
A	Vicente	nada	de	eso	le	importaba.	Estaba	orgulloso	de	ser	como	era,	de	sus	amigos	y,	sobre	todo,	de

ser	«el	abuelo	del	futuro	primer	español	que	gane	el	Pulitzer».
Álvaro	se	ponía	colorado	cada	vez	que	se	lo	oía	decir,	pero	por	dentro	sentía	tanto	orgullo	que	estaba

dispuesto	a	intentarlo	con	todas	sus	fuerzas	para	no	decepcionar	a	aquel	anciano.
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—Paquito,	me	cansé	de	esperar	a	que	aprendieras	a	bailar.	He	encontrado	a	otro	—le	soltó	Aurora	a	su
loro	mientras	le	daba	una	pipa	como	premio	de	consolación—.	Y	que	sepas,	que	es	más	guapo,	más	alto,
más…
El	ave,	como	si	hubiera	podido	entender	lo	que	su	dueña	le	decía,	empezó	a	dar	gritos	enfadado.
Aurora	rio.
—Pero	tú	tienes	más	plumas	y	más	verdes,	no	te	enfades…	—le	respondió	ofreciéndole	más	pipas	a

modo	de	disculpas.
Eso	pareció	calmar	a	su	mascota,	que	se	concentró	en	pelarlas.
Aprovechó	el	momento	de	 tranquilidad	para	poner	 la	 radio	y	volver	 a	 concentrarse	 en	 su	 álbum	de

fotos.
La	voz	personalísima	de	Mari	Trini	vino	a	hacerle	compañía	en	su	primera	tarde	de	vacaciones,	algo

lluviosa.	Era	31	de	agosto.	Solo	tenía	una	semana,	pero	estaba	dispuesta	a	aprovecharla	a	muerte.
De	repente	cantamos,	si	brilla	nuestro	sol;	le	robamos	canciones,	a	cualquier	gorrión.	Optimistas
pensamos	que	se	empieza	a	vivir	y	que	esta	vida	no	tendrá	jamás,	jamás	un	fin.

—No	me	negarás,	Paquito,	que	parece	escrita	para	nosotros	—sonrió	mientras	colocaba	una	foto	que
Germán	y	ella	se	habían	hecho	en	la	calle	Verdi	el	domingo.
Recordó	como	el	viajante	de	comercio,	en	un	arrebato,	le	había	pedido	a	un	matrimonio	si	les	hacían

una	foto	con	una	pequeña	Polaroid	que	sacó	de	la	bolsa	de	material	que	acarreaba.	A	ella	le	había	hecho
mucha	ilusión	que	quisiera	inmortalizar	aquel	momento.	Al	despedirse,	él	 le	había	escrito	su	nombre	y
número	de	teléfono	en	el	dorso	de	la	imagen,	junto	con	la	fecha.
«Eso	no	significa	que	piense	esperar	a	que	llames.	Olvídate,	pienso	llamarte	yo	y	mañana	mismo.	Pero

es	para	que	recuerdes	siempre	que	me	tienes,	a	la	hora	que	quieras,	a	una	llamada.	Solo	nos	separan	estos
siete	números:	si	los	marcas…».
Sonrió	 al	 recordar	 cómo	 Germán	 había	 cumplido	 su	 promesa.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 día

siguiente	la	había	llamado	solo	para	desearle	un	buen	lunes.	Habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas.
«De	tonterías,	que	como	solía	decir	mi	madre,	es	lo	mejor»,	suspiró.
Recordó	lo	que,	hacía	unos	segundos	había	cantado	Mari	Trini:
Te	quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.	Te	quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.	Te	quiero	con	locura	y	te
quiero,	sí.

«Yo	aún	no	te	quiero,	Germán,	pero	sé	con	toda	certeza	que	es	cuestión	de	minutos	que	lo	haga»,	dijo
en	 voz	 baja	 la	 locutora,	 mientras	 repasaba	 las	 fotos	 de	 aquel	 verano,	 que	 había	 empezado	 en	 una
divertida	noche	de	San	Juan	con	sus	compañeros	de	la	radio.

Sole	 cerró	 despacio	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 sus	 suegros.	No	 quería	 despertarlos	mientras	 dormían	 la
siesta.	Mantuvo	la	mirada	fija	en	el	espejo	del	recibidor,	que	le	devolvió	la	imagen	de	su	ojo	morado,	sus
cuatro	hijos	y	un	montón	de	maletas	viejas.
Cuando	todo	lo	que	podía	ver	era	un	trozo	de	madera,	apoyó	la	frente	en	la	puerta,	a	través	de	la	cual

se	oía	la	voz	de	Mari	Trini,	cantando	la	última	estrofa	de	la	canción	número	uno	de	aquellos	días,	en	la
radio	que	habían	dejado	encendida.

Y	 entonces	 pensamos	 con	 tristeza	 que	 pronto	 nos	 vendrá,	 vendrá,	 vendrá	 el	 fin.	 Te	 quiero	 con
locura	y	te	quiero,	sí.	Te	quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.	Te	quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.



Ella	ya	no	quería	a	Antonio.	¿O	sí?
«Quizás	aún	te	quiero,	pero	sé	con	toda	certeza	que	es	cuestión	de	días	que	deje	de	hacerlo»,	pensó	al

recordar	cómo,	dos	noches	atrás	y	tras	veinte	años	de	matrimonio,	le	había	levantado	la	mano	por	última
vez.
—¿Vamos,	mamá?
La	voz	apremiante	y	algo	asustada	de	su	hijo	Toño	la	devolvió	a	la	realidad.	Su	marido	se	había	ido	al

bar,	sus	suegros	dormían.	Y	ese	había	sido	el	momento	en	que,	como	ladrones	en	su	propio	hogar,	habían
hecho	las	maletas	y	escapado.	Debían	marcharse	antes	de	que	Antonio	volviera	o	el	poco	valor	que	ella	y
su	hijo	mayor	habían	conseguido	reunir	se	iría	escaleras	abajo.
Cerraron	la	puerta	y	partieron	como	una	procesión	silenciosa.	Sin	mirar	atrás,	cada	uno	rumiando	su

propio	dolor	y	miedo.	Los	pequeños	lloriqueaban,	sin	conseguir	entender	ninguna	de	las	medias	mentiras
que	su	madre	había	tratado	de	explicarles.
Les	esperaba	un	taxi	que	los	llevaría	a	la	estación	de	autobuses.	Y,	desde	allí,	a	casa	de	su	hermana.

Germán	miró	por	el	espejo	del	retrovisor	antes	de	tomar	la	curva	que	engulliría	 las	casas	de	Vilardell
hasta	el	primero	de	noviembre.	Había	prometido	a	su	familia	que	volvería	para	entonces,	para	comer	con
ellos	los	panellets	y	acompañar	a	su	madre	al	cementerio.	Sus	sobrinos,	su	hermana	y	su	cuñado	habían
salido	a	la	puerta	para	despedirlo.	Los	vio	sonrientes,	los	intuyó	felices.	Grabó	esa	imagen	en	su	retina
para	que	le	acompañara	el	resto	del	viaje.
Se	sentía	contento,	muy	contento,	por	primera	vez	en	muchos	años.
Semanas	 atrás	 había	 llegado	 al	 pueblo	 con	 un	 ánimo	 sombrío	 y	 preparado	 para	 lo	 peor.	 Volvía	 a

Barcelona	 con	 las	 maletas	 llenas	 de	 recuerdos	 preciosos:	 días	 de	 pesca	 con	 sus	 sobrinos,	 largas
conversaciones	 con	 su	 cuñado,	 paseos	 con	 su	 hermana	 por	 las	 calles	 que	 lo	 habían	 visto	 crecer	 y	 la
promesa	renovada	de	llevar	a	su	madre	a	París.
Pero	sobre	todos	ellos,	brillaba	un	recuerdo.	El	de	la	tarde	en	que	se	había	escapado	a	Barcelona	para

ver	 a	 su	 señorita	 Leo	 y	 había	 descubierto	 a	Aurora,	 una	mujer	 preciosa,	 que	 superaba	 y	 en	mucho	 la
imagen	que	él	se	había	construido	de	su	amada	invisible.
Ahora	 se	 debatía	 entre	 la	 alegría	 de	 volver	 a	 verla	 y	 la	 pena	 de	 dejar	 a	 los	 suyos	 atrás.	 «Doña

Concepción,	 allá	 que	 voy.	 Prepárese,	 porque	 si	 todo	 se	 da	 como	 tengo	 previsto,	 este	 será	 el	 último
invierno	que	pasaré	en	la	pensión	La	Perla.	Ya	se	puede	buscar	otra	víctima»,	exclamó	mientras	ponía	la
cinta	de	Camilo	Sesto.	La	voz	del	alicantino,	cálida	y	envolvente,	viajó	con	él	hasta	que	el	asfalto	de
Barcelona	apareció	ante	sus	ojos.
—¡Por	fin!	—exclamaron	a	la	vez	Elisa	y	Germán,	sin	saberlo,	separados	por	unas	cuantas	calles.
La	 chica,	 en	 su	 habitación,	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 a	 dormir.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 la	 cita	 con	 el

descifrador	 de	 jeroglíficos	 y,	 dentro	 de	 dos	 días,	 iría	 a	 recoger	 a	 Toño	 a	 la	 salida	 de	 su	 examen	 de
Matemáticas.	A	pesar	de	que	pisaban	el	mismo	asfalto	desde	hacía	unas	horas,	la	situación	tan	delicada
que	vivía	el	chico	y	le	había	explicado	aquel	mismo	día	por	teléfono	y	los	esfuerzos	de	última	hora	por
un	examen	que	apenas	había	preparado,	les	habían	impedido	verse.
—Por	fin…	—repitió	mirando	la	hoja	del	calendario	que	acababa	de	arrancar.	Los	treinta	y	un	días	de

agosto,	tachados	en	rojo,	habían	pasado.	Y,	por	primera	vez,	en	muchos	años,	el	recuerdo	de	su	hermano
muerto	no	los	había	ocupado.
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El	humo	ocupaba	todo	el	espacio	existente	entre	los	pulmones	de	Elisa	y	el	resto	del	mundo.	Tosió	varias
veces.	Aquel	local	se	le	antojó	más	parecido	a	un	sótano	de	Little	Italy	en	Nueva	York	que	a	una	bodega
de	Gracia,	y	aquel	grupo	de	hombres,	a	un	clan	mafioso	más	que	a	un	grupo	de	jubilados.
«¿Qué	 hago	 yo	 aquí?»,	 se	 preguntó	 sintiéndose	 ridícula	 con	 sus	 shorts	 rosas	 y	 sus	 chancletas	 del

mismo	color.	A	sus	espaldas,	en	una	mochila,	guardaba	su	mayor	tesoro:	las	cartas-dibujo	de	su	amor.
Nadie	le	hacía	caso.	Ni	su	amigo	Álvaro,	al	que	el	grupo	de	jubilados	habían	captado	para	su	causa.
—¡Te	ahorco	tu	doble!	—gritó	Andrés,	un	anciano	calvo.
—¡¿Qué	haces?!	—exclamó	Manolo,	uno	con	muy	malas	pulgas.
—¡La	has	matado!	—suspiró	Vicente,	el	abuelo	de	Álvaro—.	Contigo	no	hay	quién	se	divierta,	chico.
Elisa	 se	 dijo	 que,	 oyéndolos	 hablar	 y	 gesticular	 de	 esa	 manera,	 uno	 podría	 pensar	 cualquier	 cosa

menos	que	jugaban	una	partida	de	dominó	en	la	que	solo	podían	perder	dos	garbanzos.
La	adolescente	se	dio	cuenta	de	que	esa	era	su	oportunidad	y	se	la	debía	a	un	calvo	con	un	palillo	en	la

boca.	Mientas	el	tal	Manolo	revolvía	las	piezas	con	parsimonia	bajo	la	atenta	mirada	de	sus	compinches,
decidió	intervenir.
—No	quisiera	molestar,	pero…
—Pues	no	lo	hagas	—respondió	Manolo,	concentrado.
—¡Manolo!	—le	gritaron	los	otros	dos	al	unísono.
El	susodicho	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	repartir	las	piezas	de	la	siguiente	partida.
Álvaro	cuchicheó	algo	al	oído	de	su	abuelo,	que	sonrió	a	Elisa,	como	si	por	fin	reparara	en	ella	de

verdad.
—Mi	nieto	me	llamó	hace	un	par	de	noches	para	pedirme	un	favor.	Me	dijo	que	era	cuestión	de	vida	o

muerte	—tosió	como	si	pretendiera	dar	solemnidad	al	momento.
De	repente,	todas	las	miradas	se	clavaron	en	la	chica,	que	se	puso	colorada.	«Entre	que	no	me	hagan	ni

caso	y	que	me	miren	todos,	¡hay	un	punto	medio!»,	suspiró.
—Si	tiene	un	minuto,	quisiera	enseñarle	algo	—murmuró	Elisa—.	¿Nos	sentamos	en	la	barra?
—¡Ah,	no!	—dijo	el	calvo—.	¿Has	oído	hablar	de	D’Artagnan	y	los	tres	mosqueteros,	chica?	—Ella

asintió—.	Pues	nosotros	somos	su	versión	moderna.
—No	te	pases	—le	respondió	Vicente,	dándole	un	codazo.
El	otro	jubilado	iba	a	contestar	cuando	Álvaro	intervino	para	evitar	que	pasara	otra	media	hora	hasta

que	su	amiga	pudiera	enseñar	los	papeles.
—¡Por	favor!	No	tengo	todo	el	día.	Tengo	que	ir	a	la	redacción	en	una	hora.
El	futuro	periodista	estaba	feliz	porque	había	conseguido	prácticas	de	verano.	Hasta	ese	momento	su

expediente	era	intachable	y	no	quería	estropearlo	llegando	tarde	la	última	semana.
—¡Cuánto	más	 seamos,	más	 rápido	 iremos!	—exclamó	Vicente—.	Mi	 nieto	me	 ha	 dicho	 que	 tenías

unas	cartas	de	amor	que	eran	jeroglíficos…
Elisa	volvió	a	ponerse	colorada	mientras	asentía.
—¡Mujer!	 En	 esta	 mesa	 todos	 hemos	 escrito	 o	 recibido	 cartas	 de	 amor.	 No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanta

vergüenza	—añadió	al	ver	cómo	la	chica	se	ponía	nerviosa.
Elisa	sacó	los	dibujos	y	los	extendió	en	la	mesa.
Los	 tres	 abuelos	 se	miraron.	Les	 encantaban	 los	 retos.	Borraron	 a	Álvaro	y	Elisa	 del	 escenario,	 se

concentraron	en	los	papeles	y	se	pusieron	a	discutir.
Su	amigo	le	hizo	un	gesto	y	se	dirigieron	a	la	barra.



—Es	mejor	que	los	dejemos	solos	—aseguró	sentándose	en	un	taburete.
Durante	diez	minutos	le	explicó	el	currículum	de	cada	uno	de	aquellos	jubilados.	El	calvo	había	sido

profesor	de	Matemáticas	e	incluso	había	publicado	en	alguna	revista	extranjera.
—Tiene	 una	mente	 clara,	 rápida	 y	 hace	 unos	 análisis	 buenísimos.	Ha	 dado	 conferencias	 por	media

Europa	—aseguró,	emocionado—.	En	cuanto	a	Manolo,	lleva	media	vida	haciendo	crucigramas,	sopas	de
letras…	¡le	da	a	todo!	Desde	joven	ha	ganado	un	montón	de	concursos	en	la	radio,	de	los	de	preguntas	y
cultura	general.	¡Incluso	se	presentó	al	Un,	dos,	tres!	Pero	lo	descartaron	porque	en	antena	quedaba	muy
mal	—comentó	indignado.
Elisa	 los	miraba	sin	 tanta	admiración.	Le	costaba	 reconocer	a	aquellos	genios	que	su	amigo	Álvaro

describía.
—Tu	novio,	¿es	más	de	letras	o	de	ciencias?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	películas	le	gustan?
Volvió	a	encogerse.
—Una	pista	nos	vendría	bien,	¿sabes?
Elisa	se	dio	cuenta	de	que	todavía	le	quedaba	mucho	por	saber	de	Toño.
Los	tres	ancianos	decidieron	ignorarla.	Volvieron	a	enfrascarse	en	sus	discusiones.	Vicente	golpeó	la

mesa:
—¡Eureka!
—¡Lo	tenemos!	—gritó	Manolo.
La	alegría	embargó	a	todos	en	la	bodega,	incluso	a	los	que	no	sabían	a	qué	se	debía.
—¿Sabías	que	tu	chico	es	un	romántico?	—le	dijo	el	calvo	guiñándole	un	ojo—.	Uno	de	los	míos.
Los	tres	jubilados	se	enfrascaron	entonces	en	una	discusión	sobre	los	viejos	tiempos.	Recordaron	las

novias	que	habían	tenido,	las	cartas	de	amor	que	habían	escrito	y	los	besos	que	habían	robado.	Elisa	y
Álvaro	supieron	que	era	el	momento	de	desaparecer	antes	de	verse	embarcados	en	una	visita	al	pasado
para	la	que	ninguno	de	los	dos	estaba	de	humor.
Cuando	diez	minutos	después,	Álvaro	y	Elisa	corrían	por	 la	calle,	 la	chica	se	sentía	muy	 ligera.	En

unas	horas,	sorprendería	a	Toño.
«Te	he	descubierto,	amor	mío»,	pensó	al	cerrar	la	puerta	de	su	habitación.



31	
Cartas	sobre	la	mesa

Germán	se	sentía	como	un	león	enjaulado.
Desde	 hacía	 media	 hora	 que	 daba	 vueltas	 por	 su	 habitación,	 a	 oscuras.	 Estaba	 triste,	 rabioso,

preocupado,	enfadado,	desanimado…	¡todo	a	la	vez!	Él,	que	presumía	de	ser	un	hombre	templado,	sentía
como	si	su	corazón	se	hubiera	montado	en	una	montaña	rusa.
No	estaba	acostumbrado	a	esa	sensación.	Desconcertado	trataba	de	poner	orden	en	sus	sentimientos	y

pensamientos.	Se	paró	frente	al	espejo	de	su	armario.	Iluminado	por	los	tenues	rayos	de	la	farola	de	la
calle,	que	se	colaban	a	través	de	su	ventana,	se	quedó	mirando	el	bulto	que	se	reflejaba.
—Pero	¿qué	narices	ha	pasado?	¿Qué	has	hecho,	idiota?	—regañó	a	la	triste	figura	que	le	acompañaba

aquella	noche.
Se	vio	más	viejo	y	más	solo	que	nunca.
«Patético,	Germán,	 eres	 patético»,	murmuró	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 la	 cama.	 Sobre	 la	mesilla	 de

noche,	un	hielo	olvidado	naufragaba	entre	 los	 restos	del	 recuerdo	de	un	whisky.	Germán	miró	el	vaso.
Dudó	 una	milésima	 de	 segundo	 antes	 de	 incorporarse,	 apoyar	 la	 espalda	 sobre	 el	 cabezal	 y	 coger	 la
botella.
La	destapó	y	bebió	un	trago	rápido.
La	tarde	había	empezado	como	una	promesa:
«Mi	primera	cita	oficial	con	Aurora».
Desde	 la	noche	en	que	habían	bailado	en	el	envelat	 de	Gracia,	 había	vivido	para	 ese	momento.	Lo

había	 imaginado	 cien	 veces	 y	 en	 ninguna	 de	 ellas	 se	 había	 imaginado	 que	 acabaría	 solo,	 borracho	 y
tumbado	en	su	habitación	de	La	Perla,	con	doña	Concepción	aporreando	la	puerta.
Se	había	pasado	una	hora	acicalándose	para	la	cita.
«¡Yo	que	nunca	he	sido	presumido!	Quién	me	ha	visto	y	quién	me	ve»,	se	había	dicho	mientras	se	ponía

el	aftershave.
Pero	una	mujer	de	bandera	como	Aurora	se	merecía	aquello	y	mucho	más.
«Parezco	un	colegial»,	había	pensado	al	cambiarse	por	tercera	vez	la	camisa.
¿Cuál	 sería	 la	 más	 adecuada	 para	 impactar	 a	 Aurora?	 A	 las	 cinco,	 había	 salido	 corriendo	 de	 la

pensión.	 El	 tiempo	 se	 le	 había	 echado	 encima:	 nunca	 se	 perdonaría	 si,	 en	 su	 primera	 cita,	 la	 hacía
esperar.
«¿Qué	les	explicará	a	nuestros	sobrinos?	¡Que	su	tío	era	un	tardón!	Y	eso	si	que	no»,	sonrió	para	sí

mismo	mientras	miraba	desde	la	ventanilla	del	taxi	como	algunas	hojas	empezaban	a	amarillear.	Llegó	a
Montjuich	medio	minuto	antes	que	la	locutora	de	radio.
«Lo	justo	para	que	no	sepa	que	casi	la	hago	esperar»,	había	pensado	al	verla	caminar	airosa	hacia	él.
Un	vestido	de	tirantes	azul	marino,	una	rebeca	blanca	sobre	los	hombros	a	juego	con	unas	sandalias	del

mismo	 color	 y	 con	 un	 buen	 tacón…	 Trató	 de	 grabar	 la	 imagen	 en	 su	 memoria	 para	 recrearse	 en	 su
recuerdo	cuando	no	la	tuviera	delante.
—Estás	preciosa	—le	había	confesado	entrecortadamente.
Aurora	supo	que	lo	decía	de	corazón	por	cómo	se	estremeció	cuando	lo	tomó	del	brazo.	Juntos	habían

pasado	la	reproducción	de	la	puerta	de	la	muralla	de	Ávila	para	adentrarse	en	el	recinto.
Había	sido	ella	quien	le	había	pedido	ir	allí.	A	Germán,	el	sitio	no	le	gustaba	demasiado.	«Pero	por

ella	y	con	ella,	hubiera	ido	hasta	el	mismo	desierto	del	Sahara	con	abrigo	y	botas»,	se	había	dicho.
Aurora	 le	 contó	 que	 hacía	 años	 que	 no	 iba	 al	 Pueblo	 Español.	 «Me	 apetece	 darme	 una	 vuelta	 por

España	contigo»,	le	había	dado	como	explicación.	Él	había	asentido	divertido.	Si	hubiera	sabido	cómo



acabaría	aquello,	se	hubiera	negado	en	redondo.
Todo	 empezó	 a	 torcerse	 cuando	 paseaban	 entre	 los	 edificios	 mozárabes	 de	 Teruel.	 Él	 llevaba	 un

paquete.	Ella,	 coqueta,	 intuyó	que	era	un	 regalo.	No	paró	de	hacerle	preguntas,	 intrigada,	hasta	que	él
accedió	a	dárselo.
—Lo	 he	 elegido	 especialmente	 para	 ti.	 Es	 mi	 preferido…	 ¡favorece	 tanto!	 —le	 había	 asegurado,

guiñándole	un	ojo—.	No	hay	mujer	a	la	que	no	le	quede	bien.	Ella	sonrió	al	tomar	el	paquete.
Lo	 acarició	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 qué	 contenía	 sin	 tener	 que	 romper	 el	 papel.	 Aquel	 gesto

despertó	una	gran	ternura	en	Germán,	que,	nervioso,	no	supo	qué	hacer	con	ella.	Mientras	Aurora	rasgaba
el	papel	imaginando	que	Germán	le	había	comprado	un	bonito	pañuelo	o	una	blusa	de	verano,	él	añadió:
—He	calculado	 tu	 talla	 a	ojo.	Tengo	experiencia,	pero	 si	 aún	así	no	he	acertado,	 lo	cambiamos	 sin

problemas.
Dos	segundos	después,	ella	le	miró	desconcertada.
Sus	ojos	iban	del	sujetador	y	las	bragas	de	encaje	a	su	cara.
Aurora	no	sabía	que	pensar.	¿Quién	regalaba	a	una	mujer	decente	y	en	una	primera	cita	un	conjunto	de

lencería?	¿Cómo	tenía	la	desfachatez	de	reconocer	que	había	calculado	las	medidas	mirándola?	Se	puso
colorada	solo	de	imaginarlo.
«Está	claro	que	este	se	cree	que	a	la	primera	me	voy	a	ir	con	él	a	la	cama.	¿Tan	desesperada	me	ve?»,

había	pensado.
No	 negaba	 que	Germán	 le	 atraía	 y	 que,	 alguna	 de	 aquellas	 noches,	 se	 había	 imaginado	 como	 él	 la

besaba	por	el	cuello	y	sus	manos	volvían	a	aprisionar	sus	caderas.	Pero	de	ahí	a	que	él	se	pensara	que
aquello	le	iba	a	resultar	fácil…
Su	gesto,	cada	vez	más	contrariado,	y	el	silencio	con	el	que	caminaba	sin	ni	siquiera	mirarle	cuando

cruzaban	los	patios	cordobeses,	le	dieron	una	buena	pista	Algo	no	estaba	funcionando.	Pero	¿qué?
La	inspiración	le	llegó	de	golpe:	ella	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	dedicaba.	Solo	sabía	que	hacía	un

curso	 de	 fotografía	 a	 distancia,	 porque	 se	 habían	 cruzado	 en	 Pedralbes	 el	 domingo	 anterior,	 y	 que
escribía	cartas,	porque	se	habían	conocido	frente	a	un	buzón	de	correos.	Por	un	extraño	pudor	del	que	se
estaba	ya	arrepintiendo,	no	se	lo	había	querido	explicar.	Le	había	contado	que	era	viajante	de	comercio
sin	dar	unos	detalles	que	una	entusiasmada	Aurora	no	había	pedido.
Entonces,	se	rio.
«Y	por	estarme	callado,	he	cometido	el	desliz	más	tonto	que	podía	cometer»,	caviló	mientras	daba	otro

sorbo	a	su	botella.
Cerró	los	ojos	como	si	quisiera	no	ver	la	imagen	que	le	perseguía	desde	las	siete	de	la	tarde.
Le	había	puesto	la	mano	en	el	hombro	a	Aurora,	para	que	dejara	de	andar.
—¡Mujer!	¿Qué	debes	pensar	ahora	mismo	de	mí?
Sonrió.
—Nada	demasiado	bueno	—respondió	ella.
—Déjame	que	te	explique…	—empezó	él	señalando	el	regalo	que	seguía	en	las	manos	de	la	locutora.
Siempre	había	sido	una	mujer	ecuánime.	Si	él	tenía	algo	que	decirle,	quería	escucharlo.
—Te	escucho.
Él	 respiró	 aliviado.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 todo	 perdido,	 se	 dijo.	 Y	 se	 lanzó	 al	 mar	 desesperado,	 sin

calcular	los	riesgos.	Atropelladamente,	dejó	salir	de	su	boca	lo	que	él	creía	que	era	una	disculpa.	«Pero
en	realidad	era	una	sentencia	de	muerte»,	murmuró	tumbado	en	su	cama,	con	un	par	de	lágrimas	peleando
por	escapar	de	sus	ojos.
—No	me	he	dado	cuenta	de	que	yo	jugaba	con	ventaja.	No	tienes	ni	idea	de	quién	soy	ni	de	a	qué	me

dedico	mientras	yo	sí	sé	quién	eres	—dijo	algo	nervioso—.	Soy	viajante	de	comercio	y	represento	firmas
de	lencería.	Chérie	es	la	mejor	de	todas	ellas.	Este	conjunto	es	exclusivo.	Viene	directamente	de	París	y
nadie	 lo	 tiene	aquí.	He	pensado	que	te	gustaría	 tenerlo,	presumir	ante	 tus	amigas	y…	De	ahí	que	 tenga



experiencia	en	este	terreno.
Germán	miró	a	Aurora.
Seguía	callada.
Algo	no	estaba	funcionando.
Su	 rostro,	 en	 vez	de	 relajarse,	 se	 estaba	 contrayendo	 cada	vez	más	 en	una	 extraña	mueca.	Sus	 ojos

centelleaban.
—¿Qué	quiere	decir	que	tú	jugabas	con	ventaja?—pronunció	acalorada.
En	ese	 instante,	 se	 supo	perdido.	Recordó	 las	mil	veces	que	 su	madre	 le	había	dicho	que	«antes	 se

coge	a	un	mentiroso	que	a	un	cojo»	y	que	la	verdad	siempre	era	el	mejor	camino	para	llegar	al	corazón
de	las	personas	y	obtener	su	perdón.
«Siempre	hay	una	 excepción	que	 confirma	 la	 regla,	madre»,	musitó	 con	una	voz	desgarrada	 aquella

noche.
—Me	has	 ocultado	 información…	porque	 no	 confías	 en	mí	 o	 ¡por	 algo	 peor!	 ¿Cómo	 se	 que	 no	me

engañas	ahora	para	salir	al	paso?	—le	había	espetado	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
Por	más	que	él	se	disculpó,	que	trató	de	explicarle	que	tenía	buenos	motivos,	que	no	había	pretendido

hacerle	daño,	que	se	arrepentía	profundamente…	ella	no	le	había	escuchado.	Con	paso	firme,	se	puso	a
caminar	hacia	la	salida	del	Pueblo	Español.	Justo	antes	de	atravesar	de	nuevo	la	muralla,	pareció	dudar
un	segundo.	Germán,	que	la	seguía	como	un	perro	faldero,	contuvo	la	respiración.	«Ahora	se	girará	y	dirá
que	me	perdona»,	deseó	con	fuerza.
Pero	lo	único	que	hizo	fue	lanzar	con	rabia	el	conjunto	de	lencería	en	una	papelera.
Abrió	la	puerta	del	taxi	que	esperaba	en	la	parada.
Germán,	que	se	había	quedado	plantado	junto	a	la	papelera,	incapaz	de	decir	ni	hacer	nada,	escuchó

las	que	creyó	que	serían	sus	últimas	palabras:
—En	los	hombres	que	mienten	no	se	puede	confiar.	Ese	error	ya	lo	he	cometido.
Con	el	sol	a	punto	de	salir,	Germán	seguía	oyendo	en	su	cabeza	el	golpe	seco	de	la	puerta	del	taxi	al

cerrarse.
«¿Cómo	imaginar	que	se	enfadaría	de	esa	manera?»,	se	preguntaba.
Si	 lo	hubiera	sabido,	 jamás	 le	hubiera	 regalado	el	disco	de	ABBA	ni	 le	hubiera	dejado	un	ramo	de

flores	en	la	emisora	sin	poner	su	firma.	Ni,	por	supuesto,	le	hubiera	enviado	la	maldita	postal	anónima
proponiéndole	la	cita	ni	se	hubiera	hecho	el	encontradizo	con	su	cámara	de	fotos…
«Ni,	 ni,	 ni…	 ¡Demasiado	 tarde!»,	 suspiró	 mientras	 una	 sola	 lágrima	 resbalaba	 liberada,	 por	 fin,

mejilla	abajo.



32	
Con	nota

—¿Cómo	te	ha	ido	el	examen?
—Mejor	no	hablar	de	eso	—se	encogió	de	hombros	Toño.
Por	 el	 semblante	 serio	 con	 el	 que	 había	 salido	 del	 aula,	 Elisa	 sabía	 que	 la	 respuesta	 no	 podía	 ser

positiva.	La	chica	había	imaginado	que	el	momento	de	su	reencuentro	sería	de	película.	¡Llevaban	días
sin	verse,	pero	ella	hubiera	jurado	que	eran	años!
Y	ahora,	en	mitad	de	aquella	plaza,	aquella	mañana	no	sonaban	violines,	ni	su	novio	la	había	levantado

en	volandas	al	verla.
«Pues	será	cuestión	de	ponerle	yo	un	poco	de	sal»,	se	dijo	abrazando	al	chico	sin	previo	aviso.
Toño	reaccionó	sorprendido.
Su	 cabeza	 seguía	 en	 aquellas	 infernales	 ecuaciones	 que	 se	 la	 habían	 jugado.	 En	 aquel	 verano	 tan

movido,	no	había	conseguido	que	nada	se	 le	quedara	grabado.	Los	recientes	acontecimientos	 le	habían
vuelto	 la	 vida	 del	 revés.	 Los	 primeros	 días,	 aquella	 chiquilla	 de	 melena	 rubia	 y	 lacia	 que	 ahora	 le
apretaba	contra	ella	como	si	quisiera	fundirse,	le	había	robado	hasta	el	hambre.	No	podía	dejar	de	pensar
en	ella	día	y	noche.	Salía	de	casa	temprano	para,	en	la	calma	del	bosque,	pasar	un	rato	a	solas	con	ella.
«O	mejor	dicho	con	su	recuerdo»,	pensó.	Su	corazón	la	veía	en	la	piscina,	en	el	mercado,	en	el	bar…
¡incluso	en	el	cielo	estrellado!
Toño	 nunca	 había	 estado	 enamorado.	 Pronto	 había	 descubierto	 que	 aquella	 sensación	 de	mariposas

revoloteando	en	el	estómago	le	gustaba.
Cuando	por	fin	se	había	acostumbrado	a	convivir	con	ella,	un	mazazo	le	partió	el	espinazo.	Los	gritos

constantes	de	su	padre	eran	un	mal	augurio	que	se	cumplió	la	mañana	en	que	descubrió	el	ojo	morado	de
su	madre.
Entonces	supo	que	su	infancia	y	su	juventud	se	habían	ido	para	siempre.
«¿Cómo	explicarte	todo	eso?»,	preguntó	en	silencio	a	la	presencia	cálida	de	Elisa.	Notó	el	latido	del

corazón	de	la	chica	contra	el	suyo	y,	por	fin,	tras	días	de	incertidumbre,	dolor	y	miedo,	se	sintió	en	paz.
Besó	su	cabello,	la	estrechó	contra	él	y	sintió	como	se	estremecía.
«No	 hace	 falta	 que	 te	 cuente	 todo	 hoy.	 Ni	 que	 vivo	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tía,	 ni	 que	 he

acompañado	a	mi	madre	 a	poner	una	denuncia	 a	 la	 comisaría,	 ni	 que	 tendré	que	ponerme	a	 trabajar	y
abandonar	mi	sueño	de	estudiar	dibujo…»,	pensó.
Apartó	a	su	novia.	Le	sonrió.
Elisa	se	alegró	al	pensar	que	había	conseguido	apartarle	sus	fantasmas.
—Mi	examen	lo	has	aprobado	de	sobra	—le	susurró	al	oído	al	chico.
La	sonrisa	de	Toño	se	ensanchó.
—Ahora	veremos	si	tú	has	pasado	el	mío	—le	respondió	guiñándole	un	ojo.
Ella	iba	a	contestarle	que	sí,	que	tenía	la	respuesta	a	sus	enigmáticos	dibujos,	cuando	el	índice	de	Toño

se	posó	en	sus	labios.
—Marisabidilla,	no	 tengas	prisa.	Primero,	vamos	a	un	sitio	especial,	para	estar	a	 solas.	 ¿O	quieres

darme	la	respuesta	aquí?
Elisa	siguió	la	mano	de	Toño,	que	señalaba	la	puerta	de	su	academia.
Se	puso	colorada	al	ver	cómo	el	director	de	 la	misma	y	un	par	de	profesores	 los	observaban.	Tres

compañeros	repetidores	se	reían,	mientras	fumaban.	¿Sería	de	ellos?	Por	primera	vez	en	mucho	rato,	la
chica	volvió	al	mundo	real.
Negó	con	la	cabeza	y	siguió	a	su	novio,	quien	de	la	mano	y	prácticamente	a	rastras	se	la	llevó	hacia	un



paradero	desconocido.
—Ya	sé	dónde	tendremos	algo	de	intimidad.	Quiero	que	me	cuentes	de	pe	a	pa	tu	verano.	Cuánto	me

has	echado	de	menos,	lo	triste	que	has	estado,	cuántas	veces	has	soñado	conmigo	—le	rogó.
«Bienvenido»,	se	dijo	Elisa,	respirando	aliviada	al	comprobar	que	el	chico	bromista	y	cariñoso	que

recordaba	también	había	vuelto.
—¿Aquí	tendremos	más	intimidad?	—preguntó	divertida	la	chica	al	ver	las	decenas	de	turistas	que	se

afanaban	por	fotografiar	la	catedral.
—Frío,	frío…	—contestó	Toño.
Le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro,	la	atrajo	hacia	él	y,	al	oído,	le	susurró:
—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 impaciente.	—Ella	 iba	 a	 protestar,	 pero	 él	 la	 interrumpió	 antes	 de	 que

pudiera	hacerlo—.	¡Me	encanta!
Estrechándola	contra	él	enfilaron	por	la	calle	del	Obispo.	Por	unos	segundos,	los	dos	contemplaron	de

lejos	el	puente	que	la	cruzaba	de	lado	a	lado.
—¿Sabías	que,	a	pesar	de	lo	que	la	gente	cree,	el	puente	no	es	gótico?
Elisa	negó	con	la	cabeza.
No	salía	demasiado	de	su	barrio.	A	diferencia	de	Toño	que,	armado	con	un	bloc	y	un	lápiz,	recorría	las

calles	de	Barcelona	buscando	inspiración	para	sus	dibujos.
—Es	un	puente	moderno,	del	siglo	veinte.
—Pero	es	bonito	—lo	defendió	ella.
—¿Quién	ha	dicho	que	no?
—¿Vamos	a	pasar	por	debajo?	Mi	madre	dice	que	hay	que	pedir	un	deseo	al	hacerlo	—preguntó	ella

con	un	tono	ansioso	en	la	voz.
«Yo	pediré	que	me	beses…	un	beso	de	película,	hasta	que	me	falte	el	aire»,	pensó	sin	saber	que	Toño

había	sido	capaz	de	leer	sus	pensamientos	sin	saber	muy	bien	cómo.
—Lo	siento,	hoy	no	—le	respondió,	llevándosela	por	la	calle	de	San	Severo.
En	el	callejón,	la	chica	le	hizo	cosquillas.
—¡Pues	tú	te	lo	pierdes!	Iba	a	pedir	algo	para	los	dos.	¿Te	lo	digo?
—¡No!	Guarda	el	deseo	para	otro	día.	No	lo	gastes.
Ella	rio.
La	Plaza	de	San	Felipe	Neri	era	uno	de	los	rincones	favoritos	de	Toño.	Siempre	que	se	acercaba,	le

embargaba	la	emoción.
No	sabía	si	era	por	la	belleza	del	espacio,	por	la	tranquilidad	que	reinaba	en	él	a	pesar	de	encontrarse

en	mitad	del	Barrio	Gótico	o	por	su	historia	reciente.
Durante	la	Guerra	Civil,	unos	aviones	habían	bombardeado	la	plaza	y	las	balas	aún	se	podían	ver	en	la

fachada	 de	 la	 iglesia.	 Habían	matado	 a	más	 de	 cuarenta	 personas.	 Algunos	 eran	 niños	 de	 un	 colegio
cercano.
Sintió	un	escalofrío	y,	como	siempre	le	decía	su	madre	que	hiciera,	agradeció	haber	nacido	en	plena

paz.
«Solo	veinticinco	años	antes	y	mi	suerte	hubiera	podido	ser	diferente»,	se	dijo.
La	risa	de	Elisa	le	devolvió	a	esa	mañana	de	septiembre.
Un	segundo	después,	sintió	como	unas	gotas	caían	sobre	su	cara.
Su	novia	jugaba	en	la	fuente	del	centro	de	la	plaza.	Con	sus	manos	trataba	de	lanzarle	agua.
Él	se	acercó	hasta	ella	y	empezó	a	hacer	lo	mismo.
—Conmigo	llevas	las	de	perder	—la	amenazó	divertido.
Ella	se	puso	a	correr	alrededor	de	la	fuente,	para	escapar,	mientras	él	la	seguía.
—¡Me	rindo!	—reconoció	ella	levantando	las	manos	en	un	gesto	cómico	que	despertó	en	él	unas	ganas

locas	de	besarla.



La	atrajo	hacia	él.	La	miró.
Elisa	tembló.
La	besó,	primero	con	ansia.	Con	el	deseo	contenido	por	semanas	de	espera.	O	incluso	por	años.
Cuando	sus	labios	se	separaron,	ella	suspiró.
Toño	 la	miraba	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	Había	 entornado	 los	 parpados.	 El	 sol	 los	 hacía

brillar.
El	tiempo	se	detuvo	y	entonces	la	besó	muy	despacio.
—En	un	beso	sabrás	todo	lo	que	he	callado	—susurró	Elisa.
Toño	sonrió.
Uno	de	sus	versos	favoritos	de	Neruda	era	la	solución	al	misterio	de	los	dibujos.
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Sole	miró	a	sus	hijos.
En	menos	de	una	semana,	volvían	a	estar	con	sus	viejas	maletas	preparadas	y	 sus	ojos	cargados	de

miedo.
Sintió	que	su	decisión	flaqueaba.
—De	verdad,	Sole,	no	hace	falta	que	lo	hagas	—insistió	por	millonésima	vez	su	hermana—.	Rodolfo	y

yo	estamos	encantados	de	teneros	en	casa.	No	hay	prisa,	piénsatelo	bien.
Suspiró.
—Mujer,	ya	nos	apañaremos.	El	colegio	del	barrio	es	muy	bueno	—recalcó	su	cuñado.
—Los	niños	necesitan	estabilidad.	Esto	sigue	estando	cerca	de	su	anterior	casa,	somos	su	familia	y…
Su	hermana	lo	decía	de	corazón.	Sus	palabras	sudaban	preocupación	y	cariño.	Pero	ella	sabía	que	si	se

quedaban	allí,	su	marido	no	los	dejaría	tranquilos.	Al	principio,	había	castigado	el	«delito	de	su	huida»
con	silencio.	Los	había	ignorado.	Sin	embargo,	ellos	no	habían	respirado	tranquilos.	Intuían	que	era	una
calma	falsa.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 habían	 empezado	 las	 llamadas.	 Primero,	 Antonio	 había	 pedido

explicaciones.	Más	 tarde,	 había	 tratado	 de	 camelarla	 prometiendo	 el	 oro	 y	 el	moro.	 Sole	 se	mantuvo
firme.	 Desde	 que	 había	 tomado	 «la	 gran	 decisión»,	 como	 la	 llamaba	 Toño,	 se	 sentía	 en	 paz	 consigo
misma,	algo	que	no	sucedía	desde	no	recordaba	cuándo.	Su	amiga	Carmen	le	había	asegurado	que	no	la
veía	 tan	 tranquila	 desde	 que	 trabajaban	 en	 el	 taller.	Había	 aprovechado	 para	 recuperar	 sus	 sueños	 de
juventud	y	le	había	propuesto	que	se	uniera	a	su	negocio.	«Juntas,	nos	convertiremos	en	las	modistas	de
referencia.	¡Quién	sabe	si	no	llegaremos	a	la	alta	costura!»,	le	había	asegurado	convencida.
Con	buenas	palabras,	Sole	se	había	deshecho	de	aquella	oferta.	La	había	tentado,	pero	sabía	que	en	ese

momento	no	era	una	solución.	Tenía	que	poner	tierra	de	por	medio	al	precio	que	fuera.
—Quién	 sabe	 más	 adelante.	 De	 aquí	 a	 un	 tiempo…	 —le	 había	 explicado	 con	 más	 deseo	 que

convencimiento	a	Carmen.
Pero	 ahora,	 al	 ver	 a	 los	 pequeños,	 empezó	 a	 flaquear.	 La	 voz	 de	 Toño,	 su	 pilar	 desde	 que	 tomara

aquella	decisión,	le	infundió	ánimos.
Su	hijo	mayor	era	el	único	que	entendía	su	decisión	y	la	apoyaba,	aunque	él	se	fuese	a	quedar	en	el

andén	de	aquel	nuevo	viaje.
—Dale,	mamá.	O	perderéis	el	autobús	—le	dijo	tomando	un	par	de	maletas.
Ella	suspiró.
Sonrió	a	sus	hijos	pequeños,	que	parecían	estar	esperando	aquella	señal	para	ponerse	en	marcha.
Con	lágrimas	en	los	ojos,	se	abrazó	a	su	hermana	mayor,	que	en	ese	momento	le	pareció	mucho	más

joven	que	ella.	A	Sole	 se	 le	había	 llenado	 la	cabeza	de	canas	aquel	verano.	Y	ella	 se	había	negado	a
teñírselas.	Eran	señal	de	luto	por	la	pérdida	de	su	inocencia	como	mujer.
Él	era	un	maltratador.	Él	no	cambiaría.	Él	no	la	quería.
El	chico	que	la	había	enamorado	pidiéndole	todos	los	bailes	de	su	vida	ya	no	existía.	Su	lugar	lo	había

ocupado	un	hombre	amargado	y	violento.
«¿En	 qué	 me	 habré	 equivocado?»,	 se	 preguntó,	 sintiéndo	 que	 no	 estaba	 libre	 de	 culpa.	 Sabía	 que

tardaría	años	en	sacársela	de	encima.	Faltaban	muchos	días	para	que	dejara	de	buscar	en	su	memoria	en
qué	momento	había	cambiado	 todo,	qué	gesto	que	no	 supo	ver	 anunciaba	el	 cambio,	qué	podría	haber
hecho	para	evitarlo	y	no	supo	hacer…
Su	cuñado	cerró	la	puerta.	Tras	ella	quedó	Inés,	que	seguía	musitando	que	se	 lo	pensara,	que	por	 lo



menos	lo	hiciera	por	sus	hijos.
«No	los	condenes	a	esta	aventura	incierta»,	repetía	como	un	salmo.
La	aventura	incierta	era	un	trabajo	en	el	Balneario	de	Baños	de	Montemayor,	en	Cáceres.	«Sé	que	está

lejos,	esa	es	su	principal	virtud»,	había	respondido	a	su	hermana	y	su	cuñado.	Antonio	jamás	creería	que
fuera	capaz	de	irse	tan	lejos.	Allí	no	la	buscaría	nunca.
Unos	amigos	de	sus	padres	vivían	allí	retirados.	Su	hijo	ocupaba	un	puesto	en	el	Gran	Hotel	y	conocía

a	Sole	desde	niña.	Se	había	compadecido	de	la	mujer,	aunque	hacía	décadas	que	no	la	veía,	y	le	había
ofrecido	un	trabajo	como	camarera	de	habitaciones.
—El	sueldo	no	es	muy	alto	—había	avisado—,	pero	la	vida	en	un	pueblo	es	más	barata.	Mis	padres

tienen	una	vieja	 casa	vacía	que	 te	 ceden	para	que	 la	ocupes.	Además,	 la	 escuela	 en	el	pueblo	es	muy
buena.	 Estarán	 encantados	 con	 la	 llegada	 de	 tus	 hijos.	 En	 los	 pueblos	 siempre	 faltan	 niños	—había
añadido.
«¿Por	qué	no?»,	se	preguntó	Sole.
No	le	tenía	miedo	al	 trabajo.	La	vida	de	pueblo	le	parecía	mejor	para	los	pequeños,	que	allí	pronto

harían	amigos	y	olvidarían	los	malos	momentos	con	más	facilidad.
Toño	era	el	único	escollo	que	la	había	frenado	un	poco	en	el	camino	de	su	nueva	vida.	Su	hijo	mayor

debía	empezar	la	universidad	y	en	Baños	de	Montemayor	esa	opción	era	imposible.
Dudó	entre	pedirle	a	su	hijo	que	renunciara	a	su	sueño	de	estudiar	Bellas	Artes	y	de	buscar	trabajo	en

alguna	pequeña	editorial	o	librería	o	quedarse	todos	en	Barcelona.
«Ya	 he	 hecho	 yo	 bastantes	 renuncias,	 hijo,	 para	 que	 tu	 empieces	 tu	 vida	 haciéndolas	 también»,

concluyó.
Pero	entonces	un	puñal	en	forma	de	carta	se	clavó	en	su	espalda.
Antonio	la	iba	a	denunciar	por	abandono	del	hogar.	Sus	amigos	del	bar	le	harían	de	testigos.	Perdería	a

los	 niños	 y	 podía	 acabar	 en	 prisión.	 «Así	 es	 el	 país	 en	 que	 vivimos»,	 le	 había	 explicado	 su	 cuñado,
hundido,	«la	democracia	viene	con	paso	 inseguro.	Es	 todavía	una	niña».	Aún	así,	ella	ya	no	podía	dar
marcha	atrás.	«Uno	se	arrepiente	más	de	lo	que	no	ha	hecho	que	de	aquello	que	sí	ha	hecho,	pero	no	ha
salido	bien»,	le	había	respondido	llorosa.
Toño	fue	el	que	tomó	la	última	decisión,	obligándola	a	hacer	las	maletas.	Él	se	quedaría	en	casa	de	sus

tíos.	Rodolfo	trabajaba	en	la	SEAT	y	le	había	conseguido	un	trabajo	en	el	turno	de	fin	de	semana,	lo	que
no	le	impediría	entrar	en	la	Massana,	la	escuela	de	Arte.
«El	sueño	universitario	no	lo	abandono,	pero	tendrá	que	esperar	un	poco	más.	Ahorraré	y	te	mandaré

dinero	para	ayudarte»,	le	había	prometido,	cariñoso.
Aquella	tarde,	al	pie	de	la	escalera	del	autobús,	dudó	de	nuevo.
Junto	a	su	cuñado,	su	hijo	le	pareció	más	pequeño	que	nunca.	Rodolfo	le	había	pasado	un	brazo	por	los

hombros,	para	evitar	que	el	chico	se	viniera	abajo.	Pero	Sole	era	su	madre	y,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
los	dos	hombres,	vio	cómo	su	hijo	temblaba.
Alargó	la	mano	para	repasarle	de	nuevo	el	flequillo.	No	le	quedaba	ningún	consejo	más	por	darle.	Le

había	dicho	que	comiera,	que	trabajara	duro,	que	no	disgustara	a	sus	tíos,	que	fuera	bueno	con	su	novia,
que	no	se	despistara	de	los	estudios,	que…
Un	bocinazo	interrumpió	la	retahíla	de	pensamientos.
—Lo	siento	señora.	Es	la	hora	—suspiró	una	voz	de	hombre	a	sus	espaldas.
El	chófer,	que	había	sido	testigo	de	toda	la	escena,	intuyó	el	drama	que	se	escondía	tras	ella.
Como	si	pidiera	disculpas	por	obligarla	a	subir,	añadió:
—Ya	llevo	cinco	minutos	de	retraso.	Algunos	pasajeros	se	revuelven	en	los	asientos.	Si	se	quejan,	me

descontarán	parte	del	sueldo.
Sole	mantuvo	la	cabeza	girada	hacia	donde	había	dejado	a	su	hijo	mayor	hasta	que	este	se	convirtió	en

un	punto	e	incluso	hasta	que	su	figura	pasó	a	ser	un	simple	espejismo.
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—Germán,	¡ya	quisieran	muchos	compañeros	tuyos	una	oportunidad	como	esta!
El	 viajante	 de	 comercio	 le	 pidió	 a	 su	 jefe	 veinticuatro	 horas	 para	 pensárselo	 antes	 de	 aceptar	 el

ascenso.	Este	no	daba	crédito	y,	si	no	hubiera	sido	uno	de	sus	mejores	hombres,	lo	hubiera	despedido	por
cobarde.
—Chico,	 no	 te	 entiendo	 —suspiró	 más	 rendido	 que	 enfadado	 el	 jefe—.	 Un	 hombre	 como	 tú,	 sin

ataduras…	¡Creí	que	hubieras	matado	por	un	puesto	como	este!
«Un	puesto	como	este»	significaba	convertirse	en	jefe	de	equipo,	un	aumento	de	sueldo,	un	coche	de

gama	 alta,	 viajar	 por	 diferentes	 capitales	 españolas…	«y	 si	 cumples	 objetivos,	 un	 viaje	 a	 alguna	 isla
bonita,	con	todos	los	gastos	pagados»,	le	había	explicado	con	todo	detalle.	«Solo	tiene	una	pega,	pero…
¡vamos!	Nada	importante	para	ti.	En	dos	días	deberías	ir	para	allá.	El	jefe	comercial	de	la	zona	nos	ha
plantado,	dejándonos	un	pastel.	Allí	la	competencia	es	muy	dura»,	había	añadido	preocupado.
Germán	lo	escuchó	atentamente	y	le	agradeció	el	gesto,	pero	le	pidió	un	día	para	darle	una	respuesta.

Decir	sí	implicaba	irse	a	Madrid.

«Es	cierto,	 tan	 solo	 tres	meses	atrás	hubiera	matado	por	un	puesto	así.	Pero	hace	 tres	meses,	 era	otro
hombre.	No	 soy	 el	mismo»,	 se	dijo	mientras	 tomaba	un	 carajillo	 cerca	de	 la	 plaza	del	mercado	de	 la
Barceloneta.
Desde	allí	no	veía	el	mar,	pero	el	aire	olía	a	sal,	recordándole	lo	cerca	que	estaba.	Familias	enteras

subían	desde	la	playa,	donde	trataban	de	rascar	los	últimos	rayos	al	sol	del	verano.	Jóvenes	arrastrando
sombrillas	y	turistas	dejando	rastros	de	piel	tras	de	sí	completaban	el	cuadro	que	Germán	disfrutaba.
Las	campanas	de	la	cercana	iglesia	de	San	Miguel	le	anunciaron	que	las	cinco	habían	caído	sobre	él.

Antes	de	las	ocho	debía	llamar	a	su	jefe	con	una	respuesta.	Una	respuesta	que	se	mostraba	esquiva.
Le	pidió	al	camarero	un	bolígrafo.	Tomó	un	par	de	servilletas	de	papel	y	se	dispuso	a	hacer	una	lista

con	pros	y	contras.
«Quizás	eso	me	ayude	a	tomar	una	decisión»,	pensó.
Lo	había	leído	en	un	libro	que	le	prestó	un	antiguo	compañero	sobre	cómo	convertirse	en	un	hombre	de

negocios	exitoso:	«Valora	siempre	los	pros	y	los	contras.	Ponlos	en	una	balanza.	No	te	dejes	arrastrar	por
las	emociones	sino	por	los	hechos».
Aquella	era	una	de	las	primeras	decisiones	importantes	a	las	que	se	enfrentaba.	Al	mirar	hacia	atrás,

Germán	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 le	 había	 ido	 llegando.	 Se	 había	 tomado	 las	 cosas	 como	 le
venían.	Sin	grandes	aspavientos.
Muy	 joven	 supo	 que	 el	 pueblo	 tenía	 poca	 calle	 para	 alguien	 como	 él.	 Creció	 en	 una	 casa	 con	 una

presencia	femenina	muy	fuerte.	Aunque	adoraba	a	su	madre,	necesitaba	respirar.
—Además,	 ¿qué	 futuro	 tengo	 aquí?	El	 campo	no	 es	 lo	mío.	El	 ganado,	 no	me	gusta.	 ¿Quedarme	de

panadero?	¿De	chico	de	los	recados	en	la	farmacia?	—le	había	soltado	a	su	madre.
Nunca	había	soñado	con	estudiar.
«A	mí	lo	que	me	gusta	es	la	gente»,	repetía	siempre.
Y	a	la	gente	le	gustaba	él.	Así	que	su	trabajo	de	vendedor	le	venía	como	anillo	al	dedo.	Vivía	a	su	aire,

sin	horarios	ni	despacho.	Era	cumplidor	y	 trabajador,	así	que	sus	 jefes	pronto	se	dieron	cuenta	de	que
podían	confiar	en	él.
«Y	tienes	buen	olfato	para	los	negocios…	y	las	personas.	No	te	la	cuelan.	Y	tú	sabes	cómo	ganarte	a

las	vendedoras	y	a	sus	jefes»,	le	alababan.



A	él	le	complacía	escucharlos.	Como	un	pavo	real,	presumía	en	las	reuniones	de	vendedores	de	zona.
—¡Qué	 queréis!	 Tengo	mano	 con	 las	mujeres.	 Con	 el	 don	 se	 nace	 y	 no	 hay	más	—les	 decía	 a	 sus

compañeros.
Y	ahora,	ahora	todo	era	diferente	por	culpa	de	una	voz	que	le	había	hecho	soñar…	con	ser	algo	más,

con	ser	algo	mejor,	con	otra	vida	y	con	compartirla.
Es	cierto	que	no	tenía	nada	que	reprocharse	«aunque	me	he	movido	en	el	filo	que	separa	lo	correcto	de

lo	incorrecto»,	se	dijo	al	recordar	algún	que	otro	affaire	con	mujeres	casadas,	algún	género	vendido	a	un
precio	 inflado	 o	 con	 alguna	 tara.	 «Pero	 no	 he	 matado	 a	 nadie	 ni	 he	 robado	 lo	 que	 no	 era	 mío»,	 se
autodisculpó.
Sabía	que	eso	no	sería	suficiente	para	una	mujer	como	Aurora.	La	imaginaba	íntegra,	recta,	buena.
«¡Es	de	locos!	Tu	voz	perfecta,	tus	respuestas	correctas,	escuchadas	durante	tanto	tiempo,	hacen	que	te

imagine	como	una	súper	mujer…	Pero,	en	realidad,	¿cómo	eres?»,	pensó.
Desde	que	Aurora	 lo	dejara	plantado	en	el	Pueblo	Español,	en	vez	de	quitársela	de	 la	cabeza,	 tenía

más	ganas	que	nunca	de	verla.
Por	orgullo,	no	la	había	llamado.
«¿Cómo	pudiste	tirar	mi	regalo	en	la	primera	papelera	que	encontraste?	¿Cómo	pudiste	coger	un	taxi	y

dejarme	tirado	como	a	un	perro	sin	un	adiós?	¡No	me	lo	merezco!	En	cuanto	a	si	hablamos	de	engaños,
¿no	me	engañaste	tu	también	sobre	quién	eras?».
Primero	 pensó	 que	 se	 le	 pasaría	 y	 que,	 como	 en	 una	 película,	 el	 taxi	 se	 detendría	 y	 ella	 bajaría

corriendo	para	echarse	en	sus	brazos.	Había	esperado	diez	minutos	y	nada	de	eso	sucedió.
«Quizás	sea	de	reflejos	más	lentos»,	siguió	mientras	abría	la	puerta	de	la	pensión.
Pasó	toda	la	noche	aguzando	el	oído.	Seguro	que	le	llamaría	y	debía	estar	pendiente	o	la	bruja	de	doña

Concepción	le	haría	un	interrogatorio	de	tercer	grado	a	la	pobre	Aurora	antes	de	pasarle	la	llamada.
Se	 durmió	 vestido	 sobre	 la	 cama	 esperando,	 agotado.	 Aquella	 noche	 nadie	 llamó	 a	 la	 pensión.	 Se

levantó	con	una	resaca	seca	y	cortante	de	la	que	no	se	había	librado	en	toda	la	semana.
Cada	día	había	esperado	que	ella	llamara.	«Cada	hora»,	se	corrigió	mentalmente.
En	 ese	 momento,	 calculó	 el	 tiempo	 que	 eso	 suponía.	 «Seis	 días,	 a	 veinticuatro	 horas	 cada	 día…

Demasiado	tiempo	por	una	mujer	a	la	que	he	visto	solo	dos	veces»,	se	regañó.
Empuñó	el	bolígrafo.	Lo	mejor	 sería	que	 se	centrara	en	 su	 tarea,	porque	en	menos	de	hora	y	media

debía	llamar	a	su	jefe	con	una	respuesta.
¿A	 favor?	«Todas	 las	ventajas	que	me	ha	 contado	el	 jefe»,	 sonrió	 al	 imaginarse	 en	una	 tumbona	de

Mallorca	o	a	su	bonita	secretaria	tomándole	notas.	Suspiró.
«Y	añado	una	más,	alejarme	de	esta	mujer	que	me	ha	roto	el	corazón».
Aurora	no	iba	a	llamar.	No	había	dado	señales	de	vida	y	ya	no	lo	haría.	«Está	claro	que	tiene	genio.

No	 lo	 parecía,	 pero…»,	 reflexionó.	 «Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente»,	 rio	 al	 recordar	 los
refranes	que	usaba	su	madre	ante	una	situación	como	esta.
«Ese	sería	un	punto	negativo:	alejarme	de	mi	familia	ahora	que	todo	parece	haberse	encarrilado»,	se

entristeció	mientras	se	acercaba	a	la	barra.
Cada	día,	su	hermana	o	su	madre	lo	llamaban	con	alguna	excusa.	«¿Has	comido,	hijo?	¿Ya	has	salido	a

dar	una	vuelta?	Mira	que	no	todo	es	trabajar…»,	preguntaba	su	madre.	«¡Cuéntame	alguna	película	de	las
que	están	en	el	cine	ahora!	Que	aquí	solo	ponen	reposiciones»,	le	pedía	su	hermana.
Y	él	 se	 acercaba	hasta	 el	 cine	del	barrio	para	 estudiarse	 la	 cartelera	y	 contársela	por	 la	noche.	De

lejos,	 a	 través	 del	 teléfono,	 le	 llegaban	 los	 besos	 de	 sus	 sobrinos	 y	 algún	 comentario	 bromista	 de	 su
cuñado.
«Pero	Madrid	no	es	el	fin	del	mundo	ni	nada	es	para	siempre»,	trató	de	convencerse	para	espantar	la

tristeza	mientras	marcaba	el	número	de	la	oficina	encerrado	en	la	cabina	del	bar.
—Señor	Pérez,	aquí	Germán.	Ya	tengo	su	respuesta.
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Después	es	siempre	tarde

Aurora	había	conocido	el	cielo	y	el	infierno	en	un	solo	día.
En	ese	momento,	sentada	a	 los	pies	de	 la	cama	de	su	hermano,	ambos	 le	parecían	 igual	de	 irreales.

¿Acaso	podía	existir	algo	más	allá	de	aquel	cuerpo	adormecido	y	del	silencio	espeso	que	lo	aplastaba
contra	el	colchón	aquella	madrugada	de	septiembre?
La	respiración	entrecortada	de	Nicolás	marcaba	el	ritmo	de	sus	latidos.	Si	se	aceleraba,	el	pulso	de

Aurora	 también	 se	 desbocaba.	 Si	 por	 el	 contrario	 quedaba	 suspendida,	 su	 corazón	 era	 incapaz	 de
cualquier	movimiento	 temiendo	 lo	peor.	Entre	un	 instante	y	otro,	 ella	 se	 entretenía	 leyendo,	 bordando,
mirando	 fotos,	 pelando	 patatas…	 Había	 vaciado	 su	 mente	 de	 casi	 todos	 los	 recuerdos	 y	 sueños,
dedicándose	a	esperar	sin	saber	muy	bien	el	qué.
Hasta	Paquito,	contagiado	de	aquel	 impase,	se	había	vuelto	cauteloso.	Quieto,	silencioso,	dormitaba

casi	todo	el	rato.	Solo	de	cuando	en	cuando,	abría	un	ojo	como	si	quisiera	comprobar	que	su	ama	seguía
allí.
«Siempre	has	 sido	uno	de	 los	hombres	de	mi	vida,	Paquito,	 desde	 luego	uno	de	 los	más	 fieles»,	 le

sonrió	Aurora	al	descubrir	cómo	la	miraba.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	pensar	que,	a	pesar	de
todo,	aquel	loro	quizás	se	preocupaba	más	por	ella	que	muchos	que	presumían	de	humanos.
Aurora	apoyó	su	cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca	situada	junto	a	la	ventana.	Una	leve	brisa	agitó	las

cortinas	de	encaje	y	ella	pudo	entrever	 su	calle	vacía.	No	 la	había	vuelto	a	pisar	desde	el	día	que	 su
destino	se	jugó	su	vida	a	todo	o	nada.	Y	perdió.
Se	había	puesto	el	vestido	azul	marino	de	tirantes	y	unas	sandalias	blancas	de	tacón	que	le	hacían	unas

piernas	preciosas.
Su	amiga	Carmen	la	había	peinado.	«Tú	no	tienes	gracia,	hija»,	la	había	reñido	cariñosamente,	«más

vale	que	yo	te	eche	una	mano	o	este	Germán	saldrá	corriendo	antes	de	darte	el	segundo	beso».
La	que	había	salido	corriendo	había	sido	ella	al	descubrir	el	conocido	olor	a	óxido	que	desprendía	la

mentira.	Rodeaba	a	Germán	e	inundaba	cada	uno	de	los	rincones	del	Pueblo	Español.	Miró	la	única	foto
que	tenía	de	los	dos.
¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 que	 la	 miraba	 desde	 aquel	 pedazo	 de	 papel?	 ¿El	 cariñoso	 y	 divertido

Germán,	seguro	de	sí	mismo	y	fotógrafo	aficionado?	¿O	un	acosador	que,	bajo	el	disfraz	de	admirador
secreto,	se	había	acercado	hasta	ella?	¿Un	viajante	de	comercio?	¿O	un	farsante?
«En	cualquier	caso,	un	mentiroso	y	un	tramposo.	Me	sacó	ventaja:	él	sabía	quién	era	yo,	se	aprovechó

de	mi	confianza…	¡y	me	regaló	un	conjunto	de	lencería	negro!»,	recordó.
En	 aquel	momento,	 le	 había	 parecido	 un	 gesto	 ofensivo.	 Tener	 a	 su	 hermano	medio	muerto	 en	 sus

brazos	le	había	cambiado	la	perspectiva.	Ahora	le	parecía	absurdo	y,	por	qué	no,	algo	cómico.
«Espero	que	alguien	lo	encontrara	en	aquella	papelera	y	le	sacara	partido».	Sonrió	al	imaginarse	como

aquella	noche	algún	basurero	llegaría	a	su	casa	con	un	regalo	para	su	mujer.
«Ojalá	 tuviera	mi	 talla»,	pensó,	y	 se	 sonrojó	al	 recordar	 cómo	Germán	 le	había	dicho	que	 le	había

calculado	 las	medidas	 a	 simple	 vista.	 «Un	 profesional	 dijo	 que	 era…	 ¡un	 profesional	 del	 embuste!»,
suspiró.
Pero	aquella	gran	mentira	se	convirtió	en	una	mentira	sin	importancia	conforme	las	siguientes	horas	se

pasaban	en	un	pasillo	de	urgencias,	sola.
Aquella	 tarde,	 había	 llegado	 a	 casa	 indignada.	Decidió	 subir	 las	 escaleras	 a	 pie	 y	 en	 cada	 escalón

dejaba	un	insulto	para	Germán.
«Si	las	palabras	tuvieran	cuerpo,	tras	de	mi	habría	un	reguero	de	porquería»,	se	había	dicho	a	punto	de



llegar	a	su	rellano.
Y	entonces	lo	vio.	O	mejor	dicho,	vio	la	punta	de	una	zapatilla	deportiva	que	la	señalaba,	acusándola

de	algún	crimen	que	no	recordaba.	Tuvo	una	intuición.
Se	detuvo	en	seco	como	si	quisiera	darle	al	universo	 la	oportunidad	de	 repensarse	 la	 injusticia	que

estaba	a	punto	de	cometer	con	ella,	pero	Aurora	sabía	bien	que	los	dioses	eran	implacables.
Unos	quejidos	débiles	la	obligaron	a	continuar	andando.	Un	grito	seco	y	único	escapó	por	su	garganta.
El	cuerpo	desmadejado	de	Nicolás	estaba	caído	frente	a	su	puerta.
Mil	veces	había	imaginado	aquella	escena.	La	locutora	pensaba	que,	con	los	años,	se	había	preparado

para	ese	momento.	Pero	allí,	arrodillada	junto	al	cuerpo	de	su	hermano,	supo	que	para	algo	así	nunca	se
está	 preparado.	 Le	 puso	 una	mano	 en	 la	muñeca	 para	 buscarle	 el	 pulso.	 Pudo	 ver	 los	 estragos	 de	 la
jeringa	en	el	interior	de	su	codo.
«Maldita	 heroína»,	 murmuró	 una	 y	 otra	 vez,	 tratando	 de	 sostener	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano,	 que

convulsionaba	sin	parar.
Sabía	que	debía	moverse,	buscar	ayuda,	correr	al	hospital	y,	sin	embargo,	algo	la	retenía	con	fuerza

sobre	el	mármol	sucio	y	viejo	de	su	rellano.
El	olor	a	vómito	de	la	ropa	de	su	hermano,	sus	cabellos	pegajosos	y	el	camino	que	había	dejado	una

única	lágrima	sobre	su	mejilla	sucia	habían	atrapado	su	alma.
«¿Cuándo,	cómo,	por	qué	había	empezado	todo	aquello?»,	se	preguntaba,	conocedora	de	que	no	había

respuestas	para	ella.
De	 repente,	 sintió	 el	 peso	 de	 todos	 sus	 defectos	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 penas	 viejas	 que	 creía

olvidadas	le	cortaron	la	garganta.
Empezó	a	sollozar	por	la	suerte	de	su	hermano	derrotado	y	por	la	suya	propia,	engañada	por	su	último

amor	y	por	la	vida	misma.
«Todos	jugáis	conmigo»,	le	recriminó	a	un	ausente	Germán	que,	en	ese	momento,	contemplaba	las	olas

de	la	Barceloneta,	totalmente	descorazonado.
«No	me	importaría	convertirme	en	una	estatua	de	mármol,	como	una	Pietá,	aguantando	el	cuerpo	casi

muerto	de	mi	hermano	para	que,	de	aquí	a	unos	siglos,	curiosos	y	turistas	nos	contemplen.	El	dolor	de	una
hermana	 ante	 la	 vida	 rota	 y	 vencida»,	 pensó	 al	 sentir	 las	 primeras	 lágrimas	 que	 se	 colaban	 entre	 sus
labios.
Esos	labios	que	ella	se	había	pintado	cuidadosamente	tan	solo	unas	horas	antes	para	recibir	los	besos

del	amor	de	su	vida.
Y	así	hubieran	seguido	por	horas	los	dos	hermanos,	derrotados	sobre	el	felpudo	de	su	hogar,	la	espalda

de	ella	contra	la	puerta	y	la	de	él,	sobre	su	regazo,	si	no	hubiera	sido	por	Carmen.
La	mujer,	que	volvía	de	dar	un	paseo,	no	pudo	contener	un	chillido	descarnado	al	ver	aquella	escena.

En	solo	unos	minutos,	 la	placidez	habitual	del	 rostro	amable	de	Aurora,	 se	había	 transformado	en	una
máscara	crispada.	Daba	miedo	la	fuerza	con	la	que	parecía	aferrar	el	cuerpo	más	muerto	que	vivo	de	su
hermano.
«Como	 si	 estuviera	 mirando	 de	 frente	 a	 la	 muerte,	 negándose	 a	 soltar	 a	 Nicolás»,	 pensó	 Carmen

mientras	la	acariciaba	y	llamaba	para	hacerla	volver	en	sí.
Pero	eso	solo	lo	consiguieron	los	médicos	del	hospital,	cuando	le	dieron	un	tranquilizante	y	la	dejaron

descansar	en	una	habitación	vacía	mientras	se	hacían	cargo	de	su	hermano.
Les	costó	lo	indecible	que	la	mujer	soltara	al	chico.	Había	viajado	en	la	ambulancia	tumbada	junto	a

él,	cantándole	sus	canciones	favoritas	de	cuando	eran	niños.
A	Carmen,	la	soledad	de	su	amiga	le	había	roto	el	corazón	en	mil	pedazos.	Ella	tenía	a	su	hija,	a	sus

padres,	amigos…	Pero	¿a	quién	tenía	Aurora?
«A	Germán»,	 se	 respondió	en	aquel	momento,	 aunque	pronto	 supo	que	algo	no	había	 ido	bien	en	 la

primera	cita.



«Germán	es	la	respuesta»,	volvió	a	pensar	aquella	tarde,	mientras	aguardaba	a	que	su	vecina	le	abriera
la	puerta.
Todas	 las	 tardes	 bajaba	 a	 hacerle	 un	 rato	 de	 compañía.	 En	 una	 semana,	 la	 mujer	 apenas	 se	 había

movido	de	la	habitación	en	la	que	descansaba	Nicolás.
«Por	 los	 pelos»,	 había	 dicho	 la	 enfermera,	 tratando	 de	 traducir	 un	 parte	 mucho	 más	 largo	 de	 los

médicos	de	urgencias.
«Reposo	para	 el	 cuerpo	y	 para	 el	 alma	 es	 lo	mejor»,	 le	 había	 aconsejado	una	 de	 las	madres	 de	 la

asociación	 de	 lucha	 contra	 la	 droga	 en	 su	 barrio.	 «Sobre	 todo,	Aurora,	 que	 no	 vuelva,	 que	 se	 quede
contigo,	aquí.	Retenlo»,	añadió	prometiéndole	toda	la	ayuda	y	compañía	posible	para	sobreponerse	a	lo
que	iba	a	venir.
Carmen	sonrió	a	su	amiga	mientras	juntas	se	tomaban	un	chocolate	en	la	cocina.
«Han	 pasado	 siete	 días,	 Nicolás	 está	 estable…	 es	 el	 momento»,	 pensó	 justo	 antes	 de	 lanzar	 una

pregunta	 sobre	 Germán,	 para	 tantear	 el	 terreno.	 Descubrió	 que	 los	 ánimos	 estaban	 mucho	 más
predispuestos	y	decidió	aprovechar	que	Aurora	tenía	las	defensas	bajadas	para	atacar.

Tres	 horas	 después,	 sin	 saber	muy	bien	 cómo,	Aurora	 se	 encontraba	montada	 en	 un	 taxi	 camino	de	 la
pensión	La	Perla.
Si	 hubiera	 sido	 la	Aurora	 de	 unos	meses	 atrás,	 no	 se	 hubiera	 dejado	 liar	 de	 aquella	manera,	 pero

apenas	tenía	fuerza	para	levantarse,	¿cómo	iba	a	tenerlas	para	llevarle	la	contraria	a	Carmen,	un	torrente
de	energía?	Se	sentía	como	una	marioneta	sin	hilos.
«Carmen	siempre	me	ha	querido	bien	y	tiene	razón.	Si	no	voy	a	ver	a	Germán	y	le	pido	explicaciones,

nunca	podré	cerrar	esta	herida»,	suspiró	mientras	el	auto	enfilaba	el	Paseo	Juan	de	Borbón.
Hacía	 horas	 que	 había	 empezado	 a	 perdonarlo.	 «O	 al	menos,	 a	 no	 estar	 enfadada»,	 se	 había	 dicho

frente	al	espejo	mientras	se	peinaba.
Luchar	 a	 brazo	 partido	 contra	 la	muerte,	 para	 arrebatarle	 a	 su	 hermano,	 le	 había	 hecho	 evaluar	 los

pecados	de	Germán.	Si	era	capaz	de	perdonar	a	Nicolás,	que	la	había	engañado	y	robado	tantas	veces,
¿por	qué	no	disculpar	a	aquel	hombre	bueno	por	algo	mucho	más	tonto?
«El	corazón	es	como	un	señor	feudal,	impone	sus	propias	reglas	y	las	cambia	a	su	antojo»,	le	decía	su

madre	cuando	era	niña.
El	sol	había	desaparecido	por	el	horizonte,	pero	aún	no	había	oscurecido.	Aquel	momento	entre	horas

siempre	le	había	gustado.	Como	si	en	aquel	limbo	todo	fuese	posible.
«Merendar	 o	 cenar,	 salir	 de	 casa	 o	 volver…	 enfadarse	 o	 perdonar»,	 se	 dijo	 mientras	 pagaba	 la

carrera.
Ante	el	cartel	dorado	de	la	pensión	La	Perla,	se	esforzó	por	pintar	una	sonrisa	en	su	cara.	De	nada	le

sirvió	 el	 ahínco	 que	 puso	 en	 cuanto	 oyó	 las	 palabras	 de	 una	mujer	 sesentona	 que	 la	miraba	 con	más
curiosidad	que	acritud.
—¿El	señor	Germán?
—Sí,	 soy	una	compañera	de	 trabajo	y	 tengo	que	darle	un	 recado	—improvisó	 ella	 sabiendo	que	no

eran	horas	para	estar	allí—.	El	jefe	quiere	que	le	diga…
—¿Germán	Herrero?	—insistió	con	un	tono	un	poco	impertinente.
Aurora	asintió.	No	quería	que	una	mujer	en	bata	y	con	rulos	la	derrotara.
—¡Qué	curioso!	Según	me	dijo	hoy	mismo	el	señor	Germán,	por	otro	lado	un	hombre	muy	reservado

habitualmente	—le	clavó	la	mirada	como	si	tratara	de	leerle	su	documento	de	identidad	para	saber	quién
era	ella	realmente—,	ha	dejado	su	trabajo	aquí	porque	le	habían	propuesto	un	ascenso.
El	suelo	se	movió	bajo	sus	pies.	Lo	podía	jurar.
—¿Quiere	pasar?	¿Le	ofrezco	un	café?
—No,	mejor	no.	Tengo	a	mi	madre	enferma	—«¿Otra	mentira,	Aurora?»—,	y	debo	volver	a	casa.



La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—¡Lástima!	Ha	sido	cosa	de	minutos…
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	esperanzada
—Llega	usted	cinco	minutos	antes	y	se	lo	encuentra	en	este	mismo	rellano	con	sus	dos	maletas	—dijo

mientras	se	metía	de	nuevo	en	su	casa.
—¿A	dónde	iba?
Doña	Concepción	miró	a	 aquella	mujer.	Evalúo	 sus	 arrugas.	Calculó	 sus	dolores.	Olió	 las	horas	de

soledad	entretejidas	en	su	piel.	Y	se	reconoció.	Y	se	apiadó	de	ella.
—A	la	Estación	de	Francia,	a	tomar	el	nocturno	para	Madrid.



36	
Trenes	que	se	van,	futuros	que	llegan

Corrió	como	una	desesperada.	Entonces,	cuando	sus	pies	ya	no	tenían	donde	apoyarse,	sus	ojos	siguieron
corriendo	por	los	raíles	tras	aquel	tren	que	le	robaba	al	que	podía	haber	sido	el	amor	de	su	vida.
—¡Se	acabó!	—exclamó	Aurora.
Gritó	con	tanta	fuerza	que	varios	pasajeros	que	transitaban	por	la	estación	se	giraron	para	mirarla.
Apretó	 sus	 labios.	Después	de	 la	última	semana,	ya	no	 le	quedaban	 lágrimas.	Las	 invocó	porque	se

sentía	muy	desgraciada,	pero	fue	inútil.	Creyó	que	los	ojos	se	le	iban	a	resquebrajar,	como	la	tierra	árida
que	no	recibe	a	la	lluvia.	Se	los	tapó	con	las	manos.
¿Cuándo	volviese	a	mirar	quizás	el	tren	estaría	entrando	de	nuevo	en	la	estación?	¿O	tal	vez	ella	ya	no

estaría	allí,	sino	en	su	casa	junto	a	Nicolás,	de	donde	no	debería	haber	salido	aquella	tarde?
Respiró	hondo.
Germán	se	había	ido.
Aquel	hombre	atento,	divertido,	cariñoso,	detallista,	guapo,	valiente	e	 inteligente	ya	no	estaba	a	una

llamada	de	teléfono.
Entonces	se	dio	cuenta	de	la	magnitud	real	de	la	tragedia.
«El	problema	no	es	que	se	haya	ido,	el	problema	es	que	lo	ha	hecho	sin	saber	que	me	he	enamorado	de

él»,	pensó.
La	contundencia	de	su	pensamiento	le	devolvió	la	fuerza.
Por	un	momento,	acarició	la	idea	de	correr	a	la	ventanilla,	comprar	un	billete	para	el	siguiente	tren	y

plantarse	en	Madrid.	Lo	buscaría	por	las	calles.	Se	sentaría	en	un	bar	de	la	Plaza	Mayor,	con	una	guía	de
teléfonos,	y	llamaría	a	las	principales	pensiones	de	huéspedes.	«O	visitaré	las	mercerías	más	importantes
y	les	dejaré	una	tarjeta.	Seguro	que	acabará	presentándose.	No	importa	si	tarda	un	mes	o	tres.	Llevo	toda
la	vida	esperándole.	No	me	vendrá	de	ahí».	Mientras,	podría	cuidar	de	Nicolás	y	trabajar.	El	lunes	tenía
que	volver	a	la	radio,	la	nueva	temporada	de	El	consultorio	de	la	Señorita	Leo	tenía	que	empezar.	Los
oyentes	la	esperaban.
Empezó	a	caminar	con	paso	desesperado	hacia	la	taquilla.
Más	de	diez	personas	aguardaban	frente	a	ella	para	comprar	un	pasaje.
Se	sumó	a	la	fila.
Los	minutos	de	espera	empezaron	a	pesar	sobre	su	ánimo.
«Germán	se	ha	ido	sin	ni	siquiera	llamar	para	despedirse»,	musitó.	«¿Por	qué	lo	hizo?	Él	fue	quien	me

engañó,	aunque	fuera	una	mentira	inocente.	Es	normal	que	yo	estuviera	enfadada.	¿Por	qué	no	me	llamó?
Si	no	se	atrevió	la	primera	noche,	¿por	qué	no	lo	hizo	la	segunda?	¿O	la	tercera?»,	se	preguntó.
En	el	estómago	se	le	hizo	un	nudo.	Empezó	a	sentir	mucho	calor.
«Ni	una	llamada	ni	una	nota	de	disculpa».	Le	entraron	náuseas.
Ese	comportamiento	solo	podía	tener	una	explicación.
«Serás	tonta,	Aurora,	después	de	leer	tantos	cientos	de	cartas	con	historias	parecidas…	¡tú	también	has

caído!	 Tal	 vez	 estaba	 casado,	 como	 Francisco,	 o	 tuviera	 una	 novia	 esperándole	 en	 su	 pueblo.	 Y	 la
fascinación	por	conocer	a	la	locutora	de	radio	famosa…»,	rio	amargamente.
La	Señorita	Leo	siempre	inmiscuyéndose	en	su	vida.	No	solo	le	había	robado	lágrimas	y	noches,	sino

que	le	había	robado	a	dos	amores.
«Pero	ahora	ya	te	ha	conocido,	ya	te	ha	visto…	Quizás	solo	quería	eso	para	poder	explicarles	a	sus

amigos	que	te	había	besado	y	quién	sabe	qué	más.	Le	has	salido	barata,	unas	flores,	unos	bombones	y	un
conjunto	de	lencería…».



Nada	de	todo	aquello	cambiaba	lo	más	importante:	Aurora	se	había	enamorado	de	aquel	hombre.	Del
trazo	 firme	de	 su	 letra	y	de	 su	 sentido	del	humor	un	punto	atrevido.	De	cómo	 la	miraba	y	de	cómo	 la
estrechaba	entre	sus	brazos.
La	estación	de	Francia	empezó	a	girar	a	su	alrededor,	como	si	fuera	una	atracción	de	feria.
Lo	 hizo	 tan	 deprisa	 que	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Se	 vio	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,	 dándole	 pipas	 a	 un

Paquito	con	cataratas	y	esperando	la	llamada	que	sellara	definitivamente	la	suerte	de	Nicolás.	O	quizás
sería	un	nuevo	director	del	programa	de	radio	quien	la	llamara	para	decirle	que	habían	encontrado	una
locutora	menos	díscola	que	ella…	En	la	estantería	del	comedor,	junto	a	la	foto	de	bodas	de	sus	padres,	la
imagen	de	ella	y	Germán	en	el	envelat,	la	noche	de	su	primer	y	último	baile.
«Eso	es	lo	que	me	quedará	de	ti,	hasta	que	tu	nombre	se	me	pierda	en	los	pliegues	de	la	memoria»,

suspiró.
Sintió	como	las	piernas	le	fallaban.
—Señora,	¿se	encuentra	bien?
Un	chico	con	el	pelo	largo	y	una	guitarra	al	hombro,	la	agarró	con	fuerza	para	evitar	que	se	cayera.
—Me	siento	algo	mareada	—respondió	muy	 flojito—.	Será	el	 calor.	Este	verano	que	no	pasa…	—

trató	de	disculparse.
—Quizás	debería	sentarse	un	momento	—le	dijo	su	salvador—.	Yo	le	guardo	el	sitio.	Aún	queda	rato

porque	hay	un	grupo	de	alemanes	que	no	se	aclaran	y	el	pobre	vendedor	está	desesperado…	Cuando	le
toque,	yo	la	aviso,	no	se	preocupe.
Ella	trató	de	esbozarle	una	sonrisa	a	aquel	amable	joven	que	podía	haber	sido	su	hijo.
«Mi	hijo…»,	y	al	pensarlo	se	estremeció.
—O	mejor	entra	en	la	cafetería	y	se	toma	algo	—terció	una	mujer	algo	mayor	que	ella,	que	guardaba

cola	con	sus	dos	hijos	adolescentes—.	Yo	envío	a	uno	de	los	chiquillos	a	buscarla.	Tiene	muy	mala	cara.
Hágame	caso,	mujer.	Una	manzanilla	le	vendrá	bien.
«¿Una	manzanilla	cura	el	mal	de	amores?»,	estuvo	a	punto	de	preguntarle,	pero	calló.
—Seguro	que	después	se	encuentra	mejor	—insistió	la	mujer.
«Lo	mío	no	tiene	arreglo.	Ya	no	volveré	a	sentirme	mejor	nunca	más»,	pensó,	pero	en	vez	de	decirlo,

asintió.
No	iba	a	comprar	ese	billete.	No	tenía	a	quién	seguir.
¿Por	qué	hacer	la	cola?
Las	cafeterías	de	estación	siempre	 le	habían	 recordado	al	 limbo.	Aquel	día	no	 fue	diferente	cuando

cruzó	la	puerta.	Miró	a	su	alrededor.	Gente	en	tránsito:	unos	llegaban,	otros	se	iban.
«Excepto	yo»,	se	dijo	sentándose	en	la	esquina	de	la	barra	y	pidiéndole	al	camarero	una	manzanilla.

Clavó	 la	mirada	en	un	 reloj	del	FC	Barcelona	que	presidía	el	 local	y	decidió	no	apartarla	de	ahí	por
mucho	follón	que	oyera	a	su	espalda.	Se	bebería	la	infusión	rápido	y,	en	cuanto	se	hubiera	repuesto	un
poco,	se	marcharía	para	casa.
«Y	nunca,	nunca	más,	volveré	a	pisar	esta	estación»,	pensó	mientras	daba	el	primer	sorbo.	Encerraría

a	Germán	en	una	celda	de	su	corazón,	 junto	a	Francisco.	«Y	con	 los	años,	como	me	ha	pasado	con	él,
perderé	la	llave	que	abra	esos	barrotes.	Dejarás	de	dolerme»,	exigió	a	un	ausente.
Con	el	segundo	sorbo,	hundió	los	hombros.
«Pero	 eso	 será	 con	 los	 años.	 Hoy	me	 dueles.	Me	 dueles	muchísimo».	Mil	 agujas	 de	 tristeza	 se	 le

clavaron	en	el	cuerpo.	Empezó	a	faltarle	el	aire.	Tenía	que	salir	de	allí.
Se	bebió	de	golpe	su	infusión,	como	quien	apura	la	última	copa	de	madrugada.	Golpeó	la	barra	con	la

taza.	El	 camarero	 la	miró	 con	 acritud.	Notó	 como	 todos	 en	 aquel	 bar,	 en	 aquella	 estación,	 en	 aquella
ciudad,	lo	hacían	así.
Ella	solo	quería	llorar.	Llorar	por	la	mujer	que	era	y	por	la	mujer	que	podía	haber	sido.	Pero	no	podía.
—¿Va	a	tomar	algo	más?	Acabo	mi	turno	—explicó	señalando	con	la	cabeza	el	reloj.



Las	agujas	marcaban	implacables	el	paso	del	tiempo.
Aurora	negó	con	la	cabeza.
Abrió	su	bolso.	En	un	acto	reflejo,	metió	la	mano.	Su	gesto	quedó	congelado.	No	había	nada	dentro.	Ni

la	agenda,	ni	las	llaves,	ni	el	pintalabios	ni,	lo	más	importante	y	definitivo,	el	monedero	con	el	dinero.
Con	las	prisas	de	salir	de	casa,	se	había	llevado	un	bolso	que	hacía	tiempo	que	no	usaba.	Carmen	le

había	dado	un	billete	para	pagar	el	taxi	de	ida…	¡y	ni	se	había	dado	cuenta	de	que	ese	era	todo	el	dinero
que	llevaba!
Abrió	el	bolsillo	interior	para	ver	si	se	le	había	quedado	una	moneda	olvidada.
«Una	manzanilla	no	puede	valer	demasiado»,	pensó	avergonzada.
Nada.
Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 bolso	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 cayera	 algo,	 ante	 la	 acusatoria	mirada	 del

camarero	que,	al	final	del	día,	había	vivido	muchas	escenas	como	aquella.
Desesperada,	presa	de	un	ataque	de	nervios,	lo	agitó.
Pero	el	vacío	al	caer	no	hizo	ruido.
—Llamaré	al	encargado.
—¿Por	una	manzanilla?	—se	atrevió	a	murmurar.
—Llamaré	al	encargado.
Aurora	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.	Su	último	recurso.	Salió	de	ellos	una	peseta

olvidada	y	roñosa.
—¿Busca	algo,	señorita?
Aquella	voz…	aquella	voz	capaz	de	parar	el	tiempo.
—Quizás	yo	pueda	ayudarla	—insistió	la	misma	voz.
La	mano	de	su	dueño	alargó	un	billete	por	encima	del	mostrador.
Ella	no	quiso	girarse.	Si	lo	hacía,	podría	llevarse	una	desilusión	al	comprobar	que	no	conocía	a	aquel

hombre.
El	camarero,	amargado,	recogió	el	dinero.	Ya	no	podría	meterse	con	aquella	clienta	que	le	había	hecho

perder	tiempo.	Por	su	culpa,	no	había	visto	los	primeros	minutos	del	partido	que	daban	por	la	tele,	pero
ya	no	podía	regañarla.	La	mirada	extraña	y	penetrante	del	hombre	que	le	había	dado	el	billete	le	dio	a
entender	que	no	sería	buena	idea.
—Disfruta	del	momento	—susurró	a	su	oído.
El	corazón	de	Aurora	supo,	una	milésima	de	segundo	antes	que	su	cabeza,	que	Germán	había	dejado

escapar	aquel	tren.
Sus	ojos	arrasados	por	las	lágrimas	le	confirmaron	el	presentimiento.
Solo	entonces	ella	pudo	también	llorar.
Él	se	acercó	y	le	besó	los	párpados.
—No	 seas	 tonta,	 mujer,	 que	 tu	 caballero	 andante	 ya	 está	 aquí.	 Y	 juro	 defenderte	 de	 todos	 los

vendedores	y	camareros	malvados	de	esta	ciudad,	hoy,	mañana	y	siempre…
Germán	 selló	 su	 promesa	 con	 un	 beso,	 el	 primero	 de	 los	muchos	 que	 tenía	 guardados	 para	 aquella

mujer	que	había	vuelto	su	mundo	del	revés	solo	con	su	voz.
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