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SINOPSIS

Al conocer a una importante activista del movimiento feminista, el protagonista de
esta novela, un hombre contemporaneo que se considera igualitario, se da cuenta
de que el mundo aun no estd donde deberia en cuestiones de igualdad.
Convencido de que toda conquista social ha requerido una revolucion violenta
para llegar a ser efectiva, decide emprender una campafia anénima de machismo
extremo para provocar un cambio radical. Poco a poco desarrollard una doble
vida, como cabecilla de un grupo anénimo y violento ferozmente machista que
actia en varios niveles de la sociedad, y como pareja de la lider del movimiento
feminista que le da réplica en las calles. El precio a pagar para «el aliado»,
convertirse en el ser que mas odia la mujer que ama.

Concebida como una novela con un pie en el realismo y otro en un posible
futuro, con una trama cargada de humor y de pertinentes reflexiones en torno a un
tema de maxima actualidad como el feminismo, E/ aliado no deja a nadie
indiferente. La extraordinaria escritura de Ivan Repila enciende la mecha de una
novela divertida, sorprendente y provocadora que es al tiempo una tragica historia
de amor y una llamada a tomar conciencia de la lucha por la igualdad.
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Escuchad: os lo diré cantando.

NACHO VEGAS



Yo soy el tio mas feminista del mundo.

Sin embargo, tengo mis contradicciones. Ahora mismo, por ejemplo, mis
cinco compafieros y yo estamos tirando huevos sobre un grupo de mujeres
desnudas o semidesnudas que se manifiestan delante del ayuntamiento. Los
dos primeros proyectiles han fallado el objetivo por exceso de fuerza, pero
los siguientes han impactado perfectamente en la cara y las tetas de las que
sostenian la pancarta principal. Veo volar nuestros huevos como a camara
lenta, describiendo una hermosa parabola de abajo arriba y de arriba abajo,
hasta estallar y convertirse en una baba pegajosa, sin belleza, natural, y
pienso en la honda de David y el dibujo que hizo la piedra en el aire antes de
inflamar la carne y desmontar el cartilago del hueso de Goliat, y no puedo
evitar darme la razon cuando digo que hay algo platonico en la violencia.

—La del cofio depilado esta muy buena —me dice Hugo.

No sabria definir con precisién cual es el motivo de la protesta, porque
llevo demasiadas semanas asistiendo a este tipo de actos y confundo los
argumentos, y desde luego mis compafieros tampoco, asi que no sé contra
qué o contra quiénes estoy lanzando huevos. Podrian ser mi madre o mi
novia. O mi hermana. Una de mis abuelas esta muerta. Los antidisturbios
apostados entre la manifestacion y la contramanifestacién han empezado a
ponerse nerviosos cuando trescientos gramos de yema han coloreado de
naranja el pelo de una rubia, pero nos protege la muchedumbre y todavia
tenemos una docena de granadas ovoides en los bolsillos, por lo tanto nos



cefiimos al plan. «No vamos a parar hasta que se terminen», dijimos. Es
cierto que lo de tirar huevos no es una idea original. Es incluso patética, si la
confrontamos con otras formas de guerrilla urbana que se han puesto de
moda en esta época, pero me resultd facil convencer al equipo: los huevos
son baratos, faciles de conseguir y de esconder, no implican una ofensa lo
suficientemente grave como para recibir una sancion penal y, sobre todo,
representan la virilidad masculina. «No queréis huevos, ;verdad? Pues aqui
estan los nuestros —creo que dije—. Los huevos somos nosotros.» Eso les
encanto, sobre todo a Donovan, cuya adiccion a los anabolizantes lo ha
convertido en ciento veinte kilos de nifio obsesionado con sus genitales.
Llamarlo nifio es una broma privada: tiene treinta y cinco afios. Pero todavia
vive con sus padres.

—La de la izquierda, la pecosa, esta muy buena —me dice Hugo.

La tormenta de huevos ha encendido los animos. Algunas de las mujeres
se han encarado con la policia y con un grupo de hombres que les
recriminaban cosas: tapate, sois unas putas, si yo fuera tu hermano, adonde
vas con ese cuerpo, en mis tiempos. L.os hombres [cualquier verbo conjugado
en tercera persona del plural] cosas. Si algo he aprendido durante estos meses
de continuada exposicion al universo reivindicativo de las cuestiones
feministas es que, sea cual sea la demanda de las participantes, siempre se les
puede recriminar que sean mujeres. Esto puede sonar grotesco, pero funciona.
Funciona tan bien que frente a una denuncia a priori irreprochable como
«Nos queremos vivas» se puede responder, sin preambulos ni matices, «Algo
habréis hecho». No en redes sociales, desde luego, donde el agresor es
inmediatamente deshonrado por la masa social que representa el espiritu de lo
correcto, pero si en la calle, protegido entre los muchos rostros de la
consternacion, como en un campo de fatbol. A este tipo de actos asisten
hombres y mujeres de distintas edades, clases e ideologias, y es relativamente
facil gritar un improperio cualquiera, «Deberias estar fregando», por ejemplo,
y encontrar, poco después, una cara amiga que comparta la tesis, una sonrisa
complice, un guifio. Ta si que sabes, compafiero. Asi se habla. A los tios
también se nos da muy bien ser solidarios.

—La pelirroja esta muy buena —me dice Hugo.



La policia ha sacado las porras y la gente ha empezado a correr. Miro a
mis compafieros y confirmo que no nos quedan huevos. Mision cumplida.
Hemos desarrollado un poderoso lenguaje gestual con el que podemos
informarnos unos a otros de cualquier incidencia durante la batalla, de
manera que les propongo salir de la aglomeracion y volver al coche, antes de
que un despiste al correr o un porrazo bailando al azar entre la multitud nos
haga dafio. No obstante, mientras me alejo rapidamente de la zona en la que
dos policias intentan separar a varias manifestantes de un hombre mayor que
alza su pufio como un adolescente, observo cémo casi todas las mujeres
empiezan a vestirse. No parecen satisfechas, y su expresion denota una
tristeza tragica, la pura simplicidad de la derrota. Todas excepto una,
aparentemente joven, que permanece desnuda en un rincén, desafiante. Nos
mira huir de una forma que reconozco y le hago sefias para que se fije en mi.
Cuando lo hace, me bajo el pafiuelo que me cubre la cara, le mando un beso y
le ensefio el dedo corazon.

—iPuta! —le grito.

Ella ain no lo sabe, pero esta a punto de dar el paso.



PRIMERA PARTE



Esto de llamar «puta» a una desconocida que reivindica sus derechos
empieza cuando conozco a Najwa en una conferencia de Siri Hustvedt. La
sala esta abarrotada de gente, sobre todo mujeres, sobre todo mujeres
jovenes. Yo no entiendo mucho de lo que se dice, en parte porque la
neurobiologia no es mi area y en parte porque no he leido ninguno de sus
libros, pero debo reconocer que los temas que expone la mujer de Paul
Auster, como la llaman la mayoria de los medios de comunicacién, me
interesan, o al menos me provocan curiosidad. La ronda de preguntas es
esperpéntica, algo habitual en estos casos: personas (mujeres) intentando
demostrar que saben tanto o mas que la conferenciante; personas (mujeres)
aprovechando la coyuntura para contar sus dramas intimos no resueltos;
personas (mujeres) dando gracias a Siri por existir. Parece un rito ceremonial
africano celebrando la llegada de las lluvias. O su contrario: una banda de
ilustres ciudadanos estadounidenses disparando a un huracan para alejarlo. Ni
un solo hombre pregunta nada, pero tampoco disparan. Yo, por supuesto, no
lo hago. Najwa es la unica persona (mujer) que, en el turno de preguntas,
inquiere a Siri por sus contradicciones y la pone contra las cuerdas. Quiza
exagero. Le hace un par de preguntas inteligentes, complejas, sin darse aires
de académica instruida. Es justo sefialar que Najwa tiene todo el aspecto de
joven altamente cualificada, es decir, lleva gafas. Cuando termina el acto y
los asistentes acuden al escenario para que Ms. Hustvedt les firme uno o
varios libros, observo que la chica de gafas se dirige a la puerta de salida, asi



que la interrumpo para hablar con ella. Eso es lo que hacemos los hombres.

—Me han gustado tus preguntas —le digo.

Ella me mira con desprecio.

—Lo digo en serio —Ile insisto—. No estoy intentando ligar contigo. No
he entendido casi nada de la conferencia, pero si lo que tt has preguntado.

—No has leido sus libros, ¢no?

—No. No creo que pueda pasar del prologo. ;Sabes si tiene version para
ninos?

—DMe tengo que ir.

—Vale. Pero recomiéndame alguna lectura. Perdona. Con esto te dejo en
paz.

— Alguna lectura sobre qué?

—Sobre feminismo. Para empezar a entender algo. La neurobiologia la
dejo para mas adelante.

—Mira en Google. Busca «Feminismo».

—Ya lo he hecho. Hasta la entrada de Wikipedia me parece dificil. ;Hay
algo del tipo Foucault para dummies pero sobre esto?

Es la primera vez que la veo sonreir. Anoto mentalmente: «Foucault».

—Tienes para apuntar? —me pregunta.

Saco el movil y abro la aplicacion de Notas. Ella me dicta Los hombres
me explican cosas, de Rebecca Solnit, y Politica sexual, de Kate Millett. A
pesar de mi formacion en letras, no sé quiénes son.

—Gracias —me despido.

Asiente con media sonrisa, cansada de mi por el otro lado de la boca, y se
marcha.

Yo voy directo a la biblioteca, que cierra a las diez, para solicitar los
libros que me ha recomendado. En la zona de préstamos me atiende una
mujer, y empiezo a sentirme un poco agobiado por algo que solo podria
definir como un exceso de estrogenos medioambientales, como la nube téxica
de las fotografias de Ciudad de México. Siri, sus fans, Najwa, la bibliotecaria.
La sensacion se reafirma cuando me llama mi madre y me detalla la ultima
ofensa de su madre, mi abuela viva, que se ha molestado porque no va a
visitarla tanto como deberia, al tiempo que la bibliotecaria acude con una



sonrisa extraordinaria y con los libros. Y mientras salgo de ahi y finjo que
escucho a mi madre me pregunto por qué las mujeres sonrien tanto: por qué
sonrien cuando son casi las diez de la noche y siguen trabajando, por qué
sonrien cuando alguien las persigue después de una conferencia, por qué
sonrien cuando alguien les dice algo impertinente delante de terceros, yo qué
sé, por qué mantienen esa inercia impudica, y trato de imaginarme a mi
mismo sonriendo igual, a todas horas, siendo complaciente con una flema
estoica, y no me siento comodo. Quiero decir: yo no podria. Todas esas
sonrisas me confunden, y en una metonimia que haria las delicias de un
psicoanalista imagino que sus vaginas también sonrien siempre, carialegres,
lo cual me parece un esfuerzo muscular agotador, digno de un gimnasio de
élite, y me parece estupido. La naturaleza candida de las mujeres es uno de
sus puntos débiles.

Al llegar a casa recuerdo el motivo por el que he ido a la conferencia.

Sujeto A: treinta y pocos. No sé a qué se dedica. Hace nueve meses que
vivo con él. Sus etiquetas favoritas son «Gangbang» y «Facefucking». Tiene
un iPhone 7 Plus. Los fines de semana sale a correr en bicicleta con un grupo
de montafia. Apenas bebe alcohol, pero le gusta la marihuana. Nunca baja la
tapa del vater.

Sujeto B: veintimuchos. No sé a qué se dedica. Hace seis meses que vivo
con él. Sus etiquetas favoritas son «Anal pain» y «Anal pain teen». Tiene un
teléfono chino con una gran camara. Sale todos los dias. Es generoso con el
alcohol y la comida, pero no con la cocaina. Nunca recoge los pelos de la
ducha.

Al principio era divertido. Tres tios en un sofa hablando de la vida, de
sexo, de politica. No les hablaba de mi trabajo, porque tampoco tenia mucho
que contar. A cada chiste cruel le seguia un chiste ain mas cruel. Todas las
mujeres de la television eran sometidas a un exhaustivo analisis de sus
atributos femeninos. O eres de tetas, o eres de culos. Nos contabamos cosas:
la primera vez que oi la palabra gamba para referirse a una chica fea fue por
boca de un profesor de lengua y literatura, a los trece afios: «Tiras la cabeza,
pero te comes el cuerpo». A todos los alumnos nos pareci6 graciosisimo. Por
mi decimoquinto cumpleafios, mi primera novia me dejo tocarle las tetas. Me



parecio verla llorar, y recuerdo pensar que habia apretado demasiado. No
tardé ni cinco minutos en contarselo a mi mejor amigo, después de
masturbarme. La primera vez que me hicieron una mamada, a los dieciocho,
no se me levanto, por la impresion de verme en una situacion que solo habia
contemplado a través de una pantalla. Yo le dije a la chica que tal vez
podriamos besarnos primero. Ella me dijo que para qué, si aquello era lo que
les gustaba a los tios. Esas cosas.

Compartiamos fotos de nuestras amigas solteras. DeletreAbamos nombres
de actrices. Poniamos un cartel como de hotel (Do not disturb) en la puerta de
nuestra habitacion cuando estabamos acompafiados. Nos mandabamos videos
porno. Teniamos una sana relacion entre hombres adultos.

Mi animo corporativo empezo a torcerse cuando el Sujeto A nos envio un
video dirigido por él mismo. Se deducia claramente que habia sido grabado
sin el consentimiento de la protagonista: la camara estaba situada en un
rincon de la habitacion, entre la ropa, con poca luz, y en ningin momento la
mujer mira directamente al objetivo. El si: en el minuto 12.24 la pone a
cuatro patas, con el culo hacia el espectador, y antes de proceder se vuelve,
guifia un ojo y levanta el pulgar de su mano derecha en sefial de victoria.
Luego le da un cachete en la nalga izquierda y ella suspira como un gato
feliz. El video completo dura 16.45 minutos, calidad HD.

Aquello me molestd, y se lo dije. Al principio intentando mostrarme
moderado, razonable, un buen compafiero de piso que entiende los vicios,
pero también las virtudes, de su interlocutor.

—No le des importancia —me dijo.

Argumenté que grabarlo era una traicion a la confianza de aquella mujer,
pero que enviarnoslo era probablemente un delito.

—Ya no me acuerdo ni de su nombre, asi que no me preocupa
traicionarla. Y no es delito si no se entera la policia —me dijo.

Argumenté que no le gustaria que se lo hicieran a su hermana. Yo tengo
una hermana. Argumenté que estas cosas pueden hacerse virales y acabar en
internet.

—¢ A ti qué cofo te pasa? —me dijo.

La discusion subi6 de tono. El Sujeto B se puso del lado del Sujeto A y



yo perdi los papeles. Cuando reventaron todas mis explicaciones, si es que
esgrimir «;Estas seguro de que te gustan las mujeres?» es una forma
razonable de contraargumentar en un debate, me puse agresivo.

—Sois unos hijos de puta —empecé mi discurso.

Etcétera. A partir de ese dia ya no nos saludabamos cuando coincidiamos
en la sala o la cocina, y desde luego dejaron de contar conmigo para sus
reuniones caseras. A mi no me importo: tenia una idea solida en la cabeza
acerca de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, y un par de inconscientes
no iban a obligarme a replantearmela. No me gustaria que una amante
ocasional nos grabara en la cama y se lo ensefiara a todas sus amigas; que
vieran como me muevo, lo que digo, como me cambia la cara en el ultimo
momento, cuanto resoplo. Que vieran el tamafio de mis genitales. Que me
visionaran a camara lenta. Que afiadieran subtitulos sarcasticos. Me ahogo
solo de pensarlo.

Por suerte, las mujeres son distintas a nosotros.

Con el paso de las semanas y la acumulacion de pequefias disputas
domeésticas (fregar los platos, limpiar el cuarto de bafio, pagar a tiempo los
gastos de internet y de electricidad), la tension latente fue transformandose en
inquina, y la inquina, en rabia, de manera que en lugar de llamarnos por
nuestros nombres utilizabamos vocativos amables de uso cotidiano.

—Eh, t, payaso.

—Déjame en paz, imbécil.

—Paga lo que debes, cabron.

Nunca me tomé en serio aquellos insultos. Hasta que hace dos meses me
los encontré en la sala, delante de la television, comentando un partido de
fatbol. Cuando pasé a su lado, ignorandolos de la forma mas elegante posible,
el Sujeto B dijo:

—Mira como huye el feminista.

Y al ver mi cara descubrieron que habian pulsado un nervio adecuado, el
trigémino escrotal, y desde entonces solo se dirigen a mi como «el
feminista». Reconozco que me sorprende, porque emplean de forma
peyorativa un adjetivo que siempre interpreté de forma positiva, aunque no
puedo decir que me halague. De hecho, en el fondo, por alguna razén, me



molesta.

Feminista, tu puta madre, pienso. Y es algo que me sale de forma
espontanea.

Pero cuando lo pienso veo a mi hermana y a mi madre y me obligo a
recordar que, hasta donde abarca mi conocimiento, el feminismo busca la
igualdad entre hombres y mujeres, ;no? Qué se puede criticar de esa
intencion. Y sin embargo hay algo en la palabra feminista que no me gusta,
que insulta mi virilidad, como cuando de nifio te llamaban «chica» por el
color de unas botas de agua o el forro de una cazadora, y entonces me doy
cuenta de mi incoherencia y duermo mal, con suefios terribles, espantosos,
que influyen en mi rendimiento del dia siguiente. Aunque en mi trabajo nadie
valore mi rendimiento.

Mi pesadilla recurrente es que me despierto transformado en mujer.

En fin. Esa es la razon por la que he acudido hoy a la conferencia de Siri.
Porque quiero averiguar de donde nace esta paradoja, esta absurda dialéctica
conmigo mismo. Quiza sumergiéndome de forma controlada en ese universo
descubra que no tengo motivos para sentirme incémodo. O al revés: que
deberia tener miedo, en efecto, porque al monstruo se le teme.

—Buenas noches, feminista —me dice el Sujeto A.

Ya no hablo con mis compafieros de piso. Lo ultimo que les anuncié antes
de romper toda relacion con ellos, a través de un mensaje de movil, es que no
se preocuparan. Que habia borrado el video, pero nunca los denunciaria a la
policia. Que no soy un traidor.

Feminista, tu puta madre, pienso.



Coincido con Najwa un mes mas tarde, en una mesa redonda sobre
«Nuevos retos del feminismo». En general, la gente es muy torpe poniendo
titulos, y seguramente ese es el motivo por el que apenas sumamos docena y
media de personas. Najwa no me reconoce. Solo hay otro hombre en la sala.
En el estrado, una sefiora con el pelo corto y algo encanecido repasa
cuidadosamente diversas situaciones a las que las mujeres se estan
enfrentando hoy en todo el mundo: negacion del derecho al asilo por no
reconocerlas como minoria, granjas de fecundacion forzosa en Tailandia,
arrestos por tener un accidente durante el embarazo, brecha salarial, trata,
discriminacion, humillaciones en television, objetualizacion,
hipersexualizacion. Soy incapaz de seguir el hilo. Refrenda sus palabras con
graficos, estadisticas, fotografias, fragmentos de video, diagramas. Por
acumulacion, todo lo que dice parece una broma, el monologo de una
comediante. Tengo ganas de reirme y aplaudir, o viceversa. Me planteo
contar un chiste machista en la ronda de preguntas, algo discreto, para ver
como reacciona: «;Por qué las mujeres dejan de tener la regla a los
cincuenta? Porque les hace falta la sangre para las varices». Dicen que saber
reirse de uno mismo es sefial de madurez. Cuando termina el acto veo que
Najwa se marcha, y corro hacia ella. Tengo una mala sensacion de déja vu,
pero no intento analizarla.

—Mie lei los libros —Ile digo.

Ella me mira con desprecio.



—:Qué libros?

—Los que me recomendaste. En la conferencia de Siri. Solnit y Millett.

Ahora si. Me situa.

—Ah. Me acuerdo. ;Y qué tal?

—Bueno. Solnit es mas facil, mas de ahora, claro. Hasta yo conocia
algunos temas de los que habla. Fue una buena recomendacion para alguien
con mi nivel. Pero Millett... Millett es otro rollo; empieza bien, con las
hostias a Miller y eso, pero luego es un poco arida. Y el libro es largo. Se me
hizo bola.

—No me digas.

—Creo que yo también hago eso de explicarles cosas a las mujeres. Con
mi madre, sobre todo. Ahora sé por qué la cabreo tanto.

—Pues qué suerte. Yo no entiendo qué le pasa a la mia.

—Sera que no hablas con ella lo suficiente. Perdona: ;1o ves? Ya te estoy
explicando cosas.

Oigo algo parecido a una risa ahogada y siento que estamos acercando
posiciones. L.a acompafio hasta las escaleras. Sigo hablando.

—¢ Tt crees que los hombres podemos ser feministas?

—¢Tu crees que puedes ser feminista?

—No lo sé, por eso te lo pregunto.

—¢Para qué quieres ser feminista? ;Para darle lecciones a tu madre?

Nos reimos. Me duele el higado, pero nos reimos.

—No tengo claro, de todos modos, lo que dice Millett.

—¢:Qué cosa?

—Que todo sea una construccién cultural. Que no haya diferencias
esenciales entre hombres y mujeres. Aparte de lo obvio, como la maternidad,
quiero decir.

Me mira como un boxeador a punto de explicarle a un rival mas débil
quién es el campeon y por qué, a veces, es necesario dejar constancia.

—¢Crees que si las hay?

—Bueno, ademas de la regla y eso...

—Venga. Sin miedo. Cuéntamelas.

Pienso en vaginas sonrientes.



—A ver. Sois generalmente mas amables. Menos violentas. Mas
comunicativas. Mas discretas. Menos ruidosas.

Lo que me callo: «No os imagino pasandoos un video porno, conmigo de
protagonista, grabado sin mi consentimiento».

—Ya. Y nuestra inclinacion natural son los cuidados, sverdad? Y evitar la
confrontacion. Y cuando dices «comunicativas», en realidad quieres decir
«habladoras».

—Hay excepciones, seguro.

No quiero decir la palabra loro. No quiero pensar en la palabra loro.

—¢ A qué te dedicas? —me pregunta.

—Soy periodista. De los malos. Lo que hago podria hacerlo un... ;Y ta?

—FEstoy preparando mi tesis. Pero los fines de semana, a la lucha libre.

Me rio. Ella no.

—:No me crees?

No digo nada.

—:Crees que porque soy mujer no me gusta dar hostias?

—No he dicho eso. Pero creia que...

Me corta. Saca el mévil. Busca en el carrete. Me ensefia una fotografia: es
ella ataviada con un vestuario estrambético en un gimnasio. Lleva capa y
botas de colores.

—Increible —digo.

—Tienes que quitarte muchas ideas preconcebidas de la cabeza.

—Ya veo. ¢{De qué va tu tesis?

—De agentes dobles en la Segunda Guerra Mundial. Pero no de los
hombres. Bastante se ha escrito ya sobre el famoso Joan Pujol.

No sé quién es Joan Pujol, pero no le discuto lo de «famoso». Ya lo
buscaré después en Wikipedia. Seguimos hablando mientras salimos, y
todavia un rato mas, junto a la puerta. Detecto un patron: si no introduzco
cuestiones personales, la conversacion fluye; si lo hago, se atasca. Intuyo que
ella sabe que lo sé. De acuerdo: juguemos con el subtexto. Decido hablar sin
parar hasta vencer su resistencia por la via del agotamiento, provocar su
respuesta, hasta que tenga tanta sed que necesite tomarse una cerveza. Le
pregunto por todos los temas que aparecen en los libros: postfeminismo,



falacias viriles, discriminacion positiva, cuotas. Uno detrds de otro. Le
confieso mis dudas y le digo la verdad: me parece un laberinto. Mi sinceridad
parece gustarle. Se lo piensa. Me arde la garganta. A unos metros veo a un
hombre sentado comodamente en una silla de mimbre, en la terraza de un bar,
con el bigote blanco de espuma del primer trago, y salivo. Calculo que las
probabilidades estan 50/50.

—¢Quieres una cerveza? —pregunto.

Ella acepta y, cuando nos sentamos, se quita las gafas.

Eso es una metafora. Pero yo no la entiendo, al menos en ese momento,
porque tiene que ver conmigo.



No suelo comer con mis padres, y mucho menos con el resto de la
familia. Pero esporadicamente se organizan entre ellos en una especie de
conspiracion telefonica con motivo del cumpleafios de alguno de mis primos
y es imposible ignorar sus llamadas. Como todos los lobbies, usan el
chantaje, fundamentalmente emocional, para obtener dividendos: victimismo,
depresion, cercania de la muerte, enfermedad, nostalgia. Esta prohibido
hablar de politica y practicamente de cualquier conflicto social que pueda
derivar en polémicas ideologicas, de manera que en estas reuniones prevalece
una filosofia de lo intrascendente, como en los ascensores. Cuanto menos
debas poner de ti en un tema, mejor es el tema. La consanguinidad: una
represion cognitiva obligatoria para mantener la armonia en el epicentro de
nuestras miserias fundacionales. Demasiado largo para una camiseta. Como
es logico, la presencia de jovenes alivia considerablemente el intercambio de
informacion: a los chicos, «;tienes novia?»; a las chicas, «stienes novio?». La
homosexualidad no se contempla ni en forma de hipétesis, y eso dice
suficiente sobre el tipo de familia que formamos. Con la socializacion
familiar masiva del siglo XXI y sus reuniones, tal vez el psicoanalisis se ha
quedado atras en sus postulados: ya no bastaria con matar al padre o a la
madre; ahora hay que matar a tus tios.

Como todos los grupos sociales, tenemos nuestras dinamicas.

Por ejemplo: las mujeres y los nifios se encargan de poner la mesa y
retirar los platos sucios. Los hombres adultos ni siquiera lo intentan. Si lo



hago yo, una voz femenina me ordena que no es necesario. En el caso de que
una de las mujeres esté de alguna manera incapacitada de forma leve,
digamos por ciatica, ella misma se rebela ante su minusvalia y realiza el
doble de actividades que sus compafieras. Es una cuestion de orgullo. Cuando
es al revés, el discapacitado vardn recibe un tratamiento exclusivo: las
mejores piezas de carne, una reserva independiente de canapés, la copa de
vino siempre llena.

Por ejemplo: los hombres eligen contenidos. Las mujeres aportan
opiniones, desde luego, pero raramente son propositivas. Si una mujer aporta
un tema nuevo a la mesa, la dinamica habitual consiste en que las otras
mujeres le presten atencion un determinado tiempo, por interés real o por
simple condescendencia, mientras los hombres hablan de otra cosa. De
cualquier modo, el magnetismo de esta segunda conversacion termina por
invisibilizar la primera hasta que la neutraliza.

Por ejemplo: después del postre, cuando llegan las copas, los hombres se
juntan con los hombres y las mujeres con las mujeres.

Entonces si que se pone interesante.

Frase del dia: «LLas feministas son lesbianas encubiertas».

No sé cémo se me ha ocurrido abrir la boca. Quiza por el vino. Quiza
porque llevo dos meses asistiendo a charlas y congresos sobre feminismo y
hoy he empezado a apreciar la mecanica oculta que mueve estas reuniones.
Quiza porque queria llamar la atencién. Pero no he podido evitarlo, y creo
que el origen esta en mi infancia. O no exactamente en mi infancia, sino en
mi siendo adulto mirando mi infancia desde la perspectiva de mis treinta y
cinco.

Localizacion: sala de estar, después de comer, dia.

Personajes: mi padre, mis tres tios, yo con catorce afios, yo con dieciocho
anos, yo con veinticuatro anos.

Escena: los dialogos son intercambiables.

—Chaval, no te cases nunca.

—FEso. Si quieres seguir follando, no te cases.

—A las mujeres solo les gusta el sexo de novias. Luego, se acabo.

—Siempre les duele la cabeza.



—~O ni eso. Les duele algo.

—Puedes intentarlo una vez cada varios meses.

—Pero se enfadan.

—FEnfadadas también lo hacen.

—Tampoco les gusta beber.

—Café. Les gusta el café.

—Y olvidate de hacer cosas raras.

—Totalmente. Misionero y que termines rapido.

—Chaval, no te cases nunca.

Fin de la escena.

Con estos precedentes formativos, mi educacién es un acumulado de
reproches, bromas y juegos de poder gracias a los que posteriormente, en la
edad adulta, he logrado integrarme sin llamar la atencion con la mayor parte
de mis iguales. Es el lenguaje juridico aplicado a la genitalidad: solo se
entiende si formas parte del grupo. En esta y otras familias, por norma, hasta
los trece o catorce afios un nifio varon permanece en el circulo de las mujeres,
que le ensefian modales, clausulas de comportamiento, limites expresivos y
aficiones artisticas; a partir de esa edad, el nifio varén deja de ser un nifio y se
consiente que participe de las conversaciones de los hombres, que lo
introduciran, poco a poco, en el analisis deportivo profesional, la bisqueda de
una carrera economicamente rentable y el complejo territorio de las
relaciones contra el sexo opuesto. La preposicion no es gratuita. Creo que
somos una familia tipica. Repetimos patrones heredados de las generaciones
anteriores, patrones que han demostrado ser utiles para la convivencia, y la
norma dicta que los repetiremos, en el futuro, si queremos evitar problemas.
Esto incluye anomalias de toda indole, como que se pueda beber alcohol
hasta la inconsciencia o coger el coche en estados previos al coma etilico,
pero que una raya de coca sea considerada un motivo de peso para internar a
cualquiera en una clinica de desintoxicacién. Cuando era nifio me hablaban
de un «primo drogata». A saber con qué habian pillado a mi pobre primo. Ya
me habria gustado insertar un gramo de coca a la fuerza en el tabique nasal de
mis mayores, alguna vez, para poder entender lo que balbuceaban a partir de
la cuarta copa de orujo. De mi dedo a su nariz, como un pistolero dactilar



buscando el orificio.

—Ay, qué disgusto. jQué disgusto mas grande! —lloriquea una de mis
tias.

Como digo, no sé como se me ha ocurrido abrir la boca.

Pero mi tio y mi padre han cometido el error de regresar a su cantico
mistico, el Mantra de los Hombres Sin Agujero Donde Meterla, y a mi, en
lugar de asentir como uno mas y darles la razon, se me ha ocurrido mover el
coloquio a un nivel superior, como decirlo, invocar la excelencia de sus
licenciaturas y elevar la chachara de barra de puticlub a la categoria de debate
intelectual. Error de principiante: no se puede cuestionar la cosmovision de
nadie sin agraviarlo en lo mas profundo de su identidad. Lo apunto para la
siguiente, aunque dudo mucho que me inviten.

Entonces me veo a mi mismo, con la mas displicente de mis sonrisas,
tratando de explicar a todos esos hombres con los que he crecido que no, que
no creo que tengan razon, que a las mujeres les gusta el sexo tanto como a
nosotros, que ya tengo una edad y no puedo quejarme, que sé de lo que hablo,
y de alguna manera aquello desemboca en una rifia soez, cruenta, salpicada
de insultos y lugares comunes.

—Un periodista no va a venir a darnos lecciones de biologia —me dicen.

Porque uno de mis tios es bidlogo, como no, y a los cufiados de ciencias
se los venera con la devocién de un ingeniero supremo de la realidad, un dios
pagano, y sus conocimientos son como la cruz y los clavos y la corona de
espinas: indiscutibles. El arsenal de comentarios pseudocientificos que
emplea para explicarme el porqué de las diferencias entre hombres y mujeres
es demoledor por académico, pero esconde una defensa tacita de privilegios
antiguos que solo puedo tomarme como un monélogo comico: las mujeres
tienen un 6vulo al mes, por lo tanto no tienen la necesidad de estar buscando
sexo todo el tiempo, sino de ser precisas, astutas para encontrar la pareja que
merezca inseminar el 6vulo. Yo me sirvo otro vino y le hago una reverencia.
Estoy anestesiado. El pedagogo continda: por eso los hombres son mas
infieles que las mujeres; porque al no tener la seguridad de que el hijo es
suyo, es decir, genéticamente suyo, necesitan inseminar al mayor niamero de
mujeres posible. La naturaleza misma. Disparar a lo loco, sin apuntar. Seguro



que, como minimo, una perdiz cae en la cesta. Llego a un punto de no
retorno. Asumo que todos han sido infieles alguna vez y les pregunto si creen
que sus mujeres lo han sido con ellos. Hiroshima desencadenada. Se crecen.

Y en ese momento, mientras me abruman con afos de experiencia y
analisis de conducta basados en su trayectoria vital, mientras me explican las
enormes diferencias urolégicas que existen entre hombres y mujeres,
mientras usan a mi madre y a mis tias de ejemplo para refrendar sus tesis
acerca de los habitos parasexuales o inframasturbatorios de la raza humana, y
mientras mi madre y mis tias permanecen calladas en un rincén, como si
aquello no fuera con ellas, y mientras yo, sin saber siquiera de qué hablo,
mezclo las ideas de Millett, que me saluda desde los afos setenta y me dice
que tenemos que presentar a nuestras familias, con varios articulos de Solnit,
de una forma tan siniestra que Najwa se avergonzaria, y mientras pregunto
con el pufio en alto hace cuanto que ninguno de ellos se ha comido un cofio, o
si recuerdan como se hace, o si lo han hecho alguna vez, y mientras ellos
parecen perdidos en una enumeracion matematica de primaria, contando con
los dedos, entonces, en ese momento, en ese mismo momento, veo la brecha.
Y disparo:

—FEl feminismo dice que.

Todo lo que viene después no merece la pena. Lo cual es una lastima,
porque contemplar como se desarticulan los pilares de mi educacion
emocional y todos estos hombres sensatos, familiares y prudentes dejan caer
la mascara administrativa de la responsabilidad y muestran las maneras
monstruosas de Jack el Destripador, tiene su gracia. Lo siento por mi tia.

—iAy, qué disgusto!

Que las feministas son todas unas lesbianas encubiertas es lo primero que
oigo. La exhibicion de atrocidades continua: las feministas necesitan follar
mas, las feministas no han trabajado en su vida, las feministas deberian ir a la
universidad, las feministas pasan demasiado tiempo en la universidad, las
feministas no saben conducir, las feministas son tan feas que no encuentran
una buena polla, las feministas necesitan una guerra, las feministas deberian
depilarse mas a menudo, las feministas solo se rodean de feministas, las
feministas no comen carne.



Polemizo por el placer de reirme de ellos, aunque sospecho que esto no es
un comportamiento ético.

Me piden que me marche. He creado mal ambiente. Obedezco.

Cuando salgo de casa me doy cuenta de que, a nivel teorico, no he dado la
talla. Qué cofio sé yo lo que dice el feminismo. Me he dejado llevar por el
estbmago y no por la cabeza, y he incurrido en un machismo discursivo de
libro: cuando no sé de lo que hablo, finjo que sé de todo. No solo he
ratificado sus posiciones, sino que he quedado expuesto como un adolescente
pop, inmaduro, desconectado de la realidad. Igual es un buen momento para
pedirles dinero, como cuando era nifio. Tengo la certeza de que podria
haberlo hecho mejor, sin provocaciones directas, sin golpear con el pufio en
la mesa, sin levantar la voz, manteniendo la calma.

Pero soy un tio.

No sé como discutir sin un portazo.



Empiezo a obsesionarme con las pequefias situaciones incomodas de la
vida cotidiana. Entro en el autobis y ocupo una plaza. Al cabo de dos
paradas, una mujer mayor que yo entra y echa un vistazo a su alrededor: no
tiene donde sentarse. Se queda de pie. Espero a ver si alguien reacciona y no,
nadie se inmuta. La gente mira su mévil o por la ventana. Esta nublado. Las
nubes siempre son entretenidas. Me pregunto si debo ofrecerle mi sitio, pero
me entran dudas. Si lo hago, ¢le daré a entender que la considero demasiado
vieja? ¢Que la he visto demasiado cansada, o coja, o necesitada? Noto que
me sudan las mejillas, igual que cuando pruebo algo picante. Me armo de
valor y, mirandola a los ojos, amago con dejarle que se siente en mi puesto.
Es un gesto rapido, premuscular. Ella niega con la cabeza.

—No hace falta —me dice.

—No me importa —le digo.

—Que no.

Me hundo en el asiento y bajo la cabeza. No vuelvo a levantarla. No sé si
la he ofendido por hacerla sentir débil, si la he ofendido por un exceso de
caballerosidad innecesaria, propia de otros tiempos, si la he ofendido por
mostrarme demasiado protagonista o si, por el contrario, esta encantada
conmigo. El autobus se llena y yo me bajo tres paradas antes de lo que me
gustaria. Siento rabia porque no me gusta sentirme inseguro, no estoy
acostumbrado. Decido no volver a sentarme nunca.

Adelanto: hoy voy a acabar pegando a alguien.



Para mi consuelo, porque pegar a alguien siempre es desagradable, he
quedado con mis amigos.

Y mis amigos son gente estupenda. Aunque, si he de ser sincero, con el
paso del tiempo cada vez tenemos menos cosas en comun, salvo un pasado de
alcohol y drogas y anécdotas juveniles inacabables que siempre mantienen el
tono distendido de nuestros encuentros. Aquella vez que hicimos tal. El
amigo que se quedo en el camino y por el que brindamos. Esa despedida de
soltero, con el futuro novio echando a patadas a la estriper de la habitacion de
hotel. Dos de ellos tienen hijos, coche, casa. Profesiones serias. El otro es un
marciano: ni pareja, ni trabajo estable, ni domicilio fijo. El clasico surfista
canalla, viajero, que alterna medio gramo de hachis diario con bebidas
energéticas y hamburguesas de seitan. No nos parecemos fisicamente.
Tampoco nuestras cuentas bancarias. Yo soy el unico que sigue viviendo
como cuando teniamos veinte, veinticinco afios, y eso les motiva para
vacilarme, hecho que acepto con la serenidad de un paciente psiquiatrico
medicado con antidepresivos. Nunca me preguntan por mi trabajo, porque les
aburre. A mi también. Tengo ahorros: quiza podria pedirme una excedencia y
dejar de hacer el imbécil ocho horas al dia en la oficina. Lo anoto en mi
cuaderno mental.

—He conocido a alguien —les digo.

Revuelo. Un pequefio interludio sobre tetas, penes, animales de granja y
métodos anticonceptivos. Hablo con ellos usando frases cortas, por
deformacion profesional: me gustan los titulares, los listados, las
enumeraciones; me gusta poner en orden las ideas, organizarlas por colores,
subrayar la noticia. Su actitud me relaja: sé que si les confesara un crimen de
sangre bromearian un buen rato antes de echarme una mano con las palas y la
sierra mecanica. Sigo con lo mio.

—Llevamos muy poco. Quiero decir que llevamos poco tiempo follando.
Pero me gusta. Y estoy aprendiendo mucho.

Lo de «aprender» les estimula, porque ellos ya han aprendido todo lo que
la vida tenia para ensefarles. Lo que no sabes a los cuarenta, me dicen, ya no
lo sabras nunca. Las rondas caen una detras de otra. Después de varias
botellas de vino hemos hecho una pausa para degustar un abanico de licores



de hierbas, lo que me ha revuelto el estomago, y ahora estamos cayendo
lentamente en la somnolencia de los cocteles. Noto que mi lengua se espesa y
le cuesta pronunciar las erres, pero no soy el tnico. Uno de ellos, cuando
alcanza estos niveles de alcohol en sangre, ha llegado a reventar una slam de
poesia y amenazar de muerte al speaker; nada demasiado grave, salvo que
acompafiaba a una amiga que estaba recitando y, basicamente, la dejo en
ridiculo delante de todo su entorno. La tipica noche que se te va de las manos.

—Sobre ser tia en el mundo, principalmente —contintio.

No me atrevo a pronunciar la palabra que empieza por efe. No es
momento ni lugar para un discurso profundo, y la verdad es que a estas horas
de la noche todo empieza a darme un poco igual: feminismo, patriarcado,
privilegios. Estamos de risas, la vida es susceptible de convertirse en broma.
Invoco al payaso de circo que hay en mi. Pero como somos gente educada y
activa politicamente, y como siempre estamos al tanto de los titulares
sensacionalistas de los periddicos, y puesto que comentamos la actualidad
como si fuéramos opindlogos profesionales, todo lo que decimos se delibera
con imprecisa solemnidad. Es la forma que tienen los casados de no hablar de
su vida sexual, mientras a los solteros nos acribillan a preguntas.

—:Habéis oido la rueda de prensa del presidente?

—¢ A esa tia le gusta por el culo?

Interpreto que mis amigos emparejados omiten los detalles de sus habitos
venéreos porque CONOZCO a sus mujeres y quieren respetar su intimidad. Su
discurso es liberal, feminista sin exclamaciones, obvio. Son tios del siglo XXI,
casados y con hijas. La ablacion es una barbaridad. Las mujeres tienen
derecho al aborto. El maltrato es una lacra social. Ambos géneros somos,
basicamente, iguales. Es facil entenderse con ellos.

Cuando nos cierran el ultimo bar, ponderamos sobre si recluirnos en un
after o disolver la asamblea. Revisamos los pros y los contras y el dinero en
efectivo, porque los cajeros estan lejos. Nos decidimos por la segunda
opcion. Mafana abren un parque infantil y es mejor llegar a primera hora,
que luego falta sitio.

De camino a casa, todavia juntos, en una avenida principal: una escena.

En la acera de enfrente un hombre y una mujer discuten. Los observamos.



Algo dentro de nosotros se tensa. Y cuando el hombre levanta la mano y le da
una especie de sopapo torpe a la mujer, casi un manotazo al aire, en realidad,
echo a correr, cruzo la carretera sin mirar si vienen coches y me empotro,
literalmente me empotro, contra el tio. No tengo la menor idea de por qué lo
he hecho. Mis amigos corren detras de mi. No le he pegado. Simplemente he
aprovechado la inercia de mi carrera para chocar con mi hombro izquierdo
contra su columna, de manera que el hombre, visiblemente borracho, ha
salido despedido varios metros hacia delante, sin saber siquiera de donde ha
venido la fuerza del impacto, ha ejecutado un tirabuzén en el aire y ha caido
contra el suelo con todo su peso, algo menos de cien kilos, como un saco de
tierra. Mis amigos llegan. La mujer esta gritando, insultando al tio. Creo que
se nos ha pasado la borrachera.

—Eso no se hace —Ile dice uno de mis amigos al hombre.

El tio no habla con claridad. Le ayudamos a levantarse mientras
exponemos algo parecido a una tesis sobre el comportamiento civico y el
respeto a las mujeres y el exceso de alcohol. Apestamos a ginebra, pero
somos cuatro y quién va a discutirnos nada. L.a mujer se acerca a €l y empieza
a atizarle. El tio se cubre la cara mientras ella le da pufietazos, patadas,
mientras le arafia la cara y le tira de la camisa. El tio parece un espantapajaros
maltratado por una cuadrilla de loros. Ella se muestra tan agresiva que
acabamos rodeando al tio, protegiéndole de la paliza, y le pedimos a la mujer
que se marche, que se vaya a casa. Que nos ocupamos nosotros. Por supuesto,
quién si no.

Cuando recupera la estabilidad y el habla, sangrando por la nariz y con la
camisa rota, el tio nos cuenta su pelicula. Que ella es muy celosa. Que no le
deja beber, ni salir. Que es cierto que esa noche se ha pasado con la cerveza,
pero que se ha juntado con su primo y ya sabemos como son los primos. Que
ella le pega habitualmente. Que él solo se estaba defendiendo, que lo lamenta,
pero que no podia hacer otra cosa. Que le da vergiienza que ella le humille en
publico. Que qué van a pensar sus colegas.

Uno de mis amigos destaca la cuestion de raza: es un machu pichu, un
guachupino, un panchito. Tienen otra cultura.

Empiezo a marearme.



Al final, no sé cémo, acabamos pidiéndole perdén al tio y dandole un
abrazo. Especialmente yo, que me siento culpable por el empujon. Nos dice
que tiene miedo de volver a casa, que sabe que le va a caer una buena.
Nosotros le quitamos importancia, le damos animos y le vemos marchar,
haciendo eses. Perplejos.

—Para que luego digan que a los hombres no los maltratan —sonrie uno
de mis amigos.

Antes de que yo abra la boca, otro se me adelanta.

—Tio, no es lo mismo. Esto es un caso excepcional.

—Ya, ya. Pero la ley de violencia machista protege a las mujeres de los
hombres, no al revés. Y todos sabemos que hay muchisimas denuncias falsas.

—Muchisimas? —pregunto.

—Si. Muchisimas. O bastantes. Las mujeres se aprovechan de la ley para
acojonar a sus parejas. Miralo, joder. Conozco un par de casos. Ellas pueden
hacer lo que quieran.

—Las estadisticas dicen que las denuncias falsas representan el 0,1 % del
total de denuncias —replico, sin conocer realmente la estadistica.

—FEso es porque los hombres no se atreven a denunciar. ;No has visto
como estaba este tio? Si le daba vergiienza hablar con nosotros! ;Tu lo
denunciarias si tu mujer te pegara una hostia?

Uno de mis amigos imita el topico de una chica pegando pufietazos, con
la mufieca doblada, sin fuerza. Aunque no quiero reirme, reconozco que su
interpretacion es bastante buena.

—Entonces, ¢te parece mal que exista una ley de violencia machista? —
insisto.

—Pues no lo sé. Si todos somos iguales ante la justicia, es lo mismo que
una mujer pegue a un hombre que que un hombre pegue a una mujer, ¢no?

Nadie habla. Yo quiero decir algo, pero no sé muy bien el qué: mi mente
es como un enfermo de Parkinson tratando de construir una pajarita de papel.

—FEsa ley no es feminista, porque el feminismo exige la igualdad —
anade.

Estoy demasiado borracho como para responder. Sé que podria usar algo
de lo que he escuchado estos meses para puntualizar su alegato, pero tengo el



cerebro lleno de agua.

—Igual esa tia lo mata esta noche —dice otro de mis amigos.

Se valora llamar a la policia. Yo permanezco en un rincén de la
conversacion, distante, con la mirada en otro sitio. Los oigo fantasear con las
diferentes maneras en que ese hombre puede morir dentro de unas horas:
unas tijeras en la garganta, un golpe seco en la cabeza, una cuchillada en la
ingle. Se establece un consenso de la indolencia, apatico: en realidad no va a
pasar nada, es la tipica relacion pasional, nosotros no tenemos nada que ver
con ellos. Me acusan de ser un bruto, un inconsciente, un buscalios. Se rien a
mi costa, y a costa del tio, y a costa de la mujer.

«Son de otra cultura, tienen otros codigos», 0igo. Y luego chistes. Somos
muy divertidos bajo los efectos del alcohol.

Cuando llego a casa, solo, nada tiene gracia.



Najwa y yo hablamos mucho.

No siempre, desde luego. A veces nos dormimos. Pero nos gusta hablar, y
a mi el sexo me desvela.

La primera vez que nos acostamos fue algo no premeditado, casi sin
querer. Habiamos bebido mas de lo habitual para ser un miércoles y
estabamos bromeando en un bar de copas. Un hombre se nos acerco
buscando conversacion, y en algin momento nos pregunto si éramos pareja.
No sé quién tomo la iniciativa, pero hubo un beso, discreto, entre risas,
ejecutado por malos actores en el primer ensayo de una obra, que nos parecio
gracioso. Nos gusta el teatro. Seguimos hablando con aquel hombre un rato
mas, como una pareja establecida y solida, y cuando nos dejo solos volvimos
a intentar el beso, esta vez sin publico, a conciencia. Volvid a gustarnos. Le
dije que nunca la llevaria a mi casa. Asi que fuimos a la suya. Y a partir de
esa noche empezamos a vernos casi todos los dias.

Najwa me hace preguntas simples para explicarme problemas complejos.

—¢ T crees en lo de ser felices y comer perdices?

Yo le muerdo el hombro con fuerza, porque el verbo comer me da
hambre.

Le digo que el amor romantico me parece cursi, pero no imposible. Le
hablo del poeta seductor, de los ramos de flores, del soldado que regresa,
mucho tiempo después, de la batalla. Le hablo de la cortesia, de los principes
y las princesas de los cuentos de hadas, del pacto de felicidad. Enumero



peliculas de Meg Ryan y canciones de Rocio Jurado. Ella calla y me observa.
Cuando termino, toma la palabra.

—Si una mujer tiene un sueldo tan alto como un hombre, y libertad de
movimiento, y las mismas posibilidades de llegar a ser directiva de una
empresa o presidenta del Gobierno, pero lo maximo a lo que aspira es a
encontrar a su principe azul, sigue siendo una mujer vacia a la espera de que
un hombre la llene.

A mi me vencen la estupidez y la semantica:

—¢Quieres que te llene? ; Ahora?

Ella es paciente conmigo.

Me habla de la mujer como objeto y no como sujeto: la musa, la dama
que espera, la esposa estoica. Me habla de la mujer sin iniciativa, siempre a
expensas de una decision del hombre, que necesita ser salvada o rescatada; de
la mujer que solo se siente completa si encuentra el amor verdadero, y si se
casa, y si tiene hijos; de la mujer como depositaria tltima de los deseos del
hombre, que sera quien, al final, con su coraje o con su inteligencia, la
conquiste. L.a mujer, entonces, como algo que debe ser ocupado, como la
tierra, como el castillo enemigo. Un trofeo. Una propiedad. Un utero. Me
pone ejemplos mas duros de cémo el amor romantico ha manipulado las
relaciones y ha inclinado la balanza hacia el abuso: si tiene celos es porque te
quiere; si te pega es porque te quiere; o eres mia o no seras de nadie; no
necesitas quedar con tus amigas porque me tienes a mi; no salgas con esa
ropa a la calle; sin mi no eres nada.

La escucho, pero lo hago mientras le miro el culo. Tiene un culo perfecto,
o perfecto para mi gusto, duro y pequefio. Se da cuenta. No me lo recrimina,
pero levanta las cejas.

—FEstas exagerando —digo, intentando seguir la conversacion, sin
advertir que este afan mio por pronunciarme es exactamente la misma
dinamica que usé delante de mi familia.

Le discuto algunos detalles. Le digo que los tiempos han cambiado, que
las parejas no son como antes, que ahora las mujeres votan y van a la
universidad y trabajan y que las tareas domeésticas se reparten, que hay una
conciencia social muy fuerte contra el maltrato, que los hombres ya no somos



soldados ni héroes ni poetas. Le recuerdo la conferencia de Pekin del 95, con
cuarenta mil «hermanas» delante de las camaras. Intento que vea el mundo
tan lleno de posibilidades como yo lo veo.

—Ya. Por eso tus amigos creen que la ley de violencia de género no tiene
sentido. Que no es igualitaria —me dice.

—No lo sé. Ya te he contado lo que paséd. Aquella tia era como el doble
del pobre hombre, te lo juro.

Ella es paciente conmigo.

—Imagina que dos tios se pegan a la salida de un bar porque uno le ha
mirado mal al otro —me dice.

—¢:Como de mal?

—Muy mal.

—Vale.

—¢Qué haces?

—Depende del tamafio. Si son pequefios, intento separarlos. Si creo que
me voy a comer una hostia, paso.

—Por qué?

—Yo qué sé. Porque es su movida.

—De acuerdo. Ahora imagina que dos tios se pegan a la salida de un bar
porque uno de ellos es maricon, y el otro odia a los maricones. ¢Te parece
que es lo mismo?

—No, claro.

—¢Por qué?

—Porque no es una pelea trivial. Es un acto de odio.

—:Y el odio a los maricones deberia ser delito?

—Si, joder. Porque juegan en desventaja. Al menos en desventaja en este
mundo. Todavia los insultan o les pegan los fachas, como si no hubiera
fachas maricones. En algunos paises estan perseguidos. Castigados con la
pena de muerte. Y aqui tenian que esconderse hasta hace cuatro dias. Mi
padre siempre decia que lo peor que podia pasarle en esta vida era tener un
hijo maricén, imaginate. Creo que es nuestro deber intervenir para que la
homofobia desaparezca, aunque nos comamos una hostia.

—¢Dirias que vivimos en una sociedad homéfoba?



—Bueno. Cada vez menos. ;A qué viene esto?

—Tranquilo. Todo llegara. Pregunta: ;crees que vivimos en una sociedad
que odia a las mujeres?

—No. No lo diria con esas palabras.

—¢No crees que vivimos en una sociedad donde las mujeres sufren
persecucion, o acoso, o maltrato, o insultos, o discriminacion laboral, o
cualquier puta mierda que te puedas imaginar, por el hecho de ser mujeres?

—Probablemente.

—¢Probablemente?

—Vale. Si. Las mujeres estais discriminadas.

—¢Quieres que te ponga ejemplos, machirulo?

—No, no hace falta. Ya sabes que he ido a un montén de charlas. Soy
muy consciente de que estais en desventaja.

—Perfecto. Entonces, ¢si un hombre pega a una mujer, o la maltrata de
alguna forma, en una cultura como la nuestra, patriarcal, machista, en la que
las mujeres juegan con peores cartas que los hombres por ser mujeres, no es
el mismo caso que el homo6fobo que pega al maricon?

—¢Puedes hacer la pregunta mas corta? Creo que me confundes con el
tribunal de tu tesis.

—¢No crees que nuestra cultura considera a las mujeres seres inferiores a
los hombres?

—Si.

—¢Y no crees que el hecho de considerarnos inferiores os obliga a los
hombres, consciente o inconscientemente, a que nos pongais en nuestro sitio?

—¢Y qué sitio es ese?

—FEs obvio: por detras de vosotros.

Es decir: invisibles, calladas, ignoradas. Touché.

Najwa me devora. Vuelve mis argumentos contra mi, explicandome de
qué manera opera el imaginario colectivo sobre el individual: las peliculas y
las canciones, la publicidad, la cultura popular, todo esta impregnado de una
misma ideologia: la nifia, la madre, la esposa; en cualquier medio, una mujer
de éxito es noticia por su condicion de mujer, no por sus meritos; los analisis
de personajes publicos femeninos siempre son complementados con una



revision de su belleza, su vestuario y su vida intima. Y esto es solamente una
mirada superficial al problema. Un ejemplo basico: los tacones son
incomodos, y sin embargo son casi inexcusables en determinados actos, lo
que obliga a que muchas mujeres lleven un par de zapatos planos en sus
pequeiios bolsos, como bailarinas de incognito, para aliviar los pies cuando la
fiesta lo permite. Y como este, cientos. Ideologia sobre ideologia sobre
ideologia.

—FI] marco es mas sutil que antes, pero igual de eficaz —me dice.

Y siento que tiene razén, que todo lo que dice es cierto, pero por ese
mismo motivo no tengo ganas de seguir escuchando, me irrita, me hace sentir
mal conmigo mismo. Y no solo conmigo mismo: también con mi familia, con
mis amigos, con mis compafieros de trabajo. Sus palabras me pesan como
sentencias, y me molesta, porque yo solo queria mirar su culo y apretarselo y,
como mucho, darle unos azotes, dejarle una pequefia estria rosa en cada nalga
y no pensar, no pensar en nada de esto, seguir tan ciego como antes, no
hacerme preguntas, vivir tranquilamente, ser un hombre feliz, miope, cinico,
un payaso de feria, un perro pastor, un pene doméstico, una jeringuilla de
semen, acaso hacerle un par de fotos guarras para consumo propio. Pero no
pertenecer a su camada, eso nunca, no formar parte de esta insatisfaccion
estructural, no hacer caso, no escuchar, ignorar que existe la cultura del
silencio, de la violacion, del menosprecio. No tener que elegir bando porque
yo me supe siempre en el lugar correcto. Qué pereza pensar. Qué pereza
revisar mis privilegios.

Pero tengo que hacer algo, lo sé. No tengo alternativa.



Mi madre fuma como un condenado a muerte y esa es una de las pocas
razones por las que vengo a visitarla de vez en cuando. Su casa es el ultimo
bar que permite el humo, lo que esta bien, pero su intensidad emocional y su
olimpico talento para saltar de un tema a otro me perturban, lo que esta
menos bien.

Aqui se viene a escuchar y a rezar en silencio, como en misa.

—:Has hablado udltimamente con tu hermana? No sé qué espera de la
vida, la verdad. Cada semana con un novio distinto. Bueno, los llamo
«novios» por llamarlos de alguna manera, porque le duran tan poco que no sé
si ella misma se acuerda de los nombres. jCon treinta afios! Contigo ya he
perdido la esperanza de que me hagas abuela, pero con ella... ;Qué tengo que
hacer para que me haga abuela? Si yo me encargaria de todo, de los pariales,
de la comida, de todo. Ah, eso si: cuando quiera ponerse sera demasiado
tarde, y luego habra que aguantarla. Porque un dia querra, de eso estoy
segura, y entonces que no cuente conmigo, que no se atreva, porque mira que
se lo he dicho por activa y por pasiva: buscate un novio, ten hijos pronto, que
luego la vida se complica... Y nada, ni caso. Nunca me hace caso. Bueno, tu
tampoco. Pero yo le doblo la edad y soy mujer y madre, algo sabré de como
funcionan estas cosas. Y al pescador no le preguntes, que parece que le da
todo igual, pero no es asi. No habla mucho, pero no hace falta. 1 también
esta preocupado.

El pescador es mi padre. Desde que se jubilo, se pasa los fines de semana



en el rio, con un par de colegas, pescando. O eso dice. Amén.

—No sabes como me tiene tu prima. Resulta que ella y el listo de su
marido se han apuntado a clases de baile aqui al lado, tres dias a la semana.
No sé si bailes de salon o danza jazz o alguna estupidez asi. Y claro, como yo
estoy cerca y no tengo nada mejor que hacer, porque todo el mundo supone
que no tengo nada mejor que hacer, me han pedido que esas tardes me quede
con el nifio. Las tres tardes. Y yo quiero mucho al nifio, pero desde que
camina es insoportable, corre por toda la casa, lo mueve todo, lo rompe todo.
Si no llueve, lo bajo al parque para que se desfogue un poco y luego esté
tranquilo, pero es lo mismo: no para quieto, es un demonio. Pega a los otros
nifos, y luego soy yo quien tiene que dar la cara. Y ni siquiera soy su abuela.
Me tiene harta. Cualquier dia les digo que se metan al nifio por donde les
quepa.

Conozco al hijo de mi prima y es un chaval normal. Por lo que me han
contado, yo si que era un peligro andante cuando tenia sus afios, de esos que
descubren el secreto placer de dar patadas en las espinillas de los adultos por
debajo de la mesa y en los ascensores; «movidos», nos llamaban. Pero
supongo que mi madre no se acuerda, o no se quiere acordar. Amén.

—Y tu hermana ahora me dice que estd pensando en irse un afio a
Canada. A Canada, te lo juro. ;Qué hay en Canada? {Si ya sabe inglés! ;Y
francés! Sigue viviendo como cuando tenia quince afios, que todo era salir
con las amigas y volver a casa de aquella manera. ;Sabes qué hacia yo con
quince anos? Trabajar. Trabajar para ayudar en casa, y si sobraba algo,
entonces si, lo gastaba en salir. Pero solo los sabados, y solo hasta las diez,
que si llegaba tarde, ya sabes, tu abuelo me esperaba con el cinturon. Ya lo
conociste. Era bruto, pero bueno. Cuando quise estudiar enfermeria el
orientador le dijo que eso era muy dificil, que casi nadie lo lograba, y tu
abuelo le dio la razon, y entre los dos me quitaron las ganas. Pero lo hizo por
mi. Seguramente no habria valido para eso, y él mismo me encontro trabajo
en la ferreteria.

Siempre he querido saber qué habria sido de mi madre si, en lugar de un
orientador con discapacidad intelectual, se hubiera encontrado con alguien
competente para ese puesto. Amén.



—Eso si, menos mal que aparecio tu padre, porque qué mal genio tenia tu
abuelo, y qué poco le gustaban mis faldas. Fue como un rescate. ;Qué
necesidad tiene tu hermana de irse a Canada? ;No tiene amigas aqui? ¢No
hay chicos guapos aqui? ;No tiene trabajo aqui? Yo me fui a otra ciudad con
diecinueve afios, si, es verdad, pero me fui porque me casé, y con veinte ya te
tenia a ti, y con veinticuatro a tu hermana, y mientras tu padre trabajaba yo
me ocupaba de la casa y de vosotros, y eso es todo, la casa y vosotros y el
café con las amigas, hasta que tu te fuiste y tu hermana se fue, ay, qué mal lo
pasé, y entonces qué, si no llega a estar tu padre, aunque algunas veces me
habria gustado que no estuviera, entonces qué. Porque nunca me ha faltado
de nada, eso que conste. Tu padre me ha hecho sentir segura. ;Y qué espera
tu hermana de la vida? ;Quiere estar soltera cuando tenga mi edad? Porque
ahora es facil para ella conocer a alguien, irse a la cama, disfrutar. Es joven y
guapa. Es lista. Pero eso se termina. jEs casi demasiado mayor para tener
hijos! ¢ Cuando pretende hacerme abuela? ; Cuando?

La homilia de mi madre despierta en mi el impulso de agarrarla de las
solapas de su chaqueta y sacudirla hasta que se despierte. Antes, hace afios,
me parecia una mujer un poco triste, angustiada por una existencia sin
ambiciones, aburrida de mirarse en el espejo. Ahora me parece una mujer
enfadada. Malhumorada. A un paso de que la indignacion se le convierta en
anarquia. Y creo que, cuando hace examen de conciencia, no esta segura del
porqué. Aunque probablemente lo sospeche. Sospecha que su vida es un
desastre de principio a fin; que nunca tuvo una oportunidad auténtica de
hacer algo, lo que fuera, por sus propios méritos; que pasé de hija a esposa y
madre a una velocidad inaudita, terrible, digna de su época. Eso lo sospecha.
Lo que quiza no sabe es que la engafiaron. Que le hicieron creer que ser
madre y esposa y duefia de una casa era su suefio, que mi padre era su
principe azul, que tenernos a nosotros era su razon de ser. Que eso era todo, y
no llevaba en la sangre aspirar a ninguna otra cosa. L.a engafiaron porque
mitifico una vida que siempre la dejaria al margen, como un paria. Porque lo
que importa nunca esta en los margenes, ¢no es cierto? Amén.

—Bueno, hijo. Perdona. Que me caliento. Cuéntame tu, cuéntame cosas.
¢Qué es de tu vida? ;Como te va el trabajo?



Me pregunto qué debo hacer. ;Le digo lo que pienso? No tengo ningun
derecho. ¢Le digo que me parece que fue victima de una estafa? ;Le digo que
en su caso tal vez ya es demasiado tarde, pero que no quiera para su hija, para
mi hermana, el mismo sermon que le vendieron a ella hace casi sesenta afios?
¢O me callo? Ser un cobarde, un complice. Quiza es mejor asi, vivir como un
sonambulo o como un inconsciente, no saber, no despertar. Mantener la
inercia de seis décadas rodando en la misma direccion. Quizad es mejor
persistir en el engafio, por si acaso la verdad es demasiado dura. La pastilla
roja o la pastilla azul.

—¢Has visto Matrix, mama? —le pregunto.

—No, qué va. Esas peliculas le gustan a tu padre. Ya sabes que mi
favorita es La reina virgen. Qué bonita es, y qué romantica.

La puta reina virgen, en serio. Me va a estallar la cabeza.

¢Qué haria un buen feminista?



DECALOGO EN NEGATIVO

Un buen feminista no necesita decir que es feminista.

Un buen feminista no consume productos culturales que denigren a la
mujer.

Un buen feminista no colabora con actividades que invisibilicen a la
mujer.

Un buen feminista no le dice a una mujer lo que tiene que hacer.

Un buen feminista no interrumpe a una mujer cuando habla.

Un buen feminista no compadece a una mujer por su herencia histérica.

Un buen feminista no tiene prejuicios contra la sangre menstrual.

Un buen feminista no defiende diferencias esenciales entre hombres y
mujeres.

Un buen feminista no deja de ser feminista nunca.

Un buen feminista no se desdice.



Hace tiempo que no llamo cuando voy a casa de Najwa. Antes lo haclia,
incluso después de que me regalara el juego de llaves, porque me parecia
abusar, en cierta manera, de su confianza. No es «nuestra» casa, sino la suya;
con sus normas, su distribucion, sus rutinas y costumbres. Sin embargo, al
poco tiempo, ella me pidié que dejara de sentirme como un invitado, que no
era necesario anunciar mi visita, que ya formaba parte de su vida y que tenia
derecho a ir y venir como prefiriera, siempre que respetase tres condiciones:

1) La convivencia no implica estar juntos todo el tiempo. Ella necesita su espacio, no
solo para trabajar, sino para existir. Se sobreentiende que yo también. Se permiten
las frases estandar de saludo y despedida, pero una puerta cerrada es una puerta que
no debe abrirse sin el consentimiento del usuario de la habitacion.

2) El bafio, la cocina y la sala son espacios comunes. Dado que solo hay una
television, si alguien quiere hacer uso de ella tiene derecho a veto por encima del
que ocupa el mismo espacio para otras actividades. Por ejemplo, leer.

3) Excepto en la habitacion, donde ella dicta los tiempos y conserva la prerrogativa de
gestionar el desorden, para las tareas de limpieza se aplica el sentido comun, y no
un estricto calendario de rutinas administrativas.

Entro en casa y oigo gemidos.

En realidad, no oigo solamente gemidos. También gritos, y golpes.

Todas las luces estan apagadas, menos la de la habitacion. De acuerdo
con la primera norma, si la puerta de la habitacion esta abierta puedo entrar
en ella sin solicitar un permiso especial. Soy un intruso con acceso ilimitado.



Me acerco despacio, sin hacer ruido. Ella no me ha oido llegar, creo, pero
entiendo que sabe que lo puedo hacer en cualquier momento.

Me asomo. Quiero darle una sorpresa, o un susto. Me comporto como el
fantasma mas silencioso del barrio. Mi polla se despereza.

Najwa esta tumbada en la cama, boca arriba, con las piernas abiertas y las
manos dentro de las bragas. Se masturba viendo porno lésbico. En la pantalla,
una chica amordazada, con los brazos atados a un poste y las piernas
separadas por un rectangulo de madera, tal vez una banqueta, recibe latigazos
de otra chica. Ambas parecen rondar los veinte, veintidos afos. El culo de la
primera esta lleno de marcas rojas y moradas. Veo que Najwa se retuerce y
cierra los ojos, y decido esperar a que tenga el orgasmo antes de hacerme
notar. Se estira. Saca las manos de las bragas, pero sigue mirando el video.

—Hola, guapa —le digo.

Apenas se inmuta. Gira la cabeza hacia mi, con una sonrisa placida, y con
los brazos me sugiere que me acerque y la bese.

—Holaaaaaa —me dice.

Parece colocada, pero no lo esta. Le sucede siempre que se corre muy
fuerte. La escena me excita, y al mismo tiempo que la beso me desabrocho el
cinturdn y los pantalones. No creo que haga falta ningun estimulo preliminar,
aunque debo decir que ella no suele estar interesada en esos juegos de
caricias previos al contacto. Me quita la camisa y me acaricia la polla por
encima de los calzoncillos. Yo aparto el ordenador portatil con cuidado, a
pesar de las ganas que tengo de arrancarle la ropa. Es un Mac. Luego me
centro en su Cono.

Al cabo de unas cuantas posturas de conservatorio y un par de orgasmos
clitorianos, me pide que le pegue. No es la primera vez que lo hacemos. Se da
la vuelta, hunde la boca en la almohada y levanta ligeramente el culo.

—¢Con la fusta o con las manos?

—Con las manos —respira.

La fusta deja unas marcas terribles, y estoy seguro de que el dolor es
proporcional a esos dibujos. No es un juguete para usar de forma habitual.
Ella elige. Por lo tanto, con las manos.

Me quito los tres anillos: dos en la izquierda, uno en la derecha.



Y empiezo.

La intensidad y la duracién de la paliza no se negocia, funciona de forma
intuitiva. Tengo que estar atento a su respiracion, a sus gritos y al
movimiento de su cuerpo. Generalmente soporta dos o tres golpes en cada
lado, pero no es una ciencia exacta. A veces quiere que pare; a veces, que
siga. En todos los casos, me lo dice.

Suelo terminar con las manos hinchadas, doloridas. He llegado a no poder
volver a ponerme uno de los anillos, por la inflamacién de las falanges. Me
tomo cada golpe como un procedimiento cientifico: levanto la mano, calculo
el angulo, fijo el lugar del impacto, amago y decido la fuerza. No es lo mismo
usar la palma que el dorso. No es lo mismo cerca del coxis que en la zona
blanda, con mas carne. Mi ereccidén es mayor cuanto mas grita y cuanto mas
la veo convulsionar sobre la cama. No siempre llego hasta el final:
determinados gestos me espolean y dejo de pegarle, la abro de piernas y le
hundo la polla de repente, hasta donde llego a meterla. Normalmente no
vuelvo a destrozarle el culo después de penetrarla, salvo que ella lo pida.
Ambos asumimos tacitamente que a mi me excita siempre, y por lo tanto
queda a expensas de su deseo el tipo de sexo que llevamos a cabo.

Le digo que quiero eyacular en su boca. Ella asiente.

Cuando terminamos estoy exhausto. Me tumbo boca arriba, mirando el
techo, tratando de recuperar el aire y bajar mis pulsaciones. Noto como
palpita mi mano izquierda e imagino su culo de mafiana, amoratado, deforme,
imposible de mostrar en una playa. Es una vision que no me hace feliz,
aunque sé que todo esta bien entre nosotros. Me siento aturdido.

Mas tarde, fumando un cigarro en la cocina, porque no nos gusta fumar
en la habitaciéon donde dormimos, le cuento la visita a mi madre y le expongo
mis dudas. Ella se lo piensa, no lo tiene claro. Aprovecho la guardia baja para
interrogarla sobre algunas paradojas que no se me han escapado.

—Te gustan los tacones, que son un simbolo historico del control del
cuerpo femenino. Te gusta el porno lésbico sadomasoquista; de hecho, te
gusta que yo mismo te pegue. Te gustan los anillos de boda, un residuo
vintage del amor romantico, que puede evocar incluso el imaginario de la
esclavitud. Te gustan las rancheras y los tangos, llenos de crimenes machistas



o mujeres traidoras o solteronas ltgubres. Te gustan los escotes cerdos. A mi
también me gustan, pero estoy empezando a sentir asco, o vergiienza, por
todas estas cosas, y soy solo un becario. Me jode que se me ponga dura
cuando te doy con la fusta, pero no puedo dejar de pensar en los comics que
leia de joven, las mujeres atadas, los azotes... ;Me ayudas? Tengo una
contradiccion en la polla.

Ella da una calada, se toma su tiempo. Exhala.

—Y o0 no soy duena de mi deseo —dice.

Ahora soy yo el que fuma. Sus gafas estan sobre la mesa. Continda.

—Lo que elijo no lo elijo con libertad. Me han ensefiado a querer los
tacones, y los tangos, y los anillos. He descubierto que las hostias me ayudan
a sentirme viva, y que ver cOmo otras mujeres reciben hostias me excita. La
primera cuestion que debes tener en cuenta es que soy consciente de esto. Sé
que soy el resultado de una época y de unos patrones que delimitan y
configuran mi deseo. Sé que no soy libre.

Intento ordenar su razonamiento dentro del complejo sistema
arquitectonico que llevo meses construyendo.

—¢Y la segunda?

—~Que hay una diferencia entre la esfera publica y la privada. Que no es
lo mismo estar delante de un micréfono, participar en una conversacion entre
amigos o escribir un articulo que mi vivencia personal, mi intimidad. Yo
estoy podrida, aunque he tenido la suerte, o la capacidad, de darme cuenta.
No puedo renunciar a mi deseo. Pero si puedo denunciar la ideologia que
permite que exista gente como yo. O como tu, que se te pone dura cuando me
pones el culo rojo. ¢ Nunca te has parado a pensar que igual va mas alla de los
comics erdticos que leias de nifio? Preguntate de dénde nace todo eso, en
lugar de preguntarmelo a mi, cabrén. Tus pajas no vienen de las vifietas de
Wonder Woman: vienen de la idea de control, incluso antes de que supieras
lo que es el control. No te pone pegarme. Lo que te pone es imaginar que eres
tu quien decide cuando parar de hacerlo.

Se me quitan las ganas de fumar: me pregunto si, de no haberla conocido,
yo habria tenido la capacidad de darme cuenta de tantas otras cosas. Y si la
respuesta es no, ;qué clase de persona soy?



—Me encantan los tacones, pero si tengo una hija nunca le diré que esta
mas guapa con ellos —dice.
Miro sus gafas. Estan justo en el centro de la habitacion.



Ver el mundo desde esta nueva perspectiva es abrumador.

Detecto micromachismos en todas partes, a todas horas: en las peliculas,
con lideres siempre masculinos y mujeres que siempre los apoyan; en los
comentarios inocentes de mis amigos, que «ayudan», ese verbo, con la casa y
con su descendencia; en la radio, en internet, en articulos de opinion escritos
por periodistas que respeto; en la forma en que la gente se sienta en los
bancos de la plaza, en la relacion entre comerciantes y clientes, en el trato que
me dispensan los teleoperadores. En el trabajo es aun peor: un par de
conversaciones junto a la maquina de café y una serie de articulos sobre el
techo de cristal de las mujeres en el ambito del periodismo colman mi
paciencia. Empiezo a mirar al jefe como si fuera un tirano, y decido pillarme
una baja antes de que se me vaya la cabeza y cometa un error. Dado que
siempre me he sentido un tipo optimista, con buen caracter, el clasico
protorrevolucionario que suefia con un mundo mejor, mas justo, descubro una
sensacion insolita: vivir permanentemente cabreado.

Leo un hilo en Twitter que explica por qué el feminismo no persigue en
puridad la igualdad entre hombres y mujeres. Me cuesta entenderlo, por la
condensacion que implica ese formato, pero algo se me queda: la igualdad es
utopica porque no basta equiparar derechos cuando ellas arrastran siglos de
castigo, generaciones enteras aplastadas. Son hojas de colza: con su aceite
hemos podido lubricar la maquinaria. Por eso todavia necesitamos compensar
con cuotas, con discriminacion positiva, con leyes especificas. Alguien



menciona a Iris Marion Young y su teoria sobre las injusticias estructurales y
la responsabilidad compartida para remediarlas. La busco en internet. La
igualdad sera una consecuencia logica en la medida en que pulvericemos ese
lastre de piedras, pero todos debemos hacernos responsables. Reinterpreto a
mi manera: el que no quiera legislar en positivo, o es imbécil o viene del
futuro.

Retuiteo.

Me pica la cabeza. Creo que es el estrés. Dibujo vaginas con boligrafos de
colores y las cuelgo en sitios estratégicos, para que mis compafieros de piso
las vean: en el espejo del cuarto de bafio, en la cara interna del armario de la
vajilla, en la parte de atras de la television, junto al HDMI. Lo hago porque,
segun Freud, los hombres tenemos un miedo atavico a esa parte del cuerpo
femenino. Najwa me conté una leyenda sobre un pueblo barbaro que
enarbolaba banderas con el dibujo de una vagina cuando entraban en
combate, porque la imagen resultaba tan aterradora para sus adversarios que
los paralizaba. No sé si es verdad, pero me apropio del concepto. Mis
compaferos arrancan los dibujos todos los dias. Yo los repongo de
madrugada.

Con el paso de las semanas dibujo mejor, con mas matices. Tonteo con el
hiperrealismo. El hiperrealismo los hace gritar.

Las noticias diarias cada vez me parecen mas absurdas, menos
interesantes. Soy una esponja inconformista. He enlazado la baja por mi falsa
gripe con la baja por mi falso esguince de mufieca, asi que tengo mucho
tiempo libre. Leo sobre la guerra entre Oriente y Occidente, sobre la lucha
obrera frente al capital, sobre las manifestaciones a favor y en contra de una
serie de presos politicos. El mundo es una distopia y me aburre
soberanamente. Mi guerra es otra.

A mis compafieros de piso les falta creatividad. Si fuera ellos,
contraatacaria con dibujos de penes enormes, llenos de venas, peludos.
Incluso mas: tritesticulares, con bigote y pipa, como sefioritos. Su estulticia
me obliga a redoblar mis esfuerzos. Los empapelo con vaginas
extraordinarias, fuera del canon, estéticamente subversivas. Consigo que den
un paso adelante: ahora no solo arrancan mis dibujos, sino que dejan un



mont6n de cenizas delante de mi puerta. Su iniciativa es ridicula por infantil.

Leo sobre feminicidios en México. Sobre violencia machista en Europa.
Sobre discriminacién hacia las mujeres en el mundo arabe. Las cifras me
aturden. Interiorizo términos habituales de la neolengua para poder
defenderme en los debates. Mansplaining: cuando un hombre considera que
tiene que explicarle algo a una mujer porque, al ser mujer, no puede saberlo.
Manspreading: cuando un hombre se abre de piernas y ocupa un espacio que
no le corresponde. Manattributing: cuando una mujer dice algo en una mesa
redonda y luego otro ponente, al repetirlo, se lo atribuye a un hombre.

Yo, el diccionario.

Najwa y yo seguimos acostandonos y hablando. Me descubro
defendiendo una idea elemental: la Unica batalla trascendente en el siglo XXI
es la de las mujeres. Esa es la llaga. Lo tengo tan claro que me asusta. El siglo
XIX fue el siglo de la lucha de clases; el XX, el de las minorias étnicas. Por
supuesto, todavia estamos intentando ganar aquellas guerras, pero ningun
gobierno occidental, hoy por hoy, se atreveria a cuestionarlas. Najwa se
sonrie: percibe el contagio.

Tomo una decision inapelable: convertirme en trol.

Mi apodo en redes sociales es @feminazco. Como juego de palabras no
es brillante, pero me permite desdoblarme y gozar de cierto anonimato. Me
planteo si usar mi propio nombre. Llego a la conclusion de que el personaje
tendra mas fuerza si la gente no conoce su sexo, ni su edad, ni su clase social,
ni sus estudios. Tampoco quiero sentirme censurado por la posibilidad de
perder mi trabajo, porque quiero ser cruel, feroz, un auténtico vandalo.
Aunque empiezo a temer que, con los dias que llevo sin acudir a la oficina, ya
me estén buscando sustituto. Al pensar en ello descubro que no me importa.
Tengo ahorros. Puedo permitirme dedicarme a opinar en redes una
temporada.

De hecho, ni siquiera quiero opinar. Quiero hacer dafo.

Mi primer tuit es sutil:

@feminazco
Hombres, vosotros no lo sabéis, pero estamos en guerra. Las mujeres quieren



vuestras putas cabezas en una pica.

Para que me hagan caso y lograr alguna trascendencia, sigo
indistintamente a feministas declaradas, periodistas de izquierda y de
derecha, machos ibéricos de prestigio, humoristas, intelectuales y escritores
de ambos géneros, nazis, jugadores de futbol. Sé que esto es una carrera de
fondo, y me obligo a tuitear una media de cincuenta veces al dia. Insistir por
acumulacion.

@feminazco
Si solo os dan pena las mujeres cuando estdn muertas es porque la necrofilia no os
pone.

@feminazco
El cono va a cambiar de bando.

@feminazco

En lo que a vosotros respecta, mi sindrome premenstrual dura 12 meses al afio.
Andaos con ojo.

Poco a poco, empiezo a recibir los primeros insultos. La perseverancia es
un arte. Paso de cinco seguidores a cien, y de cien a mil, en una semana.
También me insultan las mujeres, pero contaba con ello: la mitad de mis tuits
estan mas cerca del hembrismo que del feminismo, ignoro completamente el
universo queer y soy un personaje desagradable. No sé si ayuda a la causa,
pero me permite atacar sin contemplaciones a un montén de machistas de
extremo centro. Por probar, sigo a todas las mujeres de mi familia, aunque lo
disfrazo siguiendo, también, a un centenar de personas que no conozco. A
veces, las etiqueto. Una de mis primas me bloquea. Mi madre, sin embargo,
aunque nunca dice nada, me retuitea. Especialmente cuando soy muy bruto.

@feminazco
Menos semen en el porno y mas pollas flaccidas. Realismo sexual.

Najwa no sabe lo que estoy haciendo, aunque es uno mas de mis tres mil
seguidores. Recibo unas cincuenta amenazas al dia, incluyendo el asesinato,



la violacion y la muerte subita. L.os personajes publicos me han bloqueado,
en su mayor parte. Supongo que juego en una liga dificil. Algunas mujeres
me escriben mensajes privados pidiéndome, amablemente, que rebaje la
vehemencia de mis comentarios, que no estoy ayudando a la lucha feminista;
otras, en cambio, celebran mi ingenio y mi maldad, y me animan a seguir con
la pelea. Un blog me ha pedido una entrevista, que he declinado.

Mis compafieros de piso me han dejado una carta en la habitacién. Dicen
que no quieren seguir viviendo conmigo y que tengo dos opciones:
marcharme, en cuyo caso ellos se harian cargo de mi siguiente aportacion
mensual y me devolverian la fianza de su propio bolsillo, o permanecer en el
piso, tal y como me permite el contrato, y quedarme solo, en cuyo caso no
abonarian el importe del ultimo alquiler ni de los gastos comunes. Mi
respuesta ha sido reemplazar las vaginas por sangre menstrual. En realidad no
es sangre menstrual, sino tampones manchados de pintura roja, que he ido
depositando, indistintamente, en el fregadero, la taza del vater, el cajon de los
cubiertos y el sofa. De marca blanca. Los que anuncian por la tele son, desde
el punto de vista de mi cuenta corriente, carisimos.

No soy un salvaje: he esperado a que la pintura estuviera seca para no
dejar mancha.

Tengo cinco mil seguidores y una de ellos ha denunciado a la policia un
tuit que he recibido, en el que exigian para mi una violaciéon seguida de un
bafio de acido. La policia ha contactado conmigo y me ha dicho que quiza
estoy siendo demasiado agresiva, y me ha preguntado si deseo presentar una
denuncia. Su CM ha utilizado esa palabra, agresiva, en femenino, y me ha
sorprendido porque he tenido extremo cuidado de no escribir un solo tuit que
me definiera como alguien que se considera mujer. Asumo, por tanto, que
todo el mundo cree que @feminazco es una mujer.

Ese mismo dia hago una encuesta:

¢Un hombre puede ser feminista?
a) No

b) Si

c) No, pero puede apoyar la causa



La opcion a) gana por un 83 %.
Dejo de tuitear durante veinticuatro horas.
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Najwa se ha mudado a mi casa, que es mas grande que la suya, y yo he
descubierto que mi cruzada es indtil.

@feminazco tiene casi diez mil seguidores, una media de quinientos
likes, mas de mil retuits al dia. Mantengo una rutina diaria de una docena de
tuits, aparte de las respuestas que me permito y los mensajes privados. Un
periodico de tirada nacional me ha incluido entre las feministas mas activas y
combativas de Twitter. Sigo rechazando entrevistas.

En todo caso, no he conseguido nada, aparte de un poco de ruido y la
sensacion de que hay muchas mujeres que comparten mis postulados y otras
muchas que no. Tampoco sé qué pretendia conseguir. Lo comento con
Najwa, a la que, para no descubrirme, le he contado que ahora trabajo desde
casa, y me ofrece una respuesta clarividente:

—Da igual lo que hagamos. Las redes sociales no son el mundo real, son
un desahogo, un bar del que se puede salir tranquilamente, sin consecuencias.
La academia, a la que pertenezco, se enroca en discursos tan abstractos que la
gente no es capaz de entenderlos. Algunas posturas del feminismo
contemporaneo son tan naifs que dan ganas de quemar camisetas, y otras son
tan enrevesadas que la gente abandona por impotencia. Intenta explicar a
Butler en la tele, mientras el politico de turno te interrumpe. Las feministas se
pelean entre ellas cuando se tocan temas complejos como la prostitucion o el
porno. Algunas, incluso, tienen miedo de decir publicamente que lo son,
porque temen que las asocien con ideas radicales. Cuando les preguntan si



son feministas, dicen: «Depende de lo que quieras decir con “feminista”».
¢Depende? No me jodas, hija de puta. ¢De qué cofio depende? El feminismo
es la tnica conquista social que lleva décadas en la periferia. El patriarcado
ha hecho un trabajo finisimo, impecable. Somos la mayor minoria del mundo,
y la que mas se ignora. Salvo cuando nos matan, claro. Entonces todos se
solidarizan con nuestra situacion. Un rato. Lo que dura el prime time de los
telediarios.

Najwa no es especialmente concisa.

—ILo tnico bueno que puedo decir es que nuestra revolucion es la tnica
que ha sido pacifica. Por eso va tan lenta.

Y mientras habla se superpone en su rostro el rostro de mi madre, y los
rostros congelados de mis seguidoras de Twitter, y en todos ellos reconozco
un paradigma que se repite, el esquema de un problema matematico al que le
faltan apenas una o dos formulas para ser resuelto. La gramatica de una
lengua. Lo veo de forma intuitiva, y, si puedo nombrarlo, puedo hacerlo real.
¢Cuales son los sintomas fisicos de la célera?

Elevacion de la voz.

Mirada fija.

Exhibicion de la dentadura.

Aceleracion de la respuesta muscular.

Taquicardias.

Las mujeres que me rodean estan llenas de ira. No una ira espontanea,
fruto de una insatisfaccién pasajera, de un deseo inmediato que se frustra,
sino una ira organica, interiorizada, contenida por cientos de rutinas. Una ira
asumida como un estado natural, desglosada en capitulos de iras menores que
alivian, momentaneamente, su condensacion. La ira como una enfermedad
mental que no se cuenta. Maquillada. Mitigada con medicamentos: opiaceos,
antidepresivos, drogas ilegales. Las estadisticas dicen que las mujeres son el
segmento de poblacion con mayor consumo de farmacos.

Lorazepam, diazepam, bromazepam. En tus manos encomiendo mi
espiritu.

@feminazco



¢Cuantas de vosotras estais hasta el cofio?

Le digo a Najwa que tengo que bajar a comprar tabaco. Miento: tengo un
paquete sin abrir en la mochila.

Bajo a la calle y llamo a mi madre. Le pregunto si esta cabreada.

—¢Con quién? ;Con tu padre? —me dice.

Subtexto.

—No. En general. Yo qué sé, con el mundo.

Me dice que no. Que esta en casa el hijo de mi prima y que no tiene
tiempo para pensar en esas cosas. Que el nifio esta intentando comerse la
puerta de la cocina. Me pregunta si me pasa algo. Reformulo.

—Si ahora tuvieras dieciocho afios, ;qué te gustaria hacer?

Ella se lo piensa.

—Todo lo que no he hecho —me dice.

Y hace una lista.

Salir de fiesta tres dias a la semana.
Viajar por Europa.

Ir a la universidad.

Tener muchos novios.

Ser madre diez afios mas tarde.
Aprender idiomas.

Tener un sueldo para mi.
Improvisar.

Mis seguidoras dicen que si, que estan hasta el cofio. Me explota el movil
de notificaciones. Bato mi propio récord: cinco mil respuestas, casi la misma
cantidad de retuits. Soy un virus. La cifra no deja de subir.

Entonces se me ocurre un experimento.
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El hijo de mi prima esta escalando el sofa para poder lanzarse en plancha,
desde el respaldo, contra el otro sofa. El suelo del salon esta cubierto de
pinturas de cera pisoteadas, agua y pafiuelos de papel llenos de mocos. Mi
madre esta arrodillada, intentando limpiar una mancha azul de la alfombra
que, segun mi experiencia con los primeros tampones, no va a desaparecer
facilmente. La veo sudar.

—Arturo, los zapatos...

Después de perseguirlo durante un rato en un empefio inutil de evitar que
destrozara los sofas, ha tratado de pactar con él: que si, que de acuerdo, que
puede seguir saltando, pero bajo la condicion de que se quite los zapatos, que
viene de la calle y quién sabe lo que habra pisado. Excrementos animales,
barro, restos de basura. El nifio ha respondido, a su manera, que no podia
hacerlo. Que sin zapatos le faltaba agarre.

Yo no hago nada. Me cuesta, lo reconozco, porque me gustaria cogerlo de
las piernas, voltearlo y encerrarlo en el cuarto de bafio para poder hablar
tranquilamente con mi madre, pero en el fondo su presencia me conviene. He
venido aqui con un proposito y el caos que me rodea puede ayudarme a
cumplir mis objetivos.

—Qué bonito es lo que haces, mama —le digo.

Ella me mira con las rodillas todavia en el suelo, desde abajo. Yo me
siento en una silla.

—Qué bonito el qué.



Espero hacerlo bien.

—Todo esto. Cuidar de Arturo. Cuidar de todos nosotros, en realidad.
Aprovechar tu vida para lo importante, entretenernos, alimentarnos. Cuando
yo era nifo, ay...

No. No te pongas nostalgico. Busca otra manera.

—Quiero decir que no me imagino un trabajo mas satisfactorio que el
tuyo. Que el vuestro, el de las mujeres. Vernos crecer desde la cuna, ver
como aprendemos a hablar, a caminar, incluso a saltar de sofa en sofa, como
Arturo. Ver como nos hacemos mayores, lentamente, dia tras dia, afio tras
afio. Imagino que a veces puede suponer un pequefio sacrificio, no lo sé,
dormir poco, no tener tiempo apenas para nada que no sea mantener la casa
en orden. Pero la casa es el hogar, y el hogar es el centro de la vida, de la
familia. Creo que os tenemos envidia.

Se incorpora.

—¢Que nos tenéis envidia? ;Quiénes?

—Nosotros. Ya sabes, los hombres. Nosotros no podriamos hacer lo que
hacéis vosotras. No lo llevamos en la sangre. El cuerpo siempre nos pide
estar por ahi, a lo loco, con los amigos. Somos unos salvajes. Por eso os
admiramos. Por eso os queremos a todas. ;No has oido nunca a un hombre
decir «a mi me gustan todas las mujeres»? Pues claro, como no. Sois capaces
de llevar a un nifio dentro durante nueve meses, y de dar a luz, y de cuidarlo
durante toda su vida. Eso es algo maravilloso, que no puedo ni imaginar. Y
todo lo que viene después: los pafiales, el colegio, el parque... Entregais
vuestra vida para dar la vida a otro. ; Qué puede haber mejor que eso?

Abre la boca como para decir algo. No se lo permito.

—Y qué decir de los abuelos. También a ellos los cuidais. Recuerdo los
ultimos afios del yayo, cuando ya no podia andar y se lo hacia todo encima.
Ahi estabas td, cada dia, lavandolo, cambiandole el panal, haciéndole la
comida. Y luego volvias a todo correr a casa para hacernos la comida a
nosotros y a papa, que estabamos muy poco tiempo y nos marchabamos; y
por la noche, cuando volviamos, todo estaba recogido y la cena lista. Qué
increible capacidad de entrega, cuanto amor. De verdad: cuanto amor. Un
hombre habria contratado a una asistenta, o a dos, una para el yayo y otra



para casa. Conociéndonos, seguramente una muy joven y muy guapa, para
alegrarnos la vista. Pero vosotras no. Vosotras habéis nacido para esto, estais
genéticamente preparadas para los cuidados.

Aunque esté delante el nifio, que ha decidido usar el sofa como cama
elastica, mi madre se enciende un cigarro. Creo que es la primera vez que lo
hace. Da una calada honda y exhala una nube de humo en direccién al chaval.
Arturo tose.

—Lo mejor de todo es que lo hacéis sin protestar. Supongo que porque 0s
sale de dentro, de muy dentro. No digo que seais sumisas, claro que no. Igual
es que sois... dependientes. No especificamente del dinero y del trabajo de los
hombres, que puede ser, sino, sobre todo, de esta forma de vida. Necesitais
cuidar porque para vosotras es como respirar. Es vuestro oxigeno, y todos
necesitamos oxigeno. Por eso digo que sois dependientes.

—Miira, hijo...

—No me cortes, mama. Por favor. Que estoy hablando. Desde el corazon.
El otro dia me dijiste que te habria gustado ser madre mas tarde, ir a la
universidad, esas mierdas. ;Para qué? ;Para qué ir a la universidad teniendo,
por derecho, el mejor trabajo del mundo? Te lo digo yo, que he ido a la
universidad y he estado de fiesta cientos de veces. Vale, si, en la universidad
aprendes un monton de cosas y conoces gente. O haces un Erasmus, si puedes
permitirtelo. Pero luego, ;qué? Buscar trabajo como un tonto, aceptar sueldos
miserables para ganarte un puesto, dar vueltas. Fue horrible, te lo juro,
empezar a vivir solo y dar fiestas en casa, fiestas a las que venia todo el
mundo, y levantarse por la mafana y descubrir que la casa no se recoge sola.
O aprender a plancharme las camisas. Fue horrible. Con lo bien que estaba,
que estabamos todos, aqui, contigo. Si volviera a nacer me quedaria siempre
a tu lado, para que me cuidaras. Y creo que tomaste una decisiébn muy
valiente quedandote embarazada tan joven. Las mujeres de hoy se lo toman
con mucha mas calma, quieren vivir, o eso dicen. ;Vivir? La verdadera vida
es la que ta has tenido. Eras tan joven que ahora podrias cuidar de tus nietos,
si los tuvieras. ;No es eso lo que quieres? Joder, eras tan joven que incluso
podrias cuidar de tus bisnietos. Qué bonito es el mundo de las mujeres,
mama.



Hago una pausa. Quiero ver cémo responde. Arturo dice que tiene
hambre y que fumar es malo. Como no le hacemos caso, lo grita. Sin
descanso, como un rezo.

—Dale algo al nifio, a ver si se calla. Y, ya de paso, preparame algo a mi.
Que esta mafiana he escrito un articulo y no he tenido tiempo de bajar a
comprarme la comida. Pero que sea elaborado, ¢eh? Algo rico. No tengo
prisa.

Mi madre aplasta el cigarro contra el cenicero. No lo apaga: lo prensa, lo
tritura. Creo que necesita apoyo.

—Cuando pienso en ti siempre te imagino en la cocina. Y me entra
hambre.

Y explota. Al principio no le salen las palabras, esta tan furibunda que
solo logra articular frases que no acaban. Tartamudea. Yo la miro con
condescendencia.

—Mama, no me hables en la lengua de las mujeres. Ya sabes que los
hombres no podemos entenderla. ; Vas a hacernos la merienda?

Los ojos se le nublan. Esperaba un rubor en sus mejillas, algo topico,
literario, pero en lugar de eso veo que su cara se oscurece. No como a los
adictos o a las personas con problemas hepaticos, sino como si le hubieran
brotado, de repente, manchas de nacimiento, una corteza irregular de olivo
viejo, una mascara.

No, no es eso: creo que en realidad ha vomitado una mascara.

En ese momento su garganta se abre y empieza a gritar. A gritarme.
Encadena insultos, palabrotas, listas de decepciones, suefios rotos, reproches
cuyo origen desconozco, amenazas, penas enquistadas. Se mueve por el salon
moviendo objetos. Coge un marco de foto. Lo levanta. Lo deja otra vez en su
lugar. Lo observa. Lo cambia de lugar. Lo vuelve a observar. Lo lanza contra
la pared. El nifio llora sin parar. Ella sigue gritando improperios, intenta
encenderse un cigarro pero lo rompe. Se enciende otro. Le dice al nifio que se
calle o le pegara una hostia, asi, tal cual, con esas palabras, me sefiala con el
dedo, se acerca mucho a mi, noto cémo su saliva rebota en mi frente, habla
conmigo, pero sin mi, quiero decir, como si yo fuera un micr6fono, un
interlocutor cualquiera, una caja de resonancia. Rememora dramas de cuando



era nifia, o joven, o recién casada, a los que no puedo responder. Se estira
como una serpiente. El nifio ha pasado del llanto a la histeria, esta
completamente descontrolado, se revuelca en el suelo y se pringa la ropa con
la cera de colores. Parece un indio. Mi madre lo mira con frialdad y tengo la
impresion, durante un microsegundo, de que va a pisarle la cabeza. Al final lo
levanta del suelo, por la camiseta, sin ningtn tipo de cuidado. Veo como las
pequefias piernas de Arturo se balancean en el aire. No sabia que mi madre
tuviera esa fuerza.

Abre la puerta de la calle, con el nifio todavia en suspension.

Lo deposita en el exterior, como una bolsa de basura.

Entra en casa.

Da un portazo.

Se me queda mirando. Su pecho se hincha y se deshincha. No oigo sus
pulsaciones, pero puedo imaginarlas. Da una larga calada.

—¢:Y Arturo? —me atrevo a preguntar.

Suelta el humo.

—Que se encargue el portero —me dice.

Y afade:

—¢Quieres un vino? Voy a explicarte unas cuantas cosas.

Llevo treinta y cinco afos sin ver a mi madre hacer algo que se salga del
guion. Me tiemblan las piernas. El nifio grita al otro lado de la puerta, muerto
de miedo.

No siento culpa: acabo de convertirme en un soldado.



SEGUNDA PARTE
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En los espacios de reclutamiento me presento como Garbo. Casi nadie
pregunta el origen del nombre: entienden que es una abreviatura de Gabriel o
una revision de mi apellido, y cuando insisten en averiguar su procedencia
me basta con sefialar que «todo el mundo me llama asi». Esta falsa identidad
me permite sortear la enorme brecha ética de mi tarea, porque el soldado no
es el hombre, es alguien nuevo, es otro: una herramienta de carne al servicio
de una causa, un mayordomo que nunca hace preguntas, la mirada indiferente
de la naturaleza que desconoce el significado de la palabra instinto. Es decir:
con Garbo dejo de ser yo.

Garbo selecciona lugares con alta concentracion de testosterona, como
gimnasios, bares a altas horas de la madrugada o restaurantes proximos a
areas de trabajo predominantemente masculinas: el juzgado, la banca, las
obras de construccién de un edificio. No le valen los foros de internet ni las
aplicaciones para conocer gente, porque necesita ver las caras reales de los
futuros miembros de su grupo. Su vehemencia y su furia. Si esto es una
guerra, necesita un ejército.

Se concentra en objetivos fuera de lo comun, hombres extraordinarios
capaces de sacrificar su tiempo y su seguridad por un mundo ideal donde
sentirse comodos. Hombres educados en una misoginia historica superlativa,
cargada de rencor y de fobia, de frustraciones y resentimiento. Hombres que
exuden superioridad cada vez que una mujer se cruza en su camino, que
intuyan al instante si merece la pena el esfuerzo de humillarla o no, y que en



todos los casos dicho esfuerzo les suponga una recompensa con la que dormir
felices, satisfechos. Estereotipos tan radicales que solo resultarian verosimiles
en el mundo de la no ficcion, como Donald Trump. Quiere que razonen desde
una légica predemocratica, no solo con la certeza de que hombres y mujeres
son distintos, sino de que fue un error conceder derechos a ambos géneros en
igualdad de condiciones: puesto que existe una jerarquia biologica que
impugna esa tdbula rosa, toda conquista femenina no es nada mas que un
fraude conseguido en sociedades con hombres timoratos, hijos del hambre y
la miseria, hippies politoxicomanos, sofiadores ciegos a la realidad, perros
doblegados a una constitucion imaginaria, cobardes.

Garbo es paciente y observa.

Hugo es trabajador social y un comprometido militante antirracista.
Garbo lo conoce en un pub con poca luz, a las tres aeme, después de que una
mujer le haya tirado una copa a la cara y €l, relamiéndose, le haya preguntado
si le gusta el squirting.

—Vaya chapuzon —dice Garbo.

Hugo lo mira con desconfianza, tratando de averiguar si estd bromeando
o flirteando. Garbo le sonrie y miente:

—Yo lo he intentado antes. Menuda zorra. No sé qué se ha creido.
¢Quieres una copa? Te invito, por solidaridad.

Cuando no esta manifestandose por las minorias étnicas y enfrentandose a
grupos neonazis que defienden la segregacion, Hugo se dedica a ver porno.
No le pagan por ello, pero podrian hacerlo. Lo que mas le gusta son las
«chinonegras», como él las llama. Mezcla de africana y oriental. Grandes
tetas y grandes labios, pero cinturas finas y un color suave de piel. Azuicar
moreno, dice. Tiene un exceso de peso y un exceso de vello, pero eso no le
impide vestir con camisetas ajustadas de manga corta. Rezuma seguridad en
si mismo. Para €l, las mujeres son panuelos donde eyacular, y por ese motivo
no tiene ningun reparo en explicarles lo que quiere hacer con ellas, de qué
manera y durante cuanto tiempo, a los pocos segundos de presentarse. Es un
experto en practicas sexuales bizarras. Las relaciones de pareja le parecen una
trampa, una estrategia de castracion encubierta, y desde los dieciocho lleva la
solteria con orgullo, como un simbolo de independencia. Su pene, su bandera.



—Me hago tres o cuatro pajas diarias. Todos los dias —dice.

Garbo lo emborracha. Utiliza las conversaciones con sus antiguos
companeros de piso como argumento de autoridad y gancho. Se inventa
secretos zoofilicos inconfesables. Anota meticulosamente direcciones web de
la internet profunda, interesado. Hugo siente que ha encontrado a su hermano
gemelo. Antes de despedirse, intercambian los teléfonos y bromean con lo
que le harian a la mujer que los ha rechazado si se la encontraran. Nada
bueno.

A lo largo de los siguientes dias mantienen una rutina de mensajes
constantes, principalmente con enlaces a videos porno clasicos, de vision
obligatoria para empezar a entenderse, y a paginas nuevas, con material
inédito; pero también hablan de temas personales: el trabajo, las vacaciones,
las virtudes de ser soltero. Vuelven a verse algunos fines de semana para
hablar como viejos amigos. Una de esas noches, Garbo le confiesa que esta
intentando montar un grupo.

—Un grupo, ¢para qué? —pregunta Hugo.

—Para poner a las mujeres en su sitio.

A Hugo la idea le emociona. Tiene una cabeza privilegiada, multitarea,
fruto de afios de experiencia manejando y compartiendo archivos en
diferentes formatos, y se le ocurren cientos de acciones para llevar a cabo.
Garbo discute con él los métodos, las estrategias. Entre los dos plantean
escenarios posibles y las consecuencias de una hipotética intervencion.
Toman notas, para no olvidar ningin detalle. Concluyen que el grupo
necesita al menos otros cuatro miembros y deciden ponerse a trabajar en ello
esa misma noche.

Cuando llega a casa, Garbo se ducha con agua hirviendo.
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En lo que concierne a Najwa, me he apuntado a un club de lectura de
ciencia ficcion y he hecho amigos nuevos. Esa es la razon por la que a veces
llego mas tarde de lo habitual y algunos domingos amanezco sin dormir, algo
extrafio hasta ahora, teniendo en cuenta que casi todos mis viejos amigos,
desde la paternidad, son bastante formales. A ella no le importan mis
ausencias, y de hecho le parece estupendo que salga mas a menudo y pase
menos tiempo delante del ordenador, sobre todo porque le he dicho que son
gente muy civilizada, muy culta, los clasicos intelectuales utépicos que se
emborrachan pronto y quieren arreglar el mundo.

—Mejor para tu higado, me dice.

No le comento que he dejado el trabajo, que estoy funcionando gracias a
los ahorros de toda mi vida y que no he conseguido que la empresa me
gestione el paro, porque el despido tuvo lugar por un motivo procedente: mi
ausencia.

@feminazco
¢Cuantas veces al dia os mienten los hombres?

Ojala supiera como explicarle lo que estoy haciendo.

Aunque de alguna manera lo intuia después de probarlo con mi madre, no
tuve claro el plan de accion hasta que hablé con Najwa unas semanas antes de
conocer a Hugo, mientras veiamos una pelicula de terror de bajo presupuesto



tumbados en la cama. Me rondaba en la cabeza una frase que le habia oido
pronunciar en algin momento, «nuestra revolucion es la dnica que ha sido
pacifica. Por eso va tan lenta», y aproveché una escena en la que la
protagonista, ultima superviviente de un grupo masacrado por un lefiador
vinculado a una secta adoradora de los cereales, destrozaba el rostro de su
enemigo con una pala, para preguntarle sobre la violencia y las mujeres.

—Historicamente, la violencia pertenece al ambito de lo masculino —me
dijo.

Yo sefialé el cerebro del lefiador escurriéndose como mercurio por lo que
antes podria haber sido su oreja. Najwa continud.

—La violencia femenina esta asociada con lo monstruoso. Las mujeres,
segun los canones, no somos violentas. Pero en algunos momentos, por
circunstancias excepcionales, el cerebro nos hace clic y entonces si, se nos va
la olla. Y se nos va mucho. Teéricamente, mas que a los hombres, que
asesinais de una forma mas fria. Nosotras, cuando matamos, lo hacemos a lo
grande, con pasion. Piensa en Kill Bill.

Cabezas cortadas, litros de sangre, amputaciones multiples. De acuerdo.

Me cont6 que el origen de todo esto estaba probablemente en el mito de
Medea. Una mujer poderosa, inteligente, con talento, una hechicera temida y
respetada, que por un destierro y una infidelidad decide exterminar a todos
los que considera culpables de su caida en desgracia, y a la postre, a sus
propios hijos. De una forma realmente brutal. Todo por hacer dafio a Jason.
Najwa me sefiald, sin embargo, que no dejaba de tener su gracia que el
germen de la locura de Medea fuera lo que habian hecho con ella los
hombres. Una vez mas, los grandes protagonistas de la historia.

—¢Qué puede haber mas monstruoso que matar a tus hijos?

A partir de ahi, me explico, la violencia ejercida por mujeres ha sido
tratada como un episodio anormal, como un trance. Un rapto de locura. Una
mujer violenta es alguien que no esta bien de la cabeza, sometida a unos
niveles de presion tan grandes que pierde el control y cede a sus instintos
primarios, que deja de ser persona, si es que lo habia sido alguna vez, y se
convierte en monstruo. El cine y la literatura se han esmerado en difundir esta
idea: Escupiré sobre vuestra tumba, Viernes 13... Las mujeres matan por



celos, por venganza o porque estan locas de nacimiento. Matan de forma
impulsiva. Sin pensar. Porque, si pensaran, no lo harian.

—¢Por eso la revolucién feminista ha sido pacifica? —pregunté.

—Puede ser. Aunque no todo lo que te digo es blanco o negro. Hay
grises.

—He leido que las sufragistas inglesas tenian bastante peligro.

—iJajaja! Mucho. Mas que las americanas y las espafiolas, al menos.
Imaginate un grupo de hooligans cabreados; y ahora imaginatelos con
ovarios.

—No tengo valor.

—Pero me referia a otro tipo de acciones ain mas violentas. Y para nada
fruto de un arrebato.

—:Por ejemplo?

—~«Diana la Cazadora», la vengadora de Ciudad Juarez. Recuerdas la tasa
de feminicidios en México, ¢no? Cientos de mujeres asesinadas todos los
afos, cientos de nifias desaparecidas o violadas. Ciudad Juarez era la capital
mundial del feminicidio, hace casi una década. Pues resulta que, después de
una serie de veinte o treinta violaciones y asesinatos de chavalitas cuando
volvian a casa en el transporte publico, una mujer decidio investigar. Y llegd
a la conclusion de que los culpables eran, muchas veces, los propios
conductores de los autobuses.

—No me jodas.

—Si. Asi que empieza a matarlos. A todos los que puede. Segtin cuentan
los testigos, es una sefiora de unos cincuenta afios que se sube al autobus y
dispara. Y luego se marcha. Punto. Sin teatro.

Noto como se desenrolla mi escepticismo, como se estira y se hace largo,
como un reptil.

—FEso no parece un episodio de locura transitoria.

—Exacto. Es un acto premeditado, consciente. Hasta se publicé un
supuesto manifiesto. Espera, que lo busco... Dice: «Yo soy un instrumento
que vengara a varias mujeres que al parecer somos débiles para la sociedad.
Pero en realidad no lo somos, somos valientes y, si no nos respetan, nos
daremos a respetar por nuestra propia mano. Las mujeres juarenses somos



fuertes». Sali6 en todos los medios.

—¢Y bajo el indice de feminicidios? Quiero decir, ;consigui6 algo?

—Lo dudo. Matar mujeres es casi un deporte nacional en México. Pero
de lo que si estoy segura es de que muchos de los conductores que se
salvaron, y que eran culpables, vivieron con miedo durante meses. Y no se
sacaron la polla de los pantalones ni para mear.

Junto al manifiesto, en la pantalla del ordenador, podia ver la fotografia
de una de las nifias asesinadas. Nunca calculo bien la edad de las
adolescentes, pero habria jurado que solo tenia doce o trece afios. Traté de
imaginar al hombre que la habia violado y luego echado su cuerpo a la
cuneta, desde el autobus. Era un rostro cualquiera, un padre de familia, un
trabajador responsable. Quiza fue entonces cuando lo comprendi.

—:¢Tu no crees que la violencia es un recurso licito para lograr
determinados objetivos? —pregunté.

—Por supuesto. Desde la Revolucion francesa, casi todas las conquistas
sociales se han conseguido a base de hostias.

—¢Y por qué las mujeres os empefidis en luchar contra el patriarcado de
forma pacifica? Con esta tactica, calculo que vais a tardar trescientos,
cuatrocientos afios. No acabo de entenderlo. ;Habéis hecho algun voto de
moderacion en vuestros aquelarres? ;Conduce lento, pero seguro? ;Aprieta,
pero no ahogues? Se supone que la revolucion sera feminista o no sera. ¢ Vais
a destruir el sistema pidiéndolo por favor?

—No es tan sencillo, idiota. No es como hacer huelga, o lanzar cocteles
contra los antidisturbios, o montar barricadas. No somos mineros, ni tenemos
un sindicato. Esto es un movimiento que implica a toda la sociedad, no
solamente a un gobierno o a un empresario al que presentarle nuestras quejas.
Es una maraton. Hay que eliminar cada uno de los pisos que el patriarcado ha
construido sobre nosotras. No se trata de dinamitar un edificio y esperar a que
caigan los cascotes, sino de borrar, con paciencia, todas las capas que nos han
llevado hasta este punto. Es un proceso lento.

—Los franceses lo hicieron en un ratito. Con guillotinas.

Najwa se llevo las manos a la cara y grufio.

—Tio, ¢t no te cansas nunca? ;No tienes suefio?



No. No tengo suefio, penseé.
Lo que tengo son ganas de correr.
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Ramos es médico. Oftalmologo. Se define como progresista, aunque vota
indistintamente al centro izquierda y al centro derecha en funcion del
discurrir de los tiempos. Garbo y Hugo le llaman «Ramos» porque casi todas
las veces que le ven lleva en la mano un ramo de flores: enorme, vistoso,
colorido. A él no le molesta el sobrenombre.

—FEs que ayer me pasé con ella —dice.

Ramos es un maltratador psicolégico en serie. Dice que nunca le ha
puesto la mano encima a su mujer y ellos le creen, porque es fino como una
cuchilla de afeitar y no parece propenso al esfuerzo fisico. Se cansa rapido,
tiene asma, solo entra en bares donde pueda sentarse. Cuando vuelve del
bafio o de la barra, resopla. Mas auln si carga con un par de pintas. Tiene
dolores cronicos en la espalda, en la mufieca izquierda, en el cuello y en la
planta de los pies. Como todos los hombres de baja estatura, tiene también
muy mal caracter.

—Si no fuera por los crios, tiraba a esa hija de puta a la calle. A que haga
lo unico que sabe hacer.

A pesar de que su mujer es maestra de primaria y los fines de semana,
mientras sus hijos estan en tenis, trabaja de voluntaria en una residencia para
la tercera edad, segin dice Ramos, es una calientapollas que vive para
ofrecerse a cuanto varon se le ponga por delante. Para referirse a ella utiliza
tal numero de calificativos que estuvieron a punto de llamarlo «Diccionario
de sinénimos», pero era demasiado largo. Ramos le controla el teléfono



movil y el ordenador portatil, revisa cada cuarto de hora sus estados de
Facebook, sabe de quién recibe llamadas o mensajes y a quién escribe, pero
cuando es ella quien le llama por cualquier motivo, él revienta de ira,
acusandola de controladora, de obsesa, de histérica, y cuelga. Es peor cuando
responde:

—¢Qué cojones quieres? Te he dicho que iba a tomar algo con unos
amigos. ;No tienes a nadie que te contagie una ETS? Vete a la mierda.

Garbo y Hugo se fijaron en él una noche a primera hora, en una terraza,
cuando empezé a increpar a una camarera porque se habia confundido con el
cambio. «Puta inatil», «si tienes la regla quédate en casa» o «vete a fregar
suelos, ladrona» fueron algunas de las sentencias con las que expresd su
malestar ante la mirada atonita del resto de clientes, que hacian ver que no
escuchaban nada. L.a camarera no pasaba de los diecinueve afios. Ramos grito
tanto que tuvo que venir el encargado a pedirle que se marchara, pero él
continu6 firme y no se dejo atropellar por lo que, a todas luces, era una
execrable humillacion hacia su persona, asi que siguio gritando hasta que
consiguio que le trajeran el libro de reclamaciones y un plato de aceitunas
«por las molestias». Se comio las aceitunas una a una, muy despacio, y cada
vez que la camarera pasaba por delante de él para atender alguna de las
mesas, murmuraba:

—Ay, si yo fuera tu padre...

Sin duda, tenia la actitud adecuada para formar parte del grupo.

Lo siguieron hasta el siguiente bar y alli empezaron a hablar con él,
mostrandose entusiasmados con su comportamiento en el local anterior,
felicitandolo por su cuajo viril, su contundencia y su sentido de la justicia.
Ramos aguant6 de pie cinco minutos, agradeciendo los halagos con
humildad, antes de invitarlos a sentarse los tres juntos en una mesa libre.
Unas horas después, ya estaba totalmente convencido de que era necesario
tomar partido para evitar que las mujeres convirtiesen el mundo
contemporaneo en un patio de recreo cubierto de tampones y condones
usados. Como seguramente hacia la zorra de su esposa, cuando estaba sola,
con la taza del vater.

Fue él quien les present6 a Aguirre, uno de sus clientes.



A Aguirre le molesta el lenguaje con que Hugo y Ramos se refieren a las
mujeres, ese exceso de malas palabras y epitetos ofensivos, impropio, a su
juicio, de hombres rectos. Es un arquetipo de disciplina jesuitica, delgado
como un cristo, liberal, conservador y, en todas sus intervenciones,
comedido. Se acuesta pronto y se levanta temprano, como el buen profesor de
literatura que es. Guarda gafas de repuesto en la gabardina y en el coche,
ademas de los pares que tiene diseminados por toda su casa y en el chalet del
pueblo, por lo que pueda pasar. Le apasionan el cofiac, los puritos y el Siglo
de Oro.

—Si me permitis, me gustaria matizar... —suele decir.

Su educacién puede resultar exasperante.

No comparte todas las ideas del resto del grupo y, desde luego, menos
aun sus formas. Para él las mujeres son diosas de la fertilidad, y como tales
han de ser tratadas: en tanto que vientres donde crecera la semilla del varon,
es trabajo de todos los hombres protegerlas, cuidarlas y no permitir que se
desvien de su sagrada encomienda (sic), lo que incluye alejarlas de vicios
eminentemente masculinos como el alcohol, el tabaco o el juego, y negarles
el acceso al mercado laboral, escenario en el que, como esta demostrado, sus
aptitudes no estan desarrolladas para el adecuado cumplimiento de las tareas
y, lo que es peor, tienden a olvidar, por distraccion o inercia, su verdadero
lugar en el mundo. Que no es otro que el hogar y los nifios, por supuesto.

Garbo estuvo a punto de eliminarlo de la lista porque le parecia poco
preparado, pero Aguirre tiene un punto débil: las feministas. Con ellas, pierde
totalmente la razon. Su fobia hacia lo que llama «las antimujeres» es tan
visceral que se convierte en una caricatura de si mismo, y fluctia entre el
comportamiento sin macula del seminarista y el burbujeo incendiario de un
hooligan puesto de coca, como una reproduccion comica del doctor Jekyll y
su monstruo privado. Todas las demandas feministas lo soliviantan: el aborto
libre, las cuotas, la igualdad salarial, los sustantivos inclusivos. Sospecha de
cada mujer con el pelo corto o con ropa amplia, salvo que estén superando un
cancer o en avanzado estado de gestacion, situaciones que acepta con
reservas. Siente un asco feroz, virulento, hacia el vello femenino. Cuando
excede los limites de su moral y amenaza con la hoguera y la muerte y un



potro de tortura a alguna mujer manifestandose por sus derechos, se
avergiienza al instante y pide perdon a sus compaiieros:

—No he debido decir eso... Lo siento. Pero se lo merecia.

Por eso Aguirre forma parte del grupo: Garbo piensa que le da un
equilibrio especial a su pequefio ejército.

Hugo cree que es el momento de empezar a actuar. De hacer cosas. Su
primera propuesta es consistente: revisar las redes sociales, acudir a la
primera concentracion de mujeres que esté programada y bafarlas en pintura
blanca.

—Como si fuera semen —dice.

En general, la idea convence. Garbo toma la palabra, y todos le escuchan
porque es el promotor y, por lo tanto, el lider espiritual de la cruzada.

—Tenemos mucho por delante, pero es importante que recordéis algo.
Que os lo grabéis a fuego: debemos ser invisibles. An6nimos. Sin rostro. No
podemos permitir que nos reconozcan.

—¢Por qué? —pregunta Ramos—. Yo no tengo nada que esconder.

—Lo sé. Yo tampoco. Pero la sociedad es hipdcrita, y las autoridades han
cedido a las minucias contestatarias de las putas mujeres.

—Fsa boca... —susurra Aguirre.

—Todos tenemos un trabajo del que dependemos, y una familia, y una
vida social fuera de este grupo. Aunque nuestra reivindicacion es tan licita
como cualquier otra, por el momento debemos actuar en la sombra. No
queremos que peligre nuestra integridad, ni nuestro salario, ni nuestra
clientela. No queremos que el enemigo nos ponga nombre y acose a nuestros
seres queridos. Cuando seamos mas, cuando tengamos la certeza de que nos
apoya un numero indiscutible de hombres y nuestras acciones estén
refrendadas por esa mayoria silenciosa, entonces si, podremos dar la cara.
Hasta entonces, sombras.

El grupo asiente.

—¢Y qué sugieres, para empezar? —pregunta Hugo.

—Calentar el ambiente. Crearos perfiles falsos en todas las redes sociales.
Colgad carteles sin firma en vuestros portales, en vuestros lugares de trabajo,
en las puertas de los comercios, por la noche. Comprad teléfonos desechables



en las tiendas de chinos y sembrad las lineas de mensajes. Escribid cartas con
nombres aleatorios a los periodicos y a las radios. Lo que sea, con una tnica
intencion: recordar a las mujeres quiénes mandan. Quiero que se sientan
humilladas. Quiero que se desesperen. Quiero que se enciendan como
fésforos, que se enfaden, que se pongan histéricas. Y que luego bajen la
cabeza y vuelvan a casa llorando, como hacen siempre. Porque es lo tnico
que saben hacer.

El toque épico funciona. Garbo recibe una salva de aplausos.

—Y una cosa mas —dice—. Miradnos. Miradnos bien: no tenemos el
fisico de unos guerreros. Seamos realistas, estamos por debajo de la media. Si
queremos llevar a cabo acciones contundentes, inolvidables, necesitamos
musculo. Buscadlo.

—Musculo, el que tengo aqui colgando —dice Hugo.

Garbo respira como un conspirador.
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Mi madre se ha marchado de vacaciones.

Bueno, no exactamente. Se ha marchado de fin de semana con unas
amigas, de viernes a domingo, dos noches. A cincuenta kilometros de su
casa. Pero tal y como lo cuenta, son unas vacaciones. Me ha dicho que no
queria saber nada del pescador, ni del nifio, ni de nadie, que necesitaba
respirar y que no la llamara hasta el lunes.

No sabia que mi madre tuviera amigas.

Najwa también estd fuera. Tiene que sumar puntos para aspirar a un
puesto en la universidad y esta participando en un congreso en Lisboa, cinco
dias, todo pagado de su bolsillo: viaje, hotel, comidas y copas. Conociéndola,
hara una espartana dieta basada en carbohidratos para invertir el dinero
sobrante en vinos de la tierra y reforzar su agenda. El universo académico
nunca dejara de sorprenderme.

Yo sigo sin trabajo. He dado por muerto al hombre que fui y ahora estoy
enteramente dedicado a mis nuevas labores.

Conclusion: he convertido la casa en un piso franco.

De un lado, el aparataje informatico: un portatil viejo, el movil secundario
y la tablet. Con ellos controlo todo lo que los miembros del grupo estan
pergefiando e implemento nuevas areas de actuacion, al margen de mi
pseudonimo en Twitter. He creado mas de un centenar de identidades nuevas,
enlazadas entre si via Facebook, LinkedIn y otras redes sociales que ni
siquiera conozco pero que usa la gente joven. Hugo nos ha explicado cémo



hacerlo sin que nos detecten, o al menos sin que nos pueda detectar un
usuario estandar. Llevo un detallado registro en Excel de cada una de esas
identidades, protegido mediante contrasefia, porque soy extremadamente
activo y no quiero confundirme.

Del otro, los utiles de produccion: carteleria, globos, cinta aislante,
cuerda, bridas, una toalla, un cubo, una porra extensible, dos linternas, un
consolador enorme con forma de pene de color negro, rotuladores, pastillas
para dormir, un mastil de bandera, tres docenas de huevos, un pafiuelo
palestino, condones, calzoncillos viejos, bettn, una petaca, varias botellas de
cristal de treinta y tres centilitros, una sabana blanca, una navaja suiza, aceite
industrial, canicas, una pistola de clavos, guantes, auriculares, un mosqueton,
crema de manos, un megafono pequefio, dos gramos de MDMA, una caja de
gomas elasticas, sobres prefranqueados, varios mecheros, cuatro camisetas
negras, las matriculas del viejo Renault de mi abuelo, un altavoz Bluetooth,
ibuprofeno, aspirinas, tiritas. Es mi parte de los suministros.

Por el suelo, un mapa de tres metros por dos de la ciudad.

Chinchetas azules: los lugares donde solemos reunirnos.

Chinchetas negras: los lugares donde vivimos.

Chinchetas verdes: los lugares donde trabajamos.

Chinchetas rojas: los lugares donde suele haber concentraciones
feministas.

Chinchetas moradas: los bares solo para mujeres.

Chinchetas blancas: los objetivos especificos.

He marcado con lineas rojas las avenidas principales, las comisarias y los
callejones que las acotan. En verde, las calles con mayor probabilidad de
escape en caso de persecucion. He dividido el mapa en cuadrantes y los he
fotografiado uno por uno. He anotado en los margenes las fechas de las
préximas convocatorias de grupos en defensa de los derechos de las mujeres.

Estoy agotado.

Me levanto y miro a mi alrededor: la sala parece el garaje de un terrorista
amateur o de un nifio hiperactivo.

Si Najwa volviera de repente y me encontrara asi, rodeado de
herramientas y papeles y aparatos electronicos, no seria capaz de inventarme



una excusa sOlida para explicarle los motivos del despliegue que estoy
llevando a cabo. Lo mas probable es que, ademas, se diera cuenta rapido de
mis intenciones: su especialidad es el analisis de textos, y todo es texto, como
diria ella, desde el pafiuelo palestino hasta el color de las chinchetas, desde
las botellas de cristal hasta la navaja suiza. ;Seria el fin de nuestra relacion?
¢Deberia ser sincero con ella?

Cojo un papel y escribo una serie de respuestas que podrian hacerme
ganar tiempo y servir de coartada:

Trivial: «Estaba intentando organizar mis trastos».

Severa: «No me distraigas ahora, te lo cuento mafana».

Escueta: «Asuntos propios».

Elegante: «Haces bien en preguntar, pero no es momento de responder».
Ofendida: «Tengo derecho a una vida privada».

Tramposa: «No mires, es un regalo para tu cumpleafios».

Inaudita: «Me he enganchado a los juegos de rol».

Viciosa: «Tt lo que quieres es guerra».

Por alguna razon que aun no sé como verbalizar, porque intuyo una
brecha en mi discurso pero no soy capaz de situarla, cuando escribo la
palabra Honesta dejo en blanco el resto de la pagina.
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Salvo por el hecho de que Aguirre considera la homosexualidad una
enfermedad que deberia tratarse clinicamente, con terapia o pastillas, como
una mala gripe que puede ser curada si el paciente pone de su parte, y que
Bruno es gay, el grupo esta cerrado, en armonia y funciona a pleno
rendimiento.

Aguirre insiste en que un hombre del pasado tuvo que contagiar a Bruno,
que nadie nace homosexual. «El Contagiador», lo llama.

Por suerte, el tamafio y la envergadura de Bruno le obligan a ser prudente
y no usar su fuerza contra personas como Aguirre, o contra ninguno de los
otros, porque lo mas probable es que terminara en la carcel por intento de
homicidio. Es una cuestion de honor. El tnico que podria competir con él es
Donovan, que ademas de tener una musculatura tan desarrollada o mas que la
suya, es profesor de Krav maga.

Nadie sabe de qué gimnasio los sacé Hugo.

Bruno y Donovan son amigos desde hace afios, grandes como
hipopotamos y odian a las mujeres. El primero es misogino por naturaleza:
desde su punto de vista, la heterosexualidad no es solamente una practica
aberrante, sino una muestra de cuanto les gusta a los hombres débiles
revolcarse en lo inmundo, como los cerdos. Las mujeres son una subespecie
del género humano. El segundo es misogino por despecho: todas las parejas
que ha tenido en su vida le han dejado, la mayor parte de ellas por un amigo o
un colega mutuo. Su inseguridad le llevo a asumir que encontraria el amor si



aumentaba el tamafio de sus biceps, sus triceps y sus pectorales, si aprendia a
matar con sus propias manos y si se transformaba en el arquetipo de macho
bravucoén, valiente y duro. La transformacion no logré modificar su estado
sentimental en las redes sociales, y eso le dej6 huella. Es, probablemente, la
persona que mas veces pronuncia la palabra puta a lo largo del dia.

—Todas son unas putas, os lo digo yo —anuncia eventualmente.

El resto asiente con cierta hilaridad, porque su tamafio contrasta con su
voz de nifio pequefio y su marcado acento latino.

—~Unas putas, putas.

Aguirre ha dejado de protestar. Ahora se tapa los oidos.

Los ultimos dias han sido agitados. La actividad cibernética de todos,
especialmente de Hugo y Garbo, ha obtenido resultados imprevisibles: miles
de seguidores, varias denuncias por acoso, por incitacion a la violencia o por
apologia del terrorismo machista, tres cuentas cerradas ad infinitum y otras
tantas bajo vigilancia, repercusiéon en blogs y algunos medios de
comunicacion especializados en temas de género. Un éxito sin precedentes,
en apenas un mes. En el ambito analégico los méritos son todavia mayores:
los carteles y las llamadas telefonicas han causado revuelo, sobre todo
cuando han hostigado centros de planificacion familiar y clubes de lectura
especializados en literatura femenina. Algunas mujeres afectadas han
denunciado los hechos a la policia, que ha tomado nota mansamente, y otras
han mostrado su repulsa en Facebook y Twitter, con notable eco social. En
las visitas posteriores que los miembros del grupo han realizado a los lugares
del siniestro para estudiar el alcance de sus acciones, han podido ver
lagrimas, episodios de histeria y, en algunos casos, rabia. Las fotografias,
tomadas discretamente, aderezadas con comentarios jocosos y subidas a
internet en alguna de las cuentas falsas, se han vuelto virales entre un nutrido
grupo de hombres que comparten las ideas del grupo, determinados
periodistas deportivos y algunos politicos de extrema derecha.

Hoy ha sido un dia especial: la primera operacion elaborada.

El objetivo era boicotear un congreso sobre «El espacio del feminismo en
el siglo XXI» que daria comienzo en unas horas. Para ello, después de un

intenso debate, Garbo y los demas organizaron el siguiente programa de



actividades:

1) Bloqueo de la puerta de entrada.

2) Obsequio para cada una de las asistentes.

3) Cartel de bienvenida en el centro de la mesa principal.
4) Decoracion exclusiva.

5) Atmosfera agradable.

Sellar la cerradura del salén de actos con silicona ha sido lo mas facil y lo
ultimo en hacerse. El resto del programa ha costado tiempo y dinero, pero la
voluntad del grupo ha podido sobre las pequefias rencillas personales. La
decoracion ha corrido a cargo de Bruno: montones de fotografias en medio
formato de penes gigantescos, mujeres arrodilladas en el suelo y escenas de
violencia sexual. Nadie queria hacerse cargo del pen drive que contenia el
material, y mucho menos acudir a un estudio reprografico para imprimirlo,
pero €l tenia un antiguo compafiero de trabajo que ahora se buscaba la vida
como freelance y disponia de las herramientas necesarias. No ha sido barato,
y tampoco el extra prometido por su discrecion, pero ha merecido el
desembolso. Ramos y Aguirre han preparado el obsequio: una maquinilla de
afeitar, un pintalabios y unas medias de rejilla. En total, ciento cincuenta de
cada. Hubo cierta polémica porque fue necesario repartir las compras tanto en
el espacio como en el tiempo: ninguno era capaz de presentarse en un centro
de belleza y hacerse cargo de todos los objetos de una sola vez. Ademas de
esto, ni Ramos ni Aguirre quisieron guardarlos en su casa los dias anteriores,
por lo que pudieran malinterpretar sus esposas. Se propuso a Bruno.

—Nunca. La primera vez que vi un cofo supe que era gay. Un cofio es,
posiblemente, junto con los caracoles, la creaciébn mas repugnante de la
naturaleza. Un agujero sin forma, himedo y apestoso. Tiene pliegues
incomprensibles, elasticos, como un chicle que ha pasado por muchas bocas.
Huele como un puerto por la tarde, a la hora a la que van a comer los gatos.
No me gustan los chicles ni los gatos. No quiero acercarme a ningun puto
producto de belleza femenina. ¢Esta claro?

Al final, se quedaron en el maletero del coche de Donovan, que ha sido el
responsable de la atmosfera: cuando las ponentes y las participantes han



conseguido entrar en la sala, después de una hora de espera y un cerrajero de
ultima hora, cuando se han sobrepuesto al impacto de las imagenes y de los
regalos, cuando han arrancado el cartel de bienvenida que presidia el local y
cuando, por fin, las organizadoras han presentado las conferencias y se ha
abierto el debate, Donovan ha aprovechado la oscuridad, se ha sentado en una
de las ultimas filas y ha dejado rodar por todo el espacio dos docenas de
bombas fétidas.

Segun sus calculos, el congreso ha durado nueve minutos antes de
cancelarse definitivamente.

Lo mas problematico, sin duda, ha sido la redaccién del cartel de
bienvenida, un pequefio homenaje a los pasquines que lanzaron las feministas
en el certamen de Miss Mundo del 70. De alguna forma era el primer
manifiesto publico del grupo, y por lo tanto necesitaba una firma.

El texto definitivo, como diria, de haberla, un acta que anotara las
deliberaciones, no ha sido aprobado por unanimidad.
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BIENVENIDAS, PUTAS FEMINISTAS

Es un placer para nosotros no estar aqui para escuchar vuestras voces
chillonas diciendo tonterias, ni ver vuestros cuerpos descuidados, ni oler
vuestros estrogenos ni vuestras bragas forradas con compresas. Confiamos en
que no dejéis las sillas llenas de sangre para que no contagiéis ninguna
enfermedad al proximo nifio que las ocupe.

No obstante, os hacemos entrega de una serie de obsequios que seguro
sabréis utilizar con las instrucciones adecuadas, y algunas recomendaciones a
modo de advertencia para que podamos convivir juntos en el futuro.

No sois hermosas, pero si feas.
Siempre estaréis por debajo de los hombres.
La lucha feminista es un invento de lesbianas ninfémanas.
Todas sofais con una buena polla.

Depilaos: dais mucho asco con pelo en las axilas y bigote.
Una mujer sin maquillar es como cualquier otro herbivoro.
Sacad la zorra que llevais dentro.

Seguid agachando la cabeza, especialmente entre nuestras piernas.
Siempre os mereceréis una buena hostia.



Atentamente,
ESTADO FALICO
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Los hijos de mis amigos son el impuesto revolucionario de la amistad.

Cada cierto tiempo, nos reunimos todos en una calle peatonal para que los
chavales puedan correr a su antojo, y nosotros, los adultos, vigilarlos de cerca
mientras tomamos unos vinos y hablamos de nuestras cosas. Siempre a
mediodia, antes de comer. Es una de las pocas ocasiones en las que puedo
estar, también, con mis amigas, manteniendo una conversacion de mas de
cinco minutos sin interrupciones.

Me gustan los nifios. Me gustan lo suficiente como para plantearme
tenerlos alguna vez, sobre todo con Najwa: creo que podriamos hacerlo bien.
Pero no me importa reconocer el tedio que supone, al menos en estas edades,
tratar de combinarlos con la vida social. El mayor de todos tiene cinco afios y
es facil perderlo de vista. Hasta yo me alarmo, sin querer, en mitad de una
frase, cuando lo dejo de tener localizado en el horizonte. Me pregunto si el
instinto de proteccion es algo contagioso.

Discuto mucho sobre paternidad y educacion, sobre todo con ellas.

@feminazco
Te voy a subrogar los testiculos, machote. A ver si asi lo entiendes.

Son gente moderna, inteligente, que no se deja llevar por la inercia con la
que fueron educados en su época. Me hablan de permisos por lactancia y de
excedencias para poder estar con sus hijos durante el primer afio, de



reducciones de jornada, del gasto en pafales, ropa y regalos. Me lo tomo
como un master. Plantean temas sugestivos, apoyados en estadisticas: edades
para escolarizar, lecturas apropiadas, modelos de ensefianza, alimentacion,
ocio. Ensimismado como estoy en mis obsesiones, les pregunto por el reparto
de los tiempos: ellos, no me cabe duda, salen mas; por lo tanto, beben mas;
por lo tanto, tienen mas valvulas de escape, por llamarlo de alguna forma.

—Es algo temporal —me dice una de mis amigas—. L.os primeros anos,
con la teta y la baja, es logico que los nifios pasen mas tiempo con nosotras y
los hombres puedan salir mas a menudo.

Pregunto si la intensidad de la crianza les pasara factura en el futuro, por
la escasez de espacios para su desahogo, y pongo en duda que vayan a
recuperar ese tiempo perdido, a lo que me responden que no es tiempo
perdido, sino invertido en otras actividades. El argumento me convence.
Entonces me centro en la tedrica discriminacion por géneros: ;colores para la
ropa, azul y rosa? ;Balones para ellos, mufiecas para ellas? ;Superhéroes y
Princesas?

Como digo, son gente moderna. Apuestan por la libertad y el sentido
comun, es decir, que los nifios y las nifias escojan en funcion de sus gustos y
sus necesidades, sin prejuicios historicos, y que aprendan a empaparse del
entorno social que los rodea, aunque eso implique, en general, reproducir
patrones de comportamiento que segregan por géneros. Ellos, como padres,
estaran atentos a no legitimar conductas que pongan a unos por encima de
otros, y alentaran una convivencia igualitaria, tanto en lo publico como en lo
privado, de manera que la proxima generacion no herede los vicios de las
anteriores, al menos desde la familia.

Todos los padres de hoy son pedagogos.

Su discurso es perfecto, pero no dejo de observar que los nifios varones
estan jugando al futbol, con una nifia mayor que no conozco, cierto, y que las
nifias estan congregadas en torno a una mufieca que habla. Asumiendo que
existen excepciones, lo sefialo. Les comento una tesis que me explico Najwa
sobre la capitalizacion de algunos espacios publicos infantiles: los patios de
los colegios estan ocupados, en su mayoria, por un campo de fitbol, con sus
lineas y sus porterias, de manera que quienes no quieren jugar se ven



relegados a la periferia de ese campo, a los rincones; asi pues, las nifias que
prefieran no patear un balén durante su descanso entre clases asumiran, de
forma inconsciente, que el centro del espacio publico corresponde a los
chicos, puesto que son ellos los que, por amplia mayoria, juegan al futbol.
Intento expresar mi escepticismo. ;|INo es un esfuerzo inutil? Quiero decir: si
la sociedad esta construida sobre estos parametros binarios, y dado que el
individuo, salvo anomalias, acaba cediendo autonomia en virtud de su
integracion, ¢sirve de algo educar a los nifios para un mundo que no existe, o
que dejara de existir cuando cumplan seis, siete, ocho afios? Tengo la
impresion de que, por mucho que hagan, no podran evitar que sus hijos sean
machistas en potencia, o sus hijas, sumisas estoicas. La experiencia personal
y el imaginario colectivo decidiran por ellos.

Quiza he venido a este mundo a discutir, y lo disfruto, pero hay algo en lo
que acabo de hacer que no me gusta: he usado una conversacion previa con
Najwa para imponer un tema. Me parece oler la colonia de mi padre y mis
tios. ¢ He omitido a proposito que mi novia fue quien me cont6 esta historia?

Antes de llegar a ninguna conclusion, me doy cuenta de que he tocado
hueso. A partir de mis palabras, nadie se pone de acuerdo. Me convierto en
abogado del diablo.

—Mi hijo nunca sera un maltratador.

«Hasta que una chica le diga que le gustan los malos.»

—La igualdad total llegara en el futuro.

«Dentro de cuatro siglos. No la veran ni tus nietos.»

—FEnsenaré a mi hija a no resignarse.

«Porque si fuera hombre no tendrias que hacerlo.»

—FI] mundo esta evolucionando.

«Y con cada guerra, involuciona. El héroe es siempre masculino.»

—Debemos tener paciencia.

«Eso es: calladitas y pacientes. Para no interrumpir la rutina de fuerzas
que nos ponen a cada uno en nuestro sitio.»

—No se puede cambiar la sociedad de un dia a otro.

«Diselo a Osama Bin Laden.»

De alguna forma, consigo que todos se cabreen. Principalmente conmigo,



pero también entre ellos. Soy un conversador terrible, porque interrumpo
todo lo que dicen como si yo también tuviera hijos, sin escucharlos. Intuyo
que es el momento de desaparecer sin hacer amagos de abrazar ni
despedirme, aprovechando que nadie mira. Pero se me ocurre una ultima
pregunta.

—¢Y si vuestra hija os dijera que quiere ser un chico, o viceversa? ¢Qué
hariais?

He partido el hueso. Se pisan al hablar unos a otros. Los grupos nos miran
porque estamos levantando la voz. Uno de los nifios nos escucha con
atencion, desde abajo, apenas a un par de centimetros de mis rodillas. Es tan
pequeiio que me avergiienzo de lo que he provocado, porque su mundo es tan
pequeiio como €él. Les digo que regreso en un momento, pero es mentira. Doy
una vuelta ridicula para que no me vean y salgo de la calle peatonal, con la
cabeza hinchada, lleno de dudas. Los veo discutir mientras me alejo.

Necesito hablar con Najwa. Y esta sensacion empieza a ser perturbadora,
porque Najwa no es mi terapeuta, ni mi profesora, ni mi madre. { Acaso soy
incapaz de formarme una opinién sin expoliar las suyas? Para qué pensar, si
la tengo a ella. Para qué leer, si ella me cuenta lo que lee. Para qué invitarla a
estar con mis amigos si puedo sustituirla con cuatro frases, con varios
titulares, con la repeticion amena de nuestras conversaciones. ¢Estoy
haciendo desaparecer a Najwa?

No, yo no soy esa clase de hombre. Me resisto a creerlo.

Yo soy el tio mas feminista del mundo. Najwa y yo nos queremos, lo
compartimos todo. Hasta las palabras.

Estamos en igualdad de condiciones.

Esta frase, sin embargo, no resuena en mi cabeza como una afirmacion.



19

Chinchetas blancas.

En una de las primeras reuniones del Estado Falico, cada uno de los
miembros eligi6 un objetivo especifico al que atacar. No se debian dar
explicaciones: bastaba con apuntar el nombre, y el resto daba por hecho que
habia razones suficientes para intervenir. Fue un ejercicio de solidaridad y
confianza con el que Garbo no estuvo de acuerdo, porque actuar contra
mujeres concretas iba en contra del proposito globalizador de su ideario y no
suponia réditos salvo en lo personal, pero la mayoria se impuso: si iban a
saltarse la ley, todos debian conocer los términos del compromiso de sus
compafieros como garantia. Un pacto de sangre.

Durante las dltimas semanas el grupo ha incrementado exponencialmente
sus actuaciones, torpedeando numerosos actos feministas, disminuyendo la
participacion en decenas de asambleas, humillando a manifestantes y
activistas, robando material, ensuciando escenarios, amenazando con
violencia a grupos pequefios, drogando a ponentes. Alguien ha creado una
pagina web de apoyo, y no ha sido ninguno de ellos. Los seguidores
aumentan cada dia. En otras ciudades ha habido réplicas con acciones
similares, bajo la misma firma. Las organizaciones de mujeres, por su parte,
salvo con las tradicionales frases de condena y repulsa, no han reaccionado.

Garbo quiere dar un paso adelante, pero antes debe atender las demandas
de sus compafieros y cerrar los viejos compromisos: chinchetas blancas.

Para dotar de ceremonia al proceso, asignan los nombres de seis de las



nueve musas clasicas a las mujeres contra las que van a actuar, como si
fueran cdodigos militares. Simbolicamente, tiene cierta coherencia. A Aguirre
le corresponde Polimnia, musa de la poesia sacra; a Ramos, Talia, musa de la
comedia; a Donovan, Melpomene, musa de la tragedia; A Hugo, Clio, musa
de la historia; A Bruno, Euterpe, musa de la musica; y a Garbo, Caliope,
musa de la belleza y la poesia épica.

Polimnia es una chica joven, universitaria, que suele manifestarse con su
piara de feministas radicales delante de la iglesia donde Aguirre colabora los
domingos. Los motivos son diversos, en positivo o negativo: derecho al
aborto, mujeres papa, monjas que roban nifos, sacerdotes peddéfilos. Todos
los meses hay un tema. A Aguirre le gustaria crucificarla, literalmente. Con
clavos. En lugar de eso, le convencen de que arruinarle su carrera profesional
puede ser una victoria.

Estrategia: fotografias manipuladas en redes sociales, llamadas al
rectorado por parte de grupos en defensa de los valores familiares,
insinuaciones de consumo y trafico de cocaina en el entorno familiar,
prostitutas que denuncian vejaciones y maltrato, acoso telefénico, amenazas,
pintadas en su domicilio.

Resultado: depresion, abandono de los estudios universitarios, regreso al
pueblo.

Talia es la mejor amiga de la mujer de Ramos. El estd convencido de que
ejerce de intermediaria entre esta y un numero incalculable de amantes
esporadicos, ademas de ser protagonista de algunos episodios l1ésbicos que
prefiere no verificar. Ronda los cincuenta afios y trabaja en Correos. Como
todas las zorras de su clase, en palabras de Ramos, no tiene pareja ni hijos.

Estrategia: reclamaciones diarias en su puesto de trabajo por alcoholismo
y dejacién, destruccién del vehiculo personal, hurto continuado del carro de
la correspondencia.

Resultado: fin del contrato laboral, desahucio.

Melpomene es camarera en un bar de moda. Tiene el fisico de una
modelo de lenceria y la actitud del primer ministro de Francia, cuando en
Francia gobiernan los conservadores. Sali6 con Donovan tres veces: la
primera, le dejo besarla antes de despedirse; la segunda, subi6 a su casa, se



rio del tamafio de su pene y se marcho dejandolo desnudo; la tercera, le
exigié que no volviera a pasar por el bar. Aunque no pueda reconocerlo, se ve
en los ojos de Donovan que sigue enamorado de ella.

Estrategia: rumores de enfermedades venéreas, alerta de infidelidad a su
pareja actual, sospechas de robo de efectivo en su lugar de trabajo.

Resultado: despido procedente, ruptura sentimental, mala alimentacion,
ojeras, dos tallas mas en su proxima compra.

Clio es una compafiera de trabajo de Hugo. Asiatica, pija, esbelta.
Difundi6 el rumor de que era un cerdo acosador priapico obsesionado con el
cuerpo femenino y consiguié que el resto de mujeres de su departamento
dejaran de relacionarse con él, obligandolo a comer solo o en compafiia de
trabajadores junior. Hugo suele masturbarse pensando en ella, imaginando un
gangbang multitudinario con fisting, anal y bukkake. En todo caso, no quiere
que deje la oficina.

Estrategia: amenazas anonimas de violacion, jeringuillazos de semen
sobre su ropa y su pelo en el transporte publico, buzoneo machista.

Resultado: risas.

Euterpe es la enemiga natural de Bruno: lesbiana, hembrista, adicta al
ejercicio y extrovertida. Trabajo una temporada en el gimnasio donde él solia
machacarse, tuvieron un par de enfrentamientos y, desde entonces, se odian.
Coinciden esporadicamente en eventos deportivos de cross-fit y en las
clasicas carreras populares. El solo se relaciona con hombres, y ella, con
mujeres. Tal y como lo describe, parece un duelo entre bandas callejeras
rivales, y por ese motivo solo acepta una estrategia basada en el dolor fisico,
lo que suscita no pocas suspicacias. El dafio psicolégico es mas duradero,
protestan. Al final, llegan a un acuerdo intermedio.

Estrategia: manipulacion de su bicicleta de montafia.

Resultado: lesion de rodilla, operacion de menisco, seis meses de
recuperacion sin hacer deporte.

Caliope es la musa de Garbo.

No quiere dar demasiados detalles sobre ella, lo que provoca algunos
roces con el grupo. Les dice que no sabe donde vive, pero que eso tampoco es
importante. Es una especialista en feminismo de la universidad, pequefia y



con gafas, que posiblemente ha participado en alguno de los actos que ellos
han boicoteado, muy activa en redes sociales y en determinados medios,
belicosa, animalista, ecologista, atea. El paquete completo.

—~Con ella usaremos una estrategia diferente —dice Garbo.

El grupo escucha, sin percibir que su lider esta a punto de vomitar.
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Najwa llega a casa furiosa, pero no quiere que yo lo note.

Apenas me mira a los ojos cuando me habla: a la barbilla, si; al pecho; a
un punto situado a medio palmo de mi cabeza. No es una persona
particularmente risuefia, pero conmigo le surgen hoyuelos en las mejillas
cuando esta feliz, despreocupada. Hoy no tiene hoyuelos. Se mueve como
una autémata, de forma brusca, sin cuidado, abriendo y cerrando armarios
ruidosamente, dejando las luces encendidas al salir de las habitaciones.

Mientras no me cuente lo que le pasa, fingiré que no lo sé.

En estos casos, hablar con ella resulta dificil, porque su tono de voz no
distingue matices y uno nunca sabe si la respuesta es agresiva por el
contenido de la pregunta o si es fruto, simplemente, de su mal humor. Lo
mejor es dejarle espacio, como ella hace conmigo todas las mafianas hasta
que me hace efecto el café, y esperar a que inicie por su cuenta una
conversacion. Me hago el distraido mirando el mévil.

@feminazco
En un mundo ideal, abortar varones deberia ser legal hasta el mismo dia del parto.

Najwa se sienta frente a mi, mira su movil durante un rato, retuitea a
@feminazco y luego deja el movil sobre la mesa. Se ha lavado la cara:
todavia tiene gotas de agua en las pestafias. Esta seria, nerviosa. Tiene los
globos oculares congestionados de sangre, como si se hubiera rascado los



0jos.

Sé cudl es la frase que no debo pronunciar.

—¢Qué tal la semana? —me pregunta—. Desde que volvi de Lisboa he
estado liadisima, y casi no nos hemos visto. ;Quedaste al final con tus
amigos?

Esta haciendo un esfuerzo por sonar amable. Recojo el guante.

—Si. Ademas queria hablarte de eso.

—Por? ;Paso algo?

—Bueno, hubo un conato de discusion, podria decirse...

—¢Qué has hecho esta vez?

Me enciendo un cigarro.

—Te juro que no sé cOmo pas6 —me rio.

—Si. Seguro.

—FEmpecé a preguntarles por la educacion de los nifios, y una cosa llevo a
la otra. Les pregunté por la diferencia de género y como resolver el conflicto
entre lo que se ensefia en casa y lo que sucede en el mundo... real.

—¢Otra vez?

—No pude evitarlo.

—~Creo que estas demasiado obsesionado con el tema. Ademas, no es tu
tema.

¢No lo es? ;Como no podria serlo? Borro de mi memoria su tltima frase,
como si no tuviera importancia. Trato de seguir con el debate.

—Tal vez. Pero planteé una cuestion interesante. Queria saber tu opinion.

—Dime.

—Si tu hijo te dice, no sé, a los cuatro afios, que no quiere ser un nifio,
que él se siente una nifia, ;qué haces?

Najwa se incorpora y mueve la cabeza hacia los lados, describiendo
circulos. Oigo crujir su cuello, cinco, seis veces. Me provoca escalofrios,
pero sé de donde viene. La imagino sufriendo el ataque diario de mis
compaiieros, en la universidad, en la cafeteria, en los bafios de los bares, tal y
como lo planeé. La imagino entrando en un bucle de rabia que ahora, delante
de mi, intenta moderar.

—Buf, eso —me dice.



Su voz es seca.

—No pasa nada. Era solo una duda. Podemos ver la tele un rato.

—No, no. Te contesto. Ya sabes lo que pienso del género: no es algo
natural, sino adquirido. Las diferencias biolégicas no definen nuestro género,
porque el género es una construccion ideoldgica, una herencia social.

—Lo sé. Por eso crees en un futuro sin...

—No me interrumpas. Y si: creo en un futuro sin género, o sin géneros
binarios. Una utopia, seguramente. Pero si soy coherente con este
razonamiento, si asumo que los oOrganos genitales no significan
absolutamente nada, lo que tiene ese nifio es una enfermedad del discurso.
Una contaminacion.

—:Qué dices?

—iLo sé! Suena terrible. jEs un puto crio! Y nunca lo diria en publico,
pero es que estoy harta. jEstoy hasta el corfio, joder!

Tiene los ojos muy abiertos y las manos crispadas. No creo que esté
hablando conmigo. Ha recibido un total de cincuenta mensajes, repartidos
entre cartas a su despacho, notas en la pizarra, frases pronunciadas por
hombres andnimos en lugares de paso y pintadas. La hemos linchado
minuciosamente.

—:Hasta el cofio de qué?

—Miira: ese nifio no esta contento con su cuerpo, con su polla, porque el
mundo que le rodea le ha dicho que polla significa un determinado
comportamiento. Es lo mismo que la gente que se opera de estética por
insatisfaccion. Como no encajan en el canon de su época, se mutilan para
encajar. La felicidad a través de la amputacién, del maltrato al cuerpo. De
modificar la carne. ;Qué hostias quieres que le diga a ese nifio? ;Que me
parece bien que le corten los huevos y le pongan un cono? ;Que le explique
que con un buen agujero todo va a cambiar?

—Joder, Najwa, pero no vivimos en un futuro sin binarios. Los
transexuales...

—iEse es el puto problema! Los transexuales, los maricones, las bolleras,
todas esas putas minorias estan ocupando el espacio mediatico, y el publico
compra su discurso. Porque esta de moda. Porque debemos cuidar de sus



derechos. Me cago en mi puta vida: las mujeres deberiamos ocupar ese
espacio, aunque sea por antigiiedad. ;No hay mas mujeres que maricones,
joder? ;Va a venir un puto arquitecto millonario a contarme que esta muy
puteado porque le gusta chupar rabos y no le dejan comprarse un utero? ;En
serio?

Dice cosas que no quiere decir, o que no quiere pensar. Esta
sobreactuando. Se ruboriza. Le tiemblan las manos y las rodillas. En mi
cabeza se enciende un piloto rojo que intenta avisarme de que debo parar;
pero no la conversacion, sino todo lo demas. Lo ignoro.

—Una lucha no invalida las otras —digo.

Me mira con tristeza.

—Tienes razon. Ese es el reverso oscuro de colectivizarse. Como con las
naciones. Cuando aceptas formar parte de un grupo, excluyes al resto. O soy
una nacionalista radical, o soy una humanista utépica que no se moja, pero no
puedo ser ambas cosas. Aunque sé que deberia aspirar al espacio intermedio.
Los seres humanos somos una puta mierda...

El ultimo mensaje lo ha recibido hace un par de horas. En un bar. Aguirre
la estaba vigilando. Cuando ha entrado al bafio y ha levantado la tapa, se ha
encontrado, otra vez, escrita en una hoja de papel, la frase con la que estamos
acosandola desde hace dias.

«Deberias sonreir mas, guapa.»

Puede parecer una nimiedad, pero sé que a Najwa se le hiere con lo
simbolico. No soporta lo que significa la amabilidad femenina. El propio
término le espeluzna: amable, «merecedora de ser amada». Las mujeres que
sonrien todo el tiempo le parecen yeguas lobotomizadas.

Todavia deben de dolerle los rifiones.

Segun Aguirre, ha cerrado la tapa con tanta fuerza que la ha partido. Uno
de los camareros la ha oido gritar y ha intentado calmarla. Estaba fuera de
control: ha revisado todos los urinarios y, al ver el resto de mensajes, la ha
emprendido a patadas con ellos. La han sacado del local a la fuerza.

Le digo que me voy a la cama, que quiero madrugar, que ya seguiremos
charlando otro dia. Ella me pide perdon por su vehemencia.

—Te quiero vehemente —Ile digo.



Me sonrie. Poco, pero me sonrie.
Ahora si: sé cudl es la frase que no deberia pronunciar.
Con todo el amor que soy capaz de mostrar en un gesto, en el timbre de

mi voz, en la manera de mirar a la mujer que quiero, me levanto, le doy un

beso en la frente y le digo, en voz baja:

—Me gusta verte sonreir.
Ella no responde. Se queda sola, quieta, en silencio, como un muerto.
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El Estado Falico tiene un adversario.

No parece un grupo tan solido como ellos, pero si muy numeroso y muy
activo. Su aparicion ha provocado una convocatoria de urgencia en casa de
Hugo.

—Estan en bragas —bromea.

Empezaron como una plataforma online de apoyo a los colectivos
feministas contra los que Garbo y los suyos estaban actuando. Rapidamente
se viralizaron y sumaron fuerzas de muy diverso signo, pasando de la
resistencia pasiva a la accion directa, y de las redes cibernéticas al mundo
material. Hasta ayer, su mayor logro habia sido garantizar el correcto
desarrollo de una serie de jornadas y mesas redondas, protegiendo los centros
donde estaban programadas con grupos de guardia en turnos de ocho horas,
desde el dia anterior, y protocolos de vigilancia en las puertas de acceso. Por
supuesto, el Estado Falico no pudo intervenir: todo estaba lleno de mujeres.

Sin embargo, anoche pasaron al ataque.

Fue un bombardeo multiple, premeditado. Hackearon las paginas web y
un gran numero de las identidades falsas con que el grupo se promociona en
redes. Sembraron internet de videos ofensivos contra el patriarcado, chistes
feministas, llamadas a la revolucion y amenazas de muerte contra el Estado
Falico. Dibujaron penes dentro de una diana en casi todas las calles del
centro. Varias cuadrillas, desde el coche, con antorchas, y protegida su
identidad por mascaras de Princesas Disney abrasadas, arrojaron tampones



manchados contra la gente que hacia cola para entrar en varios pubs de moda.
Segin cuentan los afectados, no era pintura. Por ultimo, publicaron un
manifiesto en el que declaraban la guerra al sistema heteropatriarcal,
advertian de su capacidad para operar en distintas ciudades al mismo tiempo
y exigian una rendicion general sin condiciones, si queria evitarse una
escalada de la violencia. La capitulacion o el apoyo debia consignarse
desplegando banderas o sabanas de color claro donde estuvieran escritas, en
rojo, la letra W o la letra M. Como firma, una leyenda: «Reclamamos la
noche y el dia».

—Son unas putas fantasmas —dice Donovan—. El sdbado estaran
demasiado ocupadas maquillandose y se habran olvidado de todo. Conozco a
las mujeres: se calientan rapido, pero luego se enfrian.

Garbo no lo tiene tan claro.

—¢Y sivan en serio?

—FEn serio, ¢como? —pregunta Ramos—. ¢Van a darnos palizas? ;A
matarnos? Qué miedo, si, claro. Estoy acojonado. Un monton de zorras
armadas con tampones y pintaufias, el ejército de las tinieblas.

—De una hostia me cargo a cuatro —dice Bruno.

Aguirre no interviene. Garbo le llama la atencion.

—Tu qué piensas?

El sacristan se quita las gafas, las limpia con un pafiuelo de tela y vuelve
a ponérselas, despacio.

—~Creo que son las siervas de Satan.

Murmullos. Quejidos. Hugo se santigua. Aguirre sigue hablando.

—Nuestros actos no han sido propios de hombres justos. Hemos mentido,
robado, insultado y humillado, en contra de las leyes de Dios. Es cierto que lo
hemos hecho por causas nobles, ajustadas a la palabra divina, y que los
soldados se ven obligados a tomar decisiones dificiles cuando el fin dltimo lo
solicita.

—Que no estas en misa, joder —lo interrumpe Bruno.

—Pero todo lo que hacemos en la vida tiene consecuencias. Y la
consecuencia de nuestras acciones ha sido abrir las compuertas del infierno.
No me miréis asi. Cuando el hombre se pliega a las herramientas del diablo,



el diablo viene a buscarlas. Le hemos llamado nosotros. Hemos propagado su
voz. Esta es su forma de respondernos.

A pesar del monocorde tono de homilia, lo que dice perfora la confianza
de sus comparieros, que dejan de reirse y hacer bromas a su costa. Porque su
discurso revela una verdad con la que cinco de ellos no contaban: que tarde o
temprano les harian frente.

Garbo sonrie.

—Entonces, ;qué hacemos? ; Vamos a por ellas o las ignoramos?

—Estan movilizando a la poblacion? —pregunta Ramos.

Hugo busca en su teléfono movil. Luego se levanta, abre la ventana y
saca la cabeza, mirando a derecha e izquierda.

—No mucho. En Twitter estan colgando fotos de balcones con la famosa
bandera, si podemos llamar asi a esa mierda de trapo pintado. Cien, ciento
veinte. Si es una llamada para todo el pais, van despacio. En el barrio no hay
ninguna. Creo.

—Entonces ni puto caso.

La mano abierta de Garbo focaliza hacia él todas las miradas.

—¢Y si no hacer nada se entiende como un gesto de debilidad? Puede que
hoy solo haya cien banderas, pero ;donde ponemos el limite? ;En quinientas?
¢Mil? Estoy seguro de que no van a parar, ni aburrirse, ni dejar de
obstaculizar nuestras acciones: lo de anoche fue algo organizado. Estan
imitando a las activistas de finales de los setenta. Quiza es mejor intervenir
ahora, que todavia son un grupo en desarrollo, en lugar de esperar a que se
multipliquen. Recordad que las mujeres, cuando quieren, son muy
corporativas.

—¢Y contra quién vamos? —dice Ramos—. jSi no sabemos quiénes son!
Ni siquiera tienen nombre. Puede ser cualquier cuadrilla de zorras que nos
crucemos por la calle. Excepto que las pillemos con las mascaras, claro.

—Tenemos que ponerles nombre —dice Donovan.

—iLos Conos! —grita Hugo.

Se proponen diversas alternativas: Las Superputas, Los Agujeros, Las
Subrogadas, El Divino Tesoro. La dialéctica dura varios litros de cerveza y
dos botellas de vino, pero al final se pacta tomar medidas firmes contra ellas



y adoptar el término que sugiere Garbo.
«Las Princesas.»
Seguro que les gusta el homenaje.
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La falacia de la convivencia somos Najwa y yo fingiendo que no pasa
absolutamente nada, que los dias discurren placidos, sin sobresaltos, que yo
estoy metido en mis pequefios asuntos periodisticos de poco interés y que ella
esta trabajando en su tesis, investigando, preparando clases. Qué quieres para
cenar, he hecho compra, me gusta como tienes la barba, por qué no damos un
paseo.

No hay duda: esto es la guerra fria.

Empecé a pensarlo hace tiempo, cuando las acciones del Estado Falico
adquirieron una repercusion tan extraordinaria que resultaba absurdo,
conociendo nuestra aficion por hablar de todo y especialmente de cuestiones
de género, no haberlo mencionado. Quiza fue un error por mi parte, pero no
encontré la manera de sacarlo a relucir sin que mi participacién activa
quedara al descubierto: como siempre digo, ella es muy buena analizando
textos, y yo mismo soy un texto, probablemente el mas simple de cuantos ha
leido. Aceptado mi desliz, habia cuatro opciones posibles para interpretar su
incomodo silencio:

a) Que no se hubiera enterado de lo que estabamos haciendo.

b) Que nuestro ataque directo contra ella la hubiera traumatizado.
¢) Que sospechara que yo estaba detras de todo.

d) Que tuviera su propia hoja de ruta.

Descarté la primera por una cuestion irrefutable: habiamos bloqueado



algunos actos a los que sabia, con seguridad, que ella iba a acudir. Descarté,
también, la segunda porque desde aquel dia su caracter no habia perdido un
apice de fuerza, ni la noté nunca abatida a la hora de enunciar sus opiniones;
al contrario, parecia haberse endurecido para mal, como un soldado noble que
pierde la honradez en su primer viaje, y deja de dormir, y se le llenan los ojos
de zumbidos. Cabia la tercera opcién, desde luego, pero habia sido
extremadamente cuidadoso con mis cosas y dudaba, hasta donde me lo
permitia la conciencia, que un despiste por mi parte o un presentimiento por
la suya la hubieran arrastrado a violar mi intimidad, es decir, mis aparatos
electrénicos o mi correo. Quedaba, entonces, por eliminacion, una sola
variable.

—Te ha quedado fantastico el ceviche —me dice.

Mis sospechas aumentaron los ultimos dias, cuando respondimos al
manifiesto de las Princesas y sus ataques espontaneos con nuestra habitual
mesura: repintamos encima de todos sus grafitis enormes penes peludos
sonrientes, publicamos videos de su bandera ardiendo, editados incluyendo
canciones de peliculas de Disney para darles un toque infantil, menos
agresivo, y escogimos para reventar, con inteligencia, actos pequefios que no
estuvieran protegidos por sus colaboradoras. Ellas tardaron menos de un dia
en designarnos «el brazo armado del enemigo» y retar a todas las mujeres a
buscarnos y apalearnos. No con esas palabras: «Os conminamos a tomar las
medidas necesarias para detener las actividades de ese grupo de fanaticos».
Nosotros nos mantuvimos firmes, aunque aumentamos las medidas de
seguridad y vigilancia, por si acaso. Las redes sociales y algunos medios de
comunicacion empezaron a tomarse en serio lo que estaba pasando, con
articulos y reportajes, pero en casa reinaba una paz ridicula, edulcorada,
merecedora de otros comediantes.

—La corvina estaba fresquisima —respondo.

Mi analisis fue definitivo: la Gnica razon por la que Najwa no me habia
mencionado ni una sola vez a las Princesas debia de ser la misma por la que
yo no le habia mencionado ni una sola vez al Estado Falico: ambos
estabamos metidos hasta el fondo. Pura logica.

De manera que aqui estamos, como novios inexpertos en primero de



interpretacion.

—¢Qué tal hoy en la uni?

Su mévil no deja de vibrar sobre la mesa. Juraria que, cuando me mira,
parpadea exageradamente, como en una pelicula de dibujos animados.

—Muy tranquilo. Es un buen curso.

Mentira: esta mafiana hemos desparramado diez kilos de criadillas en los
pasillos de entrada de su facultad, con la ayuda de unos cuantos estudiantes
de tercero. Mi movil suena. Lo cojo con una sonrisa, maldiciendo la
persistencia inquisitiva de mi madre, y leo un mensaje de Hugo:

«Hemos destrozado la furgoneta de un grupo de Princesas. Sin heridos».

—Mi madre te manda recuerdos. Dice que a ver cuando vas a comer con
ella y hablais de vuestras cosas, que te echa de menos —improviso.

Ella mira su moévil y frunce el cefio. Luego vuelve a sonreir.

—Dile que yo también la echo de menos. Y que le prometo que
seguiremos superando el test de Bechdel.

—:El qué?

—El test de Bechdel. ;No lo conoces?

—Pues no. No me suena.

Me habla y escribe en su movil al mismo tiempo.

—Es un test que evalua si una pelicula o un libro cumplen con los
requisitos para evitar la brecha de género. Te va a encantar, con lo que te
gustan estos temas.

—Seguro que si.

«Persecucion. Casi pillan a Aguirre. Han empezado a quemar
contenedores.»

—Se basa en tres preguntas. La primera: ;Aparecen al menos dos
personajes femeninos? La segunda: ¢Esos personajes hablan la una con la
otra en algin momento? La tercera: si efectivamente hablan entre si, ¢lo
hacen sobre algo que no sea un hombre?

—Vaya. Qué fascinante.

—Lo es. Cuando tu madre y yo quedabamos al principio siempre
hablabamos de ti o de tu padre.

Su movil sigue vibrando. Ella lo mira distraidamente entre sorbo y sorbo



de vino. Yo hago lo mismo.

—Mujer, vosotras no sois personajes de ficcion.

—Cierto. Pero es curioso aplicar el test a la vida real.

«He hablado con Bruno. Han roto todos los escaparates de Zara Man.»

—En la vida real hablamos de todo —digo.

—Por supuesto. Pero tu madre, tltimamente, esta cambiada. Se lo noto
hasta yo, que no la veo mucho. Y desde hace semanas hemos dejado de
hablar de vosotros y hemos empezado a hablar de... otras cosas.

—:Qué cosas?

Se rie con la risa mas falsa que he oido en mi vida.

—No lo sé, tonto. De otras cosas. De la vida, del futuro... Ya sabes. No te
lo puedo contar, traicionaria su confianza.

Levanta una ceja.

—Ya me gustaria veros —digo.

—No puedes. De eso se trata.

Pienso en vaginas riéndose de mi.

—Claro, claro. Por favor, no voy a meterme. Ademas, me hace muy feliz
que tengas esa complicidad con mi madre.

No te imaginas cuanto.

—FEs una mujer increible. Ha sido todo un descubrimiento. Disculpa,
tengo que responder a este mensaje.

—Si. Ya veo que estas muy solicitada esta noche.

—FEs el grupo de profes. Son tan pesados...

«El centro esta tomado por la policia. Disolvemos. Ramos esta
descontrolado.»

Siento nauseas. El piloto rojo vuelve a encenderse: hay algo
profundamente indigno, equivocado, en lo que estoy haciendo. Empieza a ser
una sensacion recurrente, y quiza por eso llevo dias comiendo sin hambre.
Espero a que Najwa termine de escribir y me sirvo otra copa de vino.

—¢Todo bien?

—Si, si —me dice—. Una tonteria. Mafiana hay una reunion y estamos
preparando los argumentos para vencer a los opositores.

No me gusta nada lo que acaba de decir.



— Algo urgente?

—No, qué va. La tipica reunion del departamento. Pero siempre hay
alguien que rema en direccién contraria.

«Hemos tenido que separarnos. Son demasiadas. He contado mas de cien.
Les da igual que las detenga la policia.»

—Bueno, entonces mafiana sera un dia interesante.
Me mira a los ojos.

«Tenemos un puto problema.»
—No te quepa duda —sonrie.
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Las manos de Garbo huelen a huevo. Su formacion le impide ignorar la
metafora.

El grupo entra en el coche a todo correr, pero Ramos no arranca.

—:Donde cojones esta Donovan? —grita.

Efectivamente, Donovan no estd con ellos, y tampoco lo ven por las
inmediaciones. Lo han perdido en algun punto entre la manifestacion y el
lugar donde habian aparcado.

—ijArranca, por Dios! —suplica Aguirre.

Detras de ellos, los otros conductores se han detenido. Se oyen claxones y
voces. Los antidisturbios, superados en nimero, corren de un lado a otro. Si
no fuera por las porras y por los escudos, provocarian lastima.

—iMirad! —dice Hugo.

Unas veinte Princesas han aparecido de la nada, literalmente. Llevan la
mascara habitual, que cada vez les provoca mas espanto, abrasada a la altura
de las mejillas, derretida y coagulada como una vela negra, y cargan ttiles
para el enfrentamiento: bates de beisbol, cadenas, cocteles molotov. Suenan
las primeras sirenas de ambulancias, los comercios cierran, la gente se
resguarda en los portales. Una columna de humo asoma desde el final de la
avenida. Huele a neumatico.

Garbo, ansioso por volver a casa, mira hacia arriba. Entonces las ve.

Docenas de banderas con la M y la W.

—Conoce el protocolo de evasion. Nos encontrara. Sal de aqui de una



puta vez —dice.

Ramos trata de avanzar, pero la calle esta cortada unos metros por
delante. Gira a la izquierda, entrando en el carril contrario. Otro coche viene
de frente y se detiene un poco antes de chocar con ellos. El vehiculo se queda
cruzado, en punto muerto, sin posibilidad de moverse.

—FEstamos atrapados —dice.

—Hay que dejar el coche —propone Garbo.

—Mis cojones —responde Ramos—. Todavia lo estoy pagando, y esas
zorras son capaces de todo.

—¢Y qué hostias quieres hacer? ;Quedarte aqui?

Las Princesas se acercan. Una de ellas mueve en circulos la cadena que
porta, sobre su cabeza, como un vaquero a punto de atrapar una res desviada.

—Vale. A tomar por culo. Vamonos.

Se ponen otra vez los pafiuelos y salen del coche. Corren en direccién a
un callejon transversal que estd a unos cincuenta metros de su posicion,
camuflandose entre el resto de personas que se mueven, enloquecidas, a su
alrededor.

—iEs Donovan! —sefiala Bruno a medio camino.

No es Donovan: es una pelea ilegal en la que Donovan esta participando,
para ser precisos. A tres. En la esquina izquierda, con casi cien kilos de peso,
con la espalda pegada a la pared y protegido por el cartel de desayunos
ecologicos de una panaderia, el profesor de Krav maga, el sexto miembro del
equipo. En la esquina derecha, con aproximadamente trescientos kilos de
peso repartidos en seis o siete cuerpos, una banda de Princesas con
pantalones cortos y botas militares, el pelo recogido en mofios, mascaras
terribles y objetos en las manos que ninguno puede ver con claridad. En el
centro, con ciento sesenta kilos de carne, plastico reforzado y kevlar, dos
antidisturbios armados con porras, lanzando golpes en todas direcciones, sin
saber exactamente quién es el enemigo. Las Princesas saltan sobre ellos por
la espalda, arrancandoles los cascos y tratando de quitarles las armas.
Donovan se protege como un boxeador, rotando la cadera, soltando golpes
rapidos con el pufio izquierdo, cubriéndose la cara con los antebrazos, pero
son demasiadas y, cuando logra impactar de forma leve en el rostro de



alguna, otras dos se agarran a sus piernas para inmovilizarlo. Lentamente, lo
aislan entre un coche y la pared, dejandolo sin defensa. No tienen escrupulos:
usan los pufios y las botas, pero también las rodillas, y las ufias, y los codos.
Una de ellas se ha subido la mascara para poder usar los dientes. Pelean como
salvajes.

—iDispersaos! —grita Garbo—. No podemos hacerles frente. Escondeos
donde podais, y nos reunimos dentro de media hora en el coche, cuando todo
haya pasado.

—:Y Donovan? —pregunta Aguirre.

—FEsta mas en forma que todos nosotros juntos. Saldra de esta.

Hugo y Ramos corren en direcciones opuestas. Aguirre se apoya en el
coche para recuperar el aliento.

—Voy a ayudarlo —dice Bruno.

Garbo deja de mirar el tumulto que rodea a Donovan y camina rapido
hacia el sur, con la esperanza de encontrar un local donde refugiarse mientras
dure el alboroto. El ruido de los gritos es insoportable. Tropieza con un carro
de la compra abandonado, y al pasar sobre €l pisa un brik de leche que
explota con un sonoro «plop». Nadie le recrimina nada: la gente se divide
entre los que graban videos a cierta distancia y los que huyen, y eso es todo.
Parece una pelicula con decenas de extras.

Ve una puerta abierta y entra. El corazon le late tan fuerte que lo siente en
los ojos, como un parpadeo muscular empachado de oxigeno. Respira. Cierra
la puerta sin pedir permiso, se da la vuelta y observa lo que esta sucediendo
al otro lado del cristal.

Mas antidisturbios. Princesas corriendo, huyendo de ellos o destrozando
el mobiliario urbano. Hombres arrodillados, intentando volverse invisibles.
Cristaleras rotas. Papeleras por el suelo, descuajadas de raiz. Coches con los
intermitentes encendidos y la carroceria combada como plastilina. Mujeres
saltando sobre ellos, con el pufio en alto. Pequefios incendios. Placajes.
Detenciones.

No puede ver si Bruno ha conseguido recuperar a Donovan.

—Tienes miedo, ;eh? —dice una voz.

Garbo se gira y descubre donde esta. Es una peluqueria. Hace un calculo



rapido: dos chicas con uniforme, jovenes; tres sefloras que seguramente
superan los sesenta afios; un chaval con una escoba. Territorio amigo.

—Joder, se ha montado gorda ahi fuera —responde.

Quien le interpela es una de las mujeres mayores. Tiene fragmentos de
papel de plata en la cabeza.

—0Os lo tenéis merecido. Todos vosotros.

—No digas eso —interviene otra de las mujeres—. El chico seguro que
no tiene culpa de nada, y mira como estan dejando la calle. Yo estoy en
contra de esto.

—Pues a mi me parece bien. Ya era hora de que las mujeres hiciéramos
algo.

—Como se nota que eres viuda.

Garbo no sabe si tiene que hablar o callarse.

Poco a poco, el ruido de fuera se mitiga. Parece que las Princesas se han
desplazado a otra zona y han arrastrado con ellas a los antidisturbios. A
través del cristal se ven algunas personas heridas, pero de poca gravedad:
contusiones, brechas superficiales, rasponazos. Los coches empiezan a
moverse. Antes de salir de la peluqueria, Garbo hace una pregunta general al
publico, como un test.

—¢Por qué nos lo tenemos merecido?

La primera mujer sonrie mientras su cabeza devuelve los reflejos naranjas
de un coche de bomberos.

—Revisa tus privilegios, chico.

El aire huele a gasolina. Aguirre esta apoyado sobre la puerta del copiloto
del coche de Ramos, que se acerca desde el fondo de la calle. Garbo los
saluda discretamente, levantando la mano.

—¢Y el resto? —pregunta Aguirre.

—No lo sé —dice Garbo—. Podemos esperar un poco mas.

Ramos se acerca maldiciendo.

—Vamos a matar a estas hijas de puta. Vamos a hacerles la vida
imposible. ;Se han creido que la calle es suya, que pueden hacer lo que les
salga del cono? Vamos a meterlas en campos de concentracion, os lo juro.
Para follar, para chupar pollas, para todo lo que digamos que tienen que



hacer. ;Habéis visto lo que han hecho? jHistéricas! jZorras! No he pasado
mas miedo en mi puta vida, joder. El ministro de Interior va a tomar medidas,
estoy seguro. Menos las nifias y las viejas, el resto a comerme el rabo. Las
viejas, a residencias. Y las nifias con cuidado, que estan muy espabiladas.
Bajo vigilancia. Con correas, como los perros. ¢ En qué puto mundo vivimos?

Eso mismo se pregunta Garbo.

Unos metros mas lejos aparece Bruno, que sujeta a Donovan por la axila,
ayudandolo a caminar. Aguirre les hace sefias para que se aproximen.
Donovan esta bastante mal. Tiene los dos ojos cerrados, hinchados como
pelotas azules, sangre reseca en la boca y una cojera notable. La camisa de
Bruno esta hecha trizas. Cuando alcanzan el coche, Garbo comprueba que
tiene la cara desfigurada por multiples heridas. Probablemente tiene los
poémulos infectados y necesite puntos.

—¢Vamos al hospital?

—No es necesario —balbucea Donovan—. A casa de Hugo. Seguro que
esta esperandonos ahi.

El grupo monta en el coche. La casa de Hugo esta lejos, pero recuperarse
en ella les parece la mejor idea posible. Ramos, al volante, no deja de
blasfemar, lo que puede inferirse por la intensidad de los rezos de Aguirre:
«Perdodnalo, padre, porque ha pecado. Y porque sigue pecando». A lo lejos, la
batalla continuia: oyen como la policia realiza una serie de peticiones a traves
de los megafonos y cémo la multitud responde con gritos. El centro de la
ciudad es un caos. Cuesta conducir. Algunos coches siguen parados en mitad
de la calle y otros circulan a una velocidad exagerada, sin atender a las
indicaciones de los agentes ni a los semaforos, como si las reglas de trafico
estuvieran suspendidas.

De repente, cuando entran en una arteria principal sin atascos y Ramos
acelera, se cruzan con un grupo de Princesas que tratan de cortar la calzada.
Doce, quince. Tal vez mas. Los coches de delante frenan sin aviso. Ramos
gira el volante y se escurre por el carril de la izquierda, pisa el acelerador, se
salta una sefal de stop, derrapa, maldice su vida y vuelve a girar el volante
para no perder traccion.

Se oye un golpe seco junto a la puerta del copiloto.



Ramos aprieta el pedal.

—¢Qué ha pasado? —grita Bruno.

Nadie dice nada. Garbo mira hacia atras, achicando los ojos para enfocar
hacia la montonera de cuerpos femeninos apilados que, segtn se alejan, son
cada vez mas pequefios, mas pequefios, mas pequefios.

Uno de ellos, en el suelo, no se mueve.
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Celebramos el cuarenta cumpleafios de uno de mis mejores amigos.
Como €l dice: «L.o grave es que estoy tan cerca de los veinte como de los
sesenta». No le falta razon.

Najwa iba a venir conmigo, pero dice que le duele la espalda.

Me pregunto por qué.

El Estado Falico se ha tomado una semana de descanso. Después de la
algarada de la dltima vez, lo mereciamos. Hugo nos recibié en su casa con
tabaco, alcohol y bocadillos. Nos contdo que habia conseguido escapar
fingiendo un retraso mental severo, lo que provocé numerosos chistes y
relajo el ambiente. Hugo es bueno con las imitaciones. Mientras
merendabamos, pusimos la television: todas las cadenas se hacian eco de los
disturbios, matizando determinados bulos que habian corrido por las redes
sociales y subrayando el conflicto inminente al que la sociedad estaba
expuesta. No: nunca se sodomizo a ningun varon. No: no se at6 a nadie a un
poste. No: los bancos no se vieron afectados, no hubo robos, no hubo
secuestros.

El grupo festejaba la supervivencia con champan y jamén, pero yo estaba
inapetente, consumido por la angustia. Lo unico que queria saber era si la
Princesa a la que habiamos golpeado con el coche estaba bien, o si habiamos
cruzado una linea que me superaba. Esperé cada nueva noticia con el corazon
encogido, imaginando mi reaccion ante las palabras muerta, victima o
fallecida entre las risas apaticas de mis compafieros, hasta que al final, en una



ultima hora que se me hizo eterna, un reportero anuncié que una joven de
veinte afios habia sufrido heridas de diversa gravedad por el impacto de un
vehiculo. Estaba despierta y cabreada. Viviria. El incidente se estaba
investigando. Después de aquello respiré, y pensé por primera vez en
abandonar el grupo. A fin de cuentas, ¢no habia cumplido todos mis
objetivos? Queria provocar a las mujeres: hecho. Queria cabrearlas tanto que
pasaran de la resistencia pacifica a la accién violenta: hecho. Queria que la
lucha feminista se convirtiera en algo solemne: una conquista radical,
respaldada por la fuerza, defendida por milicias que no aceptaran el statu quo
y promovieran una modificacion de los roles historicos: hecho. O, por lo
menos, eso estaba pasando. Las Princesas se multiplicaban. Recibian apoyos
de todo el mundo. Mi trabajo habia terminado. ;Qué mas podia hacer?
;Seguir reuniéndome con esta banda de miséginos irrecuperables? ;Seguir
mintiendo a todos los que quiero? Decidi que renunciaria unos dias mas
tarde, pasada la efervescencia de la euforia, cuando bajara el subidon, para no
tener que dar explicaciones.

—Estas bien? —me pregunta el hombre del cumpleafios.

Respiro con dificultad, con los pulmones llenos de interrogaciones.

—Si. Algo cansado, nada mas. ;Queda vino?

Me siento fuera de lugar. Llevo una doble vida de la que nada saben mis
amigos, la gente con la que he crecido, las personas de mi maxima confianza,
ni por supuesto mi novia. Esto es sintomatico: si le he ocultado a Najwa lo
que estoy haciendo es porque me avergiienzo de lo que estoy haciendo. Es
como vivir en una ficcion. Soy incapaz de sacar un solo tema o de participar
en un dialogo. Me muevo como un insecto invisible entre los hombres, que
estan hablando de sus dificultades para conciliar el suefio, los nifios, que
corretean descalzos desde el chiquipark hacia las croquetas, y las mujeres,
que se han sentado en circulo para dar el pecho a los bebés. Soy el otro, lo
residual, el verso con mal ritmo.

—No tienes buena cara.

Lo dice con amor, con la sinceridad que nos permiten mas de veinte afios
de noches en vela y borracheras incomodas. No tiene ni puta idea de lo
preciso que es su analisis.



—Voy a por vino —le digo.

El miedo es contagioso: salta de uno mismo a los otros por el aire, como
un virus.

Decido acercarme al grupo de mujeres para averiguar si estan hablando
del tnico tema que me interesa. ;Suscribiran todo lo que esta pasando?
¢Estaran indignadas por la violencia? ¢La crianza las habra vuelto inmunes al
sonido del mundo? No he vuelto a verlas desde aquel mediodia en que
converti una apacible reunion social en una bronca fabulosa, asi que no
descarto que quieran evitarme.

Su conversacion es casi un susurro colectivo, porque participan todas
pero lo hacen con la voz muy baja, como si no quisieran molestar a los bebés
que cuelgan de sus brazos o ser oidas por el resto. Me sittio a una distancia
razonable, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, para que noten mi
presencia sin sentir que deben incluirme.

—A mi intentaron violarme en el bafio de un bar. Con quince afios.

—Mi tio me manoseaba en las comidas familiares, con mis padres
delante, que no se enteraban de nada. O eso quiero creer.

—No conozco una sola mujer a la que no le haya pasado algo.

Soy incapaz de distinguir quién dice qué. Es un murmullo monocorde, sin
compasion, un registro de accidentes y miserias, de vejaciones y crimenes.
Parece el coro de las desposeidas, el despacho de un fotégrafo que amontona,
una sobre otra, con la tristeza del habito, docenas de imagenes cotidianas que
nadie quiere mirar, porque ya no importan, o porque son antiguas, 0 porque
hay fotografias nuevas, con nifios, con juguetes. Todos los colores son el
mismo.

—Mas de una vez me han hecho arrepentirme de la ropa que llevaba. Me
han jadeado en la oreja mientras se rozaban, me han agarrado un pecho
aprovechando una multitud, me han intentado besar sin mi consentimiento.
También me han insultado por rechazar una proposicion. Me han insistido,
coaccionado y chantajeado para hacer algo que me resultaba incomodo o que
no me gustaba. En el trabajo, me han obligado a vestir de cierta forma, a ser
agradable con los que se estaban pasando de la raya. Cuando voy por la calle
sola, siempre estoy alerta. Evito ciertas rutas porque me siento vulnerable. Y



todo esto desde los once afios, desde que tuve tetas, si es que aquellos bultos
pequefios eran tetas, aunque lo eran para ellos, desde luego, y no porque me
lo dijeran, no les hacia falta, bastaba con mirarme asi, de forma obscena,
convirtiendo mi cuerpo en un objeto. Lo aprendemos desde nifias: estan en su
derecho, cualquier corro de hombres tiene legitimidad para decirle todo lo
que quiera a una mujer que pasa, da igual su edad, da igual cémo se sienta.
Los protege una jurisdiccion histdrica. Y cuando asumes que puedes decirlo
todo, no tardas en asumir que también puedes hacerlo todo. De eso se trata.
Es una piramide perfecta.

No hay ira en sus palabras. No levantan la voz. Su resignacion me insulta.
Mi garganta se abre sin control, sin dejar espacio para el pensamiento,
ofendida de manera egoista porque la gobierna mi riguroso sentido de la
ética, el unico valido, el que tiene todas las respuestas. No es mi boca: es la
boca de un hombre ejerciendo su papel de hombre. Soy un estupido que
rompe a hablar cuando nadie lo pide.

—¢Qué cono estais diciendo? ;Estais haciendo terapia? Esto no es un
club, joder. Estais normalizando la violencia contra las mujeres, haciendo
equipo. Yo te cuento mi mierda y ti me cuentas la tuya, y asi nos
desahogamos. ;Por qué estais tan tranquilas? ;Por qué no os levantais de una
puta vez y hacéis algo al respecto? Esto es una vergilienza, joder. Deberiais
sentir rabia. Deberiais salir a la calle y cortar la cabeza a cada hombre que os
haga sentir mal, o inutiles, o agujeros en donde meterla. No podéis dejar
pasar ni una. jNi una! ;Cémo es posible que habléis con tanta naturalidad de
esto? Es injusto. Es injusto y es peligroso. Estais completamente
equivocadas.

En mi fantasia, la arenga incendiaba los animos. Ellas me daban la razon,
me aplaudian. Me abrazaban con fuerza. «Bien dicho», gritaba una con
lagrimas en los ojos. «Por fin alguien sabe lo que hay que hacer.»

Sin embargo, mis palabras generan una reaccion emocional distinta.
Inesperada. Me miran en silencio, como si viviéramos en lenguas diferentes,
como Si estuviéramos compuestos por sustancias irreconciliables. Y por
primera vez desde que las conozco reaccionan de forma simultanea, sin pacto
previo. Se levantan despacio, una a una, desalojan el circulo, se alejan con



sus nifios y sus historias de terror, ignorandome sin delicadeza, sin parpadear,
erguidas, llenas de asco.

Me quedo solo. El tiempo se detiene.

Veo la cara de Najwa como los misticos veian el rostro de Dios, entre
brumas, esperando la verdad que debia ser revelada.

Esto soy yo.

Esto soy yo explicandole a una victima cémo dejar de serlo.

Esto soy yo explicandole a una mujer lo que es una victima.

Me ahogo. Me ahogo en mis propios pensamientos. Llevo meses
hablando en nombre de terceros. Necesito aire. Corro entre las mesas, sin
prestar atencion a mis amigos, ni a sus hijos, ni a las sillas. Empujo una
bandeja de comida, que vuela por la sala y forma un arcoiris de queso y
panecillos. Necesito aire. Salgo. Desaparezco.

El piloto rojo se dispara: yo tampoco distingo los colores.

Mis pies se mueven tan rapido como los impulsos eléctricos de mi
cerebro. La calle se convierte en una pista de atletismo, pierdo la vision
periférica, me concentro en un punto lejano del horizonte. El corazén me baja
al estdbmago, y de ahi al intestino.

Mirate. Eres tu propio resumen de crimenes: ahi estan las bromas
sexuales, la usurpacion, los silencios complices, todas las veces que no has
escuchado lo que te decia una mujer, tu condescendencia. Ahi estas, usando
la magnitud de tus conocimientos para volver al pecado original, sintiendo el
poder que ejerces sobre ellas cuando hablas, disfrutandolo: «Quiero que me
obedezcas, quiero controlarte, quiero educarte. Quiero usar lo que sabes en
mi beneficio». No has sido un aliado, sino un hostigador. Tu liberacion
cognitiva es un fraude. Has dejado de mirar a los hombres, cuando era sobre
ellos donde debias situar el peso bruto de tu testimonio. Has dejado de
mirarlos porque los hombres nunca son objeto. Has dejado de mirarlos
porque los hombres son el sujeto de una frase que llevas pronunciando
décadas, de la que td siempre has sido el verbo.

Asi que mirate.

Paro de correr cuando noto cristales en las piernas. Me tumbo en el suelo,
boca arriba, intentando abrirme las costillas para dejar espacio a los



pulmones.

Me mareo.

Y antes de perder el conocimiento, porque sé que lo voy a perder en uno,
dos minutos, 0igo como respiran a mi alrededor, como intentan moverme,
como llaman por teléfono a los paramédicos. Muevo una mano para decirles
que estoy bien, que no me pasa nada. Solo necesito aire. Un poco de espacio.
Algo de tiempo para admitir que me he comportado como un monstruo, y que
por tanto, dado que ya no puedo corregir esta monstruosa realidad, esta
montafia de contradicciones que han terminado por convertirse en la
definicion exacta de mi culpa, es justo que le devuelva al mundo todo lo que
le he quitado, es justo que me sefialen y que me persigan, y que mi ultimo
acto de responsabilidad sea, he dictado sentencia, ser el monstruo.

Hacer de mi un ejemplo, un simbolo, un molde que romper.

Cuando me levanto no soy yo, ni €l es Garbo.



TERCERA PARTE
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Antes de que la Tregua despejara las calles y aliviara la tension que se
habia apoderado de la convivencia, la ciudad, las ciudades de todo el pais
padecieron una oleada continua de ataques espontaneos, manifestaciones,
saqueos, barricadas, agresiones anonimas, incendios y secuestros.

A estos meses se les dio el nombre de Revoluciéon Quemada.

Las mujeres, sencillamente, tomaron la iniciativa. Las Princesas ganaron
para su causa un numero incontable de efectivos, adscritos a posturas mas o
menos radicales, que implementaron una rutina diaria de violencia sin
transiciones con la etapa anterior: algunos barrios se convirtieron en zonas de
guerra de la noche a la mafiana, porque no existia un nucleo organizado que
estableciera los parametros de actuacién, sino un cumulo de células
independientes que participaban en ella como los musicos de una jam
session, improvisando, si, pero con una melodia subyacente que todas
escuchaban. Querian hacer ruido y hacer dafio, y demostrar que unidas eran
capaces de pausar y arrinconar la manera antigua de mirar el mundo. La
batalla no se vivio igual en los barrios ricos que en los barrios pobres, o en las
ciudades que en los pueblos, desde luego, pero el discurso de fondo era el
mismo, y sus consecuencias, por contagio, idénticas. La prensa intento
especular a su manera, con programas y articulos que censuraban la violencia
de las agresoras y aplaudian el coraje de los hombres que les hacian frente,
aunque crecieron, también, los medios que hacian suyo el mensaje
revolucionario. Se hablé de «guerra civil», de «estado de sitio». En ambitos



mas conservadores, de «furor uterino». Como sucede siempre que se legaliza
una determinada droga en un pais sancionador, que responde aumentando el
consumo durante los primeros meses antes de que caiga y se estabilice, hubo
un pico importante de violencia machista que duré cien dias: muchos
hombres, indignados con la situacion, la emprendieron a golpes con sus
mujeres, con sus hijas, con sus vecinas, buscando, tal vez, equilibrar la
balanza de las victimas; pasado ese lapso, sefialados por el entorno,
perseguidos y conscientes de que la respuesta de la oposicion era cada vez
mas numerosa y mas cruenta, sus agresiones descendieron por primera vez
desde que se tenian datos estadisticos. La Iglesia se pronunci6 con severidad,
excomulgando a mujeres del ambito publico por decenas, hasta que un obispo
aparecio desnudo, depilado y esposado en el portico de la catedral, con el
cuerpo cubierto de amenazas escritas con tinta roja, sobre una escenografia
inolvidable: cientos de paginas, de fotos, de archivos que listaban los
crimenes histéricos del clero contra las mujeres. Brujeria, inquisicion,
exorcismos, maltrato, violaciones, silencio. Hubo mas. A partir de entonces la
Iglesia se dedicO, con su proverbial reserva, a rezar por el alma de las
pecadoras. Las listas, sin embargo, afluyeron: se divulgaron nombres de
maltratadores y violadores, empresarios y personalidades que habian acosado
u hostigado a sus trabajadoras, deportistas de élite vinculados con las redes de
trata. Sucedi6 de repente, de forma natural, que las mujeres empezaron a
contarlo todo. Con nombres y apellidos, inventariando los insultos, las palizas
y las violaciones, dando la cara con cierta vergiienza, al principio, pero mas
tarde arropadas por una conviccion que las hacia parecer invulnerables,
despojadas de culpa, concentradas en poner sobre los agresores el peso de su
historia. Se destaparon miserias de hacia afios, abusos, despidos
improcedentes, manoseos. Uno de cada dos hombres estaba en una pagina, en
un periodico, en una nota de prensa. Y cuanto mas extenso era el catalogo de
aberraciones, cuanto mas sordido el registro de injusticias, tanto mas se
despojaban ellas de las mascaras de Princesas.

Existia una politica de humillacion constante, sin delitos de sangre ni
exceso de brutalidad, salvo en casos concretos. Mas de un varén murié como
consecuencia de un infarto, si; uno o dos se precipitaron, en su huida, por las



escaleras, si. Accidentes, en su mayoria, segun los informes. Excepto ese
grupo de jovenes que aparecieron llenos de heridas y moratones en la plaza
de su pequefio pueblo, atados y amordazados. O ese profesor de universidad,
aficionado a morder lo que no debia, al que le extrajeron varios dientes. O ese
meédico al que le rompieron todos los dedos de las manos. Frente a estos
desordenes eventuales, llevados a cabo por justicieras con una historia
personal muy especifica, el grueso de las acciones se distribuia en tres
grandes bloques. En primer lugar, la guerra callejera, que afectaba tanto a
grandes ciudades como a municipios de medio tamafio o nucleos de
poblacién mintsculos: destruccion de mobiliario urbano, asedio a empresas
con superavit de hombres en puestos de direccion, cortes en las
infraestructuras y represalias contra los defensores del Estado Falico. En
segundo lugar, la dronificaciéon del conflicto: ataques estudiados y
planificados con precision quirdrgica contra objetivos particulares,
generalmente hombres con poder politico que repudiaban, por sus
declaraciones o sus actos, los problemas derivados del levantamiento de las
mujeres; a estos solia compensarseles sus posturas con todo tipo de
escraches, desde el bafio de pintura roja hasta el embellecimiento creativo de
su coche, la rotura de su cristalera o la serenata diaria frente a su ventana. En
tercer lugar, la propaganda y la reivindicacion politica: ademas de las listas y
las denuncias, cada vez mas numerosas, las autoproclamadas lideres de la
insurreccién divulgaron, en medios nacionales e internacionales, una serie de
demandas basicas para decretar el fin de la violencia y empezar un proceso de
dialogo que, con el tiempo, pudiera construir un espacio de tolerancia y
respeto mutuo. Se desconoce el proceso interno que derivéd en la aparicion,
sin mascaras, de esa docena de mujeres tan distintas las unas a las otras en
television, aunque seria razonable anticipar que no fue sencillo de llevar a
cabo, debido a la aparente multiplicidad y los diversos frentes que constituian
el movimiento; pero fue, de hecho, una de sus primeras lecciones: el orden
jerarquico, la ilusion del equilibrio, de un sistema regulado por estructuras
cerradas, formaba parte del universo que pretendian disolver. El patriarcado
fue incapaz de comprenderlo. Las demandas abarcaban un amplio espectro de
solicitudes. Algunas eran de caracter practico, como la eliminacion inmediata



de la brecha salarial, la reforma integra de la ley de violencia machista, cuyo
pilar era trasladar la escolta de las agredidas a los agresores, o la obligacion
de incluir a todos los varones en las bajas por maternidad, para erradicar la
discriminacion por género en el ambito de la empresa; otras, de caracter
simbdlico: la enmienda del Diccionario de la Real Academia, con el fin de
extirpar toda aquella consideracion que vinculara lo femenino con lo
delicado, lo débil o lo suave; o el compromiso de revocar en el futuro el
género neutro y desplazarlo, en todos los plurales que abarcaran a hombres y
mujeres, por escrito, hacia la terminacion en «xs»; las mas complejas de
explicar obligaban a replantear modelos fuertemente interiorizados en la
sociedad y en el imaginario de la época, como la revision del modelo de salud
femenina en la sanidad publica, la investigacion cientifica y farmacéutica
vinculada a la sexualidad de las mujeres, la reproduccion y la maternidad, las
cuotas obligatorias en todos los espacios de produccion, publicos o privados,
o el establecimiento de un cuerpo de seguridad especifico, formado
exclusivamente por mujeres, que velara por los derechos y las necesidades
constitucionales de las mujeres.

El Estado reacciono en dos tiempos. Al principio trato de intervenir como
si la situacion fuera excepcional y transitoria, aumentando el nimero de
dispositivos policiales en las ciudades importantes y reduciendo, por la
fuerza, cualquier actividad fuera de la ley. Pronto comprendieron dos cosas:
que no habia agentes suficientes para cubrir todo el territorio nacional y que
ni la fiscalia ni las carceles podian soportar el nimero de detenciones y
denuncias que se producian a diario. Segun las estadisticas, por cada mujer
que entraba en prision, dos ocupaban su lugar en las calles. Los grupos de
hombres, que al principio habian peleado contra las Princesas de forma
desorganizada, se vieron superados y empezaron a desaparecer, llegando
incluso a declarar publicamente su arrepentimiento y sumandose a las filas de
sus antiguas rivales. Esto obligo a tomar medidas: se decidi6 convocar al
ejército. Pero, en una inusual declaracion que se televiso en directo y dio alas
a las mujeres, el jefe del Estado Mayor se declar6 en rebeldia, no acepto el
requerimiento del Gobierno y propuso una interrupcion de actividades de tres
meses, con servicios minimos, para que se encontrara una alternativa. A raiz



de esto, el noventa por ciento de las mujeres dadas de alta en la Seguridad
Social se sumaron a una huelga historica, y el pais, por completo, se detuvo.
Muchos negocios cerraron. Los hospitales y los colegios, sobrepasados por el
hundimiento del nimero de trabajadores, comenzaron a aceptar, en contra de
la postura defendida por la administracién, las solicitudes de las mujeres. La
prensa internacional se hizo eco del desastre. El presidente se escondio. Los
ministros eran incapaces de dar explicaciones. La atmosfera se volvid
irrespirable: auguraba un motin popular masivo, probablemente tragico, del
que nadie sabia cual podia ser el desenlace. Y entonces, si, el Congreso de los
Diputados, sin el apoyo de sus miembros mas reaccionarios pero por amplia
mayoria, en una jornada excepcional que durd casi treinta horas, abrié un
canal de comunicacién con las lideres de la Revolucion Quemada, sin
condiciones ni amenazas, para paliar el desplome econémico e inaugurar una
época nueva basada en la igualdad, la paridad y la justicia. Se decreté una
Tregua indefinida. Ellas formalizaron un partido politico de sesgo
exclusivamente feminista, sin la ambicién de gobernar a priori, sino para
servir de micr6fono y enlace con las necesidades, tantos siglos ignoradas, de
mas de la mitad de la poblacion. Su hoja de ruta era implacable, pero las
condiciones excepcionales en que estaba inmerso el pais obligaron a una
convocatoria adelantada de elecciones que situ6 a las Princesas como cuarta
fuerza politica y convirtié su insoélita aparicion en la clave para la formacién
de gobierno. A esas alturas, todos los politélogos y especialistas coincidian
en su diagnostico: para gobernar, era indispensable contar con el apoyo del
partido de las Princesas.

Las conversaciones duraron semanas, pero se formé gobierno. Las
Princesas contaban con apoyo popular y con un nimero considerable de
escafios en el Parlamento, y al cabo de varios meses se modifico la
Constitucion de acuerdo con la mayoria de sus demandas. Se declaro la
amnistia para todas las mujeres del movimiento que permanecian en prision.
Los contenedores, que todavia eran objetivo habitual del sector mas escéptico
de las Princesas, dejaron de arder. Los colegios descartaron continuar
incorporando agentes de seguridad en las puertas de entrada. La paz llego
despacio, cuando le hicieron hueco.



El pais entr6 en una nueva era.

Sin embargo, el Estado Falico, activo todavia en la ciudad donde lo
imaginaron sus primeros miembros, como un residuo que se negaba a aceptar
el cambio incontestable de la sociedad, y arrogandose, mediante comunicados
y pequeiias operaciones subversivas, el titulo de Resistencia, no entrego las
armas.

Creian que podian ganar la guerra.

Solo esperaban el momento oportuno.
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Vergo y sus compafieros se esconden en un piso del centro, pequefio,
viejo, con un solo cuarto de bafio. Duermen en literas y se turnan para cocinar
y ducharse. Desde el comienzo de la Tregua ya no necesitan bajar de dos en
dos para hacer la compra, ni se preocupan por el estado de los coches de que
disponen. Se comportan como un comando que duerme. De cara a las
vecinas, son un grupo de trabajadores freelance con distintos turnos,
contratados por una empresa de reformas, lo que sirve de explicacion para sus
extrafios horarios. No ponen musica, ni organizan fiestas, ni llaman la
atencion.

Hablan siempre muy bajo.

—Todavia tengo miedo cuando voy por algunos sitios —dice Ramos
mientras alifia una ensalada—. Ayer por la noche, al volver a casa, se me
ocurrio atajar por la calle estrecha, la de la izquierda. Queria llegar cuanto
antes. Y joder.

—¢Te reconocieron? —pregunta Bruno.

—No. Pero me senti observado. Habia un grupo de mujeres a la puerta de
un bar, fumando. De mi edad. Yo bajé la cabeza, pero senti perfectamente
como me miraban. Todas. Si llegan a reconocerme, dudo que hubiera podido
escapar.

—Putas revanchistas, putas vengativas... —dice Donovan.

Aguirre deja de cortar el pan y mueve las manos en el aire, llamando la
atencion de los demas sin elevar la voz.



—iNNo digas esas palabras! ;Estas loco? ;Quieres que nos oigan, imbécil?
¢Quieres que se den cuenta de quiénes somos y lo que estamos haciendo?

—¢Y qué quieres que haga? —protesta Donovan—. jLo siento! Lo siento
mucho. Pero me esta costando, ¢vale? Me habéis quitado la mitad de mi... de
mi...

—«Vocabulario» —dice Ramos—. Tranquilo, chaval. Sé como te sientes.
Y tu, curilla, a ver si te relajas. Hablamos tan bajo que casi me cuesta oir mis
propias palabras, asi que no exageres.

—Solo digo que tenemos que proteger el piso. Comportaos, os lo suplico.
Yo soy el que baja al supermercado casi todos los dias. ;Creéis que no las
oigo hablar, que no me miran con suspicacia? Lo hacen, claro que lo hacen:
me parezco mucho a esa fotografia de mi mismo que esta en internet. Pero si
dicen algo, sonrio y sigo con mis cosas. Y no pasa nada. Estamos en Tregua.

—Me duelen los dientes de tanto sonreir —dice Donovan.

Bruno lo anima con un golpe en el hombro. Echa de menos los bares de
ambiente gay y su colega es lo unico que lo mantiene cuerdo. Han perdido
forma fisica, porque ya no visitan el gimnasio, pero todavia son el musculo
del grupo y comparten su antigua complicidad. Aguirre y Ramos, por el
contrario, estan consumidos, terriblemente delgados, con enormes ojeras y
sin afeitar desde hace tanto tiempo que les cuesta reconocerse en el espejo.
Les viene bien para moverse en publico, de cualquier modo.

La puerta suena: dos, uno, tres.

Es la clave.
Cuando Bruno abre, Hugo cae en sus brazos.
—~Gracias, gracias... —susurra, entre toses, con el rostro ceniciento.

—¢Qué ha pasado?

—Casi... casi me pillan. La Gucofio.

Aguirre vuelve a mover las manos.

—iNo la llames asi! Es la «Guardia Constitucional Femenina». La
GuCoFe. ;Es que hablo para sordos?

Entre todos, mueven las sillas para dejarle aire y espacio a Hugo. Se
tumba en el sofa, con las piernas en alto, sobre el apoyabrazos. Esperan a que
recupere el aliento. Aguirre lo abanica con un periodico de hace dias. En



portada: «Europa toma nota».

—Ha sido un error... No se lo contéis a Vergo, por favor.

—¢Qué has hecho esta vez? —pregunta Ramos.

—FEstaba reunido con uno de nuestros contactos... El actor, ya lo
conocéis. Hemos cerrado el préximo paquete, dia, hora y lugar. Todo en
orden. Pero claro, también nos hemos tomado un par de copas, para
desahogarnos. Como en los viejos tiempos. Quiza alguna mas. Llevaba el
bigote falso, eh. Me he sentido seguro. Y antes de salir me he cruzado con un
par de chicas jovenes...

—No...

—¢Qué has hecho? —pregunta Aguirre.

Hugo no responde.

—¢Qué cofio has hecho, enfermo de los cojones? —insiste Bruno.

—Yo... Joder, no sé como ha pasado... Ha sido el alcohol, os lo juro... Y
tampoco ha sido para tanto. Han pasado delante de mi y...

—iHabla de una jodida vez!

—iNo me acuerdo bien! ;Vale? Les he dicho alguna cosa. «Tenéis la
boca perfecta para comerme el rabo» o alguna mierda asi. Me ha salido sin
querer. jEra un puto cumplido! Total, que en cero coma tenia a un monton de
tias encima, haciéndome fotos, acosandome, echandome del bar a patadas. Y
alguna ha debido de llamar a la GuCoFe, la madre que la pari6, porque
mientras me alejaba he oido la sirena, la puta sirena de siempre, que cada vez
que la oigo se me suben los huevos al cuello, y ha aparecido un coche, y han
salido dos gucofers enormes, del tamafio de Donovan, y yo he salido
corriendo que no sabia ni donde estaba, joder, si solo ha sido una broma, yo
qué sé... No se lo digais a Vergo, por favor.

—¢Te han pillado? ¢ Te han reconocido? —pregunta Aguirre.

—iNo! jPara nada!

—Puto bocazas de mierda... —protesta Bruno.

—iOs prometo que no!

La puerta del despacho se abre, silenciando los gemidos de Hugo. Es la
unica habitacion en la que nadie entra sin permiso.

Vergo tiene una cicatriz que empieza en el labio superior, cruza su mejilla



derecha y le llega hasta el o0jo. Todos los dias se afeita la cabeza, dandole un
aspecto de presidiario hostil, acostumbrado a no ver la luz del sol, sin
compatriotas. En su pecho, el tatuaje de un pene descomunal: los testiculos,
dibujados como granadas de mano, flotan a ambos lados de su ombligo, el
tronco se levanta a lo largo de su estémago, y el glande, puntiagudo y en
forma de flecha, con el vértice manchado de sangre, alcanza su garganta,
justo por debajo de la nuez. En su espalda, dos mujeres arrodilladas, con la
boca en el suelo y el culo en pompa, besan los pies de una figura masculina
indistinguible, de brazos abiertos, que bien podria ser él mismo. Cojea
ligeramente y tiene las ufias negras.

Todos sus compafieros le deben la vida, y él ha pagado las consecuencias.
Es una de las razones por las que aceptaron no volver a llamarle por su
antiguo nombre, Garbo. De aquello hace mucho tiempo.

—¢Todo bien con el actor? —pregunta.

Ninguno dice nada. Hugo asiente en silencio.

—¢Cuando tendremos el material?

—Fl jueves... A medianoche. En el edificio.

Vergo asiente y los invita a sentarse alrededor de la mesa. Tiene algo de
chaman y de médico: podria convocar la lluvia o definir un cancer con la
misma expresion adusta, flematica, sin misericordia. El grupo lo obedece por
inercia.

—Sé que ha sido dificil —empieza—. Todo lo que nos paso antes de la
Tregua, las peleas, las heridas, las cicatrices... Todavia nos estamos
recuperando, y de algunas cosas no nos recuperaremos nunca. Hemos dejado
atras nuestra vida, nuestras familias, nuestros trabajos. Vivimos en una casa
de mierda. Apenas tenemos financiacion. Sé que te duele no ver a tus hijos,
Aguirre, y sé que tu, Donovan, echas de menos a tus padres. Sé, también, que
estais preocupados por el futuro: he repartido las tareas de forma individual,
sin apenas informaros, exigiendo vuestra complicidad y vuestro silencio, y
ahora mismo ninguno de vosotros sabe en qué estan trabajando los demas, ni
si su esfuerzo tiene algun valor. Disculpadme. No lo he hecho asi por
desconfianza, sino por seguridad. Confio en todos y cada uno de vosotros.
Pero queria proteger la informacién para que, en el caso hipotético de que



fuerais descubiertos o, en el peor de los escenarios, capturados por el
enemigo e interrogados, nuestro plan pudiera seguir adelante. Y digo
«nuestro» porque no es mio, aunque el arquitecto haya sido yo. Es nuestro
porque compartimos una idea comun, una vision del mundo. Es nuestro
porque vamos a poner nuestra vida al servicio de una causa que nos supera.

Ramos esta a punto de llorar. El resto contiene la emocion como puede.

—Entonces, jtodo esto, esta casa, esta vida de parias, este miedo
constante a ser quienes somos, a salir a la calle, tiene un sentido? ¢Hay un
futuro?

Vergo sonrie. Le falta un diente. Dos.

—Por supuesto. Os prometo que vamos a recuperar lo que nos
corresponde. Porque es nuestro. Porque siempre sera nuestro. Porque si no es
nuestro, no sera de nadie.
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Najwa entra en el despacho sin titubear. No le impresionan los retratos
que cuelgan de las paredes, ni el recargado escritorio de madera, ni la
alfombra persa, impoluta, que amortigua el sonido de sus pasos. Sus
companieras esperan en otra habitacion, con los ministros y los delegados,
porque esta reunion debe ser privada. El presidente y ella, nadie mas. Todo el
trabajo previo esta hecho, y ahora solo falta mirarse a los ojos, confirmar los
compromisos con un apreton de manos y hacer publicos los documentos
oportunos. Escenificar, porque el teatro también es politica.

—¢Café?

—Prefiero Red Bull. Si tiene. Me cuesta arrancar por las mafanas.

—Como a todos.

El presidente es un politico profesional, un ajedrecista bregado en el
calculo de posibilidades y la anticipacion, y aunque debe admitir que al
comienzo de la crisis cometio el error de infravalorar el alcance del conflicto,
y que actué de forma precipitada, tal vez mal aconsejado por sus asesores,
ahora mismo la reunién con Najwa le parece una oportunidad extraordinaria
para perpetuarse en el cargo, ganarse la admiracion de un buen numero de
votantes y aumentar su popularidad. Incluso mas alla de las fronteras: dirigira
el primer gobierno occidental que propugne una politica de igualdad
inapelable, revolucionaria, que se estudiara en los libros de historia del
préximo siglo. No obstante, a su juicio, quedan todavia algunos flecos que
cortar para que el mapa sea, en la medida de lo posible, perfecto. Ese es el



motivo de este encuentro.

—Segtn la prensa, todavia estamos en Tregua —dice.

—Lo sé.

Mas alla del despacho, y del resto de despachos, y de todas las personas
que aguardan expectantes a que termine la reunion, a tres o cuatro kilometros
de Najwa y del presidente, las primeras furgonetas de hombres llegan a un
viejo edificio, que antes, en otra época, cuando el papel tenia importancia,
albergaba una de las mayores imprentas del pais.

—Hemos introducido practicamente todas las demandas que nos
presentaron, y algunas de las que propusieron por su cuenta los grupos
parlamentarios, en la nueva Constitucion. La Real Academia ha modificado
los términos que resultaban ideol6gicamente trasnochados. Ayer mismo vi un
partido de primera division arbitrado por una mujer, lo que esta empezando a
ser habitual para la hinchada, si me permite la frivolidad. Es cierto que
algunos de los temas mas complejos, los econdmicos, se estan retrasando,
pero a final de afio todas las empresas se habran adaptado al nuevo modelo.
Aunque todo esto usted ya lo sabe, por supuesto. Lo que quiero decirle es
que, por parte del Gobierno, hay un compromiso firme por seguir adelante,
trabajar juntos y establecer un marco de convivencia duradero. ;Esta usted,
estan ustedes satisfechas?

¢Estan satisfechas? Najwa hace un repaso mental de las microvictorias
que han obtenido en este tiempo: las denuncias por abusos, maltrato o acoso
sexual han bajado seis puntos, y lo siguen haciendo, gracias a las radicales
politicas de visibilizacion de las consecuencias de la cultura del menosprecio
y otras injusticias simbolicas: ya nadie se atreve a justificar o minimizar
publicamente ninguna agresion contra las mujeres, y hacerlo es un delito; la
gente ha empezado a entender que la violencia machista no es una
consecuencia de la desigualdad, sino un pilar estructural del mundo que
habiamos creado; se ha instalado una cierta normalidad en las calles, con
mujeres que vuelven solas a casa sin sentir miedo, o sin cambiar el recorrido
para evitar determinadas zonas; hay un fuerte sentimiento de pertenencia y de
solidaridad, apoyado también por muchos hombres, que han comprendido, en
su mayoria, hasta qué punto habian excluido, discriminado y desposeido de



sus derechos a las mujeres, dandoles un estatus de sujeto sin atributos iguales
a los suyos; en los bares, en las zonas de fiesta, en los espacios publicos casi
han desaparecido las situaciones de acoso; de hecho, la creatividad se esta
imponiendo: cada vez hay mas locales que indican claramente si en ellos esta
permitido flirtear o si son espacios para consumir sin molestias; se han puesto
de moda las pulseras de colores para indicar las preferencias sexuales, el
estado sentimental y la apertura o no a establecer contacto, y el «No es no»
ha sido interiorizado de forma masiva; el respeto se ha convertido en un
mantra, porque muchos hombres han asumido el conflicto que suponia para
ellos la autonomia de las mujeres y lo han interiorizado en positivo; la idea de
«consentimiento» se ha reformulado, incluyendo en ella parametros
esenciales como la necesidad y la desventaja social; la brecha salarial se ha
reducido, o ha desaparecido, en la administracion y las pymes; las cuotas
obligatorias han modificado el discurso de los medios de comunicacion, de
los congresos y de los festivales; el trabajo en el hogar se ha constituido
como epigrafe dentro del Impuesto de Actividades Econdmicas y se
remunera con el salario minimo. La ceguera de género ha dado paso a un
despertar, todavia exiguo, de hombres comprometidos con la revolucion. Las
mujeres tienen mas dinero, gastan mas y visten como quieren: la economia lo
nota, y la moda esta viviendo una transformacion que no se recordaba desde
que llegaron los pantalones vaqueros. Si: estan moderadamente satisfechas.

—Todavia queda mucho por hacer —responde.

El presidente mueve la cabeza con calma, dando a entender que si.

—Desde luego. Y me gustaria que lo hiciéramos juntos.

Ademas de furgonetas, llegan coches. Aparcan donde pueden, porque el
solar situado junto al edificio esta lleno. Cuando apagan el motor, esperan.
Las instrucciones son claras: no pueden coincidir mas de dos hombres, al
mismo tiempo, en los alrededores de la imprenta. Los ocupantes de los
vehiculos se bajan de uno en uno, mirando hacia el suelo, distraidos, como si
estuvieran pensando en algo insignificante. Si ven a otro hombre, se
entretienen para darle tiempo: se atan los zapatos, juegan con el mévil, se
encienden un cigarro. La serenidad es clave.

—De todos modos —continua el presidente—, hay dos o tres asuntos que



me gustaria resolver con usted, si le parece bien.

—Lo mismo digo. Para eso estamos aqui. ; Qué quiere?

Al presidente le gusta que su interlocutora sea directa. A ella le molesta
que él sea tan melifluo, pero desde que se quitd la mascara y su identidad se
hizo publica, desde que asumi6 el desafio de ser la portavoz del movimiento
que habia ayudado a crear, estaba acostumbrada a las florituras y a la pompa,
a las manos tendidas, a las sonrisas teatrales. Ojala todo terminara pronto y
pudiera delegar, y volver a su tesis, de la que apenas recuerda nada, y dejar
de conceder entrevistas y de escuchar todas esas historias con que la abordan
tantas mujeres por la calle, o en las terrazas, o en las redes. Pero lo duda.

—En primer lugar, me gustaria que la Tregua se convirtiera en un cese
definitivo de las hostilidades. Por escrito.

—Hace tiempo que no usamos la violencia. Mas o menos. Cuando el
Estado Falico hace algo, las mujeres simplemente responden. Hasta que
paren.

—Cierto, cierto. Pero la sociedad necesita saber que la Tregua ha
terminado, y no porque, como decirlo..., no hayamos llegado a un acuerdo,
sino porque el enfrentamiento ya no tiene razén de ser. Queremos un pais en
paz, solido. El Estado Falico se ha convertido en una anécdota, en términos
generales. Y creo que es fundamental decir que estamos unidos. Que estamos
cambiando. Que vamos a cambiar todavia mas.

—De acuerdo. Todo el mundo esta esperando algo, un acto, no estoy
segura. Desde que nuestros equipos empezaron a reunirse, no se habla de otra
cosa. ;Qué tiene en mente? ;Una rueda de prensa?

—Quiza algo mas festivo. Una celebracion. Las encuestas dicen que la
ciudadania quiere un dia historico, y los medios de comunicacion lo dan por
hecho. Se estan convocando desfiles para el préximo fin de semana, y
deberiamos aprovechar la oportunidad para que lo celebren con nosotros. Ya
me entiende. No exactamente con nosotros. Nosotros estariamos en un
escenario, en un lugar especial.

—Me parece bien.

—Hay un «pero».

—Lo supongo. De no haberlo, no estaria midiendo tanto sus palabras.



El presidente sonrie durante medio segundo.

—Las mascaras —dice.

—¢Qué pasa con las mascaras?

—Nos gustaria que dejaran de usarlas. Todavia hay mujeres que las
llevan. Mi sobrina celebré su cumpleafios hace unos dias y todas sus amigas
llevaban una. Es algo que nos preocupa.

—No lo entiendo. ;Por qué?

—Porque representan un periodo, un... activismo, por llamarlo de alguna
manera, vinculado con la violencia. Si vamos a entrar en una nueva etapa,
deberiamos dejar atras las formulas que nos recuerden lo que hicimos mal.

Najwa calla y piensa. Insinta que quiere fumar con gestos, aunque sabe
perfectamente que no esta permitido. El presidente se levanta y abre una
ventana.

—Si me da uno, yo no diré nada —susurra.

Najwa da la primera calada:

—Escuche. Como suele decirse, entiendo su postura pero no la comparto.
La respuesta es no. Rotundamente no.

El presidente fuma, también. Ella prosigue.

—Las sociedades se construyen en torno a simbolos que inciden en el
imaginario, y esos simbolos son, a la vez, memoria y compromiso. Memoria
de las conquistas que se lograron y compromiso por mantener los ideales que
las originaron. Si a usted, o a su Gobierno, le molestan las mascaras, tendra
que aguantarse. Los catolicos llevan cadenas con un sefior clavado en una
cruz y la cabeza abierta, no me joda. Disculpe mi crudeza. Estas mascaras no
son cruces gamadas, no representan un principio totalitario, sino su opuesto:
una aspiracion democratica radical. Un ajuste que llevaba siglos de retraso.
Nunca quisimos invertir los roles de poder, sino acabar con las relaciones de
poder. Y no se preocupe, que si lo hacemos bien, poco a poco dejaran de
verse por las calles nifias con mascara. El tiempo pasa y la gente se olvida.
Pero no van a desaparecer, se lo aseguro: estaran en las casas de todas las
mujeres que peleamos por conseguir un espacio que nunca nos dejaron
ocupar. Estaran en las puertas, en los museos y en las universidades. Estaran
bordadas en el vestido de novia de su sobrina. Se venderan como broches



para las sefioras elegantes. Esto consiste en dejar constancia de lo que
conseguimos, sefior presidente, no de volverse amnésicos.

El presidente apaga su cigarro.

—Entonces, de las banderas colgadas en las ventanas ni hablamos, ¢no?
—sonrie.

Najwa estalla en una carcajada, tan fuerte que puede oirse en la
habitacion de al lado, y en la de al lado, y en la siguiente, y todas las personas
que estan en ellas respiran con alivio, y se abrazan, y gritan, y alguien abre un
cajon y destapa una botella que pasa de mano en mano y de boca en boca,
porque no hay vasos suficientes.

Y a varios kilémetros de ahi tiene lugar una escena idéntica. Asimétrica.

También con mucha gente que se abraza y que grita, y comparte mas de
una botella, y cigarrillos, y celebran encontrarse después de mucho tiempo
separados. Y el edificio donde estan, la antigua imprenta, se convierte en una
fiesta improvisada, con canciones y risas. Y en el centro, como un tétem al
que nadie se acerca, una bandera de las Princesas arde. Y cuando de ella solo
queda un monticulo de polvo, los hombres vuelven a ocupar el centro del
espacio, el centro de la habitacion, y sus botas se llenan de ceniza, pero a
nadie le importa, porque solo es ceniza, y la ceniza se limpia con un trapo.
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Unidas todas las piezas, el plan tiene sentido. Es complejo, arriesgado vy,
para algunos, humillante, pero tiene sentido.

Han venido hombres de muchos barrios, de ciudades préximas, de otras
provincias. Vergo calcula mas de un centenar, y le parece bien, aunque le
habria gustado contar con un numero mayor de complices, no solo para
aumentar el alcance del ataque y el nimero de victimas, sino para darles a
todos ellos una prueba de que todavia hay esperanza. De que no son una isla.
De que puede devolverles lo que les han quitado.

«Ya no quedan pollas como las de antes», piensa, al contarlos por
segunda vez.

Son las seis de la mafiana.

Es 26 de octubre. El dia elegido para poner fin a la Tregua.

Hoy se anuncia la Declaracion Nacional de Igualdad.

A la una del mediodia, todos los miembros del Gobierno y la oposicion,
encabezados por el presidente, acompafiaran a las lideres del movimiento de
las Princesas en un escenario dispuesto en el pulmon de la ciudad, un parque
inmenso, mas de cien mil hectareas construidas en el siglo XVII, donde unos y
otras formalizaran, con la lectura de un texto ya filtrado a los medios de
comunicacion, el acuerdo de paz y el principio de una nueva era de respeto,
paridad y justicia.

—Justicia, la que tengo aqui colgando —dice Hugo.

El acto sera televisado en directo y, como es de esperar, estara protegido



por todas las fuerzas de seguridad del Estado y en especial por la Guardia
Constitucional Femenina, cuyas atribuciones, en un dia tan representativo,
seran particularmente importantes. La ciudadania, a su vez, esta llamada a
participar en una jornada que se prevé multitudinaria y alegre, razén por la
que, desde la noche anterior, las calles estan vigiladas y se ha prohibido el
paso de vehiculos en las arterias que rodean el parque. Se ha habilitado un
millar de urinarios portatiles, y se han concedido licencias exclusivas, en
todos los barrios, para pequenios puestos de comida y bebida. A partir de este
afo, todos los 26 de octubre seran festivos.

Vergo ha separado a los hombres en dos grupos.

De un lado, los mas flacos. Sin vello, al menos donde pueda verse,
excepto en la cabeza. Moderadamente pequefios, pero fibrosos. Tienen que
ser capaces de correr cuando el operativo lo requiera. A estos los llama
«Principes».

Del otro, el resto. Mas o menos dos por cada Principe. A estos los llama
«Dragones».

Aguirre fue el tnico de los Principes que se negé a aceptar su papel.

—Tengo problemas morales con esto —dijo.

—¢Por la ropa? —pregunté Ramos.

—No... Por el hecho en si. Creo que no esta bien.

Vergo los interrumpio.

—¢Te sentirias mas comodo siendo un Dragon?

—Tampoco.

—¢Y qué hostias quieres hacer? ;Vas a dejarnos precisamente ahora?
¢Echas de menos a tu mujer, o qué?

Parecia que hablaba sin mover los labios, como un ventrilocuo. Aguirre
se arrugo de inmediato.

—Perdon. Seré un Principe. Perdon.

Discusion terminada.

A Ramos le quedan bien las tetas. A Aguirre no. El grupo de Principes
esta formado por veintiocho hombres. Bruno y Donovan, acostumbrados por
sus afios de gimnasio al embellecimiento frivolo del cuerpo, supervisan con
minuciosidad todos los elementos que componen el uniforme:



Calzado: zapatillas deportivas de mujer. Es decir, con purpurina o bandas
de colores pastel. Cordones rosas o morados.

Vestuario: falda, falda pantalén o vestido. En el primer caso, medias
gruesas y jersey. En el segundo, camisetas amplias y blusas. En el tercero,
abrigo.

Atrezo: pulseras, ufias pintadas, collares, pendientes. Por supuesto,
peluca.

Estructura: sujetador deportivo con tetas incorporadas. A los Principes
mas raquiticos se les obliga a llevar, también, pafales para adultos rellenos
con calcetines, para que sus caderas recuerden, hasta donde pueda llegar la
imaginacion, a las de una mujer.

—Los maquillamos? —pregunta Donovan.

—Si —responde Vergo.

—Joder —dice Ramos—. {Si vamos a llevar mascaras! ;No ha sido
suficiente con afeitarnos?

—Toda precaucion es poca, amigo. Si pierdes la mascara, tu mejor
oportunidad es correr y confiar en que no te vean como un hombre. Donovan:
reparte pintalabios, colorete y sombra de ojos. Podemos descartar el rimel, no
quiero que tengan problemas de vision.

A las once, todos los Principes estan listos.

Vistos a distancia, en grupo, sin las mascaras, pero ya vestidos y con las
pelucas, con las tetas falsas y con los pafiales, parecen los musicos de una
banda de rock sinfénico de los ochenta castigados por la vida, rechonchos,
intentando ocultar con maquillaje las ojeras de no dormir, o del exceso de
drogas.

Vergo les da las tltimas instrucciones.

—Poneos desodorante de mujer, pero no perfume. No queremos que
llaméis demasiado la atencion. Aqui os lo dejo. No corrais, excepto cuando
todo termine. Si tenéis que ir al bafio, hacedlo ahora. Salid de uno en uno, con
cinco minutos de diferencia. Mezclaos con la gente, y no habléis entre
vosotros ni con nadie. Recordad: sois mudos. Aprovechad los grupos con
disfraces, con carteles, donde podais pasar desapercibidos. Intentad caminar
como mujeres. Nada de rascaros los huevos. Nada de abrirse de piernas al



sentarse. ; Entendido?

La respuesta es unanime: si.

—FEn esta mesa encontraréis tres cosas. L.a primera, una tarjeta con la
direccion en la que debéis colocaros. Quiero que cada uno la lea, la memorice
y luego la tire a esta papelera. No podemos dejar pruebas. Memorizadla bien.
Si alguno de vosotros se equivoca, puede echar por tierra todo en lo que
hemos estado trabajando. ¢ Entendido?

Si, lo entienden.

—ILa segunda, una radio y unos auriculares. Todas estan sintonizadas en
la misma emisora. No toquéis los botones. Cuando salgais de aqui, quiero que
os coloquéis los auriculares, encendais la radio, os pongais la mascara y
olvidéis el mundo. ;Tenéis clara cual es la sefial para que dé comienzo el
espectaculo? ¢La recordais?

Si, la recuerdan.

Ahora se dirige a los Dragones.

—Vuestros materiales estan en esta mesa. Un teléfono movil para cada
uno, no mas. Tienen bateria. Las mismas fichas de localizacién que vuestros
compafieros. Pero no os acerquéis demasiado a ellos si los reconocéis.
Mantened la distancia. Cuando todo empiece, arrojad los papeles. Aqui los
tenéis: coged tantos como podais. Hacedlo cuando empiecen los gritos, sin
levantar los brazos. No queremos que os graben a vosotros. Dejadlos caer a lo
largo de varios metros. Y luego, si, sacad los teléfonos y empezad a grabar. A
las victimas. Sobre todo a las victimas. Si alguno de los Principes sale en
escena, mantenedlo uno o dos segundos y luego cambiad el plano. Queremos
imagenes de violencia, de agresiones. Gente tirada en el suelo. Heridos.
Cuando lo tengais, guardad los teléfonos, acercaos a vuestro Principe y
sacadlo de la multitud. Sera el caos: aprovechadlo. No dejéis que le hagan
dafo. Corred a su lado. ;Esta claro?

Si, esta claro.

Se vuelve por tultima vez hacia los Principes.

—Fl tercer objeto que tenéis en la mesa es un arma. Las hay de distintos
tipos: pufios americanos, navajas de filo corto, porras extensibles. Guardadlas
en el bolsillo hasta que llegue el momento. Sé que sera dificil, pero recordad:



no queremos matar a nadie. Se trata de hacer dafio, de mandar a la gente al
hospital, pero no al cementerio. Si tenéis un arma que golpea, apuntad a las
rodillas, a la mandibula. Si tenéis un arma que corta, apuntad a los brazos, a
la espalda, a las zonas blandas. No clavéis si no esta en peligro vuestra vida.
Para eso hemos estado entrenando toda esta semana. Queremos sangre, pero
no «charcos de sangre». ;Bien?

Si, bien.

—Cuando podais, regresad todos. No os preocupéis por que os vean: el
desorden sera tan grande que nadie se fijara en vosotros. Hugo y yo os
daremos ropa limpia y subiremos los videos a internet, después de revisarlos.
Eso si: si por algin motivo creéis que no es posible llevar a cabo la tarea,
regresad inmediatamente, no tratéis de improvisar. Esta es una casa segura.
Usadla.

Vergo se enciende un cigarro.

—Alguna pregunta?

Nadie responde. Son las doce en punto.

—Entonces adelante. Vamos a destruir esta puta utopia de mierda.
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Con la mascara le cuesta respirar. La ropa de mujer le molesta. Las tetas
falsas se mueven de arriba abajo y pesan mas de lo que se imaginaba, pero
parecen reales, aunque no incluyen pezones. Se las ha tocado sin querer, por
instinto, un par de veces. Por suerte, nadie se ha dado cuenta.

Y nadie habria podido, en realidad: las calles son un festival de colores y
personas, familias al completo, carritos de nifio, silbatos, globos, batucadas,
grupos uniformados, cuadrillas con disfraces tematicos, pelucas, antifaces,
marionetas, parejas bailando, musicos, carteles. Huele a sudor y a algodon de
azucar y a comida rapida, como en los parques infantiles, y a vino y a
cerveza, como en las fiestas populares. Le han pisado varias veces. Lo han
empujado. Lo han invitado a bailar y a beber.

Le recuerda al pueblo de su infancia en agosto.

Es dificil caminar entre toda esa muchedumbre euférica, y por eso se
mueve COMO una serpiente, en zigzag, apoyandose por momentos en el
cuerpo de algin extrafio para darse impulso, saltando con cuidado sobre
juguetes y vasos de plastico, evitando los embotellamientos. Nota como el
maquillaje se le humedece debajo de la mascara. Un bebé chilla en brazos de
una mujer joven. Le gustaria rascarse.

Aguirre sube el volumen de la radio.

La emisora preseleccionada esta retransmitiendo el acto que tiene lugar en
el parque. En esos momentos una ministra defiende las ventajas econdémicas
que supone alcanzar una igualdad efectiva. Cada dos o tres frases se ve



obligada a callarse, jaleada por los aplausos de la gente que, al parecer, llena
los alrededores del escenario desde el que se pronuncia. No puede faltar
mucho para la senal.

Aguirre alcanza el emplazamiento que le corresponde con esfuerzo,
empapado en sudor, parpadeando muy rapido para aliviar la irritacion de sus
ojos y poder ver a través de los agujeros de la mascara. Si tuviera un
descuido, Vergo se lo haria pagar caro. De modo que se gira, mira hacia
arriba, hacia abajo y se vuelve a girar, las veces necesarias, hasta que esta
seguro de que si, en efecto, ese es el lugar, no cabe duda. Es una calle amplia,
larguisima, saturada, que cruza con otra mas estrecha, peatonal. Su sitio es
una esquina, un cruce de caminos.

No puede evitar pensar en el hijo de Dios, su Sefior, crucificado.

Mete la mano en el bolsillo y acaricia el arma que le ha tocado en suerte:
una navaja. No es muy grande, tres dedos, tal vez cuatro. Con el pulgar
comprueba que esta bien afilada. La lleva abierta desde que sali6 del edificio,
para poder actuar con rapidez cuando llegue el momento y no tener que
manipularla a ultima hora. Con los nervios, seria peligroso. Le han ensefiado
a cogerla correctamente y unos cuantos movimientos basicos: de arriba abajo,
de derecha a izquierda, nada demasiado complicado; todos conocian sus
escasas aptitudes para el manejo de herramientas y tampoco podian
transformarlo en un experto pandillero de la noche a la mafiana. Se seca la
mano con el vestido. Lo que le asusta, 1o que le quita el suefio es hacerlo mal,
perder el arma, fracasar como siempre, quedar en ridiculo delante de sus
Dragones. Tiene que ser capaz, como minimo, de hacer un corte. Dos, si
quiere ser un héroe.

Ahi esta Bruno, observa, a varios pasos de distancia. Lleva un sombrero
vaquero y un collar hawaiano, de color naranja, para camuflarse con el
entorno. Si sonriera, pareceria un manifestante mas, alguien que espera a sus
amigos o que ha salido para disfrutar del buen ambiente, pero no lo hace:
tiene la misma cara de boxeador de todos los dias. El fajo de papeles le abulta
en la cazadora como una ereccion. Donovan no puede estar lejos.

El presidente termina su discurso y Najwa toma la palabra.

La gente, que puede verla a través de pantallas gigantes, estalla en vitores



y aplausos. Suena una trompeta. Una lluvia de confeti cae desde alguna
ventana, rodeando a los nifios de cristales voladores.

Se acerca el momento.

... porque es trabajo de todas y todos terminar con los roles de poder...

Aguirre aprieta la navaja.

... este dia serd recordado por las generaciones futuras...

La saca.

. un mundo donde hombres y mujeres podamos vivir, por primera vez,
en paz.

Ahora.

Debe buscar un hombre. Alguien de su tamafio, descuidado, que no lo vea
venir. Mira a su derecha: mujeres, adolescentes. Mira a su izquierda: lo tiene.
Unos sesenta afios, barrigon, con boina. Se da la mano con una sefiora de su
misma edad, probablemente su esposa. Es un objetivo razonable.

A cincuenta metros se oyen los primeros gritos.

Sus comparieros han empezado a actuar.

Aguirre da dos pasos en direccion al hombre de la boina y estira el brazo
hacia atras. Cuando lo tiene delante, descarga contra su vientre un navajazo
veloz, oblicuo, que entra en la carne por el pecho izquierdo y la desgarra,
recorre el costillar y sale, practicamente sin macula, a la altura del higado. La
sangre llega poco después, mojando la camisa de cuadros desde el interior,
oscureciendo los colores, mientras el hombre observa perplejo como Aguirre
sigue caminando y su mujer, en los segundos previos a un ataque de
ansiedad, trata indtilmente de tapar la herida con el bolso.

Después, la mujer grita. Y sus gritos se encadenan con los gritos que
vienen de muy lejos, de todas direcciones, y la multitud se convierte entonces
en una masa excitada sin cabeza, hecha de piernas y de brazos, de ruido, que
corre como un animal unico, contagiandose, y Aguirre corre con ellos,
sintiendo como su corazén crece y se abomba entre sus tetas falsas, y en su
carrera choca contra cuerpos desconocidos y piensa que ya no importa nada,
que da igual que lo atrapen porque el mal esta hecho, ha atacado a uno de los
suyos, un hombre como él, tal vez rendido, si, tal vez esclavo del
pensamiento nuevo, si, pero un hombre al fin y al cabo, asi que sigue



moviendo la navaja y corta lo que puede, lo que tiene delante, articulaciones,
antebrazos, muslos, lo que sea, avergonzado y culpable, y mientras corre y
corta presiente que a su lado corren también Donovan y Bruno, aunque no
puede verlos porque la mascara limita su mirada, que le empujan para que
salga del gentio, de los lamentos y las lagrimas, de la voragine de obstaculos,
caidas y fracturas, y Aguirre mira al suelo, para saber donde pisar, y tira la
navaja, y la ve rebotar contra el cemento y reposar mas tarde, con un sonido
ahogado, junto a uno de los miles de papeles que sus compafieros han
desparramado por las calles, blancos, amarillos, pisoteados ahora por la turba
impredecible:

SOLO CUANDO CORTEMOS LA CABEZA DEL ULTIMO HOMBRE
ESTAREMOS EN PAZ
M LIBERTAD PARA LAS MUJERES W
LUCHA O MUERTE

Cuando alcanza la calle estrecha que corta la avenida y entra en ella, se
detiene. Se apoya contra la pared para respirar despacio, con las manos
descansando en las rodillas, temblando, mientras la gente huye a toda prisa y
pasa por delante. £l no los mira, no quiere mirar a nadie, porque sabe que
Dios lo esta mirando.

—No te pares ahora —susurra Donovan—. Tenemos que llegar al
edificio.

A Aguirre no le salen las palabras.

—Necesito... Aire...

—iCorre, joder!

El grito de Donovan lo espolea. Es cierto: tiene que salir de ahi. Pronto
llegaran la policia y la GuCoFe y, si lo observan detenidamente, podran darse
cuenta de que es un hombre disfrazado de mujer. Eso seria sospechoso, asi
que echa a correr como puede. No se ve capaz de dar explicaciones. El
vestido pesa el doble que antes. Personas de todo tipo lo adelantan: gordos,
viejos, discapacitados. Unos metros mas alla esta Bruno, que ya no lleva el



sombrero, pero si el collar. Le hace sefias para que lo siga.

El edificio esta bastante lejos, de modo que Aguirre interrumpe la marcha
cada varios minutos para frotarse los pinchazos musculares de las piernas, sin
que sus Dragones lo pierdan de vista, y la reanuda con movimientos torpes. A
varias manzanas del lugar del atentado cambia el paso y empieza a caminar,
mezclandose con el ritmo y la velocidad de cuantos lo rodean. Se oyen
sirenas y ruedas derrapando sobre el asfalto. Megafonos que intentan
canalizar la estampida. No mira hacia atras. La fiesta ha terminado.

Todavia con la madscara, cruza el umbral del edificio, adonde ya han
llegado muchos compafieros, la mayoria aun vestidos de mujer. Hugo y
Vergo reparten botellines de agua y los invitan a pasar a un espacio interior,
para despejar la puerta. Otros se dedican a vigilar, apostados en las ventanas,
a través de los tablones de madera que las cubren. Un hombre con gafas anota
en una lista el numero de efectivos que han regresado.

—iFalta uno! —grita.

Vergo asiente y sigue repartiendo provisiones a los recién llegados.

Poco a poco, la calle se vacia.

Aguirre termina de un trago su racion de agua. Quiere mas.

—c:Donde esta Ramos? —pregunta.

La calle esta completamente vacia. Demasiado vacia.

—:Donde cofio esta Ramos?
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Hugo ha subido los mejores videos a internet, a través de las identidades
falsas con las que lleva semanas trabajando. En ellos pueden verse numerosas
agresiones de mujeres con mascara contra hombres andénimos, pacificos
manifestantes que disfrutaban de la fiesta, padres de familia, ancianos con
baston, abuelos rodeados de nietos. Casi todas las imagenes que ha
seleccionado ofrecen un perfil confuso de la mujer que ataca, con planos
dispersos, con giros de camara violentos, pero lo suficientemente nitido como
para demostrar, casi con seguridad, que es una Princesa. El ruido de los gritos
es ensordecedor. Se ven hombres ensangrentados en el suelo, mujeres
pisoteadas, brechas en la frente, zapatos perdidos, bolsos abandonados y una
silla de ruedas sin duefio, boca abajo. Se ven heridas monstruosas, ojos
hinchados como caracoles negros, rodillas descarnadas, cortes profundos,
narices en lugares que no les corresponden. Hay un hombre con la cara llena
de grapas, aterrorizado. Hay un hombre que ha perdido varios incisivos. Hay
un hombre con la oreja colgando, que no sabe si arrancarla por completo o
sostenerla, pidiendo que alguien llame a una ambulancia.

La repercusion es inmediata.

#PrincesasAsesinas

#FreeMen

#AtentadoFeminista

Al mismo tiempo, Hugo ejecuta un bot con cientos de perfiles de mujeres
que no existen, combatientes del feminismo radical, Princesas en desacuerdo



con la Declaracion y que respaldan los ataques.

#MuerteALosHombres

#PazImposible

#EstamosEnGuerra

En minutos, los videos se vuelven virales y llegan a los medios de
comunicacion, que los emiten una y otra vez advirtiendo a los espectadores
de la crudeza de las imagenes. Tertulianos que pensaban participar en una
jornada de debate almibarado, sin pretensiones, se revuelven en sus sillas e
intentan interpretar, desde el asombro, lo que esta sucediendo, volcandose en
discusiones amargas con sus compafieros de mesa, anunciando el comienzo
de un nuevo modelo terrorista. Algunos tratan de examinar la situaciéon con
perspectiva, conciliadores: «son casos aislados»; otros, con fatalismo: «ya
sabia que esto iba a pasar»; la mayoria, sin ocultar su rabia: «hemos sido
engafiados», «el Gobierno debe tomar medidas», «las mujeres merecen un
castigo ejemplar». Como no se veia desde hacia meses, los platds se llenan de
hombres, de trajes y corbatas, de barbas y bigotes. L.as mujeres desaparecen
de la escena repentinamente, volatilizadas entre video y video, recluidas en
un rincon de la pantalla detras del sobretitulo «Directo».

—iEs un éxito! —grita Hugo.

Los soldados estan delante de las pantallas que trajeron Vergo y los
demas, disfrutando del insolito espectdculo. Se oye el crujir de latas de
cerveza, y voces de animo, y un rumor constante de anécdotas de violencia:
como escapaste, eso lo hice yo, tenias que ver su cara, quiero repetir. Bruno
se besa con uno de ellos en un rincon. Es el vestuario de un equipo que acaba
de ganar el campeonato. Huele a metal y a pies.

El Gobierno va a hacer una declaracion, como es obvio, pero lo que todo
el mundo espera es ver a Najwa, que no se ha pronunciado desde que el acto
del parque ha sido suspendido bruscamente por las fuerzas de seguridad.
Vergo no sonrie. Esta detras de sus compafieros, de pie, fumando un cigarro
tras otro, con una botella de agua en la mano. Recibe las felicitaciones con
timidez, bajando la cabeza: es el héroe humilde, el guerrero que no explota su
gloria.

Aguirre lo coge del brazo y lo aparta del grupo.



—Falta Ramos —dice.

—Lo sé.

—¢No estas preocupado? ;Y si lo han detenido?

—Ramos es inteligente. Si: puede que lo hayan detenido, pero lo dudo.
La operacion se basaba en provocar un desorden tan grande que hiciera
imposible detectarnos. Si lo han hecho, siempre puede decir que le gusta
travestirse. Tiene toda la pinta.

Aguirre no parece convencido, pero antes de poder hablar el grupo de
hombres al completo se gira hacia ellos, empieza a aplaudir y solicita a Vergo
que hable, que hable, que hable. Este apacigua el ambiente ensefiando las
palmas de las manos.

—Gracias. Gracias a todos —dice Vergo—. Habéis hecho un trabajo
extraordinario.

Mas aplausos. Vergo alza la voz.

—Al principio, algunos de vosotros os mostrasteis escépticos con la
operacion. Quiero deciros que lo entiendo. Atacar a otros hombres, hombres
como nosotros, es lo que hicieron, durante meses, nuestras enemigas. Pero el
contexto cambia, y cuando cambia el contexto cambian los objetivos.
Debiamos ensefiarle al mundo que las mujeres no pueden controlarse, que
son peligrosas, y que por eso debemos controlarlas nosotros. Toda mujer
tiene una hormona enferma, una menstruacién en su cerebro. Son uteros que
manipulan. Esos hombres a los que habéis herido no eran hombres de verdad,
sino perros. Perros domesticados, sumisos, seducidos por una idea
equivocada del mundo, como los esclavos negros que seguian las 6rdenes de
sus amos blancos. Hoy los hemos liberado. Les hemos ensefiado las cadenas
que los sujetaban. Su sangre les dara una razon para vivir, la misma que...

Uno de los vigilantes interrumpe a Vergo. Le dice algo al oido y lo invita
a seguirlo. Los hombres se quedan en silencio, sin entender.

Vergo mira a través de los tablones de una de las ventanas.

Es Ramos. Sin la mascara. Vestido de mujer. En mitad de la calle.

Aunque no es solo Ramos: a su alrededor, separadas varios metros de él,
un centenar de Princesas, tal vez mas. Coches de la GuCoFe con las luces
encendidas, cortando la circulacion. Cordones policiales. Por los callejones



que rodean la avenida principal una marea de mujeres ajustandose las
mascaras, acercandose al edificio. Mas lejos, las primeras camaras. No se oye
nada, ni siquiera los pajaros.

—iPor detras también! —grita otro vigilante.

Los hombres reaccionan al aviso y tratan de mirar hacia fuera. La escena,
por teatral e inesperada, resulta aterradora: un hombre vestido de mujer
rodeado por cientos de mujeres con un unico rostro, atentas, como el coro que
esta a punto de empezar un réquiem y solo necesita el gesto de su director.

Antes de que el miedo se apodere del interior del edificio, Vergo pide a
los hombres que se calmen, que dejen de moverse de un lado para el otro y
que se callen. No quiere distracciones. No quiere que nadie haga preguntas.
Vuelve a mirar a través de los tablones. Estan sitiados. Y entonces la ve.

Emerge desde un ejército de mascaras inmdéviles, como un cuerpo que
flota.

Se sittia junto a Ramos.

Vergo aguanta la respiracion.

Es ella.

Najwa mira hacia el edificio. Sigue con la misma ropa que llevaba
durante el acto en el parque, un vestido discreto, pero se ha quitado los
zapatos de tacon y sus medias estan rotas. Después mira a Ramos y da una
vuelta a su alrededor, estudiando su vestido de mujer, su maquillaje,
observando sus ufias pintadas, su peluca morena. Se mueve despacio, como
un cocodrilo.

Se pone detras de él.

Y de un tiron le rasga el vestido y se lo baja, dejando al descubierto dos
tetas falsas y enormes, un calzoncillo blanco, sudado entre las nalgas, y dos
piernas peludas sin musculo, famélicas, que tiemblan como dados en un
cubilete. Ramos cae de rodillas y rompe a llorar.

Najwa se acerca a uno de los coches de la GuCoFe.

—Sabemos lo que habéis hecho —dice a través del megafono. Su voz
retumba entre los edificios cercanos—. Sabemos que estais dentro. No podéis
escapar. El Gobierno esta al corriente de la situacion y a lo largo de las
préximas horas informara a la ciudadania. Ha solicitado que la GuCoFe se



encargue de vuestra detencion y os ponga a disposicion de la justicia.
También sabemos cuantos sois.

En el interior del edificio, Hugo, absorto frente a las pantallas, revisando
como cambian los hashtags en las redes y como los periodistas anuncian una
ultima hora, confirma las palabras de Najwa.

—:Como es posible que nos hayan descubierto? —se oye gritar a
alguien.

—iEse cabron nos ha traicionado! jEse hijo de puta, cobarde de mierda!
iINos ha traicionado!

—iNo! {Ramos nunca lo haria! jEs uno de los nuestros!

Vergo niega con la cabeza: Ramos es inocente. Tiene que ser inocente.
Najwa sigue hablando.

—No queremos mas violencia. No queremos que nadie mas salga herido.
Bastante dafio hemos sufrido hoy, todos nosotros. Asi que os exigimos que
salgais pacificamente, de uno en uno, y os entreguéis. Ninguna de las mujeres
que esta conmigo os atacara, lo prometo. Su presencia aqui es simbolica:
queremos demostraros que somos mas, y que la sociedad esta con nosotras.
Queremos demostraros que sois un recuerdo de algo que no funciona, que
nunca funcion6, y que vuestras acciones son inttiles. Tenéis cinco minutos
para salir. En caso contrario, la GuCoFe se vera obligada a entrar.

Todos los hombres miran a Vergo. Hugo sigue maldiciendo la traicion de
Ramos, al que ya pocos defienden. No hay consenso sobre lo que deben
hacer: algunos proponen entregarse y acatar las penas; otros quieren intentar
escapar por el tejado; los menos, hacerse fuertes durante el tiempo que sea
necesario hasta que encuentren una forma de salir del edificio y volver a sus
vidas, como si no hubiera pasado nada.

—:Tenemos un megafono, un amplificador, algo? —pregunta Vergo.

Hugo le coloca unos auriculares con micréfono y acerca el equipo
informatico a la ventana. Luego conecta varios altavoces al ordenador.

Vergo habla.

—Sois todas unas putas —empieza.

Hace mucho tiempo que Najwa no oye su voz, casi el mismo que no lo ve
en persona. Ha seguido su trayectoria a través de imagenes sueltas, de textos



publicados en paginas web, de videos que las amenazaban. Especialmente
antes de la Tregua, cuando las calles ardian y el Estado Falico atn tenia
fuerza. Nunca se expuso, pero era demasiado facil reconocerlo: la misma
ropa, ese panuelo absurdo, sobre la nariz, como en una pelicula del oeste, los
ojos enormes, inclinados hacia abajo, tristes. Absolutamente ridiculo.
Siempre intuy6 que €él queria que ella lo descubriera, y tal vez por eso usaba
giros adverbiales, gestos tipicos, argumentos que lo delataban.

Echa de menos follar con él.

—Estamos fuertemente armados —continda.

Los hombres se miran unos a otros, y luego al suelo, por si hay alguna
informacion que se les ha escapado.

—No vamos a entregarnos. Actuamos en nombre de muchos hombres
como nosotros que nunca se rendiran. Vuestras ideas pretenden destruir la
historia que nos ha traido hasta aqui: las conquistas sociales, los derechos de
los trabajadores, el arte, la estabilidad, la democracia. ;Quién consiguio todo
eso? jNosotros! jLos hombres! ;Y donde estabais vosotras mientras nosotros
nos matabamos por hacer del mundo un lugar mejor? Escondidas en casa. A
salvo. Esperando a que nuestra sangre se derramara para llorarnos, si, pero
nunca en la linea del frente, nunca peleando por lo que importaba. Y lo
sabéis, lo sabéis perfectamente. Vuestra cobardia es vuestra identidad y
vuestra condena, putas.

Las Princesas se revuelven. Un runrin de voces envuelve las palabras de
Vergo. Vuelan las primeras piedras hacia el edificio, impactando sin fuerza
contra la fachada. La GuCoFe intenta mantener el perimetro, pero los cuerpos
vibran como un hormiguero. Vergo alza la voz, llenando la calle con sus
cuerdas vocales.

—Si salimos, saldremos a matar. No nos temblara la mano. Y si nos
atacais, nos convertiréis en martires. Todo el mundo vera lo que hacen las
mujeres. Todo el mundo vera la cara que escondéis detras de vuestras
mascaras. Asi que olvidadlo. Marchaos con vuestras putas bragas y vuestra
puta policia de cofios. Marchaos a casa, a seguir amargando la vida de los
desgraciados que viven con vosotras. Pero no nos digais lo que tenemos que
hacer porque, como siempre o0s pasa, no tenéis ni puta idea.



Los hombres que rodean a Vergo enloquecen, presienten la catastrofe. Un
grupo sube las escaleras a la desesperada, buscando un lugar donde
esconderse. Otros discuten entre ellos. El resto, medio centenar, levanta el
pufio. Si han de sacrificarse, lo haran. No van a abandonar a su lider. Aguirre
no esta entre ellos. Hugo, Bruno y Donovan, si. Vergo termina su
intervencion.

—Tenéis treinta segundos para despejar la calle.

Najwa ve a las mujeres saltarse el cordon de la GuCoFe. Recogen piedras
y palos del suelo, se reparten objetos minusculos, limas de ufas, llaves,
boligrafos.

—iVeinte!

Algunas portan sus zapatos de tacon por el empeine, con la punta hacia
delante, como un martillo afilado.

—iDiez!

Ella esta desarmada. Ramos se cubre la cabeza con las manos.

Inspiracion.

La puerta se abre.

Espiracion.

Y los hombres salen a medio vestir, algunos con faldas de colores, con
medias, la mayor parte en camiseta o a pecho descubierto, con objetos
disparatados en las manos, ratones de ordenador, perchas, teléfonos moviles,
latas de cerveza, gritando como bestias que han abandonado el zoo,
emitiendo sonidos guturales, sin lenguaje, de dos en dos, de tres en tres, una
estampida que corre en direccion a un muro, dejando atras la jaula, libres al
fin, para arrasarlo todo. Las mujeres los reciben como un escudo tratando de
parar el proyectil de una catapulta, absorbiéndolos y vomitandolos, y luego
rebotando contra ellos, cayendo sobre ellos, sepultandolos debajo de una
melé de carne, una lapida que se desplaza sobre el suelo y no permite escapar
al cuerpo aun vivo que la ocupa.

«Han sido ellos —piensa Najwa—. Ellos han venido a por nosotras.»

Antes de cruzar la puerta, Hugo, a punto de llorar, mira a Vergo: parece
tranquilo; se arregla el poco pelo que tiene, después de quitarse los
auriculares, como si estuviera preparandose para una cita. Fuera, los hombres



caen al suelo dramaticamente, entre gritos de espanto, sabiéndose vencidos.
El miedo que Hugo siente por lo que esta pasando no encuentra amparo en su
lider, que de repente, durante un segundo, deja escapar una sonrisa. No es una
sonrisa de orgullo, ni de satisfaccion, sino de felicidad. De jubilo. Una
sonrisa que le ilumina los ojos, que le esconde la cicatriz y lo suaviza. Es el
hombre que ve una puesta de sol por primera vez. El nifio que termina un
puzle o arrasa un hormiguero. Hugo comprende. Se tambalea. El suelo se
abre bajo sus enormes botas.

—Vergo —le dice—, Ramos estuvo vendido desde el principio, ¢verdad?

—Si.

—¢:Les diste a las Princesas nuestra ubicacion?

—Si.

—Puedo preguntarte por qué, grandisimo hijo de puta?

Vergo lo mira con asco, como si la pregunta no mereciese respuesta.

—FEres un miserable —dice Hugo.

Vergo se rie.

—Como todos vosotros.

Hugo lo insulta varias veces mas y luego, incapaz de contener las
lagrimas, el adolescente furioso que fue, que siempre habia sido, sale de la
imprenta y galopa hacia un amasijo de cuerpos de mujer que lo espera
impaciente, y se arroja contra ellas con la cabeza por delante, como un macho
cabrio intentando despoblar un bosque, sin mirar, mugiendo, sin comprender
que el bosque ya lo ocupa todo.

Vergo es el ultimo en salir. Saca del bolsillo un objeto que esconde en la
manga de su camiseta y cruza la puerta.

Camina tan despacio que las mujeres, concentradas en repeler y sofocar a
sus predecesores, apenas lo perciben circular entre ellas. Salta sobre una
montafia de cuerpos enzarzados, como si no oyera los gritos, o no tuvieran
importancia, o no quisiera que lo molestaran. Busca a Najwa.

La encuentra.

Y al verla siente un pellizco muy breve en la tristeza, un mechon de
alambre que le arafia y le hace preguntas incomodas: donde te gustaria estar
ahora. Con quién. Durante cuanto tiempo.



No la mires. No pienses. No respondas.

Ella corre hacia él, todavia sujetando el micr6fono del coche, y en su
carrera arranca el cable del salpicadero, que explota con un chasquido. Cuatro
metros de plastico y de cobre la siguen como un apéndice que no le
pertenece, invertebrado, enredandose en sus piernas. Parece un ser venido de
otro mundo.

Los separan cuatro metros.

Tres metros.

Dos.

Uno.

Ya esta: hola, mi amor. Cudnto tiempo.

Najwa reconoce al hombre que hubo antes de la cicatriz. Vergo le
estampa una bofetada brutal en la mandibula, sin mediar palabra, tan perfecta
que parece una coreografia mil veces ensayada, una actuaciéon. Un simulacro.
Y en el preciso momento en que él muestra un cuchillo en su mano derecha y
lo levanta, y amenaza con usarlo moviéndolo en el aire, justo antes de girarlo
y sujetarlo por el filo, de que Najwa y sus Princesas lo detengan y empujen su
brazo tatuado hacia su cuerpo, antes de que ese trozo de metal le atraviese la
carne y las costillas y entre en contacto con su corazon, antes de morir y
convertirse en el ultimo heredero de una estirpe de barbaros, el ultimo lector
de un libro muy viejo que se descompone, antes de todo eso, Vergo le guifia
un ojo.

Y ella le devuelve una sonrisa.
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Son rarisimas las ocasiones en las que una publicacion de caracter
académico alcanza la repercusion masiva que ha cosechado en seis meses el
volumen editado por Claudia Vazquez y sus colegas del Departamento de
Emancipacion de la UAM. Fruto, como este mismo libro, de un encargo del
Ministerio de la Dignidad, La voz de las Princesas[2] conmemora el 25.°
aniversario de la Revolucion Quemada con una coleccién de entrevistas y
ensayos criticos que jamas habria trascendido del ambito universitario sin el
sorprendente testimonio de Najwa Loépez de la Torre. En una conversacion
telefénica, la joven investigadora que destap6 el caso me explica que se
presentd en el domicilio de la que fuera cabeza visible de las Princesas sin



cita previa y sin ninguna esperanza de ser recibida. Alejada de la vida publica
desde hacia afios, ni siquiera la ministra de la Dignidad habia conseguido
contactarla para extenderle personalmente la invitacién a colaborar en el
proyecto, pero como recuerda la doctoranda entre risas, «pasaba por el barrio
y dije: ;qué puedo perder?». Llamo al timbre y la recibi6 la propia Lopez de
la Torre, «en albornoz y recién salida de la cama, porque, segiin me dijo,
esperaba un envio de libros y me habia confundido con la repartidora. Me
presenté como alumna del Programa de Formacion de Profesoras por la
Igualdad y se disculpo por el malentendido invitandome a desayunar con ella.
Comimos kéfir con muesli». Lo demads ya es Historia.

Le pregunto a la becaria de la Dra. Vazquez si Lopez de la Torre le
explicé los motivos por los que decidia romper veinticinco afios de silencio
justo entonces, frente a ella, y me dice que fue criptica al respecto pero que,
como se recoge en la transcripcién de la charla, tras un ataque de tos muy
fuerte admitié que padecia el cancer metastatico en fase III que la acabd
matando y especificd, ademas, que rechazaba la quimioterapia «porque no
tiene sentido ir en contra del cuerpo y si el mio quiere multiplicarse, yo acato
su voluntad».[3] En efecto, la entrevista de mas de treinta paginas que recoge
La voz de las Princesas es el testimonio de una mujer que se sabe préxima a
la muerte y quiere dejar sus asuntos en orden. Esto se infiere de sus
numerosas rectificaciones sobre errores cometidos en su carrera politica, de
los ataques a la primera ministra Sanchez —sobre todo en lo concerniente a
su decision de rebautizar el antiguo Ministerio de los Derechos de las
Mujeres por el menos identitario Ministerio de la Dignidad—, y de esa
arenga final con la que se dirige a las generaciones futuras, alertandolas de
los peligros de la bonanza econémica, «que aletarga el juicio critico y nos
vuelve esclavxs sumisxs, con la palabra gracias siempre lista para Ixs
poderosxs que nos dan sus limosnas».[4]

En resumen, no es aventurado sostener que el motivo por el que Lopez de
la Torre decidi6 romper su silencio entonces fue la inminencia de la muerte, y
que la juventud de su entrevistadora pudo ser un acicate —vio en ella la
encarnacion de esa juventud a la que queria dirigir sus ultimas palabras—.
Como intentaré demostrar en las siguientes paginas, también se puede inferir



la naturaleza de los recelos que la hicieron callar durante veinticinco afios.
Por tanto, podemos explicar por qué se guard6 la informacion, por qué la
divulgé cuando lo hizo e incluso por qué escogié a una becaria como
confidente, pero lo que siempre sera un misterio es simple y llanamente por
qué, por qué hablar y traicionarse, o traicionarnos. A la vista del debate
politico que han suscitado, las repercusiones negativas que sus revelaciones
pueden acarrear en el contexto de la lucha feminista y de la dignidad de las
mujeres son considerables y dedicaré una seccién de este articulo a
bosquejarlas, aunque Ixs lectorxs pueden encontrar un analisis mas
exhaustivo de las mismas en las contribuciones de Katixa Agirre y Edurne
Portela a este volumen. Como introduccién a este proyecto plural y
multidisciplinario con el que pretendemos concienciar a Ixs distintxs agentes
sociales de la necesidad de abordar con cautela el caso de I. R. R., me he
permitido sefialar las principales claves del caso partiendo de mi experiencia
personal como académica antes y después de la Revolucién, como activista,
testigo privilegiada de nuestra historia mas reciente, y como mujer.

Los anos duros

Conoci personalmente a Lopez de la Torre cuando solo era Najwa;
cuando ambas, de hecho, no éramos sino un nombre de pila en boca de Ixs
profesorxs de la Universidad Complutense de Madrid donde yo estudié
Filologia Inglesa y ella Historia. Coincidimos en las asambleas del Colectivo
de Estudiantes Feministas que ella acabo liderando y que mas tarde se
convertiria en el primer grupo de Princesas, el que sembré Madrid de sabanas
con la M/W y fue el origen del Movimiento. Corria el afio 2007 y la Teoria
Feminista, antafio concebida como la tnica disciplina en la que la mujer era
el sujeto y el objeto del conocimiento, comenzaba a incorporarse en los mas
inclusivos Estudios de Género que, partiendo de la idea de que «mujer» y
«hombre» eran etiquetas vacias, sin esencia,[5] habian abierto el campo a la
intromision de académicos especializados en ramas como las nuevas
masculinidades y los Gay studies. Cambiamos los carteles de nuestros



departamentos, abrimos nuestros despachos a todxs Ixs enemigxs de la
identidad sexual binaria y, en definitiva, fuimos generosas y estupidas al
compartir con los hombres el tnico pequeiio oasis de poder académico que
nuestras madres nos habian legado.

Cuando me doctoré en el afio 2017, los peores augurios de las enemigas
del relativismo de género se habian cumplido. Por aceptar un feminismo sin
mujeres, habiamos cosechado un feminismo lleno de hombres. Contra un
hombre competi y perdi la primera plaza a la que me postulé en el Instituto de
Estudios de Género de Granada. El Dr. Gerardo Gomez entré como profesor
titular avalado por una estancia en Oxford y una tesis que, siguiendo la estela
de Eric Anderson,[6] partia de la creencia de que el rasgo esencial de la
masculinidad normativa es la homofobia y que, muerto el perro, se acabé la
rabia. Si se supera el prejuicio que lo caracteriza, el género opresivo y
opresor por excelencia se vendra abajo por su propio peso. Gomez trasladaba
esta premisa a nuestro pais y sostenia que, desde la entrada en vigor de la ley
de matrimonio homosexual en 2006, Espafia habia liderado el camino hacia
una nueva era igualitaria que comenzaba a materializarse por el numero cada
vez mas alto de hombres que se definian como gay-friendly. Los mecanismos
mediante los cuales aquella nueva masculinidad homotolerante iba a acabar
con las asimetrias de poder entre hombres y mujeres no acababan de
definirse, pero se daba por hecho, al igual que se daba por hecho que nos
aproximabamos inexorablemente a una utopia inclusiva y que llegariamos a
ella gracias a los nuevos machos y al proceso de transformacion interna que
habian llevado a cabo a golpe de voluntad. La tesis del Dr. Gémez fue
celebrada por la originalidad de su enfoque, pero lo tinico que diferenciaba
sus postulados de los de sus otros colegas era el optimismo ingenuo desde el
que escribia.[7]

Cuando estudié mi Master de Género, mi clase la conformaban
veinticuatro mujeres y dos hombres. Cuando ensefié mi primera asignatura en
un programa similar, los nimeros se habian equilibrado, pero no las fuerzas.
En un grupo de veinticuatro alumnxs a Ixs que explicaba las diferencias de
poder que generaban los estereotipos de género, diez hombres consiguieron
que el debate girara en torno a si el pecado original de nacer opresor por el



mero hecho de tener pene no era infinitamente mas duro que instalarse en el
confortable rol de victima, donde la compasion sustituia a la culpa. Fuera de
la academia, en el universo cibernético que era el habitat de Najwa Lopez de
la Torre, se dibujaba un lienzo similar. Recuerdo el caso que documenta Luna
Miguel en Los anos duros[8] sobre la campafia que promovié el hashtag
#Yotambién y que animaba a las usuarias de redes sociales a compartir sus
experiencias de acoso para mentalizar a la sociedad de lo extendido del
problema. Algunas activistas sefialaron que no era justo que la exposicion
recayera siempre del lado de las mujeres e instaron a los agresores a
integrarse en la iniciativa con actos de contricion. Las respuestas fueron de
dos tipos. Por un lado, aparecieron hombres que se apuntaron al ejercicio del
mea culpa y sus publicaciones se llenaron de felicitaciones y elogios por su
coraje y entereza, recibiendo mas difusion que los testimonios de las
victimas. Por otro lado, los que no quisieron participar en la campafa se
blindaron en su absoluta inocencia al tiempo que acosaban a las activistas,
«feminazis que no son feministas de verdad, porque ya no buscan que todos
seamos iguales sino sefialar a los hombres como el enemigo, criminalizarnos
y encender la mecha de una guerra de sexos que pensaba[mos] que estaba
enterrada».[9]

Viviamos lo que bauticé como el Periodo Mr. Hyde,[10] el reverso oscuro
del relativismo posmoderno. A nivel geopolitico, lo sufriamos con Donald
Trump, el expresidente estadounidense que popularizo el concepto de la
posverdad y que se escudaba en la premisa de que no existen los relatos
unicos sino multiples versiones de un mismo hecho para defender noticias
falsas e invalidar las fidedignas; el arte contemporaneo habia caido en el
sinsentido conceptual de las viejas vanguardias y en las universidades
publicas se celebraban congresos de feminismo sin una sola mujer entre los
ponentes. Tal vez influida por mi formacién hegeliana, me negaba a aceptar,
en el ambito de la teoria, que la forma de salir de aquel pozo de sofismos
implicara un regreso a los origenes, al feminismo esencialista —aunque fue
lo que sucedio6 en los treinta con la llegada de la corriente biologicista del
Feminismo Ciclico—,[11] pero rezaba por que alguien mas utépico que yo,
capaz de creer en categorias estables y puras, animara el activismo social en



las calles. Y entonces llegd Najwa, que nunca suscribio aquella idea de que
«mujer» fuera una etiqueta arbitraria incapaz de definir a un colectivo
homogéneo. Como explico en el II Congreso de Politicas de Hermandad, las
mujeres existian «no por sus genitales, ni por su funcién reproductiva, ni por
los gestos performativos que interpretan», sino por «la opresion de la que
[eran] victimas»,[12] y solo uniéndose en base a dicha opresion lograrian
acabar con las asimetrias de poder que, como he ilustrado, se reproducian
incluso entre Ixs académicxs que declaraban la muerte de la diferencia sexual.

La Revolucion del 21 y su contexto

El movimiento de las Princesas cre6 un espiritu de comunidad entre las
espafolas recurriendo a simbolos asociados con lo femenino: pintadas en rojo
sangre, personajes de Disney, hogueras de zapatos de tacon... Segun la falacia
evolutiva, las acciones que se emprendieron y la ideologia que las sustentd
deberian haber estado despojadas de contundencia porque no eran novedosas,
remitian a Mayo del 68 y el nuestro era un mundo distinto, individualista,
renuente a lo globalizador. Sin embargo, alli estaban las huestes de activistas
que renunciaban a su yo en favor del nosotras, que se escondian tras
mascaras para diluirse en una multitud sin mas rostro que el de la opresion de
género y aquello, me dije, marcaba el fin de una era. El éxito del movimiento
radicaba en la idea de que siempre se puede establecer un minimo
denominador comin porque hay lazos universales y aglutinadores que no
entienden ni de clase, ni de raza, ni de orientacion sexual. La Revolucion del
21 diluyé los movimientos independentistas periféricos, pero esta muy ligada
a su auge porque las Princesas, como tantas naciones a lo largo de la Historia,
se fortalecieron ante la amenaza de un enemigo nitido y fue ese enemigo el
que las definié a su antojo. Lopez de la Torre entendia que «mujeres» eran
aquellas a las que el patriarcado oprimia sin que dicha opresion se
contrarrestara con privilegios solidos —a diferencia de los «hombres», que,
por mucho que se vieran reprimidos por ciertas expectativas que conllevaba
su rol masculino, siempre salian ganando en el computo—,[13] pero no lidero



a las mujeres sino a las Princesas, que se definieron como «sujetos
susceptibles de ser violentados por el Estado Falico». Conformaron un
movimiento muy inclusivo porque, paradéjicamente, el odio de los terroristas
también lo era.

La interpretacion de la Revolucién del 21 como una revolucion reactiva,
suscitada por una provocacion externa, siempre habia estado disponible. Sin
embargo, hasta que se publico el testimonio postumo de Lopez de la Torre,
cabian las lecturas divergentes. De hecho, la mas aceptada proponia que si las
Princesas se habian organizado en respuesta al Estado Falico, este, a su vez,
era la reaccion de un grupo de hombres ante la paulatina pérdida de
prerrogativas que conllevaban las politicas de igualdad. El bucle de accion-
reaccion no tenia un origen situado que permitiera leer nuestra historia
reciente como una de esas peliculas de los afios setenta en las que la heroina
se volvia una justiciera después y solo después de haber sido humillada por
una banda de violadores. La teoria de la agencia masculina externa era una
entre muchas y, siendo la unica que dafaba la autoestima y el potencial
transgresor de las Princesas, resultaba facil, a la par que conveniente,
descartarla. Sin embargo, como evidencian varios de los articulos de este
mismo volumen, es ahora mismo la postura mas popular.

Apropiacion de la causa: el plan maestro de I. R. R.

Vergo. Solo conociamos su alias y, una vez ejecutado, el Gobierno
prohibi6é que se difundiera su verdadero nombre para que no se produjeran
peregrinaciones de nostalgicxs a su tumba ni ninguna clase de
reconocimiento mediatico. Nos quedamos con las iniciales y pronto las
olvidamos. I. R. R. Una sombra del pasado que no queriamos que oscureciese
la nueva Republica Feminista que habiamos ganado para nosotrxs y para las
generaciones venideras. Najwa Lopez de la Torre cumpli6 dos mandatos
como ministra de Emancipacion, la cartera transicional que precedi6 al
también extinto Ministerio de los Derechos de las Mujeres, y cuando finaliz6
la segunda legislatura se alejo de la politica. Dio la sensacion de que tampoco



ella queria enturbiar la primavera posrevolucionaria con sus fantasmas de
excombatiente. Apenas tenia treinta y siete afios, pero ya era vieja para el
mundo que habia ayudado a construir. Obtuvo una plaza en la UAM y ensefi6
Historia de la Lucha a varias generaciones de estudiantes hasta que en el afio
2040 pidio6 una excedencia y desaparecio. Durante sus ultimos afios, recibi6 y
rechazé infinidad de invitaciones institucionales, homenajes y entrevistas.
Eligi6 la discrecion y por eso es tan dificil reconstruir quién fue.
Recientemente, varios medios han intentado indagar en su vida intima
acosando a las personas de su entorno con tacticas de paparazzi que parecian
felizmente superadas. Los magnates de los grandes grupos ofrecen su reino
por una exclusiva de la madre, por el nombre de un novio o de una amiga,
pero Lopez de la Torre se rodedé de un nucleo reducido de personas tan
herméticas como ella que, por fortuna, estan contribuyendo a que las llamas
no se propaguen mas alla del debate politico sobre el relato (he aqui otro
concepto que retorna, como el esencialismo biologicista).

¢De qué manera afecta al relato histérico esta pieza extraviada que nos
aporta el testimonio de Lopez de la Torre? ;Qué implica que su exnovio, el
fundador del Estado Falico, supuestamente se inmolara por nuestra causa?
Me gustaria contestar a esta pregunta revisando las opiniones que se han
vertido sobre el caso en los principales medios impresos de nuestro pais. El
dia en que estalld el escandalo, el periddico digital Nuevos Tiempos titulaba
su editorial de la siguiente manera: «I. R. R.: el Evangelio segin Judas».
Antonio Marias Arévalo comparaba «la cara oculta de la Revolucién de las
Princesas» con el evangelio apdcrifo, de dudosa autenticidad, que restauro y
tradujo la National Geographic Society en 2006 y que ofrecia una lectura
positiva del apdstol Judas Iscariote, sugiriendo que entreg6 a Jesus a los
romanos de acuerdo con un plan previamente trazado por su maestro. «Para
cumplir su destino de redentor, el profeta necesitaba a un martir sin gloria.
Muchos habrian muerto por él, pero solo el mas fiel de sus discipulos habria
de aceptar el eterno flagelo de los traidores, un sacrificio sin gloria, el acto de
heroismo absoluto.» No fue el tinico que vio tintes biblicos en «la verdadera
[enfatizado por mi] historia» del terrorista Vergo.[14] El software de analisis
de textos periodisticos Corpress refleja que, desde que se destap6 el caso, la



prensa ha acusado un incremento de mas del 200 % con respecto al corpus de
referencia (compilado entre el 2002 y el 2045) en lexemas relacionados con
la mitologia cristiana.[15] En uno de los ejemplos mas recientes, I. R. R. pasa
de Judas a Cristo en palabras de Maria José de Tomas que, en un reportaje
publicado por Diario Viernes, compara las reticencias del Gobierno a incluir
a I. R. R. en el Museo de la Revolucion con «la estulticia de esos ateos que
niegan la existencia de Jesus de Nazaret como si la figura historica no fuera
independiente del mito que se construyo a su alrededor».[16] La iniciativa
parlamentaria propuesta por el grupo mixto no exige que el nombre de I. R.
R. lidere la placa de lxs héroes que luce en la fachada del museo, pero si Ixs
defensorxs de su inclusion lo comparan con el redentor de los cristianos, no
es dificil imaginar el lienzo simbolico que se pinta en sus cabezas. En La
Ultima Cena con la que suefian desde el 2 de febrero, Najwa Lépez de la
Torre, Marisa Suarez, Belén Mariscal, Ainhoa Zufiiga y el resto de rostros
visibles del movimiento se aglutinan en torno al mesias.

El interés de los medios conservadores por reivindicar al personaje
descrito por Lépez de la Torre es la manifestacion mas o menos consciente de
su ansiedad por reinstaurar al hombre en el centro de nuestro mito de la
nacion. Las Princesas lideraron un proceso de cambio que diluy6 las disputas
territoriales, y los partidos que protagonizaron el régimen del 78 se saben en
deuda con ellas. La integridad territorial que salvaguarda el proyecto
feminista lo blinda ante las enmiendas del centro y de la derecha, pero esto no
evita que sus representantes y representadxs se sientan excluidxs de la
simbologia que nos cohesiona. Por eso les interesa recuperar la figura de un I.
R. R. «heroico», porque les permitiria insertar en el relato de esta segunda
transicion elementos de autoridad y agencia masculinas que tan presentes
estuvieron en la primera, aunando, asi, lo viejo y lo nuevo, lo perdido y lo
ganado.

Si estoy en lo cierto, Ixs lectorxs podran preguntarse qué tiene de malo
otorgarles esta pequefla concesion, y aqui surge un debate que ya esta abierto
entre Ixs tedricxs feministxs y al que se pueden aproximar a través del ensayo
de Nere Basabe que aparece recogido en este mismo volumen y en el que la
autora apuesta por «una pequefia derrota simbolica para asegurar un proyecto



que solo alcanzara su maximo potencial si se consolida desde el consenso».
Aunque admito la solvencia que, a un nivel pragmatico, adquiere su postura,
no podemos olvidar la importancia que siempre ha tenido lo simbodlico en la
lucha contra el patriarcado, ni minimizar las implicaciones que acarrearia un
imaginario colectivo en el que la emancipacion de las mujeres fuera el
resultado del plan maestro de un hombre. Segin Lopez de la Torre, el propio
I. R. R. fue consciente, si bien tarde, de la trascendencia de su intromision:
«se dio cuenta de que habia cometido el mansplaining absoluto, arrogandose
el derecho de empujarnos a la accion como si nosotras no supiéramos lo que
mas nos convenia, y fue entonces cuando decidié inmolarse».[17] Provocar a
las manifestantes para que lo eliminaran en defensa propia fue un nuevo acto
de imposicion, pero si, como supuestamente queria, la intencion que
ocultaban sus acciones no se hubiera revelado, Vergo habria conseguido
escapar de la trampa a la que lo condujo su subjetividad masculina.

La historia del hombre como sujeto es una historia de apropiaciones
ilicitas, e I. R. R. la resume con singular contundencia. Al igual que muchos
de los tedricos que se acercaron a los estudios de género, no pudo ser objeto y
sujeto del conocimiento que usurp6 de las mujeres. Descubrié la causa
feminista y la estudi6 para liderarla, para dominarla, para cambiarla en lugar
de para cambiarse a si mismo y a los suyos. Creyo que un pufiado de lecturas
y una serie de conversaciones con su pareja lo liberaban de las inercias de su
rol, de la arrogancia de quien naci6é en un mundo hecho por y para los de su
estirpe, y no supo escapar de su punto de vista para ver lo que estaba
haciendo —mover los hilos de las marionetas como un Dios omnipotente—
porque su identidad siempre fue la identidad, su estatus la norma, y quien se
sabe universal no se mira desde fuera. Que rechace el reconocimiento oficial
de la figura de I. R. R. porque rechazo que nuestro pasado reciente se escriba
como siempre se ha escrito —con hombres que actuan y mujeres que
reaccionan, con redentores que se sacrifican por nuestras almas— no implica
que no entienda su tragedia, tan antigua como la de Edipo Rey, que solo
perdid los ojos mientras que €l perdié la cabeza. I. R. R. sucumbié a los
sesgos que le impuso una cultura que siempre es anterior al individuo, y
muri6 para escapar de dichos sesgos. Lo que me cuesta entender, como



apuntaba al comienzo, es la decision de Lopez de la Torre, que si callo
durante veinticinco afios fue precisamente porque intuia las implicaciones
ideolégicas que acarrearia la divulgacion del secreto que conservaba. Lo
habia sabido desde siempre o, por lo menos, desde que en sus tiempos
universitarios leyera a Carol Clover[18] y firmara la siguiente critica de la
pelicula MadMax, de acceso publico en el repositorio virtual de la
Complutense, en la que lamenta que

una de las pocas peliculas de accion que estan escritas con una agenda feminista [...]
caliga] en la trampa de dibujarnos a un grupo de mujeres que soportan las asimetrias de
poder a las que las relega su género en el orden patriarcal establecido hasta que un
hombre las agrede y, ante dicha agresion directa, toman las armas. [...] ;Tan dificil
resulta imaginar un mundo en el que nuestra agencia no es el resultado de una
provocacion masculina?[19]

I. R. R. actu6 desde la ceguera, pero Najwa Lopez de la Torre dedico su
vida académica al estudio de las representaciones de género. Se alejé de la
politica y se centré en la universidad porque sabia que la unica forma de
cambiar las estructuras profundas del patriarcado pasaba por la educacion de
las generaciones futuras, por ensefiarles a ver aquello que I. R. R. nunca habia
visto. Lo que ocurri6 en su cabeza durante sus ultimos dias, enferma y sola,
no deberia oscurecer las décadas de servicio que nos prestd. Temo un futuro,
de hecho, en el que los libros de historia la borren con un sobrenombre
secundario, «pareja de», «la musa que inspir6 a», porque dicho futuro nos
obligara a leer su muerte como una inmolacion. El binario Najwa/Vergo sera
el de una inversion de opuestos: el hombre que murié por las mujeres frente a
la mujer que murié por el hombre. Y si algo positivo nos lego el
posestructuralismo es que a los binarios no hay que darles la vuelta. Hay que
deconstruirlos, dinamitandolos de raiz.



RECONOCIMIENTOS

Para escribir este libro he copiado fragmentos de conversaciones privadas
y aprovechado conocimientos teoricos que no forman parte de mi curriculo,
pero si del de mujeres cercanas a mi. He tardado en pedir permiso, en
documentarme y en entregarme a lecturas esenciales, porque, qué demonios,
alguna de ellas me las resumiria. He lanzado guantes y pronunciado discursos
encendidos confiando en que mi provocacion las estimularia. Etcétera. Creo
que os podéis hacer una idea.

Las coautoras intelectuales de este libro tienen nombre y apellidos. En
primer lugar, Aixa de la Cruz, que me animo a escribirlo, me advirtio de las
contradicciones éticas en las que estaba incurriendo y me dio el margen
suficiente para darme cuenta. Por si fuera poco, también escribio el
extraordinario epilogo que precede a estas paginas. Ademas de Aixa, incluyo
en esta nomina a mi madre, Nieves Ruiz, mi hermana, Adriana Repila, y mis
amigas Adriana Coll y Nere Basabe (a quien corresponde el concepto de
manattributing, por ejemplo). A todas ellas las he exprimido durante horas
asumiendo siempre que estarian encantadas de responder.

Fuera de este circulo intimo, hay otras mujeres de las que he tomado
materiales y a las que no puedo nombrar, porque los hilos de Twitter que me
sirvieron de inspiracion estan escondidos en las profundidades de mi
Timeline, y a la hora de escribir este texto sus comentarios forman parte ya
del acervo popular del ciberespacio. Si puedo reconocer la coautoria de Luna
Miguel y Maria Sanchez, especialmente, que no son mis amigas y a quienes



ni siquiera conozco salvo por esa misma red social, pero cuyas reflexiones y
debates me han servido para explorar territorios que no me habia planteado;
la de mujeres a las que ellas han retuiteado o nombrado en alguna ocasion; y
la de las autoras y autores de numerosos articulos publicados en Pikara y
Playground.

Por ultimo, son coautoras de este libro las mujeres a las que he leido en
estos ultimos afios. Creadoras que han escrito libros fundamentales para
situarme en un mundo ajustado a la auténtica realidad, no aquella en la que
yo me pensaba un alegre feminista de lunes a viernes, sin compromisos.
Incluyo también a esas mujeres que, con su trabajo y su vida, a veces hasta
las ultimas consecuencias, lograron que esos libros fueran escritos. Nombres
como Rebecca Solnit, Nuria Varela, Kate Millett, Andrea Dworkin, Silvia
Federici o Jessa Crispin se comunican en mi memoria con los de Maria
Moliner, Clara Campoamor, Virginia Woolf, Emilia Pardo Bazan o Mary
Wollstonecraft, por citar algunos.

El manuscrito definitivo de este libro se terminé antes del escandalo
Weinstein, del #MeToo, de las movilizaciones del 8 de marzo de 2018 y de
aquel #HermanaYoSiTeCreo. Si algo de todo ello se puede reconocer en
estas paginas se debe, unicamente, a que el movimiento feminista lleva
décadas librando una guerra que repite siempre los mismos patrones de
violencia, humillacion, persecucién y terror, de un lado, y las mismas
estrategias de solidaridad, apoyo, respeto y honestidad, del otro.

Porque si, lo creo: como denuncia el hashtag que Irantzu Varela ha
viralizado, esto es una guerra. Una de la que muchos no habiamos querido
enterarnos, por cierto.

Me gustaria, por ultimo, aprovechar estas lineas para agradecer los
apuntes y comentarios que hicieron Elvira Navarro, Katixa Agirre, Jon
Bilbao, Santiago Pérez Isasi, Alejandro Morellon y Elena Ramirez sobre la
version inicial del texto. Ha sido una suerte y un privilegio poder contar con
las ideas de todos ellos.
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[11] El término «Movimiento Ciclico» aparece por primera vez en el nimero de
septiembre de 2034 de Todxs juntxs, que, haciendo un guifio al giro esencialista que
proponia, sali6 con una imagen del aparato reproductor femenino en portada y con el titulo
de la revista escrito segtn la gramatica prerrevolucionaria: Todas juntas. Entre las autoras
invitadas se encontraban nombres como el de Jordan Novales, Barbara Ferris o Fernanda
Nufiez, las tres provenientes del mundo de la medicina y de la biologia. Desde los afios
setenta, ninguna corriente feminista se habia sustentado en un determinismo biol6gico
como el que proponian las ciclicas. De hecho, el feminismo moderno habia recorrido un
camino bastante recto a lo largo de un continuo en cuyo polo izquierdo estaban las posturas
identitarias y en el derecho las de la diferencia, pero nunca se habia alejado de la nocion
mas basica de «género» en tanto que constructo cultural cuyas caracteristicas no estan
motivadas por factores fisioldgicos, sino sociales. Para hallar precedentes de una
hermenéutica parecida a la que proponian las ciclicas tendriamos que remontarnos a la
perspectiva paleontropologica que imperaba en los afios sesenta y que situaba el origen de
las diferencias de género en el paleolitico, cuando los grupos se tuvieron que dividir entre
cazadores y recolectores y las mujeres, por su anatomia, asumieron el segundo rol. Esta
correlacion entre dimorfismo sexual y actitudes de género no habia vuelto a ser explorada
en el seno de la academia hasta que las ciclicas proclamaron su particular «regreso al
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reclamo «sex matters» y con la recuperacién de un sistema binario de identificacion sexual,
compartian las principales preocupaciones de la autora de EI género en disputa y partieron
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existencia de una categoria discreta de «mujer», pero escinde la subjetividad femenina en
distintas fases o ciclos que buscan la inclusion de la diferencia (incluyendo a intersexuales
y transexuales), y acepta que el género es un discurso que precede a la diferenciacion
sexual y que no es una lectura natural de los cambios fisiologicos —«los humores no
tienen lenguaje»— sino una malinterpretacion de los mismos, impuesta y perpetuada por el
grupo dominante. El siguiente extracto de Barbara Ferris en Mujer es sangrar (2032, pp.
12-13) clarifica los principales postulados del movimiento:

«Mujer» es una identidad flexible, viajera, que recala en varios puertos que se
corresponden con estados fisiolégicos distintivos. Esta la mujer que atin no sangra, la
mujer que sangra, la mujer que deja de sangrar temporalmente, la mujer que ya no
sangra y la que no sangrara nunca, que siempre es atin. La mujer que atin no sangra es
la que recibe el peso de la cultura en bruto, el discurso con el que habra de interpretar
los cambios venideros, esto es, el género. Un patio de colegio en el que distinguimos a
los nifios de las nifias no por sus cuerpos, que son insexables, sino por su ropa, su corte
de pelo, sus juguetes y el uso simbolico del espacio demuestra que los roles de género
se aprenden antes de que los caracteres secundarios nos diferencien y con el objetivo de
fijar una lectura asimétrica y normativa de dichas diferencias. Pero las diferencias
existen, como materializacion o como promesa que gravita. La mujer en periodo fértil
que recorre las cuatro fases de su ciclo menstrual es, en cada una de ellas, consciente de



la transitoriedad de su estado, tanto como la mujer transexual antes, durante o después
de su transicién, como la nifia sin desarrollar que se mira en su madre —comparta 0 no
sus caracteristicas cromosomaticas, lo que incluye a Ixs intersexuales que han sido
criadxs como mujeres—, y como la madre que se mira en la abuela, que ya no sangra
por motivos distintos por los que dejan de sangrar las gestantes, que volveran a hacerlo,
o con eso cuentan. Es este eterno estar al borde del cambio, en el precipicio, lo que
constituye la identidad femenina, que ha sido patologizada y medicalizada por una
cultura que define la norma en términos de estabilidad y coherencia. Como dijo Erika
Irusta, no estamos locas, somos ciclicas. La locura es el terreno de la mujer que no se
conoce ni entiende, la mujer que se niega porque niega la radical diferencia de su
experiencia corporea y la accion feminista no puede, no debe negarla también. Nuestra
supervivencia implica una reinvencion de los discursos que significan nuestra identidad
estacionaria y un activismo orientado a demoler las instituciones que exigen una
mutilacién del ser para poder estar. Los sistemas de produccién capitalista, las
empresas farmacéuticas que disefian hormonas sintéticas y Ixs ginec6logxs que nos
medican desde la adolescencia para que camuflemos las sefiales de un cuerpo que se
duele por el maltrato sistémico al que es sometido son Ixs principales enemigxs a Ixs
que nos enfrentamos.
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