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SINOPSIS

Al conocer a una importante activista del movimiento feminista, el protagonista de
esta novela, un hombre contemporáneo que se considera igualitario, se da cuenta
de que el mundo aún no está donde debería en cuestiones de igualdad.
Convencido de que toda conquista social ha requerido una revolución violenta
para llegar a ser efectiva, decide emprender una campaña anónima de machismo
extremo para provocar un cambio radical. Poco a poco desarrollará una doble
vida, como cabecilla de un grupo anónimo y violento ferozmente machista que
actúa en varios niveles de la sociedad, y como pareja de la líder del movimiento
feminista que le da réplica en las calles. El precio a pagar para «el aliado»,
convertirse en el ser que más odia la mujer que ama.

Concebida como una novela con un pie en el realismo y otro en un posible
futuro, con una trama cargada de humor y de pertinentes reflexiones en torno a un
tema de máxima actualidad como el feminismo, El aliado no deja a nadie
indiferente. La extraordinaria escritura de Iván Repila enciende la mecha de una
novela divertida, sorprendente y provocadora que es al tiempo una trágica historia
de amor y una llamada a tomar conciencia de la lucha por la igualdad.
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Escuchad: os lo diré cantando.
 

NACHO VEGAS
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Yo soy el tío más feminista del mundo.
Sin embargo, tengo mis contradicciones. Ahora mismo, por ejemplo, mis

cinco compañeros y yo estamos tirando huevos sobre un grupo de mujeres
desnudas o semidesnudas que se manifiestan delante del ayuntamiento. Los
dos primeros proyectiles han fallado el objetivo por exceso de fuerza, pero
los siguientes han impactado perfectamente en la cara y las tetas de las que
sostenían la pancarta principal. Veo volar nuestros huevos como a cámara
lenta, describiendo una hermosa parábola de abajo arriba y de arriba abajo,
hasta estallar y convertirse en una baba pegajosa, sin belleza, natural, y
pienso en la honda de David y el dibujo que hizo la piedra en el aire antes de
inflamar la carne y desmontar el cartílago del hueso de Goliat, y no puedo
evitar darme la razón cuando digo que hay algo platónico en la violencia.

—La del coño depilado está muy buena —me dice Hugo.
No sabría definir con precisión cuál es el motivo de la protesta, porque

llevo demasiadas semanas asistiendo a este tipo de actos y confundo los
argumentos, y desde luego mis compañeros tampoco, así que no sé contra
qué o contra quiénes estoy lanzando huevos. Podrían ser mi madre o mi
novia. O mi hermana. Una de mis abuelas está muerta. Los antidisturbios
apostados entre la manifestación y la contramanifestación han empezado a
ponerse nerviosos cuando trescientos gramos de yema han coloreado de
naranja el pelo de una rubia, pero nos protege la muchedumbre y todavía
tenemos una docena de granadas ovoides en los bolsillos, por lo tanto nos



ceñimos al plan. «No vamos a parar hasta que se terminen», dijimos. Es
cierto que lo de tirar huevos no es una idea original. Es incluso patética, si la
confrontamos con otras formas de guerrilla urbana que se han puesto de
moda en esta época, pero me resultó fácil convencer al equipo: los huevos
son baratos, fáciles de conseguir y de esconder, no implican una ofensa lo
suficientemente grave como para recibir una sanción penal y, sobre todo,
representan la virilidad masculina. «No queréis huevos, ¿verdad? Pues aquí
están los nuestros —creo que dije—. Los huevos somos nosotros.» Eso les
encantó, sobre todo a Donovan, cuya adicción a los anabolizantes lo ha
convertido en ciento veinte kilos de niño obsesionado con sus genitales.
Llamarlo niño es una broma privada: tiene treinta y cinco años. Pero todavía
vive con sus padres.

—La de la izquierda, la pecosa, está muy buena —me dice Hugo.
La tormenta de huevos ha encendido los ánimos. Algunas de las mujeres

se han encarado con la policía y con un grupo de hombres que les
recriminaban cosas: tápate, sois unas putas, si yo fuera tu hermano, adónde
vas con ese cuerpo, en mis tiempos. Los hombres [cualquier verbo conjugado
en tercera persona del plural] cosas. Si algo he aprendido durante estos meses
de continuada exposición al universo reivindicativo de las cuestiones
feministas es que, sea cual sea la demanda de las participantes, siempre se les
puede recriminar que sean mujeres. Esto puede sonar grotesco, pero funciona.
Funciona tan bien que frente a una denuncia a priori irreprochable como
«Nos queremos vivas» se puede responder, sin preámbulos ni matices, «Algo
habréis hecho». No en redes sociales, desde luego, donde el agresor es
inmediatamente deshonrado por la masa social que representa el espíritu de lo
correcto, pero sí en la calle, protegido entre los muchos rostros de la
consternación, como en un campo de fútbol. A este tipo de actos asisten
hombres y mujeres de distintas edades, clases e ideologías, y es relativamente
fácil gritar un improperio cualquiera, «Deberías estar fregando», por ejemplo,
y encontrar, poco después, una cara amiga que comparta la tesis, una sonrisa
cómplice, un guiño. Tú sí que sabes, compañero. Así se habla. A los tíos
también se nos da muy bien ser solidarios.

—La pelirroja está muy buena —me dice Hugo.



La policía ha sacado las porras y la gente ha empezado a correr. Miro a
mis compañeros y confirmo que no nos quedan huevos. Misión cumplida.
Hemos desarrollado un poderoso lenguaje gestual con el que podemos
informarnos unos a otros de cualquier incidencia durante la batalla, de
manera que les propongo salir de la aglomeración y volver al coche, antes de
que un despiste al correr o un porrazo bailando al azar entre la multitud nos
haga daño. No obstante, mientras me alejo rápidamente de la zona en la que
dos policías intentan separar a varias manifestantes de un hombre mayor que
alza su puño como un adolescente, observo cómo casi todas las mujeres
empiezan a vestirse. No parecen satisfechas, y su expresión denota una
tristeza trágica, la pura simplicidad de la derrota. Todas excepto una,
aparentemente joven, que permanece desnuda en un rincón, desafiante. Nos
mira huir de una forma que reconozco y le hago señas para que se fije en mí.
Cuando lo hace, me bajo el pañuelo que me cubre la cara, le mando un beso y
le enseño el dedo corazón.

—¡Puta! —le grito.
Ella aún no lo sabe, pero está a punto de dar el paso.
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Esto de llamar «puta» a una desconocida que reivindica sus derechos
empieza cuando conozco a Najwa en una conferencia de Siri Hustvedt. La
sala está abarrotada de gente, sobre todo mujeres, sobre todo mujeres
jóvenes. Yo no entiendo mucho de lo que se dice, en parte porque la
neurobiología no es mi área y en parte porque no he leído ninguno de sus
libros, pero debo reconocer que los temas que expone la mujer de Paul
Auster, como la llaman la mayoría de los medios de comunicación, me
interesan, o al menos me provocan curiosidad. La ronda de preguntas es
esperpéntica, algo habitual en estos casos: personas (mujeres) intentando
demostrar que saben tanto o más que la conferenciante; personas (mujeres)
aprovechando la coyuntura para contar sus dramas íntimos no resueltos;
personas (mujeres) dando gracias a Siri por existir. Parece un rito ceremonial
africano celebrando la llegada de las lluvias. O su contrario: una banda de
ilustres ciudadanos estadounidenses disparando a un huracán para alejarlo. Ni
un solo hombre pregunta nada, pero tampoco disparan. Yo, por supuesto, no
lo hago. Najwa es la única persona (mujer) que, en el turno de preguntas,
inquiere a Siri por sus contradicciones y la pone contra las cuerdas. Quizá
exagero. Le hace un par de preguntas inteligentes, complejas, sin darse aires
de académica instruida. Es justo señalar que Najwa tiene todo el aspecto de
joven altamente cualificada, es decir, lleva gafas. Cuando termina el acto y
los asistentes acuden al escenario para que Ms. Hustvedt les firme uno o
varios libros, observo que la chica de gafas se dirige a la puerta de salida, así



que la interrumpo para hablar con ella. Eso es lo que hacemos los hombres.
—Me han gustado tus preguntas —le digo.
Ella me mira con desprecio.
—Lo digo en serio —le insisto—. No estoy intentando ligar contigo. No

he entendido casi nada de la conferencia, pero sí lo que tú has preguntado.
—No has leído sus libros, ¿no?
—No. No creo que pueda pasar del prólogo. ¿Sabes si tiene versión para

niños?
—Me tengo que ir.
—Vale. Pero recomiéndame alguna lectura. Perdona. Con esto te dejo en

paz.
—¿Alguna lectura sobre qué?
—Sobre feminismo. Para empezar a entender algo. La neurobiología la

dejo para más adelante.
—Mira en Google. Busca «Feminismo».
—Ya lo he hecho. Hasta la entrada de Wikipedia me parece difícil. ¿Hay

algo del tipo Foucault para dummies pero sobre esto?
Es la primera vez que la veo sonreír. Anoto mentalmente: «Foucault».
—¿Tienes para apuntar? —me pregunta.
Saco el móvil y abro la aplicación de Notas. Ella me dicta Los hombres

me explican cosas, de Rebecca Solnit, y Política sexual, de Kate Millett. A
pesar de mi formación en letras, no sé quiénes son.

—Gracias —me despido.
Asiente con media sonrisa, cansada de mí por el otro lado de la boca, y se

marcha.
Yo voy directo a la biblioteca, que cierra a las diez, para solicitar los

libros que me ha recomendado. En la zona de préstamos me atiende una
mujer, y empiezo a sentirme un poco agobiado por algo que solo podría
definir como un exceso de estrógenos medioambientales, como la nube tóxica
de las fotografías de Ciudad de México. Siri, sus fans, Najwa, la bibliotecaria.
La sensación se reafirma cuando me llama mi madre y me detalla la última
ofensa de su madre, mi abuela viva, que se ha molestado porque no va a
visitarla tanto como debería, al tiempo que la bibliotecaria acude con una



sonrisa extraordinaria y con los libros. Y mientras salgo de ahí y finjo que
escucho a mi madre me pregunto por qué las mujeres sonríen tanto: por qué
sonríen cuando son casi las diez de la noche y siguen trabajando, por qué
sonríen cuando alguien las persigue después de una conferencia, por qué
sonríen cuando alguien les dice algo impertinente delante de terceros, yo qué
sé, por qué mantienen esa inercia impúdica, y trato de imaginarme a mí
mismo sonriendo igual, a todas horas, siendo complaciente con una flema
estoica, y no me siento cómodo. Quiero decir: yo no podría. Todas esas
sonrisas me confunden, y en una metonimia que haría las delicias de un
psicoanalista imagino que sus vaginas también sonríen siempre, carialegres,
lo cual me parece un esfuerzo muscular agotador, digno de un gimnasio de
élite, y me parece estúpido. La naturaleza cándida de las mujeres es uno de
sus puntos débiles.

Al llegar a casa recuerdo el motivo por el que he ido a la conferencia.
Sujeto A: treinta y pocos. No sé a qué se dedica. Hace nueve meses que

vivo con él. Sus etiquetas favoritas son «Gangbang» y «Facefucking». Tiene
un iPhone 7 Plus. Los fines de semana sale a correr en bicicleta con un grupo
de montaña. Apenas bebe alcohol, pero le gusta la marihuana. Nunca baja la
tapa del váter.

Sujeto B: veintimuchos. No sé a qué se dedica. Hace seis meses que vivo
con él. Sus etiquetas favoritas son «Anal pain» y «Anal pain teen». Tiene un
teléfono chino con una gran cámara. Sale todos los días. Es generoso con el
alcohol y la comida, pero no con la cocaína. Nunca recoge los pelos de la
ducha.

Al principio era divertido. Tres tíos en un sofá hablando de la vida, de
sexo, de política. No les hablaba de mi trabajo, porque tampoco tenía mucho
que contar. A cada chiste cruel le seguía un chiste aún más cruel. Todas las
mujeres de la televisión eran sometidas a un exhaustivo análisis de sus
atributos femeninos. O eres de tetas, o eres de culos. Nos contábamos cosas:
la primera vez que oí la palabra gamba para referirse a una chica fea fue por
boca de un profesor de lengua y literatura, a los trece años: «Tiras la cabeza,
pero te comes el cuerpo». A todos los alumnos nos pareció graciosísimo. Por
mi decimoquinto cumpleaños, mi primera novia me dejó tocarle las tetas. Me



pareció verla llorar, y recuerdo pensar que había apretado demasiado. No
tardé ni cinco minutos en contárselo a mi mejor amigo, después de
masturbarme. La primera vez que me hicieron una mamada, a los dieciocho,
no se me levantó, por la impresión de verme en una situación que solo había
contemplado a través de una pantalla. Yo le dije a la chica que tal vez
podríamos besarnos primero. Ella me dijo que para qué, si aquello era lo que
les gustaba a los tíos. Esas cosas.

Compartíamos fotos de nuestras amigas solteras. Deletreábamos nombres
de actrices. Poníamos un cartel como de hotel (Do not disturb) en la puerta de
nuestra habitación cuando estábamos acompañados. Nos mandábamos vídeos
porno. Teníamos una sana relación entre hombres adultos.

Mi ánimo corporativo empezó a torcerse cuando el Sujeto A nos envió un
vídeo dirigido por él mismo. Se deducía claramente que había sido grabado
sin el consentimiento de la protagonista: la cámara estaba situada en un
rincón de la habitación, entre la ropa, con poca luz, y en ningún momento la
mujer mira directamente al objetivo. Él sí: en el minuto 12.24 la pone a
cuatro patas, con el culo hacia el espectador, y antes de proceder se vuelve,
guiña un ojo y levanta el pulgar de su mano derecha en señal de victoria.
Luego le da un cachete en la nalga izquierda y ella suspira como un gato
feliz. El vídeo completo dura 16.45 minutos, calidad HD.

Aquello me molestó, y se lo dije. Al principio intentando mostrarme
moderado, razonable, un buen compañero de piso que entiende los vicios,
pero también las virtudes, de su interlocutor.

—No le des importancia —me dijo.
Argumenté que grabarlo era una traición a la confianza de aquella mujer,

pero que enviárnoslo era probablemente un delito.
—Ya no me acuerdo ni de su nombre, así que no me preocupa

traicionarla. Y no es delito si no se entera la policía —me dijo.
Argumenté que no le gustaría que se lo hicieran a su hermana. Yo tengo

una hermana. Argumenté que estas cosas pueden hacerse virales y acabar en
internet.

—¿A ti qué coño te pasa? —me dijo.
La discusión subió de tono. El Sujeto B se puso del lado del Sujeto A y



yo perdí los papeles. Cuando reventaron todas mis explicaciones, si es que
esgrimir «¿Estás seguro de que te gustan las mujeres?» es una forma
razonable de contraargumentar en un debate, me puse agresivo.

—Sois unos hijos de puta —empecé mi discurso.
Etcétera. A partir de ese día ya no nos saludábamos cuando coincidíamos

en la sala o la cocina, y desde luego dejaron de contar conmigo para sus
reuniones caseras. A mí no me importó: tenía una idea sólida en la cabeza
acerca de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, y un par de inconscientes
no iban a obligarme a replanteármela. No me gustaría que una amante
ocasional nos grabara en la cama y se lo enseñara a todas sus amigas; que
vieran cómo me muevo, lo que digo, cómo me cambia la cara en el último
momento, cuánto resoplo. Que vieran el tamaño de mis genitales. Que me
visionaran a cámara lenta. Que añadieran subtítulos sarcásticos. Me ahogo
solo de pensarlo.

Por suerte, las mujeres son distintas a nosotros.
Con el paso de las semanas y la acumulación de pequeñas disputas

domésticas (fregar los platos, limpiar el cuarto de baño, pagar a tiempo los
gastos de internet y de electricidad), la tensión latente fue transformándose en
inquina, y la inquina, en rabia, de manera que en lugar de llamarnos por
nuestros nombres utilizábamos vocativos amables de uso cotidiano.

—Eh, tú, payaso.
—Déjame en paz, imbécil.
—Paga lo que debes, cabrón.
Nunca me tomé en serio aquellos insultos. Hasta que hace dos meses me

los encontré en la sala, delante de la televisión, comentando un partido de
fútbol. Cuando pasé a su lado, ignorándolos de la forma más elegante posible,
el Sujeto B dijo:

—Mira cómo huye el feminista.
Y al ver mi cara descubrieron que habían pulsado un nervio adecuado, el

trigémino escrotal, y desde entonces solo se dirigen a mí como «el
feminista». Reconozco que me sorprende, porque emplean de forma
peyorativa un adjetivo que siempre interpreté de forma positiva, aunque no
puedo decir que me halague. De hecho, en el fondo, por alguna razón, me



molesta.
Feminista, tu puta madre, pienso. Y es algo que me sale de forma

espontánea.
Pero cuando lo pienso veo a mi hermana y a mi madre y me obligo a

recordar que, hasta donde abarca mi conocimiento, el feminismo busca la
igualdad entre hombres y mujeres, ¿no? Qué se puede criticar de esa
intención. Y sin embargo hay algo en la palabra feminista que no me gusta,
que insulta mi virilidad, como cuando de niño te llamaban «chica» por el
color de unas botas de agua o el forro de una cazadora, y entonces me doy
cuenta de mi incoherencia y duermo mal, con sueños terribles, espantosos,
que influyen en mi rendimiento del día siguiente. Aunque en mi trabajo nadie
valore mi rendimiento.

Mi pesadilla recurrente es que me despierto transformado en mujer.
En fin. Esa es la razón por la que he acudido hoy a la conferencia de Siri.

Porque quiero averiguar de dónde nace esta paradoja, esta absurda dialéctica
conmigo mismo. Quizá sumergiéndome de forma controlada en ese universo
descubra que no tengo motivos para sentirme incómodo. O al revés: que
debería tener miedo, en efecto, porque al monstruo se le teme.

—Buenas noches, feminista —me dice el Sujeto A.
Ya no hablo con mis compañeros de piso. Lo último que les anuncié antes

de romper toda relación con ellos, a través de un mensaje de móvil, es que no
se preocuparan. Que había borrado el vídeo, pero nunca los denunciaría a la
policía. Que no soy un traidor.

Feminista, tu puta madre, pienso.



2

Coincido con Najwa un mes más tarde, en una mesa redonda sobre
«Nuevos retos del feminismo». En general, la gente es muy torpe poniendo
títulos, y seguramente ese es el motivo por el que apenas sumamos docena y
media de personas. Najwa no me reconoce. Solo hay otro hombre en la sala.
En el estrado, una señora con el pelo corto y algo encanecido repasa
cuidadosamente diversas situaciones a las que las mujeres se están
enfrentando hoy en todo el mundo: negación del derecho al asilo por no
reconocerlas como minoría, granjas de fecundación forzosa en Tailandia,
arrestos por tener un accidente durante el embarazo, brecha salarial, trata,
discriminación, humillaciones en televisión, objetualización,
hipersexualización. Soy incapaz de seguir el hilo. Refrenda sus palabras con
gráficos, estadísticas, fotografías, fragmentos de vídeo, diagramas. Por
acumulación, todo lo que dice parece una broma, el monólogo de una
comediante. Tengo ganas de reírme y aplaudir, o viceversa. Me planteo
contar un chiste machista en la ronda de preguntas, algo discreto, para ver
cómo reacciona: «¿Por qué las mujeres dejan de tener la regla a los
cincuenta? Porque les hace falta la sangre para las varices». Dicen que saber
reírse de uno mismo es señal de madurez. Cuando termina el acto veo que
Najwa se marcha, y corro hacia ella. Tengo una mala sensación de déjà vu,
pero no intento analizarla.

—Me leí los libros —le digo.
Ella me mira con desprecio.



—¿Qué libros?
—Los que me recomendaste. En la conferencia de Siri. Solnit y Millett.
Ahora sí. Me sitúa.
—Ah. Me acuerdo. ¿Y qué tal?
—Bueno. Solnit es más fácil, más de ahora, claro. Hasta yo conocía

algunos temas de los que habla. Fue una buena recomendación para alguien
con mi nivel. Pero Millett... Millett es otro rollo; empieza bien, con las
hostias a Miller y eso, pero luego es un poco árida. Y el libro es largo. Se me
hizo bola.

—No me digas.
—Creo que yo también hago eso de explicarles cosas a las mujeres. Con

mi madre, sobre todo. Ahora sé por qué la cabreo tanto.
—Pues qué suerte. Yo no entiendo qué le pasa a la mía.
—Será que no hablas con ella lo suficiente. Perdona: ¿lo ves? Ya te estoy

explicando cosas.
Oigo algo parecido a una risa ahogada y siento que estamos acercando

posiciones. La acompaño hasta las escaleras. Sigo hablando.
—¿Tú crees que los hombres podemos ser feministas?
—¿Tú crees que puedes ser feminista?
—No lo sé, por eso te lo pregunto.
—¿Para qué quieres ser feminista? ¿Para darle lecciones a tu madre?
Nos reímos. Me duele el hígado, pero nos reímos.
—No tengo claro, de todos modos, lo que dice Millett.
—¿Qué cosa?
—Que todo sea una construcción cultural. Que no haya diferencias

esenciales entre hombres y mujeres. Aparte de lo obvio, como la maternidad,
quiero decir.

Me mira como un boxeador a punto de explicarle a un rival más débil
quién es el campeón y por qué, a veces, es necesario dejar constancia.

—¿Crees que sí las hay?
—Bueno, además de la regla y eso...
—Venga. Sin miedo. Cuéntamelas.
Pienso en vaginas sonrientes.



—A ver. Sois generalmente más amables. Menos violentas. Más
comunicativas. Más discretas. Menos ruidosas.

Lo que me callo: «No os imagino pasándoos un vídeo porno, conmigo de
protagonista, grabado sin mi consentimiento».

—Ya. Y nuestra inclinación natural son los cuidados, ¿verdad? Y evitar la
confrontación. Y cuando dices «comunicativas», en realidad quieres decir
«habladoras».

—Hay excepciones, seguro.
No quiero decir la palabra loro. No quiero pensar en la palabra loro.
—¿A qué te dedicas? —me pregunta.
—Soy periodista. De los malos. Lo que hago podría hacerlo un... ¿Y tú?
—Estoy preparando mi tesis. Pero los fines de semana, a la lucha libre.
Me río. Ella no.
—¿No me crees?
No digo nada.
—¿Crees que porque soy mujer no me gusta dar hostias?
—No he dicho eso. Pero creía que...
Me corta. Saca el móvil. Busca en el carrete. Me enseña una fotografía: es

ella ataviada con un vestuario estrambótico en un gimnasio. Lleva capa y
botas de colores.

—Increíble —digo.
—Tienes que quitarte muchas ideas preconcebidas de la cabeza.
—Ya veo. ¿De qué va tu tesis?
—De agentes dobles en la Segunda Guerra Mundial. Pero no de los

hombres. Bastante se ha escrito ya sobre el famoso Joan Pujol.
No sé quién es Joan Pujol, pero no le discuto lo de «famoso». Ya lo

buscaré después en Wikipedia. Seguimos hablando mientras salimos, y
todavía un rato más, junto a la puerta. Detecto un patrón: si no introduzco
cuestiones personales, la conversación fluye; si lo hago, se atasca. Intuyo que
ella sabe que lo sé. De acuerdo: juguemos con el subtexto. Decido hablar sin
parar hasta vencer su resistencia por la vía del agotamiento, provocar su
respuesta, hasta que tenga tanta sed que necesite tomarse una cerveza. Le
pregunto por todos los temas que aparecen en los libros: postfeminismo,



falacias viriles, discriminación positiva, cuotas. Uno detrás de otro. Le
confieso mis dudas y le digo la verdad: me parece un laberinto. Mi sinceridad
parece gustarle. Se lo piensa. Me arde la garganta. A unos metros veo a un
hombre sentado cómodamente en una silla de mimbre, en la terraza de un bar,
con el bigote blanco de espuma del primer trago, y salivo. Calculo que las
probabilidades están 50/50.

—¿Quieres una cerveza? —pregunto.
Ella acepta y, cuando nos sentamos, se quita las gafas.
Eso es una metáfora. Pero yo no la entiendo, al menos en ese momento,

porque tiene que ver conmigo.



3

No suelo comer con mis padres, y mucho menos con el resto de la
familia. Pero esporádicamente se organizan entre ellos en una especie de
conspiración telefónica con motivo del cumpleaños de alguno de mis primos
y es imposible ignorar sus llamadas. Como todos los lobbies, usan el
chantaje, fundamentalmente emocional, para obtener dividendos: victimismo,
depresión, cercanía de la muerte, enfermedad, nostalgia. Está prohibido
hablar de política y prácticamente de cualquier conflicto social que pueda
derivar en polémicas ideológicas, de manera que en estas reuniones prevalece
una filosofía de lo intrascendente, como en los ascensores. Cuanto menos
debas poner de ti en un tema, mejor es el tema. La consanguinidad: una
represión cognitiva obligatoria para mantener la armonía en el epicentro de
nuestras miserias fundacionales. Demasiado largo para una camiseta. Como
es lógico, la presencia de jóvenes alivia considerablemente el intercambio de
información: a los chicos, «¿tienes novia?»; a las chicas, «¿tienes novio?». La
homosexualidad no se contempla ni en forma de hipótesis, y eso dice
suficiente sobre el tipo de familia que formamos. Con la socialización
familiar masiva del siglo XXI y sus reuniones, tal vez el psicoanálisis se ha
quedado atrás en sus postulados: ya no bastaría con matar al padre o a la
madre; ahora hay que matar a tus tíos.

Como todos los grupos sociales, tenemos nuestras dinámicas.
Por ejemplo: las mujeres y los niños se encargan de poner la mesa y

retirar los platos sucios. Los hombres adultos ni siquiera lo intentan. Si lo



hago yo, una voz femenina me ordena que no es necesario. En el caso de que
una de las mujeres esté de alguna manera incapacitada de forma leve,
digamos por ciática, ella misma se rebela ante su minusvalía y realiza el
doble de actividades que sus compañeras. Es una cuestión de orgullo. Cuando
es al revés, el discapacitado varón recibe un tratamiento exclusivo: las
mejores piezas de carne, una reserva independiente de canapés, la copa de
vino siempre llena.

Por ejemplo: los hombres eligen contenidos. Las mujeres aportan
opiniones, desde luego, pero raramente son propositivas. Si una mujer aporta
un tema nuevo a la mesa, la dinámica habitual consiste en que las otras
mujeres le presten atención un determinado tiempo, por interés real o por
simple condescendencia, mientras los hombres hablan de otra cosa. De
cualquier modo, el magnetismo de esta segunda conversación termina por
invisibilizar la primera hasta que la neutraliza.

Por ejemplo: después del postre, cuando llegan las copas, los hombres se
juntan con los hombres y las mujeres con las mujeres.

Entonces sí que se pone interesante.
Frase del día: «Las feministas son lesbianas encubiertas».
No sé cómo se me ha ocurrido abrir la boca. Quizá por el vino. Quizá

porque llevo dos meses asistiendo a charlas y congresos sobre feminismo y
hoy he empezado a apreciar la mecánica oculta que mueve estas reuniones.
Quizá porque quería llamar la atención. Pero no he podido evitarlo, y creo
que el origen está en mi infancia. O no exactamente en mi infancia, sino en
mí siendo adulto mirando mi infancia desde la perspectiva de mis treinta y
cinco.

Localización: sala de estar, después de comer, día.
Personajes: mi padre, mis tres tíos, yo con catorce años, yo con dieciocho

años, yo con veinticuatro años.
Escena: los diálogos son intercambiables.
—Chaval, no te cases nunca.
—Eso. Si quieres seguir follando, no te cases.
—A las mujeres solo les gusta el sexo de novias. Luego, se acabó.
—Siempre les duele la cabeza.



—O ni eso. Les duele algo.
—Puedes intentarlo una vez cada varios meses.
—Pero se enfadan.
—Enfadadas también lo hacen.
—Tampoco les gusta beber.
—Café. Les gusta el café.
—Y olvídate de hacer cosas raras.
—Totalmente. Misionero y que termines rápido.
—Chaval, no te cases nunca.
Fin de la escena.
Con estos precedentes formativos, mi educación es un acumulado de

reproches, bromas y juegos de poder gracias a los que posteriormente, en la
edad adulta, he logrado integrarme sin llamar la atención con la mayor parte
de mis iguales. Es el lenguaje jurídico aplicado a la genitalidad: solo se
entiende si formas parte del grupo. En esta y otras familias, por norma, hasta
los trece o catorce años un niño varón permanece en el círculo de las mujeres,
que le enseñan modales, cláusulas de comportamiento, límites expresivos y
aficiones artísticas; a partir de esa edad, el niño varón deja de ser un niño y se
consiente que participe de las conversaciones de los hombres, que lo
introducirán, poco a poco, en el análisis deportivo profesional, la búsqueda de
una carrera económicamente rentable y el complejo territorio de las
relaciones contra el sexo opuesto. La preposición no es gratuita. Creo que
somos una familia típica. Repetimos patrones heredados de las generaciones
anteriores, patrones que han demostrado ser útiles para la convivencia, y la
norma dicta que los repetiremos, en el futuro, si queremos evitar problemas.
Esto incluye anomalías de toda índole, como que se pueda beber alcohol
hasta la inconsciencia o coger el coche en estados previos al coma etílico,
pero que una raya de coca sea considerada un motivo de peso para internar a
cualquiera en una clínica de desintoxicación. Cuando era niño me hablaban
de un «primo drogata». A saber con qué habían pillado a mi pobre primo. Ya
me habría gustado insertar un gramo de coca a la fuerza en el tabique nasal de
mis mayores, alguna vez, para poder entender lo que balbuceaban a partir de
la cuarta copa de orujo. De mi dedo a su nariz, como un pistolero dactilar



buscando el orificio.
—Ay, qué disgusto. ¡Qué disgusto más grande! —lloriquea una de mis

tías.
Como digo, no sé cómo se me ha ocurrido abrir la boca.
Pero mi tío y mi padre han cometido el error de regresar a su cántico

místico, el Mantra de los Hombres Sin Agujero Donde Meterla, y a mí, en
lugar de asentir como uno más y darles la razón, se me ha ocurrido mover el
coloquio a un nivel superior, cómo decirlo, invocar la excelencia de sus
licenciaturas y elevar la cháchara de barra de puticlub a la categoría de debate
intelectual. Error de principiante: no se puede cuestionar la cosmovisión de
nadie sin agraviarlo en lo más profundo de su identidad. Lo apunto para la
siguiente, aunque dudo mucho que me inviten.

Entonces me veo a mí mismo, con la más displicente de mis sonrisas,
tratando de explicar a todos esos hombres con los que he crecido que no, que
no creo que tengan razón, que a las mujeres les gusta el sexo tanto como a
nosotros, que ya tengo una edad y no puedo quejarme, que sé de lo que hablo,
y de alguna manera aquello desemboca en una riña soez, cruenta, salpicada
de insultos y lugares comunes.

—Un periodista no va a venir a darnos lecciones de biología —me dicen.
Porque uno de mis tíos es biólogo, cómo no, y a los cuñados de ciencias

se los venera con la devoción de un ingeniero supremo de la realidad, un dios
pagano, y sus conocimientos son como la cruz y los clavos y la corona de
espinas: indiscutibles. El arsenal de comentarios pseudocientíficos que
emplea para explicarme el porqué de las diferencias entre hombres y mujeres
es demoledor por académico, pero esconde una defensa tácita de privilegios
antiguos que solo puedo tomarme como un monólogo cómico: las mujeres
tienen un óvulo al mes, por lo tanto no tienen la necesidad de estar buscando
sexo todo el tiempo, sino de ser precisas, astutas para encontrar la pareja que
merezca inseminar el óvulo. Yo me sirvo otro vino y le hago una reverencia.
Estoy anestesiado. El pedagogo continúa: por eso los hombres son más
infieles que las mujeres; porque al no tener la seguridad de que el hijo es
suyo, es decir, genéticamente suyo, necesitan inseminar al mayor número de
mujeres posible. La naturaleza misma. Disparar a lo loco, sin apuntar. Seguro



que, como mínimo, una perdiz cae en la cesta. Llego a un punto de no
retorno. Asumo que todos han sido infieles alguna vez y les pregunto si creen
que sus mujeres lo han sido con ellos. Hiroshima desencadenada. Se crecen.

Y en ese momento, mientras me abruman con años de experiencia y
análisis de conducta basados en su trayectoria vital, mientras me explican las
enormes diferencias urológicas que existen entre hombres y mujeres,
mientras usan a mi madre y a mis tías de ejemplo para refrendar sus tesis
acerca de los hábitos parasexuales o inframasturbatorios de la raza humana, y
mientras mi madre y mis tías permanecen calladas en un rincón, como si
aquello no fuera con ellas, y mientras yo, sin saber siquiera de qué hablo,
mezclo las ideas de Millett, que me saluda desde los años setenta y me dice
que tenemos que presentar a nuestras familias, con varios artículos de Solnit,
de una forma tan siniestra que Najwa se avergonzaría, y mientras pregunto
con el puño en alto hace cuánto que ninguno de ellos se ha comido un coño, o
si recuerdan cómo se hace, o si lo han hecho alguna vez, y mientras ellos
parecen perdidos en una enumeración matemática de primaria, contando con
los dedos, entonces, en ese momento, en ese mismo momento, veo la brecha.
Y disparo:

—El feminismo dice que.
Todo lo que viene después no merece la pena. Lo cual es una lástima,

porque contemplar cómo se desarticulan los pilares de mi educación
emocional y todos estos hombres sensatos, familiares y prudentes dejan caer
la máscara administrativa de la responsabilidad y muestran las maneras
monstruosas de Jack el Destripador, tiene su gracia. Lo siento por mi tía.

—¡Ay, qué disgusto!
Que las feministas son todas unas lesbianas encubiertas es lo primero que

oigo. La exhibición de atrocidades continúa: las feministas necesitan follar
más, las feministas no han trabajado en su vida, las feministas deberían ir a la
universidad, las feministas pasan demasiado tiempo en la universidad, las
feministas no saben conducir, las feministas son tan feas que no encuentran
una buena polla, las feministas necesitan una guerra, las feministas deberían
depilarse más a menudo, las feministas solo se rodean de feministas, las
feministas no comen carne.



Polemizo por el placer de reírme de ellos, aunque sospecho que esto no es
un comportamiento ético.

Me piden que me marche. He creado mal ambiente. Obedezco.
Cuando salgo de casa me doy cuenta de que, a nivel teórico, no he dado la

talla. Qué coño sé yo lo que dice el feminismo. Me he dejado llevar por el
estómago y no por la cabeza, y he incurrido en un machismo discursivo de
libro: cuando no sé de lo que hablo, finjo que sé de todo. No solo he
ratificado sus posiciones, sino que he quedado expuesto como un adolescente
pop, inmaduro, desconectado de la realidad. Igual es un buen momento para
pedirles dinero, como cuando era niño. Tengo la certeza de que podría
haberlo hecho mejor, sin provocaciones directas, sin golpear con el puño en
la mesa, sin levantar la voz, manteniendo la calma.

Pero soy un tío.
No sé cómo discutir sin un portazo.



4

Empiezo a obsesionarme con las pequeñas situaciones incómodas de la
vida cotidiana. Entro en el autobús y ocupo una plaza. Al cabo de dos
paradas, una mujer mayor que yo entra y echa un vistazo a su alrededor: no
tiene dónde sentarse. Se queda de pie. Espero a ver si alguien reacciona y no,
nadie se inmuta. La gente mira su móvil o por la ventana. Está nublado. Las
nubes siempre son entretenidas. Me pregunto si debo ofrecerle mi sitio, pero
me entran dudas. Si lo hago, ¿le daré a entender que la considero demasiado
vieja? ¿Que la he visto demasiado cansada, o coja, o necesitada? Noto que
me sudan las mejillas, igual que cuando pruebo algo picante. Me armo de
valor y, mirándola a los ojos, amago con dejarle que se siente en mi puesto.
Es un gesto rápido, premuscular. Ella niega con la cabeza.

—No hace falta —me dice.
—No me importa —le digo.
—Que no.
Me hundo en el asiento y bajo la cabeza. No vuelvo a levantarla. No sé si

la he ofendido por hacerla sentir débil, si la he ofendido por un exceso de
caballerosidad innecesaria, propia de otros tiempos, si la he ofendido por
mostrarme demasiado protagonista o si, por el contrario, está encantada
conmigo. El autobús se llena y yo me bajo tres paradas antes de lo que me
gustaría. Siento rabia porque no me gusta sentirme inseguro, no estoy
acostumbrado. Decido no volver a sentarme nunca.

Adelanto: hoy voy a acabar pegando a alguien.



Para mi consuelo, porque pegar a alguien siempre es desagradable, he
quedado con mis amigos.

Y mis amigos son gente estupenda. Aunque, si he de ser sincero, con el
paso del tiempo cada vez tenemos menos cosas en común, salvo un pasado de
alcohol y drogas y anécdotas juveniles inacabables que siempre mantienen el
tono distendido de nuestros encuentros. Aquella vez que hicimos tal. El
amigo que se quedó en el camino y por el que brindamos. Esa despedida de
soltero, con el futuro novio echando a patadas a la estríper de la habitación de
hotel. Dos de ellos tienen hijos, coche, casa. Profesiones serias. El otro es un
marciano: ni pareja, ni trabajo estable, ni domicilio fijo. El clásico surfista
canalla, viajero, que alterna medio gramo de hachís diario con bebidas
energéticas y hamburguesas de seitán. No nos parecemos físicamente.
Tampoco nuestras cuentas bancarias. Yo soy el único que sigue viviendo
como cuando teníamos veinte, veinticinco años, y eso les motiva para
vacilarme, hecho que acepto con la serenidad de un paciente psiquiátrico
medicado con antidepresivos. Nunca me preguntan por mi trabajo, porque les
aburre. A mí también. Tengo ahorros: quizá podría pedirme una excedencia y
dejar de hacer el imbécil ocho horas al día en la oficina. Lo anoto en mi
cuaderno mental.

—He conocido a alguien —les digo.
Revuelo. Un pequeño interludio sobre tetas, penes, animales de granja y

métodos anticonceptivos. Hablo con ellos usando frases cortas, por
deformación profesional: me gustan los titulares, los listados, las
enumeraciones; me gusta poner en orden las ideas, organizarlas por colores,
subrayar la noticia. Su actitud me relaja: sé que si les confesara un crimen de
sangre bromearían un buen rato antes de echarme una mano con las palas y la
sierra mecánica. Sigo con lo mío.

—Llevamos muy poco. Quiero decir que llevamos poco tiempo follando.
Pero me gusta. Y estoy aprendiendo mucho.

Lo de «aprender» les estimula, porque ellos ya han aprendido todo lo que
la vida tenía para enseñarles. Lo que no sabes a los cuarenta, me dicen, ya no
lo sabrás nunca. Las rondas caen una detrás de otra. Después de varias
botellas de vino hemos hecho una pausa para degustar un abanico de licores



de hierbas, lo que me ha revuelto el estómago, y ahora estamos cayendo
lentamente en la somnolencia de los cócteles. Noto que mi lengua se espesa y
le cuesta pronunciar las erres, pero no soy el único. Uno de ellos, cuando
alcanza estos niveles de alcohol en sangre, ha llegado a reventar una slam de
poesía y amenazar de muerte al speaker; nada demasiado grave, salvo que
acompañaba a una amiga que estaba recitando y, básicamente, la dejó en
ridículo delante de todo su entorno. La típica noche que se te va de las manos.

—Sobre ser tía en el mundo, principalmente —continúo.
No me atrevo a pronunciar la palabra que empieza por efe. No es

momento ni lugar para un discurso profundo, y la verdad es que a estas horas
de la noche todo empieza a darme un poco igual: feminismo, patriarcado,
privilegios. Estamos de risas, la vida es susceptible de convertirse en broma.
Invoco al payaso de circo que hay en mí. Pero como somos gente educada y
activa políticamente, y como siempre estamos al tanto de los titulares
sensacionalistas de los periódicos, y puesto que comentamos la actualidad
como si fuéramos opinólogos profesionales, todo lo que decimos se delibera
con imprecisa solemnidad. Es la forma que tienen los casados de no hablar de
su vida sexual, mientras a los solteros nos acribillan a preguntas.

—¿Habéis oído la rueda de prensa del presidente?
—¿A esa tía le gusta por el culo?
Interpreto que mis amigos emparejados omiten los detalles de sus hábitos

venéreos porque conozco a sus mujeres y quieren respetar su intimidad. Su
discurso es liberal, feminista sin exclamaciones, obvio. Son tíos del siglo XXI,
casados y con hijas. La ablación es una barbaridad. Las mujeres tienen
derecho al aborto. El maltrato es una lacra social. Ambos géneros somos,
básicamente, iguales. Es fácil entenderse con ellos.

Cuando nos cierran el último bar, ponderamos sobre si recluirnos en un
after o disolver la asamblea. Revisamos los pros y los contras y el dinero en
efectivo, porque los cajeros están lejos. Nos decidimos por la segunda
opción. Mañana abren un parque infantil y es mejor llegar a primera hora,
que luego falta sitio.

De camino a casa, todavía juntos, en una avenida principal: una escena.
En la acera de enfrente un hombre y una mujer discuten. Los observamos.



Algo dentro de nosotros se tensa. Y cuando el hombre levanta la mano y le da
una especie de sopapo torpe a la mujer, casi un manotazo al aire, en realidad,
echo a correr, cruzo la carretera sin mirar si vienen coches y me empotro,
literalmente me empotro, contra el tío. No tengo la menor idea de por qué lo
he hecho. Mis amigos corren detrás de mí. No le he pegado. Simplemente he
aprovechado la inercia de mi carrera para chocar con mi hombro izquierdo
contra su columna, de manera que el hombre, visiblemente borracho, ha
salido despedido varios metros hacia delante, sin saber siquiera de dónde ha
venido la fuerza del impacto, ha ejecutado un tirabuzón en el aire y ha caído
contra el suelo con todo su peso, algo menos de cien kilos, como un saco de
tierra. Mis amigos llegan. La mujer está gritando, insultando al tío. Creo que
se nos ha pasado la borrachera.

—Eso no se hace —le dice uno de mis amigos al hombre.
El tío no habla con claridad. Le ayudamos a levantarse mientras

exponemos algo parecido a una tesis sobre el comportamiento cívico y el
respeto a las mujeres y el exceso de alcohol. Apestamos a ginebra, pero
somos cuatro y quién va a discutirnos nada. La mujer se acerca a él y empieza
a atizarle. El tío se cubre la cara mientras ella le da puñetazos, patadas,
mientras le araña la cara y le tira de la camisa. El tío parece un espantapájaros
maltratado por una cuadrilla de loros. Ella se muestra tan agresiva que
acabamos rodeando al tío, protegiéndole de la paliza, y le pedimos a la mujer
que se marche, que se vaya a casa. Que nos ocupamos nosotros. Por supuesto,
quién si no.

Cuando recupera la estabilidad y el habla, sangrando por la nariz y con la
camisa rota, el tío nos cuenta su película. Que ella es muy celosa. Que no le
deja beber, ni salir. Que es cierto que esa noche se ha pasado con la cerveza,
pero que se ha juntado con su primo y ya sabemos cómo son los primos. Que
ella le pega habitualmente. Que él solo se estaba defendiendo, que lo lamenta,
pero que no podía hacer otra cosa. Que le da vergüenza que ella le humille en
público. Que qué van a pensar sus colegas.

Uno de mis amigos destaca la cuestión de raza: es un machu pichu, un
guachupino, un panchito. Tienen otra cultura.

Empiezo a marearme.



Al final, no sé cómo, acabamos pidiéndole perdón al tío y dándole un
abrazo. Especialmente yo, que me siento culpable por el empujón. Nos dice
que tiene miedo de volver a casa, que sabe que le va a caer una buena.
Nosotros le quitamos importancia, le damos ánimos y le vemos marchar,
haciendo eses. Perplejos.

—Para que luego digan que a los hombres no los maltratan —sonríe uno
de mis amigos.

Antes de que yo abra la boca, otro se me adelanta.
—Tío, no es lo mismo. Esto es un caso excepcional.
—Ya, ya. Pero la ley de violencia machista protege a las mujeres de los

hombres, no al revés. Y todos sabemos que hay muchísimas denuncias falsas.
—¿Muchísimas? —pregunto.
—Sí. Muchísimas. O bastantes. Las mujeres se aprovechan de la ley para

acojonar a sus parejas. Míralo, joder. Conozco un par de casos. Ellas pueden
hacer lo que quieran.

—Las estadísticas dicen que las denuncias falsas representan el 0,1 % del
total de denuncias —replico, sin conocer realmente la estadística.

—Eso es porque los hombres no se atreven a denunciar. ¿No has visto
cómo estaba este tío? ¡Si le daba vergüenza hablar con nosotros! ¿Tú lo
denunciarías si tu mujer te pegara una hostia?

Uno de mis amigos imita el tópico de una chica pegando puñetazos, con
la muñeca doblada, sin fuerza. Aunque no quiero reírme, reconozco que su
interpretación es bastante buena.

—Entonces, ¿te parece mal que exista una ley de violencia machista? —
insisto.

—Pues no lo sé. Si todos somos iguales ante la justicia, es lo mismo que
una mujer pegue a un hombre que que un hombre pegue a una mujer, ¿no?

Nadie habla. Yo quiero decir algo, pero no sé muy bien el qué: mi mente
es como un enfermo de Párkinson tratando de construir una pajarita de papel.

—Esa ley no es feminista, porque el feminismo exige la igualdad —
añade.

Estoy demasiado borracho como para responder. Sé que podría usar algo
de lo que he escuchado estos meses para puntualizar su alegato, pero tengo el



cerebro lleno de agua.
—Igual esa tía lo mata esta noche —dice otro de mis amigos.
Se valora llamar a la policía. Yo permanezco en un rincón de la

conversación, distante, con la mirada en otro sitio. Los oigo fantasear con las
diferentes maneras en que ese hombre puede morir dentro de unas horas:
unas tijeras en la garganta, un golpe seco en la cabeza, una cuchillada en la
ingle. Se establece un consenso de la indolencia, apático: en realidad no va a
pasar nada, es la típica relación pasional, nosotros no tenemos nada que ver
con ellos. Me acusan de ser un bruto, un inconsciente, un buscalíos. Se ríen a
mi costa, y a costa del tío, y a costa de la mujer.

«Son de otra cultura, tienen otros códigos», oigo. Y luego chistes. Somos
muy divertidos bajo los efectos del alcohol.

Cuando llego a casa, solo, nada tiene gracia.
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Najwa y yo hablamos mucho.
No siempre, desde luego. A veces nos dormimos. Pero nos gusta hablar, y

a mí el sexo me desvela.
La primera vez que nos acostamos fue algo no premeditado, casi sin

querer. Habíamos bebido más de lo habitual para ser un miércoles y
estábamos bromeando en un bar de copas. Un hombre se nos acercó
buscando conversación, y en algún momento nos preguntó si éramos pareja.
No sé quién tomó la iniciativa, pero hubo un beso, discreto, entre risas,
ejecutado por malos actores en el primer ensayo de una obra, que nos pareció
gracioso. Nos gusta el teatro. Seguimos hablando con aquel hombre un rato
más, como una pareja establecida y sólida, y cuando nos dejó solos volvimos
a intentar el beso, esta vez sin público, a conciencia. Volvió a gustarnos. Le
dije que nunca la llevaría a mi casa. Así que fuimos a la suya. Y a partir de
esa noche empezamos a vernos casi todos los días.

Najwa me hace preguntas simples para explicarme problemas complejos.
—¿Tú crees en lo de ser felices y comer perdices?
Yo le muerdo el hombro con fuerza, porque el verbo comer me da

hambre.
Le digo que el amor romántico me parece cursi, pero no imposible. Le

hablo del poeta seductor, de los ramos de flores, del soldado que regresa,
mucho tiempo después, de la batalla. Le hablo de la cortesía, de los príncipes
y las princesas de los cuentos de hadas, del pacto de felicidad. Enumero



películas de Meg Ryan y canciones de Rocío Jurado. Ella calla y me observa.
Cuando termino, toma la palabra.

—Si una mujer tiene un sueldo tan alto como un hombre, y libertad de
movimiento, y las mismas posibilidades de llegar a ser directiva de una
empresa o presidenta del Gobierno, pero lo máximo a lo que aspira es a
encontrar a su príncipe azul, sigue siendo una mujer vacía a la espera de que
un hombre la llene.

A mí me vencen la estupidez y la semántica:
—¿Quieres que te llene? ¿Ahora?
Ella es paciente conmigo.
Me habla de la mujer como objeto y no como sujeto: la musa, la dama

que espera, la esposa estoica. Me habla de la mujer sin iniciativa, siempre a
expensas de una decisión del hombre, que necesita ser salvada o rescatada; de
la mujer que solo se siente completa si encuentra el amor verdadero, y si se
casa, y si tiene hijos; de la mujer como depositaria última de los deseos del
hombre, que será quien, al final, con su coraje o con su inteligencia, la
conquiste. La mujer, entonces, como algo que debe ser ocupado, como la
tierra, como el castillo enemigo. Un trofeo. Una propiedad. Un útero. Me
pone ejemplos más duros de cómo el amor romántico ha manipulado las
relaciones y ha inclinado la balanza hacia el abuso: si tiene celos es porque te
quiere; si te pega es porque te quiere; o eres mía o no serás de nadie; no
necesitas quedar con tus amigas porque me tienes a mí; no salgas con esa
ropa a la calle; sin mí no eres nada.

La escucho, pero lo hago mientras le miro el culo. Tiene un culo perfecto,
o perfecto para mi gusto, duro y pequeño. Se da cuenta. No me lo recrimina,
pero levanta las cejas.

—Estás exagerando —digo, intentando seguir la conversación, sin
advertir que este afán mío por pronunciarme es exactamente la misma
dinámica que usé delante de mi familia.

Le discuto algunos detalles. Le digo que los tiempos han cambiado, que
las parejas no son como antes, que ahora las mujeres votan y van a la
universidad y trabajan y que las tareas domésticas se reparten, que hay una
conciencia social muy fuerte contra el maltrato, que los hombres ya no somos



soldados ni héroes ni poetas. Le recuerdo la conferencia de Pekín del 95, con
cuarenta mil «hermanas» delante de las cámaras. Intento que vea el mundo
tan lleno de posibilidades como yo lo veo.

—Ya. Por eso tus amigos creen que la ley de violencia de género no tiene
sentido. Que no es igualitaria —me dice.

—No lo sé. Ya te he contado lo que pasó. Aquella tía era como el doble
del pobre hombre, te lo juro.

Ella es paciente conmigo.
—Imagina que dos tíos se pegan a la salida de un bar porque uno le ha

mirado mal al otro —me dice.
—¿Cómo de mal?
—Muy mal.
—Vale.
—¿Qué haces?
—Depende del tamaño. Si son pequeños, intento separarlos. Si creo que

me voy a comer una hostia, paso.
—¿Por qué?
—Yo qué sé. Porque es su movida.
—De acuerdo. Ahora imagina que dos tíos se pegan a la salida de un bar

porque uno de ellos es maricón, y el otro odia a los maricones. ¿Te parece
que es lo mismo?

—No, claro.
—¿Por qué?
—Porque no es una pelea trivial. Es un acto de odio.
—¿Y el odio a los maricones debería ser delito?
—Sí, joder. Porque juegan en desventaja. Al menos en desventaja en este

mundo. Todavía los insultan o les pegan los fachas, como si no hubiera
fachas maricones. En algunos países están perseguidos. Castigados con la
pena de muerte. Y aquí tenían que esconderse hasta hace cuatro días. Mi
padre siempre decía que lo peor que podía pasarle en esta vida era tener un
hijo maricón, imagínate. Creo que es nuestro deber intervenir para que la
homofobia desaparezca, aunque nos comamos una hostia.

—¿Dirías que vivimos en una sociedad homófoba?



—Bueno. Cada vez menos. ¿A qué viene esto?
—Tranquilo. Todo llegará. Pregunta: ¿crees que vivimos en una sociedad

que odia a las mujeres?
—No. No lo diría con esas palabras.
—¿No crees que vivimos en una sociedad donde las mujeres sufren

persecución, o acoso, o maltrato, o insultos, o discriminación laboral, o
cualquier puta mierda que te puedas imaginar, por el hecho de ser mujeres?

—Probablemente.
—¿Probablemente?
—Vale. Sí. Las mujeres estáis discriminadas.
—¿Quieres que te ponga ejemplos, machirulo?
—No, no hace falta. Ya sabes que he ido a un montón de charlas. Soy

muy consciente de que estáis en desventaja.
—Perfecto. Entonces, ¿si un hombre pega a una mujer, o la maltrata de

alguna forma, en una cultura como la nuestra, patriarcal, machista, en la que
las mujeres juegan con peores cartas que los hombres por ser mujeres, no es
el mismo caso que el homófobo que pega al maricón?

—¿Puedes hacer la pregunta más corta? Creo que me confundes con el
tribunal de tu tesis.

—¿No crees que nuestra cultura considera a las mujeres seres inferiores a
los hombres?

—Sí.
—¿Y no crees que el hecho de considerarnos inferiores os obliga a los

hombres, consciente o inconscientemente, a que nos pongáis en nuestro sitio?
—¿Y qué sitio es ese?
—Es obvio: por detrás de vosotros.
Es decir: invisibles, calladas, ignoradas. Touché.
Najwa me devora. Vuelve mis argumentos contra mí, explicándome de

qué manera opera el imaginario colectivo sobre el individual: las películas y
las canciones, la publicidad, la cultura popular, todo está impregnado de una
misma ideología: la niña, la madre, la esposa; en cualquier medio, una mujer
de éxito es noticia por su condición de mujer, no por sus méritos; los análisis
de personajes públicos femeninos siempre son complementados con una



revisión de su belleza, su vestuario y su vida íntima. Y esto es solamente una
mirada superficial al problema. Un ejemplo básico: los tacones son
incómodos, y sin embargo son casi inexcusables en determinados actos, lo
que obliga a que muchas mujeres lleven un par de zapatos planos en sus
pequeños bolsos, como bailarinas de incógnito, para aliviar los pies cuando la
fiesta lo permite. Y como este, cientos. Ideología sobre ideología sobre
ideología.

—El marco es más sutil que antes, pero igual de eficaz —me dice.
Y siento que tiene razón, que todo lo que dice es cierto, pero por ese

mismo motivo no tengo ganas de seguir escuchando, me irrita, me hace sentir
mal conmigo mismo. Y no solo conmigo mismo: también con mi familia, con
mis amigos, con mis compañeros de trabajo. Sus palabras me pesan como
sentencias, y me molesta, porque yo solo quería mirar su culo y apretárselo y,
como mucho, darle unos azotes, dejarle una pequeña estría rosa en cada nalga
y no pensar, no pensar en nada de esto, seguir tan ciego como antes, no
hacerme preguntas, vivir tranquilamente, ser un hombre feliz, miope, cínico,
un payaso de feria, un perro pastor, un pene doméstico, una jeringuilla de
semen, acaso hacerle un par de fotos guarras para consumo propio. Pero no
pertenecer a su camada, eso nunca, no formar parte de esta insatisfacción
estructural, no hacer caso, no escuchar, ignorar que existe la cultura del
silencio, de la violación, del menosprecio. No tener que elegir bando porque
yo me supe siempre en el lugar correcto. Qué pereza pensar. Qué pereza
revisar mis privilegios.

Pero tengo que hacer algo, lo sé. No tengo alternativa.
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Mi madre fuma como un condenado a muerte y esa es una de las pocas
razones por las que vengo a visitarla de vez en cuando. Su casa es el último
bar que permite el humo, lo que está bien, pero su intensidad emocional y su
olímpico talento para saltar de un tema a otro me perturban, lo que está
menos bien.

Aquí se viene a escuchar y a rezar en silencio, como en misa.
—¿Has hablado últimamente con tu hermana? No sé qué espera de la

vida, la verdad. Cada semana con un novio distinto. Bueno, los llamo
«novios» por llamarlos de alguna manera, porque le duran tan poco que no sé
si ella misma se acuerda de los nombres. ¡Con treinta años! Contigo ya he
perdido la esperanza de que me hagas abuela, pero con ella... ¿Qué tengo que
hacer para que me haga abuela? Si yo me encargaría de todo, de los pañales,
de la comida, de todo. Ah, eso sí: cuando quiera ponerse será demasiado
tarde, y luego habrá que aguantarla. Porque un día querrá, de eso estoy
segura, y entonces que no cuente conmigo, que no se atreva, porque mira que
se lo he dicho por activa y por pasiva: búscate un novio, ten hijos pronto, que
luego la vida se complica... Y nada, ni caso. Nunca me hace caso. Bueno, tú
tampoco. Pero yo le doblo la edad y soy mujer y madre, algo sabré de cómo
funcionan estas cosas. Y al pescador no le preguntes, que parece que le da
todo igual, pero no es así. No habla mucho, pero no hace falta. Él también
está preocupado.

El pescador es mi padre. Desde que se jubiló, se pasa los fines de semana



en el río, con un par de colegas, pescando. O eso dice. Amén.
—No sabes cómo me tiene tu prima. Resulta que ella y el listo de su

marido se han apuntado a clases de baile aquí al lado, tres días a la semana.
No sé si bailes de salón o danza jazz o alguna estupidez así. Y claro, como yo
estoy cerca y no tengo nada mejor que hacer, porque todo el mundo supone
que no tengo nada mejor que hacer, me han pedido que esas tardes me quede
con el niño. Las tres tardes. Y yo quiero mucho al niño, pero desde que
camina es insoportable, corre por toda la casa, lo mueve todo, lo rompe todo.
Si no llueve, lo bajo al parque para que se desfogue un poco y luego esté
tranquilo, pero es lo mismo: no para quieto, es un demonio. Pega a los otros
niños, y luego soy yo quien tiene que dar la cara. Y ni siquiera soy su abuela.
Me tiene harta. Cualquier día les digo que se metan al niño por donde les
quepa.

Conozco al hijo de mi prima y es un chaval normal. Por lo que me han
contado, yo sí que era un peligro andante cuando tenía sus años, de esos que
descubren el secreto placer de dar patadas en las espinillas de los adultos por
debajo de la mesa y en los ascensores; «movidos», nos llamaban. Pero
supongo que mi madre no se acuerda, o no se quiere acordar. Amén.

—Y tu hermana ahora me dice que está pensando en irse un año a
Canadá. A Canadá, te lo juro. ¿Qué hay en Canadá? ¡Si ya sabe inglés! ¡Y
francés! Sigue viviendo como cuando tenía quince años, que todo era salir
con las amigas y volver a casa de aquella manera. ¿Sabes qué hacía yo con
quince años? Trabajar. Trabajar para ayudar en casa, y si sobraba algo,
entonces sí, lo gastaba en salir. Pero solo los sábados, y solo hasta las diez,
que si llegaba tarde, ya sabes, tu abuelo me esperaba con el cinturón. Ya lo
conociste. Era bruto, pero bueno. Cuando quise estudiar enfermería el
orientador le dijo que eso era muy difícil, que casi nadie lo lograba, y tu
abuelo le dio la razón, y entre los dos me quitaron las ganas. Pero lo hizo por
mí. Seguramente no habría valido para eso, y él mismo me encontró trabajo
en la ferretería.

Siempre he querido saber qué habría sido de mi madre si, en lugar de un
orientador con discapacidad intelectual, se hubiera encontrado con alguien
competente para ese puesto. Amén.



—Eso sí, menos mal que apareció tu padre, porque qué mal genio tenía tu
abuelo, y qué poco le gustaban mis faldas. Fue como un rescate. ¿Qué
necesidad tiene tu hermana de irse a Canadá? ¿No tiene amigas aquí? ¿No
hay chicos guapos aquí? ¿No tiene trabajo aquí? Yo me fui a otra ciudad con
diecinueve años, sí, es verdad, pero me fui porque me casé, y con veinte ya te
tenía a ti, y con veinticuatro a tu hermana, y mientras tu padre trabajaba yo
me ocupaba de la casa y de vosotros, y eso es todo, la casa y vosotros y el
café con las amigas, hasta que tú te fuiste y tu hermana se fue, ay, qué mal lo
pasé, y entonces qué, si no llega a estar tu padre, aunque algunas veces me
habría gustado que no estuviera, entonces qué. Porque nunca me ha faltado
de nada, eso que conste. Tu padre me ha hecho sentir segura. ¿Y qué espera
tu hermana de la vida? ¿Quiere estar soltera cuando tenga mi edad? Porque
ahora es fácil para ella conocer a alguien, irse a la cama, disfrutar. Es joven y
guapa. Es lista. Pero eso se termina. ¡Es casi demasiado mayor para tener
hijos! ¿Cuándo pretende hacerme abuela? ¿Cuándo?

La homilía de mi madre despierta en mí el impulso de agarrarla de las
solapas de su chaqueta y sacudirla hasta que se despierte. Antes, hace años,
me parecía una mujer un poco triste, angustiada por una existencia sin
ambiciones, aburrida de mirarse en el espejo. Ahora me parece una mujer
enfadada. Malhumorada. A un paso de que la indignación se le convierta en
anarquía. Y creo que, cuando hace examen de conciencia, no está segura del
porqué. Aunque probablemente lo sospeche. Sospecha que su vida es un
desastre de principio a fin; que nunca tuvo una oportunidad auténtica de
hacer algo, lo que fuera, por sus propios méritos; que pasó de hija a esposa y
madre a una velocidad inaudita, terrible, digna de su época. Eso lo sospecha.
Lo que quizá no sabe es que la engañaron. Que le hicieron creer que ser
madre y esposa y dueña de una casa era su sueño, que mi padre era su
príncipe azul, que tenernos a nosotros era su razón de ser. Que eso era todo, y
no llevaba en la sangre aspirar a ninguna otra cosa. La engañaron porque
mitificó una vida que siempre la dejaría al margen, como un paria. Porque lo
que importa nunca está en los márgenes, ¿no es cierto? Amén.

—Bueno, hijo. Perdona. Que me caliento. Cuéntame tú, cuéntame cosas.
¿Qué es de tu vida? ¿Cómo te va el trabajo?



Me pregunto qué debo hacer. ¿Le digo lo que pienso? No tengo ningún
derecho. ¿Le digo que me parece que fue víctima de una estafa? ¿Le digo que
en su caso tal vez ya es demasiado tarde, pero que no quiera para su hija, para
mi hermana, el mismo sermón que le vendieron a ella hace casi sesenta años?
¿O me callo? Ser un cobarde, un cómplice. Quizá es mejor así, vivir como un
sonámbulo o como un inconsciente, no saber, no despertar. Mantener la
inercia de seis décadas rodando en la misma dirección. Quizá es mejor
persistir en el engaño, por si acaso la verdad es demasiado dura. La pastilla
roja o la pastilla azul.

—¿Has visto Matrix, mamá? —le pregunto.
—No, qué va. Esas películas le gustan a tu padre. Ya sabes que mi

favorita es La reina virgen. Qué bonita es, y qué romántica.
La puta reina virgen, en serio. Me va a estallar la cabeza.
¿Qué haría un buen feminista?
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DECÁLOGO EN NEGATIVO

 
 

Un buen feminista no necesita decir que es feminista.
Un buen feminista no consume productos culturales que denigren a la

mujer.
Un buen feminista no colabora con actividades que invisibilicen a la

mujer.
Un buen feminista no le dice a una mujer lo que tiene que hacer.
Un buen feminista no interrumpe a una mujer cuando habla.
Un buen feminista no compadece a una mujer por su herencia histórica.
Un buen feminista no tiene prejuicios contra la sangre menstrual.
Un buen feminista no defiende diferencias esenciales entre hombres y

mujeres.
Un buen feminista no deja de ser feminista nunca.
Un buen feminista no se desdice.
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Hace tiempo que no llamo cuando voy a casa de Najwa. Antes lo hacía,
incluso después de que me regalara el juego de llaves, porque me parecía
abusar, en cierta manera, de su confianza. No es «nuestra» casa, sino la suya;
con sus normas, su distribución, sus rutinas y costumbres. Sin embargo, al
poco tiempo, ella me pidió que dejara de sentirme como un invitado, que no
era necesario anunciar mi visita, que ya formaba parte de su vida y que tenía
derecho a ir y venir como prefiriera, siempre que respetase tres condiciones:

 
1)  La convivencia no implica estar juntos todo el tiempo. Ella necesita su espacio, no

solo para trabajar, sino para existir. Se sobreentiende que yo también. Se permiten
las frases estándar de saludo y despedida, pero una puerta cerrada es una puerta que
no debe abrirse sin el consentimiento del usuario de la habitación.

2)  El baño, la cocina y la sala son espacios comunes. Dado que solo hay una
televisión, si alguien quiere hacer uso de ella tiene derecho a veto por encima del
que ocupa el mismo espacio para otras actividades. Por ejemplo, leer.

3)  Excepto en la habitación, donde ella dicta los tiempos y conserva la prerrogativa de
gestionar el desorden, para las tareas de limpieza se aplica el sentido común, y no
un estricto calendario de rutinas administrativas.

 
Entro en casa y oigo gemidos.
En realidad, no oigo solamente gemidos. También gritos, y golpes.
Todas las luces están apagadas, menos la de la habitación. De acuerdo

con la primera norma, si la puerta de la habitación está abierta puedo entrar
en ella sin solicitar un permiso especial. Soy un intruso con acceso ilimitado.



Me acerco despacio, sin hacer ruido. Ella no me ha oído llegar, creo, pero
entiendo que sabe que lo puedo hacer en cualquier momento.

Me asomo. Quiero darle una sorpresa, o un susto. Me comporto como el
fantasma más silencioso del barrio. Mi polla se despereza.

Najwa está tumbada en la cama, boca arriba, con las piernas abiertas y las
manos dentro de las bragas. Se masturba viendo porno lésbico. En la pantalla,
una chica amordazada, con los brazos atados a un poste y las piernas
separadas por un rectángulo de madera, tal vez una banqueta, recibe latigazos
de otra chica. Ambas parecen rondar los veinte, veintidós años. El culo de la
primera está lleno de marcas rojas y moradas. Veo que Najwa se retuerce y
cierra los ojos, y decido esperar a que tenga el orgasmo antes de hacerme
notar. Se estira. Saca las manos de las bragas, pero sigue mirando el vídeo.

—Hola, guapa —le digo.
Apenas se inmuta. Gira la cabeza hacia mí, con una sonrisa plácida, y con

los brazos me sugiere que me acerque y la bese.
—Holaaaaaa —me dice.
Parece colocada, pero no lo está. Le sucede siempre que se corre muy

fuerte. La escena me excita, y al mismo tiempo que la beso me desabrocho el
cinturón y los pantalones. No creo que haga falta ningún estímulo preliminar,
aunque debo decir que ella no suele estar interesada en esos juegos de
caricias previos al contacto. Me quita la camisa y me acaricia la polla por
encima de los calzoncillos. Yo aparto el ordenador portátil con cuidado, a
pesar de las ganas que tengo de arrancarle la ropa. Es un Mac. Luego me
centro en su coño.

Al cabo de unas cuantas posturas de conservatorio y un par de orgasmos
clitorianos, me pide que le pegue. No es la primera vez que lo hacemos. Se da
la vuelta, hunde la boca en la almohada y levanta ligeramente el culo.

—¿Con la fusta o con las manos?
—Con las manos —respira.
La fusta deja unas marcas terribles, y estoy seguro de que el dolor es

proporcional a esos dibujos. No es un juguete para usar de forma habitual.
Ella elige. Por lo tanto, con las manos.

Me quito los tres anillos: dos en la izquierda, uno en la derecha.



Y empiezo.
La intensidad y la duración de la paliza no se negocia, funciona de forma

intuitiva. Tengo que estar atento a su respiración, a sus gritos y al
movimiento de su cuerpo. Generalmente soporta dos o tres golpes en cada
lado, pero no es una ciencia exacta. A veces quiere que pare; a veces, que
siga. En todos los casos, me lo dice.

Suelo terminar con las manos hinchadas, doloridas. He llegado a no poder
volver a ponerme uno de los anillos, por la inflamación de las falanges. Me
tomo cada golpe como un procedimiento científico: levanto la mano, calculo
el ángulo, fijo el lugar del impacto, amago y decido la fuerza. No es lo mismo
usar la palma que el dorso. No es lo mismo cerca del coxis que en la zona
blanda, con más carne. Mi erección es mayor cuanto más grita y cuanto más
la veo convulsionar sobre la cama. No siempre llego hasta el final:
determinados gestos me espolean y dejo de pegarle, la abro de piernas y le
hundo la polla de repente, hasta donde llego a meterla. Normalmente no
vuelvo a destrozarle el culo después de penetrarla, salvo que ella lo pida.
Ambos asumimos tácitamente que a mí me excita siempre, y por lo tanto
queda a expensas de su deseo el tipo de sexo que llevamos a cabo.

Le digo que quiero eyacular en su boca. Ella asiente.
Cuando terminamos estoy exhausto. Me tumbo boca arriba, mirando el

techo, tratando de recuperar el aire y bajar mis pulsaciones. Noto cómo
palpita mi mano izquierda e imagino su culo de mañana, amoratado, deforme,
imposible de mostrar en una playa. Es una visión que no me hace feliz,
aunque sé que todo está bien entre nosotros. Me siento aturdido.

Más tarde, fumando un cigarro en la cocina, porque no nos gusta fumar
en la habitación donde dormimos, le cuento la visita a mi madre y le expongo
mis dudas. Ella se lo piensa, no lo tiene claro. Aprovecho la guardia baja para
interrogarla sobre algunas paradojas que no se me han escapado.

—Te gustan los tacones, que son un símbolo histórico del control del
cuerpo femenino. Te gusta el porno lésbico sadomasoquista; de hecho, te
gusta que yo mismo te pegue. Te gustan los anillos de boda, un residuo
vintage del amor romántico, que puede evocar incluso el imaginario de la
esclavitud. Te gustan las rancheras y los tangos, llenos de crímenes machistas



o mujeres traidoras o solteronas lúgubres. Te gustan los escotes cerdos. A mí
también me gustan, pero estoy empezando a sentir asco, o vergüenza, por
todas estas cosas, y soy solo un becario. Me jode que se me ponga dura
cuando te doy con la fusta, pero no puedo dejar de pensar en los cómics que
leía de joven, las mujeres atadas, los azotes... ¿Me ayudas? Tengo una
contradicción en la polla.

Ella da una calada, se toma su tiempo. Exhala.
—Yo no soy dueña de mi deseo —dice.
Ahora soy yo el que fuma. Sus gafas están sobre la mesa. Continúa.
—Lo que elijo no lo elijo con libertad. Me han enseñado a querer los

tacones, y los tangos, y los anillos. He descubierto que las hostias me ayudan
a sentirme viva, y que ver cómo otras mujeres reciben hostias me excita. La
primera cuestión que debes tener en cuenta es que soy consciente de esto. Sé
que soy el resultado de una época y de unos patrones que delimitan y
configuran mi deseo. Sé que no soy libre.

Intento ordenar su razonamiento dentro del complejo sistema
arquitectónico que llevo meses construyendo.

—¿Y la segunda?
—Que hay una diferencia entre la esfera pública y la privada. Que no es

lo mismo estar delante de un micrófono, participar en una conversación entre
amigos o escribir un artículo que mi vivencia personal, mi intimidad. Yo
estoy podrida, aunque he tenido la suerte, o la capacidad, de darme cuenta.
No puedo renunciar a mi deseo. Pero sí puedo denunciar la ideología que
permite que exista gente como yo. O como tú, que se te pone dura cuando me
pones el culo rojo. ¿Nunca te has parado a pensar que igual va más allá de los
cómics eróticos que leías de niño? Pregúntate de dónde nace todo eso, en
lugar de preguntármelo a mí, cabrón. Tus pajas no vienen de las viñetas de
Wonder Woman: vienen de la idea de control, incluso antes de que supieras
lo que es el control. No te pone pegarme. Lo que te pone es imaginar que eres
tú quien decide cuándo parar de hacerlo.

Se me quitan las ganas de fumar: me pregunto si, de no haberla conocido,
yo habría tenido la capacidad de darme cuenta de tantas otras cosas. Y si la
respuesta es no, ¿qué clase de persona soy?



—Me encantan los tacones, pero si tengo una hija nunca le diré que está
más guapa con ellos —dice.

Miro sus gafas. Están justo en el centro de la habitación.
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Ver el mundo desde esta nueva perspectiva es abrumador.
Detecto micromachismos en todas partes, a todas horas: en las películas,

con líderes siempre masculinos y mujeres que siempre los apoyan; en los
comentarios inocentes de mis amigos, que «ayudan», ese verbo, con la casa y
con su descendencia; en la radio, en internet, en artículos de opinión escritos
por periodistas que respeto; en la forma en que la gente se sienta en los
bancos de la plaza, en la relación entre comerciantes y clientes, en el trato que
me dispensan los teleoperadores. En el trabajo es aún peor: un par de
conversaciones junto a la máquina de café y una serie de artículos sobre el
techo de cristal de las mujeres en el ámbito del periodismo colman mi
paciencia. Empiezo a mirar al jefe como si fuera un tirano, y decido pillarme
una baja antes de que se me vaya la cabeza y cometa un error. Dado que
siempre me he sentido un tipo optimista, con buen carácter, el clásico
protorrevolucionario que sueña con un mundo mejor, más justo, descubro una
sensación insólita: vivir permanentemente cabreado.

Leo un hilo en Twitter que explica por qué el feminismo no persigue en
puridad la igualdad entre hombres y mujeres. Me cuesta entenderlo, por la
condensación que implica ese formato, pero algo se me queda: la igualdad es
utópica porque no basta equiparar derechos cuando ellas arrastran siglos de
castigo, generaciones enteras aplastadas. Son hojas de colza: con su aceite
hemos podido lubricar la maquinaria. Por eso todavía necesitamos compensar
con cuotas, con discriminación positiva, con leyes específicas. Alguien



menciona a Iris Marion Young y su teoría sobre las injusticias estructurales y
la responsabilidad compartida para remediarlas. La busco en internet. La
igualdad será una consecuencia lógica en la medida en que pulvericemos ese
lastre de piedras, pero todos debemos hacernos responsables. Reinterpreto a
mi manera: el que no quiera legislar en positivo, o es imbécil o viene del
futuro.

Retuiteo.
Me pica la cabeza. Creo que es el estrés. Dibujo vaginas con bolígrafos de

colores y las cuelgo en sitios estratégicos, para que mis compañeros de piso
las vean: en el espejo del cuarto de baño, en la cara interna del armario de la
vajilla, en la parte de atrás de la televisión, junto al HDMI. Lo hago porque,
según Freud, los hombres tenemos un miedo atávico a esa parte del cuerpo
femenino. Najwa me contó una leyenda sobre un pueblo bárbaro que
enarbolaba banderas con el dibujo de una vagina cuando entraban en
combate, porque la imagen resultaba tan aterradora para sus adversarios que
los paralizaba. No sé si es verdad, pero me apropio del concepto. Mis
compañeros arrancan los dibujos todos los días. Yo los repongo de
madrugada.

Con el paso de las semanas dibujo mejor, con más matices. Tonteo con el
hiperrealismo. El hiperrealismo los hace gritar.

Las noticias diarias cada vez me parecen más absurdas, menos
interesantes. Soy una esponja inconformista. He enlazado la baja por mi falsa
gripe con la baja por mi falso esguince de muñeca, así que tengo mucho
tiempo libre. Leo sobre la guerra entre Oriente y Occidente, sobre la lucha
obrera frente al capital, sobre las manifestaciones a favor y en contra de una
serie de presos políticos. El mundo es una distopía y me aburre
soberanamente. Mi guerra es otra.

A mis compañeros de piso les falta creatividad. Si fuera ellos,
contraatacaría con dibujos de penes enormes, llenos de venas, peludos.
Incluso más: tritesticulares, con bigote y pipa, como señoritos. Su estulticia
me obliga a redoblar mis esfuerzos. Los empapelo con vaginas
extraordinarias, fuera del canon, estéticamente subversivas. Consigo que den
un paso adelante: ahora no solo arrancan mis dibujos, sino que dejan un



montón de cenizas delante de mi puerta. Su iniciativa es ridícula por infantil.
Leo sobre feminicidios en México. Sobre violencia machista en Europa.

Sobre discriminación hacia las mujeres en el mundo árabe. Las cifras me
aturden. Interiorizo términos habituales de la neolengua para poder
defenderme en los debates. Mansplaining: cuando un hombre considera que
tiene que explicarle algo a una mujer porque, al ser mujer, no puede saberlo.
Manspreading: cuando un hombre se abre de piernas y ocupa un espacio que
no le corresponde. Manattributing: cuando una mujer dice algo en una mesa
redonda y luego otro ponente, al repetirlo, se lo atribuye a un hombre.

Yo, el diccionario.
Najwa y yo seguimos acostándonos y hablando. Me descubro

defendiendo una idea elemental: la única batalla trascendente en el siglo XXI

es la de las mujeres. Esa es la llaga. Lo tengo tan claro que me asusta. El siglo
XIX fue el siglo de la lucha de clases; el XX, el de las minorías étnicas. Por
supuesto, todavía estamos intentando ganar aquellas guerras, pero ningún
gobierno occidental, hoy por hoy, se atrevería a cuestionarlas. Najwa se
sonríe: percibe el contagio.

Tomo una decisión inapelable: convertirme en trol.
Mi apodo en redes sociales es @feminazco. Como juego de palabras no

es brillante, pero me permite desdoblarme y gozar de cierto anonimato. Me
planteo si usar mi propio nombre. Llego a la conclusión de que el personaje
tendrá más fuerza si la gente no conoce su sexo, ni su edad, ni su clase social,
ni sus estudios. Tampoco quiero sentirme censurado por la posibilidad de
perder mi trabajo, porque quiero ser cruel, feroz, un auténtico vándalo.
Aunque empiezo a temer que, con los días que llevo sin acudir a la oficina, ya
me estén buscando sustituto. Al pensar en ello descubro que no me importa.
Tengo ahorros. Puedo permitirme dedicarme a opinar en redes una
temporada.

De hecho, ni siquiera quiero opinar. Quiero hacer daño.
Mi primer tuit es sutil:

 
@feminazco
Hombres, vosotros no lo sabéis, pero estamos en guerra. Las mujeres quieren



vuestras putas cabezas en una pica.
 

Para que me hagan caso y lograr alguna trascendencia, sigo
indistintamente a feministas declaradas, periodistas de izquierda y de
derecha, machos ibéricos de prestigio, humoristas, intelectuales y escritores
de ambos géneros, nazis, jugadores de fútbol. Sé que esto es una carrera de
fondo, y me obligo a tuitear una media de cincuenta veces al día. Insistir por
acumulación.

 
@feminazco
Si solo os dan pena las mujeres cuando están muertas es porque la necrofilia no os

pone.
 

@feminazco
El coño va a cambiar de bando.

 
@feminazco
En lo que a vosotros respecta, mi síndrome premenstrual dura 12 meses al año.

Andaos con ojo.
 

Poco a poco, empiezo a recibir los primeros insultos. La perseverancia es
un arte. Paso de cinco seguidores a cien, y de cien a mil, en una semana.
También me insultan las mujeres, pero contaba con ello: la mitad de mis tuits
están más cerca del hembrismo que del feminismo, ignoro completamente el
universo queer y soy un personaje desagradable. No sé si ayuda a la causa,
pero me permite atacar sin contemplaciones a un montón de machistas de
extremo centro. Por probar, sigo a todas las mujeres de mi familia, aunque lo
disfrazo siguiendo, también, a un centenar de personas que no conozco. A
veces, las etiqueto. Una de mis primas me bloquea. Mi madre, sin embargo,
aunque nunca dice nada, me retuitea. Especialmente cuando soy muy bruto.

 
@feminazco
Menos semen en el porno y más pollas fláccidas. Realismo sexual.

 
Najwa no sabe lo que estoy haciendo, aunque es uno más de mis tres mil

seguidores. Recibo unas cincuenta amenazas al día, incluyendo el asesinato,



la violación y la muerte súbita. Los personajes públicos me han bloqueado,
en su mayor parte. Supongo que juego en una liga difícil. Algunas mujeres
me escriben mensajes privados pidiéndome, amablemente, que rebaje la
vehemencia de mis comentarios, que no estoy ayudando a la lucha feminista;
otras, en cambio, celebran mi ingenio y mi maldad, y me animan a seguir con
la pelea. Un blog me ha pedido una entrevista, que he declinado.

Mis compañeros de piso me han dejado una carta en la habitación. Dicen
que no quieren seguir viviendo conmigo y que tengo dos opciones:
marcharme, en cuyo caso ellos se harían cargo de mi siguiente aportación
mensual y me devolverían la fianza de su propio bolsillo, o permanecer en el
piso, tal y como me permite el contrato, y quedarme solo, en cuyo caso no
abonarían el importe del último alquiler ni de los gastos comunes. Mi
respuesta ha sido reemplazar las vaginas por sangre menstrual. En realidad no
es sangre menstrual, sino tampones manchados de pintura roja, que he ido
depositando, indistintamente, en el fregadero, la taza del váter, el cajón de los
cubiertos y el sofá. De marca blanca. Los que anuncian por la tele son, desde
el punto de vista de mi cuenta corriente, carísimos.

No soy un salvaje: he esperado a que la pintura estuviera seca para no
dejar mancha.

Tengo cinco mil seguidores y una de ellos ha denunciado a la policía un
tuit que he recibido, en el que exigían para mí una violación seguida de un
baño de ácido. La policía ha contactado conmigo y me ha dicho que quizá
estoy siendo demasiado agresiva, y me ha preguntado si deseo presentar una
denuncia. Su CM ha utilizado esa palabra, agresiva, en femenino, y me ha
sorprendido porque he tenido extremo cuidado de no escribir un solo tuit que
me definiera como alguien que se considera mujer. Asumo, por tanto, que
todo el mundo cree que @feminazco es una mujer.

Ese mismo día hago una encuesta:
 

¿Un hombre puede ser feminista?
a)  No
b)  Sí
c)  No, pero puede apoyar la causa

 



La opción a) gana por un 83 %.
Dejo de tuitear durante veinticuatro horas.
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Najwa se ha mudado a mi casa, que es más grande que la suya, y yo he
descubierto que mi cruzada es inútil.

@feminazco tiene casi diez mil seguidores, una media de quinientos
likes, más de mil retuits al día. Mantengo una rutina diaria de una docena de
tuits, aparte de las respuestas que me permito y los mensajes privados. Un
periódico de tirada nacional me ha incluido entre las feministas más activas y
combativas de Twitter. Sigo rechazando entrevistas.

En todo caso, no he conseguido nada, aparte de un poco de ruido y la
sensación de que hay muchas mujeres que comparten mis postulados y otras
muchas que no. Tampoco sé qué pretendía conseguir. Lo comento con
Najwa, a la que, para no descubrirme, le he contado que ahora trabajo desde
casa, y me ofrece una respuesta clarividente:

—Da igual lo que hagamos. Las redes sociales no son el mundo real, son
un desahogo, un bar del que se puede salir tranquilamente, sin consecuencias.
La academia, a la que pertenezco, se enroca en discursos tan abstractos que la
gente no es capaz de entenderlos. Algunas posturas del feminismo
contemporáneo son tan naifs que dan ganas de quemar camisetas, y otras son
tan enrevesadas que la gente abandona por impotencia. Intenta explicar a
Butler en la tele, mientras el político de turno te interrumpe. Las feministas se
pelean entre ellas cuando se tocan temas complejos como la prostitución o el
porno. Algunas, incluso, tienen miedo de decir públicamente que lo son,
porque temen que las asocien con ideas radicales. Cuando les preguntan si



son feministas, dicen: «Depende de lo que quieras decir con “feminista”».
¿Depende? No me jodas, hija de puta. ¿De qué coño depende? El feminismo
es la única conquista social que lleva décadas en la periferia. El patriarcado
ha hecho un trabajo finísimo, impecable. Somos la mayor minoría del mundo,
y la que más se ignora. Salvo cuando nos matan, claro. Entonces todos se
solidarizan con nuestra situación. Un rato. Lo que dura el prime time de los
telediarios.

Najwa no es especialmente concisa.
—Lo único bueno que puedo decir es que nuestra revolución es la única

que ha sido pacífica. Por eso va tan lenta.
Y mientras habla se superpone en su rostro el rostro de mi madre, y los

rostros congelados de mis seguidoras de Twitter, y en todos ellos reconozco
un paradigma que se repite, el esquema de un problema matemático al que le
faltan apenas una o dos fórmulas para ser resuelto. La gramática de una
lengua. Lo veo de forma intuitiva, y, si puedo nombrarlo, puedo hacerlo real.
¿Cuáles son los síntomas físicos de la cólera?

Elevación de la voz.
Mirada fija.
Exhibición de la dentadura.
Aceleración de la respuesta muscular.
Taquicardias.
Las mujeres que me rodean están llenas de ira. No una ira espontánea,

fruto de una insatisfacción pasajera, de un deseo inmediato que se frustra,
sino una ira orgánica, interiorizada, contenida por cientos de rutinas. Una ira
asumida como un estado natural, desglosada en capítulos de iras menores que
alivian, momentáneamente, su condensación. La ira como una enfermedad
mental que no se cuenta. Maquillada. Mitigada con medicamentos: opiáceos,
antidepresivos, drogas ilegales. Las estadísticas dicen que las mujeres son el
segmento de población con mayor consumo de fármacos.

Lorazepam, diazepam, bromazepam. En tus manos encomiendo mi
espíritu.

 
@feminazco



¿Cuántas de vosotras estáis hasta el coño?
 

Le digo a Najwa que tengo que bajar a comprar tabaco. Miento: tengo un
paquete sin abrir en la mochila.

Bajo a la calle y llamo a mi madre. Le pregunto si está cabreada.
—¿Con quién? ¿Con tu padre? —me dice.
Subtexto.
—No. En general. Yo qué sé, con el mundo.
Me dice que no. Que está en casa el hijo de mi prima y que no tiene

tiempo para pensar en esas cosas. Que el niño está intentando comerse la
puerta de la cocina. Me pregunta si me pasa algo. Reformulo.

—Si ahora tuvieras dieciocho años, ¿qué te gustaría hacer?
Ella se lo piensa.
—Todo lo que no he hecho —me dice.
Y hace una lista.

 
Salir de fiesta tres días a la semana.
Viajar por Europa.
Ir a la universidad.
Tener muchos novios.
Ser madre diez años más tarde.
Aprender idiomas.
Tener un sueldo para mí.
Improvisar.

 
Mis seguidoras dicen que sí, que están hasta el coño. Me explota el móvil

de notificaciones. Bato mi propio récord: cinco mil respuestas, casi la misma
cantidad de retuits. Soy un virus. La cifra no deja de subir.

Entonces se me ocurre un experimento.
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El hijo de mi prima está escalando el sofá para poder lanzarse en plancha,
desde el respaldo, contra el otro sofá. El suelo del salón está cubierto de
pinturas de cera pisoteadas, agua y pañuelos de papel llenos de mocos. Mi
madre está arrodillada, intentando limpiar una mancha azul de la alfombra
que, según mi experiencia con los primeros tampones, no va a desaparecer
fácilmente. La veo sudar.

—Arturo, los zapatos...
Después de perseguirlo durante un rato en un empeño inútil de evitar que

destrozara los sofás, ha tratado de pactar con él: que sí, que de acuerdo, que
puede seguir saltando, pero bajo la condición de que se quite los zapatos, que
viene de la calle y quién sabe lo que habrá pisado. Excrementos animales,
barro, restos de basura. El niño ha respondido, a su manera, que no podía
hacerlo. Que sin zapatos le faltaba agarre.

Yo no hago nada. Me cuesta, lo reconozco, porque me gustaría cogerlo de
las piernas, voltearlo y encerrarlo en el cuarto de baño para poder hablar
tranquilamente con mi madre, pero en el fondo su presencia me conviene. He
venido aquí con un propósito y el caos que me rodea puede ayudarme a
cumplir mis objetivos.

—Qué bonito es lo que haces, mamá —le digo.
Ella me mira con las rodillas todavía en el suelo, desde abajo. Yo me

siento en una silla.
—Qué bonito el qué.



Espero hacerlo bien.
—Todo esto. Cuidar de Arturo. Cuidar de todos nosotros, en realidad.

Aprovechar tu vida para lo importante, entretenernos, alimentarnos. Cuando
yo era niño, ay...

No. No te pongas nostálgico. Busca otra manera.
—Quiero decir que no me imagino un trabajo más satisfactorio que el

tuyo. Que el vuestro, el de las mujeres. Vernos crecer desde la cuna, ver
cómo aprendemos a hablar, a caminar, incluso a saltar de sofá en sofá, como
Arturo. Ver cómo nos hacemos mayores, lentamente, día tras día, año tras
año. Imagino que a veces puede suponer un pequeño sacrificio, no lo sé,
dormir poco, no tener tiempo apenas para nada que no sea mantener la casa
en orden. Pero la casa es el hogar, y el hogar es el centro de la vida, de la
familia. Creo que os tenemos envidia.

Se incorpora.
—¿Que nos tenéis envidia? ¿Quiénes?
—Nosotros. Ya sabes, los hombres. Nosotros no podríamos hacer lo que

hacéis vosotras. No lo llevamos en la sangre. El cuerpo siempre nos pide
estar por ahí, a lo loco, con los amigos. Somos unos salvajes. Por eso os
admiramos. Por eso os queremos a todas. ¿No has oído nunca a un hombre
decir «a mí me gustan todas las mujeres»? Pues claro, cómo no. Sois capaces
de llevar a un niño dentro durante nueve meses, y de dar a luz, y de cuidarlo
durante toda su vida. Eso es algo maravilloso, que no puedo ni imaginar. Y
todo lo que viene después: los pañales, el colegio, el parque... Entregáis
vuestra vida para dar la vida a otro. ¿Qué puede haber mejor que eso?

Abre la boca como para decir algo. No se lo permito.
—Y qué decir de los abuelos. También a ellos los cuidáis. Recuerdo los

últimos años del yayo, cuando ya no podía andar y se lo hacía todo encima.
Ahí estabas tú, cada día, lavándolo, cambiándole el pañal, haciéndole la
comida. Y luego volvías a todo correr a casa para hacernos la comida a
nosotros y a papá, que estábamos muy poco tiempo y nos marchábamos; y
por la noche, cuando volvíamos, todo estaba recogido y la cena lista. Qué
increíble capacidad de entrega, cuánto amor. De verdad: cuánto amor. Un
hombre habría contratado a una asistenta, o a dos, una para el yayo y otra



para casa. Conociéndonos, seguramente una muy joven y muy guapa, para
alegrarnos la vista. Pero vosotras no. Vosotras habéis nacido para esto, estáis
genéticamente preparadas para los cuidados.

Aunque esté delante el niño, que ha decidido usar el sofá como cama
elástica, mi madre se enciende un cigarro. Creo que es la primera vez que lo
hace. Da una calada honda y exhala una nube de humo en dirección al chaval.
Arturo tose.

—Lo mejor de todo es que lo hacéis sin protestar. Supongo que porque os
sale de dentro, de muy dentro. No digo que seáis sumisas, claro que no. Igual
es que sois... dependientes. No específicamente del dinero y del trabajo de los
hombres, que puede ser, sino, sobre todo, de esta forma de vida. Necesitáis
cuidar porque para vosotras es como respirar. Es vuestro oxígeno, y todos
necesitamos oxígeno. Por eso digo que sois dependientes.

—Mira, hijo...
—No me cortes, mamá. Por favor. Que estoy hablando. Desde el corazón.

El otro día me dijiste que te habría gustado ser madre más tarde, ir a la
universidad, esas mierdas. ¿Para qué? ¿Para qué ir a la universidad teniendo,
por derecho, el mejor trabajo del mundo? Te lo digo yo, que he ido a la
universidad y he estado de fiesta cientos de veces. Vale, sí, en la universidad
aprendes un montón de cosas y conoces gente. O haces un Erasmus, si puedes
permitírtelo. Pero luego, ¿qué? Buscar trabajo como un tonto, aceptar sueldos
miserables para ganarte un puesto, dar vueltas. Fue horrible, te lo juro,
empezar a vivir solo y dar fiestas en casa, fiestas a las que venía todo el
mundo, y levantarse por la mañana y descubrir que la casa no se recoge sola.
O aprender a plancharme las camisas. Fue horrible. Con lo bien que estaba,
que estábamos todos, aquí, contigo. Si volviera a nacer me quedaría siempre
a tu lado, para que me cuidaras. Y creo que tomaste una decisión muy
valiente quedándote embarazada tan joven. Las mujeres de hoy se lo toman
con mucha más calma, quieren vivir, o eso dicen. ¿Vivir? La verdadera vida
es la que tú has tenido. Eras tan joven que ahora podrías cuidar de tus nietos,
si los tuvieras. ¿No es eso lo que quieres? Joder, eras tan joven que incluso
podrías cuidar de tus bisnietos. Qué bonito es el mundo de las mujeres,
mamá.



Hago una pausa. Quiero ver cómo responde. Arturo dice que tiene
hambre y que fumar es malo. Como no le hacemos caso, lo grita. Sin
descanso, como un rezo.

—Dale algo al niño, a ver si se calla. Y, ya de paso, prepárame algo a mí.
Que esta mañana he escrito un artículo y no he tenido tiempo de bajar a
comprarme la comida. Pero que sea elaborado, ¿eh? Algo rico. No tengo
prisa.

Mi madre aplasta el cigarro contra el cenicero. No lo apaga: lo prensa, lo
tritura. Creo que necesita apoyo.

—Cuando pienso en ti siempre te imagino en la cocina. Y me entra
hambre.

Y explota. Al principio no le salen las palabras, está tan furibunda que
solo logra articular frases que no acaban. Tartamudea. Yo la miro con
condescendencia.

—Mamá, no me hables en la lengua de las mujeres. Ya sabes que los
hombres no podemos entenderla. ¿Vas a hacernos la merienda?

Los ojos se le nublan. Esperaba un rubor en sus mejillas, algo tópico,
literario, pero en lugar de eso veo que su cara se oscurece. No como a los
adictos o a las personas con problemas hepáticos, sino como si le hubieran
brotado, de repente, manchas de nacimiento, una corteza irregular de olivo
viejo, una máscara.

No, no es eso: creo que en realidad ha vomitado una máscara.
En ese momento su garganta se abre y empieza a gritar. A gritarme.

Encadena insultos, palabrotas, listas de decepciones, sueños rotos, reproches
cuyo origen desconozco, amenazas, penas enquistadas. Se mueve por el salón
moviendo objetos. Coge un marco de foto. Lo levanta. Lo deja otra vez en su
lugar. Lo observa. Lo cambia de lugar. Lo vuelve a observar. Lo lanza contra
la pared. El niño llora sin parar. Ella sigue gritando improperios, intenta
encenderse un cigarro pero lo rompe. Se enciende otro. Le dice al niño que se
calle o le pegará una hostia, así, tal cual, con esas palabras, me señala con el
dedo, se acerca mucho a mí, noto cómo su saliva rebota en mi frente, habla
conmigo, pero sin mí, quiero decir, como si yo fuera un micrófono, un
interlocutor cualquiera, una caja de resonancia. Rememora dramas de cuando



era niña, o joven, o recién casada, a los que no puedo responder. Se estira
como una serpiente. El niño ha pasado del llanto a la histeria, está
completamente descontrolado, se revuelca en el suelo y se pringa la ropa con
la cera de colores. Parece un indio. Mi madre lo mira con frialdad y tengo la
impresión, durante un microsegundo, de que va a pisarle la cabeza. Al final lo
levanta del suelo, por la camiseta, sin ningún tipo de cuidado. Veo cómo las
pequeñas piernas de Arturo se balancean en el aire. No sabía que mi madre
tuviera esa fuerza.

Abre la puerta de la calle, con el niño todavía en suspensión.
Lo deposita en el exterior, como una bolsa de basura.
Entra en casa.
Da un portazo.
Se me queda mirando. Su pecho se hincha y se deshincha. No oigo sus

pulsaciones, pero puedo imaginarlas. Da una larga calada.
—¿Y Arturo? —me atrevo a preguntar.
Suelta el humo.
—Que se encargue el portero —me dice.
Y añade:
—¿Quieres un vino? Voy a explicarte unas cuantas cosas.
Llevo treinta y cinco años sin ver a mi madre hacer algo que se salga del

guion. Me tiemblan las piernas. El niño grita al otro lado de la puerta, muerto
de miedo.

No siento culpa: acabo de convertirme en un soldado.



SEGUNDA PARTE
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En los espacios de reclutamiento me presento como Garbo. Casi nadie
pregunta el origen del nombre: entienden que es una abreviatura de Gabriel o
una revisión de mi apellido, y cuando insisten en averiguar su procedencia
me basta con señalar que «todo el mundo me llama así». Esta falsa identidad
me permite sortear la enorme brecha ética de mi tarea, porque el soldado no
es el hombre, es alguien nuevo, es otro: una herramienta de carne al servicio
de una causa, un mayordomo que nunca hace preguntas, la mirada indiferente
de la naturaleza que desconoce el significado de la palabra instinto. Es decir:
con Garbo dejo de ser yo.

Garbo selecciona lugares con alta concentración de testosterona, como
gimnasios, bares a altas horas de la madrugada o restaurantes próximos a
áreas de trabajo predominantemente masculinas: el juzgado, la banca, las
obras de construcción de un edificio. No le valen los foros de internet ni las
aplicaciones para conocer gente, porque necesita ver las caras reales de los
futuros miembros de su grupo. Su vehemencia y su furia. Si esto es una
guerra, necesita un ejército.

Se concentra en objetivos fuera de lo común, hombres extraordinarios
capaces de sacrificar su tiempo y su seguridad por un mundo ideal donde
sentirse cómodos. Hombres educados en una misoginia histórica superlativa,
cargada de rencor y de fobia, de frustraciones y resentimiento. Hombres que
exuden superioridad cada vez que una mujer se cruza en su camino, que
intuyan al instante si merece la pena el esfuerzo de humillarla o no, y que en



todos los casos dicho esfuerzo les suponga una recompensa con la que dormir
felices, satisfechos. Estereotipos tan radicales que solo resultarían verosímiles
en el mundo de la no ficción, como Donald Trump. Quiere que razonen desde
una lógica predemocrática, no solo con la certeza de que hombres y mujeres
son distintos, sino de que fue un error conceder derechos a ambos géneros en
igualdad de condiciones: puesto que existe una jerarquía biológica que
impugna esa tábula rosa, toda conquista femenina no es nada más que un
fraude conseguido en sociedades con hombres timoratos, hijos del hambre y
la miseria, hippies politoxicómanos, soñadores ciegos a la realidad, perros
doblegados a una constitución imaginaria, cobardes.

Garbo es paciente y observa.
Hugo es trabajador social y un comprometido militante antirracista.

Garbo lo conoce en un pub con poca luz, a las tres aeme, después de que una
mujer le haya tirado una copa a la cara y él, relamiéndose, le haya preguntado
si le gusta el squirting.

—Vaya chapuzón —dice Garbo.
Hugo lo mira con desconfianza, tratando de averiguar si está bromeando

o flirteando. Garbo le sonríe y miente:
—Yo lo he intentado antes. Menuda zorra. No sé qué se ha creído.

¿Quieres una copa? Te invito, por solidaridad.
Cuando no está manifestándose por las minorías étnicas y enfrentándose a

grupos neonazis que defienden la segregación, Hugo se dedica a ver porno.
No le pagan por ello, pero podrían hacerlo. Lo que más le gusta son las
«chinonegras», como él las llama. Mezcla de africana y oriental. Grandes
tetas y grandes labios, pero cinturas finas y un color suave de piel. Azúcar
moreno, dice. Tiene un exceso de peso y un exceso de vello, pero eso no le
impide vestir con camisetas ajustadas de manga corta. Rezuma seguridad en
sí mismo. Para él, las mujeres son pañuelos donde eyacular, y por ese motivo
no tiene ningún reparo en explicarles lo que quiere hacer con ellas, de qué
manera y durante cuánto tiempo, a los pocos segundos de presentarse. Es un
experto en prácticas sexuales bizarras. Las relaciones de pareja le parecen una
trampa, una estrategia de castración encubierta, y desde los dieciocho lleva la
soltería con orgullo, como un símbolo de independencia. Su pene, su bandera.



—Me hago tres o cuatro pajas diarias. Todos los días —dice.
Garbo lo emborracha. Utiliza las conversaciones con sus antiguos

compañeros de piso como argumento de autoridad y gancho. Se inventa
secretos zoofílicos inconfesables. Anota meticulosamente direcciones web de
la internet profunda, interesado. Hugo siente que ha encontrado a su hermano
gemelo. Antes de despedirse, intercambian los teléfonos y bromean con lo
que le harían a la mujer que los ha rechazado si se la encontraran. Nada
bueno.

A lo largo de los siguientes días mantienen una rutina de mensajes
constantes, principalmente con enlaces a vídeos porno clásicos, de visión
obligatoria para empezar a entenderse, y a páginas nuevas, con material
inédito; pero también hablan de temas personales: el trabajo, las vacaciones,
las virtudes de ser soltero. Vuelven a verse algunos fines de semana para
hablar como viejos amigos. Una de esas noches, Garbo le confiesa que está
intentando montar un grupo.

—Un grupo, ¿para qué? —pregunta Hugo.
—Para poner a las mujeres en su sitio.
A Hugo la idea le emociona. Tiene una cabeza privilegiada, multitarea,

fruto de años de experiencia manejando y compartiendo archivos en
diferentes formatos, y se le ocurren cientos de acciones para llevar a cabo.
Garbo discute con él los métodos, las estrategias. Entre los dos plantean
escenarios posibles y las consecuencias de una hipotética intervención.
Toman notas, para no olvidar ningún detalle. Concluyen que el grupo
necesita al menos otros cuatro miembros y deciden ponerse a trabajar en ello
esa misma noche.

Cuando llega a casa, Garbo se ducha con agua hirviendo.
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En lo que concierne a Najwa, me he apuntado a un club de lectura de
ciencia ficción y he hecho amigos nuevos. Esa es la razón por la que a veces
llego más tarde de lo habitual y algunos domingos amanezco sin dormir, algo
extraño hasta ahora, teniendo en cuenta que casi todos mis viejos amigos,
desde la paternidad, son bastante formales. A ella no le importan mis
ausencias, y de hecho le parece estupendo que salga más a menudo y pase
menos tiempo delante del ordenador, sobre todo porque le he dicho que son
gente muy civilizada, muy culta, los clásicos intelectuales utópicos que se
emborrachan pronto y quieren arreglar el mundo.

—Mejor para tu hígado, me dice.
No le comento que he dejado el trabajo, que estoy funcionando gracias a

los ahorros de toda mi vida y que no he conseguido que la empresa me
gestione el paro, porque el despido tuvo lugar por un motivo procedente: mi
ausencia.

 
@feminazco
¿Cuántas veces al día os mienten los hombres?

 
Ojalá supiera cómo explicarle lo que estoy haciendo.
Aunque de alguna manera lo intuía después de probarlo con mi madre, no

tuve claro el plan de acción hasta que hablé con Najwa unas semanas antes de
conocer a Hugo, mientras veíamos una película de terror de bajo presupuesto



tumbados en la cama. Me rondaba en la cabeza una frase que le había oído
pronunciar en algún momento, «nuestra revolución es la única que ha sido
pacífica. Por eso va tan lenta», y aproveché una escena en la que la
protagonista, última superviviente de un grupo masacrado por un leñador
vinculado a una secta adoradora de los cereales, destrozaba el rostro de su
enemigo con una pala, para preguntarle sobre la violencia y las mujeres.

—Históricamente, la violencia pertenece al ámbito de lo masculino —me
dijo.

Yo señalé el cerebro del leñador escurriéndose como mercurio por lo que
antes podría haber sido su oreja. Najwa continuó.

—La violencia femenina está asociada con lo monstruoso. Las mujeres,
según los cánones, no somos violentas. Pero en algunos momentos, por
circunstancias excepcionales, el cerebro nos hace clic y entonces sí, se nos va
la olla. Y se nos va mucho. Teóricamente, más que a los hombres, que
asesináis de una forma más fría. Nosotras, cuando matamos, lo hacemos a lo
grande, con pasión. Piensa en Kill Bill.

Cabezas cortadas, litros de sangre, amputaciones múltiples. De acuerdo.
Me contó que el origen de todo esto estaba probablemente en el mito de

Medea. Una mujer poderosa, inteligente, con talento, una hechicera temida y
respetada, que por un destierro y una infidelidad decide exterminar a todos
los que considera culpables de su caída en desgracia, y a la postre, a sus
propios hijos. De una forma realmente brutal. Todo por hacer daño a Jasón.
Najwa me señaló, sin embargo, que no dejaba de tener su gracia que el
germen de la locura de Medea fuera lo que habían hecho con ella los
hombres. Una vez más, los grandes protagonistas de la historia.

—¿Qué puede haber más monstruoso que matar a tus hijos?
A partir de ahí, me explicó, la violencia ejercida por mujeres ha sido

tratada como un episodio anormal, como un trance. Un rapto de locura. Una
mujer violenta es alguien que no está bien de la cabeza, sometida a unos
niveles de presión tan grandes que pierde el control y cede a sus instintos
primarios, que deja de ser persona, si es que lo había sido alguna vez, y se
convierte en monstruo. El cine y la literatura se han esmerado en difundir esta
idea: Escupiré sobre vuestra tumba, Viernes 13... Las mujeres matan por



celos, por venganza o porque están locas de nacimiento. Matan de forma
impulsiva. Sin pensar. Porque, si pensaran, no lo harían.

—¿Por eso la revolución feminista ha sido pacífica? —pregunté.
—Puede ser. Aunque no todo lo que te digo es blanco o negro. Hay

grises.
—He leído que las sufragistas inglesas tenían bastante peligro.
—¡Jajaja! Mucho. Más que las americanas y las españolas, al menos.

Imagínate un grupo de hooligans cabreados; y ahora imagínatelos con
ovarios.

—No tengo valor.
—Pero me refería a otro tipo de acciones aún más violentas. Y para nada

fruto de un arrebato.
—¿Por ejemplo?
—«Diana la Cazadora», la vengadora de Ciudad Juárez. Recuerdas la tasa

de feminicidios en México, ¿no? Cientos de mujeres asesinadas todos los
años, cientos de niñas desaparecidas o violadas. Ciudad Juárez era la capital
mundial del feminicidio, hace casi una década. Pues resulta que, después de
una serie de veinte o treinta violaciones y asesinatos de chavalitas cuando
volvían a casa en el transporte público, una mujer decidió investigar. Y llegó
a la conclusión de que los culpables eran, muchas veces, los propios
conductores de los autobuses.

—No me jodas.
—Sí. Así que empieza a matarlos. A todos los que puede. Según cuentan

los testigos, es una señora de unos cincuenta años que se sube al autobús y
dispara. Y luego se marcha. Punto. Sin teatro.

Noto cómo se desenrolla mi escepticismo, cómo se estira y se hace largo,
como un reptil.

—Eso no parece un episodio de locura transitoria.
—Exacto. Es un acto premeditado, consciente. Hasta se publicó un

supuesto manifiesto. Espera, que lo busco... Dice: «Yo soy un instrumento
que vengará a varias mujeres que al parecer somos débiles para la sociedad.
Pero en realidad no lo somos, somos valientes y, si no nos respetan, nos
daremos a respetar por nuestra propia mano. Las mujeres juarenses somos



fuertes». Salió en todos los medios.
—¿Y bajó el índice de feminicidios? Quiero decir, ¿consiguió algo?
—Lo dudo. Matar mujeres es casi un deporte nacional en México. Pero

de lo que sí estoy segura es de que muchos de los conductores que se
salvaron, y que eran culpables, vivieron con miedo durante meses. Y no se
sacaron la polla de los pantalones ni para mear.

Junto al manifiesto, en la pantalla del ordenador, podía ver la fotografía
de una de las niñas asesinadas. Nunca calculo bien la edad de las
adolescentes, pero habría jurado que solo tenía doce o trece años. Traté de
imaginar al hombre que la había violado y luego echado su cuerpo a la
cuneta, desde el autobús. Era un rostro cualquiera, un padre de familia, un
trabajador responsable. Quizá fue entonces cuando lo comprendí.

—¿Tú no crees que la violencia es un recurso lícito para lograr
determinados objetivos? —pregunté.

—Por supuesto. Desde la Revolución francesa, casi todas las conquistas
sociales se han conseguido a base de hostias.

—¿Y por qué las mujeres os empeñáis en luchar contra el patriarcado de
forma pacífica? Con esta táctica, calculo que vais a tardar trescientos,
cuatrocientos años. No acabo de entenderlo. ¿Habéis hecho algún voto de
moderación en vuestros aquelarres? ¿Conduce lento, pero seguro? ¿Aprieta,
pero no ahogues? Se supone que la revolución será feminista o no será. ¿Vais
a destruir el sistema pidiéndolo por favor?

—No es tan sencillo, idiota. No es como hacer huelga, o lanzar cócteles
contra los antidisturbios, o montar barricadas. No somos mineros, ni tenemos
un sindicato. Esto es un movimiento que implica a toda la sociedad, no
solamente a un gobierno o a un empresario al que presentarle nuestras quejas.
Es una maratón. Hay que eliminar cada uno de los pisos que el patriarcado ha
construido sobre nosotras. No se trata de dinamitar un edificio y esperar a que
caigan los cascotes, sino de borrar, con paciencia, todas las capas que nos han
llevado hasta este punto. Es un proceso lento.

—Los franceses lo hicieron en un ratito. Con guillotinas.
Najwa se llevó las manos a la cara y gruñó.
—Tío, ¿tú no te cansas nunca? ¿No tienes sueño?



No. No tengo sueño, pensé.
Lo que tengo son ganas de correr.
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Ramos es médico. Oftalmólogo. Se define como progresista, aunque vota
indistintamente al centro izquierda y al centro derecha en función del
discurrir de los tiempos. Garbo y Hugo le llaman «Ramos» porque casi todas
las veces que le ven lleva en la mano un ramo de flores: enorme, vistoso,
colorido. A él no le molesta el sobrenombre.

—Es que ayer me pasé con ella —dice.
Ramos es un maltratador psicológico en serie. Dice que nunca le ha

puesto la mano encima a su mujer y ellos le creen, porque es fino como una
cuchilla de afeitar y no parece propenso al esfuerzo físico. Se cansa rápido,
tiene asma, solo entra en bares donde pueda sentarse. Cuando vuelve del
baño o de la barra, resopla. Más aún si carga con un par de pintas. Tiene
dolores crónicos en la espalda, en la muñeca izquierda, en el cuello y en la
planta de los pies. Como todos los hombres de baja estatura, tiene también
muy mal carácter.

—Si no fuera por los críos, tiraba a esa hija de puta a la calle. A que haga
lo único que sabe hacer.

A pesar de que su mujer es maestra de primaria y los fines de semana,
mientras sus hijos están en tenis, trabaja de voluntaria en una residencia para
la tercera edad, según dice Ramos, es una calientapollas que vive para
ofrecerse a cuanto varón se le ponga por delante. Para referirse a ella utiliza
tal número de calificativos que estuvieron a punto de llamarlo «Diccionario
de sinónimos», pero era demasiado largo. Ramos le controla el teléfono



móvil y el ordenador portátil, revisa cada cuarto de hora sus estados de
Facebook, sabe de quién recibe llamadas o mensajes y a quién escribe, pero
cuando es ella quien le llama por cualquier motivo, él revienta de ira,
acusándola de controladora, de obsesa, de histérica, y cuelga. Es peor cuando
responde:

—¿Qué cojones quieres? Te he dicho que iba a tomar algo con unos
amigos. ¿No tienes a nadie que te contagie una ETS? Vete a la mierda.

Garbo y Hugo se fijaron en él una noche a primera hora, en una terraza,
cuando empezó a increpar a una camarera porque se había confundido con el
cambio. «Puta inútil», «si tienes la regla quédate en casa» o «vete a fregar
suelos, ladrona» fueron algunas de las sentencias con las que expresó su
malestar ante la mirada atónita del resto de clientes, que hacían ver que no
escuchaban nada. La camarera no pasaba de los diecinueve años. Ramos gritó
tanto que tuvo que venir el encargado a pedirle que se marchara, pero él
continuó firme y no se dejó atropellar por lo que, a todas luces, era una
execrable humillación hacia su persona, así que siguió gritando hasta que
consiguió que le trajeran el libro de reclamaciones y un plato de aceitunas
«por las molestias». Se comió las aceitunas una a una, muy despacio, y cada
vez que la camarera pasaba por delante de él para atender alguna de las
mesas, murmuraba:

—Ay, si yo fuera tu padre...
Sin duda, tenía la actitud adecuada para formar parte del grupo.
Lo siguieron hasta el siguiente bar y allí empezaron a hablar con él,

mostrándose entusiasmados con su comportamiento en el local anterior,
felicitándolo por su cuajo viril, su contundencia y su sentido de la justicia.
Ramos aguantó de pie cinco minutos, agradeciendo los halagos con
humildad, antes de invitarlos a sentarse los tres juntos en una mesa libre.
Unas horas después, ya estaba totalmente convencido de que era necesario
tomar partido para evitar que las mujeres convirtiesen el mundo
contemporáneo en un patio de recreo cubierto de tampones y condones
usados. Como seguramente hacía la zorra de su esposa, cuando estaba sola,
con la taza del váter.

Fue él quien les presentó a Aguirre, uno de sus clientes.



A Aguirre le molesta el lenguaje con que Hugo y Ramos se refieren a las
mujeres, ese exceso de malas palabras y epítetos ofensivos, impropio, a su
juicio, de hombres rectos. Es un arquetipo de disciplina jesuítica, delgado
como un cristo, liberal, conservador y, en todas sus intervenciones,
comedido. Se acuesta pronto y se levanta temprano, como el buen profesor de
literatura que es. Guarda gafas de repuesto en la gabardina y en el coche,
además de los pares que tiene diseminados por toda su casa y en el chalet del
pueblo, por lo que pueda pasar. Le apasionan el coñac, los puritos y el Siglo
de Oro.

—Si me permitís, me gustaría matizar... —suele decir.
Su educación puede resultar exasperante.
No comparte todas las ideas del resto del grupo y, desde luego, menos

aún sus formas. Para él las mujeres son diosas de la fertilidad, y como tales
han de ser tratadas: en tanto que vientres donde crecerá la semilla del varón,
es trabajo de todos los hombres protegerlas, cuidarlas y no permitir que se
desvíen de su sagrada encomienda (sic), lo que incluye alejarlas de vicios
eminentemente masculinos como el alcohol, el tabaco o el juego, y negarles
el acceso al mercado laboral, escenario en el que, como está demostrado, sus
aptitudes no están desarrolladas para el adecuado cumplimiento de las tareas
y, lo que es peor, tienden a olvidar, por distracción o inercia, su verdadero
lugar en el mundo. Que no es otro que el hogar y los niños, por supuesto.

Garbo estuvo a punto de eliminarlo de la lista porque le parecía poco
preparado, pero Aguirre tiene un punto débil: las feministas. Con ellas, pierde
totalmente la razón. Su fobia hacia lo que llama «las antimujeres» es tan
visceral que se convierte en una caricatura de sí mismo, y fluctúa entre el
comportamiento sin mácula del seminarista y el burbujeo incendiario de un
hooligan puesto de coca, como una reproducción cómica del doctor Jekyll y
su monstruo privado. Todas las demandas feministas lo soliviantan: el aborto
libre, las cuotas, la igualdad salarial, los sustantivos inclusivos. Sospecha de
cada mujer con el pelo corto o con ropa amplia, salvo que estén superando un
cáncer o en avanzado estado de gestación, situaciones que acepta con
reservas. Siente un asco feroz, virulento, hacia el vello femenino. Cuando
excede los límites de su moral y amenaza con la hoguera y la muerte y un



potro de tortura a alguna mujer manifestándose por sus derechos, se
avergüenza al instante y pide perdón a sus compañeros:

—No he debido decir eso... Lo siento. Pero se lo merecía.
Por eso Aguirre forma parte del grupo: Garbo piensa que le da un

equilibrio especial a su pequeño ejército.
Hugo cree que es el momento de empezar a actuar. De hacer cosas. Su

primera propuesta es consistente: revisar las redes sociales, acudir a la
primera concentración de mujeres que esté programada y bañarlas en pintura
blanca.

—Como si fuera semen —dice.
En general, la idea convence. Garbo toma la palabra, y todos le escuchan

porque es el promotor y, por lo tanto, el líder espiritual de la cruzada.
—Tenemos mucho por delante, pero es importante que recordéis algo.

Que os lo grabéis a fuego: debemos ser invisibles. Anónimos. Sin rostro. No
podemos permitir que nos reconozcan.

—¿Por qué? —pregunta Ramos—. Yo no tengo nada que esconder.
—Lo sé. Yo tampoco. Pero la sociedad es hipócrita, y las autoridades han

cedido a las minucias contestatarias de las putas mujeres.
—Esa boca... —susurra Aguirre.
—Todos tenemos un trabajo del que dependemos, y una familia, y una

vida social fuera de este grupo. Aunque nuestra reivindicación es tan lícita
como cualquier otra, por el momento debemos actuar en la sombra. No
queremos que peligre nuestra integridad, ni nuestro salario, ni nuestra
clientela. No queremos que el enemigo nos ponga nombre y acose a nuestros
seres queridos. Cuando seamos más, cuando tengamos la certeza de que nos
apoya un número indiscutible de hombres y nuestras acciones estén
refrendadas por esa mayoría silenciosa, entonces sí, podremos dar la cara.
Hasta entonces, sombras.

El grupo asiente.
—¿Y qué sugieres, para empezar? —pregunta Hugo.
—Calentar el ambiente. Crearos perfiles falsos en todas las redes sociales.

Colgad carteles sin firma en vuestros portales, en vuestros lugares de trabajo,
en las puertas de los comercios, por la noche. Comprad teléfonos desechables



en las tiendas de chinos y sembrad las líneas de mensajes. Escribid cartas con
nombres aleatorios a los periódicos y a las radios. Lo que sea, con una única
intención: recordar a las mujeres quiénes mandan. Quiero que se sientan
humilladas. Quiero que se desesperen. Quiero que se enciendan como
fósforos, que se enfaden, que se pongan histéricas. Y que luego bajen la
cabeza y vuelvan a casa llorando, como hacen siempre. Porque es lo único
que saben hacer.

El toque épico funciona. Garbo recibe una salva de aplausos.
—Y una cosa más —dice—. Miradnos. Miradnos bien: no tenemos el

físico de unos guerreros. Seamos realistas, estamos por debajo de la media. Si
queremos llevar a cabo acciones contundentes, inolvidables, necesitamos
músculo. Buscadlo.

—Músculo, el que tengo aquí colgando —dice Hugo.
Garbo respira como un conspirador.
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Mi madre se ha marchado de vacaciones.
Bueno, no exactamente. Se ha marchado de fin de semana con unas

amigas, de viernes a domingo, dos noches. A cincuenta kilómetros de su
casa. Pero tal y como lo cuenta, son unas vacaciones. Me ha dicho que no
quería saber nada del pescador, ni del niño, ni de nadie, que necesitaba
respirar y que no la llamara hasta el lunes.

No sabía que mi madre tuviera amigas.
Najwa también está fuera. Tiene que sumar puntos para aspirar a un

puesto en la universidad y está participando en un congreso en Lisboa, cinco
días, todo pagado de su bolsillo: viaje, hotel, comidas y copas. Conociéndola,
hará una espartana dieta basada en carbohidratos para invertir el dinero
sobrante en vinos de la tierra y reforzar su agenda. El universo académico
nunca dejará de sorprenderme.

Yo sigo sin trabajo. He dado por muerto al hombre que fui y ahora estoy
enteramente dedicado a mis nuevas labores.

Conclusión: he convertido la casa en un piso franco.
De un lado, el aparataje informático: un portátil viejo, el móvil secundario

y la tablet. Con ellos controlo todo lo que los miembros del grupo están
pergeñando e implemento nuevas áreas de actuación, al margen de mi
pseudónimo en Twitter. He creado más de un centenar de identidades nuevas,
enlazadas entre sí vía Facebook, LinkedIn y otras redes sociales que ni
siquiera conozco pero que usa la gente joven. Hugo nos ha explicado cómo



hacerlo sin que nos detecten, o al menos sin que nos pueda detectar un
usuario estándar. Llevo un detallado registro en Excel de cada una de esas
identidades, protegido mediante contraseña, porque soy extremadamente
activo y no quiero confundirme.

Del otro, los útiles de producción: cartelería, globos, cinta aislante,
cuerda, bridas, una toalla, un cubo, una porra extensible, dos linternas, un
consolador enorme con forma de pene de color negro, rotuladores, pastillas
para dormir, un mástil de bandera, tres docenas de huevos, un pañuelo
palestino, condones, calzoncillos viejos, betún, una petaca, varias botellas de
cristal de treinta y tres centilitros, una sábana blanca, una navaja suiza, aceite
industrial, canicas, una pistola de clavos, guantes, auriculares, un mosquetón,
crema de manos, un megáfono pequeño, dos gramos de MDMA, una caja de
gomas elásticas, sobres prefranqueados, varios mecheros, cuatro camisetas
negras, las matrículas del viejo Renault de mi abuelo, un altavoz Bluetooth,
ibuprofeno, aspirinas, tiritas. Es mi parte de los suministros.

Por el suelo, un mapa de tres metros por dos de la ciudad.
Chinchetas azules: los lugares donde solemos reunirnos.
Chinchetas negras: los lugares donde vivimos.
Chinchetas verdes: los lugares donde trabajamos.
Chinchetas rojas: los lugares donde suele haber concentraciones

feministas.
Chinchetas moradas: los bares solo para mujeres.
Chinchetas blancas: los objetivos específicos.
He marcado con líneas rojas las avenidas principales, las comisarías y los

callejones que las acotan. En verde, las calles con mayor probabilidad de
escape en caso de persecución. He dividido el mapa en cuadrantes y los he
fotografiado uno por uno. He anotado en los márgenes las fechas de las
próximas convocatorias de grupos en defensa de los derechos de las mujeres.

Estoy agotado.
Me levanto y miro a mi alrededor: la sala parece el garaje de un terrorista

amateur o de un niño hiperactivo.
Si Najwa volviera de repente y me encontrara así, rodeado de

herramientas y papeles y aparatos electrónicos, no sería capaz de inventarme



una excusa sólida para explicarle los motivos del despliegue que estoy
llevando a cabo. Lo más probable es que, además, se diera cuenta rápido de
mis intenciones: su especialidad es el análisis de textos, y todo es texto, como
diría ella, desde el pañuelo palestino hasta el color de las chinchetas, desde
las botellas de cristal hasta la navaja suiza. ¿Sería el fin de nuestra relación?
¿Debería ser sincero con ella?

Cojo un papel y escribo una serie de respuestas que podrían hacerme
ganar tiempo y servir de coartada:

 
Trivial: «Estaba intentando organizar mis trastos».
Severa: «No me distraigas ahora, te lo cuento mañana».
Escueta: «Asuntos propios».
Elegante: «Haces bien en preguntar, pero no es momento de responder».
Ofendida: «Tengo derecho a una vida privada».
Tramposa: «No mires, es un regalo para tu cumpleaños».
Inaudita: «Me he enganchado a los juegos de rol».
Viciosa: «Tú lo que quieres es guerra».

 
Por alguna razón que aún no sé cómo verbalizar, porque intuyo una

brecha en mi discurso pero no soy capaz de situarla, cuando escribo la
palabra Honesta dejo en blanco el resto de la página.
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Salvo por el hecho de que Aguirre considera la homosexualidad una
enfermedad que debería tratarse clínicamente, con terapia o pastillas, como
una mala gripe que puede ser curada si el paciente pone de su parte, y que
Bruno es gay, el grupo está cerrado, en armonía y funciona a pleno
rendimiento.

Aguirre insiste en que un hombre del pasado tuvo que contagiar a Bruno,
que nadie nace homosexual. «El Contagiador», lo llama.

Por suerte, el tamaño y la envergadura de Bruno le obligan a ser prudente
y no usar su fuerza contra personas como Aguirre, o contra ninguno de los
otros, porque lo más probable es que terminara en la cárcel por intento de
homicidio. Es una cuestión de honor. El único que podría competir con él es
Donovan, que además de tener una musculatura tan desarrollada o más que la
suya, es profesor de Krav magá.

Nadie sabe de qué gimnasio los sacó Hugo.
Bruno y Donovan son amigos desde hace años, grandes como

hipopótamos y odian a las mujeres. El primero es misógino por naturaleza:
desde su punto de vista, la heterosexualidad no es solamente una práctica
aberrante, sino una muestra de cuánto les gusta a los hombres débiles
revolcarse en lo inmundo, como los cerdos. Las mujeres son una subespecie
del género humano. El segundo es misógino por despecho: todas las parejas
que ha tenido en su vida le han dejado, la mayor parte de ellas por un amigo o
un colega mutuo. Su inseguridad le llevó a asumir que encontraría el amor si



aumentaba el tamaño de sus bíceps, sus tríceps y sus pectorales, si aprendía a
matar con sus propias manos y si se transformaba en el arquetipo de macho
bravucón, valiente y duro. La transformación no logró modificar su estado
sentimental en las redes sociales, y eso le dejó huella. Es, probablemente, la
persona que más veces pronuncia la palabra puta a lo largo del día.

—Todas son unas putas, os lo digo yo —anuncia eventualmente.
El resto asiente con cierta hilaridad, porque su tamaño contrasta con su

voz de niño pequeño y su marcado acento latino.
—Unas putas, putas.
Aguirre ha dejado de protestar. Ahora se tapa los oídos.
Los últimos días han sido agitados. La actividad cibernética de todos,

especialmente de Hugo y Garbo, ha obtenido resultados imprevisibles: miles
de seguidores, varias denuncias por acoso, por incitación a la violencia o por
apología del terrorismo machista, tres cuentas cerradas ad infinitum y otras
tantas bajo vigilancia, repercusión en blogs y algunos medios de
comunicación especializados en temas de género. Un éxito sin precedentes,
en apenas un mes. En el ámbito analógico los méritos son todavía mayores:
los carteles y las llamadas telefónicas han causado revuelo, sobre todo
cuando han hostigado centros de planificación familiar y clubes de lectura
especializados en literatura femenina. Algunas mujeres afectadas han
denunciado los hechos a la policía, que ha tomado nota mansamente, y otras
han mostrado su repulsa en Facebook y Twitter, con notable eco social. En
las visitas posteriores que los miembros del grupo han realizado a los lugares
del siniestro para estudiar el alcance de sus acciones, han podido ver
lágrimas, episodios de histeria y, en algunos casos, rabia. Las fotografías,
tomadas discretamente, aderezadas con comentarios jocosos y subidas a
internet en alguna de las cuentas falsas, se han vuelto virales entre un nutrido
grupo de hombres que comparten las ideas del grupo, determinados
periodistas deportivos y algunos políticos de extrema derecha.

Hoy ha sido un día especial: la primera operación elaborada.
El objetivo era boicotear un congreso sobre «El espacio del feminismo en

el siglo XXI» que daría comienzo en unas horas. Para ello, después de un
intenso debate, Garbo y los demás organizaron el siguiente programa de



actividades:
 

1)  Bloqueo de la puerta de entrada.
2)  Obsequio para cada una de las asistentes.
3)  Cartel de bienvenida en el centro de la mesa principal.
4)  Decoración exclusiva.
5)  Atmósfera agradable.

 
Sellar la cerradura del salón de actos con silicona ha sido lo más fácil y lo

último en hacerse. El resto del programa ha costado tiempo y dinero, pero la
voluntad del grupo ha podido sobre las pequeñas rencillas personales. La
decoración ha corrido a cargo de Bruno: montones de fotografías en medio
formato de penes gigantescos, mujeres arrodilladas en el suelo y escenas de
violencia sexual. Nadie quería hacerse cargo del pen drive que contenía el
material, y mucho menos acudir a un estudio reprográfico para imprimirlo,
pero él tenía un antiguo compañero de trabajo que ahora se buscaba la vida
como freelance y disponía de las herramientas necesarias. No ha sido barato,
y tampoco el extra prometido por su discreción, pero ha merecido el
desembolso. Ramos y Aguirre han preparado el obsequio: una maquinilla de
afeitar, un pintalabios y unas medias de rejilla. En total, ciento cincuenta de
cada. Hubo cierta polémica porque fue necesario repartir las compras tanto en
el espacio como en el tiempo: ninguno era capaz de presentarse en un centro
de belleza y hacerse cargo de todos los objetos de una sola vez. Además de
esto, ni Ramos ni Aguirre quisieron guardarlos en su casa los días anteriores,
por lo que pudieran malinterpretar sus esposas. Se propuso a Bruno.

—Nunca. La primera vez que vi un coño supe que era gay. Un coño es,
posiblemente, junto con los caracoles, la creación más repugnante de la
naturaleza. Un agujero sin forma, húmedo y apestoso. Tiene pliegues
incomprensibles, elásticos, como un chicle que ha pasado por muchas bocas.
Huele como un puerto por la tarde, a la hora a la que van a comer los gatos.
No me gustan los chicles ni los gatos. No quiero acercarme a ningún puto
producto de belleza femenina. ¿Está claro?

Al final, se quedaron en el maletero del coche de Donovan, que ha sido el
responsable de la atmósfera: cuando las ponentes y las participantes han



conseguido entrar en la sala, después de una hora de espera y un cerrajero de
última hora, cuando se han sobrepuesto al impacto de las imágenes y de los
regalos, cuando han arrancado el cartel de bienvenida que presidía el local y
cuando, por fin, las organizadoras han presentado las conferencias y se ha
abierto el debate, Donovan ha aprovechado la oscuridad, se ha sentado en una
de las últimas filas y ha dejado rodar por todo el espacio dos docenas de
bombas fétidas.

Según sus cálculos, el congreso ha durado nueve minutos antes de
cancelarse definitivamente.

Lo más problemático, sin duda, ha sido la redacción del cartel de
bienvenida, un pequeño homenaje a los pasquines que lanzaron las feministas
en el certamen de Miss Mundo del 70. De alguna forma era el primer
manifiesto público del grupo, y por lo tanto necesitaba una firma.

El texto definitivo, como diría, de haberla, un acta que anotara las
deliberaciones, no ha sido aprobado por unanimidad.
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BIENVENIDAS, PUTAS FEMINISTAS

 
Es un placer para nosotros no estar aquí para escuchar vuestras voces

chillonas diciendo tonterías, ni ver vuestros cuerpos descuidados, ni oler
vuestros estrógenos ni vuestras bragas forradas con compresas. Confiamos en

que no dejéis las sillas llenas de sangre para que no contagiéis ninguna
enfermedad al próximo niño que las ocupe.

 
No obstante, os hacemos entrega de una serie de obsequios que seguro

sabréis utilizar con las instrucciones adecuadas, y algunas recomendaciones a
modo de advertencia para que podamos convivir juntos en el futuro.

 
No sois hermosas, pero sí feas.

Siempre estaréis por debajo de los hombres.
La lucha feminista es un invento de lesbianas ninfómanas.

Todas soñáis con una buena polla.
Depilaos: dais mucho asco con pelo en las axilas y bigote.
Una mujer sin maquillar es como cualquier otro herbívoro.

Sacad la zorra que lleváis dentro.
Seguid agachando la cabeza, especialmente entre nuestras piernas.

Siempre os mereceréis una buena hostia.
 



 
Atentamente,

ESTADO FÁLICO
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Los hijos de mis amigos son el impuesto revolucionario de la amistad.
Cada cierto tiempo, nos reunimos todos en una calle peatonal para que los

chavales puedan correr a su antojo, y nosotros, los adultos, vigilarlos de cerca
mientras tomamos unos vinos y hablamos de nuestras cosas. Siempre a
mediodía, antes de comer. Es una de las pocas ocasiones en las que puedo
estar, también, con mis amigas, manteniendo una conversación de más de
cinco minutos sin interrupciones.

Me gustan los niños. Me gustan lo suficiente como para plantearme
tenerlos alguna vez, sobre todo con Najwa: creo que podríamos hacerlo bien.
Pero no me importa reconocer el tedio que supone, al menos en estas edades,
tratar de combinarlos con la vida social. El mayor de todos tiene cinco años y
es fácil perderlo de vista. Hasta yo me alarmo, sin querer, en mitad de una
frase, cuando lo dejo de tener localizado en el horizonte. Me pregunto si el
instinto de protección es algo contagioso.

Discuto mucho sobre paternidad y educación, sobre todo con ellas.
 

@feminazco
Te voy a subrogar los testículos, machote. A ver si así lo entiendes.

 
Son gente moderna, inteligente, que no se deja llevar por la inercia con la

que fueron educados en su época. Me hablan de permisos por lactancia y de
excedencias para poder estar con sus hijos durante el primer año, de



reducciones de jornada, del gasto en pañales, ropa y regalos. Me lo tomo
como un máster. Plantean temas sugestivos, apoyados en estadísticas: edades
para escolarizar, lecturas apropiadas, modelos de enseñanza, alimentación,
ocio. Ensimismado como estoy en mis obsesiones, les pregunto por el reparto
de los tiempos: ellos, no me cabe duda, salen más; por lo tanto, beben más;
por lo tanto, tienen más válvulas de escape, por llamarlo de alguna forma.

—Es algo temporal —me dice una de mis amigas—. Los primeros años,
con la teta y la baja, es lógico que los niños pasen más tiempo con nosotras y
los hombres puedan salir más a menudo.

Pregunto si la intensidad de la crianza les pasará factura en el futuro, por
la escasez de espacios para su desahogo, y pongo en duda que vayan a
recuperar ese tiempo perdido, a lo que me responden que no es tiempo
perdido, sino invertido en otras actividades. El argumento me convence.
Entonces me centro en la teórica discriminación por géneros: ¿colores para la
ropa, azul y rosa? ¿Balones para ellos, muñecas para ellas? ¿Superhéroes y
Princesas?

Como digo, son gente moderna. Apuestan por la libertad y el sentido
común, es decir, que los niños y las niñas escojan en función de sus gustos y
sus necesidades, sin prejuicios históricos, y que aprendan a empaparse del
entorno social que los rodea, aunque eso implique, en general, reproducir
patrones de comportamiento que segregan por géneros. Ellos, como padres,
estarán atentos a no legitimar conductas que pongan a unos por encima de
otros, y alentarán una convivencia igualitaria, tanto en lo público como en lo
privado, de manera que la próxima generación no herede los vicios de las
anteriores, al menos desde la familia.

Todos los padres de hoy son pedagogos.
Su discurso es perfecto, pero no dejo de observar que los niños varones

están jugando al fútbol, con una niña mayor que no conozco, cierto, y que las
niñas están congregadas en torno a una muñeca que habla. Asumiendo que
existen excepciones, lo señalo. Les comento una tesis que me explicó Najwa
sobre la capitalización de algunos espacios públicos infantiles: los patios de
los colegios están ocupados, en su mayoría, por un campo de fútbol, con sus
líneas y sus porterías, de manera que quienes no quieren jugar se ven



relegados a la periferia de ese campo, a los rincones; así pues, las niñas que
prefieran no patear un balón durante su descanso entre clases asumirán, de
forma inconsciente, que el centro del espacio público corresponde a los
chicos, puesto que son ellos los que, por amplia mayoría, juegan al fútbol.
Intento expresar mi escepticismo. ¿No es un esfuerzo inútil? Quiero decir: si
la sociedad está construida sobre estos parámetros binarios, y dado que el
individuo, salvo anomalías, acaba cediendo autonomía en virtud de su
integración, ¿sirve de algo educar a los niños para un mundo que no existe, o
que dejará de existir cuando cumplan seis, siete, ocho años? Tengo la
impresión de que, por mucho que hagan, no podrán evitar que sus hijos sean
machistas en potencia, o sus hijas, sumisas estoicas. La experiencia personal
y el imaginario colectivo decidirán por ellos.

Quizá he venido a este mundo a discutir, y lo disfruto, pero hay algo en lo
que acabo de hacer que no me gusta: he usado una conversación previa con
Najwa para imponer un tema. Me parece oler la colonia de mi padre y mis
tíos. ¿He omitido a propósito que mi novia fue quien me contó esta historia?

Antes de llegar a ninguna conclusión, me doy cuenta de que he tocado
hueso. A partir de mis palabras, nadie se pone de acuerdo. Me convierto en
abogado del diablo.

—Mi hijo nunca será un maltratador.
«Hasta que una chica le diga que le gustan los malos.»
—La igualdad total llegará en el futuro.
«Dentro de cuatro siglos. No la verán ni tus nietos.»
—Enseñaré a mi hija a no resignarse.
«Porque si fuera hombre no tendrías que hacerlo.»
—El mundo está evolucionando.
«Y con cada guerra, involuciona. El héroe es siempre masculino.»
—Debemos tener paciencia.
«Eso es: calladitas y pacientes. Para no interrumpir la rutina de fuerzas

que nos ponen a cada uno en nuestro sitio.»
—No se puede cambiar la sociedad de un día a otro.
«Díselo a Osama Bin Laden.»
De alguna forma, consigo que todos se cabreen. Principalmente conmigo,



pero también entre ellos. Soy un conversador terrible, porque interrumpo
todo lo que dicen como si yo también tuviera hijos, sin escucharlos. Intuyo
que es el momento de desaparecer sin hacer amagos de abrazar ni
despedirme, aprovechando que nadie mira. Pero se me ocurre una última
pregunta.

—¿Y si vuestra hija os dijera que quiere ser un chico, o viceversa? ¿Qué
haríais?

He partido el hueso. Se pisan al hablar unos a otros. Los grupos nos miran
porque estamos levantando la voz. Uno de los niños nos escucha con
atención, desde abajo, apenas a un par de centímetros de mis rodillas. Es tan
pequeño que me avergüenzo de lo que he provocado, porque su mundo es tan
pequeño como él. Les digo que regreso en un momento, pero es mentira. Doy
una vuelta ridícula para que no me vean y salgo de la calle peatonal, con la
cabeza hinchada, lleno de dudas. Los veo discutir mientras me alejo.

Necesito hablar con Najwa. Y esta sensación empieza a ser perturbadora,
porque Najwa no es mi terapeuta, ni mi profesora, ni mi madre. ¿Acaso soy
incapaz de formarme una opinión sin expoliar las suyas? Para qué pensar, si
la tengo a ella. Para qué leer, si ella me cuenta lo que lee. Para qué invitarla a
estar con mis amigos si puedo sustituirla con cuatro frases, con varios
titulares, con la repetición amena de nuestras conversaciones. ¿Estoy
haciendo desaparecer a Najwa?

No, yo no soy esa clase de hombre. Me resisto a creerlo.
Yo soy el tío más feminista del mundo. Najwa y yo nos queremos, lo

compartimos todo. Hasta las palabras.
Estamos en igualdad de condiciones.
Esta frase, sin embargo, no resuena en mi cabeza como una afirmación.
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Chinchetas blancas.
En una de las primeras reuniones del Estado Fálico, cada uno de los

miembros eligió un objetivo específico al que atacar. No se debían dar
explicaciones: bastaba con apuntar el nombre, y el resto daba por hecho que
había razones suficientes para intervenir. Fue un ejercicio de solidaridad y
confianza con el que Garbo no estuvo de acuerdo, porque actuar contra
mujeres concretas iba en contra del propósito globalizador de su ideario y no
suponía réditos salvo en lo personal, pero la mayoría se impuso: si iban a
saltarse la ley, todos debían conocer los términos del compromiso de sus
compañeros como garantía. Un pacto de sangre.

Durante las últimas semanas el grupo ha incrementado exponencialmente
sus actuaciones, torpedeando numerosos actos feministas, disminuyendo la
participación en decenas de asambleas, humillando a manifestantes y
activistas, robando material, ensuciando escenarios, amenazando con
violencia a grupos pequeños, drogando a ponentes. Alguien ha creado una
página web de apoyo, y no ha sido ninguno de ellos. Los seguidores
aumentan cada día. En otras ciudades ha habido réplicas con acciones
similares, bajo la misma firma. Las organizaciones de mujeres, por su parte,
salvo con las tradicionales frases de condena y repulsa, no han reaccionado.

Garbo quiere dar un paso adelante, pero antes debe atender las demandas
de sus compañeros y cerrar los viejos compromisos: chinchetas blancas.

Para dotar de ceremonia al proceso, asignan los nombres de seis de las



nueve musas clásicas a las mujeres contra las que van a actuar, como si
fueran códigos militares. Simbólicamente, tiene cierta coherencia. A Aguirre
le corresponde Polimnia, musa de la poesía sacra; a Ramos, Talía, musa de la
comedia; a Donovan, Melpómene, musa de la tragedia; A Hugo, Clío, musa
de la historia; A Bruno, Euterpe, musa de la música; y a Garbo, Calíope,
musa de la belleza y la poesía épica.

Polimnia es una chica joven, universitaria, que suele manifestarse con su
piara de feministas radicales delante de la iglesia donde Aguirre colabora los
domingos. Los motivos son diversos, en positivo o negativo: derecho al
aborto, mujeres papa, monjas que roban niños, sacerdotes pedófilos. Todos
los meses hay un tema. A Aguirre le gustaría crucificarla, literalmente. Con
clavos. En lugar de eso, le convencen de que arruinarle su carrera profesional
puede ser una victoria.

Estrategia: fotografías manipuladas en redes sociales, llamadas al
rectorado por parte de grupos en defensa de los valores familiares,
insinuaciones de consumo y tráfico de cocaína en el entorno familiar,
prostitutas que denuncian vejaciones y maltrato, acoso telefónico, amenazas,
pintadas en su domicilio.

Resultado: depresión, abandono de los estudios universitarios, regreso al
pueblo.

Talía es la mejor amiga de la mujer de Ramos. Él está convencido de que
ejerce de intermediaria entre esta y un número incalculable de amantes
esporádicos, además de ser protagonista de algunos episodios lésbicos que
prefiere no verificar. Ronda los cincuenta años y trabaja en Correos. Como
todas las zorras de su clase, en palabras de Ramos, no tiene pareja ni hijos.

Estrategia: reclamaciones diarias en su puesto de trabajo por alcoholismo
y dejación, destrucción del vehículo personal, hurto continuado del carro de
la correspondencia.

Resultado: fin del contrato laboral, desahucio.
Melpómene es camarera en un bar de moda. Tiene el físico de una

modelo de lencería y la actitud del primer ministro de Francia, cuando en
Francia gobiernan los conservadores. Salió con Donovan tres veces: la
primera, le dejó besarla antes de despedirse; la segunda, subió a su casa, se



rio del tamaño de su pene y se marchó dejándolo desnudo; la tercera, le
exigió que no volviera a pasar por el bar. Aunque no pueda reconocerlo, se ve
en los ojos de Donovan que sigue enamorado de ella.

Estrategia: rumores de enfermedades venéreas, alerta de infidelidad a su
pareja actual, sospechas de robo de efectivo en su lugar de trabajo.

Resultado: despido procedente, ruptura sentimental, mala alimentación,
ojeras, dos tallas más en su próxima compra.

Clío es una compañera de trabajo de Hugo. Asiática, pija, esbelta.
Difundió el rumor de que era un cerdo acosador priápico obsesionado con el
cuerpo femenino y consiguió que el resto de mujeres de su departamento
dejaran de relacionarse con él, obligándolo a comer solo o en compañía de
trabajadores junior. Hugo suele masturbarse pensando en ella, imaginando un
gangbang multitudinario con fisting, anal y bukkake. En todo caso, no quiere
que deje la oficina.

Estrategia: amenazas anónimas de violación, jeringuillazos de semen
sobre su ropa y su pelo en el transporte público, buzoneo machista.

Resultado: risas.
Euterpe es la enemiga natural de Bruno: lesbiana, hembrista, adicta al

ejercicio y extrovertida. Trabajó una temporada en el gimnasio donde él solía
machacarse, tuvieron un par de enfrentamientos y, desde entonces, se odian.
Coinciden esporádicamente en eventos deportivos de cross-fit y en las
clásicas carreras populares. Él solo se relaciona con hombres, y ella, con
mujeres. Tal y como lo describe, parece un duelo entre bandas callejeras
rivales, y por ese motivo solo acepta una estrategia basada en el dolor físico,
lo que suscita no pocas suspicacias. El daño psicológico es más duradero,
protestan. Al final, llegan a un acuerdo intermedio.

Estrategia: manipulación de su bicicleta de montaña.
Resultado: lesión de rodilla, operación de menisco, seis meses de

recuperación sin hacer deporte.
Calíope es la musa de Garbo.
No quiere dar demasiados detalles sobre ella, lo que provoca algunos

roces con el grupo. Les dice que no sabe dónde vive, pero que eso tampoco es
importante. Es una especialista en feminismo de la universidad, pequeña y



con gafas, que posiblemente ha participado en alguno de los actos que ellos
han boicoteado, muy activa en redes sociales y en determinados medios,
belicosa, animalista, ecologista, atea. El paquete completo.

—Con ella usaremos una estrategia diferente —dice Garbo.
El grupo escucha, sin percibir que su líder está a punto de vomitar.
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Najwa llega a casa furiosa, pero no quiere que yo lo note.
Apenas me mira a los ojos cuando me habla: a la barbilla, sí; al pecho; a

un punto situado a medio palmo de mi cabeza. No es una persona
particularmente risueña, pero conmigo le surgen hoyuelos en las mejillas
cuando está feliz, despreocupada. Hoy no tiene hoyuelos. Se mueve como
una autómata, de forma brusca, sin cuidado, abriendo y cerrando armarios
ruidosamente, dejando las luces encendidas al salir de las habitaciones.

Mientras no me cuente lo que le pasa, fingiré que no lo sé.
En estos casos, hablar con ella resulta difícil, porque su tono de voz no

distingue matices y uno nunca sabe si la respuesta es agresiva por el
contenido de la pregunta o si es fruto, simplemente, de su mal humor. Lo
mejor es dejarle espacio, como ella hace conmigo todas las mañanas hasta
que me hace efecto el café, y esperar a que inicie por su cuenta una
conversación. Me hago el distraído mirando el móvil.

 
@feminazco
En un mundo ideal, abortar varones debería ser legal hasta el mismo día del parto.

 
Najwa se sienta frente a mí, mira su móvil durante un rato, retuitea a

@feminazco y luego deja el móvil sobre la mesa. Se ha lavado la cara:
todavía tiene gotas de agua en las pestañas. Está seria, nerviosa. Tiene los
globos oculares congestionados de sangre, como si se hubiera rascado los



ojos.
Sé cuál es la frase que no debo pronunciar.
—¿Qué tal la semana? —me pregunta—. Desde que volví de Lisboa he

estado liadísima, y casi no nos hemos visto. ¿Quedaste al final con tus
amigos?

Está haciendo un esfuerzo por sonar amable. Recojo el guante.
—Sí. Además quería hablarte de eso.
—¿Por? ¿Pasó algo?
—Bueno, hubo un conato de discusión, podría decirse...
—¿Qué has hecho esta vez?
Me enciendo un cigarro.
—Te juro que no sé cómo pasó —me río.
—Sí. Seguro.
—Empecé a preguntarles por la educación de los niños, y una cosa llevó a

la otra. Les pregunté por la diferencia de género y cómo resolver el conflicto
entre lo que se enseña en casa y lo que sucede en el mundo... real.

—¿Otra vez?
—No pude evitarlo.
—Creo que estás demasiado obsesionado con el tema. Además, no es tu

tema.
¿No lo es? ¿Cómo no podría serlo? Borro de mi memoria su última frase,

como si no tuviera importancia. Trato de seguir con el debate.
—Tal vez. Pero planteé una cuestión interesante. Quería saber tu opinión.
—Dime.
—Si tu hijo te dice, no sé, a los cuatro años, que no quiere ser un niño,

que él se siente una niña, ¿qué haces?
Najwa se incorpora y mueve la cabeza hacia los lados, describiendo

círculos. Oigo crujir su cuello, cinco, seis veces. Me provoca escalofríos,
pero sé de dónde viene. La imagino sufriendo el ataque diario de mis
compañeros, en la universidad, en la cafetería, en los baños de los bares, tal y
como lo planeé. La imagino entrando en un bucle de rabia que ahora, delante
de mí, intenta moderar.

—Buf, eso —me dice.



Su voz es seca.
—No pasa nada. Era solo una duda. Podemos ver la tele un rato.
—No, no. Te contesto. Ya sabes lo que pienso del género: no es algo

natural, sino adquirido. Las diferencias biológicas no definen nuestro género,
porque el género es una construcción ideológica, una herencia social.

—Lo sé. Por eso crees en un futuro sin...
—No me interrumpas. Y sí: creo en un futuro sin género, o sin géneros

binarios. Una utopía, seguramente. Pero si soy coherente con este
razonamiento, si asumo que los órganos genitales no significan
absolutamente nada, lo que tiene ese niño es una enfermedad del discurso.
Una contaminación.

—¿Qué dices?
—¡Lo sé! Suena terrible. ¡Es un puto crío! Y nunca lo diría en público,

pero es que estoy harta. ¡Estoy hasta el coño, joder!
Tiene los ojos muy abiertos y las manos crispadas. No creo que esté

hablando conmigo. Ha recibido un total de cincuenta mensajes, repartidos
entre cartas a su despacho, notas en la pizarra, frases pronunciadas por
hombres anónimos en lugares de paso y pintadas. La hemos linchado
minuciosamente.

—¿Hasta el coño de qué?
—Mira: ese niño no está contento con su cuerpo, con su polla, porque el

mundo que le rodea le ha dicho que polla significa un determinado
comportamiento. Es lo mismo que la gente que se opera de estética por
insatisfacción. Como no encajan en el canon de su época, se mutilan para
encajar. La felicidad a través de la amputación, del maltrato al cuerpo. De
modificar la carne. ¿Qué hostias quieres que le diga a ese niño? ¿Que me
parece bien que le corten los huevos y le pongan un coño? ¿Que le explique
que con un buen agujero todo va a cambiar?

—Joder, Najwa, pero no vivimos en un futuro sin binarios. Los
transexuales...

—¡Ese es el puto problema! Los transexuales, los maricones, las bolleras,
todas esas putas minorías están ocupando el espacio mediático, y el público
compra su discurso. Porque está de moda. Porque debemos cuidar de sus



derechos. Me cago en mi puta vida: las mujeres deberíamos ocupar ese
espacio, aunque sea por antigüedad. ¿No hay más mujeres que maricones,
joder? ¿Va a venir un puto arquitecto millonario a contarme que está muy
puteado porque le gusta chupar rabos y no le dejan comprarse un útero? ¿En
serio?

Dice cosas que no quiere decir, o que no quiere pensar. Está
sobreactuando. Se ruboriza. Le tiemblan las manos y las rodillas. En mi
cabeza se enciende un piloto rojo que intenta avisarme de que debo parar;
pero no la conversación, sino todo lo demás. Lo ignoro.

—Una lucha no invalida las otras —digo.
Me mira con tristeza.
—Tienes razón. Ese es el reverso oscuro de colectivizarse. Como con las

naciones. Cuando aceptas formar parte de un grupo, excluyes al resto. O soy
una nacionalista radical, o soy una humanista utópica que no se moja, pero no
puedo ser ambas cosas. Aunque sé que debería aspirar al espacio intermedio.
Los seres humanos somos una puta mierda...

El último mensaje lo ha recibido hace un par de horas. En un bar. Aguirre
la estaba vigilando. Cuando ha entrado al baño y ha levantado la tapa, se ha
encontrado, otra vez, escrita en una hoja de papel, la frase con la que estamos
acosándola desde hace días.

«Deberías sonreír más, guapa.»
Puede parecer una nimiedad, pero sé que a Najwa se le hiere con lo

simbólico. No soporta lo que significa la amabilidad femenina. El propio
término le espeluzna: amable, «merecedora de ser amada». Las mujeres que
sonríen todo el tiempo le parecen yeguas lobotomizadas.

Todavía deben de dolerle los riñones.
Según Aguirre, ha cerrado la tapa con tanta fuerza que la ha partido. Uno

de los camareros la ha oído gritar y ha intentado calmarla. Estaba fuera de
control: ha revisado todos los urinarios y, al ver el resto de mensajes, la ha
emprendido a patadas con ellos. La han sacado del local a la fuerza.

Le digo que me voy a la cama, que quiero madrugar, que ya seguiremos
charlando otro día. Ella me pide perdón por su vehemencia.

—Te quiero vehemente —le digo.



Me sonríe. Poco, pero me sonríe.
Ahora sí: sé cuál es la frase que no debería pronunciar.
Con todo el amor que soy capaz de mostrar en un gesto, en el timbre de

mi voz, en la manera de mirar a la mujer que quiero, me levanto, le doy un
beso en la frente y le digo, en voz baja:

—Me gusta verte sonreír.
Ella no responde. Se queda sola, quieta, en silencio, como un muerto.
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El Estado Fálico tiene un adversario.
No parece un grupo tan sólido como ellos, pero sí muy numeroso y muy

activo. Su aparición ha provocado una convocatoria de urgencia en casa de
Hugo.

—Están en bragas —bromea.
Empezaron como una plataforma online de apoyo a los colectivos

feministas contra los que Garbo y los suyos estaban actuando. Rápidamente
se viralizaron y sumaron fuerzas de muy diverso signo, pasando de la
resistencia pasiva a la acción directa, y de las redes cibernéticas al mundo
material. Hasta ayer, su mayor logro había sido garantizar el correcto
desarrollo de una serie de jornadas y mesas redondas, protegiendo los centros
donde estaban programadas con grupos de guardia en turnos de ocho horas,
desde el día anterior, y protocolos de vigilancia en las puertas de acceso. Por
supuesto, el Estado Fálico no pudo intervenir: todo estaba lleno de mujeres.

Sin embargo, anoche pasaron al ataque.
Fue un bombardeo múltiple, premeditado. Hackearon las páginas web y

un gran número de las identidades falsas con que el grupo se promociona en
redes. Sembraron internet de vídeos ofensivos contra el patriarcado, chistes
feministas, llamadas a la revolución y amenazas de muerte contra el Estado
Fálico. Dibujaron penes dentro de una diana en casi todas las calles del
centro. Varias cuadrillas, desde el coche, con antorchas, y protegida su
identidad por máscaras de Princesas Disney abrasadas, arrojaron tampones



manchados contra la gente que hacía cola para entrar en varios pubs de moda.
Según cuentan los afectados, no era pintura. Por último, publicaron un
manifiesto en el que declaraban la guerra al sistema heteropatriarcal,
advertían de su capacidad para operar en distintas ciudades al mismo tiempo
y exigían una rendición general sin condiciones, si quería evitarse una
escalada de la violencia. La capitulación o el apoyo debía consignarse
desplegando banderas o sábanas de color claro donde estuvieran escritas, en
rojo, la letra W o la letra M. Como firma, una leyenda: «Reclamamos la
noche y el día».

—Son unas putas fantasmas —dice Donovan—. El sábado estarán
demasiado ocupadas maquillándose y se habrán olvidado de todo. Conozco a
las mujeres: se calientan rápido, pero luego se enfrían.

Garbo no lo tiene tan claro.
—¿Y si van en serio?
—En serio, ¿cómo? —pregunta Ramos—. ¿Van a darnos palizas? ¿A

matarnos? Qué miedo, sí, claro. Estoy acojonado. Un montón de zorras
armadas con tampones y pintaúñas, el ejército de las tinieblas.

—De una hostia me cargo a cuatro —dice Bruno.
Aguirre no interviene. Garbo le llama la atención.
—¿Tú qué piensas?
El sacristán se quita las gafas, las limpia con un pañuelo de tela y vuelve

a ponérselas, despacio.
—Creo que son las siervas de Satán.
Murmullos. Quejidos. Hugo se santigua. Aguirre sigue hablando.
—Nuestros actos no han sido propios de hombres justos. Hemos mentido,

robado, insultado y humillado, en contra de las leyes de Dios. Es cierto que lo
hemos hecho por causas nobles, ajustadas a la palabra divina, y que los
soldados se ven obligados a tomar decisiones difíciles cuando el fin último lo
solicita.

—Que no estás en misa, joder —lo interrumpe Bruno.
—Pero todo lo que hacemos en la vida tiene consecuencias. Y la

consecuencia de nuestras acciones ha sido abrir las compuertas del infierno.
No me miréis así. Cuando el hombre se pliega a las herramientas del diablo,



el diablo viene a buscarlas. Le hemos llamado nosotros. Hemos propagado su
voz. Esta es su forma de respondernos.

A pesar del monocorde tono de homilía, lo que dice perfora la confianza
de sus compañeros, que dejan de reírse y hacer bromas a su costa. Porque su
discurso revela una verdad con la que cinco de ellos no contaban: que tarde o
temprano les harían frente.

Garbo sonríe.
—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Vamos a por ellas o las ignoramos?
—¿Están movilizando a la población? —pregunta Ramos.
Hugo busca en su teléfono móvil. Luego se levanta, abre la ventana y

saca la cabeza, mirando a derecha e izquierda.
—No mucho. En Twitter están colgando fotos de balcones con la famosa

bandera, si podemos llamar así a esa mierda de trapo pintado. Cien, ciento
veinte. Si es una llamada para todo el país, van despacio. En el barrio no hay
ninguna. Creo.

—Entonces ni puto caso.
La mano abierta de Garbo focaliza hacia él todas las miradas.
—¿Y si no hacer nada se entiende como un gesto de debilidad? Puede que

hoy solo haya cien banderas, pero ¿dónde ponemos el límite? ¿En quinientas?
¿Mil? Estoy seguro de que no van a parar, ni aburrirse, ni dejar de
obstaculizar nuestras acciones: lo de anoche fue algo organizado. Están
imitando a las activistas de finales de los setenta. Quizá es mejor intervenir
ahora, que todavía son un grupo en desarrollo, en lugar de esperar a que se
multipliquen. Recordad que las mujeres, cuando quieren, son muy
corporativas.

—¿Y contra quién vamos? —dice Ramos—. ¡Si no sabemos quiénes son!
Ni siquiera tienen nombre. Puede ser cualquier cuadrilla de zorras que nos
crucemos por la calle. Excepto que las pillemos con las máscaras, claro.

—Tenemos que ponerles nombre —dice Donovan.
—¡Los Coños! —grita Hugo.
Se proponen diversas alternativas: Las Superputas, Los Agujeros, Las

Subrogadas, El Divino Tesoro. La dialéctica dura varios litros de cerveza y
dos botellas de vino, pero al final se pacta tomar medidas firmes contra ellas



y adoptar el término que sugiere Garbo.
«Las Princesas.»
Seguro que les gusta el homenaje.
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La falacia de la convivencia somos Najwa y yo fingiendo que no pasa
absolutamente nada, que los días discurren plácidos, sin sobresaltos, que yo
estoy metido en mis pequeños asuntos periodísticos de poco interés y que ella
está trabajando en su tesis, investigando, preparando clases. Qué quieres para
cenar, he hecho compra, me gusta cómo tienes la barba, por qué no damos un
paseo.

No hay duda: esto es la guerra fría.
Empecé a pensarlo hace tiempo, cuando las acciones del Estado Fálico

adquirieron una repercusión tan extraordinaria que resultaba absurdo,
conociendo nuestra afición por hablar de todo y especialmente de cuestiones
de género, no haberlo mencionado. Quizá fue un error por mi parte, pero no
encontré la manera de sacarlo a relucir sin que mi participación activa
quedara al descubierto: como siempre digo, ella es muy buena analizando
textos, y yo mismo soy un texto, probablemente el más simple de cuantos ha
leído. Aceptado mi desliz, había cuatro opciones posibles para interpretar su
incómodo silencio:

 
a)  Que no se hubiera enterado de lo que estábamos haciendo.
b)  Que nuestro ataque directo contra ella la hubiera traumatizado.
c)  Que sospechara que yo estaba detrás de todo.
d)  Que tuviera su propia hoja de ruta.

 
Descarté la primera por una cuestión irrefutable: habíamos bloqueado



algunos actos a los que sabía, con seguridad, que ella iba a acudir. Descarté,
también, la segunda porque desde aquel día su carácter no había perdido un
ápice de fuerza, ni la noté nunca abatida a la hora de enunciar sus opiniones;
al contrario, parecía haberse endurecido para mal, como un soldado noble que
pierde la honradez en su primer viaje, y deja de dormir, y se le llenan los ojos
de zumbidos. Cabía la tercera opción, desde luego, pero había sido
extremadamente cuidadoso con mis cosas y dudaba, hasta donde me lo
permitía la conciencia, que un despiste por mi parte o un presentimiento por
la suya la hubieran arrastrado a violar mi intimidad, es decir, mis aparatos
electrónicos o mi correo. Quedaba, entonces, por eliminación, una sola
variable.

—Te ha quedado fantástico el ceviche —me dice.
Mis sospechas aumentaron los últimos días, cuando respondimos al

manifiesto de las Princesas y sus ataques espontáneos con nuestra habitual
mesura: repintamos encima de todos sus grafitis enormes penes peludos
sonrientes, publicamos vídeos de su bandera ardiendo, editados incluyendo
canciones de películas de Disney para darles un toque infantil, menos
agresivo, y escogimos para reventar, con inteligencia, actos pequeños que no
estuvieran protegidos por sus colaboradoras. Ellas tardaron menos de un día
en designarnos «el brazo armado del enemigo» y retar a todas las mujeres a
buscarnos y apalearnos. No con esas palabras: «Os conminamos a tomar las
medidas necesarias para detener las actividades de ese grupo de fanáticos».
Nosotros nos mantuvimos firmes, aunque aumentamos las medidas de
seguridad y vigilancia, por si acaso. Las redes sociales y algunos medios de
comunicación empezaron a tomarse en serio lo que estaba pasando, con
artículos y reportajes, pero en casa reinaba una paz ridícula, edulcorada,
merecedora de otros comediantes.

—La corvina estaba fresquísima —respondo.
Mi análisis fue definitivo: la única razón por la que Najwa no me había

mencionado ni una sola vez a las Princesas debía de ser la misma por la que
yo no le había mencionado ni una sola vez al Estado Fálico: ambos
estábamos metidos hasta el fondo. Pura lógica.

De manera que aquí estamos, como novios inexpertos en primero de



interpretación.
—¿Qué tal hoy en la uni?
Su móvil no deja de vibrar sobre la mesa. Juraría que, cuando me mira,

parpadea exageradamente, como en una película de dibujos animados.
—Muy tranquilo. Es un buen curso.
Mentira: esta mañana hemos desparramado diez kilos de criadillas en los

pasillos de entrada de su facultad, con la ayuda de unos cuantos estudiantes
de tercero. Mi móvil suena. Lo cojo con una sonrisa, maldiciendo la
persistencia inquisitiva de mi madre, y leo un mensaje de Hugo:

«Hemos destrozado la furgoneta de un grupo de Princesas. Sin heridos».
—Mi madre te manda recuerdos. Dice que a ver cuándo vas a comer con

ella y habláis de vuestras cosas, que te echa de menos —improviso.
Ella mira su móvil y frunce el ceño. Luego vuelve a sonreír.
—Dile que yo también la echo de menos. Y que le prometo que

seguiremos superando el test de Bechdel.
—¿El qué?
—El test de Bechdel. ¿No lo conoces?
—Pues no. No me suena.
Me habla y escribe en su móvil al mismo tiempo.
—Es un test que evalúa si una película o un libro cumplen con los

requisitos para evitar la brecha de género. Te va a encantar, con lo que te
gustan estos temas.

—Seguro que sí.
«Persecución. Casi pillan a Aguirre. Han empezado a quemar

contenedores.»
—Se basa en tres preguntas. La primera: ¿Aparecen al menos dos

personajes femeninos? La segunda: ¿Esos personajes hablan la una con la
otra en algún momento? La tercera: si efectivamente hablan entre sí, ¿lo
hacen sobre algo que no sea un hombre?

—Vaya. Qué fascinante.
—Lo es. Cuando tu madre y yo quedábamos al principio siempre

hablábamos de ti o de tu padre.
Su móvil sigue vibrando. Ella lo mira distraídamente entre sorbo y sorbo



de vino. Yo hago lo mismo.
—Mujer, vosotras no sois personajes de ficción.
—Cierto. Pero es curioso aplicar el test a la vida real.
«He hablado con Bruno. Han roto todos los escaparates de Zara Man.»
—En la vida real hablamos de todo —digo.
—Por supuesto. Pero tu madre, últimamente, está cambiada. Se lo noto

hasta yo, que no la veo mucho. Y desde hace semanas hemos dejado de
hablar de vosotros y hemos empezado a hablar de... otras cosas.

—¿Qué cosas?
Se ríe con la risa más falsa que he oído en mi vida.
—No lo sé, tonto. De otras cosas. De la vida, del futuro... Ya sabes. No te

lo puedo contar, traicionaría su confianza.
Levanta una ceja.
—Ya me gustaría veros —digo.
—No puedes. De eso se trata.
Pienso en vaginas riéndose de mí.
—Claro, claro. Por favor, no voy a meterme. Además, me hace muy feliz

que tengas esa complicidad con mi madre.
No te imaginas cuánto.
—Es una mujer increíble. Ha sido todo un descubrimiento. Disculpa,

tengo que responder a este mensaje.
—Sí. Ya veo que estás muy solicitada esta noche.
—Es el grupo de profes. Son tan pesados...
«El centro está tomado por la policía. Disolvemos. Ramos está

descontrolado.»
Siento náuseas. El piloto rojo vuelve a encenderse: hay algo

profundamente indigno, equivocado, en lo que estoy haciendo. Empieza a ser
una sensación recurrente, y quizá por eso llevo días comiendo sin hambre.
Espero a que Najwa termine de escribir y me sirvo otra copa de vino.

—¿Todo bien?
—Sí, sí —me dice—. Una tontería. Mañana hay una reunión y estamos

preparando los argumentos para vencer a los opositores.
No me gusta nada lo que acaba de decir.



—¿Algo urgente?
—No, qué va. La típica reunión del departamento. Pero siempre hay

alguien que rema en dirección contraria.
«Hemos tenido que separarnos. Son demasiadas. He contado más de cien.

Les da igual que las detenga la policía.»
—Bueno, entonces mañana será un día interesante.
Me mira a los ojos.
«Tenemos un puto problema.»
—No te quepa duda —sonríe.
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Las manos de Garbo huelen a huevo. Su formación le impide ignorar la
metáfora.

El grupo entra en el coche a todo correr, pero Ramos no arranca.
—¿Dónde cojones está Donovan? —grita.
Efectivamente, Donovan no está con ellos, y tampoco lo ven por las

inmediaciones. Lo han perdido en algún punto entre la manifestación y el
lugar donde habían aparcado.

—¡Arranca, por Dios! —suplica Aguirre.
Detrás de ellos, los otros conductores se han detenido. Se oyen cláxones y

voces. Los antidisturbios, superados en número, corren de un lado a otro. Si
no fuera por las porras y por los escudos, provocarían lástima.

—¡Mirad! —dice Hugo.
Unas veinte Princesas han aparecido de la nada, literalmente. Llevan la

máscara habitual, que cada vez les provoca más espanto, abrasada a la altura
de las mejillas, derretida y coagulada como una vela negra, y cargan útiles
para el enfrentamiento: bates de beisbol, cadenas, cócteles molotov. Suenan
las primeras sirenas de ambulancias, los comercios cierran, la gente se
resguarda en los portales. Una columna de humo asoma desde el final de la
avenida. Huele a neumático.

Garbo, ansioso por volver a casa, mira hacia arriba. Entonces las ve.
Docenas de banderas con la M y la W.
—Conoce el protocolo de evasión. Nos encontrará. Sal de aquí de una



puta vez —dice.
Ramos trata de avanzar, pero la calle está cortada unos metros por

delante. Gira a la izquierda, entrando en el carril contrario. Otro coche viene
de frente y se detiene un poco antes de chocar con ellos. El vehículo se queda
cruzado, en punto muerto, sin posibilidad de moverse.

—Estamos atrapados —dice.
—Hay que dejar el coche —propone Garbo.
—Mis cojones —responde Ramos—. Todavía lo estoy pagando, y esas

zorras son capaces de todo.
—¿Y qué hostias quieres hacer? ¿Quedarte aquí?
Las Princesas se acercan. Una de ellas mueve en círculos la cadena que

porta, sobre su cabeza, como un vaquero a punto de atrapar una res desviada.
—Vale. A tomar por culo. Vámonos.
Se ponen otra vez los pañuelos y salen del coche. Corren en dirección a

un callejón transversal que está a unos cincuenta metros de su posición,
camuflándose entre el resto de personas que se mueven, enloquecidas, a su
alrededor.

—¡Es Donovan! —señala Bruno a medio camino.
No es Donovan: es una pelea ilegal en la que Donovan está participando,

para ser precisos. A tres. En la esquina izquierda, con casi cien kilos de peso,
con la espalda pegada a la pared y protegido por el cartel de desayunos
ecológicos de una panadería, el profesor de Krav magá, el sexto miembro del
equipo. En la esquina derecha, con aproximadamente trescientos kilos de
peso repartidos en seis o siete cuerpos, una banda de Princesas con
pantalones cortos y botas militares, el pelo recogido en moños, máscaras
terribles y objetos en las manos que ninguno puede ver con claridad. En el
centro, con ciento sesenta kilos de carne, plástico reforzado y kevlar, dos
antidisturbios armados con porras, lanzando golpes en todas direcciones, sin
saber exactamente quién es el enemigo. Las Princesas saltan sobre ellos por
la espalda, arrancándoles los cascos y tratando de quitarles las armas.
Donovan se protege como un boxeador, rotando la cadera, soltando golpes
rápidos con el puño izquierdo, cubriéndose la cara con los antebrazos, pero
son demasiadas y, cuando logra impactar de forma leve en el rostro de



alguna, otras dos se agarran a sus piernas para inmovilizarlo. Lentamente, lo
aíslan entre un coche y la pared, dejándolo sin defensa. No tienen escrúpulos:
usan los puños y las botas, pero también las rodillas, y las uñas, y los codos.
Una de ellas se ha subido la máscara para poder usar los dientes. Pelean como
salvajes.

—¡Dispersaos! —grita Garbo—. No podemos hacerles frente. Escondeos
donde podáis, y nos reunimos dentro de media hora en el coche, cuando todo
haya pasado.

—¿Y Donovan? —pregunta Aguirre.
—Está más en forma que todos nosotros juntos. Saldrá de esta.
Hugo y Ramos corren en direcciones opuestas. Aguirre se apoya en el

coche para recuperar el aliento.
—Voy a ayudarlo —dice Bruno.
Garbo deja de mirar el tumulto que rodea a Donovan y camina rápido

hacia el sur, con la esperanza de encontrar un local donde refugiarse mientras
dure el alboroto. El ruido de los gritos es insoportable. Tropieza con un carro
de la compra abandonado, y al pasar sobre él pisa un brik de leche que
explota con un sonoro «plop». Nadie le recrimina nada: la gente se divide
entre los que graban videos a cierta distancia y los que huyen, y eso es todo.
Parece una película con decenas de extras.

Ve una puerta abierta y entra. El corazón le late tan fuerte que lo siente en
los ojos, como un parpadeo muscular empachado de oxígeno. Respira. Cierra
la puerta sin pedir permiso, se da la vuelta y observa lo que está sucediendo
al otro lado del cristal.

Más antidisturbios. Princesas corriendo, huyendo de ellos o destrozando
el mobiliario urbano. Hombres arrodillados, intentando volverse invisibles.
Cristaleras rotas. Papeleras por el suelo, descuajadas de raíz. Coches con los
intermitentes encendidos y la carrocería combada como plastilina. Mujeres
saltando sobre ellos, con el puño en alto. Pequeños incendios. Placajes.
Detenciones.

No puede ver si Bruno ha conseguido recuperar a Donovan.
—Tienes miedo, ¿eh? —dice una voz.
Garbo se gira y descubre dónde está. Es una peluquería. Hace un cálculo



rápido: dos chicas con uniforme, jóvenes; tres señoras que seguramente
superan los sesenta años; un chaval con una escoba. Territorio amigo.

—Joder, se ha montado gorda ahí fuera —responde.
Quien le interpela es una de las mujeres mayores. Tiene fragmentos de

papel de plata en la cabeza.
—Os lo tenéis merecido. Todos vosotros.
—No digas eso —interviene otra de las mujeres—. El chico seguro que

no tiene culpa de nada, y mira cómo están dejando la calle. Yo estoy en
contra de esto.

—Pues a mí me parece bien. Ya era hora de que las mujeres hiciéramos
algo.

—Cómo se nota que eres viuda.
Garbo no sabe si tiene que hablar o callarse.
Poco a poco, el ruido de fuera se mitiga. Parece que las Princesas se han

desplazado a otra zona y han arrastrado con ellas a los antidisturbios. A
través del cristal se ven algunas personas heridas, pero de poca gravedad:
contusiones, brechas superficiales, rasponazos. Los coches empiezan a
moverse. Antes de salir de la peluquería, Garbo hace una pregunta general al
público, como un test.

—¿Por qué nos lo tenemos merecido?
La primera mujer sonríe mientras su cabeza devuelve los reflejos naranjas

de un coche de bomberos.
—Revisa tus privilegios, chico.
El aire huele a gasolina. Aguirre está apoyado sobre la puerta del copiloto

del coche de Ramos, que se acerca desde el fondo de la calle. Garbo los
saluda discretamente, levantando la mano.

—¿Y el resto? —pregunta Aguirre.
—No lo sé —dice Garbo—. Podemos esperar un poco más.
Ramos se acerca maldiciendo.
—Vamos a matar a estas hijas de puta. Vamos a hacerles la vida

imposible. ¿Se han creído que la calle es suya, que pueden hacer lo que les
salga del coño? Vamos a meterlas en campos de concentración, os lo juro.
Para follar, para chupar pollas, para todo lo que digamos que tienen que



hacer. ¿Habéis visto lo que han hecho? ¡Histéricas! ¡Zorras! No he pasado
más miedo en mi puta vida, joder. El ministro de Interior va a tomar medidas,
estoy seguro. Menos las niñas y las viejas, el resto a comerme el rabo. Las
viejas, a residencias. Y las niñas con cuidado, que están muy espabiladas.
Bajo vigilancia. Con correas, como los perros. ¿En qué puto mundo vivimos?

Eso mismo se pregunta Garbo.
Unos metros más lejos aparece Bruno, que sujeta a Donovan por la axila,

ayudándolo a caminar. Aguirre les hace señas para que se aproximen.
Donovan está bastante mal. Tiene los dos ojos cerrados, hinchados como
pelotas azules, sangre reseca en la boca y una cojera notable. La camisa de
Bruno está hecha trizas. Cuando alcanzan el coche, Garbo comprueba que
tiene la cara desfigurada por múltiples heridas. Probablemente tiene los
pómulos infectados y necesite puntos.

—¿Vamos al hospital?
—No es necesario —balbucea Donovan—. A casa de Hugo. Seguro que

está esperándonos ahí.
El grupo monta en el coche. La casa de Hugo está lejos, pero recuperarse

en ella les parece la mejor idea posible. Ramos, al volante, no deja de
blasfemar, lo que puede inferirse por la intensidad de los rezos de Aguirre:
«Perdónalo, padre, porque ha pecado. Y porque sigue pecando». A lo lejos, la
batalla continúa: oyen cómo la policía realiza una serie de peticiones a través
de los megáfonos y cómo la multitud responde con gritos. El centro de la
ciudad es un caos. Cuesta conducir. Algunos coches siguen parados en mitad
de la calle y otros circulan a una velocidad exagerada, sin atender a las
indicaciones de los agentes ni a los semáforos, como si las reglas de tráfico
estuvieran suspendidas.

De repente, cuando entran en una arteria principal sin atascos y Ramos
acelera, se cruzan con un grupo de Princesas que tratan de cortar la calzada.
Doce, quince. Tal vez más. Los coches de delante frenan sin aviso. Ramos
gira el volante y se escurre por el carril de la izquierda, pisa el acelerador, se
salta una señal de stop, derrapa, maldice su vida y vuelve a girar el volante
para no perder tracción.

Se oye un golpe seco junto a la puerta del copiloto.



Ramos aprieta el pedal.
—¿Qué ha pasado? —grita Bruno.
Nadie dice nada. Garbo mira hacia atrás, achicando los ojos para enfocar

hacia la montonera de cuerpos femeninos apilados que, según se alejan, son
cada vez más pequeños, más pequeños, más pequeños.

Uno de ellos, en el suelo, no se mueve.
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Celebramos el cuarenta cumpleaños de uno de mis mejores amigos.
Como él dice: «Lo grave es que estoy tan cerca de los veinte como de los
sesenta». No le falta razón.

Najwa iba a venir conmigo, pero dice que le duele la espalda.
Me pregunto por qué.
El Estado Fálico se ha tomado una semana de descanso. Después de la

algarada de la última vez, lo merecíamos. Hugo nos recibió en su casa con
tabaco, alcohol y bocadillos. Nos contó que había conseguido escapar
fingiendo un retraso mental severo, lo que provocó numerosos chistes y
relajó el ambiente. Hugo es bueno con las imitaciones. Mientras
merendábamos, pusimos la televisión: todas las cadenas se hacían eco de los
disturbios, matizando determinados bulos que habían corrido por las redes
sociales y subrayando el conflicto inminente al que la sociedad estaba
expuesta. No: nunca se sodomizó a ningún varón. No: no se ató a nadie a un
poste. No: los bancos no se vieron afectados, no hubo robos, no hubo
secuestros.

El grupo festejaba la supervivencia con champán y jamón, pero yo estaba
inapetente, consumido por la angustia. Lo único que quería saber era si la
Princesa a la que habíamos golpeado con el coche estaba bien, o si habíamos
cruzado una línea que me superaba. Esperé cada nueva noticia con el corazón
encogido, imaginando mi reacción ante las palabras muerta, víctima o
fallecida entre las risas apáticas de mis compañeros, hasta que al final, en una



última hora que se me hizo eterna, un reportero anunció que una joven de
veinte años había sufrido heridas de diversa gravedad por el impacto de un
vehículo. Estaba despierta y cabreada. Viviría. El incidente se estaba
investigando. Después de aquello respiré, y pensé por primera vez en
abandonar el grupo. A fin de cuentas, ¿no había cumplido todos mis
objetivos? Quería provocar a las mujeres: hecho. Quería cabrearlas tanto que
pasaran de la resistencia pacífica a la acción violenta: hecho. Quería que la
lucha feminista se convirtiera en algo solemne: una conquista radical,
respaldada por la fuerza, defendida por milicias que no aceptaran el statu quo
y promovieran una modificación de los roles históricos: hecho. O, por lo
menos, eso estaba pasando. Las Princesas se multiplicaban. Recibían apoyos
de todo el mundo. Mi trabajo había terminado. ¿Qué más podía hacer?
¿Seguir reuniéndome con esta banda de misóginos irrecuperables? ¿Seguir
mintiendo a todos los que quiero? Decidí que renunciaría unos días más
tarde, pasada la efervescencia de la euforia, cuando bajara el subidón, para no
tener que dar explicaciones.

—¿Estás bien? —me pregunta el hombre del cumpleaños.
Respiro con dificultad, con los pulmones llenos de interrogaciones.
—Sí. Algo cansado, nada más. ¿Queda vino?
Me siento fuera de lugar. Llevo una doble vida de la que nada saben mis

amigos, la gente con la que he crecido, las personas de mi máxima confianza,
ni por supuesto mi novia. Esto es sintomático: si le he ocultado a Najwa lo
que estoy haciendo es porque me avergüenzo de lo que estoy haciendo. Es
como vivir en una ficción. Soy incapaz de sacar un solo tema o de participar
en un diálogo. Me muevo como un insecto invisible entre los hombres, que
están hablando de sus dificultades para conciliar el sueño, los niños, que
corretean descalzos desde el chiquipark hacia las croquetas, y las mujeres,
que se han sentado en círculo para dar el pecho a los bebés. Soy el otro, lo
residual, el verso con mal ritmo.

—No tienes buena cara.
Lo dice con amor, con la sinceridad que nos permiten más de veinte años

de noches en vela y borracheras incómodas. No tiene ni puta idea de lo
preciso que es su análisis.



—Voy a por vino —le digo.
El miedo es contagioso: salta de uno mismo a los otros por el aire, como

un virus.
Decido acercarme al grupo de mujeres para averiguar si están hablando

del único tema que me interesa. ¿Suscribirán todo lo que está pasando?
¿Estarán indignadas por la violencia? ¿La crianza las habrá vuelto inmunes al
sonido del mundo? No he vuelto a verlas desde aquel mediodía en que
convertí una apacible reunión social en una bronca fabulosa, así que no
descarto que quieran evitarme.

Su conversación es casi un susurro colectivo, porque participan todas
pero lo hacen con la voz muy baja, como si no quisieran molestar a los bebés
que cuelgan de sus brazos o ser oídas por el resto. Me sitúo a una distancia
razonable, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, para que noten mi
presencia sin sentir que deben incluirme.

—A mí intentaron violarme en el baño de un bar. Con quince años.
—Mi tío me manoseaba en las comidas familiares, con mis padres

delante, que no se enteraban de nada. O eso quiero creer.
—No conozco una sola mujer a la que no le haya pasado algo.
Soy incapaz de distinguir quién dice qué. Es un murmullo monocorde, sin

compasión, un registro de accidentes y miserias, de vejaciones y crímenes.
Parece el coro de las desposeídas, el despacho de un fotógrafo que amontona,
una sobre otra, con la tristeza del hábito, docenas de imágenes cotidianas que
nadie quiere mirar, porque ya no importan, o porque son antiguas, o porque
hay fotografías nuevas, con niños, con juguetes. Todos los colores son el
mismo.

—Más de una vez me han hecho arrepentirme de la ropa que llevaba. Me
han jadeado en la oreja mientras se rozaban, me han agarrado un pecho
aprovechando una multitud, me han intentado besar sin mi consentimiento.
También me han insultado por rechazar una proposición. Me han insistido,
coaccionado y chantajeado para hacer algo que me resultaba incómodo o que
no me gustaba. En el trabajo, me han obligado a vestir de cierta forma, a ser
agradable con los que se estaban pasando de la raya. Cuando voy por la calle
sola, siempre estoy alerta. Evito ciertas rutas porque me siento vulnerable. Y



todo esto desde los once años, desde que tuve tetas, si es que aquellos bultos
pequeños eran tetas, aunque lo eran para ellos, desde luego, y no porque me
lo dijeran, no les hacía falta, bastaba con mirarme así, de forma obscena,
convirtiendo mi cuerpo en un objeto. Lo aprendemos desde niñas: están en su
derecho, cualquier corro de hombres tiene legitimidad para decirle todo lo
que quiera a una mujer que pasa, da igual su edad, da igual cómo se sienta.
Los protege una jurisdicción histórica. Y cuando asumes que puedes decirlo
todo, no tardas en asumir que también puedes hacerlo todo. De eso se trata.
Es una pirámide perfecta.

No hay ira en sus palabras. No levantan la voz. Su resignación me insulta.
Mi garganta se abre sin control, sin dejar espacio para el pensamiento,
ofendida de manera egoísta porque la gobierna mi riguroso sentido de la
ética, el único válido, el que tiene todas las respuestas. No es mi boca: es la
boca de un hombre ejerciendo su papel de hombre. Soy un estúpido que
rompe a hablar cuando nadie lo pide.

—¿Qué coño estáis diciendo? ¿Estáis haciendo terapia? Esto no es un
club, joder. Estáis normalizando la violencia contra las mujeres, haciendo
equipo. Yo te cuento mi mierda y tú me cuentas la tuya, y así nos
desahogamos. ¿Por qué estáis tan tranquilas? ¿Por qué no os levantáis de una
puta vez y hacéis algo al respecto? Esto es una vergüenza, joder. Deberíais
sentir rabia. Deberíais salir a la calle y cortar la cabeza a cada hombre que os
haga sentir mal, o inútiles, o agujeros en donde meterla. No podéis dejar
pasar ni una. ¡Ni una! ¿Cómo es posible que habléis con tanta naturalidad de
esto? Es injusto. Es injusto y es peligroso. Estáis completamente
equivocadas.

En mi fantasía, la arenga incendiaba los ánimos. Ellas me daban la razón,
me aplaudían. Me abrazaban con fuerza. «Bien dicho», gritaba una con
lágrimas en los ojos. «Por fin alguien sabe lo que hay que hacer.»

Sin embargo, mis palabras generan una reacción emocional distinta.
Inesperada. Me miran en silencio, como si viviéramos en lenguas diferentes,
como si estuviéramos compuestos por sustancias irreconciliables. Y por
primera vez desde que las conozco reaccionan de forma simultánea, sin pacto
previo. Se levantan despacio, una a una, desalojan el círculo, se alejan con



sus niños y sus historias de terror, ignorándome sin delicadeza, sin parpadear,
erguidas, llenas de asco.

Me quedo solo. El tiempo se detiene.
Veo la cara de Najwa como los místicos veían el rostro de Dios, entre

brumas, esperando la verdad que debía ser revelada.
Esto soy yo.
Esto soy yo explicándole a una víctima cómo dejar de serlo.
Esto soy yo explicándole a una mujer lo que es una víctima.
Me ahogo. Me ahogo en mis propios pensamientos. Llevo meses

hablando en nombre de terceros. Necesito aire. Corro entre las mesas, sin
prestar atención a mis amigos, ni a sus hijos, ni a las sillas. Empujo una
bandeja de comida, que vuela por la sala y forma un arcoíris de queso y
panecillos. Necesito aire. Salgo. Desaparezco.

El piloto rojo se dispara: yo tampoco distingo los colores.
Mis pies se mueven tan rápido como los impulsos eléctricos de mi

cerebro. La calle se convierte en una pista de atletismo, pierdo la visión
periférica, me concentro en un punto lejano del horizonte. El corazón me baja
al estómago, y de ahí al intestino.

Mírate. Eres tu propio resumen de crímenes: ahí están las bromas
sexuales, la usurpación, los silencios cómplices, todas las veces que no has
escuchado lo que te decía una mujer, tu condescendencia. Ahí estás, usando
la magnitud de tus conocimientos para volver al pecado original, sintiendo el
poder que ejerces sobre ellas cuando hablas, disfrutándolo: «Quiero que me
obedezcas, quiero controlarte, quiero educarte. Quiero usar lo que sabes en
mi beneficio». No has sido un aliado, sino un hostigador. Tu liberación
cognitiva es un fraude. Has dejado de mirar a los hombres, cuando era sobre
ellos donde debías situar el peso bruto de tu testimonio. Has dejado de
mirarlos porque los hombres nunca son objeto. Has dejado de mirarlos
porque los hombres son el sujeto de una frase que llevas pronunciando
décadas, de la que tú siempre has sido el verbo.

Así que mírate.
Paro de correr cuando noto cristales en las piernas. Me tumbo en el suelo,

boca arriba, intentando abrirme las costillas para dejar espacio a los



pulmones.
Me mareo.
Y antes de perder el conocimiento, porque sé que lo voy a perder en uno,

dos minutos, oigo cómo respiran a mi alrededor, cómo intentan moverme,
cómo llaman por teléfono a los paramédicos. Muevo una mano para decirles
que estoy bien, que no me pasa nada. Solo necesito aire. Un poco de espacio.
Algo de tiempo para admitir que me he comportado como un monstruo, y que
por tanto, dado que ya no puedo corregir esta monstruosa realidad, esta
montaña de contradicciones que han terminado por convertirse en la
definición exacta de mi culpa, es justo que le devuelva al mundo todo lo que
le he quitado, es justo que me señalen y que me persigan, y que mi último
acto de responsabilidad sea, he dictado sentencia, ser el monstruo.

Hacer de mí un ejemplo, un símbolo, un molde que romper.
Cuando me levanto no soy yo, ni él es Garbo.



TERCERA PARTE
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Antes de que la Tregua despejara las calles y aliviara la tensión que se
había apoderado de la convivencia, la ciudad, las ciudades de todo el país
padecieron una oleada continua de ataques espontáneos, manifestaciones,
saqueos, barricadas, agresiones anónimas, incendios y secuestros.

A estos meses se les dio el nombre de Revolución Quemada.
Las mujeres, sencillamente, tomaron la iniciativa. Las Princesas ganaron

para su causa un número incontable de efectivos, adscritos a posturas más o
menos radicales, que implementaron una rutina diaria de violencia sin
transiciones con la etapa anterior: algunos barrios se convirtieron en zonas de
guerra de la noche a la mañana, porque no existía un núcleo organizado que
estableciera los parámetros de actuación, sino un cúmulo de células
independientes que participaban en ella como los músicos de una jam
session, improvisando, sí, pero con una melodía subyacente que todas
escuchaban. Querían hacer ruido y hacer daño, y demostrar que unidas eran
capaces de pausar y arrinconar la manera antigua de mirar el mundo. La
batalla no se vivió igual en los barrios ricos que en los barrios pobres, o en las
ciudades que en los pueblos, desde luego, pero el discurso de fondo era el
mismo, y sus consecuencias, por contagio, idénticas. La prensa intentó
especular a su manera, con programas y artículos que censuraban la violencia
de las agresoras y aplaudían el coraje de los hombres que les hacían frente,
aunque crecieron, también, los medios que hacían suyo el mensaje
revolucionario. Se habló de «guerra civil», de «estado de sitio». En ámbitos



más conservadores, de «furor uterino». Como sucede siempre que se legaliza
una determinada droga en un país sancionador, que responde aumentando el
consumo durante los primeros meses antes de que caiga y se estabilice, hubo
un pico importante de violencia machista que duró cien días: muchos
hombres, indignados con la situación, la emprendieron a golpes con sus
mujeres, con sus hijas, con sus vecinas, buscando, tal vez, equilibrar la
balanza de las víctimas; pasado ese lapso, señalados por el entorno,
perseguidos y conscientes de que la respuesta de la oposición era cada vez
más numerosa y más cruenta, sus agresiones descendieron por primera vez
desde que se tenían datos estadísticos. La Iglesia se pronunció con severidad,
excomulgando a mujeres del ámbito público por decenas, hasta que un obispo
apareció desnudo, depilado y esposado en el pórtico de la catedral, con el
cuerpo cubierto de amenazas escritas con tinta roja, sobre una escenografía
inolvidable: cientos de páginas, de fotos, de archivos que listaban los
crímenes históricos del clero contra las mujeres. Brujería, inquisición,
exorcismos, maltrato, violaciones, silencio. Hubo más. A partir de entonces la
Iglesia se dedicó, con su proverbial reserva, a rezar por el alma de las
pecadoras. Las listas, sin embargo, afluyeron: se divulgaron nombres de
maltratadores y violadores, empresarios y personalidades que habían acosado
u hostigado a sus trabajadoras, deportistas de élite vinculados con las redes de
trata. Sucedió de repente, de forma natural, que las mujeres empezaron a
contarlo todo. Con nombres y apellidos, inventariando los insultos, las palizas
y las violaciones, dando la cara con cierta vergüenza, al principio, pero más
tarde arropadas por una convicción que las hacía parecer invulnerables,
despojadas de culpa, concentradas en poner sobre los agresores el peso de su
historia. Se destaparon miserias de hacía años, abusos, despidos
improcedentes, manoseos. Uno de cada dos hombres estaba en una página, en
un periódico, en una nota de prensa. Y cuanto más extenso era el catálogo de
aberraciones, cuanto más sórdido el registro de injusticias, tanto más se
despojaban ellas de las máscaras de Princesas.

Existía una política de humillación constante, sin delitos de sangre ni
exceso de brutalidad, salvo en casos concretos. Más de un varón murió como
consecuencia de un infarto, sí; uno o dos se precipitaron, en su huida, por las



escaleras, sí. Accidentes, en su mayoría, según los informes. Excepto ese
grupo de jóvenes que aparecieron llenos de heridas y moratones en la plaza
de su pequeño pueblo, atados y amordazados. O ese profesor de universidad,
aficionado a morder lo que no debía, al que le extrajeron varios dientes. O ese
médico al que le rompieron todos los dedos de las manos. Frente a estos
desórdenes eventuales, llevados a cabo por justicieras con una historia
personal muy específica, el grueso de las acciones se distribuía en tres
grandes bloques. En primer lugar, la guerra callejera, que afectaba tanto a
grandes ciudades como a municipios de medio tamaño o núcleos de
población minúsculos: destrucción de mobiliario urbano, asedio a empresas
con superávit de hombres en puestos de dirección, cortes en las
infraestructuras y represalias contra los defensores del Estado Fálico. En
segundo lugar, la dronificación del conflicto: ataques estudiados y
planificados con precisión quirúrgica contra objetivos particulares,
generalmente hombres con poder político que repudiaban, por sus
declaraciones o sus actos, los problemas derivados del levantamiento de las
mujeres; a estos solía compensárseles sus posturas con todo tipo de
escraches, desde el baño de pintura roja hasta el embellecimiento creativo de
su coche, la rotura de su cristalera o la serenata diaria frente a su ventana. En
tercer lugar, la propaganda y la reivindicación política: además de las listas y
las denuncias, cada vez más numerosas, las autoproclamadas líderes de la
insurrección divulgaron, en medios nacionales e internacionales, una serie de
demandas básicas para decretar el fin de la violencia y empezar un proceso de
diálogo que, con el tiempo, pudiera construir un espacio de tolerancia y
respeto mutuo. Se desconoce el proceso interno que derivó en la aparición,
sin máscaras, de esa docena de mujeres tan distintas las unas a las otras en
televisión, aunque sería razonable anticipar que no fue sencillo de llevar a
cabo, debido a la aparente multiplicidad y los diversos frentes que constituían
el movimiento; pero fue, de hecho, una de sus primeras lecciones: el orden
jerárquico, la ilusión del equilibrio, de un sistema regulado por estructuras
cerradas, formaba parte del universo que pretendían disolver. El patriarcado
fue incapaz de comprenderlo. Las demandas abarcaban un amplio espectro de
solicitudes. Algunas eran de carácter práctico, como la eliminación inmediata



de la brecha salarial, la reforma íntegra de la ley de violencia machista, cuyo
pilar era trasladar la escolta de las agredidas a los agresores, o la obligación
de incluir a todos los varones en las bajas por maternidad, para erradicar la
discriminación por género en el ámbito de la empresa; otras, de carácter
simbólico: la enmienda del Diccionario de la Real Academia, con el fin de
extirpar toda aquella consideración que vinculara lo femenino con lo
delicado, lo débil o lo suave; o el compromiso de revocar en el futuro el
género neutro y desplazarlo, en todos los plurales que abarcaran a hombres y
mujeres, por escrito, hacia la terminación en «xs»; las más complejas de
explicar obligaban a replantear modelos fuertemente interiorizados en la
sociedad y en el imaginario de la época, como la revisión del modelo de salud
femenina en la sanidad pública, la investigación científica y farmacéutica
vinculada a la sexualidad de las mujeres, la reproducción y la maternidad, las
cuotas obligatorias en todos los espacios de producción, públicos o privados,
o el establecimiento de un cuerpo de seguridad específico, formado
exclusivamente por mujeres, que velara por los derechos y las necesidades
constitucionales de las mujeres.

El Estado reaccionó en dos tiempos. Al principio trató de intervenir como
si la situación fuera excepcional y transitoria, aumentando el número de
dispositivos policiales en las ciudades importantes y reduciendo, por la
fuerza, cualquier actividad fuera de la ley. Pronto comprendieron dos cosas:
que no había agentes suficientes para cubrir todo el territorio nacional y que
ni la fiscalía ni las cárceles podían soportar el número de detenciones y
denuncias que se producían a diario. Según las estadísticas, por cada mujer
que entraba en prisión, dos ocupaban su lugar en las calles. Los grupos de
hombres, que al principio habían peleado contra las Princesas de forma
desorganizada, se vieron superados y empezaron a desaparecer, llegando
incluso a declarar públicamente su arrepentimiento y sumándose a las filas de
sus antiguas rivales. Esto obligó a tomar medidas: se decidió convocar al
ejército. Pero, en una inusual declaración que se televisó en directo y dio alas
a las mujeres, el jefe del Estado Mayor se declaró en rebeldía, no aceptó el
requerimiento del Gobierno y propuso una interrupción de actividades de tres
meses, con servicios mínimos, para que se encontrara una alternativa. A raíz



de esto, el noventa por ciento de las mujeres dadas de alta en la Seguridad
Social se sumaron a una huelga histórica, y el país, por completo, se detuvo.
Muchos negocios cerraron. Los hospitales y los colegios, sobrepasados por el
hundimiento del número de trabajadores, comenzaron a aceptar, en contra de
la postura defendida por la administración, las solicitudes de las mujeres. La
prensa internacional se hizo eco del desastre. El presidente se escondió. Los
ministros eran incapaces de dar explicaciones. La atmósfera se volvió
irrespirable: auguraba un motín popular masivo, probablemente trágico, del
que nadie sabía cuál podía ser el desenlace. Y entonces, sí, el Congreso de los
Diputados, sin el apoyo de sus miembros más reaccionarios pero por amplia
mayoría, en una jornada excepcional que duró casi treinta horas, abrió un
canal de comunicación con las líderes de la Revolución Quemada, sin
condiciones ni amenazas, para paliar el desplome económico e inaugurar una
época nueva basada en la igualdad, la paridad y la justicia. Se decretó una
Tregua indefinida. Ellas formalizaron un partido político de sesgo
exclusivamente feminista, sin la ambición de gobernar a priori, sino para
servir de micrófono y enlace con las necesidades, tantos siglos ignoradas, de
más de la mitad de la población. Su hoja de ruta era implacable, pero las
condiciones excepcionales en que estaba inmerso el país obligaron a una
convocatoria adelantada de elecciones que situó a las Princesas como cuarta
fuerza política y convirtió su insólita aparición en la clave para la formación
de gobierno. A esas alturas, todos los politólogos y especialistas coincidían
en su diagnóstico: para gobernar, era indispensable contar con el apoyo del
partido de las Princesas.

Las conversaciones duraron semanas, pero se formó gobierno. Las
Princesas contaban con apoyo popular y con un número considerable de
escaños en el Parlamento, y al cabo de varios meses se modificó la
Constitución de acuerdo con la mayoría de sus demandas. Se declaró la
amnistía para todas las mujeres del movimiento que permanecían en prisión.
Los contenedores, que todavía eran objetivo habitual del sector más escéptico
de las Princesas, dejaron de arder. Los colegios descartaron continuar
incorporando agentes de seguridad en las puertas de entrada. La paz llegó
despacio, cuando le hicieron hueco.



El país entró en una nueva era.
Sin embargo, el Estado Fálico, activo todavía en la ciudad donde lo

imaginaron sus primeros miembros, como un residuo que se negaba a aceptar
el cambio incontestable de la sociedad, y arrogándose, mediante comunicados
y pequeñas operaciones subversivas, el título de Resistencia, no entregó las
armas.

Creían que podían ganar la guerra.
Solo esperaban el momento oportuno.
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Vergo y sus compañeros se esconden en un piso del centro, pequeño,
viejo, con un solo cuarto de baño. Duermen en literas y se turnan para cocinar
y ducharse. Desde el comienzo de la Tregua ya no necesitan bajar de dos en
dos para hacer la compra, ni se preocupan por el estado de los coches de que
disponen. Se comportan como un comando que duerme. De cara a las
vecinas, son un grupo de trabajadores freelance con distintos turnos,
contratados por una empresa de reformas, lo que sirve de explicación para sus
extraños horarios. No ponen música, ni organizan fiestas, ni llaman la
atención.

Hablan siempre muy bajo.
—Todavía tengo miedo cuando voy por algunos sitios —dice Ramos

mientras aliña una ensalada—. Ayer por la noche, al volver a casa, se me
ocurrió atajar por la calle estrecha, la de la izquierda. Quería llegar cuanto
antes. Y joder.

—¿Te reconocieron? —pregunta Bruno.
—No. Pero me sentí observado. Había un grupo de mujeres a la puerta de

un bar, fumando. De mi edad. Yo bajé la cabeza, pero sentí perfectamente
cómo me miraban. Todas. Si llegan a reconocerme, dudo que hubiera podido
escapar.

—Putas revanchistas, putas vengativas... —dice Donovan.
Aguirre deja de cortar el pan y mueve las manos en el aire, llamando la

atención de los demás sin elevar la voz.



—¡No digas esas palabras! ¿Estás loco? ¿Quieres que nos oigan, imbécil?
¿Quieres que se den cuenta de quiénes somos y lo que estamos haciendo?

—¿Y qué quieres que haga? —protesta Donovan—. ¡Lo siento! Lo siento
mucho. Pero me está costando, ¿vale? Me habéis quitado la mitad de mi... de
mi...

—«Vocabulario» —dice Ramos—. Tranquilo, chaval. Sé cómo te sientes.
Y tú, curilla, a ver si te relajas. Hablamos tan bajo que casi me cuesta oír mis
propias palabras, así que no exageres.

—Solo digo que tenemos que proteger el piso. Comportaos, os lo suplico.
Yo soy el que baja al supermercado casi todos los días. ¿Creéis que no las
oigo hablar, que no me miran con suspicacia? Lo hacen, claro que lo hacen:
me parezco mucho a esa fotografía de mí mismo que está en internet. Pero si
dicen algo, sonrío y sigo con mis cosas. Y no pasa nada. Estamos en Tregua.

—Me duelen los dientes de tanto sonreír —dice Donovan.
Bruno lo anima con un golpe en el hombro. Echa de menos los bares de

ambiente gay y su colega es lo único que lo mantiene cuerdo. Han perdido
forma física, porque ya no visitan el gimnasio, pero todavía son el músculo
del grupo y comparten su antigua complicidad. Aguirre y Ramos, por el
contrario, están consumidos, terriblemente delgados, con enormes ojeras y
sin afeitar desde hace tanto tiempo que les cuesta reconocerse en el espejo.
Les viene bien para moverse en público, de cualquier modo.

La puerta suena: dos, uno, tres.
Es la clave.
Cuando Bruno abre, Hugo cae en sus brazos.
—Gracias, gracias... —susurra, entre toses, con el rostro ceniciento.
—¿Qué ha pasado?
—Casi... casi me pillan. La Gucoño.
Aguirre vuelve a mover las manos.
—¡No la llames así! Es la «Guardia Constitucional Femenina». La

GuCoFe. ¿Es que hablo para sordos?
Entre todos, mueven las sillas para dejarle aire y espacio a Hugo. Se

tumba en el sofá, con las piernas en alto, sobre el apoyabrazos. Esperan a que
recupere el aliento. Aguirre lo abanica con un periódico de hace días. En



portada: «Europa toma nota».
—Ha sido un error... No se lo contéis a Vergo, por favor.
—¿Qué has hecho esta vez? —pregunta Ramos.
—Estaba reunido con uno de nuestros contactos... El actor, ya lo

conocéis. Hemos cerrado el próximo paquete, día, hora y lugar. Todo en
orden. Pero claro, también nos hemos tomado un par de copas, para
desahogarnos. Como en los viejos tiempos. Quizá alguna más. Llevaba el
bigote falso, eh. Me he sentido seguro. Y antes de salir me he cruzado con un
par de chicas jóvenes...

—No...
—¿Qué has hecho? —pregunta Aguirre.
Hugo no responde.
—¿Qué coño has hecho, enfermo de los cojones? —insiste Bruno.
—Yo... Joder, no sé cómo ha pasado... Ha sido el alcohol, os lo juro... Y

tampoco ha sido para tanto. Han pasado delante de mí y...
—¡Habla de una jodida vez!
—¡No me acuerdo bien! ¿Vale? Les he dicho alguna cosa. «Tenéis la

boca perfecta para comerme el rabo» o alguna mierda así. Me ha salido sin
querer. ¡Era un puto cumplido! Total, que en cero coma tenía a un montón de
tías encima, haciéndome fotos, acosándome, echándome del bar a patadas. Y
alguna ha debido de llamar a la GuCoFe, la madre que la parió, porque
mientras me alejaba he oído la sirena, la puta sirena de siempre, que cada vez
que la oigo se me suben los huevos al cuello, y ha aparecido un coche, y han
salido dos gucofers enormes, del tamaño de Donovan, y yo he salido
corriendo que no sabía ni dónde estaba, joder, si solo ha sido una broma, yo
qué sé... No se lo digáis a Vergo, por favor.

—¿Te han pillado? ¿Te han reconocido? —pregunta Aguirre.
—¡No! ¡Para nada!
—Puto bocazas de mierda... —protesta Bruno.
—¡Os prometo que no!
La puerta del despacho se abre, silenciando los gemidos de Hugo. Es la

única habitación en la que nadie entra sin permiso.
Vergo tiene una cicatriz que empieza en el labio superior, cruza su mejilla



derecha y le llega hasta el ojo. Todos los días se afeita la cabeza, dándole un
aspecto de presidiario hostil, acostumbrado a no ver la luz del sol, sin
compatriotas. En su pecho, el tatuaje de un pene descomunal: los testículos,
dibujados como granadas de mano, flotan a ambos lados de su ombligo, el
tronco se levanta a lo largo de su estómago, y el glande, puntiagudo y en
forma de flecha, con el vértice manchado de sangre, alcanza su garganta,
justo por debajo de la nuez. En su espalda, dos mujeres arrodilladas, con la
boca en el suelo y el culo en pompa, besan los pies de una figura masculina
indistinguible, de brazos abiertos, que bien podría ser él mismo. Cojea
ligeramente y tiene las uñas negras.

Todos sus compañeros le deben la vida, y él ha pagado las consecuencias.
Es una de las razones por las que aceptaron no volver a llamarle por su
antiguo nombre, Garbo. De aquello hace mucho tiempo.

—¿Todo bien con el actor? —pregunta.
Ninguno dice nada. Hugo asiente en silencio.
—¿Cuándo tendremos el material?
—El jueves... A medianoche. En el edificio.
Vergo asiente y los invita a sentarse alrededor de la mesa. Tiene algo de

chamán y de médico: podría convocar la lluvia o definir un cáncer con la
misma expresión adusta, flemática, sin misericordia. El grupo lo obedece por
inercia.

—Sé que ha sido difícil —empieza—. Todo lo que nos pasó antes de la
Tregua, las peleas, las heridas, las cicatrices... Todavía nos estamos
recuperando, y de algunas cosas no nos recuperaremos nunca. Hemos dejado
atrás nuestra vida, nuestras familias, nuestros trabajos. Vivimos en una casa
de mierda. Apenas tenemos financiación. Sé que te duele no ver a tus hijos,
Aguirre, y sé que tú, Donovan, echas de menos a tus padres. Sé, también, que
estáis preocupados por el futuro: he repartido las tareas de forma individual,
sin apenas informaros, exigiendo vuestra complicidad y vuestro silencio, y
ahora mismo ninguno de vosotros sabe en qué están trabajando los demás, ni
si su esfuerzo tiene algún valor. Disculpadme. No lo he hecho así por
desconfianza, sino por seguridad. Confío en todos y cada uno de vosotros.
Pero quería proteger la información para que, en el caso hipotético de que



fuerais descubiertos o, en el peor de los escenarios, capturados por el
enemigo e interrogados, nuestro plan pudiera seguir adelante. Y digo
«nuestro» porque no es mío, aunque el arquitecto haya sido yo. Es nuestro
porque compartimos una idea común, una visión del mundo. Es nuestro
porque vamos a poner nuestra vida al servicio de una causa que nos supera.

Ramos está a punto de llorar. El resto contiene la emoción como puede.
—Entonces, ¿todo esto, esta casa, esta vida de parias, este miedo

constante a ser quienes somos, a salir a la calle, tiene un sentido? ¿Hay un
futuro?

Vergo sonríe. Le falta un diente. Dos.
—Por supuesto. Os prometo que vamos a recuperar lo que nos

corresponde. Porque es nuestro. Porque siempre será nuestro. Porque si no es
nuestro, no será de nadie.
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Najwa entra en el despacho sin titubear. No le impresionan los retratos
que cuelgan de las paredes, ni el recargado escritorio de madera, ni la
alfombra persa, impoluta, que amortigua el sonido de sus pasos. Sus
compañeras esperan en otra habitación, con los ministros y los delegados,
porque esta reunión debe ser privada. El presidente y ella, nadie más. Todo el
trabajo previo está hecho, y ahora solo falta mirarse a los ojos, confirmar los
compromisos con un apretón de manos y hacer públicos los documentos
oportunos. Escenificar, porque el teatro también es política.

—¿Café?
—Prefiero Red Bull. Si tiene. Me cuesta arrancar por las mañanas.
—Como a todos.
El presidente es un político profesional, un ajedrecista bregado en el

cálculo de posibilidades y la anticipación, y aunque debe admitir que al
comienzo de la crisis cometió el error de infravalorar el alcance del conflicto,
y que actuó de forma precipitada, tal vez mal aconsejado por sus asesores,
ahora mismo la reunión con Najwa le parece una oportunidad extraordinaria
para perpetuarse en el cargo, ganarse la admiración de un buen número de
votantes y aumentar su popularidad. Incluso más allá de las fronteras: dirigirá
el primer gobierno occidental que propugne una política de igualdad
inapelable, revolucionaria, que se estudiará en los libros de historia del
próximo siglo. No obstante, a su juicio, quedan todavía algunos flecos que
cortar para que el mapa sea, en la medida de lo posible, perfecto. Ese es el



motivo de este encuentro.
—Según la prensa, todavía estamos en Tregua —dice.
—Lo sé.
Más allá del despacho, y del resto de despachos, y de todas las personas

que aguardan expectantes a que termine la reunión, a tres o cuatro kilómetros
de Najwa y del presidente, las primeras furgonetas de hombres llegan a un
viejo edificio, que antes, en otra época, cuando el papel tenía importancia,
albergaba una de las mayores imprentas del país.

—Hemos introducido prácticamente todas las demandas que nos
presentaron, y algunas de las que propusieron por su cuenta los grupos
parlamentarios, en la nueva Constitución. La Real Academia ha modificado
los términos que resultaban ideológicamente trasnochados. Ayer mismo vi un
partido de primera división arbitrado por una mujer, lo que está empezando a
ser habitual para la hinchada, si me permite la frivolidad. Es cierto que
algunos de los temas más complejos, los económicos, se están retrasando,
pero a final de año todas las empresas se habrán adaptado al nuevo modelo.
Aunque todo esto usted ya lo sabe, por supuesto. Lo que quiero decirle es
que, por parte del Gobierno, hay un compromiso firme por seguir adelante,
trabajar juntos y establecer un marco de convivencia duradero. ¿Está usted,
están ustedes satisfechas?

¿Están satisfechas? Najwa hace un repaso mental de las microvictorias
que han obtenido en este tiempo: las denuncias por abusos, maltrato o acoso
sexual han bajado seis puntos, y lo siguen haciendo, gracias a las radicales
políticas de visibilización de las consecuencias de la cultura del menosprecio
y otras injusticias simbólicas: ya nadie se atreve a justificar o minimizar
públicamente ninguna agresión contra las mujeres, y hacerlo es un delito; la
gente ha empezado a entender que la violencia machista no es una
consecuencia de la desigualdad, sino un pilar estructural del mundo que
habíamos creado; se ha instalado una cierta normalidad en las calles, con
mujeres que vuelven solas a casa sin sentir miedo, o sin cambiar el recorrido
para evitar determinadas zonas; hay un fuerte sentimiento de pertenencia y de
solidaridad, apoyado también por muchos hombres, que han comprendido, en
su mayoría, hasta qué punto habían excluido, discriminado y desposeído de



sus derechos a las mujeres, dándoles un estatus de sujeto sin atributos iguales
a los suyos; en los bares, en las zonas de fiesta, en los espacios públicos casi
han desaparecido las situaciones de acoso; de hecho, la creatividad se está
imponiendo: cada vez hay más locales que indican claramente si en ellos está
permitido flirtear o si son espacios para consumir sin molestias; se han puesto
de moda las pulseras de colores para indicar las preferencias sexuales, el
estado sentimental y la apertura o no a establecer contacto, y el «No es no»
ha sido interiorizado de forma masiva; el respeto se ha convertido en un
mantra, porque muchos hombres han asumido el conflicto que suponía para
ellos la autonomía de las mujeres y lo han interiorizado en positivo; la idea de
«consentimiento» se ha reformulado, incluyendo en ella parámetros
esenciales como la necesidad y la desventaja social; la brecha salarial se ha
reducido, o ha desaparecido, en la administración y las pymes; las cuotas
obligatorias han modificado el discurso de los medios de comunicación, de
los congresos y de los festivales; el trabajo en el hogar se ha constituido
como epígrafe dentro del Impuesto de Actividades Económicas y se
remunera con el salario mínimo. La ceguera de género ha dado paso a un
despertar, todavía exiguo, de hombres comprometidos con la revolución. Las
mujeres tienen más dinero, gastan más y visten como quieren: la economía lo
nota, y la moda está viviendo una transformación que no se recordaba desde
que llegaron los pantalones vaqueros. Sí: están moderadamente satisfechas.

—Todavía queda mucho por hacer —responde.
El presidente mueve la cabeza con calma, dando a entender que sí.
—Desde luego. Y me gustaría que lo hiciéramos juntos.
Además de furgonetas, llegan coches. Aparcan donde pueden, porque el

solar situado junto al edificio está lleno. Cuando apagan el motor, esperan.
Las instrucciones son claras: no pueden coincidir más de dos hombres, al
mismo tiempo, en los alrededores de la imprenta. Los ocupantes de los
vehículos se bajan de uno en uno, mirando hacia el suelo, distraídos, como si
estuvieran pensando en algo insignificante. Si ven a otro hombre, se
entretienen para darle tiempo: se atan los zapatos, juegan con el móvil, se
encienden un cigarro. La serenidad es clave.

—De todos modos —continúa el presidente—, hay dos o tres asuntos que



me gustaría resolver con usted, si le parece bien.
—Lo mismo digo. Para eso estamos aquí. ¿Qué quiere?
Al presidente le gusta que su interlocutora sea directa. A ella le molesta

que él sea tan melifluo, pero desde que se quitó la máscara y su identidad se
hizo pública, desde que asumió el desafío de ser la portavoz del movimiento
que había ayudado a crear, estaba acostumbrada a las florituras y a la pompa,
a las manos tendidas, a las sonrisas teatrales. Ojalá todo terminara pronto y
pudiera delegar, y volver a su tesis, de la que apenas recuerda nada, y dejar
de conceder entrevistas y de escuchar todas esas historias con que la abordan
tantas mujeres por la calle, o en las terrazas, o en las redes. Pero lo duda.

—En primer lugar, me gustaría que la Tregua se convirtiera en un cese
definitivo de las hostilidades. Por escrito.

—Hace tiempo que no usamos la violencia. Más o menos. Cuando el
Estado Fálico hace algo, las mujeres simplemente responden. Hasta que
paren.

—Cierto, cierto. Pero la sociedad necesita saber que la Tregua ha
terminado, y no porque, cómo decirlo..., no hayamos llegado a un acuerdo,
sino porque el enfrentamiento ya no tiene razón de ser. Queremos un país en
paz, sólido. El Estado Fálico se ha convertido en una anécdota, en términos
generales. Y creo que es fundamental decir que estamos unidos. Que estamos
cambiando. Que vamos a cambiar todavía más.

—De acuerdo. Todo el mundo está esperando algo, un acto, no estoy
segura. Desde que nuestros equipos empezaron a reunirse, no se habla de otra
cosa. ¿Qué tiene en mente? ¿Una rueda de prensa?

—Quizá algo más festivo. Una celebración. Las encuestas dicen que la
ciudadanía quiere un día histórico, y los medios de comunicación lo dan por
hecho. Se están convocando desfiles para el próximo fin de semana, y
deberíamos aprovechar la oportunidad para que lo celebren con nosotros. Ya
me entiende. No exactamente con nosotros. Nosotros estaríamos en un
escenario, en un lugar especial.

—Me parece bien.
—Hay un «pero».
—Lo supongo. De no haberlo, no estaría midiendo tanto sus palabras.



El presidente sonríe durante medio segundo.
—Las máscaras —dice.
—¿Qué pasa con las máscaras?
—Nos gustaría que dejaran de usarlas. Todavía hay mujeres que las

llevan. Mi sobrina celebró su cumpleaños hace unos días y todas sus amigas
llevaban una. Es algo que nos preocupa.

—No lo entiendo. ¿Por qué?
—Porque representan un periodo, un... activismo, por llamarlo de alguna

manera, vinculado con la violencia. Si vamos a entrar en una nueva etapa,
deberíamos dejar atrás las fórmulas que nos recuerden lo que hicimos mal.

Najwa calla y piensa. Insinúa que quiere fumar con gestos, aunque sabe
perfectamente que no está permitido. El presidente se levanta y abre una
ventana.

—Si me da uno, yo no diré nada —susurra.
Najwa da la primera calada:
—Escuche. Como suele decirse, entiendo su postura pero no la comparto.

La respuesta es no. Rotundamente no.
El presidente fuma, también. Ella prosigue.
—Las sociedades se construyen en torno a símbolos que inciden en el

imaginario, y esos símbolos son, a la vez, memoria y compromiso. Memoria
de las conquistas que se lograron y compromiso por mantener los ideales que
las originaron. Si a usted, o a su Gobierno, le molestan las máscaras, tendrá
que aguantarse. Los católicos llevan cadenas con un señor clavado en una
cruz y la cabeza abierta, no me joda. Disculpe mi crudeza. Estas máscaras no
son cruces gamadas, no representan un principio totalitario, sino su opuesto:
una aspiración democrática radical. Un ajuste que llevaba siglos de retraso.
Nunca quisimos invertir los roles de poder, sino acabar con las relaciones de
poder. Y no se preocupe, que si lo hacemos bien, poco a poco dejarán de
verse por las calles niñas con máscara. El tiempo pasa y la gente se olvida.
Pero no van a desaparecer, se lo aseguro: estarán en las casas de todas las
mujeres que peleamos por conseguir un espacio que nunca nos dejaron
ocupar. Estarán en las puertas, en los museos y en las universidades. Estarán
bordadas en el vestido de novia de su sobrina. Se venderán como broches



para las señoras elegantes. Esto consiste en dejar constancia de lo que
conseguimos, señor presidente, no de volverse amnésicos.

El presidente apaga su cigarro.
—Entonces, de las banderas colgadas en las ventanas ni hablamos, ¿no?

—sonríe.
Najwa estalla en una carcajada, tan fuerte que puede oírse en la

habitación de al lado, y en la de al lado, y en la siguiente, y todas las personas
que están en ellas respiran con alivio, y se abrazan, y gritan, y alguien abre un
cajón y destapa una botella que pasa de mano en mano y de boca en boca,
porque no hay vasos suficientes.

Y a varios kilómetros de ahí tiene lugar una escena idéntica. Asimétrica.
También con mucha gente que se abraza y que grita, y comparte más de

una botella, y cigarrillos, y celebran encontrarse después de mucho tiempo
separados. Y el edificio donde están, la antigua imprenta, se convierte en una
fiesta improvisada, con canciones y risas. Y en el centro, como un tótem al
que nadie se acerca, una bandera de las Princesas arde. Y cuando de ella solo
queda un montículo de polvo, los hombres vuelven a ocupar el centro del
espacio, el centro de la habitación, y sus botas se llenan de ceniza, pero a
nadie le importa, porque solo es ceniza, y la ceniza se limpia con un trapo.
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Unidas todas las piezas, el plan tiene sentido. Es complejo, arriesgado y,
para algunos, humillante, pero tiene sentido.

Han venido hombres de muchos barrios, de ciudades próximas, de otras
provincias. Vergo calcula más de un centenar, y le parece bien, aunque le
habría gustado contar con un número mayor de cómplices, no solo para
aumentar el alcance del ataque y el número de víctimas, sino para darles a
todos ellos una prueba de que todavía hay esperanza. De que no son una isla.
De que puede devolverles lo que les han quitado.

«Ya no quedan pollas como las de antes», piensa, al contarlos por
segunda vez.

Son las seis de la mañana.
Es 26 de octubre. El día elegido para poner fin a la Tregua.
Hoy se anuncia la Declaración Nacional de Igualdad.
A la una del mediodía, todos los miembros del Gobierno y la oposición,

encabezados por el presidente, acompañarán a las líderes del movimiento de
las Princesas en un escenario dispuesto en el pulmón de la ciudad, un parque
inmenso, más de cien mil hectáreas construidas en el siglo XVII, donde unos y
otras formalizarán, con la lectura de un texto ya filtrado a los medios de
comunicación, el acuerdo de paz y el principio de una nueva era de respeto,
paridad y justicia.

—Justicia, la que tengo aquí colgando —dice Hugo.
El acto será televisado en directo y, como es de esperar, estará protegido



por todas las fuerzas de seguridad del Estado y en especial por la Guardia
Constitucional Femenina, cuyas atribuciones, en un día tan representativo,
serán particularmente importantes. La ciudadanía, a su vez, está llamada a
participar en una jornada que se prevé multitudinaria y alegre, razón por la
que, desde la noche anterior, las calles están vigiladas y se ha prohibido el
paso de vehículos en las arterias que rodean el parque. Se ha habilitado un
millar de urinarios portátiles, y se han concedido licencias exclusivas, en
todos los barrios, para pequeños puestos de comida y bebida. A partir de este
año, todos los 26 de octubre serán festivos.

Vergo ha separado a los hombres en dos grupos.
De un lado, los más flacos. Sin vello, al menos donde pueda verse,

excepto en la cabeza. Moderadamente pequeños, pero fibrosos. Tienen que
ser capaces de correr cuando el operativo lo requiera. A estos los llama
«Príncipes».

Del otro, el resto. Más o menos dos por cada Príncipe. A estos los llama
«Dragones».

Aguirre fue el único de los Príncipes que se negó a aceptar su papel.
—Tengo problemas morales con esto —dijo.
—¿Por la ropa? —preguntó Ramos.
—No... Por el hecho en sí. Creo que no está bien.
Vergo los interrumpió.
—¿Te sentirías más cómodo siendo un Dragón?
—Tampoco.
—¿Y qué hostias quieres hacer? ¿Vas a dejarnos precisamente ahora?

¿Echas de menos a tu mujer, o qué?
Parecía que hablaba sin mover los labios, como un ventrílocuo. Aguirre

se arrugó de inmediato.
—Perdón. Seré un Príncipe. Perdón.
Discusión terminada.
A Ramos le quedan bien las tetas. A Aguirre no. El grupo de Príncipes

está formado por veintiocho hombres. Bruno y Donovan, acostumbrados por
sus años de gimnasio al embellecimiento frívolo del cuerpo, supervisan con
minuciosidad todos los elementos que componen el uniforme:



Calzado: zapatillas deportivas de mujer. Es decir, con purpurina o bandas
de colores pastel. Cordones rosas o morados.

Vestuario: falda, falda pantalón o vestido. En el primer caso, medias
gruesas y jersey. En el segundo, camisetas amplias y blusas. En el tercero,
abrigo.

Atrezo: pulseras, uñas pintadas, collares, pendientes. Por supuesto,
peluca.

Estructura: sujetador deportivo con tetas incorporadas. A los Príncipes
más raquíticos se les obliga a llevar, también, pañales para adultos rellenos
con calcetines, para que sus caderas recuerden, hasta donde pueda llegar la
imaginación, a las de una mujer.

—¿Los maquillamos? —pregunta Donovan.
—Sí —responde Vergo.
—Joder —dice Ramos—. ¡Si vamos a llevar máscaras! ¿No ha sido

suficiente con afeitarnos?
—Toda precaución es poca, amigo. Si pierdes la máscara, tu mejor

oportunidad es correr y confiar en que no te vean como un hombre. Donovan:
reparte pintalabios, colorete y sombra de ojos. Podemos descartar el rímel, no
quiero que tengan problemas de visión.

A las once, todos los Príncipes están listos.
Vistos a distancia, en grupo, sin las máscaras, pero ya vestidos y con las

pelucas, con las tetas falsas y con los pañales, parecen los músicos de una
banda de rock sinfónico de los ochenta castigados por la vida, rechonchos,
intentando ocultar con maquillaje las ojeras de no dormir, o del exceso de
drogas.

Vergo les da las últimas instrucciones.
—Poneos desodorante de mujer, pero no perfume. No queremos que

llaméis demasiado la atención. Aquí os lo dejo. No corráis, excepto cuando
todo termine. Si tenéis que ir al baño, hacedlo ahora. Salid de uno en uno, con
cinco minutos de diferencia. Mezclaos con la gente, y no habléis entre
vosotros ni con nadie. Recordad: sois mudos. Aprovechad los grupos con
disfraces, con carteles, donde podáis pasar desapercibidos. Intentad caminar
como mujeres. Nada de rascaros los huevos. Nada de abrirse de piernas al



sentarse. ¿Entendido?
La respuesta es unánime: sí.
—En esta mesa encontraréis tres cosas. La primera, una tarjeta con la

dirección en la que debéis colocaros. Quiero que cada uno la lea, la memorice
y luego la tire a esta papelera. No podemos dejar pruebas. Memorizadla bien.
Si alguno de vosotros se equivoca, puede echar por tierra todo en lo que
hemos estado trabajando. ¿Entendido?

Sí, lo entienden.
—La segunda, una radio y unos auriculares. Todas están sintonizadas en

la misma emisora. No toquéis los botones. Cuando salgáis de aquí, quiero que
os coloquéis los auriculares, encendáis la radio, os pongáis la máscara y
olvidéis el mundo. ¿Tenéis clara cuál es la señal para que dé comienzo el
espectáculo? ¿La recordáis?

Sí, la recuerdan.
Ahora se dirige a los Dragones.
—Vuestros materiales están en esta mesa. Un teléfono móvil para cada

uno, no más. Tienen batería. Las mismas fichas de localización que vuestros
compañeros. Pero no os acerquéis demasiado a ellos si los reconocéis.
Mantened la distancia. Cuando todo empiece, arrojad los papeles. Aquí los
tenéis: coged tantos como podáis. Hacedlo cuando empiecen los gritos, sin
levantar los brazos. No queremos que os graben a vosotros. Dejadlos caer a lo
largo de varios metros. Y luego, sí, sacad los teléfonos y empezad a grabar. A
las víctimas. Sobre todo a las víctimas. Si alguno de los Príncipes sale en
escena, mantenedlo uno o dos segundos y luego cambiad el plano. Queremos
imágenes de violencia, de agresiones. Gente tirada en el suelo. Heridos.
Cuando lo tengáis, guardad los teléfonos, acercaos a vuestro Príncipe y
sacadlo de la multitud. Será el caos: aprovechadlo. No dejéis que le hagan
daño. Corred a su lado. ¿Está claro?

Sí, está claro.
Se vuelve por última vez hacia los Príncipes.
—El tercer objeto que tenéis en la mesa es un arma. Las hay de distintos

tipos: puños americanos, navajas de filo corto, porras extensibles. Guardadlas
en el bolsillo hasta que llegue el momento. Sé que será difícil, pero recordad:



no queremos matar a nadie. Se trata de hacer daño, de mandar a la gente al
hospital, pero no al cementerio. Si tenéis un arma que golpea, apuntad a las
rodillas, a la mandíbula. Si tenéis un arma que corta, apuntad a los brazos, a
la espalda, a las zonas blandas. No clavéis si no está en peligro vuestra vida.
Para eso hemos estado entrenando toda esta semana. Queremos sangre, pero
no «charcos de sangre». ¿Bien?

Sí, bien.
—Cuando podáis, regresad todos. No os preocupéis por que os vean: el

desorden será tan grande que nadie se fijará en vosotros. Hugo y yo os
daremos ropa limpia y subiremos los vídeos a internet, después de revisarlos.
Eso sí: si por algún motivo creéis que no es posible llevar a cabo la tarea,
regresad inmediatamente, no tratéis de improvisar. Esta es una casa segura.
Usadla.

Vergo se enciende un cigarro.
—¿Alguna pregunta?
Nadie responde. Son las doce en punto.
—Entonces adelante. Vamos a destruir esta puta utopía de mierda.
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Con la máscara le cuesta respirar. La ropa de mujer le molesta. Las tetas
falsas se mueven de arriba abajo y pesan más de lo que se imaginaba, pero
parecen reales, aunque no incluyen pezones. Se las ha tocado sin querer, por
instinto, un par de veces. Por suerte, nadie se ha dado cuenta.

Y nadie habría podido, en realidad: las calles son un festival de colores y
personas, familias al completo, carritos de niño, silbatos, globos, batucadas,
grupos uniformados, cuadrillas con disfraces temáticos, pelucas, antifaces,
marionetas, parejas bailando, músicos, carteles. Huele a sudor y a algodón de
azúcar y a comida rápida, como en los parques infantiles, y a vino y a
cerveza, como en las fiestas populares. Le han pisado varias veces. Lo han
empujado. Lo han invitado a bailar y a beber.

Le recuerda al pueblo de su infancia en agosto.
Es difícil caminar entre toda esa muchedumbre eufórica, y por eso se

mueve como una serpiente, en zigzag, apoyándose por momentos en el
cuerpo de algún extraño para darse impulso, saltando con cuidado sobre
juguetes y vasos de plástico, evitando los embotellamientos. Nota cómo el
maquillaje se le humedece debajo de la máscara. Un bebé chilla en brazos de
una mujer joven. Le gustaría rascarse.

Aguirre sube el volumen de la radio.
La emisora preseleccionada está retransmitiendo el acto que tiene lugar en

el parque. En esos momentos una ministra defiende las ventajas económicas
que supone alcanzar una igualdad efectiva. Cada dos o tres frases se ve



obligada a callarse, jaleada por los aplausos de la gente que, al parecer, llena
los alrededores del escenario desde el que se pronuncia. No puede faltar
mucho para la señal.

Aguirre alcanza el emplazamiento que le corresponde con esfuerzo,
empapado en sudor, parpadeando muy rápido para aliviar la irritación de sus
ojos y poder ver a través de los agujeros de la máscara. Si tuviera un
descuido, Vergo se lo haría pagar caro. De modo que se gira, mira hacia
arriba, hacia abajo y se vuelve a girar, las veces necesarias, hasta que está
seguro de que sí, en efecto, ese es el lugar, no cabe duda. Es una calle amplia,
larguísima, saturada, que cruza con otra más estrecha, peatonal. Su sitio es
una esquina, un cruce de caminos.

No puede evitar pensar en el hijo de Dios, su Señor, crucificado.
Mete la mano en el bolsillo y acaricia el arma que le ha tocado en suerte:

una navaja. No es muy grande, tres dedos, tal vez cuatro. Con el pulgar
comprueba que está bien afilada. La lleva abierta desde que salió del edificio,
para poder actuar con rapidez cuando llegue el momento y no tener que
manipularla a última hora. Con los nervios, sería peligroso. Le han enseñado
a cogerla correctamente y unos cuantos movimientos básicos: de arriba abajo,
de derecha a izquierda, nada demasiado complicado; todos conocían sus
escasas aptitudes para el manejo de herramientas y tampoco podían
transformarlo en un experto pandillero de la noche a la mañana. Se seca la
mano con el vestido. Lo que le asusta, lo que le quita el sueño es hacerlo mal,
perder el arma, fracasar como siempre, quedar en ridículo delante de sus
Dragones. Tiene que ser capaz, como mínimo, de hacer un corte. Dos, si
quiere ser un héroe.

Ahí está Bruno, observa, a varios pasos de distancia. Lleva un sombrero
vaquero y un collar hawaiano, de color naranja, para camuflarse con el
entorno. Si sonriera, parecería un manifestante más, alguien que espera a sus
amigos o que ha salido para disfrutar del buen ambiente, pero no lo hace:
tiene la misma cara de boxeador de todos los días. El fajo de papeles le abulta
en la cazadora como una erección. Donovan no puede estar lejos.

El presidente termina su discurso y Najwa toma la palabra.
La gente, que puede verla a través de pantallas gigantes, estalla en vítores



y aplausos. Suena una trompeta. Una lluvia de confeti cae desde alguna
ventana, rodeando a los niños de cristales voladores.

Se acerca el momento.
... porque es trabajo de todas y todos terminar con los roles de poder...
Aguirre aprieta la navaja.
... este día será recordado por las generaciones futuras...
La saca.
... un mundo donde hombres y mujeres podamos vivir, por primera vez,

en paz.
Ahora.
Debe buscar un hombre. Alguien de su tamaño, descuidado, que no lo vea

venir. Mira a su derecha: mujeres, adolescentes. Mira a su izquierda: lo tiene.
Unos sesenta años, barrigón, con boina. Se da la mano con una señora de su
misma edad, probablemente su esposa. Es un objetivo razonable.

A cincuenta metros se oyen los primeros gritos.
Sus compañeros han empezado a actuar.
Aguirre da dos pasos en dirección al hombre de la boina y estira el brazo

hacia atrás. Cuando lo tiene delante, descarga contra su vientre un navajazo
veloz, oblicuo, que entra en la carne por el pecho izquierdo y la desgarra,
recorre el costillar y sale, prácticamente sin mácula, a la altura del hígado. La
sangre llega poco después, mojando la camisa de cuadros desde el interior,
oscureciendo los colores, mientras el hombre observa perplejo cómo Aguirre
sigue caminando y su mujer, en los segundos previos a un ataque de
ansiedad, trata inútilmente de tapar la herida con el bolso.

Después, la mujer grita. Y sus gritos se encadenan con los gritos que
vienen de muy lejos, de todas direcciones, y la multitud se convierte entonces
en una masa excitada sin cabeza, hecha de piernas y de brazos, de ruido, que
corre como un animal único, contagiándose, y Aguirre corre con ellos,
sintiendo cómo su corazón crece y se abomba entre sus tetas falsas, y en su
carrera choca contra cuerpos desconocidos y piensa que ya no importa nada,
que da igual que lo atrapen porque el mal está hecho, ha atacado a uno de los
suyos, un hombre como él, tal vez rendido, sí, tal vez esclavo del
pensamiento nuevo, sí, pero un hombre al fin y al cabo, así que sigue



moviendo la navaja y corta lo que puede, lo que tiene delante, articulaciones,
antebrazos, muslos, lo que sea, avergonzado y culpable, y mientras corre y
corta presiente que a su lado corren también Donovan y Bruno, aunque no
puede verlos porque la máscara limita su mirada, que le empujan para que
salga del gentío, de los lamentos y las lágrimas, de la vorágine de obstáculos,
caídas y fracturas, y Aguirre mira al suelo, para saber dónde pisar, y tira la
navaja, y la ve rebotar contra el cemento y reposar más tarde, con un sonido
ahogado, junto a uno de los miles de papeles que sus compañeros han
desparramado por las calles, blancos, amarillos, pisoteados ahora por la turba
impredecible:

 
SOLO CUANDO CORTEMOS LA CABEZA DEL ÚLTIMO HOMBRE

ESTAREMOS EN PAZ

M    LIBERTAD PARA LAS MUJERES    W
LUCHA O MUERTE

 
Cuando alcanza la calle estrecha que corta la avenida y entra en ella, se

detiene. Se apoya contra la pared para respirar despacio, con las manos
descansando en las rodillas, temblando, mientras la gente huye a toda prisa y
pasa por delante. Él no los mira, no quiere mirar a nadie, porque sabe que
Dios lo está mirando.

—No te pares ahora —susurra Donovan—. Tenemos que llegar al
edificio.

A Aguirre no le salen las palabras.
—Necesito... Aire...
—¡Corre, joder!
El grito de Donovan lo espolea. Es cierto: tiene que salir de ahí. Pronto

llegarán la policía y la GuCoFe y, si lo observan detenidamente, podrán darse
cuenta de que es un hombre disfrazado de mujer. Eso sería sospechoso, así
que echa a correr como puede. No se ve capaz de dar explicaciones. El
vestido pesa el doble que antes. Personas de todo tipo lo adelantan: gordos,
viejos, discapacitados. Unos metros más allá está Bruno, que ya no lleva el



sombrero, pero sí el collar. Le hace señas para que lo siga.
El edificio está bastante lejos, de modo que Aguirre interrumpe la marcha

cada varios minutos para frotarse los pinchazos musculares de las piernas, sin
que sus Dragones lo pierdan de vista, y la reanuda con movimientos torpes. A
varias manzanas del lugar del atentado cambia el paso y empieza a caminar,
mezclándose con el ritmo y la velocidad de cuantos lo rodean. Se oyen
sirenas y ruedas derrapando sobre el asfalto. Megáfonos que intentan
canalizar la estampida. No mira hacia atrás. La fiesta ha terminado.

Todavía con la máscara, cruza el umbral del edificio, adonde ya han
llegado muchos compañeros, la mayoría aún vestidos de mujer. Hugo y
Vergo reparten botellines de agua y los invitan a pasar a un espacio interior,
para despejar la puerta. Otros se dedican a vigilar, apostados en las ventanas,
a través de los tablones de madera que las cubren. Un hombre con gafas anota
en una lista el número de efectivos que han regresado.

—¡Falta uno! —grita.
Vergo asiente y sigue repartiendo provisiones a los recién llegados.
Poco a poco, la calle se vacía.
Aguirre termina de un trago su ración de agua. Quiere más.
—¿Dónde está Ramos? —pregunta.
La calle está completamente vacía. Demasiado vacía.
—¿Dónde coño está Ramos?
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Hugo ha subido los mejores vídeos a internet, a través de las identidades
falsas con las que lleva semanas trabajando. En ellos pueden verse numerosas
agresiones de mujeres con máscara contra hombres anónimos, pacíficos
manifestantes que disfrutaban de la fiesta, padres de familia, ancianos con
bastón, abuelos rodeados de nietos. Casi todas las imágenes que ha
seleccionado ofrecen un perfil confuso de la mujer que ataca, con planos
dispersos, con giros de cámara violentos, pero lo suficientemente nítido como
para demostrar, casi con seguridad, que es una Princesa. El ruido de los gritos
es ensordecedor. Se ven hombres ensangrentados en el suelo, mujeres
pisoteadas, brechas en la frente, zapatos perdidos, bolsos abandonados y una
silla de ruedas sin dueño, boca abajo. Se ven heridas monstruosas, ojos
hinchados como caracoles negros, rodillas descarnadas, cortes profundos,
narices en lugares que no les corresponden. Hay un hombre con la cara llena
de grapas, aterrorizado. Hay un hombre que ha perdido varios incisivos. Hay
un hombre con la oreja colgando, que no sabe si arrancarla por completo o
sostenerla, pidiendo que alguien llame a una ambulancia.

La repercusión es inmediata.
#PrincesasAsesinas
#FreeMen
#AtentadoFeminista
Al mismo tiempo, Hugo ejecuta un bot con cientos de perfiles de mujeres

que no existen, combatientes del feminismo radical, Princesas en desacuerdo



con la Declaración y que respaldan los ataques.
#MuerteALosHombres
#PazImposible
#EstamosEnGuerra
En minutos, los vídeos se vuelven virales y llegan a los medios de

comunicación, que los emiten una y otra vez advirtiendo a los espectadores
de la crudeza de las imágenes. Tertulianos que pensaban participar en una
jornada de debate almibarado, sin pretensiones, se revuelven en sus sillas e
intentan interpretar, desde el asombro, lo que está sucediendo, volcándose en
discusiones amargas con sus compañeros de mesa, anunciando el comienzo
de un nuevo modelo terrorista. Algunos tratan de examinar la situación con
perspectiva, conciliadores: «son casos aislados»; otros, con fatalismo: «ya
sabía que esto iba a pasar»; la mayoría, sin ocultar su rabia: «hemos sido
engañados», «el Gobierno debe tomar medidas», «las mujeres merecen un
castigo ejemplar». Como no se veía desde hacía meses, los platós se llenan de
hombres, de trajes y corbatas, de barbas y bigotes. Las mujeres desaparecen
de la escena repentinamente, volatilizadas entre vídeo y vídeo, recluidas en
un rincón de la pantalla detrás del sobretítulo «Directo».

—¡Es un éxito! —grita Hugo.
Los soldados están delante de las pantallas que trajeron Vergo y los

demás, disfrutando del insólito espectáculo. Se oye el crujir de latas de
cerveza, y voces de ánimo, y un rumor constante de anécdotas de violencia:
cómo escapaste, eso lo hice yo, tenías que ver su cara, quiero repetir. Bruno
se besa con uno de ellos en un rincón. Es el vestuario de un equipo que acaba
de ganar el campeonato. Huele a metal y a pies.

El Gobierno va a hacer una declaración, como es obvio, pero lo que todo
el mundo espera es ver a Najwa, que no se ha pronunciado desde que el acto
del parque ha sido suspendido bruscamente por las fuerzas de seguridad.
Vergo no sonríe. Está detrás de sus compañeros, de pie, fumando un cigarro
tras otro, con una botella de agua en la mano. Recibe las felicitaciones con
timidez, bajando la cabeza: es el héroe humilde, el guerrero que no explota su
gloria.

Aguirre lo coge del brazo y lo aparta del grupo.



—Falta Ramos —dice.
—Lo sé.
—¿No estás preocupado? ¿Y si lo han detenido?
—Ramos es inteligente. Sí: puede que lo hayan detenido, pero lo dudo.

La operación se basaba en provocar un desorden tan grande que hiciera
imposible detectarnos. Si lo han hecho, siempre puede decir que le gusta
travestirse. Tiene toda la pinta.

Aguirre no parece convencido, pero antes de poder hablar el grupo de
hombres al completo se gira hacia ellos, empieza a aplaudir y solicita a Vergo
que hable, que hable, que hable. Este apacigua el ambiente enseñando las
palmas de las manos.

—Gracias. Gracias a todos —dice Vergo—. Habéis hecho un trabajo
extraordinario.

Más aplausos. Vergo alza la voz.
—Al principio, algunos de vosotros os mostrasteis escépticos con la

operación. Quiero deciros que lo entiendo. Atacar a otros hombres, hombres
como nosotros, es lo que hicieron, durante meses, nuestras enemigas. Pero el
contexto cambia, y cuando cambia el contexto cambian los objetivos.
Debíamos enseñarle al mundo que las mujeres no pueden controlarse, que
son peligrosas, y que por eso debemos controlarlas nosotros. Toda mujer
tiene una hormona enferma, una menstruación en su cerebro. Son úteros que
manipulan. Esos hombres a los que habéis herido no eran hombres de verdad,
sino perros. Perros domesticados, sumisos, seducidos por una idea
equivocada del mundo, como los esclavos negros que seguían las órdenes de
sus amos blancos. Hoy los hemos liberado. Les hemos enseñado las cadenas
que los sujetaban. Su sangre les dará una razón para vivir, la misma que...

Uno de los vigilantes interrumpe a Vergo. Le dice algo al oído y lo invita
a seguirlo. Los hombres se quedan en silencio, sin entender.

Vergo mira a través de los tablones de una de las ventanas.
Es Ramos. Sin la máscara. Vestido de mujer. En mitad de la calle.
Aunque no es solo Ramos: a su alrededor, separadas varios metros de él,

un centenar de Princesas, tal vez más. Coches de la GuCoFe con las luces
encendidas, cortando la circulación. Cordones policiales. Por los callejones



que rodean la avenida principal una marea de mujeres ajustándose las
máscaras, acercándose al edificio. Más lejos, las primeras cámaras. No se oye
nada, ni siquiera los pájaros.

—¡Por detrás también! —grita otro vigilante.
Los hombres reaccionan al aviso y tratan de mirar hacia fuera. La escena,

por teatral e inesperada, resulta aterradora: un hombre vestido de mujer
rodeado por cientos de mujeres con un único rostro, atentas, como el coro que
está a punto de empezar un réquiem y solo necesita el gesto de su director.

Antes de que el miedo se apodere del interior del edificio, Vergo pide a
los hombres que se calmen, que dejen de moverse de un lado para el otro y
que se callen. No quiere distracciones. No quiere que nadie haga preguntas.
Vuelve a mirar a través de los tablones. Están sitiados. Y entonces la ve.

Emerge desde un ejército de máscaras inmóviles, como un cuerpo que
flota.

Se sitúa junto a Ramos.
Vergo aguanta la respiración.
Es ella.
Najwa mira hacia el edificio. Sigue con la misma ropa que llevaba

durante el acto en el parque, un vestido discreto, pero se ha quitado los
zapatos de tacón y sus medias están rotas. Después mira a Ramos y da una
vuelta a su alrededor, estudiando su vestido de mujer, su maquillaje,
observando sus uñas pintadas, su peluca morena. Se mueve despacio, como
un cocodrilo.

Se pone detrás de él.
Y de un tirón le rasga el vestido y se lo baja, dejando al descubierto dos

tetas falsas y enormes, un calzoncillo blanco, sudado entre las nalgas, y dos
piernas peludas sin músculo, famélicas, que tiemblan como dados en un
cubilete. Ramos cae de rodillas y rompe a llorar.

Najwa se acerca a uno de los coches de la GuCoFe.
—Sabemos lo que habéis hecho —dice a través del megáfono. Su voz

retumba entre los edificios cercanos—. Sabemos que estáis dentro. No podéis
escapar. El Gobierno está al corriente de la situación y a lo largo de las
próximas horas informará a la ciudadanía. Ha solicitado que la GuCoFe se



encargue de vuestra detención y os ponga a disposición de la justicia.
También sabemos cuántos sois.

En el interior del edificio, Hugo, absorto frente a las pantallas, revisando
cómo cambian los hashtags en las redes y cómo los periodistas anuncian una
última hora, confirma las palabras de Najwa.

—¿Cómo es posible que nos hayan descubierto? —se oye gritar a
alguien.

—¡Ese cabrón nos ha traicionado! ¡Ese hijo de puta, cobarde de mierda!
¡Nos ha traicionado!

—¡No! ¡Ramos nunca lo haría! ¡Es uno de los nuestros!
Vergo niega con la cabeza: Ramos es inocente. Tiene que ser inocente.

Najwa sigue hablando.
—No queremos más violencia. No queremos que nadie más salga herido.

Bastante daño hemos sufrido hoy, todos nosotros. Así que os exigimos que
salgáis pacíficamente, de uno en uno, y os entreguéis. Ninguna de las mujeres
que está conmigo os atacará, lo prometo. Su presencia aquí es simbólica:
queremos demostraros que somos más, y que la sociedad está con nosotras.
Queremos demostraros que sois un recuerdo de algo que no funciona, que
nunca funcionó, y que vuestras acciones son inútiles. Tenéis cinco minutos
para salir. En caso contrario, la GuCoFe se verá obligada a entrar.

Todos los hombres miran a Vergo. Hugo sigue maldiciendo la traición de
Ramos, al que ya pocos defienden. No hay consenso sobre lo que deben
hacer: algunos proponen entregarse y acatar las penas; otros quieren intentar
escapar por el tejado; los menos, hacerse fuertes durante el tiempo que sea
necesario hasta que encuentren una forma de salir del edificio y volver a sus
vidas, como si no hubiera pasado nada.

—¿Tenemos un megáfono, un amplificador, algo? —pregunta Vergo.
Hugo le coloca unos auriculares con micrófono y acerca el equipo

informático a la ventana. Luego conecta varios altavoces al ordenador.
Vergo habla.
—Sois todas unas putas —empieza.
Hace mucho tiempo que Najwa no oye su voz, casi el mismo que no lo ve

en persona. Ha seguido su trayectoria a través de imágenes sueltas, de textos



publicados en páginas web, de vídeos que las amenazaban. Especialmente
antes de la Tregua, cuando las calles ardían y el Estado Fálico aún tenía
fuerza. Nunca se expuso, pero era demasiado fácil reconocerlo: la misma
ropa, ese pañuelo absurdo, sobre la nariz, como en una película del oeste, los
ojos enormes, inclinados hacia abajo, tristes. Absolutamente ridículo.
Siempre intuyó que él quería que ella lo descubriera, y tal vez por eso usaba
giros adverbiales, gestos típicos, argumentos que lo delataban.

Echa de menos follar con él.
—Estamos fuertemente armados —continúa.
Los hombres se miran unos a otros, y luego al suelo, por si hay alguna

información que se les ha escapado.
—No vamos a entregarnos. Actuamos en nombre de muchos hombres

como nosotros que nunca se rendirán. Vuestras ideas pretenden destruir la
historia que nos ha traído hasta aquí: las conquistas sociales, los derechos de
los trabajadores, el arte, la estabilidad, la democracia. ¿Quién consiguió todo
eso? ¡Nosotros! ¡Los hombres! ¿Y dónde estabais vosotras mientras nosotros
nos matábamos por hacer del mundo un lugar mejor? Escondidas en casa. A
salvo. Esperando a que nuestra sangre se derramara para llorarnos, sí, pero
nunca en la línea del frente, nunca peleando por lo que importaba. Y lo
sabéis, lo sabéis perfectamente. Vuestra cobardía es vuestra identidad y
vuestra condena, putas.

Las Princesas se revuelven. Un runrún de voces envuelve las palabras de
Vergo. Vuelan las primeras piedras hacia el edificio, impactando sin fuerza
contra la fachada. La GuCoFe intenta mantener el perímetro, pero los cuerpos
vibran como un hormiguero. Vergo alza la voz, llenando la calle con sus
cuerdas vocales.

—Si salimos, saldremos a matar. No nos temblará la mano. Y si nos
atacáis, nos convertiréis en mártires. Todo el mundo verá lo que hacen las
mujeres. Todo el mundo verá la cara que escondéis detrás de vuestras
máscaras. Así que olvidadlo. Marchaos con vuestras putas bragas y vuestra
puta policía de coños. Marchaos a casa, a seguir amargando la vida de los
desgraciados que viven con vosotras. Pero no nos digáis lo que tenemos que
hacer porque, como siempre os pasa, no tenéis ni puta idea.



Los hombres que rodean a Vergo enloquecen, presienten la catástrofe. Un
grupo sube las escaleras a la desesperada, buscando un lugar donde
esconderse. Otros discuten entre ellos. El resto, medio centenar, levanta el
puño. Si han de sacrificarse, lo harán. No van a abandonar a su líder. Aguirre
no está entre ellos. Hugo, Bruno y Donovan, sí. Vergo termina su
intervención.

—Tenéis treinta segundos para despejar la calle.
Najwa ve a las mujeres saltarse el cordón de la GuCoFe. Recogen piedras

y palos del suelo, se reparten objetos minúsculos, limas de uñas, llaves,
bolígrafos.

—¡Veinte!
Algunas portan sus zapatos de tacón por el empeine, con la punta hacia

delante, como un martillo afilado.
—¡Diez!
Ella está desarmada. Ramos se cubre la cabeza con las manos.
Inspiración.
La puerta se abre.
Espiración.
Y los hombres salen a medio vestir, algunos con faldas de colores, con

medias, la mayor parte en camiseta o a pecho descubierto, con objetos
disparatados en las manos, ratones de ordenador, perchas, teléfonos móviles,
latas de cerveza, gritando como bestias que han abandonado el zoo,
emitiendo sonidos guturales, sin lenguaje, de dos en dos, de tres en tres, una
estampida que corre en dirección a un muro, dejando atrás la jaula, libres al
fin, para arrasarlo todo. Las mujeres los reciben como un escudo tratando de
parar el proyectil de una catapulta, absorbiéndolos y vomitándolos, y luego
rebotando contra ellos, cayendo sobre ellos, sepultándolos debajo de una
melé de carne, una lápida que se desplaza sobre el suelo y no permite escapar
al cuerpo aún vivo que la ocupa.

«Han sido ellos —piensa Najwa—. Ellos han venido a por nosotras.»
Antes de cruzar la puerta, Hugo, a punto de llorar, mira a Vergo: parece

tranquilo; se arregla el poco pelo que tiene, después de quitarse los
auriculares, como si estuviera preparándose para una cita. Fuera, los hombres



caen al suelo dramáticamente, entre gritos de espanto, sabiéndose vencidos.
El miedo que Hugo siente por lo que está pasando no encuentra amparo en su
líder, que de repente, durante un segundo, deja escapar una sonrisa. No es una
sonrisa de orgullo, ni de satisfacción, sino de felicidad. De júbilo. Una
sonrisa que le ilumina los ojos, que le esconde la cicatriz y lo suaviza. Es el
hombre que ve una puesta de sol por primera vez. El niño que termina un
puzle o arrasa un hormiguero. Hugo comprende. Se tambalea. El suelo se
abre bajo sus enormes botas.

—Vergo —le dice—, Ramos estuvo vendido desde el principio, ¿verdad?
—Sí.
—¿Les diste a las Princesas nuestra ubicación?
—Sí.
—¿Puedo preguntarte por qué, grandísimo hijo de puta?
Vergo lo mira con asco, como si la pregunta no mereciese respuesta.
—Eres un miserable —dice Hugo.
Vergo se ríe.
—Como todos vosotros.
Hugo lo insulta varias veces más y luego, incapaz de contener las

lágrimas, el adolescente furioso que fue, que siempre había sido, sale de la
imprenta y galopa hacia un amasijo de cuerpos de mujer que lo espera
impaciente, y se arroja contra ellas con la cabeza por delante, como un macho
cabrío intentando despoblar un bosque, sin mirar, mugiendo, sin comprender
que el bosque ya lo ocupa todo.

Vergo es el último en salir. Saca del bolsillo un objeto que esconde en la
manga de su camiseta y cruza la puerta.

Camina tan despacio que las mujeres, concentradas en repeler y sofocar a
sus predecesores, apenas lo perciben circular entre ellas. Salta sobre una
montaña de cuerpos enzarzados, como si no oyera los gritos, o no tuvieran
importancia, o no quisiera que lo molestaran. Busca a Najwa.

La encuentra.
Y al verla siente un pellizco muy breve en la tristeza, un mechón de

alambre que le araña y le hace preguntas incómodas: dónde te gustaría estar
ahora. Con quién. Durante cuánto tiempo.



No la mires. No pienses. No respondas.
Ella corre hacia él, todavía sujetando el micrófono del coche, y en su

carrera arranca el cable del salpicadero, que explota con un chasquido. Cuatro
metros de plástico y de cobre la siguen como un apéndice que no le
pertenece, invertebrado, enredándose en sus piernas. Parece un ser venido de
otro mundo.

Los separan cuatro metros.
Tres metros.
Dos.
Uno.
Ya está: hola, mi amor. Cuánto tiempo.
Najwa reconoce al hombre que hubo antes de la cicatriz. Vergo le

estampa una bofetada brutal en la mandíbula, sin mediar palabra, tan perfecta
que parece una coreografía mil veces ensayada, una actuación. Un simulacro.
Y en el preciso momento en que él muestra un cuchillo en su mano derecha y
lo levanta, y amenaza con usarlo moviéndolo en el aire, justo antes de girarlo
y sujetarlo por el filo, de que Najwa y sus Princesas lo detengan y empujen su
brazo tatuado hacia su cuerpo, antes de que ese trozo de metal le atraviese la
carne y las costillas y entre en contacto con su corazón, antes de morir y
convertirse en el último heredero de una estirpe de bárbaros, el último lector
de un libro muy viejo que se descompone, antes de todo eso, Vergo le guiña
un ojo.

Y ella le devuelve una sonrisa.
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Son rarísimas las ocasiones en las que una publicación de carácter

académico alcanza la repercusión masiva que ha cosechado en seis meses el
volumen editado por Claudia Vázquez y sus colegas del Departamento de
Emancipación de la UAM. Fruto, como este mismo libro, de un encargo del
Ministerio de la Dignidad, La voz de las Princesas[2] conmemora el 25.º
aniversario de la Revolución Quemada con una colección de entrevistas y
ensayos críticos que jamás habría trascendido del ámbito universitario sin el
sorprendente testimonio de Najwa López de la Torre. En una conversación
telefónica, la joven investigadora que destapó el caso me explica que se
presentó en el domicilio de la que fuera cabeza visible de las Princesas sin



cita previa y sin ninguna esperanza de ser recibida. Alejada de la vida pública
desde hacía años, ni siquiera la ministra de la Dignidad había conseguido
contactarla para extenderle personalmente la invitación a colaborar en el
proyecto, pero como recuerda la doctoranda entre risas, «pasaba por el barrio
y dije: ¿qué puedo perder?». Llamó al timbre y la recibió la propia López de
la Torre, «en albornoz y recién salida de la cama, porque, según me dijo,
esperaba un envío de libros y me había confundido con la repartidora. Me
presenté como alumna del Programa de Formación de Profesoras por la
Igualdad y se disculpó por el malentendido invitándome a desayunar con ella.
Comimos kéfir con muesli». Lo demás ya es Historia.

Le pregunto a la becaria de la Dra. Vázquez si López de la Torre le
explicó los motivos por los que decidía romper veinticinco años de silencio
justo entonces, frente a ella, y me dice que fue críptica al respecto pero que,
como se recoge en la transcripción de la charla, tras un ataque de tos muy
fuerte admitió que padecía el cáncer metastático en fase III que la acabó
matando y especificó, además, que rechazaba la quimioterapia «porque no
tiene sentido ir en contra del cuerpo y si el mío quiere multiplicarse, yo acato
su voluntad».[3] En efecto, la entrevista de más de treinta páginas que recoge
La voz de las Princesas es el testimonio de una mujer que se sabe próxima a
la muerte y quiere dejar sus asuntos en orden. Esto se infiere de sus
numerosas rectificaciones sobre errores cometidos en su carrera política, de
los ataques a la primera ministra Sánchez —sobre todo en lo concerniente a
su decisión de rebautizar el antiguo Ministerio de los Derechos de las
Mujeres por el menos identitario Ministerio de la Dignidad—, y de esa
arenga final con la que se dirige a las generaciones futuras, alertándolas de
los peligros de la bonanza económica, «que aletarga el juicio crítico y nos
vuelve esclavxs sumisxs, con la palabra gracias siempre lista para lxs
poderosxs que nos dan sus limosnas».[4]

En resumen, no es aventurado sostener que el motivo por el que López de
la Torre decidió romper su silencio entonces fue la inminencia de la muerte, y
que la juventud de su entrevistadora pudo ser un acicate —vio en ella la
encarnación de esa juventud a la que quería dirigir sus últimas palabras—.
Como intentaré demostrar en las siguientes páginas, también se puede inferir



la naturaleza de los recelos que la hicieron callar durante veinticinco años.
Por tanto, podemos explicar por qué se guardó la información, por qué la
divulgó cuando lo hizo e incluso por qué escogió a una becaria como
confidente, pero lo que siempre será un misterio es simple y llanamente por
qué, por qué hablar y traicionarse, o traicionarnos. A la vista del debate
político que han suscitado, las repercusiones negativas que sus revelaciones
pueden acarrear en el contexto de la lucha feminista y de la dignidad de las
mujeres son considerables y dedicaré una sección de este artículo a
bosquejarlas, aunque lxs lectorxs pueden encontrar un análisis más
exhaustivo de las mismas en las contribuciones de Katixa Agirre y Edurne
Portela a este volumen. Como introducción a este proyecto plural y
multidisciplinario con el que pretendemos concienciar a lxs distintxs agentes
sociales de la necesidad de abordar con cautela el caso de I. R. R., me he
permitido señalar las principales claves del caso partiendo de mi experiencia
personal como académica antes y después de la Revolución, como activista,
testigo privilegiada de nuestra historia más reciente, y como mujer.

Los años duros

Conocí personalmente a López de la Torre cuando solo era Najwa;
cuando ambas, de hecho, no éramos sino un nombre de pila en boca de lxs
profesorxs de la Universidad Complutense de Madrid donde yo estudié
Filología Inglesa y ella Historia. Coincidimos en las asambleas del Colectivo
de Estudiantes Feministas que ella acabó liderando y que más tarde se
convertiría en el primer grupo de Princesas, el que sembró Madrid de sábanas
con la M/W y fue el origen del Movimiento. Corría el año 2007 y la Teoría
Feminista, antaño concebida como la única disciplina en la que la mujer era
el sujeto y el objeto del conocimiento, comenzaba a incorporarse en los más
inclusivos Estudios de Género que, partiendo de la idea de que «mujer» y
«hombre» eran etiquetas vacías, sin esencia,[5] habían abierto el campo a la
intromisión de académicos especializados en ramas como las nuevas
masculinidades y los Gay studies. Cambiamos los carteles de nuestros



departamentos, abrimos nuestros despachos a todxs lxs enemigxs de la
identidad sexual binaria y, en definitiva, fuimos generosas y estúpidas al
compartir con los hombres el único pequeño oasis de poder académico que
nuestras madres nos habían legado.

Cuando me doctoré en el año 2017, los peores augurios de las enemigas
del relativismo de género se habían cumplido. Por aceptar un feminismo sin
mujeres, habíamos cosechado un feminismo lleno de hombres. Contra un
hombre competí y perdí la primera plaza a la que me postulé en el Instituto de
Estudios de Género de Granada. El Dr. Gerardo Gómez entró como profesor
titular avalado por una estancia en Oxford y una tesis que, siguiendo la estela
de Eric Anderson,[6] partía de la creencia de que el rasgo esencial de la
masculinidad normativa es la homofobia y que, muerto el perro, se acabó la
rabia. Si se supera el prejuicio que lo caracteriza, el género opresivo y
opresor por excelencia se vendrá abajo por su propio peso. Gómez trasladaba
esta premisa a nuestro país y sostenía que, desde la entrada en vigor de la ley
de matrimonio homosexual en 2006, España había liderado el camino hacia
una nueva era igualitaria que comenzaba a materializarse por el número cada
vez más alto de hombres que se definían como gay-friendly. Los mecanismos
mediante los cuales aquella nueva masculinidad homotolerante iba a acabar
con las asimetrías de poder entre hombres y mujeres no acababan de
definirse, pero se daba por hecho, al igual que se daba por hecho que nos
aproximábamos inexorablemente a una utopía inclusiva y que llegaríamos a
ella gracias a los nuevos machos y al proceso de transformación interna que
habían llevado a cabo a golpe de voluntad. La tesis del Dr. Gómez fue
celebrada por la originalidad de su enfoque, pero lo único que diferenciaba
sus postulados de los de sus otros colegas era el optimismo ingenuo desde el
que escribía.[7]

Cuando estudié mi Máster de Género, mi clase la conformaban
veinticuatro mujeres y dos hombres. Cuando enseñé mi primera asignatura en
un programa similar, los números se habían equilibrado, pero no las fuerzas.
En un grupo de veinticuatro alumnxs a lxs que explicaba las diferencias de
poder que generaban los estereotipos de género, diez hombres consiguieron
que el debate girara en torno a si el pecado original de nacer opresor por el



mero hecho de tener pene no era infinitamente más duro que instalarse en el
confortable rol de víctima, donde la compasión sustituía a la culpa. Fuera de
la academia, en el universo cibernético que era el hábitat de Najwa López de
la Torre, se dibujaba un lienzo similar. Recuerdo el caso que documenta Luna
Miguel en Los años duros[8] sobre la campaña que promovió el hashtag
#Yotambién y que animaba a las usuarias de redes sociales a compartir sus
experiencias de acoso para mentalizar a la sociedad de lo extendido del
problema. Algunas activistas señalaron que no era justo que la exposición
recayera siempre del lado de las mujeres e instaron a los agresores a
integrarse en la iniciativa con actos de contrición. Las respuestas fueron de
dos tipos. Por un lado, aparecieron hombres que se apuntaron al ejercicio del
mea culpa y sus publicaciones se llenaron de felicitaciones y elogios por su
coraje y entereza, recibiendo más difusión que los testimonios de las
víctimas. Por otro lado, los que no quisieron participar en la campaña se
blindaron en su absoluta inocencia al tiempo que acosaban a las activistas,
«feminazis que no son feministas de verdad, porque ya no buscan que todos
seamos iguales sino señalar a los hombres como el enemigo, criminalizarnos
y encender la mecha de una guerra de sexos que pensaba[mos] que estaba
enterrada».[9]

Vivíamos lo que bauticé como el Periodo Mr. Hyde,[10] el reverso oscuro
del relativismo posmoderno. A nivel geopolítico, lo sufríamos con Donald
Trump, el expresidente estadounidense que popularizó el concepto de la
posverdad y que se escudaba en la premisa de que no existen los relatos
únicos sino múltiples versiones de un mismo hecho para defender noticias
falsas e invalidar las fidedignas; el arte contemporáneo había caído en el
sinsentido conceptual de las viejas vanguardias y en las universidades
públicas se celebraban congresos de feminismo sin una sola mujer entre los
ponentes. Tal vez influida por mi formación hegeliana, me negaba a aceptar,
en el ámbito de la teoría, que la forma de salir de aquel pozo de sofismos
implicara un regreso a los orígenes, al feminismo esencialista —aunque fue
lo que sucedió en los treinta con la llegada de la corriente biologicista del
Feminismo Cíclico—,[11] pero rezaba por que alguien más utópico que yo,
capaz de creer en categorías estables y puras, animara el activismo social en



las calles. Y entonces llegó Najwa, que nunca suscribió aquella idea de que
«mujer» fuera una etiqueta arbitraria incapaz de definir a un colectivo
homogéneo. Como explicó en el II Congreso de Políticas de Hermandad, las
mujeres existían «no por sus genitales, ni por su función reproductiva, ni por
los gestos performativos que interpretan», sino por «la opresión de la que
[eran] víctimas»,[12] y solo uniéndose en base a dicha opresión lograrían
acabar con las asimetrías de poder que, como he ilustrado, se reproducían
incluso entre lxs académicxs que declaraban la muerte de la diferencia sexual.

La Revolución del 21 y su contexto

El movimiento de las Princesas creó un espíritu de comunidad entre las
españolas recurriendo a símbolos asociados con lo femenino: pintadas en rojo
sangre, personajes de Disney, hogueras de zapatos de tacón... Según la falacia
evolutiva, las acciones que se emprendieron y la ideología que las sustentó
deberían haber estado despojadas de contundencia porque no eran novedosas,
remitían a Mayo del 68 y el nuestro era un mundo distinto, individualista,
renuente a lo globalizador. Sin embargo, allí estaban las huestes de activistas
que renunciaban a su yo en favor del nosotras, que se escondían tras
máscaras para diluirse en una multitud sin más rostro que el de la opresión de
género y aquello, me dije, marcaba el fin de una era. El éxito del movimiento
radicaba en la idea de que siempre se puede establecer un mínimo
denominador común porque hay lazos universales y aglutinadores que no
entienden ni de clase, ni de raza, ni de orientación sexual. La Revolución del
21 diluyó los movimientos independentistas periféricos, pero está muy ligada
a su auge porque las Princesas, como tantas naciones a lo largo de la Historia,
se fortalecieron ante la amenaza de un enemigo nítido y fue ese enemigo el
que las definió a su antojo. López de la Torre entendía que «mujeres» eran
aquellas a las que el patriarcado oprimía sin que dicha opresión se
contrarrestara con privilegios sólidos —a diferencia de los «hombres», que,
por mucho que se vieran reprimidos por ciertas expectativas que conllevaba
su rol masculino, siempre salían ganando en el cómputo—,[13] pero no lideró



a las mujeres sino a las Princesas, que se definieron como «sujetos
susceptibles de ser violentados por el Estado Fálico». Conformaron un
movimiento muy inclusivo porque, paradójicamente, el odio de los terroristas
también lo era.

La interpretación de la Revolución del 21 como una revolución reactiva,
suscitada por una provocación externa, siempre había estado disponible. Sin
embargo, hasta que se publicó el testimonio póstumo de López de la Torre,
cabían las lecturas divergentes. De hecho, la más aceptada proponía que si las
Princesas se habían organizado en respuesta al Estado Fálico, este, a su vez,
era la reacción de un grupo de hombres ante la paulatina pérdida de
prerrogativas que conllevaban las políticas de igualdad. El bucle de acción-
reacción no tenía un origen situado que permitiera leer nuestra historia
reciente como una de esas películas de los años setenta en las que la heroína
se volvía una justiciera después y solo después de haber sido humillada por
una banda de violadores. La teoría de la agencia masculina externa era una
entre muchas y, siendo la única que dañaba la autoestima y el potencial
transgresor de las Princesas, resultaba fácil, a la par que conveniente,
descartarla. Sin embargo, como evidencian varios de los artículos de este
mismo volumen, es ahora mismo la postura más popular.

Apropiación de la causa: el plan maestro de I. R. R.

Vergo. Solo conocíamos su alias y, una vez ejecutado, el Gobierno
prohibió que se difundiera su verdadero nombre para que no se produjeran
peregrinaciones de nostálgicxs a su tumba ni ninguna clase de
reconocimiento mediático. Nos quedamos con las iniciales y pronto las
olvidamos. I. R. R. Una sombra del pasado que no queríamos que oscureciese
la nueva República Feminista que habíamos ganado para nosotrxs y para las
generaciones venideras. Najwa López de la Torre cumplió dos mandatos
como ministra de Emancipación, la cartera transicional que precedió al
también extinto Ministerio de los Derechos de las Mujeres, y cuando finalizó
la segunda legislatura se alejó de la política. Dio la sensación de que tampoco



ella quería enturbiar la primavera posrevolucionaria con sus fantasmas de
excombatiente. Apenas tenía treinta y siete años, pero ya era vieja para el
mundo que había ayudado a construir. Obtuvo una plaza en la UAM y enseñó
Historia de la Lucha a varias generaciones de estudiantes hasta que en el año
2040 pidió una excedencia y desapareció. Durante sus últimos años, recibió y
rechazó infinidad de invitaciones institucionales, homenajes y entrevistas.
Eligió la discreción y por eso es tan difícil reconstruir quién fue.
Recientemente, varios medios han intentado indagar en su vida íntima
acosando a las personas de su entorno con tácticas de paparazzi que parecían
felizmente superadas. Los magnates de los grandes grupos ofrecen su reino
por una exclusiva de la madre, por el nombre de un novio o de una amiga,
pero López de la Torre se rodeó de un núcleo reducido de personas tan
herméticas como ella que, por fortuna, están contribuyendo a que las llamas
no se propaguen más allá del debate político sobre el relato (he aquí otro
concepto que retorna, como el esencialismo biologicista).

¿De qué manera afecta al relato histórico esta pieza extraviada que nos
aporta el testimonio de López de la Torre? ¿Qué implica que su exnovio, el
fundador del Estado Fálico, supuestamente se inmolara por nuestra causa?
Me gustaría contestar a esta pregunta revisando las opiniones que se han
vertido sobre el caso en los principales medios impresos de nuestro país. El
día en que estalló el escándalo, el periódico digital Nuevos Tiempos titulaba
su editorial de la siguiente manera: «I. R. R.: el Evangelio según Judas».
Antonio Marías Arévalo comparaba «la cara oculta de la Revolución de las
Princesas» con el evangelio apócrifo, de dudosa autenticidad, que restauró y
tradujo la National Geographic Society en 2006 y que ofrecía una lectura
positiva del apóstol Judas Iscariote, sugiriendo que entregó a Jesús a los
romanos de acuerdo con un plan previamente trazado por su maestro. «Para
cumplir su destino de redentor, el profeta necesitaba a un mártir sin gloria.
Muchos habrían muerto por él, pero solo el más fiel de sus discípulos habría
de aceptar el eterno flagelo de los traidores, un sacrificio sin gloria, el acto de
heroísmo absoluto.» No fue el único que vio tintes bíblicos en «la verdadera
[enfatizado por mí] historia» del terrorista Vergo.[14] El software de análisis
de textos periodísticos Corpress refleja que, desde que se destapó el caso, la



prensa ha acusado un incremento de más del 200 % con respecto al corpus de
referencia (compilado entre el 2002 y el 2045) en lexemas relacionados con
la mitología cristiana.[15] En uno de los ejemplos más recientes, I. R. R. pasa
de Judas a Cristo en palabras de María José de Tomás que, en un reportaje
publicado por Diario Viernes, compara las reticencias del Gobierno a incluir
a I. R. R. en el Museo de la Revolución con «la estulticia de esos ateos que
niegan la existencia de Jesús de Nazaret como si la figura histórica no fuera
independiente del mito que se construyó a su alrededor».[16] La iniciativa
parlamentaria propuesta por el grupo mixto no exige que el nombre de I. R.
R. lidere la placa de lxs héroes que luce en la fachada del museo, pero si lxs
defensorxs de su inclusión lo comparan con el redentor de los cristianos, no
es difícil imaginar el lienzo simbólico que se pinta en sus cabezas. En La
Última Cena con la que sueñan desde el 2 de febrero, Najwa López de la
Torre, Marisa Suárez, Belén Mariscal, Ainhoa Zúñiga y el resto de rostros
visibles del movimiento se aglutinan en torno al mesías.

El interés de los medios conservadores por reivindicar al personaje
descrito por López de la Torre es la manifestación más o menos consciente de
su ansiedad por reinstaurar al hombre en el centro de nuestro mito de la
nación. Las Princesas lideraron un proceso de cambio que diluyó las disputas
territoriales, y los partidos que protagonizaron el régimen del 78 se saben en
deuda con ellas. La integridad territorial que salvaguarda el proyecto
feminista lo blinda ante las enmiendas del centro y de la derecha, pero esto no
evita que sus representantes y representadxs se sientan excluidxs de la
simbología que nos cohesiona. Por eso les interesa recuperar la figura de un I.
R. R. «heroico», porque les permitiría insertar en el relato de esta segunda
transición elementos de autoridad y agencia masculinas que tan presentes
estuvieron en la primera, aunando, así, lo viejo y lo nuevo, lo perdido y lo
ganado.

Si estoy en lo cierto, lxs lectorxs podrán preguntarse qué tiene de malo
otorgarles esta pequeña concesión, y aquí surge un debate que ya está abierto
entre lxs teóricxs feministxs y al que se pueden aproximar a través del ensayo
de Nere Basabe que aparece recogido en este mismo volumen y en el que la
autora apuesta por «una pequeña derrota simbólica para asegurar un proyecto



que solo alcanzará su máximo potencial si se consolida desde el consenso».
Aunque admito la solvencia que, a un nivel pragmático, adquiere su postura,
no podemos olvidar la importancia que siempre ha tenido lo simbólico en la
lucha contra el patriarcado, ni minimizar las implicaciones que acarrearía un
imaginario colectivo en el que la emancipación de las mujeres fuera el
resultado del plan maestro de un hombre. Según López de la Torre, el propio
I. R. R. fue consciente, si bien tarde, de la trascendencia de su intromisión:
«se dio cuenta de que había cometido el mansplaining absoluto, arrogándose
el derecho de empujarnos a la acción como si nosotras no supiéramos lo que
más nos convenía, y fue entonces cuando decidió inmolarse».[17] Provocar a
las manifestantes para que lo eliminaran en defensa propia fue un nuevo acto
de imposición, pero si, como supuestamente quería, la intención que
ocultaban sus acciones no se hubiera revelado, Vergo habría conseguido
escapar de la trampa a la que lo condujo su subjetividad masculina.

La historia del hombre como sujeto es una historia de apropiaciones
ilícitas, e I. R. R. la resume con singular contundencia. Al igual que muchos
de los teóricos que se acercaron a los estudios de género, no pudo ser objeto y
sujeto del conocimiento que usurpó de las mujeres. Descubrió la causa
feminista y la estudió para liderarla, para dominarla, para cambiarla en lugar
de para cambiarse a sí mismo y a los suyos. Creyó que un puñado de lecturas
y una serie de conversaciones con su pareja lo liberaban de las inercias de su
rol, de la arrogancia de quien nació en un mundo hecho por y para los de su
estirpe, y no supo escapar de su punto de vista para ver lo que estaba
haciendo —mover los hilos de las marionetas como un Dios omnipotente—
porque su identidad siempre fue la identidad, su estatus la norma, y quien se
sabe universal no se mira desde fuera. Que rechace el reconocimiento oficial
de la figura de I. R. R. porque rechazo que nuestro pasado reciente se escriba
como siempre se ha escrito —con hombres que actúan y mujeres que
reaccionan, con redentores que se sacrifican por nuestras almas— no implica
que no entienda su tragedia, tan antigua como la de Edipo Rey, que solo
perdió los ojos mientras que él perdió la cabeza. I. R. R. sucumbió a los
sesgos que le impuso una cultura que siempre es anterior al individuo, y
murió para escapar de dichos sesgos. Lo que me cuesta entender, como



apuntaba al comienzo, es la decisión de López de la Torre, que si calló
durante veinticinco años fue precisamente porque intuía las implicaciones
ideológicas que acarrearía la divulgación del secreto que conservaba. Lo
había sabido desde siempre o, por lo menos, desde que en sus tiempos
universitarios leyera a Carol Clover[18] y firmara la siguiente crítica de la
película MadMax, de acceso público en el repositorio virtual de la
Complutense, en la que lamenta que

 
una de las pocas películas de acción que están escritas con una agenda feminista [...]
ca[iga] en la trampa de dibujarnos a un grupo de mujeres que soportan las asimetrías de
poder a las que las relega su género en el orden patriarcal establecido hasta que un
hombre las agrede y, ante dicha agresión directa, toman las armas. [...] ¿Tan difícil
resulta imaginar un mundo en el que nuestra agencia no es el resultado de una
provocación masculina?[19]

 
I. R. R. actuó desde la ceguera, pero Najwa López de la Torre dedicó su

vida académica al estudio de las representaciones de género. Se alejó de la
política y se centró en la universidad porque sabía que la única forma de
cambiar las estructuras profundas del patriarcado pasaba por la educación de
las generaciones futuras, por enseñarles a ver aquello que I. R. R. nunca había
visto. Lo que ocurrió en su cabeza durante sus últimos días, enferma y sola,
no debería oscurecer las décadas de servicio que nos prestó. Temo un futuro,
de hecho, en el que los libros de historia la borren con un sobrenombre
secundario, «pareja de», «la musa que inspiró a», porque dicho futuro nos
obligará a leer su muerte como una inmolación. El binario Najwa/Vergo será
el de una inversión de opuestos: el hombre que murió por las mujeres frente a
la mujer que murió por el hombre. Y si algo positivo nos legó el
posestructuralismo es que a los binarios no hay que darles la vuelta. Hay que
deconstruirlos, dinamitándolos de raíz.



RECONOCIMIENTOS

Para escribir este libro he copiado fragmentos de conversaciones privadas
y aprovechado conocimientos teóricos que no forman parte de mi currículo,
pero sí del de mujeres cercanas a mí. He tardado en pedir permiso, en
documentarme y en entregarme a lecturas esenciales, porque, qué demonios,
alguna de ellas me las resumiría. He lanzado guantes y pronunciado discursos
encendidos confiando en que mi provocación las estimularía. Etcétera. Creo
que os podéis hacer una idea.

Las coautoras intelectuales de este libro tienen nombre y apellidos. En
primer lugar, Aixa de la Cruz, que me animó a escribirlo, me advirtió de las
contradicciones éticas en las que estaba incurriendo y me dio el margen
suficiente para darme cuenta. Por si fuera poco, también escribió el
extraordinario epílogo que precede a estas páginas. Además de Aixa, incluyo
en esta nómina a mi madre, Nieves Ruiz, mi hermana, Adriana Repila, y mis
amigas Adriana Coll y Nere Basabe (a quien corresponde el concepto de
manattributing, por ejemplo). A todas ellas las he exprimido durante horas
asumiendo siempre que estarían encantadas de responder.

Fuera de este círculo íntimo, hay otras mujeres de las que he tomado
materiales y a las que no puedo nombrar, porque los hilos de Twitter que me
sirvieron de inspiración están escondidos en las profundidades de mi
Timeline, y a la hora de escribir este texto sus comentarios forman parte ya
del acervo popular del ciberespacio. Sí puedo reconocer la coautoría de Luna
Miguel y María Sánchez, especialmente, que no son mis amigas y a quienes



ni siquiera conozco salvo por esa misma red social, pero cuyas reflexiones y
debates me han servido para explorar territorios que no me había planteado;
la de mujeres a las que ellas han retuiteado o nombrado en alguna ocasión; y
la de las autoras y autores de numerosos artículos publicados en Pikara y
Playground.

Por último, son coautoras de este libro las mujeres a las que he leído en
estos últimos años. Creadoras que han escrito libros fundamentales para
situarme en un mundo ajustado a la auténtica realidad, no aquella en la que
yo me pensaba un alegre feminista de lunes a viernes, sin compromisos.
Incluyo también a esas mujeres que, con su trabajo y su vida, a veces hasta
las últimas consecuencias, lograron que esos libros fueran escritos. Nombres
como Rebecca Solnit, Nuria Varela, Kate Millett, Andrea Dworkin, Silvia
Federici o Jessa Crispin se comunican en mi memoria con los de María
Moliner, Clara Campoamor, Virginia Woolf, Emilia Pardo Bazán o Mary
Wollstonecraft, por citar algunos.

El manuscrito definitivo de este libro se terminó antes del escándalo
Weinstein, del #MeToo, de las movilizaciones del 8 de marzo de 2018 y de
aquel #HermanaYoSíTeCreo. Si algo de todo ello se puede reconocer en
estas páginas se debe, únicamente, a que el movimiento feminista lleva
décadas librando una guerra que repite siempre los mismos patrones de
violencia, humillación, persecución y terror, de un lado, y las mismas
estrategias de solidaridad, apoyo, respeto y honestidad, del otro.

Porque sí, lo creo: como denuncia el hashtag que Irantzu Varela ha
viralizado, esto es una guerra. Una de la que muchos no habíamos querido
enterarnos, por cierto.

Me gustaría, por último, aprovechar estas líneas para agradecer los
apuntes y comentarios que hicieron Elvira Navarro, Katixa Agirre, Jon
Bilbao, Santiago Pérez Isasi, Alejandro Morellón y Elena Ramírez sobre la
versión inicial del texto. Ha sido una suerte y un privilegio poder contar con
las ideas de todos ellos.
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como el que proponían las cíclicas. De hecho, el feminismo moderno había recorrido un
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identitarias y en el derecho las de la diferencia, pero nunca se había alejado de la noción
más básica de «género» en tanto que constructo cultural cuyas características no están
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