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SINOPSIS

Durante muchos años, Gawdat estuvo interesado en diseñar una fórmula que le
permitiera desarrollar un verdadero estado de felicidad permanente. Después de
incontables horas de investigación, por fin descubrió una ecuación basándose en
la comprensión de cómo el cerebro absorbe y procesa la alegría y la tristeza.

Años más tarde, el algoritmo de Mo fue sometido a una durísima prueba
cuando su hijo, Ali, murió de manera repentina. Él y su familia pusieron en
práctica la ecuación y pudieron salir de la desesperación y recuperase de la
tragedia. Después de vivir esta experiencia, Gawdat decidió que compartiría su
algoritmo con el mundo y ayudaría al mayor número de personas posible a ser
más feliz.

En El algoritmo de la felicidad, el autor nos explica las razones subyacentes
al sufrimiento y nos enseña, paso a paso, cómo despejar la fórmula para lograr
una felicidad para toda la vida enseñándonos a disipar las ilusiones que nublan
nuestro pensamiento.



El algoritmo de la felicidad
ÚNETE AL RETO DE LOS 10 MILLONES DE PERSONAS

FELICES

Mo Gawdat



La gravedad de la batalla nada significa para los que viven en paz.



Para Ali

Estoy seguro de que eres feliz dondequiera que estés



Introducción

Diecisiete días después de la muerte de mi maravilloso hijo, Ali,
empecé a escribir y no pude parar. Mi tema era la felicidad; una
cuestión improbable, dadas las circunstancias.

Ali era realmente un ángel. Mejoraba todo cuanto tocaba y
hacía más felices a las personas que conocía. Siempre estaba en
paz, siempre era feliz. No podías dejar de percibir su energía o
cómo se preocupaba amorosamente por todos los seres que se
cruzaban en su camino. Cuando nos dejó, todo conspiraba para que
nos sintiéramos infelices, incluso desgraciados. Entonces, ¿cómo su
marcha me indujo a escribir lo que estás a punto de leer? Bueno, es
una historia que empezó en torno al día de su nacimiento, quizá
incluso antes.

Desde el día en que empecé a trabajar, he disfrutado de un
gran éxito, riqueza y reconocimiento. Sin embargo, a pesar de todo,
mi descontento era permanente. Muy pronto, en mi carrera con
gigantes tecnológicos como IBM y Microsoft obtuve una gran
satisfacción intelectual acompañada de una gratificación del ego y,
sí, gané dinero. Pero descubrí que cuanto mayor era mi fortuna,
menor era mi felicidad.

No era solo porque la vida fuera más complicada; ya sabes,
como esa canción de rap de los noventa, «Mo’ money, mo’
problems» («Más dinero, más problemas»). La cuestión era que, al
margen de las recompensas financieras e intelectuales, no era
capaz de encontrar alegría alguna en mi vida. Ni siquiera mi mayor
bendición, mi familia, me aportaba la dicha que podría haberme
dado porque yo no sabía cómo recibirla.

La ironía era que, de joven, a pesar de la lucha por encontrar mi
camino en la vida y llegar a fin de mes, siempre fui muy feliz. Sin
embargo, en 1995, cuando mi esposa, nuestros dos hijos y yo nos



mudamos a Dubái, las cosas habían cambiado. Eso sí, no tengo
nada contra Dubái. Es una ciudad notable cuyos generosos
habitantes, los emiratíes, nos hacían sentir como en casa. Nuestra
llegada coincidió con el estallido del explosivo crecimiento de Dubái,
que ofrecía asombrosas oportunidades laborales y muchas formas
de hacerte feliz, o al menos de intentarlo.

Sin embargo, Dubái también puede parecer surrealista.
Recortado contra un deslumbrante paisaje de arena ardiente y agua
turquesa, el skyline está saturado de edificios de oficinas futuristas y
torres residenciales donde un constante flujo de compradores de
todo el mundo adquiere apartamentos multimillonarios. En las calles,
Porsches y Ferraris compiten por los aparcamientos con
Lamborghinis y Bentleys. La extravagancia de la riqueza
concentrada resulta cegadora, pero al mismo tiempo te hace
preguntarte si, comparado con todo eso, en realidad has logrado
algo.

Cuando llegamos a los Emiratos Árabes, yo ya había adquirido
la costumbre de compararme con mis amigos multimillonarios y
siempre me encontraba en desventaja. Sin embargo, esta sensación
de inferioridad no me envió al loquero o al ashram. Me hizo
esforzarme más. Me limité a hacer lo que siempre había hecho, en
tanto cerebrito y lector obsesivo desde la infancia: compré un
montón de libros. Estudié análisis técnicos de la tendencia de las
acciones de la bolsa buscando las ecuaciones básicas que definían
cada gráfico. Al conocerlas, fui capaz de predecir fluctuaciones a
corto plazo en el mercado, como un profesional. Volvía a casa
después de acabar mi jornada laboral justo cuando el NASDAQ
abría en Estados Unidos y aplicaba mis destrezas matemáticas para
ganar mucho dinero como operador diurno (o, más exactamente,
como operador nocturno).

Y sin embargo —supongo que no soy la primera persona que te
cuenta esto—, cuanto «más dinero» ganaba, más desgraciado me
sentía. Lo que me llevaba a trabajar más duro y comprar más
artilugios con la errónea suposición de que, más tarde o más
temprano, todo este esfuerzo me compensaría y encontraría el
caldero de oro —la felicidad— supuestamente al final del arcoíris de



alto rendimiento. Me convertí en un hámster atrapado en lo que los
psicólogos llaman la «rutina hedónica». Cuanto más tienes, más
quieres. Cuanto más te esfuerzas, más razones encuentras para
esforzarte.

Una tarde entré en internet y en dos clics compré dos Rolls-
Royce vintage. ¿Por qué? Porque podía. Y porque intentaba llenar
desesperadamente un agujero en mi alma. No te sorprenderá oír
que cuando llegaron esos dos hermosos clásicos del estilismo
automovilístico inglés, mi ánimo no se levantó ni un ápice.

Si repaso aquella fase de mi vida, no había nada divertido a mi
alrededor. Mi trabajo se centraba en expandir el negocio de
Microsoft en África y Oriente Medio, lo que, como puedes imaginar,
me hacía pasar la mayor parte del tiempo viajando en avión. En mi
constante búsqueda de más me volví agresivo y desagradable
incluso en casa, y era consciente de ello. Apenas me detenía a
apreciar a la estupenda mujer con la que me había casado, apenas
pasaba tiempo con mis maravillosos hijo e hija, y nunca disfrutaba
del día que se desplegaba ante mí.

En lugar de ello, pasaba casi todo el tiempo estresado, nervioso
y criticando a los demás, exigiendo éxito y rendimiento incluso a mis
hijos. Pretendía, irreflexivamente, que el mundo fuera como yo creía
que tenía que ser. En 2001, el ritmo vertiginoso y el vacío me habían
arrojado a un lugar muy oscuro.

Llegado a ese punto supe que no podía seguir ignorando el
problema. Esa persona agresiva e infeliz que me devolvía la mirada
en el espejo no era realmente yo. Había perdido al joven feliz y
optimista que siempre había sido y estaba cansado de asumir el
papel de este tipo agotado, miserable y violento. Decidí afrontar mi
infelicidad como un desafío: aplicaría mi técnica de cerebrito al
estudio de mi propio ser, junto a mi mente analítica de ingeniero,
para hallar una salida.

Crecí en El Cairo, Egipto, donde mi madre era profesora de
literatura inglesa, y empecé a devorar libros mucho antes de mi
primer día de colegio. A partir de los ocho años, cada curso elegía



un tema de interés y compraba tantos libros como mi presupuesto
me permitía. Pasaba el resto del año aprendiendo las palabras de
todos esos libros. Esta obsesión suscitaba las burlas de mis amigos,
pero la costumbre siguió conmigo como una forma de afrontar todos
los retos y ambiciones. Cuando la vida me pone trabas, leo.

Me enseñé a mí mismo carpintería, mosaicos, alemán y a tocar
la guitarra. Leí sobre relatividad especial, estudié matemáticas y
teoría de juegos, y aprendí a desarrollar una programación
informática sofisticada. Siendo un niño de edad escolar, y luego
como adolescente, me acercaba a mi pila de libros con una
dedicación única. Cuando crecí, apliqué esa misma pasión a
aprender la restauración de coches antiguos, a la cocina y a los
retratos hiperrealistas con carboncillo. Adquirí un razonable nivel de
competencia en negocios, gestión empresarial, finanzas, economía
e inversión, fundamentalmente a través de los libros.

Cuando las cosas se ponen feas, tendemos a sumergirnos en lo
que mejor sabemos hacer. Por lo tanto, en la treintena, cuando me
sentía abatido, leía sobre mi delicada situación. Compré todos los
títulos que pude encontrar sobre el tema de la felicidad. Acudí a
muchas conferencias, vi muchos documentales, y analicé con
diligencia todo lo que había aprendido. Sin embargo, no abordé la
cuestión desde la misma perspectiva que los psicólogos que habían
escrito libros y realizado experimentos, y que habían convertido la
«investigación sobre la felicidad» en una disciplina académica
candente. Ciertamente, no seguí la estela de todos los filósofos y
teólogos que abordaron el problema de la felicidad humana desde
los albores de la civilización.

Siguiendo mi formación, descompuse el problema de la
felicidad en sus componentes más ínfimos y apliqué un análisis
técnico. Adopté un enfoque basado en hechos, extensible y
replicable. En el camino, puse a prueba todos los procesos que
supuestamente tenía que aplicar sin pensar, comprobé el ajuste de
cada pieza y observé atentamente la validez de todo input mientras
trabajaba para crear un algoritmo que produjera el resultado



deseado. Como programador informático, me fijé la meta de
encontrar un código que pudiera aplicarse reiteradamente a la vida
de cualquier persona a fin de producir, invariablemente, la felicidad.

Curiosamente, después de todo este esfuerzo hiperracional
digno del señor Spock, mi primer descubrimiento real tuvo lugar
durante una conversación con mi madre. Ella siempre me había
pedido que trabajara duro y que priorizara el éxito económico frente
a cualquier cosa. Invocaba frecuentemente un proverbio árabe que
en una traducción libre dice así: «Come frugalmente durante un año
y viste frugalmente otro año más, y encontrarás la felicidad para
siempre». Siendo joven seguí religiosamente ese consejo. Trabajé
duro, ahorré y alcancé el éxito. Había cumplido mi parte del trato.
Así que un día le pregunté a mi madre: «¿Dónde está toda esa
felicidad que ahora tengo derecho a reclamar?».

Durante la conversación, de pronto descubrí que la felicidad no
es algo que tengamos que esperar y buscar como si se tratara de
una realidad que hubiera que ganar. Además, no debería depender
de condiciones externas, y menos aún de circunstancias tan
inconstantes y volubles como el éxito laboral y la adquisición de
patrimonio. Hasta entonces mi camino había estado sembrado de
éxito y progreso, pero cada vez que avanzaba en ese campo era
como si la meta se hubiera desplazado más lejos.

Descubrí que jamás alcanzaría la felicidad si me aferraba a la
idea de que en cuanto consiguiera esto o aquello o llegara a tal
meta sería feliz.

En álgebra, las ecuaciones se pueden resolver de muchas
formas. Si a = b + c, por ejemplo, entonces b = a – c. Si intentas
resolver el valor de a, buscarás los valores de los otros dos
parámetros (b y c), y si intentas hallar b, tu camino será diferente. La
incógnita que eliges resolver altera drásticamente tu forma de
afrontar la solución. Lo mismo ocurre cuando decides resolver la
felicidad.

Empecé a darme cuenta de que durante todos mis esfuerzos
había estado intentado resolver el problema equivocado. Me había
fijado el reto de multiplicar el estatus y la riqueza material de modo



que, eventualmente, el producto de todo ese esfuerzo fuera... la
felicidad. Lo que en realidad tenía que hacer era saltarme los pasos
intermedios y simplemente resolver la felicidad en sí misma.

Mi viaje me llevó casi una década, pero en 2010 ya había
desarrollado una ecuación y un modelo simple, bien diseñado y
replicable de felicidad y cómo sostenerla que concertaban a la
perfección.

Puse el sistema a prueba y funcionó. El estrés de perder un
trato comercial, las largas colas en el control de seguridad en el
aeropuerto, un pésimo servicio al cliente: nada de todo ello podía
atenuar mi felicidad. La vida diaria en tanto que marido, padre, hijo,
amigo y empleado tenía sus inevitables euforias y bajones, pero al
margen de cómo evolucionara cada día, tanto si era bueno como si
era malo —o una mezcla de los dos— descubrí que podía disfrutar
del viaje en la montaña rusa.

Por último, recuperé a la persona feliz en la que reconocía a mi
propio «yo» cuando empecé y permanecí ahí por un tiempo.
Compartí mi riguroso sistema con cientos de amigos, y mi algoritmo
de la felicidad también funcionó con ellos. Su feedback me ayudó a
refinar el modelo todavía más. Algo que resultó ser muy bueno,
porque no sabía hasta qué punto lo iba a necesitar.

Mi padre fue un distinguido ingeniero civil y un hombre
excepcionalmente bondadoso. Aunque mi pasión siempre fue la
informática, estudié ingeniería civil para complacerle. Mi campo de
estudio no fue la mayor contribución a mi educación porque, como
creía mi padre, el aprendizaje tiene lugar en el mundo real. Desde
mi llegada a la escuela secundaria, mi padre me animó a pasar cada
período de vacaciones en un país diferente. Al principio exprimía
cada céntimo para pagarme esas experiencias, y lo disponía todo
para que visitara a la familia o a los amigos durante mis viajes. Más
tarde trabajé para pagarme los viajes yo mismo. Estas experiencias
en el mundo real fueron tan valiosas que prometí ofrecérselas a mis
hijos.



Por suerte, la universidad que elegí me ofreció los mayores
beneficios y bendiciones que un estudiante podía desear. Conocí a
una encantadora e inteligente mujer llamada Nibal. Nos casamos un
mes después de su graduación, y un año después se convirtió en
Umm Ali, «madre de Ali» , tal como se llaman las mujeres en
Oriente Medio cuando nace su primer hijo. Dieciocho meses más
tarde, nuestra hija Aya nació para convertirse en la luz del sol y la
irreprimible fuerza energética en el seno de nuestra familia. Con
Nibal, Ali y Aya en mi vida, mi buena fortuna no conocía límites. Mi
amor por mi familia me indujo a trabajar duro para proporcionarles la
mejor vida posible. Asumí los retos de la vida como un rinoceronte
en plena embestida.

En 2007 me uní a Google. A pesar del éxito de la empresa, su
alcance global era limitado en ese momento, por lo que mi función
era expandir nuestras operaciones a Europa del Este, Oriente Medio
y África. Seis años más tarde pasé a Google X, ahora una entidad
independiente conocida como X, donde finalmente alcancé el puesto
de director ejecutivo. En X no intentamos conseguir mejoras
graduales en la línea de cómo funciona el mundo; por el contrario,
pretendemos crear nuevas tecnologías para reinventar la realidad.
Nuestro objetivo es ofrecer una mejora radical, multiplicada por un
factor diez, 10X. Esto nos lleva a trabajar en ideas aparentemente
relacionadas con la ciencia ficción, como cometas de fibra de
carbono autónomas que operen como turbinas eólicas
aerotransportadas, ordenadores en miniatura alojados en lentes de
contacto que capturan datos fisiológicos y se comunican
inalámbricamente con otros ordenadores, y globos para transportar
tecnología de telecomunicaciones a la estratosfera a fin de
proporcionar el servicio de internet a todos los seres humanos en
cualquier parte del mundo. En X, a estas ideas las llamamos
«lanzamiento lunar».

Cuando pretendes mejorar lo que ya existe, trabajas con las
mismas herramientas y suposiciones previas, el mismo marco
mental en el que se basa la vieja tecnología. Pero cuando el desafío
es avanzar en un factor diez, empiezas con una pizarra en blanco.
Cuando te involucras en un lanzamiento lunar, te enamoras del



problema, no del producto. Te comprometes con la misión antes
incluso de saber que tienes la capacidad de cumplirla. Y defines
objetivos audaces. La industria automovilística, por ejemplo, se ha
centrado en la seguridad durante décadas. Ha realizado avances
progresivos añadiendo mejoras al diseño tradicional de un coche: el
diseño al que nos hemos acostumbrado desde principios del siglo
XX. En X, nuestro planteamiento empieza por preguntar: «¿Por qué
permitimos que suceda un accidente?». Entonces nos
comprometemos con el lanzamiento lunar: el coche autodirigido.

Entretanto, con mi modelo de felicidad plenamente operativo, y
mientras obtenía un gran placer de mi carrera contribuyendo a
inventar el futuro, mi hijo y mi hija aprendían y crecían y, en la estela
de la tradición de mi padre, viajaban a un nuevo lugar cada verano.
Tenían muchos amigos a los que visitar en todo el mundo, y siempre
exploraban ámbitos nuevos.

En 2014, Ali era estudiante universitario en Boston, y ese año
tenía planeado un gran viaje a través de Norteamérica, por lo que no
esperábamos que volviera a casa, a Dubái, para su visita habitual.
Por lo tanto, fue para mí una agradable sorpresa que en mayo
llamara para decir que sentía un imperioso deseo de pasar unos
días con nosotros. Por alguna razón sentía urgencia, y me pidió que
le reservara un vuelo tan pronto como acabaran las clases. Aya
también planeaba visitarnos, y Nibal y yo éramos increíblemente
felices. Lo arreglamos todo y esperamos con impaciencia la alegría
de reunir a la familia en julio.

Cuatro días después de su llegada, Ali sufrió un intenso dolor
en el vientre y fue ingresado en un hospital local, donde los médicos
prescribieron una apendectomía rutinaria. No me preocupé. De
hecho, me alivió pensar que había pasado mientras estaba en casa
y podíamos ocuparnos de él. Las vacaciones tal vez no serían como
se las había imaginado, pero sería fácil asimilar el cambio de
planes.

Cuando Ali estaba en la mesa de operaciones, le insertaron una
jeringa para introducir dióxido de carbono y expandir la cavidad
abdominal, a fin de ampliar el espacio para el resto del
procedimiento. Sin embargo, la aguja cayó unos milímetros



demasiado lejos y perforó la arteria femoral de Ali, uno de los
mayores vasos sanguíneos que transportan sangre desde el
corazón. Entonces las cosas fueron de mal en peor. Transcurrieron
momentos preciosos hasta que alguien se percató del error, y luego
hubo una serie de errores adicionales y con fatales consecuencias.
En unas pocas horas, mi querido hijo se había ido.

Antes de que pudiéramos empezar a asimilar la enormidad de
lo que había sucedido, Nibal, Aya y yo nos vimos rodeados de
amigos que nos ayudaron con los asuntos prácticos y nos apoyaron
mientras luchábamos por comprender el giro abrupto que habían
dado nuestras vidas.

Dicen que perder a un hijo es la experiencia más dura que una
persona puede padecer. Ciertamente, sacude a cualquier padre
hasta el tuétano. Perder a Ali en la plenitud de su vida fue aún más
duro, y perderlo inesperadamente debido a un error humano evitable
quizá fue lo más duro de todo.

Pero para mí la pérdida fue aún peor porque Ali no solo era mi
hijo, sino también mi mejor amigo. Nació cuando yo era muy joven, y
sentía que habíamos crecido juntos. Jugábamos a videojuegos,
escuchábamos música, leíamos libros y nos reíamos mucho juntos.
A los dieciocho años, Ali era considerablemente más sabio que
muchos de los hombres que he conocido. Era un apoyo y un
confidente. A veces llegaba a pensar: «Cuando crezca, quiero ser
como Ali».

Aunque todos los padres consideran que sus hijos son
excepcionales, con sinceridad creo que Ali lo era. Cuando nos dejó
recibimos mensajes procedentes de todo el mundo, transmitidos por
cientos de personas que describían cómo ese joven de veintiún
años había cambiado sus vidas. Algunos eran adolescentes, otros
tenían más de setenta años. Nunca sabré cómo Ali tuvo el tiempo y
la sabiduría para influir en la vida de tanta gente. Era un modelo de
serenidad, alegría y bondad. Y tenía una presencia que irradiaba
estas características en su camino. Una vez vi, desde lejos, cómo se
sentaba junto a una vagabunda y le hablaba largo tiempo. La
reconoció como un ser humano que merecía atención, y a
continuación vació sus bolsillos y le dio todo lo que tenía. Cuando se



alejaba, ella le alcanzó, buscó en su bolsa y le entregó lo que para
ella seguramente era su posesión más preciada: un pequeño frasco
sin abrir de crema de manos. Ese regalo se convirtió en uno de los
tesoros más preciados de Ali. Ahora es uno de los nuestros.

Sin embargo, ahora, debido a un error médico, lo había perdido
en un santiamén. Todo lo que había aprendido acerca de la felicidad
iba a ser puesto a prueba. Pensé que si podía salvarnos a mí y a mi
familia de las profundidades de la depresión, podría contarlo como
un gran éxito.

Pero logramos mucho más que eso.
Cuando Ali abandonó nuestro mundo de forma tan repentina, su

madre y yo, y también nuestra hija, sentimos un profundo dolor. El
dolor de su pérdida aún permanece, por supuesto, y de vez en
cuando lloramos porque no está ahí para abrazarle, conversar o
jugar a un videojuego. El dolor que nos embarga nos impulsa a
honrar su memoria y desearle todo bien. Sin embargo,
sorprendentemente, hemos sido capaces de mantener un estado
constante de paz, e incluso de felicidad. Tenemos días tristes, pero
no sufrimos. Nuestro corazón está contento, incluso dichoso.

En otras palabras, nuestro modelo de felicidad nos ha ayudado.
Aun en los momentos de más intenso dolor por el fallecimiento de
Ali, no nos sentimos enfadados o resentidos con la vida. No nos
sentimos engañados o deprimidos. Vivimos el acontecimiento más
difícil imaginable tal como lo haría Ali: en paz.

En el funeral de Ali, cientos de personas visitaron nuestro hogar
para presentar sus condolencias, mientras que una enorme multitud
esperaba fuera, bajo los cuarenta y tres grados del verano de Dubái.
No se marcharon. Fue un funeral excepcional que orbitó en torno a
la felicidad que Ali irradió durante su vida. La gente lloraba, pero
pronto se vio sumida en la energía positiva del acontecimiento.
Lloraban en nuestros brazos, pero cuando hablábamos y
comprendían nuestro punto de vista y conocían nuestro modelo de
felicidad, enjugaban sus lágrimas. Paseaban por la casa admirando
los cientos de fotografías de Ali (siempre con una gran sonrisa) en



cada pared. Probaban alguno de sus snacks favoritos, servidos en
mesas, o se llevaban algo suyo como recuerdo, y recordaban todos
los momentos felices que les había aportado.

Había tanto amor y energía positiva en el ambiente, tantos
abrazos y sonrisas, que al acabar el día, si desconocías las
circunstancias, podías pensar que se trataba de un feliz encuentro
entre amigos, tal vez una boda o una graduación. Incluso en estas
circunstancias sombrías, la energía positiva del Ali impregnaba
nuestro hogar.

En los días posteriores al funeral, me preocupaba el
pensamiento de qué haría Ali en esa situación. Todos los que lo
conocíamos, le pedíamos consejo con regularidad, pero él ya no
estaba con nosotros. Yo quería preguntarle desesperadamente: «Ali,
¿cómo afronto tu pérdida?», aunque conocía su respuesta. Él diría:
«Khalas ya, papá. Ya pasó, papá. Ya he muerto. No hay nada que
puedas hacer para evitarlo, así que vívelo de la mejor manera
posible». En los momentos de silencio, podía oír en mi mente la voz
de Ali repitiendo estas frases una y otra vez.

Así pues, diecisiete días después de su muerte, empecé a
escribir. Decidí seguir el consejo de Ali respecto a hacer algo
positivo e intentar compartir nuestro modelo de felicidad con todos
aquellos que sufren innecesariamente en todo el mundo. Cuatro
meses y medio después levanté la cabeza. Tenía un primer
borrador.

No soy un sabio ni un monje que se oculta en un monasterio.
Voy a trabajar, peleo en las reuniones, cometo errores, grandes
errores que hieren a quienes amo y que me hacen sentir dolor. De
hecho, no siempre soy feliz. Pero he descubierto un modelo que
funciona: un modelo que nos ha ayudado en nuestro dolor, el
modelo que la vida de Ali contribuyó a crear con su ejemplo. Esto es
lo que quiero ofrecerte en este libro.

Mi esperanza es que al compartir el mensaje de Ali —su forma
de vida pacífica— pueda honrar su memoria y continuar su legado.
He intentado imaginar el impacto positivo que puede crear la
difusión de este mensaje, y me he preguntado si tal vez no es inútil
mi trabajo como alto ejecutivo de alcance global. He asumido una



misión ambiciosa: ayudar a ser más felices a diez millones de
personas, un movimiento (#10millionhappy) al que te pido que te
unas para crear juntos, a pequeña escala, una pandemia global de
la alegría propia del estilo de Ali.

La muerte de Ali fue un golpe que no esperaba, pero al mirar
atrás, siento que de algún modo él lo sabía. Dos días antes de su
inesperada muerte, nos sentó a todos como un abuelo sabio
reuniendo a sus hijos y nos dijo que tenía que compartir algo
importante. Dijo que comprendía que parecía extraño que él
ofreciera consejo a sus padres, pero que se sentía obligado a
hacerlo. Normalmente, Ali hablaba poco, pero entonces se tomó su
tiempo para decirnos a Nibal, a Aya y a mí lo que más amaba en
nosotros. Nos agradeció bondadosamente todo lo que habíamos
hecho por él. Sus palabras reconfortaron nuestros corazones, y
luego nos pidió una serie de cosas específicas.

Su petición para mí fue: «Papá, nunca debes dejar de trabajar.
Sigue marcando la diferencia y escucha a tu corazón más a
menudo. Tu trabajo aquí no ha concluido». Hizo una pausa de unos
segundos, se reclinó en su asiento —como diciendo «pero ahora mi
trabajo aquí ha terminado»— y dijo: «Eso es. No tengo nada más
que decir».

Este libro es mi intento por cumplir la tarea que me asignó mi
ídolo de la felicidad. Mientras viva, haré de la felicidad global mi
misión personal, mi lanzamiento lunar para Ali.



Parte I

En el mundo moderno, la felicidad está rodeada de mitos. Gran parte de nuestra
comprensión de lo que es la felicidad y dónde encontrarla está distorsionada.

Cuando sabes lo que buscas, la búsqueda es más fácil. Tal vez lleve tiempo
desprenderse de los viejos hábitos, pero si mantienes el rumbo, llegarás.



Capítulo 1

Creando la ecuación

No importa si eres rico o pobre, alto o bajo, hombre o mujer, joven o
viejo. No importa de dónde vienes, cómo te ganas la vida, qué
lengua hablas o qué tragedias has tenido que soportar. Donde
quiera que estés, quien quiera que seas, quieres ser feliz. Es un
deseo humano tan básico como el impulso de la respiración.

La felicidad es esa gloriosa sensación en la que todo parece
correcto, cuando los tiras y aflojas y los bordes irregulares parecen
ajustarse a la perfección. En esos destellos de genuina felicidad, a
veces muy breves, todo pensamiento es agradable y no te
importaría que el mundo se detuviera y el instante presente durara
para siempre.

En última instancia, lo que hacemos en la vida es un intento por
encontrar esta sensación y hacerla durar. Algunas personas la
buscan en el amor; otras, en la riqueza o la fama; y otras, en algún
tipo de autorrealización. Sin embargo, todos conocemos a personas
que son profundamente amadas, logran grandes cosas, recorren el
mundo, adquieren todos los juguetes que el dinero puede comprar,
disfrutan de todos los lujos y, sin embargo, siguen anhelando el
elusivo objetivo de la satisfacción, la alegría y la paz, también
conocido como felicidad.

¿Por qué algo tan sencillo es tan difícil de encontrar?
Lo cierto es que no lo es. Ocurre que la buscamos en los

lugares equivocados.
Pensamos en ella como un destino que hemos de alcanzar,

cuando en realidad es donde todos hemos empezado.



¿Alguna vez has buscado tus llaves solo para descubrir que
estaban en tu bolsillo? ¿Recuerdas cómo removías el contenido de
tu escritorio, buscabas bajo el sofá y te sentías cada vez más
frustrado al no encontrarlas? Obramos igual al esforzamos por
encontrar la felicidad «ahí fuera», cuando, en realidad, la felicidad
está donde siempre ha estado: en nuestro interior, como un
elemento de diseño básico de nuestra especie.

Nuestro valor predeterminado

Observemos nuestro ordenador, nuestro smartphone u otros
aparatos. Todos vienen con preferencias predeterminadas por los
diseñadores y programadores. Disponemos de cierto nivel de brillo
en la pantalla, por ejemplo, o de un determinado idioma para la
interfaz del usuario. Una máquina recién salida de fábrica, diseñada
según los criterios de sus creadores, se presenta con un «valor
predeterminado».

Expresado en palabras sencillas, en los seres humanos el valor
predeterminado es la felicidad.

Si no me crees, pasa un tiempo con un ser humano recién
salido de fábrica, un niño o un bebé. Obviamente, hay muchas
lágrimas y mucha inquietud asociadas a la fase temprana de los
pequeños humanos, pero el hecho es que, una vez satisfechas sus
necesidades básicas —ausencia de hambre inmediata, ningún
temor, falta de soledad aterradora, ningún dolor físico o insomnio
persistente—, viven en el momento, perfectamente felices. Incluso
en rincones empobrecidos del mundo podemos ver a niños con
caras sucias usando guijarros como juguetes o sosteniendo un plato
de plástico roto como si fuera un volante de un deportivo imaginario.
Quizá vivan en una chabola, pero mientras dispongan de comida y
de un mínimo de seguridad, los verás corriendo y aullando de
alegría. Incluso en la cobertura informativa de los campos de
refugiados, donde miles de personas han sido arrojadas por la
guerra o los desastres naturales, los adultos frente a la cámara



tendrán un aspecto sombrío, pero al fondo seguiremos oyendo reír a
los niños mientras juegan al fútbol con un montón de harapos
enrollados como pelota.

Pero no se trata solo de los niños. A ti también se te aplica un
valor predeterminado.

Examina tu propia experiencia. Recuerda un momento en el
que nada te inquietara o preocupara, en el que nada te molestara.
Eras feliz y estabas tranquilo y relajado. La cuestión es que no
necesitabas una razón para ser feliz. No necesitabas que tu equipo
ganara la Copa del Mundo. No necesitabas una gran promoción o
una cita importante o un yate con plataforma para helicópteros. Todo
lo que necesitabas era no tener ninguna razón para ser infeliz. Otra
forma de decir:

 La felicidad es la ausencia de infelicidad.

Es nuestro estado de reposo, cuando nada enturbia la imagen o
provoca interferencias.

 La felicidad es tu valor predeterminado.

Al utilizar un artilugio programado, a veces cambiamos sus
valores predeterminados sin querer, en ocasiones hasta el punto de
que algunas funciones son más difíciles de usar. Instalas una app
que te conecta frecuentemente a internet, y la vida de tu batería
disminuye. Lo mismo ocurre con el valor predeterminado humano
para la felicidad. La presión familiar o de la sociedad, los sistemas
de creencias y las expectativas innecesarias surgen y se
sobrescriben a la programación original. El «tú» que empezó
emitiendo felices grititos en su cuna, jugando con los dedos de los
pies, queda atrapado en un frenesí de ilusiones y falsas ideas. La



felicidad se convierte en un objetivo misterioso que persigues, pero
no puedes alcanzar, en lugar de algo que simplemente se despliega
ante tus ojos cada mañana.

Si tuviéramos que representarlos, los momentos de infelicidad
equivalen a estar sepultado bajo un montón de rocas fabricadas con
ilusiones, presiones sociales y falsas creencias. Para alcanzar la
felicidad tendrás que apartar esas rocas una tras otra, empezando
con algunas de tus creencias más fundamentales.

Como cualquier persona que haya llamado al soporte técnico
sabe, a veces el primer paso para devolver a un aparato su
funcionamiento correcto consiste en restaurar los parámetros de
fábrica. Sin embargo, a diferencia de nuestros artilugios, los
humanos no disponemos de un botón de reinicio. A cambio tenemos
la capacidad de desaprender y revertir los efectos de aquello que
nos ha salido mal.

¿De dónde hemos sacado la idea de que hemos de buscar la
felicidad en el exterior, luchar por ella, conquistarla, dominarla o
incluso ganarla? ¿Cómo perdimos el norte y aceptamos que la



felicidad solo roza nuestra vida brevemente? ¿Cómo nos
desprendimos de nuestro derecho de nacimiento a la felicidad?

La respuesta quizá te sorprenda: tal vez es lo que nos han
enseñado a hacer.

El algoritmo de la felicidad

Tal vez hayas recibido consejos tan sólidos como los que me brindó
mi madre: yo tenía que trabajar duro, ahorrar y posponer ciertas
formas de gratificación en aras de conquistar determinados
objetivos. Su consejo, sin duda, fue una gran contribución a mi éxito.
Pero lo malinterpreté. Pensaba que ella me pedía posponer la
felicidad. O que la felicidad sería el resultado de la conquista del
éxito.

Algunas de las comunidades más felices del mundo están en
los países más pobres de América Latina, donde la gente no parece
pensar mucho en la seguridad financiera o lo que consideramos
éxito. Trabajan cada día para ganar lo que necesitan. Pero más allá
de eso, priorizan su felicidad y pasan el tiempo con su familia y
amigos.

No quiero idealizar una vida que parece pintoresca y animada,
pero que sigue cayendo por debajo del umbral de la pobreza. Sin
embargo, podemos aprender de una actitud que crea felicidad
diariamente, al margen de las condiciones económicas.

No tengo nada contra el éxito material. El progreso humano
siempre ha sido impulsado por la curiosidad innata, pero también
por el deseo perfectamente razonable de acumular recursos
suficientes para sobrevivir al invierno o a una sequía o a una mala
cosecha. Hace miles de años, cuanto mayor era el territorio que
controlaba tu tribu o tu familia, mayores eran tus posibilidades de
supervivencia. Por lo tanto, la idea de sentarse ocioso bajo un
mango cedió paso a la idea de innovar y apresurarse un poco,
ampliar el propio territorio y acumular un excedente, por si acaso.



A medida que la civilización se desarrollaba, más territorio y una
riqueza mayor se traducían normalmente en mejores condiciones de
vida y en la perspectiva de una existencia más larga. Por último,
surgió el capitalismo, reforzado por la ética protestante, que convirtió
la prosperidad en signo del favor de Dios. El esfuerzo y la
responsabilidad individual permitieron el auge de lo que ahora
llamamos la desigualdad de renta, lo que reforzó el incentivo para
trabajar aún más duro, aunque solo fuera para evitar ser
adelantados y desplazados por los demás. Y una vez que has
prosperado, evidentemente no quieres volver atrás. Porque a
medida que aumentaba la competitividad, se debilitaba el apoyo
tradicional que ofrecía seguridad a través de la familia o la aldea.

La época inmediatamente anterior a la nuestra vivió la Gran
Depresión y dos guerras mundiales en rápida sucesión, durante las
cuales incluso quienes ocupaban posiciones privilegiadas tuvieron
que preocuparse por sus necesidades básicas. Como resultado, la
privación dio forma a las prioridades de toda una generación, que
subrayó la idea de que lo más importante en la vida era no volver a
soportar tales privaciones. La «póliza de seguro» más adoptada y
difundida se llamó «éxito».

A medida que el siglo XX daba paso al XXI, progresivamente, la
clase media educó a sus hijos para creer que la única secuencia
lógica era pasar años en instituciones educativas a fin de adquirir
destrezas que se aplicarían a una vida de trabajo duro con la
esperanza de alcanzar cierta seguridad. Aprendimos a priorizar este
camino aunque nos hiciera infelices, contando con la promesa de
que cuando por fin alcanzáramos lo que la sociedad definía como
éxito, entonces, al fin, seríamos felices.

Ahora, plantéate esta pregunta: ¿has percibido que esto suceda
con cierta frecuencia? Por el contrario, ¿cuántas veces has visto a
un banquero opulento o a un directivo nadar en dinero, pero parecer
hundido en la infelicidad? ¿Cuántas veces has oído hablar de casos
de suicidio de aquellos que aparentemente «lo tienen todo»? ¿Por
qué crees que ocurre esto? Porque la premisa básica es errónea: el
éxito, la riqueza, el poder y la fama no conducen a la felicidad. En
realidad:



 El éxito no es un prerrequisito esencial para la
felicidad.

El trabajo de Ed Diener y Richard Easterlin sobre la correlación
entre el bienestar subjetivo y los ingresos sugiere que, en Estados
Unidos, el bienestar subjetivo aumenta proporcionalmente a los
ingresos, pero solo hasta cierto punto. Sí, suena terrible tener que
trabajar en dos sitios diferentes para poder permitirse un
apartamento minúsculo y un Honda cascado mientras se devuelven
los préstamos por estudios. Pero una vez que tu renta alcanza el
ingreso medio anual per cápita —que en Estados Unidos es de
setenta mil dólares en la actualidad—, el bienestar subjetivo se
estanca. Es cierto que ganar menos puede atenuar tu sensación de
bienestar, pero ganar más no necesariamente te hará más feliz.1 Lo
que sugiere que todos los productos caros que los anunciantes nos
dicen que son fundamentales para nuestra felicidad —un teléfono
móvil mejor, un coche deslumbrante, una casa enorme, un vestuario
digno de cierto estatus— en realidad no son tan importantes.

No solo la felicidad, el poder y muchos artilugios no son
prerrequisitos para la felicidad; en todo caso, la cadena de causa y
efecto en realidad actúa en la otra dirección. Andrew Oswald,
Eugenio Proto y Daniel Sgroi, de la Universidad de Warwick,
descubrieron que ser feliz hace que la gente sea en torno a un 12%
más productiva y, por consiguiente, tenga más probabilidades de
salir adelante.2 Por lo tanto:

 Aunque el éxito no lleva a felicidad, la felicidad
contribuye al éxito.

Y, sin embargo, seguimos persiguiendo el éxito como nuestro
objetivo primordial. Uno de los primeros psicólogos en prestar
atención a los individuos felices y su trayectoria psicológica fue



Abraham Maslow. En 1933 resumió nuestra búsqueda del éxito en
una frase profunda: «La historia de la raza humana es la historia de
hombres y mujeres que se subestiman».

Aunque un razonable nivel de éxito es común en nuestra
sociedad, quienes alcanzan los niveles de éxito más altos suelen
tener algo en común, algo que los diferencia de los demás. Todos
aman, casi compulsivamente, aquello que hacen. Muchos atletas,
músicos y emprendedores reputados han alcanzado el éxito porque
aman tanto lo que hacen que se convierten en expertos solo porque
la actividad los hace felices. Como afirma Malcolm Gladwell en
Fueras de serie, si inviertes diez mil horas en hacer algo, te
conviertes en uno de los mejores del mundo en esa materia.3 ¿Y
cuál es la mejor manera de pasar tantas horas concentrados en una
sola cosa? ¡Empleándolas en lo que nos hace felices! ¿No será
mejor que pasarse toda la vida intentando alcanzar el éxito con la
esperanza de que este conduzca a la felicidad? En el trabajo, en
nuestra vida personal, en las relaciones, en la vida amorosa,
independientemente de lo que hagamos, deberíamos:

 Resolver nuestra felicidad.

¿Qué es la felicidad?

En mi punto más bajo, en 2001, descubrí que nunca podría
restaurar la felicidad que me correspondía por derecho de
nacimiento si al menos no conocía qué estaba buscando.

Así pues, en tanto ingeniero, me propuse desarrollar un sencillo
proceso para recopilar los datos que necesitaba para determinar
qué me hacía feliz. Sin embargo, al principio dudé porque la técnica
me parecía tan simple que era casi infantil. Pero luego pensé: si
nuestro modelo para la condición por defecto de la felicidad humana
es el niño pequeño o el bebé, tal vez pueril, o al menos infantil, no
era tan malo.



Empecé documentando las ocasiones en las que me sentía
feliz. Lo llamé mi lista de la felicidad. Tú también puedes hacerla.
De hecho, ¿por qué no tomarte un momento ahora mismo, sacar un
lápiz y una hoja de papel, y anotar todo lo que te hace feliz? Es una
tarea sencilla. La lista puede estar compuesta por una serie de
oraciones breves, enunciativas, que vayan directas al grano y
completen la frase...

«Me siento feliz cuando _______________»

No seas tímido. No hay razón para sentirse cohibido porque
nadie tiene por qué ver tu lista. Puedes incluir cosas obvias, como
acariciar a tu perro o contemplar una hermosa puesta de sol, y
cosas sencillas como hablar con tus amigos o comer huevos
revueltos. No hay respuestas equivocadas. Anota todo lo que se te
ocurra.

Cuando acabes, al menos la primera tanda, repasa la lista y
subraya algunos elementos que, si te obligaran a fijar prioridades,
ocuparían la parte superior de la lista de cosas que te hacen más
feliz. Conformarán una lista valiosa que te resultará útil más
adelante.

Tengo una buena noticia que contarte: el mismo acto de crear tu
lista de la felicidad constituye una experiencia muy feliz, hasta el
punto de que, cuando la hayas acabado, deberías sentirte activo y
renovado. Yo trabajo en mi lista al menos una vez a la semana,
añadiendo nuevas cosas. No solo hace que aflore una sonrisa a mi
rostro, sino que me ayuda a cultivar algo que los psicólogos dicen
que contribuye a la felicidad a largo plazo: una actitud de gratitud
que se manifiesta al reconocer la verdad sobre nuestra vida
moderna y el hecho de que después de todo hay muchas razones
para ser felices.



Así pues, adelante y disfruta. Me haré una taza de café y te
esperaré (¡por cierto, me siento feliz cuando disfruto de una buena
taza de café!).

El algoritmo de la felicidad

Sospecho que tu lista está casi por completo formada por momentos
de la vida cotidiana: la sonrisa en el rostro de tu hijo, el olor del café
caliente por la mañana, el tipo de cosas que suceden cada día.

Entonces, ¿cuál es el problema? Si aquello que produce los
momentos felices es tan cotidiano y accesible, ¿por qué «encontrar»
la felicidad sigue siendo un desafío tan grande para tanta gente? ¿Y
por qué, cuando la «encontramos», desaparece tan fácilmente?

Cuando los ingenieros nos encontramos con un conjunto de
datos en bruto, lo primero que hacemos es elaborar gráficos e
intentar encontrar tendencias. Apliquémoslo a tu lista de la felicidad
y descubramos el patrón común entre los diferentes ejemplos de
felicidad que aparecen en ella. ¿Puedes ver la tendencia?

Los momentos que te hacen feliz pueden ser muy diferentes a
los momentos que me hacen feliz, pero la mayoría de las listas
coincidirán en torno a esta proposición general: la felicidad acontece
cuando la vida parece seguir el camino que tú deseas. Te sientes
feliz cuando la vida transcurre tal como tú deseas.

No en vano, lo opuesto también es verdad: la infelicidad se
manifiesta cuando tu realidad no se adecúa a tus esperanzas y
expectativas. Si esperas que luzca el sol el día de tu boda, una lluvia
inesperada representa una traición cósmica. Tu infelicidad ante esta



traición puede perdurar para siempre, esperando a ser evocada
cada vez que te sientas triste u hostil hacia tu cónyuge. «¡Debería
haberlo sabido! ¡Llovió el día de nuestra boda!»

La forma más sencilla para que un ingeniero exprese esta
definición de felicidad es una expresión matemática: el algoritmo
de la felicidad.

Lo que significa que si percibes los acontecimientos como algo
equivalente o mejor que tus expectativas, eres feliz; o, al menos, no
eres infeliz.

Sin embargo, aquí está el quid de la cuestión: no es el
acontecimiento lo que nos hace infelices; es la forma en que
pensamos en él.

La felicidad en un pensamiento



Hay una prueba sencilla que utilizo para reafirmar este concepto. Lo
llamo el test de la mente en blanco. Es muy simple. Recuerda un
momento en que te hayas sentido infeliz, por ejemplo, «me sentí
infeliz cuando mi amigo fue antipático conmigo». Tómate tu tiempo y
profundiza en el pensamiento, dejando que tu mente lo rumie y te
provoque toda la infelicidad posible. Déjalo actuar tal como a
menudo hacemos cuando permitimos que pensamientos así nos
arruinen el día.

Por favor, tómate un minuto para encontrar uno de estos
pensamientos —y acepta mis disculpas si te pido que pienses en
algo que te perturba—. Ahora aplica la prueba de la mente en
blanco: sin cambiar nada en el mundo real, elimina el pensamiento,
aunque solo sea por un instante. ¿Cómo puedes hacerlo? Deja que
tu mente se concentre en otro pensamiento (lee unas pocas líneas
de un texto, como estás haciendo ahora) o pon un poco de música y
tararéala. O prueba la teoría del proceso irónico, en la que acabas
pensando en algo intentando no pensar en ello. Repite sin cesar:
«No pienses en helados, no pienses en helados...», hasta que no
seas capaz de pensar en otra cosa que no sean helados.

¿Cómo te sientes ahora? Durante el breve instante en el que
has dejado de pensar en el comportamiento de tu amigo, ¿te has
sentido molesto? Creo que no. Aunque nada cambió salvo tu
pensamiento, hubo un cambio en cómo te sentías al respecto. Tu
amigo siguió siendo antipático, pero ya no te sentiste tan mal.
¿Entiendes lo que esto significa? ¡Una vez que el pensamiento se
eclipsa, el sufrimiento desaparece!

Cuando una persona maleducada te ofende, en realidad no
puede hacerte infeliz a menos que conviertas el acontecimiento en
pensamiento y permitas que se aloje de forma permanente en tu
cerebro y te perturbe.

 Es el pensamiento, no el acontecimiento real, lo que
te hace infeliz.



Sin embargo, los pensamientos no siempre son una
representación adecuada de los acontecimientos reales. Por lo
tanto, un ligero cambio en nuestra forma de pensar puede ejercer un
gran impacto en nuestra felicidad. Lo sé porque uno de los
momentos más felices en mi vida tuvo lugar cuando mi hermoso y
clásico Saab quedó completamente destrozado en un accidente.

Amaba ese coche. Era un Turbo 900 de color verde y capota
beige, y un día en que Nibal lo conducía chocó frontalmente con un
camión. Mi juguete desapreció, pero me sentí terriblemente feliz
porque los airbags, los cinturones de seguridad y el resto de los
elementos de seguridad por los que Saab era conocido funcionaron
exactamente como debían, y Nibal salió del coche sin un arañazo.
Perdí mi coche, pero ¿y qué? ¡Mi amada esposa salió ilesa!

Ahora piensa en esto: si mi coche hubiera quedado destrozado
mientras estaba aparcado en algún lugar, sin nadie dentro, yo me
habría quedado hecho polvo. Los resultados habrían sido los
mismos —un coche destruido y Nibal ilesa—, pero mi experiencia
habría sido muy diferente. El hecho en sí mismo era irrelevante. Lo
importante era mi forma de mirarlo.

Por lo tanto, aquí tenemos la pregunta del millón: si los
acontecimientos siguen siendo lo que son, pero cambiar nuestra
forma de verlos altera nuestra experiencia, ¿podremos ser felices
alterando nuestra forma de pensar?

¡Claro que sí! De hecho, es lo que ocurre constantemente.
Cuando una persona maleducada se disculpa, la disculpa no

borra el acto, pero te hace sentir mejor, simplemente porque el gesto
cambia la forma en que piensas en lo que ha sucedido. Facilita que
tu mundo emocional interior y el mundo de acontecimientos externos
se concierten y equilibra tu algoritmo de la felicidad. Empiezas a
estar en sintonía con el mundo. El modo en que la vida se despliega
comienza a parecerse más a cómo tú quieres que sea la vida, y eso
te hace sentir feliz otra vez, o al menos dejas de ser infeliz.

El mismo giro tiene lugar cuando descubres que la persona
maleducada no quería decir lo que dijo o que tú malinterpretaste lo
que dijo. No se altera ni una de las sílabas que se pronunciaron,



pero tu forma de pensar en ello equilibra la ecuación y despeja las
razones para ser infeliz.

Hay muchas evidencias de que realmente podemos controlar
nuestros pensamientos. Lo hacemos cuando nos piden que
completemos una tarea específica (como lo que estás haciendo
ahora al dar instrucciones a tu cerebro para que lea estas líneas de
texto). Le decimos a nuestro cerebro qué hacer y él obedece.
¡Completamente!

Dolor versus sufrimiento

Así como nuestra lista de la felicidad consiste en su mayor parte en
elementos cotidianos, hay muchos momentos en nuestra vida diaria
y normal que no son de nuestro agrado. Incluso los bebés, que son
nuestro modelo para la felicidad por defecto, tienen muchas razones
para sentirse irritados: los pañales mojados, quedarse solos mucho
rato, el hambre, la falta de sueño. Estos momentos de incomodidad
pueden ser efímeros, pero contribuyen a un propósito práctico y
crucial. La incomodidad del pañal mojado induce al bebé a llorar, lo
que lleva a la madre, al padre o a quien se encargue de él a
cambiarle el pañal, con lo que el problema se soluciona antes de
provocar una irritación. Tan pronto como la incomodidad inmediata
desaparece, el bebé vuelve a ser feliz.

De modo similar, la mayoría de las incomodidades cotidianas de
la vida adulta no solo son efímeras sino útiles. Las punzadas de
hambre te inducen a comer. La irritabilidad provocada por un
descanso insuficiente te lleva a echarte en la cama. El pinchazo de
una espina te hace retirar el dedo, y el dolor de un esguince de
tobillo te hace descansar para que pueda curarse. Incluso el dolor
físico intenso existe como una forma importante de comunicación
entre nuestro sistema nervioso y nuestro entorno. Sin un dolor que
nos ayude a evitar los peligros, haríamos inconscientemente todo
tipo de cosas para herirnos a nosotros mismos, y no habríamos
sobrevivido.



 ¡Aunque lo odiemos, el dolor y las incomodidades de
la vida son útiles!

Tal como son las cosas, nos herimos, nos curamos. Te quemas
el dedo, te pones un poco de hielo y sigues adelante. Una vez que
el tejido empieza repararse a sí mismo y la inflamación o irritación
se desvanece, el dolor ha cumplido su propósito. El cerebro ya no
siente la necesidad de proteger la zona herida, por lo que suprime
las señales y adiós al dolor. Razón por la que, salvo una herida
grave o una enfermedad crónica, normalmente el dolor físico no es
un impedimento para la felicidad.

Tal vez resulte menos obvio, pero el dolor emocional cotidiano
es similar en el sentido de que contribuye a la función de la
supervivencia. Que lo dejen demasiado tiempo solo puede ser
peligroso para un bebé, por eso un largo período de soledad resulta
aterrador y el bebé llora para atraer a su cuidador. Como adultos, la
dolorosa sensación de aislamiento, también conocida como soledad,
indica que hemos de cambiar nuestras rutinas, acercarnos más e
intentar comprometernos. Las dolorosas sensaciones de ansiedad
pueden ser útiles si nos impulsan a prepararnos bien para un futuro
examen o presentación. Los sentimientos de culpa pueden resultar
útiles si nos inducen a disculparnos o a rectificar, restaurando
importantes vínculos sociales.

Cuando experimentamos incomodidad emocional, nos sentimos
un poco magullados durante unos minutos, horas o días,
dependiendo de la intensidad de la experiencia. Pero una vez que
dejamos de pensar en ello, la sensación de dolor se desvanece.
Cuando pasa el tiempo y el recuerdo se debilita, podemos reconocer
y aceptar lo que hemos experimentado, extraer lecciones de ello y
seguir avanzando. Una vez que el dolor no es necesario,
desaparece naturalmente.

Sin embargo, esto no ocurre con el sufrimiento.



Si lo dejamos a su suerte, el dolor emocional, incluso del tipo
más trivial, tiene la capacidad de perdurar y resurgir una y otra vez,
mientras que la imaginación recrea infinitamente las razones que lo
justifican. Cuando elegimos que eso suceda, sobrescribimos nuestra
felicidad por defecto y reseteamos la preferencia por el sufrimiento
infinito.

La intensidad de la imaginación también te permite magnificar el
sufrimiento, si así lo eliges, añadiendo tu propio dolor simulado:
«Soy un idiota por herir a mi amigo. No valgo para nada. Merezco
ser castigado y sufrir». El avance progresivo del diálogo interno no
hace más que profundizar y alargar el sufrimiento dando vueltas al
asunto hasta que nos hace sentir desgraciados. Pero no te
confundas: la infelicidad que sientes entonces no es el producto del
mundo circundante: el acontecimiento ya ha concluido y tú sigues
sufriendo. Esto es obra de tu propia mente. En ese sentido:

 Permitimos que nuestro sufrimiento se perpetúe
como una forma de dolor autogenerado.

Hasta que no se transforma en acción, todo el pensamiento del
mundo no ejerce impacto alguno en nuestra vida. No altera los
acontecimientos en modo alguno. Su único impacto es interior, en la
forma de sufrimiento y tristeza infinitos. Anticipar horribles
acontecimientos futuros o angustiarnos por momentos terribles del
pasado no equivale a la experiencia útil, instructiva e inevitable del
dolor cotidiano. Esta prolongada extensión del dolor es un grave
error en nuestro sistema, porque...

 El sufrimiento no ofrece ningún beneficio en modo
alguno. ¡Ninguno!

Lo interesante es que, así como tenemos la capacidad para
hundirnos a voluntad en nuestro sufrimiento, también podemos
depurar nuestro sistema de dolor si nos lo planteamos en serio.



Pero no siempre tomamos ese rumbo.
Imagina que necesitas una endodoncia y el dentista te ofrece:

a) el procedimiento estándar con unos pocos días de recuperación;
o b) una endodoncia con unos días extras de dolor atroz. ¿Por qué
diablos tendríamos que escoger la opción b?

Es triste decirlo, pero todos los días millones de personas
hacen justo eso: en efecto, eligen la endodoncia con días extras.
Todo empieza cuando se acepta el pensamiento que atraviesa
nuestra mente como la verdad absoluta. Cuanto más nos apegamos
a ese pensamiento, más tiempo prolongamos el dolor.

El día en que mi maravilloso hijo nos dejó, todo se volvió
oscuro. Sentí que me había ganado el derecho a sufrir durante el
resto de mi vida, que no se me dejaban más opciones que cerrar la
puerta y pudrirme. En realidad disponía de dos opciones: a) podía
elegir sufrir durante el resto de mi vida y esto no traería a Ali de
vuelta; o b) podía elegir experimentar el dolor, pero detener los
pensamientos desgraciados, hacer cuanto pudiera para honrar su
memoria, y esto tampoco traería a Ali de vuelta, pero haría que el
mundo fuera un poco más fácil de soportar. Dos opciones. ¿Cuál
elegirías tú?

Elegí la opción b.
Por favor, no me juzgues mal. Echo de menos a Ali todos los

días. Echo de menos su sonrisa y su abrazo reconfortante en los
momentos en que más los necesito. Este dolor es muy real, y
espero que perdure. Pero no me opongo a él. No tengo incesantes
pensamientos dolorosos para magnificarlo. No maldigo a la vida ni
actúo como una víctima. No me siento engañado. No siento ira u
odio hacia el hospital o el médico, y no me culpo por haberle llevado
allí. Tales pensamientos no servirían para nada. Elijo no sufrir. Me
ayuda a poner mi vida en perspectiva y avanzar positivamente,
enviando a Ali mis deseos de ternura y conservando un recuerdo
feliz de él cuando vivía.

Y tú ¿elegirías ese camino en tiempos duros? Asumiendo que
pudieras y que es posible, ¿decidirías detener tu propio
sufrimiento? Soy consciente de que habrás pasado por dificultades
insoportables en tu vida, el dolor de la pérdida, la enfermedad o la



ausencia. Sin embargo, no permitas, por favor, que esos
pensamientos te convenzan de que estás condenado a sufrir, que
no mereces ser feliz.

 La felicidad empieza con una elección consciente.

La vida no hace trampas; tan solo es dura a veces. Pero incluso
entonces siempre se nos conceden dos opciones: hacer lo mejor
que podamos, asumir el dolor y suprimir el sufrimiento, o sufrir. En
cualquier caso, la vida seguirá siendo dura.

Tenlo presente. Ahora sabes qué hacer. Y ahora te mostraré
cómo hacerlo.



Capítulo 2

6-7-5

Un pensamiento puede arrastrar a quien lo piensa a años de
sufrimiento. Las semillas del pensamiento crecen y crecen hasta
convertirse en monstruos terribles. Y, sin embargo, creemos en
nuestros pensamientos y dejamos que tomen el control. La felicidad
depende por completo del modo en que controlemos todo
pensamiento.

Sin embargo, contrariamente a la creencia habitual, no
experimentamos dos únicos estados de ánimo: felicidad y tristeza.
En función del tipo de pensamientos que generamos, podemos caer
en un rango más amplio de estados anímicos:

• Si permites que las ilusiones influyan en tus pensamientos,
caerás en un estado de confusión.

• Si albergas pensamientos negativos, acabarás en un estado de
sufrimiento.

• Si suspendes tus pensamientos divirtiéndote, te encontrarás en
un estado de evasión.

• Si tienes pensamientos positivos, aceptarás los acontecimientos
de la vida y alcanzarás un estado de felicidad.

• Si te alzas sobre el desorden del pensamiento, comprenderás la
vida como es en realidad y vivirás permanentemente en un
estado de dicha.



Comprender las diferencias entre estos estados y las razones
por las que acabas en uno u otro te ayudará a construir un sólido
modelo de felicidad, que te llevará a la felicidad cada vez que lo
apliques. Investiguemos cada uno de estos estados, empezando por
el último y abriéndonos camino hasta la dicha.

El estado de confusión

¿A veces sientes que la tristeza te engulle como si estuvieras
atrapado en arenas movedizas? ¿A veces sientes que eres incapaz
de desprenderte de la niebla que te rodea, empaña tu visión y
confunde tu juicio? Cuando crees que la vida está contra ti y que
mereces ser desgraciado, has caído en el estado de confusión.

Nuestra confusión está provocada por ilusiones que hemos
aprendido a aceptar desde la más temprana infancia. Hemos
aprendido a abrirnos paso en el mundo creyendo que las ilusiones
son reales. Si permites que estas ilusiones permeen tu
interpretación del mundo que te rodea, tu juicio estará desprovisto
de objetividad, tus intentos de encontrar la felicidad siempre



producirán resultados incorrectos y la confusión resultante te
hundirá en un profundo sufrimiento. ¿Por qué aprendemos a vivir
con estas ilusiones desde el principio?

Imagina que te invitan a dar una vuelta en un circuito de
carreras. Lo más probable es que tú, como la mayoría de los
conductores, te las apañes bien sin comprender los fundamentos de
la mecánica del automóvil ni la fuerza G que afecta a las curvas. El
comportamiento desinformado deja de ser suficiente cuando las
cosas van mal. Si la pista está ocupada por conductores rápidos y la
única salida es alcanzar la meta, necesitarás comprender cómo
funciona el coche en un nivel fundamental si quieres tener una
oportunidad de salir vivo de la pista.

Un ejemplo que ayuda a ilustrar por qué las cosas van mal es la
ilusión del tiempo. La mayoría de nosotros estamos estresados por
la naturaleza ilusoria del tiempo. Nos quedamos sin él, lo
malgastamos, sentimos cómo cada día va más rápido, corroyendo
nuestras vidas estresadas mientras somos incapaces de ralentizarlo
o detenerlo. El ritmo implacable nos abruma. Realmente parece que
estamos en una pista abarrotada de conductores locos.

Cuando estamos atrapados en una ilusión, no tiene sentido
intentar resolver el algoritmo de la felicidad. La vida se torna tan
confusa que ni siquiera nos preocupamos por ello. Empezamos a
aceptar que estamos condenados a la infelicidad. Entonces nuestro
sufrimiento se hace más hondo y duradero.

El estado de sufrimiento

Cuando un pensamiento triste arraiga, sufrimos. Dejamos que
perdure. ¿Por qué permitimos que los pensamientos prolonguen
nuestro dolor cuando en realidad queremos ser felices? ¿Por qué
nos preocupamos por el resultado de un examen si la preocupación
no influirá en el resultado final? ¿Por qué recordamos
obsesivamente un acontecimiento del pasado, atormentándonos con



el remordimiento, si nuestro sufrimiento no influirá en lo que ya ha
sucedido? ¿Por qué dejamos que nuestros pensamientos nos priven
del estado por defecto típico de nuestra infancia: ser felices?

Al parecer, mantener vivos nuestros pensamientos negativos
forma parte del diseño original de nuestro cerebro humano. Los
ciclos infinitos de pensamiento incesante están ahí para contribuir a
nuestro instinto más básico: la supervivencia.

En los entornos hostiles habitados por nuestros ancestros,
estos necesitaban respuestas de enfrentamiento o huida para
sobrevivir. Estas eran las reglas básicas: es más seguro marcar algo
como una amenaza cuando no lo es que marcar algo como seguro
cuando es una amenaza. Y es mejor hacerlo rápido. Como
resultado, su cerebro procesaba la información que el mundo real
les ofrecía de modo que bastara para la supervivencia, aunque no
era un reflejo adecuado de la verdad.

La herencia de nuestro programa de supervivencia perdura
todavía hoy. Al evaluar un acontecimiento pecamos de precavidos.
Tendemos a considerar la peor hipótesis posible y nos preparamos
para ella, y tendemos a transformar la verdad para que nuestra
limitada capacidad cerebral la procese rápida y eficazmente. Esto
está bien y es necesario hasta que nos damos cuenta de que
conduce a la infelicidad.

Aunque algunos acontecimientos no se ajustan a nuestras
expectativas, a menudo prestamos una atención excesiva a cosas
que no la merecen. La mayoría de los acontecimientos, si los
observamos como realmente son, son absolutamente coherentes
con lo que deberíamos esperar de la vida. En esos acontecimientos,
nada, absolutamente nada, es en realidad erróneo, salvo tal vez
nuestra forma de pensar en ellos.

Mantenemos esos acontecimientos vivos y cargados de dolor, y
nos quedamos atrapados, sufriendo, creyendo que nuestras
percepciones imaginarias han incumplido nuestras expectativas.

El diseño original del cerebro humano incluía elementos que
aseguraban la supervivencia de nuestra especie. Esos mismos
elementos se han convertido en ángulos muertos que engañan el



modo en que nuestro cerebro opera hoy. Distraído, nuestro cerebro
rara vez nos dice la verdad y arruina constantemente nuestro
algoritmo de la felicidad.

Cuando nuestra conversación revele los ángulos muertos y
muestre cómo sortearlos nos divertiremos mucho.

El estado de evasión

Hablando de diversión, el pasatiempo favorito del mundo moderno,
he aquí un gran mito que nos aparta de la anhelada felicidad: ¡a
menudo lo que parece felicidad en realidad no lo es!

No podemos obviar la diferencia entre felicidad y diversión.
Cambiamos la verdadera felicidad por armas de distracción masiva:
salir de fiesta, beber, comer, comprar o practicar sexo
compulsivamente.

Desde un punto de vista biológico, sentirse bien representa un
papel importante en nuestra máquina de la supervivencia. Nuestro
cerebro lo utiliza para impulsar conductas de supervivencia no
relacionadas con amenazas inmediatas. Para lograrlo, nuestro
cerebro inunda nuestro cuerpo con serotonina, oxitocina y otras
sustancias químicas euforizantes durante una serie de actos que
pretende que realicemos más a menudo. La reproducción, por
ejemplo, es vital para nuestra especie, pero vivir sin hijos no
representa un peligro inmediato para los padres potenciales. Sin el
placer asociado al sexo, esta importante función para la
supervivencia habría sido ignorada. Las relaciones sexuales nos
dan placer, y eso anima a nuestra especie a reproducirse y
propagarse.

Por lo tanto, la diversión es útil, pero algunas personas la
buscan por desesperación, para evadirse, porque temen sus
pensamientos desoladores. En ese sentido, la diversión que buscan
es como un calmante que atenúa el sufrimiento. La diversión es un
calmante efectivo porque imita a la felicidad desconectando, por un
momento, el pensamiento incesante que abruma nuestro cerebro.



 Sin pensamientos, volvemos al estado por defecto de
nuestra infancia: ¡la felicidad!

Sin embargo, tan pronto como el placer inmediato se
desvanece, los pensamientos negativos regresan y restauran el
sufrimiento. Por eso volvemos a por más.

Como ocurre con los calmantes, cuando el efecto de uno
desaparece, nos tomamos otro hasta que, al final, la ingesta regular
de calmantes acaba por no influir en el dolor. Entonces intentamos
introducir placeres más extremos en nuestra vida: deportes de
riesgo, fiestas salvajes y todo tipo de caprichos excesivos. Cuanto
más intensa sea la subida, más rápido desaparecerán los efectos y
más hondo nos hundiremos en el sufrimiento. Cuando ya no se
puede soportar el ciclo, algunos recurren a medidas desesperadas
para insensibilizar químicamente su cerebro utilizando alcohol o
drogas reales en un intento final por encontrar el silencio en su
interior.

Al recurrir a la diversión para evadirnos, dejamos sin resolver
nuestro algoritmo de la felicidad e ignoramos los aspectos
esenciales que nos hacen infelices. A pesar de las breves sacudidas
de júbilo, la diversión pasa a ser entonces un inhibidor de la
verdadera felicidad.

Pero no toda diversión es mala. De hecho, la diversión en sí
misma no es mala en absoluto.

Un uso inteligente de la diversión consiste en recurrir a ella
como botón de desconexión de emergencia para permitir
intervalos momentáneos de paz que relajen tu voz interior, mientras
interpones alguna razón en la infinita corriente de conciencia. Si
percibes que los pensamientos que invaden tu mente se tornan
negativos, disfruta de un placer saludable —por ejemplo, algo de
ejercicio, música o un masaje—; esto siempre desconectará el
interruptor.



Un uso de la diversión aún más inteligente consiste en
programar dosis regulares de placeres saludables, que defino como
placeres que no causan daño a los demás ni en última instancia a ti
mismo. Entonces la diversión puede ser menos un calmante
adormecedor y más un «suplemento de felicidad» que tomas
regularmente para mantenerte saludable. Como hombre de
negocios he aprendido que solo podemos mejorar aquello que
controlamos. Así que crea tu propia cuota de diversión. ¡Yo lo
hago! Programo una dosis diaria de música y una cuota semanal de
comedia, ejercicio físico y otras actividades agradables. Con una
dosis suficiente de placer en tu vida, los dilatados intervalos de
tranquilidad harán difícil que tu mente secuestre tu día con su
ininterrumpido parloteo.

Pero recuerda siempre: el placer y la diversión, en cualquiera
de sus formas, solo constituyen un estado de evasión temporal, un
estado de ignorancia. Nunca te quedes ahí mucho tiempo. Aléjate
todo lo rápido que puedas en tu camino hacia una felicidad
verdadera y perdurable.

El estado de felicidad

La felicidad está en un pensamiento —el pensamiento correcto—,
ese que se alinea con la vida y resuelve positivamente el algoritmo
de la felicidad. Está muy bien, pero no hablaremos de la felicidad en
este libro. Nos centraremos en cómo detener el sufrimiento, lo que
restaurará nuestro estado de felicidad por defecto. Cuando
descubras la verdad de tu vida y la compares con las expectativas
realistas de cómo es la vida en realidad, eliminarás las razones para
sentirte infeliz y descubrirás que todo está bien, y te sentirás bien.
En cada acontecimiento de nuestra vida pasajera, resolvemos
correctamente el algoritmo de la felicidad cuando derribamos las
ilusiones y solucionamos los ángulos muertos. Pero para
permanecer felices independientemente de los avatares de la vida,
hemos de alcanzar un estado superior.



El estado de dicha

Quienes alcanzan la dicha no solo aceptan la vida tal cual es, sino
que están profundamente inmersos en ella. Son como los artistas y
los escritores —y los ingenieros— sobre los que escribe el psicólogo
Mihály Csíkszentmihályi, que están en una armonía tal con el
instante presente que ingresan en un mundo de bendición atemporal
al que llama flujo: se limitan a fluir con cualquier ínfimo elemento
que la vida pone en su camino, independientemente de su
naturaleza. Alcanzan un estado de felicidad ininterrumpida que doy
en llamar dicha.1

Utilizo aquí el término dicha de forma libre porque por desgracia
la lengua castellana no tiene un término que describa este estado
con precisión. Paz interior, quietud, calma: todos ellos se acercan.
Quizá lo más próximo sea una mezcla de todos ellos, pero ninguno
captura el verdadero significado por sí solo.

Una amiga mía nació sin sentido del olfato. Un día me pidió que
le describiera cómo era oler una rosa. Me esforcé por encontrar las
palabras. ¿Qué podemos decir? ¡Una rosa huele, bueno, como una
rosa! La única forma de experimentar el olor de una rosa es
experimentarlo. Otro tanto ocurre con la dicha. Todo lo que puedo
hacer es ayudarte a experimentarla una vez, y entonces sabrás lo
que es.

Cuando recorremos un vecindario desconocido, buscamos
constantemente nuestra ubicación en el mapa para encontrar
nuestro camino. Manzana a manzana, comparamos el mapa con la
disposición del vecindario. Se trata de un proceso similar al que
llevamos a cabo al resolver nuestro algoritmo de la felicidad,
pensando en cada uno de los acontecimientos que se suceden a
medida que transcurre nuestra vida.

Sin embargo, cuando el camino es conocido y te resulta
familiar, no te hace falta un mapa. Todo lo que necesitas es
orientarte en función de unos pocos puntos de referencia y seguir tu
instinto hasta tu objetivo, sin pensar mucho en ello.



Y esto es lo que ocurre con la dicha. Emerge ante todo de una
profunda comprensión de la topología exacta de la vida. Es el
resultado de haber analizado el algoritmo de la felicidad desde una
cima y haber comprendido plenamente que la vida, con su
imponente dinamismo, siempre acontece como siempre lo ha hecho
y siempre lo hará. Como resultado, creas expectativas realistas;
entonces, aunque la vida sea dura, ya no te pilla por sorpresa,
porque siendo realista esperabas cierta dureza a lo largo del
camino.

Cuando recorres un camino conocido también surgen baches
molestos; no son agradables, pero son predecibles, por lo que los
dejas atrás sin estrés. La larga cola que te espera en la caja del
supermercado es lo que deberías esperarte, y también deberías
esperar que el trabajo sea exigente, que tu jefe sea desagradable y
que el dinero se agote a fin de mes. Así es como son las cosas:
baches en el camino de la vida. Ninguna sorpresa.

Si la diversión suspende tus pensamientos, y la felicidad surge
cuando tu mente está en sintonía con los acontecimientos de tu
vida, entonces la dicha se da cuando los pensamientos ya no son
necesarios porque el análisis ha concluido y el algoritmo ha
quedado resuelto para siempre.

Mi maravilloso hijo Ali tenía en su espalda un tatuaje que le
servía de guía: «La gravedad de la batalla nada significa para los
que viven en paz». Ese tatuaje le describía plenamente. Con esa



creencia vivió su vida, como un sabio antiguo. Nada podía perturbar
su calma ininterrumpida. Dominó su pensamiento y descubrió la
dicha.

El mayor mito sobre la dicha es que está reservada a monjes
que han renunciado a la velocidad de la vida. Pero no es cierto.
Podemos integrar la dicha en todo lo que hacemos, incluso en los
estilos de vida más estresantes.

Cuando operaba en bolsa, la primera pérdida me pilló por
sorpresa. Pasé días sufriendo, lamentando mis acciones y
culpándome a mí mismo. Sin embargo, seguí operando durante
años y a veces tuve pérdidas considerablemente mayores sin perder
la calma y la compostura. Una vez que conoces la verdadera
naturaleza del mercado y de las pérdidas ocasionales,
«ondulaciones», como solía llamarlas, abandonas el sufrimiento
localizado y te concentras en la imagen de conjunto. Aunque la vida
del corredor de bolsa rara vez es dichosa, la capacidad para
formarse expectativas realistas sobre el riesgo inherente en el
mercado y la capacidad para sobreponerse a las ondulaciones
cuando se manifiestan es la destreza necesaria para alcanzar la
dicha.

 La verdadera dicha consiste en estar en armonía con
la vida tal como es.

Pero ¿cómo encontramos la dicha?
Avanzando en la vida tal como lo haríamos por un camino

conocido. Encontrando los puntos de referencia que nos servirán de
guía; encontrando la verdad.

Un modelo para la felicidad

Cada día de tu vida sucederán nuevos acontecimientos. Se crearán
nuevas expectativas, y nuevas ecuaciones de la felicidad exigirán
solución. La mayoría de nosotros pasamos aleatoriamente a un



estado diferente con cada acontecimiento. Hemos dado unos pasos
hacia la felicidad... antes de desplomarnos en la confusión. Hemos
encontrado un atajo mientras nos divertíamos por un breve
momento..., antes de experimentar un período de sufrimiento.

Ya has tenido suficiente, ¿verdad? Un estado de felicidad
ininterrumpida está al alcance cuando así lo decidas. Y por lo
tanto...

 No deberías aspirar a algo menos que la dicha.

Sin embargo, lograr la felicidad ininterrumpida no es tan fácil
como pasar una noche con los amigos, ir a clase de yoga o
comprarse un coche nuevo. Hay ilusiones que superar, ángulos
muertos que dejar atrás, calmantes que rechazar y, por último,
verdades que comprender y asimilar.

Es hora de empezar tu entrenamiento para la felicidad. Como
ingeniero te lo impartiré de forma sucinta: en modo alguno con el
tono impresionante con el que en la actualidad hablan los gurús de
la felicidad. No estamos ante una tecnología aeroespacial. Todo lo
que necesitas es recordar tres números: 6-7-5.

Así es como funciona. Existen seis grandes ilusiones que te
mantienen en un estado de confusión. Cuando recurrimos a estas
ilusiones para dar un sentido a la vida, nada parece computar. El
sufrimiento se ahonda y perdura.

Además, siete ángulos muertos nublan tu juicio respecto a la
realidad de la vida. La imagen distorsionada resultante te hace
infeliz.

Elimina las seis ilusiones, supera los siete ángulos muertos —y
deja de intentar escapar— y alcanzarás la felicidad en un gran
número de ocasiones.

Sin embargo, si quieres que la felicidad perdure, has de asimilar
las cinco verdades últimas.

Súmalo todo y tienes el modelo de la felicidad:



Rompe las  grandes ilusiones

Supera los  ángulos muertos

Asimila las  verdades últimas

Tu entrenamiento empieza mañana.
Te veo en
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Grandes ilusiones

grandes ilusiones nos hunden en la confusión y dificultan nuestra
capacidad para dar un sentido al mundo. La vida se convierte en una
lucha. La mayoría de los intentos por resolver el algoritmo de la felicidad
fracasan porque usamos las ilusiones como inputs, incapaces de
comprender el mundo tal como es, y nos preguntamos por qué la vida es
tan cruel. Cuando identificamos esas ilusiones nos liberamos de un lastre,

nuestra visión se despeja y la felicidad nos visita con frecuencia.



Capítulo 3

Esa vocecita en tu cabeza

Escucha.
¿Oyes esa voz? ¿La que está justo ahí, en tu mente?



Deja de leer por un minuto y disfruta de un momento de
silencio.

Espera a ver cuánto tarda la voz en surgir en tu mente y decirte
todo lo que tienes que hacer con tu día, recordarte la persona
antipática con la que tropezaste ayer y angustiarte con la idea de
que no vas a conseguir el ascenso que esperabas.

Los elementos específicos pueden diferir, pero todos
compartimos la misma interminable corriente de pensamiento. Nos
denigra, nos castiga, discute, pelea, debate, critica, compara, y rara
vez nos deja respirar. Día tras día oímos cómo nos habla.

Aunque tener una voz interior es completamente normal, eso no
la convierte en algo bueno. No deberíamos ignorar la infelicidad, el
dolor y la pena que la provocan. ¿O sí deberíamos?

Tal vez merezca la pena invertir un poco de tiempo en
comprender esa voz. Empecemos por lo más básico: ¿quién habla?
¿Esa voz eres tú hablándote a ti? ¿Por qué tendrías que hablarte a
ti mismo si eres tú quien habla?

La voz no eres tú

¡Si hay algo que cambiará tu vida para siempre es reconocer que la
voz que te habla no eres tú!

Piensa en ello por un instante. Es tan sencillo que ni siquiera
necesita demostración. Un punto de vista es un requisito previo para
la percepción; para observar algo necesitas estar fuera. No
podemos observar el planeta Tierra si no salimos de él. Solo
pudimos contemplar el planeta cuando los astronautas nos enviaron
fotografías de la Tierra. No podemos ver nuestros propios ojos
porque forman parte de nuestro aparato perceptor. Su imagen
reflejada en un espejo es solo un reflejo. No son tus ojos.

Oyes a alguien hablar en la radio, alguien que no eres tú.
Análogamente, para percibir una voz hablando en tu mente, la voz y
tú tenéis que ser dos entidades separadas.



¿No te convence? Entonces piensa en esto: ¿qué ocurre
cuando dejas de pensar durante unos segundos? Todos lo hacemos
a veces. ¿Significa eso que durante esos breves momentos dejas
de existir? ¿Que ya no eres tú? ¿Quién disfruta del silencio
entonces? La respuesta es que eres tú. Tu yo real. Cuando abres
los ojos por la mañana durante ese breve instante anterior a que
empiece la corriente de pensamiento y miras al despertador, ¿quién
mira? ¿Quién percibe la luz del sol en el exterior antes de que el
pensamiento asuma el control y empiece a narrar el día? La misma
persona que tiene que escuchar el parloteo incesante de la vocecita
interior durante el resto de la jornada. En breve, este concepto te
resultará más evidente, cuando expliquemos quién es la voz. Pero
por ahora la verdad es sencilla:

 ¡La vocecita en tu cabeza no eres tú!

Aunque este aspecto parezca sencillo, debería revolucionar el
modo en que te relacionas con tus pensamientos. La cultura
moderna sobrevalora la lógica y el pensamiento. Hemos llegado
incluso a equiparar nuestro propio ser con nuestros pensamientos.
El célebre aserto de René Descartes «pienso, luego existo», parece
encontrar una gran aceptación en la cultura occidental, dominada
por la mente; sin embargo, ¿es esto cierto?

Cuando crees que eres tus pensamientos, te identificas con
ellos. En otras palabras, si tienes un pensamiento malévolo,
pensarás que eres una persona malévola. ¿Lo pillas? Pero los
pensamientos malévolos no equivalen a una persona malévola. Los
pensamientos malévolos se presentan ante ti para tu consideración;
eso es lo que hace el cerebro. Lo que hagas con esos pensamientos
depende de ti. No tienes que obedecer.

Cuando al fin descubres que no eres tus pensamientos, habrás
identificado la más profunda de las ilusiones: la ilusión del
pensamiento. No eres tus pensamientos. Esos pensamientos
existen para servirte.



Lo que Descartes tendría que haber dicho es:

 Existo, luego pienso.

Pero si la voz no eres tú, ¿quién es? En los dibujos animados
se representa como una discusión entre un pequeño demonio a tu
izquierda y un angelito a tu derecha: cada cual susurra su propio
plan en tus oídos. En Una nueva tierra, Eckhart Tolle llama a esa
voz «el Pensador»; algunas religiones la conciben como el mal
urdiendo sus planes tortuosos. Otros la han llamado «el que
Susurra» o «el Compañero». Lo único que todos estos nombres
tienen en común es que identifican la voz como una entidad
independiente que intenta convencerte para hacer cosas que no
harías si no te convencieran.1

Una amiga mía llama «Becky» a su voz interior. Cuando le
pregunté por qué, me dijo que era el nombre de la chica que peor le
caía en el instituto, la que siempre la obligaba a hacer lo que no
quería.

Por favor, siéntete libre de llamarla como quieras. La naturaleza
exacta de esa voz es irrelevante para el resto de nuestra
conversación. Lo importante es que reconozcas su existencia,
admitas que no eres tú y comprendas cómo funciona. Sigamos
avanzado y llamémosla «cerebro», porque eso es exactamente lo
que es.

El cerebro

Compuesto por más de 200.000 millones de neuronas y cientos de
billones de conexiones entre ellas, el cerebro es, con diferencia, la
máquina más compleja del planeta. Si contamos cada neurona
como un pequeño ordenador, tu cerebro posee treinta veces más
neuronas que los ordenadores y servidores que configuran todo
internet.2 Interactúa con tus sentidos y controla tus funciones
musculares, tus movimientos, actos y reacciones. Es capaz de



realizar complejos análisis, cálculos matemáticos y lógicos, pero
también el tipo de parloteo incesante que te aleja de la felicidad. Es
el instrumento más valioso que nos ha sido concedido. Por
desgracia, no viene con manual de instrucciones, y por ello muy
pocos saben realmente cómo utilizarlo de forma óptima.

Imagina el desperdicio que sería que te entregaran el coche de
carreras más veloz del mundo y lo único que usaras fuera su equipo
de sonido. O imagina que lo utilizas como un vehículo todoterreno y
se atasca porque no ha sido concebido para eso. O aún peor, que
no has recibido instrucción como piloto de carreras y lo conduces
como un maníaco, con lo que te haces daño a ti mismo y a quien se
cruza en tu camino.

Todos cometemos estos tres errores al utilizar nuestro cerebro.
Lo usamos por razones equivocadas, no utilizamos sus mejores
capacidades y permitimos que los pensamientos derrapen sin
control, arruinando nuestra vida y la de los demás. Podemos hacerlo
mejor, pero primero es necesario que comprendamos por qué
usamos así nuestro cerebro.

Para comprender por qué esta compleja máquina habla tanto,
volvamos al momento en que no decía nada en absoluto y
observemos al niño recién nacido. Antes de aprender a hablar,
nuestro cerebro permanece en silencio. Nos limitamos a estar ahí,
observando e interactuando con el mundo. A medida que nos
hacemos mayores descubrimos que nuestros padres utilizan
palabras para transmitir mensajes: botella, comida, pañal, baño. Nos
elogian cuando repetimos estas palabras, lo que nos lleva a
desarrollar la habilidad de llamar a cada cosa por su nombre,
aunque no haya nadie cerca para oírlo. Las palabras se convierten
en nuestro único medio para comprender y comunicar conocimiento.
Empezamos a narrar lo que observamos para contribuir a que las
cosas tengan sentido. De niños lo hacemos en voz alta; luego,
cuando resulta socialmente incómodo, desplazamos la narración al
interior. A partir de entonces, no para nunca.

En los años treinta, el psicólogo ruso Lev Vygotski observó que
el discurso interno se acompaña de pequeños movimientos
musculares en la laringe. Basándose en esto, sostuvo que el



discurso interno se desarrolla interiorizando el discurso en voz alta.
En los años noventa, los neurocientíficos confirmaron este punto de
vista; utilizaron la neuroimagen para demostrar que áreas del
cerebro como el giro frontal inferior izquierdo, activas cuando
hablamos en voz alta, también se activan durante el discurso
interno. La voz en tu interior es realmente tu cerebro hablando,
aunque tú eres el único que puede oírla.

Descripción de tareas

Ahora sabemos quién habla, pero ¿por qué lo hace? Como otros
órganos, tu cerebro está ahí para realizar una función específica. En
su expresión más básica, la tarea fundamental del cerebro es
asegurar la seguridad y la supervivencia de tu cuerpo.

Parte de este trabajo tiene lugar sin que seas consciente de
ello. Si tu visión periférica recoge la imagen de un coche lanzado a
toda velocidad en tu dirección, tu cerebro les ordenará a tus piernas
que salten. Ocasionalmente, cuando la amenaza requiere algo más
que un reflejo, el cerebro libera adrenalina a fin de que estés listo
para dar una respuesta de enfrentamiento o evasión. Todas estas
reacciones de supervivencia son de naturaleza mecánica; suceden
sin la mediación de una decisión consciente. ¡Muy impresionante!

El pensamiento añade una capa extra de protección cuando el
cerebro planea mantenerte alejado de un posible peligro.
Comprueba cada cueva, árbol, roca o cualquier lugar en el que
pueda ocultarse un tigre. Cuando disfrutas de una vista
espectacular, la primera función de tu cerebro no es relajarse y
disfrutar, sino evaluar cada aspecto que no parezca en orden y
pueda suponer una amenaza. También está condicionado para
considerar los peligros a largo plazo, lo que nos lleva a hacer planes
para el invierno, ofrecer cobijo para proteger a nuestros hijos y
analizar constantemente cada uno de los innumerables elementos
que pueden ir mal.



Cuando las amenazas externas nos rodeaban en los primeros
años de la humanidad, ambas formas de funcionalidad cerebral eran
extremadamente necesarias para nuestra supervivencia como
individuos y como especie. El miedo nos mantuvo vivos, y nuestro
cerebro se encargó de todo. En cuanto a las reacciones reflejas, ni
siquiera nos consultaba, y tampoco lo hace hoy. El cerebro hace lo
que supuestamente tiene que hacer. Sin embargo, cuando se trata
de decisiones que no suponen una amenaza inmediata, nuestro
cerebro evalúa el desafío más concienzudamente, utilizando dos
planteamientos diferentes: uno rápido e intuitivo y otro lento y
deliberativo, que deriva en una suerte de diálogo.

—Eh, tío, ¿recuerdas a Tommy, aquel buen tipo que fue despedazado por
un tigre? No queremos que eso nos pase a nosotros, ¿verdad?

—No, claro que no.
—Bien. ¿Ves ese árbol de ahí? Se parece a aquel desde el que saltó el

tigre que despedazó a Tommy. Mejor bajamos por la orilla del río. ¿Te parece
bien?

—No, es más rápido a través de la jungla, y además en el río no hay nada
que cazar.

—Mira, tío, Jessica volverá a la cueva esta noche y prefiero estar ahí
haciendo cualquier cosa que despezado, así que hoy mejor vamos por el río.

—Sí... Jessica... Vale.

Este tipo de diálogo es el intento del cerebro por llegar a la
mejor decisión posible. Daniel Kahneman, ganador del premio Nobel
de Economía, explica este proceso de forma brillante en su best
seller Pensar rápido, pensar despacio.3 Explica la dicotomía entre
dos formas de pensamiento: el «sistema 1» es un modo de
pensamiento rápido, instintivo y emocional; el «sistema 2» es un
modo más lento, lógico y deliberativo. En su libro cita con frecuencia
ejemplos de errores o juicios incorrectos y rápidos realizados por el
sistema 1 y corregidos por el sistema 2. La presencia de estos dos
sistemas es lo que explica la presencia de dos voces en tu cabeza.
Simplemente son dos formas de pensar que observan la cuestión
desde diferentes perspectivas y con diversas destrezas operativas, y
la discuten desde el escenario central de tu mente.

Sonríe, después de todo no estás loco.



¿Quién es el jefe?

Desde el inicio de la humanidad, nuestro cerebro ha asumido la
plena responsabilidad por nuestra existencia, y como la
supervivencia era mucho más frágil al principio, aceptamos que
nuestro cerebro fuera el líder indiscutible. Pero ese liderazgo, ¿sigue
estando justificado?

Es indiscutible que tu cerebro hace muy bien algunas cosas,
pero no debería concedérsele la libertad para deliberarlo todo.
Cuando gestiona los reflejos y las funciones mecánicas, lo hace sin
pensar. Esto se aplica a todas las funciones vitales; el pensamiento
queda completamente descartado. El trabajo de tus pulmones,
glándulas, corazón, hígado y otros órganos es gestionado
mecánicamente por tu cerebro, pero no es el resultado del
pensamiento consciente: no pasas horas analizándolo y ni siquiera
puedes gestionar su funcionalidad. Si el cerebro tuviera que
controlarlo, habría errores masivos. Por ejemplo, en un momento de
gran dolor emocional, tomarías la decisión aparentemente lógica de
acabar con tu vida desconectando tu corazón. Por suerte, esta
capacidad ha sido excluida de nuestro diseño porque el
pensamiento no siempre produce los mejores resultados.

 Cuanto más importante es algo, en mayor grado el
pensamiento incesante está excluido de ello.

¿Te has dado cuenta alguna vez?
Bueno, piensa en ello: la felicidad importa realmente. ¿Por

qué dejamos entonces que nuestros pensamientos nos lastren y nos
priven de ella? Acepta tu cerebro como líder indiscutible en lo
relativo a las operaciones mecánicas, pero en cuanto al
pensamiento, tú debes mantener un control pleno. La tarea de tu
cerebro es producir lógica que habrás de someter a consideración.
Cuando aparecen los pensamientos, nunca debes perder de vista la
pregunta ¿quién trabaja para quién?



 Tú eres el jefe. Eres tú quien elige.
Esto significa que tú le dirás a tu cerebro lo que hay que hacer,

no al revés. Así como ahora estás ordenando a tu cerebro que se
concentre en las palabras de esta página, siempre podrás decirle en
qué ha de concentrarse. Necesitas asumir el control y actuar
como el jefe. Corrige las palabras de Descartes:

 Soy, luego mi cerebro piensa.

Pensamiento útil

Para desenvolverte bien en el mundo moderno necesitas diferenciar
lo que opera a tu favor de lo que opera en tu contra. Aunque a veces
parece que nuestros pensamientos son una incesante corriente de
palabrería inútil, la realidad es que nuestros pensamientos más
útiles suelen ser silenciosos. Nuestro cerebro produce tres tipos de
pensamiento: operativo (utilizado para la resolución de problemas),
experiencial (centrado en la tarea actual) y narrativo (parloteo).
Estos tipos son tan inequívocamente distintos entre sí que cada uno
tiene lugar en una zona diferente del cerebro. Un estudio del MIT de
2009 reveló cómo funciona el pensamiento operativo.4 Se
registraron las señales cerebrales de los participantes mientras
resolvían acertijos verbales. Se pidió a los individuos que dijeran la
respuesta en voz alta después de encontrar la solución. El resultado
mostró que dos regiones del cerebro, ambas en el hemisferio
derecho, se activaban al resolver el acertijo. Una región del cerebro
trabaja en segundo plano, pero somos conscientes de la respuesta,
en forma de pensamiento, en la otra región, unos ocho segundos
más tarde.

Y lo que es más curioso, las zonas donde se activa este tipo de
pensamiento útil son muy diferentes a las zonas donde tiene lugar el
pensamiento incesante. Esto se demostró en un estudio realizado



en 2007 en la Universidad de Toronto, en el que los investigadores
monitorizaron las funciones cerebrales de dos grupos de
participantes: un grupo inexperto con un pensamiento incesante
muy activo y otro grupo que había acudido a un curso para aprender
a concentrar la atención en el presente.5 El estudio descubrió que
los pensamientos incesantes del primer grupo activaban las
regiones medias del cerebro, mientras el segundo grupo
(acostumbrado a prestar atención al instante presente) activaba el
hemisferio derecho del cerebro y zonas distintas a las utilizadas
para el pensamiento operativo.

Y aquí están las buenas noticias: al ser una mera función
cerebral, el pensamiento incesante ofrece una poderosa evidencia
de que nuestros pensamientos no constituyen nuestro ser, que no
nos definen. Una vez más, no eres tus pensamientos. El cerebro
produce pensamientos para servirte. Y descubrir que cada uno de
estos tipos de pensamiento tiene lugar en zonas del cerebro
completamente separadas significa que podemos adiestrarnos en el
uso de uno de los tipos en detrimento de los demás.

Cuando realizamos tareas nos urge concentrar la atención en el
momento presente y necesitamos la resolución de problemas. Se
trata de funciones muy útiles. Lo que en realidad no nos hace falta
es el componente narrativo del pensamiento, el parloteo inútil e
interminable: la parte que nos hace sentir un poco locos y nos
mantiene atrapados en el sufrimiento.

El ciclo del sufrimiento

Cuando nuestros ancestros reconocían una amenaza en los
entornos hostiles que habitaban, se desencadenaba una respuesta
de enfrentamiento o de evasión. En el mundo moderno, la mayoría
de los acontecimientos que nos suceden representan una amenaza
solo para nuestro ego o para nuestro bienestar psicológico. Es
frecuente que ningún mecanismo de supervivencia nos proteja de



esas amenazas. En ausencia de una respuesta satisfactoria,
nuestro cerebro tiende a reavivar constantemente la amenaza no
resuelta en una corriente infinita de pensamiento incesante.

En cuanto al algoritmo de la felicidad, el bucle repetitivo del
pensamiento sobre un hecho, desfavorablemente comparado con
nuestras expectativas, conduce al sufrimiento. Nuestra incapacidad
para actuar provoca la reactivación sistemática del pensamiento en
un interminable ciclo del sufrimiento.

Sin embargo, podemos interrumpir este ciclo del sufrimiento
neutralizando su negatividad en cada uno de sus nódulos.

Adoptar la mejor acción posible, independientemente del
resultado, es una forma obvia de romper el ciclo. Una vez que se
emprende una acción, nuestra mente se concentra en los elementos
ejecutivos que hay que implementar, se activa una parte diferente
del cerebro y nuestros pensamientos pasan a supervisar el
resultado de la acción en lugar de centrarse exclusivamente en el
mismo pensamiento.

Otra forma es evitar que el pensamiento se convierta en
sufrimiento. Esto se logra superando los ángulos muertos para
asegurar que el acontecimiento se perciba como realmente es, no
como nuestro cerebro pretende hacernos creer que es.
Abordaremos este tema en el capítulo 9.

Sin embargo, ¿por qué empieza el ciclo? ¿No sería mejor bajar
el volumen de esa voz diminuta?



Controlar la voz

Si piensas en el grado de control que ejerces sobre tu corazón y tus
pulmones, descubrirás que hay una diferencia entre los dos. Tu
corazón siempre latirá; detenerlo está fuera de tu control. Es un
órgano autónomo. Por otro lado, tus músculos caen parcialmente
bajo tu control. Aunque los reflejos obligan a tus músculos a actuar
de una forma que tú no has premeditado, eres capaz de ordenar a
tu brazo transportar un peso cuando te resulte conveniente. Si te
resulta pesado, puedes obligar a tus músculos a esforzarse un poco
más. Tu cuerpo alberga muchos sistemas así. Los llamo órganos
controlables.

Se trata de una diferencia fundamental.
Tu cerebro pertenece a la categoría de órganos controlables

porque puedes ejercer un control parcial sobre él. Puedes decirle
qué pensar, cómo pensar e incluso que deje de pensar. Tan solo
necesitas practicar este control hasta dominarlo. Es factible. ¿No es
una noticia increíble?

El control cerebral puede sonar a tema de película de ciencia
ficción, pero lo ponemos en práctica cada día de nuestras vidas.
Concentrarnos en los deberes o llevar a cabo una planificación
financiera o hablar de un tema específico con un amigo son
ejemplos de control sobre nuestro cerebro, en el que le decimos lo
que hacer. Podemos practicar este control sobre nuestra voz mental.

A continuación, te ofrezco cuatro técnicas para conseguirlo.
Cada una se basa en la anterior, por lo que conviene dominarlas en
orden. Son sencillas, pero requieren disciplina. Las iremos
asimilando con la práctica. Si dejas de practicarlas durante un
tiempo, tu cerebro intentará volver a sus viejas costumbres, y a
veces lo logrará. No te alarmes. Limítate a decirle suavemente:
«Veo lo que pretendes. Sé que es difícil para ti. Si perseveras, al
final será mejor para los dos».

Observa el diálogo



En primer lugar, tómate tu tiempo para conocer bien a la bestia que
pretendes domesticar. La mejor manera es sentarse en silencio y
observar lo que sucede. Observa los pensamientos que genera.
Esta técnica recibe el nombre de observación del diálogo.

No te opongas a los pensamientos que surjan. Por el contrario,
mantén la observación a medida que se manifiesten. Observa el
pensamiento, luego déjalo ir y recuérdate que el pensamiento no
eres tú. Los pensamientos van y vienen. No tienen poder sobre ti a
menos que tú les concedas ese poder.

Cuando domines la técnica de observación del diálogo será
como si vieras Seinfeld (mi comedia estadounidense favorita de los
noventa), un pasatiempo. La seguirás atentamente, te reirás con
frecuencia y no tendrás que participar. No juzgarás lo que se dice ni
interrumpirás para comentar un fragmento específico del diálogo.
Deja que tu cerebro hable como los personajes de una comedia.

Ahora que sabes que los pensamientos no son tú, es mucho
más fácil evitar que nos molesten o perturben. Observa cada
pensamiento tal y como se presenta, y deja que desaparezca. Hazlo
en tus desplazamientos diarios, cuando tengas que esperar para tu
próxima cita o cada vez que dispongas de unos minutos libres.
Conviértelo en tu pasatiempo favorito, tu propia comedia privada, tu
espectáculo lúdico.

Y aquí viene lo mejor: tan pronto como domines el arte de
observar una idea y dejarla marchar, tu mente se quedará sin temas.
Solo funcionará cuando te aferres a una idea. Te sorprenderá lo
pronto que tu cerebro queda domesticado. Reducirá la corriente
salvaje, agresiva e incesante. Cuando esto ocurra, pasa a la
siguiente técnica.

Observa el drama

Nadie es capaz de liberarse de todos los pensamientos. A veces,
una idea será difícil de extirpar. Reconocerás los signos: te sentirás
plenamente absorbido por el pensamiento y menos consciente del



resto del mundo. Cuando adviertas que esto sucede, tendrás tu
oportunidad para observar el drama.

Empieza admitiendo cómo te sientes, la emoción
desencadenada por el pensamiento. No te resistas a ella. Déjala
estar. Tal vez te apetezca profundizar en ella, no para resolver el
problema, sino para intentar comprenderla mejor. Pregúntate por
qué te sientes enfadado o nervioso. ¿Qué pensamiento te ha
llevado hasta aquí?

Durante un tiempo me molestaba el sonido de los niños llorando
o jugando cada vez que iba a un café a disfrutar de cierto silencio.
Daba la impresión de que aparecían dondequiera que yo estuviera.
Lo creas o no, incluso ahora, mientras escribo estas líneas estoy en
un café casi vacío, salvo por unos niños que gritan en la mesa que
hay justo detrás de mí. En el pasado, mi mente habría sido un
hervidero de pensamientos irritados. «¿Es que los padres no van a
hacer nada? ¿No tienen un sentido de la responsabilidad o del
respeto hacia los demás?»

Cuando más perduraban estos pensamientos, mayor era mi
enfado, hasta que un día aprendí a observar el drama. En lugar de
centrarme en los niños ruidosos, aprendí a observar los
pensamientos que despertaban mi enfado. Entonces me pregunté a
mí mismo: «¿Por qué me dejo llevar por estas emociones intensas?,
¿por qué me enfado así?, ¿por qué me molestan los gritos de los
niños y no la música alta?». (Soy un gran fan del heavy metal. Los
niños no arman más jaleo que eso.)

Y entonces comprendí.
Siendo yo un padre joven, la luz de mi vida, Aya, rebosaba

energía (aún lo hace). Cuando salíamos, ella era la que armaba
jaleo. Recuerdo lo avergonzado e incómodo que me sentía. Ser el
padre incapaz de «controlar» a su hija hería mi ego. Me hacía sentir
culpable porque no quería arruinar la tranquilidad de nadie. Ahora yo
era el otro personaje de mi incomodidad, la figura cuya paz yo
estaba arruinando. Años más tarde mi cerebro aún asociaba los
gritos de un niño pequeño con esas sensaciones de culpa y
vergüenza. ¡Bingo!



Después de descubrir las razones de mis sentimientos, fue más
fácil sobreponerme a ellos. Los niños ya no me molestan. Gritan y
arman jaleo, y yo permanezco en calma. El jaleo de estos días me
recuerda lo increíblemente talentosa que Aya era de niña, y sonrío.
Recuerdo cómo ha utilizado toda esa energía para convertirse en la
artista que ahora es y cómo creció para recorrer el mundo como
resultado de su curiosidad. El mismo acontecimiento que antes me
irritaba ahora despierta mi felicidad. Redefinir el pensamiento
redefine la emoción.

Ahora otra familia empuja el cochecito junto a una mesa
cercana a la mía. Juro que no me lo estoy inventando. Aquí llega el
ruido, y aquí mi sonrisa. Te echo de menos, pequeña Aya.

Empieza a observar el drama. El simple acto de intentar
remontar la emoción hasta el pensamiento que la origina nos aporta
el respiro necesario para relajarnos. Centrarse en la conexión utiliza
la capacidad de resolución de problemas de nuestro cerebro.
Cuando lo observas con claridad, con frecuencia descubrirás que no
es correcto y que ciertamente no merece la pena pagar el precio
para permitir que siga consumiéndonos.

Cuando te acostumbres a esta práctica, descubrirás los
patrones repetitivos de tu cerebro. Podrás detectar sus trampas y
leer en él como en un libro abierto, y cuando recurra a ellos
sonreirás y dirás: «¡Ja, ja, cerebro estúpido! ¿Por qué no me ofreces
un pensamiento mejor?».

Ofréceme un pensamiento mejor

Una vez que arraiga un pensamiento negativo, erradicarlo puede
resultar difícil. Un cerebro no domesticado necesita un pensamiento
al que aferrarse. Y es frecuente que eliminar un pensamiento deje
un vacío rápidamente ocupado por otro, perteneciente al mismo
espectro emocional: otro pensamiento negativo. Esta es la razón por
la que al encontrarnos en un lugar oscuro nos da la impresión de
que el mundo entero va a desplomarse. Tendemos a dejarnos



consumir por un pensamiento negativo tras otro. ¡Si tan solo
lográramos romper el ciclo! Llenar el vacío con un pensamiento feliz
nos asegura que no habrá espacio para otro pensamiento negativo.

Y ahora empieza la diversión.
Es fácil. Mira la palabra elefantes. Tómate unos segundos para

concentrarte plenamente en ella.

¿Puedo preguntarte en qué estás pensando ahora? ¿Tal vez en
un elefante? Independientemente de aquello en lo que pensaras
antes, te garantizo que tu pensamiento cambió al leer la palabra
elefantes.

 ¡Podemos influir en nuestro cerebro!

Por sencillo que parezca, se trata de una poderosa laguna en
los ciclos de pensamiento de tu cerebro. Los efectos de esta puerta
trasera secreta son extremadamente predecibles. Cada vez que tu
cerebro sea tentado con un pensamiento, morderá el anzuelo. ¡No



puede evitarlo! Podemos usar esto a nuestro favor. Podemos
preparar a nuestro cerebro para que se concentre en lo que
deseamos simplemente trayéndolo a la conciencia.

Al disponer de infinitas opciones, ¿qué deberíamos pedirle
pensar a nuestro cerebro? En efecto, ya lo tienes:

 Pensamientos felices.

Si pudieras predisponer a tu cerebro para que pensara lo que
quieres, ¿por qué ibas a persuadirlo para hacer otra cosa?

Una vez, cuando Aya tenía cinco años, lloraba mientras yo
intentaba explicarle por qué aquello que la molestaba no tenía que
hacerle llorar. Con su mirada más encantadora, y todavía cubierta
de lágrimas, me miró a los ojos y me dijo: «Papá, cuando llore no
me hables de las cosas que me hacen llorar. Si quieres hacerme
feliz, hazme cosquillas». ¡Claro! Esta simple perla de sabiduría se
quedó conmigo. Creemos necesitar una solución para que nuestra
infelicidad desaparezca, pero a menudo la razón para ese estado no
está justificada, y por lo tanto no hay una solución real para ello,
como no la habría para una falsa premisa. Por lo tanto, la forma más
fácil de ser feliz consiste simplemente en ser feliz. Elimina el
pensamiento infeliz, sustitúyelo por uno feliz, y deja que el resto se
ocupe de sí mismo.

A partir de ahora, en cuanto surja un pensamiento doloroso,
predispón a tu cerebro a pensar en otra cosa. ¡A veces la vida no se
merece nada más!

Sin embargo, hay un detalle importante que conviene recordar:
los pensamientos más profundos tienen lugar en la parte
subconsciente del cerebro. A diferencia de tu mente consciente, que
trabaja con palabras, tu mente inconsciente se desarrolló mucho
antes de que hablaras, por lo que su moneda de cambio son las
sensaciones y las imágenes visuales. Esto es importante porque no
hay imagen que corresponda a la palabra no. Tu cerebro
inconsciente no puede procesar una negativa. En tu mente



consciente puedes simplemente negar un concepto, como al afirmar
«nada de sufrimiento». Pero tu mente inconsciente tomará ese
concepto y pensará solo en la palabra que comprende, esa palabra
que quieres negar: sufrimiento. En lugar de negar el concepto,
tienes que sustituirlo por un concepto opuesto. En lo que respecta a
tu mente inconsciente, no puedes pensar en el no sufrimiento; solo
puedes pensar en la felicidad. En lugar de pensar en abandonar un
trabajo que te disgusta, piensa en otro trabajo. En lugar de pensar
en acabar una relación, piensa en la nueva relación que quieres
empezar. Es la manera de transformar tu mente en pensamientos
felices.

 La felicidad siempre se encuentra en el aspecto
positivo de cada concepto.

La forma más fácil de disponer de un arsenal de pensamientos
felices consiste en usar tu lista de la felicidad (capítulo 1). Un
pensamiento feliz no tiene por qué estar relacionado con el tema
oscuro que te ha desestabilizado. Todo pensamiento feliz de la lista
puede cortocircuitar la corriente de negatividad mental colmando el
vacío. Una vez interrumpida la corriente de pensamiento negativo,
podrás reanudar el pensamiento desde una perspectiva positiva.

Si esta técnica te parece difícil, anota tu lista de la felicidad en
una ficha y llévala siempre contigo. O ¿sabes qué funciona aún
mejor? Lleva imágenes de tus pensamientos felices en el teléfono
móvil; así las tendrás a mano cuando las necesites.

Durante años iba a todas partes con una carpeta que incluía
diecinueve pensamientos felices. Ahora ni siquiera necesito abrirla;
la imagen correcta surge automáticamente en mi cerebro para
contrarrestar las imágenes negativas. Al recuperar una actitud
positiva, empiezo a concentrarme en el reto que tengo entre manos,
especialmente en los aspectos que inequívocamente están bajo mi
control, y aplico energía positiva y pensamientos útiles para que
todo vaya mejor.



Una forma más positiva de utilizar tu lista de la felicidad
consiste en recurrir a ella de forma proactiva y no a la defensiva.
Busca tu lista muchas veces al día y concéntrate en ella. Podrás
hacerlo tan bien que no tendrás que esperar a que surja un
pensamiento negativo. Cuanto más tiempo mantengas tu cerebro en
la zona positiva, más difícil será que se sumerja en la negatividad.

Con la práctica podrás llevar este proceso un paso más allá.
Aprenderás a predisponer a tu cerebro a los pensamientos felices
relacionados con el tema respecto al que has estado pensando
negativamente. Todo lo que necesitas es crear una serie de
preguntas que examinarán el aspecto positivo de cualquier cuestión.

Tomemos, por ejemplo, el pensamiento «odio mi trabajo». Si
permites que se instale en tu mente, el pensamiento se extenderá y
abarcará todos los aspectos que te hacen desgraciado en el trabajo.
Por el contrario, predispón a tu cerebro con una pregunta como:
«Tiene que haber algo que me guste en este trabajo, ¿qué es?».

Al principio, tu cerebro no cooperativo seguirá en su sendero
original y producirá otro pensamiento negativo: «Odio la forma en
que mi jefe me pide las cosas». En respuesta a ello, insiste
tranquilamente (como si le hablaras a un niño de seis años): «Pero
¿qué es lo que me gusta del lugar?». Solo entonces obtendrás algo
parcialmente positivo, como «la recepcionista es agradable, pero el
lugar es un infierno». Sigue así y la positividad fluirá. «Me gusta la
cafetería de la planta baja. El desplazamiento hasta el trabajo es
fácil. El sueldo no está mal.» Aférrate a esos pensamientos. Al fin
está funcionando. Ahora estás viendo el vaso medio lleno.



Normalmente, las cosas no son absolutamente malas. Entrena
a tu cerebro para encontrar lo bueno y conviértelo en el foco de tu
pensamiento. Tal y como elaboraste tu lista de la felicidad,
confecciona una lista de preguntas genéricas que pueden estimular
lo positivo, como «¿qué hay de bueno en esta situación?, ¿qué es lo
que me gusta de ella?». O puedes reducirla a una simple pregunta:
«¿Qué hay en el vaso medio lleno?».

Cuando lo domines, te convertirás en un maestro en encontrar
el lado positivo de las cosas. Siempre está ahí, pero hasta ahora no
lo has buscado. Tu cerebro aprenderá que los pensamientos
negativos no llevan muy lejos y que la única forma de conseguir tu
atención es pensar en cosas positivas. Conseguirás domesticarlo.

Cuando te resulte fácil redirigir la conversación, estarás listo
para agilizar aún más el proceso. La próxima vez que detectes un
pensamiento negativo en tu mente, responde con un simple
«consígueme un pensamiento más feliz». Es todo lo que tendrás
que decir. Como es habitual, al principio tu cerebro intentará
evadirse de la tarea, pero si insistes, te obedecerá, y a partir de
entonces todo lo que tendrás que hacer es repetir las palabras
«consígueme un pensamiento más feliz» hasta que obtengas uno.
Quienes dominen este recurso, habrán alcanzado el «control
mental».

¡Felicidades, ahora el Jefe
eres Tú, y no tu cerebro!

Cerrarle el pico al pato

Si has observado el diálogo interior durante un tiempo, podrás
anticiparte a lo que estoy a punto de decir. A veces, ¿no percibes un
patito en tu cabeza? ¿Oyes cómo no para de graznar? Rara vez te
da un momento de paz. El pato siempre grazna. Después de
aprender qué hacer para que mi cerebro pensara positivamente, en



una ocasión oí cómo Pete Cohen, autor de Life DIY, decía que el
constante graznido afectaba a los atletas de primer nivel que
entrenaba, y me puse a pensar: «Ahora sé cómo hacer para que el
pato grazne positivamente, pero Pete tiene razón. ¡A veces me
gustaría que cerrara el pico!».

Existen muchas técnicas de meditación bien conocidas y que
pueden ayudarte a lograr esa paz. A menudo implican centrar la
mente en algo exterior al ámbito del pensamiento: la belleza de una
rosa, la llama titilante de una vela o tu propia respiración.

Sin embargo, la meditación no es un estilo de vida. Es una
práctica que te prepara para un estilo de vida. ¿Es buena la práctica
si regresas a tu habitual «mente saturada de pensamiento» una vez
concluida la meditación? El objetivo final es vivir en un estado de
conciencia expandida fuera de la sala de meditación, de modo que
ese sea tu estilo de vida durante todo el día.

Otra particularidad del modo de funcionamiento de tu cerebro
puede ayudarte a lograrlo. El cerebro es lo que en informática se
conoce como un procesador serial, lo que significa que puede
centrarse en un único pensamiento cada vez. Aunque a veces
tengamos la impresión de que nuestra mente está atravesada por
mil pensamientos, lo que nuestro cerebro hace es pasar de unos a
otros a una gran velocidad.

Tómate un minuto para disfrutar del siguiente juego. Intenta
pensar en dos cosas al mismo tiempo. Intenta pensar en la diversión
del último fin de semana mientras tienes en mente la discusión de
ayer. Inténtalo. Sigue intentándolo. Es difícil, ¿verdad? Ahora intenta
leer en voz alta mientras cuentas hacia atrás desde 643. Advertirás
que cuando lees, la cuenta cesa, y cuando cuentas, dejas de leer.



Es lo mismo que ocurre con tu diálogo interno. Todo lo que esta
magnífica máquina puede hacer es ocuparse de una sola cosa cada
vez.

 ¡Para el cerebro, la multitarea es un mito!

Podemos utilizar esta especificidad de nuestro cerebro a
nuestro favor. Mi técnica recomendada para cerrarle el pico al pato
es inundarlo de elementos que no pueda pensar, evaluar o juzgar;
cosas que solo pueda observar. Este es el procedimiento: dirige tu
atención al exterior. Observa la luz en la habitación, presta atención
a lo que hay encima de tu escritorio, huele el aroma a café que se
filtra desde la cocina, percibe la veta de madera de la mesa o
escucha el sonido distante de los coches en la calle. No dejes nada
sin observar. Percibe cada pequeño elemento a tu alrededor. Es lo
que solías hacer cuando eras un recién nacido. Tan solo observar.

Como alternativa, puedes recurrir a las técnicas de meditación y
prestar atención al interior. Céntrate en tu cuerpo. Percibe los
músculos doloridos del ejercicio de ayer o el dolor de espalda
originado por una mala postura al sentarte. Observa tu respiración o
siente cómo la sangre fluye por todo tu cuerpo.

Abárcalo todo: los infinitos estímulos que tu cerebro ha estado
filtrando para liberar los ciclos mentales que necesita para
obsesionarse con sus propios pensamientos. Decide que lo que
puede procesar sea algo más que un pensamiento. Inúndalo con
señales del mundo físico para que deje de vivir en su propia y
diminuta burbuja. Cada filtro que eliminas ofrece a tu cerebro algo
que procesar y reduce su capacidad para comprometerse en
pensamientos inútiles.

En esta ocasión no predispones a tu cerebro a los buenos
pensamientos: ¡lo predispones a que no albergue ningún
pensamiento! Así es como se instala el silencio. ¡Una amplia y
pacífica sonrisa!



Pero ten cuidado. Puede ser una zona incómoda para tu
cerebro. Después de todo, está acostumbrado a ser el jefe, y tu
capacidad para conectarlo y desconectarlo puede ser percibida
como una amenaza a su existencia. Contraatacará enviando más
pensamientos. La mejor respuesta es permanecer en calma y
observar tranquilamente el mundo interior y exterior. Sigue
eliminando los filtros hasta que se imponga el silencio.

Gracias a esta técnica he aprendido a desenchufar el cerebro, a
pesar de llevar años como directivo de una empresa de alta
tecnología. A veces permanezco sentado largas horas, durante un
vuelo, con una sonrisa boba en mi rostro y fantasmas de
pensamiento —o ningún pensamiento en absoluto— en la mente. Es
el cielo. Un interruptor para desconectar el cerebro a voluntad. Le
digo con firmeza: «¡Quiero que te calles, ahora!», elimino los filtros
sensoriales y disfruto del mundo sin comentarios mentales.

Inténtalo. No hay otra felicidad como esta.

 Aprende a cerrarle el pico al pato.

El Elegido
En la película Matrix, de 1999, una simulación creada por máquinas
inteligentes se utiliza para someter a la población humana. Keanu
Reeves interpreta a Neo, conocido como el Elegido, cuyo objetivo es
liberar a la humanidad. Cuando al fin ve más allá de las imágenes y
pensamientos ilusorios que Matrix ha plantado en su cerebro, todo
se convierte en hileras de unos y ceros. Mi mente de programador lo
entendió como la absoluta claridad mental de Neo, que le permitió
asumir el control total de su entorno. Ya nada podía dañarle. Los
enérgicos y raudos movimientos de los «agentes» de Matrix
pasaban a ser gestos a cámara lenta y era capaz de evitar sus
golpes y esquivar sus balas sin esfuerzo.



Este es el nivel de destreza al que empiezas a acceder en
cuanto descubres la «ilusión del pensamiento». Buena parte de la
felicidad no depende de las condiciones del mundo circundante, sino
de los pensamientos que produces a partir de ellas. Cuando
aprendes a observar serenamente el diálogo y el drama, empiezas a
ver los unos y los ceros. Observas tus pensamientos, consciente de
que el único poder que tienen sobre ti es el poder que les concedes.

Como Neo, notarás cómo tus pensamientos avanzan con más
lentitud. Los observarás uno a uno y esquivarás su ataque. Y lo más
importante, una vez que aprendas a ordenar a tu cerebro que
busque pensamientos mejores y más positivos, alcanzarás la fase
de pleno control. Podrás decirle qué hacer con el mundo que lo
rodea.

Una de las cosas que siempre me han sorprendido de Matrix es
el rostro indiferente de Neo cuando por último logra ver el mundo tal
como es. Mientras los agentes están física y emocionalmente
implicados en su ataque, Neo permanece impávido e inconmovible a
lo que Matrix le arroja a la cara. Hace lo que tiene que hacer,
consciente de que la pelea ya está ganada. Está en paz.

Tú también puedes ser el Elegido. Puedes detener el vuelo de
las balas de tu mente y observarlas en calma, en su forma original,
mientras silban a tu alrededor.

Tal vez necesites tiempo para llegar a ese estado. Hasta que lo
consigas, no deberías tener otro objetivo. Es el cinturón negro del
control mental. Es la paz completa.

Por favor, no permitas que la ilusión te engañe.

 No eres la voz de tu mente.

¿Quién eres?



Cuando explico lo que significa que no somos nuestros
pensamientos, la mayoría de la gente sonríe aliviada. Comprende
que no tiene que escuchar al pato nunca más. Sin embargo, poco
después surge una nueva confusión. Su mente reacciona con el
modo de hiperalerta, planteando una pregunta fundamental: «Si no
soy la voz que hay en mi cabeza, entonces ¿quién soy?».

Buena pregunta. Piensa en ella unos minutos antes de pasar la
página.



Capítulo 4

¿Quién eres tú?

Sin duda, esta es una de las preguntas más fundamentales que
llegarás a plantearte nunca. Te pasas toda la vida trabajando para ti
mismo. Compras cosas, discutes, argumentas, amas, comes,
practicas ejercicio, ganas dinero y aprendes a satisfacer las



necesidades de una imagen de ti mismo, un personaje que no tiene
ni el más remoto parecido con tu yo real. No es de extrañar que tus
verdaderas necesidades jamás queden satisfechas, tal vez ni tan
siquiera las has abordado o identificado.

La «ilusión del yo» es una de las más profundas y complejas
que la humanidad ha intentado descifrar. Filósofos, teólogos y
psiquiatras han intentado escrutar esta ilusión. Y, sin embargo, casi
todos nosotros seguimos llevando máscaras encima de otras
máscaras.

La ilusión empieza con la creencia de que eres tu forma física.
Una capa más abajo, te identificas con un personaje al que
consideras tu yo (tu ego), y luego, en un nivel más profundo, te
engañas respecto a tu lugar en el mundo. Como las matrioshkas
rusas, quien eres en realidad permanece oculto bajo capas de
ilusión que han de ser desmanteladas una tras otra.

Una vez destapadas, lo primero será descubrir quién no eres. A
continuación, seguirás desprendiéndote de capas hasta alcanzar la
que sea sólida y real, aquella que resistirá las pruebas de
percepción y permanencia.

El test de la percepción se basa en una sencilla relación sujeto-
objeto. Si eres el sujeto capaz de observar los objetos que te
rodean, entonces no eres los objetos que observas. Si estás



observando este libro, entonces, por definición, no eres este libro.
La única forma de ver el planeta Tierra es desde un punto de vista
exterior a ella. Fácil, ¿verdad?

Por otro lado, el test de permanencia se basa en una mera
cuestión de continuidad. Si un rasgo o descripción que puedes
asociar contigo mismo cambia mientras tú permaneces inmutable,
entonces ese rasgo no eres tú. Si antes eras profesor y ahora eres
escritor, ambos son estados cambiantes y no tu yo permanente.

En el capítulo anterior, en un claro abandono de la creencia
moderna, establecimos que tus pensamientos no te definen; que tú
no eres tus pensamientos. Las pruebas así lo demuestran. Tus
pensamientos no sobreviven al test de percepción. Si fueras tus
pensamientos, ¿cómo podrías observarlos? Surgen en tu mente
como imágenes en una pantalla. Tú no eres la imagen ni eres la
pantalla. El hecho de que los observes es una evidencia de que se
trata de entidades diferentes. Tus pensamientos tampoco
sobreviven al test de permanencia: no dejas de existir en los breves
momentos en los que logras dejar de pensar. Los momentos en que
ellos dejan de existir mientras tú existes y los momentos durante los
que ellos cambian mientras tú permaneces inalterable constituyen la
evidencia de que son entidades independientes de ti. Los
pensamientos fracasan en ambos test, y por esa razón no son tu yo
verdadero. Apliquemos estas sencillas pruebas a las otras
identidades que la gente asocia consigo misma.

Este es un capítulo largo y lleno de ideas nuevas, por lo que te
sugiero que prepares una bebida refrescante, un asiento cómodo y
una mente abierta.



¿Quién no eres tú?

Antes de llegar a lo que eres, lo más fácil es quitar aquellas
capas que obviamente «no eres».

Tu cuerpo es la forma que todo el mundo identifica contigo. Tus
rasgos faciales, tus huellas digitales y tu ADN te identifican en
exclusiva. Todo lo que tú eres se asocia con este cuerpo. Tienes
que ser tú; ¡sin duda no puede tratarse de otra persona!

Ahora, seamos sinceros: ¿alguna vez te has mirado en el
espejo y has sentido que quien te devolvía la mirada no eras tú? A
mí me ha pasado. Y me sigue pasando. ¿Alguna vez te has mirado
en un vídeo y has pensado: «Qué pinta tan extraña» o «Soy incapaz
de reconocerme en esta persona»? ¿Alguna vez has oído tu voz en
una grabación? ¿Sonaba como tú? Hasta el día en que mi editor me
pidió que grabara la versión audio de este libro, siempre pensé que
mi voz sonaba como la de una niña. Todos rieron ante estas
palabras, porque resulta que tengo una voz muy profunda. Aunque
aún no te hayas relacionado contigo mismo de esta manera, no
cabe duda de que lo acabarás haciendo a medida que envejezcas o
cuando tu forma física cambie mientras continúas percibiendo lo
mismo en tu interior.

Piensa en el test de permanencia. Si el cuerpo que ahora ves
en el espejo eres tú, ¿quién era cuando te mirabas a los seis años
de edad? ¿No eras tú? ¿Qué ocurre cuando ganas unos kilos de
más? ¿Eres más tú? Si debido a un desafortunado accidente
perdieras uno de los dedos junto a esa huella dactilar única,
¿dejarías de ser tú? ¿Acaso las uñas que recortas son pedazos
minúsculos de ti mismo? ¿Y si necesitas un trasplante de riñón?
¿Serás en parte tu donante y en parte tú?



Tu cuerpo físico está compuesto por una cantidad que oscila
entre los cincuenta y los setenta billones de células, y cada segundo
dos o tres millones de ellas son sustituidas.1 Los glóbulos rojos
viven unas cuatro semanas y los glóbulos blancos en torno a un
año. Las células de la piel unas dos o tres semanas; las células del
colon lo tienen peor: mueren a los cuatro días. Tu forma física ha
sido sustituida casi por completo, puede que muchas veces, en
pocos años.2 Por lo tanto, ¿cuál de estas formas cambiantes eres
tú?

Piensa en el test de percepción. Si tu cuerpo no eres tú, ¿cómo
puedes contemplarlo y observarlo? Si es el objeto, ¿quién es el
sujeto?

Identificar la ilusión solo cuesta unas pocas líneas...

 ¡No eres tu cuerpo!

Por favor, concédete unos minutos para pensar en ello y
asimilarlo. Mientras tanto, no pienses en quién eres. Aún estamos
elucidando quién no eres.

Este cuerpo, aunque no seas tú, requiere mucha atención.
Muchos de nosotros pasamos toda la vida cuidándolo.
Bronceándolo, tonificándolo y aceptándolo. Algunos se pasan la vida
deprimidos porque quieren que su aspecto sea diferente: ser más
altos, más delgados o más fuertes. Algunos se centran en una parte



minúscula —la nariz, el color de la piel, una marca de nacimiento—
y la convierten en un tormento que soportarán cada día de su vida.
Algunos lo encogen, lo estiran e introducen silicona en su interior.
Algunos lo atiborran de comida y bebida, y otros se privan de las
necesidades básicas en nombre de un culto, una religión o una
moda. El cuerpo siempre obtiene más atención de la que merece.

Si alquilas un coche para un viaje, ¿empiezas creyendo que el
coche eres tú? Si posees el coche durante muchos años, ¿cambia
algo? Tu cuerpo es el avatar físico que te transporta en el mundo
físico, un vehículo, un contenedor. Nada más. Ese vehículo, sin
embargo, no es una insignificancia. Es importante. Si solo se te
permitiera poseer un vehículo durante toda tu vida, resulta obvio que
lo cuidarías, lo mantendrías a punto, en perfectas condiciones, y te
asegurarías de que no se estropea o no te causa problemas durante
un largo viaje. Lo mantendrías limpio y reluciente, y agradecerías los
años de servicio y la relación de toda una vida que el coche te ha
ofrecido. Sin embargo, hagas lo que hagas con él e
independientemente del período que lo hayas utilizado, nunca
pensarás que el coche eres tú.

Como si la ilusión del cuerpo físico no nos distrajera lo
suficiente, distorsionamos las cosas añadiendo más máscaras,
hasta que tu verdadero yo desparece más allá de todo
reconocimiento. Sigamos la pista de la ilusión un poco más. Porque
hay más. Mucho más.

¿Qué otras cosas no son tú?

No eres tu cuerpo ni tus pensamientos. ¿Qué otros elementos no
pasan el test de la percepción y la permanencia? Si seguimos
tachando elementos, al final encontraremos tu verdadero yo.

Tal vez seas tus emociones, como cuando dices: «Estoy
enamorado». Es gracioso. ¿Quién eras antes de enamorarte? ¿Y si
el amor crece? ¿Crecerá tu yo? Y si se acaba, ¿te desvaneces? No
eres tus emociones.



Tal vez seas tus creencias: «Soy hindú, cristiano, musulmán,
judío, ateo...». O: «Soy espiritual, pero carezco de religión». ¿Qué
significa eso? Si adoptas una nueva creencia, ¿estás produciendo
un nuevo yo? ¿Quién eras a los dos años de edad, antes de adoptar
algún sistema de creencias? No eres tus creencias.

Cuando te preguntan quién eres, respondes con un nombre:
«Soy Mo». Pero, obviamente, mi nombre no soy yo. Nuestro nombre
muta en apodos y, en algunos países, los apellidos cambian al
desposarse, pero nosotros seguimos inmutables. No eres tu
nombre.

Algunos se identifican con el grupo al que pertenecen: «Soy
egipcio» o «Soy hincha de cierto club de fútbol». Pero esos estados
transitorios también cambian. No eres la tribu a la que perteneces.

«Soy el hijo de tal y cual.» No, no lo eres. Quienes descubren
que mamá guardaba un secreto y papá no es realmente papá no
desaparecen de la faz de la Tierra. «Soy la mujer de Tom.» Vale,
pero ¿quién eras antes de conocer a Tom? No eres tu familia.

A continuación, tengo que ser lo que he logrado. «Soy inventor
de aquello» o «Soy autor de esto otro». ¿Quién eras antes? «Soy un
millonario que empezó desde abajo.» Y si perdieras todo el dinero,
el exmillonario que empezó desde una posición humilde, ¿dejarás
de ser tú? No eres tus logros.

«Soy el orgulloso propietario de un Rolls-Royce Phantom
Drophead Coupé de color negro magnolia.» ¿A quién quieres
engañar? ¿Acaso el coche que conduces o la marca de ropa que
vistes determinan quién eres? Si te roban el Rolls-Royce, ¿el ladrón
se convierte en ti? No eres tus posesiones.

Seguro que ya te has acostumbrado a este planteamiento, por
lo que podemos acelerar. No eres el autobús que has tomado esta
mañana para ir al trabajo y no eres el conductor del autobús. No
eres la hormiga que has pisado ni la mariposa que ayer te dejó sin
aliento. No eres las páginas de este libro ni el ordenador en el que
se están escribiendo. No eres tu gato, ni el sol ni los átomos que
componen todo el universo. Todo lo que has observado alguna vez



no eres tú, y todo lo que ha cambiado en tu presencia tampoco eres
tú. Si no eres ninguno de los billones de cosas que te rodean, ¿qué
es lo que eres?

Tu yo real

Basta solo con un instante de plena conciencia para descubrir tu
verdadero yo, un instante en el que te sientas en silencio y
contemplas lo que te rodea u observas lo que hay en tu interior.
Intenta percibir los pensamientos en tu mente, el aire que respiras,
la sensación de tus dedos tocando el papel de este libro. Intenta
sentir la sangre fluyendo hacia tus pies. Percibe los sonidos a tu
alrededor, la luz en tus ojos. Intenta percibir los pequeños detalles,
los sonidos distantes de los coches que pasan cerca y el olor de la
cena que tu vecino está cocinando.

No eres nada de lo que acabas de observar.

 Tú eres el observador.

Tú eres quien es consciente de lo que acontece a tu alrededor.
Sé que puede sonar frustrante, pero jamás te has visto a ti mismo.
No podemos vernos a nosotros mismos.

 Eres aquel que observa.
Me gustaría describirte al yo real de modo que tu mente pueda

comprenderlo, pero por desgracia no estamos dotados con el
equipamiento adecuado para hacerlo. Todos nuestros instrumentos
humanos están afinados para observar el mundo físico, y tú —tu yo
real— no eres un objeto físico.

Dime



Un pequeño juego de preguntas te ayudará a comprender por qué
es tan difícil describir el yo real. Empecemos con una ronda sencilla.
Dime, por favor, qué aspecto tiene el océano a sesenta metros bajo
la superficie y a trescientos veinte kilómetros al sudeste de la costa
de Nueva York. ¿Puedes decirlo a ciencia cierta? No puedes,
porque no lo has visto.

Vale. ¿Puedes, por favor, decirme qué están transmitiendo las
ondas de radio que te rodean en este mismo instante? ¿Sin un
aparato de radio? ¿Puedes? Claro que no. Aunque las ondas te
rodean, no son perceptibles, porque no tienes los instrumentos para
recibirlas.

Por último, una difícil. ¿Podrías decirme qué aspecto tiene el
olor de las galletas recién horneadas? ¿Puedes? ¿Por qué no?
Porque el olor no es una propiedad visual; no podemos verlo.

Ahora sigue adelante y dime qué aspecto tiene tu yo real. ¿Eres
capaz de hacerlo? Como la profundidad del océano, tu yo real es
algo que jamás has visto. Como las ondas de radio, no tienes los
instrumentos para percibirlo. Y lo que resulta más importante,
debido a su naturaleza no física, no puedes verlo. Solo podemos ver
los objetos del mundo físico.

El hecho de que no puedas entender tu verdadera naturaleza
no significa que no exista. La profundidad del océano, la ubicuidad
de las ondas de radio y el olor de las galletas existen
independientemente de nuestra capacidad para comprenderlos.

Para ampliar nuestra imaginación un poco más, considera esto:
si no eres un objeto del mundo físico, entonces debes estar
observando el mundo físico desde una perspectiva ajena a este. Es
una idea con un gran potencial creativo. Películas como Matrix y
Avatar desarrollan estos conceptos al máximo. Los personajes de
estos filmes controlan su forma física desde la distancia. Del mismo
modo, si no formas parte del lugar en el que se despliegan las
escenas de tu vida, o si no te identificas con el cuerpo del avatar
que utilizas para vivirlas, entonces la realidad representada en esas
películas no está tan alejada de la verdad.



Hagamos una pausa para pensar en lo que acabamos de
explicar. Cuando lo comprendí me pareció un concepto realmente
interesante. La razón es la siguiente. Si no eres tu riqueza, entonces
la carencia o la abundancia de dinero no puede influir en tu yo real.
Si un ladrón te arrebata parte de tus pertenencias, esto puede influir
en tu forma física y en tus pensamientos —quizá te harán sufrir—,
pero el yo real no perderá nada. Observarás esos cambios mientras
permaneces inmutable.

La ilusión que te impulsa a proteger todas las posesiones de tu
vida es un intento de tu forma física por controlar el mundo físico a
tu alrededor. El yo real no se ve influido por esa capa física y todo lo
que contiene. Una repentina pérdida de estatus, por ejemplo, no
supondrá mayor molestia; te identificarás con el yo real y no con la
ilusión temporal del yo. Sin temor a la pérdida y sin preocuparte por
el futuro, comprenderás que en realidad nada puede hacerte daño.

Ahora déjame provocar a tu pensamiento un poco más. Hemos
establecido que no eres tu cuerpo sometido a los cambios, el
envejecimiento y la muerte. Imagina entonces que pierdes los
brazos y las piernas en un accidente. Tu forma física se reducirá a la
mitad. Te provocará sufrimiento, y tus pensamientos y tu conducta
cambiarán. Sin embargo, no perderás la mitad de tu yo real. Tu yo
real permanecerá sin cambios.

Ahora llevemos este concepto hasta el extremo. Imagina que
pierdes el cien por cien de tu forma física y plantéate esta
interesante pregunta: ¿qué sucede con tu yo real cuando todo tu



cuerpo desaparece? ¿Deja de existir? Cuando tu cuerpo muere y se
descompone, adónde va el «yo» real?

Según mi creencia personal, la respuesta es: al «yo» real no le
ocurre nada. Simplemente dejas de estar conectado a tu forma
física. Seguirás siendo tú y dirás: «¡Guau! ¡Ha sido divertido!».

Esta creencia me ayuda a comprender que aunque la forma
física de Ali haya desaparecido, su verdadero y maravilloso yo sigue
vivo, y que un día yo también abandonaré mi forma física y todo
estará bien. Es una maravillosa idea para un tiempo difícil.

Soy consciente de que esto supone un salto de fe para quienes
se identifican poderosamente con su yo físico, pero una vez que lo
comprendemos realmente, ya no podemos volver atrás. Para
alcanzar el estado de dicha ininterrumpida hemos de aceptar que
todo lo que vive en el mundo físico de desvanecerá y se
descompondrá, pero que el yo real permanecerá inmutable y en
calma. Conectar con ese yo real para identificar las ilusiones del
mundo físico proporciona la experiencia definitiva de paz y felicidad.
Sigamos explorando. Al final todo se integrará armoniosamente.

¿Quién crees que eres?

Al intentar establecer quiénes no somos, hemos eliminado muchas
máscaras que portamos para crear una identidad. Estas máscaras
representan la siguiente capa de la ilusión del yo. Pueden resumirse
en una palabra que ha atormentado a la humanidad desde el día en
que se transformó en sociedad.

Esa palabra es ego.
Ego no se emplea aquí para aludir a un carácter arrogante, sino

más bien a un sentido de la identidad, a un personaje, al modo en
que te percibes a ti mismo y crees (o deseas) que los demás te
perciben.

Todos nacemos sin ego. Empezamos la vida sin un sentido de
nuestro propio yo como una entidad independiente del resto del
mundo. Pasamos nuestras pocas horas despiertos plenamente
inmersos en el momento presente. Cuando empezamos a jugar,



aferramos tranquilamente un juguete y luego otro sin un solo
pensamiento en nuestra mente. La serenidad se interrumpe
temporalmente cuando estamos hambrientos o mamá sale de la
habitación, pero una vez eliminado el malestar, la calma regresa. Sin
embargo, la siguiente fase de desarrollo implica un cambio
fundamental. Empieza cuando descubrimos que mamá, o quien se
ocupa de nosotros en ese momento, asocia nombres con cosas. Se
refiere a sí misma como mamá, a tu juguete como Dolly y a ti con
algún nombre tierno, por ejemplo, Bichito.

Tan pronto como consigues controlar tu procesador de discurso
para producir tu primera palabra, balbuceas ma-má. Mamá corre
hacia ti riendo, abrazándote y cubriéndote de besos. «Sí, pequeño,
soy mamá. Te quiero y vendré corriendo cada vez que me llames.»

«Bueno, esto es interesante», piensas. La abrumadora
excitación que recibes como resultado de esta primera palabra le
enseña a tu cerebro que nombrar las cosas recibe elogios, lo que
lleva a acelerar el proceso. Eto, ezo, ete, oche y ñeko. Como tu
forma de pronunciar es muy graciosa, recibe más elogios, lo que te
induce a ampliar tu vocabulario hasta que dices la palabra que
cambiará tu vida para siempre y se convertirá en tu identidad y en el
foco central de tu cerebro mientras vivas: ¡Bichito!



A juzgar por la forma en que los acontecimientos se suceden a
continuación, ese momento debe considerarse como uno de los más
importantes de tu vida. Tienes una identidad. Al principio te referías
a ti mismo en tercera persona: «Bichito hambre». Luego Bichito se
convierte en yo, transformando esas dos letras en el centro absoluto
de toda la existencia; poco después añades mí, mío y mi, y el
proceso se completa. Ha nacido tu ego.

Bichito se torna posesivo. Te asocias a objetos del mundo
exterior a fin de crear una identidad más completa. El niño inocente
que era completamente feliz al jugar con cualquier cosa empieza a
tener un juguete favorito. «Mi muñeco.» Y si «mi muñeco»
desaparece, Bichito sufrirá y llorará. El juego se convierte en un
espacio de construcción de identidad y deja de ser un mero
pasatiempo. Ciertos juguetes son ahora necesarios para hacerte
feliz no porque sea más divertido jugar con ellos, sino porque son
parte de una identidad que te hace sentir completo.

La cosa empeora cuando aprendes a comparar tu identidad,
configurada por yo, mí, mi y mío, con otras identidades cercanas.
Ser «menos» que otros nos hace daño. Aunque tengas tu juguete
favorito, no poseer el de tu amigo te hace sentir inferior a él. Tu
juguete empieza a disgustarte; le pides a papá el otro juguete, y te
quejas si te lo niega. Pides y suplicas hasta que lo consigues, solo
para abandonarlo tan pronto como deseas alguna otra cosa.

¿Qué le ha pasado al niño dichoso y tranquilo que se limitaba a
disfrutar del momento con lo que tenía más a mano? Ha
desaparecido. Engullido por el constante impulso de definir una
identidad en constante evolución.

Las cosas se vuelven aún más interesantes cuando el cerebro
va más allá del mundo físico de los juguetes y se sumerge en lo
intangible. El simple acto de abandonar la mesa para sostenerse
sobre los propios pies y luego dar un paso antes de caer sobre las
propias nalgas, excita mucho a mamá. Grita: «¡Bravo, Bichito!»,
corre a recogerte, te besa. Está feliz y ríe como si hubieras
conquistado el mundo. Y tú piensas: «Bueno, está muy bien. Quizá
debería hacer más de estos sencillos trucos para recibir tan increíble
atención y elogios».



Durante semanas gritas: «¡Mamá, mira, Bichito anda!».
«¡Sí!», responde ella.
«Mamá, mira, Bichito escaleras.»
«¡Ohhhhhh!», grita ella.
«Mamá, mira, Bichito encuentra juguete.»
«¡Bravo, Bichito!»
«Mamá, mira, Bichito dedo en nariz.»
«No, no, Bichito. Bichito malo.»
Mmmmm. Descubres que algunos actos son socialmente

aceptables; con ellos obtienes aliento y reconocimiento. Otros actos
son recibidos con desaprobación. Como eres listo, repites unas
conductas y evitas otras. Empiezas a construir un personaje, una
imagen de cómo quieres ser percibido a fin de encajar y ser
aceptado. Ya no importa quién eres realmente en tu interior; lo
importantes es lo que pareces ser. Durante el resto de tu vida, tu
atención se alejará de tu realidad interior para centrarse en tu
imagen.

Tu adicción a mantener tu imagen se entremezcla entonces con
una adicción a la atención. Pronto descubres que hurgar en la nariz
recibe más atención, mientras que esconder los juguetes pasa
desapercibido. Y lo que buscas es atención. Ha nacido el rebelde. El
«luchador por la atención» toma el relevo. «Tengo que hacerme
notar —dice—, cueste lo que cueste.»

Estas crisis de identidad se intensifican durante la adolescencia,
cuando nuestras inseguridades y la presión para encajar alcanzan
su punto más alto. Nos alejamos cada vez más de nuestra
verdadera naturaleza y nos acercamos a la naturaleza aceptada de
nuestros coetáneos. Si practicar el sexo a los catorce hace que nos
acepten, algunos lo harán. «Bravo, Bichito.» Si jugar al fútbol es
más guay que unirse al club de ciencias, olvídate del club de
ciencias. «Bravo, Bichito.» Y si alejarnos de las drogas, el tabaco y
el alcohol nos hace parecer pusilánimes, consumámoslos. «Bravo,
Bichito.»

Y, por último, la edad adulta. Vamos a trabajar, vestimos a la
moda y repetimos palabras sin sentido: sinergia, brecha,
ecosistema, escisión y estar en la onda. ¿Qué tipo de lenguaje es



este? Ni siquiera parece castellano, pero lo usamos porque nos
permite ser aceptados. Nuestro semblante se torna serio y no
permitimos que nuestras emociones afloren en nuestro trabajo.
Algunos aprendemos a jugar al golf, acudimos a cenas de negocios
y vamos a las fiestas del equipo. Encajamos. «Bravo, Bichito.» A
medida que progresamos, algunos compramos ropa de marca o
coches caros para que nuestro personaje siga creciendo. Todo lo
que obtenemos del personaje lo invertimos en su mantenimiento,
pero nada de eso nos hace realmente felices. Nunca nos paramos a
reconsiderar lo que hacemos mientras mantenga nuestro ego
intacto.

Los roles que interpretamos

Una vez que empezamos a llevar máscaras para reforzar nuestro
ego, pasamos el resto de nuestra vida interpretando roles. Este es el
papel de un ejecutivo poderoso: profesional, bien vestido, sosegado
e insensible. El papel de una mamá: utiliza el lenguaje infantil con
sus hijos, viste zapatillas y por la mañana toma el café con otras
mamás. El papel de un artista: estilo excéntrico, rebelde y
misterioso. El papel de un patriota: orgulloso, comprometido y
partidario de matar al enemigo. El papel de un caballero sofisticado:
siempre crítico, aparente conocedor del arte y la cultura, entre dos
frases introduce un momento de silencio y de honda reflexión. El
papel de una seductora: vestido sexi, tacones altos y una voz
hechicera. El papel del chico malo y viril: tatuajes, arrogancia y una
mirada despectiva e indiferente.

Toda identidad se convierte en un rol, incluso la más básica.
Nacer chico o nacer chica, por ejemplo, inicia una corriente de
conductas basadas en expectativas sociales que se extienden a lo
largo de toda la vida. Rosa o azul, muñecas en lugar de balones de
fútbol, faldas en lugar de pantalones. El rol se convierte en la
imagen que se espera de ti, y si te sientes diferente a lo que el
rebaño espera, la vida puede ser un infierno.



Hay roles para los viejos y para los jóvenes, definidos por las
expectativas sociales según las cuales se considera que al hacernos
mayores hemos de comportarnos de un modo distinto a cuando
éramos jóvenes y traviesos. Cuando llega la hora de que los niños
se enfrenten al «mundo real», todo el mundo pide que sean
«serios». Se les exige que permanezcan horas atentos en la
escuela: sin hablar, moverse o jugar. Priorizamos los deberes al
descubrimiento y la aventura. Esperamos que los niños dejen de ser
frívolos y empiecen a ser puntuales y conformistas. Algunos se
resisten durante un tiempo, pero tarde o temprano la mayoría
obedece.

¿Qué ocurriría si todos nos desprendiéramos de las máscaras y
nos esforzáramos sin fingir que somos lo que no somos?
¿Cerraríamos menos tratos o seríamos menos inventivos? No lo
creo. Nuestro trabajo, y no las máscaras que exhibimos, es lo que
nos permite avanzar. En un mundo sin ego en el que no importara
cómo los demás nos perciben, nos dedicaríamos a dar lo mejor de
nosotros mismos y conseguir los mejores resultados
independientemente de cómo nos vieran los otros. Aunque el ego
del profesional se basa en aparentar que el trabajo es duro, a
menudo los mejores resultados se alcanzan con muy poco esfuerzo.
Los mejores gestores, por ejemplo, contratan a personas con talento
y gestionan muy poco. En cuanto se aparta la necesidad de fingir,
los mejores profesionales suelen ser aquellos que no interpretan un
rol en absoluto.

La mascarada

Para cada rol hay una mirada, un código de vestimenta, una jerga,
un grupo, un enemigo al que odiar, temas de conversación,
expresiones faciales que simular y preocupaciones comunes. Es
fácil aprenderse el papel. Aparece en la televisión todos los días.
Corta y pega, y todos nos convertimos en actores. Llevamos
diferentes máscaras y ocultamos nuestra realidad a los demás,
incluyéndonos a nosotros mismos.



Nuestra identidad asumida pasa a ser toda nuestra vida y
empezamos a creer en ella, en mayor grado que los demás. A veces
ellos perciben anomalías en nuestro comportamiento. Comparan el
rol que interpretamos con su imagen correspondiente en los medios.
Perciben que es una actuación y acaban por rechazarla.

Cuando la imagen que tenemos de nosotros mismos es
atacada o amenazada de alguna forma, nuestro instinto actúa para
proteger nuestro ego. Nuestra respuesta de enfrentamiento nos
induce a discutir y pelear, y nuestra respuesta de evasión hace que
nos retiremos y nos deprimamos. Las primitivas herramientas del
hombre de las cavernas han evolucionado para ajustarse al
moderno mundo del ego. La lanza se ha convertido en ropa de
marca y coches caros. Los gestos de los cazadores han mutado en
jerga y nuestro mejor camuflaje para adecuarnos al entorno se ha
convertido en los «me gusta» de Facebook. Con el paso del tiempo,
el algoritmo de la felicidad fracasa por completo porque nuestra
expectativa de que los demás crean en nuestra falsa imagen nunca
se ve satisfecha, y nos sentimos infelices.

Puedo hablar en mi nombre. Viví la experiencia en la cima de
mi depresión. Durante años me obsesionaron los coches. Su
ingeniería artística me intrigaba, pero, sobre todo, alimentaba mi
ego. Elegí el personaje de un coleccionista sofisticado y exitoso, y lo
asumí con desdicha. Aunque en la actualidad sigo amando los
coches, he perdido la necesidad de poseerlos. Descubrí que mi
pasión estaba contaminada por el deseo de satisfacer mi ego. Antes
de tener éxito, los coches que compraba eran una mentira para
fingir y ocultar el hecho de que aún no lo había conseguido. Y
cuando de verdad alcancé el éxito, no necesité un coche para
demostrarlo. En ambos casos, los coches no me hicieron feliz.
Ningún pilar para el ego lo hará nunca.

La cultura popular árabe nos cuenta la historia de un viejo
maestro que visita a muchos de sus alumnos años después de
darles clase. Hablan del éxito que han logrado en la vida y muestran
gratitud hacia su amado maestro. Luego explican las presiones a las
que hacen frente, el estrés en el que viven para estar a la altura de
las expectativas. El éxito no los ha hecho más felices.



El maestro se incorpora para preparar una gran jarra de café y
regresa con una bandeja que contiene diversas copas. Algunas son
de cristal, otras de plata y otras de plástico barato. Pide a sus
estudiantes que cada cual se sirva su café. Todos eligen la copa
más bella y cara entre las disponibles.

Cuando toman asiento, el maestro admira las copas más
hermosas, pero señala que lo que en realidad querían era tomar
café. Al margen de la copa, el café era el mismo. Si el estatus social,
la moda, la imagen, las posesiones y la aceptación social son como
la copa, explica, la vida es el café. ¿Por qué nos esforzamos tanto
en beber de una bella copa cuando todo lo que deseamos es un
buen café? Si quieres vivir una vida sin estrés, dice, ignora la copa
y...

 Disfruta del café.

El aspecto más oscuro del ego

El ego no siempre tiene que ver con la vanidad. A menudo, la
imagen que la gente construye de sí misma es negativa. Creen
sinceramente que son peores de lo que son. La «víctima», por
ejemplo, es un tipo de ego muy común. Cree que el mundo está
contra ella y que está condenada a sufrir. Si se le lleva la contraria,
se ofende. «¿Qué quieres decir con que todo está bien? —dice—.
Nunca hay nada que esté bien. Me he ganado el derecho a ser
infeliz y he pagado por ello con mis experiencias dolorosas. Si el
sufrimiento es una elección, entonces elijo sufrir. Eso es lo que soy.»

Los personajes negativos se alimentan de sentimientos
relacionados con la culpa, la vergüenza, la autocompasión o una
autoestima degradada. «Estoy gordo.» «Soy horrible.» «Soy bajita.»
«Soy estúpido.» «No merezco ser amado.» «Soy una pecadora que
merece ser castigada.»



Otro de los roles negativos comunes que la gente interpreta es
el de padre afligido. Uno de los primeros pensamientos que surgió
en mi mente cuando Ali murió fue «la muerte me ha arrebatado a mi
hijo». Podría haber actuado como víctima. Era fácil caer en esta
trampa, porque Ali no era solo una parte integral de mi vida, sino
también el pilar que la sostenía. Ni siquiera puedo recordar con
claridad la vida antes de asumir el papel de padre de Ali. Es una
ilusión engañosa y que lleva a mucha gente a hundirse en el
sufrimiento durante muchos años. El pensamiento, sin embargo, es
falso. Ali nunca fue mío. Ali se pertenecía a sí mismo. Vivió una vida
que le llevó a diferentes lugares. A veces, yo era parte de su historia
y a veces, no. Cuando quiso irse de casa y viajar miles de
kilómetros para asistir a la Universidad Northeastern de Boston,
apoyé su decisión aunque me doliera separarme de él. Yo era feliz
de que él siguiera su camino, porque era su vida y no la mía. Ahora
que ha emprendido un nuevo camino, ¿por qué tendría yo que
reaccionar de otra forma? Aunque le echo de menos, sé que se trata
de su camino. Nunca fue el mío.

Muchos de nosotros recorremos un camino cuando dejamos
que nuestro ego nos haga sufrir. ¿Qué pasó con el pequeño Bichito,
la única identidad verdadera que alguna vez tuvo? Tranquilo, feliz,
inmerso en el momento presente, desnudo en su pañal y sin
preocuparse por el mundo, sin la sensación de tener una identidad,
desprovisto de los pensamientos relacionados con un «yo». Sin
pensamientos relativos a su imagen, lo que representa, lo que la
gente piensa de él o incluso lo que piensa de sí mismo. Bichito era
feliz con lo que la vida le ofrecía, no era posesivo, estaba listo para
pasar a otra cosa, dispuesto a aferrar el próximo juguete sin apego
alguno.

¿No te gustaría volver ahí?
Bien, en realidad nunca nos hemos ido. Tú nunca te fuiste. El

niño sin ego aún permanece en calma dentro de cada uno de
nosotros. Enterrado en capas de mentiras, egos y personajes. Y, sin
embargo, feliz. Esperando a ser descubierto.

Encontremos a nuestro Bichito.



Desnudarse

Como una matrioshka rusa, tendrás que eliminar las capas una a
una, intentando distinguir tu yo real de los roles que has asumido
con los años, hasta que encuentres a tu yo puro. Hasta entonces,
desnúdate. Elimina todas las máscaras del ego.

Cuando hablo de «desnudarse» me refiero a algo bastante
literal. Este ejercicio puede parecer un poco extraño, pero es muy
eficaz. Al llegar a casa de noche, cierra la puerta y en la intimidad de
tu habitación ponte frente al espejo. Observa todo lo que vistes,
usas o llevas contigo. Si cualquiera de estos elementos tiene una
función más allá de su utilidad básica, quítatelo. Está ahí para
alimentar tu ego.

Observa esa camiseta, esa chaqueta o ese vestido. ¿Lo has
comprado para cubrirte y mantenerte caliente o también contribuye
a crear tu autoimagen? Si no quisieras parecer hermoso, elegante,
informal o alternativo ante ti mismo y los demás, ¿habrías comprado
algo diferente? Mira esos pantalones vaqueros. Si no quisieras que
te hicieran parecer sexi, ¿habrías comprado una talla superior? ¿Y
esos zapatos? Si no quisieras parecer profesional, ¿habrías
comprado algo más cómodo?

Mira tus joyas. ¿Tienen alguna utilidad? ¿Te sirven de algo
aparte de la imagen que transmiten? ¿Llevas un anillo porque tu
amor te lo ha entregado o solo para que el mundo sepa que eres
amada? ¿Habrías comprado un reloj diferente si todo lo que
quisieras es que te dé la hora? Si todos esos accesorios están ahí
por su mera utilidad, déjalos en su sitio. Si no es así, quítatelos. Y
colócalos lejos de ti.

Observa tu maquillaje, el color de tus uñas, tu corte de pelo.
¿Tienen alguna utilidad? Mira ese tatuaje. ¿Está ahí porque querías
conservar un recuerdo o querías que te vieran conmemorando ese
recuerdo? Aunque no puedas eliminar físicamente el tatuaje,
elimínalo mentalmente. Despréndete del impulso de enviar ese
mensaje o construir esa imagen para que el resto del mundo la vea.



¿Comprendes cuántas cosas vestimos cada día que solo
contribuyen a reforzar nuestro ego? ¿Eres consciente de lo poco
que queda si te desprendes de todas las imágenes que
constantemente nos esforzamos por mantener? ¿Compruebas lo
ligero que te sientes sin todo eso?

Contempla ahora ese cuerpo desnudo, despojado de todos los
accesorios del ego. Has regresado al estado del pequeño Bichito,
solo con su pañal. Ahora puedes ir incluso más allá. Tanto si tu
cuerpo está en forma como si tiene sobrepeso, pregúntate a ti
mismo: «¿Eso me hace encajar en un papel u otro?». ¿Has estado
haciendo ejercicio para mantenerte en forma o para parecer atlético
y atractivo? Si fuera solo para mantenerte en forma, ¿te habrías
ejercitado menos? ¿Acaso tu cuerpo eres tú? Músculos, cabello,
sangre y sudor: ¿todo eso eres tú?

No, tú eres quien observa todo eso. Aquel que seguiría
consciente aunque ganaras o perdieras cincuenta kilos. Ese yo puro
en tu interior es Bichito. Lo has encontrado. ¡Bravo, Bichito!

Una batalla perdida

Intentar conseguir una constante aprobación a la imagen que de
nosotros mismos hemos elegido es una batalla perdida porque
nuestro yo real no es lo que el ego finge ser. Esto nos hará infelices
porque siempre buscaremos el próximo elemento para completar la
imagen, con la esperanza de que los demás crean que nosotros
somos eso. Es algo que nunca funcionará, por dos razones.

En primer lugar, los demás rara vez aprobarán tu ego, porque
están más preocupados con el suyo propio. La supervivencia de su
ego depende de la comparación con el tuyo. Para que ellos tengan
razón, tú has de ser percibido como equivocado; si tú eres menos,
ellos son más. Desaprobar a otro es la forma más fácil de sentirse
superior. No requiere la dura labor necesaria para mejorar. Basta
con pensar mal de otra persona.



Todo el mundo lo hace. Algunos juzgarán en silencio; otros en
voz alta y en público, criticando o maldiciendo. La gente te
desaprobará no porque te evalúen, sino porque se valoran a sí
mismos. No hay forma de ganar. Es triste, pero cierto.

Una fábula captura esta idea. Es la historia de un hombre y su
joven hijo que viajan hasta un mercado. Solo tienen un asno, por lo
que el hijo, en señal de respeto, sugiere a su padre que lo cabalgue
él. Un transeúnte comenta: «¡Qué padre tan cruel! ¿Cómo puede
cabalgar en el asno y permitir que su hijo padezca?». Para ganarse
la aceptación de los demás, intercambian sus posiciones: ahora el
hijo monta el asno y el padre camina. Poco después oyen cómo otro
transeúnte murmura: «¡Qué hijo tan irrespetuoso! ¿Cómo es capaz
de subirse al asno mientras su anciano padre camina?». El hijo
sugiere a su padre que ambos suban a lomos del asno, y al poco
oyen: «¡Qué familia tan cruel! ¿No tienen compasión por el pobre
asno?». Por lo tanto, deciden demostrar su piedad cargando ellos
con el asno; al llegar al mercado los llaman locos y los expulsan a
patadas.

La segunda razón por la que intentar ganarse la aprobación de
los demás siempre fracasará es porque los demás no te aprobarán
a ti. Aprobarán a tu personaje. Ya no será «¡bravo, Bichito!», sino
«¡bravo, ego irreconocible y vagamente parecido a Bichito!». Y así lo
sentirás. En lo más hondo de ti sentirás que tu esfuerzo solo ha
servido para obtener elogios para otro ser. La victoria dejará de



tener sentido y te hará sentir que tu yo real no merece la pena.
¿Qué sentido tiene invertir tanto esfuerzo por conquistar la acepción
de alguien que no eres tú? ¿No es mejor concentrarte en ti?

Ali poseía un talento admirable para no buscar la aceptación.
Siempre le hacía sentirse sereno y confiado. Ha sido el joven más
feliz que jamás he conocido. Nunca se arrepentía de seguir su
propio ritmo. De forma muy inteligente, creía que en lugar de fingir
ser alguien que no era para complacer a todo el mundo, era más
fácil buscar a aquellos a quienes les gustaba el tipo de persona que
era en realidad. En primer lugar, era muy selectivo con sus
contactos, y cuando encontraba el ajuste correcto, sus amigos
amaban su verdadero yo. Eso le daba la confianza necesaria para
ser él mismo. Más tarde se abría y dejaba entrar a todos, pero
dejaba claro que «lo que ves es lo que hay». Todos se sentían
atraídos por la luz de su verdadero y puro yo.

Nunca complacerás a todos. Busca a aquellos a quienes les
guste tu verdadero yo e invítalos a acercarse. Los demás no han de
importarte.

La sabia madre de Ali solía recitarle un verso de la canción de
Sting «Englishman in New York»:

 Sé tú mismo, sin importar lo que digan.



Y lo más importante, ama lo que eres. Tu yo real es maravilloso
y sereno, como Bichito. Las versiones de ti que no te gustan en
realidad son esos personajes creados por tu ego. Tú eres todo lo
que alguna vez necesitarás, y todo lo que tendrás.

Desnúdate. Despréndete de todas las versiones y ama tu yo
real. ¡Bravo, Bichito!

Ahora es un buen momento para hacer una pausa y reflexionar. Aún
nos queda una última capa de la ilusión del yo por descubrir.
Requiere una mente despejada, así que tómate tu tiempo.

La estrella de la película

El aspecto más profundo de la ilusión del yo es quizá lo que nos
provoca un dolor más hondo. Es la parte que con mayor frecuencia
nos impide que resolvamos correctamente el algoritmo de la
felicidad. Empieza con la creencia de que somos el centro del
universo, que lo bueno sucede porque lo merecemos y lo malo tan
solo para perturbarnos.



Sumerjámonos en los pensamientos de Tom. Penetraremos en
su mente un sábado por la mañana, mientras disfruta
tranquilamente de un capuchino ante la admirable vista del puente
de la Bahía de San Francisco.

Este tiene que ser el mejor café que existe —piensa—. La
camarera lo ha preparado con mucho mimo, y ha añadido esas
maravillosas figuras en la espuma. Seguro que sabe lo que me
gusta un buen café.

La experiencia le recuerda a Tammie.

Me enseñó este lugar el primer fin de semana en que me mudé aquí para
estar con ella. El mismo día que nos encontramos con Timmy. Hablamos de
los viejos tiempos antes de que él mencionara que la empresa emergente
para la que trabajaba buscaba personal. Sin duda, me hizo un gran favor al
recomendarme para el empleo. Me gusta Timmy. Tamo, mi primer jefe, era
duro, pero me enseñó mucho. En realidad, no sé si debería caerme bien o
mal. También fue muy generoso con las acciones. Eso hizo que mis inicios
aquí fueran muy diferentes. Por supuesto, nunca le perdonaré haberme
engañado con Tammie, pero vamos, eso tampoco fue mal. Soy mucho más
feliz con Tamar.

Soy muy afortunado al tener tantos actores secundarios en mi vida. Si esta
vida se convirtiera en una película, sería una historia de amor y de suspense,
acción y drama. Todos interpretan un pequeño papel que conduce hasta mí,
sentado aquí y ahora, disfrutando de este capuchino. Me gusta mi película.
Tiene sus momentos difíciles, pero los entiendo. ¿Cómo podría ser la estrella
si no tuviera que afrontar algunos desafíos y salir triunfante al final? Debe de



ser una película importante si tantos actores secundarios trabajan en ella. Ha
de estar destinada a la grandeza. Es la película. Bueno, al menos eso es lo
que me parece.

 ¡Bueno, seguro que es lo que nos parece a todos!

Te haré una pregunta: si tú eres la estrella en tu película,
entonces, ¿quién es la estrella en la de Tammie? Si ella lo es en la
suya, ¿en qué te convierte eso? ¿Tal vez en un actor secundario?

Aplica esta lógica un paso más allá. Apareces como actor
secundario en las películas de Timmy, Tamo y Tamar. Has actuado
en la película de la camarera, de la señora a la que sostuviste la
puerta y de la pobre hormiga que has aplastado mientras entrabas
en el edificio.

Si eres un actor secundario en miles de películas, pero la
estrella de una sola, ¿en qué sentido eso te convierte en una
superestrella?

¿Alguna vez has considerado que quizá tu comportamiento es
lo que hizo que Tammie te engañara? ¿Acaso tu comportamiento
también introdujo tensión e infelicidad en su vida con Tamo, lo que le
llevó a engañarla e influyó en su hija cuando se separaron?

Y ¿te has dado cuenta de que has cambiado tu forma de
pensar en la última fracción de segundo, al entrar en el café?
Decidiste acercarte a la camarera de la izquierda. Eso hizo que la
persona que venía detrás de ti se dirigiera a la otra camarera en una
coincidencia trascendental, gracias a la que se conocen, se
enamoran perdidamente, se casan y tienen un hijo que crecerá y se
convertirá en un célebre cirujano que salvará la vida de tu nieta
dentro de cuarenta años.

¿Se te ha pasado por la mente que la propina de dos dólares
que entregaste al taxista ayudó a su padre a comprar el fertilizante
orgánico que necesitaba para su plantación de café, la misma que
produce ese increíble café de libre comercio que disfrutarás la
próxima vez que acudas al mismo establecimiento? Quizá el
beneficio obtenido por el granjero salvará la vida de su hijo, que se



convertirá en un científico loco y acabará con nuestra civilización tal
como la conocemos. Nunca lo sabrás. Tu película solo es una de las
infinitas películas entrelazadas. ¡Miles de millones de ellas!

Vivimos en una compleja red de conexiones. Todos los días,
cada uno de nuestros pasos y cada uno de nuestros movimientos
influye —a veces de forma minúscula— en la vida de cuantos nos
rodean y tal vez, en ocasiones, en la vida del planeta en su
conjunto.

Lo bueno versus lo malo
Esta intrincada red de vidas te obliga a afrontar un concepto
desconocido: lo bueno no siempre es bueno y lo malo no siempre es
malo. El punto de vista de la historia puede ofrecer una impresión
muy diferente. Y como hemos descubierto, hay innumerables puntos
de vista.

Un mal acontecimiento para el personaje principal de una
película puede resultar el mejor acontecimiento para otro personaje
en una película superpuesta. Como dice el refrán: no hay mal que
por bien no venga. Permíteme utilizar un ejemplo muy personal.



El día en que nos dejó, Ali ayunaba, observando el mes de
ramadán. Al ingresarlo, el hospital pidió que siguiera ayunando para
la preparación de la operación, lo que significa que el último sorbo
de agua que tomó antes de dejarnos fue un día antes de su muerte.
El día de sed que pasó nos llevó, a mí y a sus preocupados y
generosos amigos, devastados por el choque de su pérdida, a donar
en su honor por la noble causa de proporcionar agua potable a las
comunidades pobres en todo el mundo. Como resultado, miles de
personas que padecen la falta de esta preciada necesidad
recibieron agua. Mientras escribo estas líneas, tal vez prestes
atención a la causa y también te ofreces a donar, con lo que juntos
alcanzaremos a millones de personas. Y ahora surge la pregunta: el
sufrimiento de Ali, ¿fue bueno o malo?

Bien, depende del punto de vista. Para él fue malo. El
sufrimiento físico de pasar todo un día sin beber tuvo que ser duro.
Y sin embargo, Ali vivía para ayudar a los demás. Dada la
oportunidad, sin duda habría accedido voluntariamente a pasar sed
por un día si ello implicaba que miles de personas pudieran beber.

Para mí, su padre amoroso, el sufrimiento fue horrible. Pero me
consuela saber que a él le habría gustado la siguiente escena de la
película. Ayudar a los demás habría hecho aflorar una lágrima de
felicidad a sus ojos.

Para las miles de personas cuya vida cambió y que desconocen
la causa de su bendición, sin duda fue una época feliz en sus
películas. Lo cierto es que...

 Todo es bueno y malo a la vez.
O tal vez ni una cosa ni la otra.

Incluso a título individual, con el paso del tiempo nada es
absolutamente malo. ¿Cuántas veces algo que en tu vida al
principio ha resultado malo ha acabado por ser bueno? Ese dolor
muscular después de correr quizá te ayudará a evitar un ataque al



corazón dentro de veinticinco años. Por otro lado, tal vez el placer
de conducir tu coche a toda velocidad hará que, pocos segundos
después, ese sea el último coche que conduzcas.

Amplía tu punto de vista para percibir el mismo acontecimiento
desde diferentes ángulos. Comprar ese coche nuevo es bueno, pero
gastar el dinero es malo. El dolor al tocar una plancha ardiendo es
malo, pero salvar tus dedos es muy bueno.

Lo bueno y lo malo no son más que etiquetas que aplicamos
cuando nuestra mente no logra abarcar la película infinita y total que
se extiende a lo largo de miles de millones de vidas y épocas
diversas. Si pudiéramos comprender la complejidad de la red de
perspectivas que componen nuestras experiencias, descubriríamos
que todo es lo que debe ser, otro acontecimiento en el interminable
flujo de la gran película que interpretamos entre todos.

Más tarde abordaremos por extenso los conceptos de lo bueno
y lo malo. Por ahora, observemos más allá del único punto de vista
de un único fotograma de tu película individual, y siempre
encontraremos lo bueno dentro de lo malo. Todo acontecimiento
contendrá algún elemento que cumpla tu expectativa y procure que
el algoritmo de la felicidad funcione. Esta perspectiva optimista te
hará feliz. Nuestro ego nos hace atravesar la vida con la sensación
de que todo tiene ver «conmigo». La vida me da o me quita. Puedes
llegar a pensar que el tráfico de camino al trabajo o la cola en el
supermercado están ahí solo para frustrarte. Tal vez pienses que el
universo asumió el esfuerzo de construir la carretera e inventar los
coches, vender millones de ellos y concentrar a todos los
conductores en esa carretera esa mañana en concreto con el único
fin de irritarte. Evidentemente, ¿cómo iba a ser de otra manera si tú
eres el protagonista de la película?

Eres uno de los más de 7.200.000.000 habitantes. Uno de los
billones de otros seres que viven en un planeta sólido y diminuto en
comparación con el tamaño del sistema solar, a su vez una parte
insignificante de una pequeña galaxia, de las que hay miles de
millones en nuestro universo infinito. Todo ser humano, átomo o
rayo de luz sigue de manera diligente un camino que
ocasionalmente se superpone al tuyo.



¡Despierta! No eres la estrella de la película. La mayor parte de
lo que acontece a tu alrededor no tiene que ver contigo en absoluto.
Hay un número infinito de películas. Si por casualidad apareces en
ellas, lo haces como actor secundario. Serías más feliz si
empezaras a considerar tu vida desde este punto de vista.
Contempla el cielo nocturno y recuerda que su belleza reside en sus
miles de millones de estrellas brillantes. De esos miles de millones,
tú solo eres una.

 ¡No eres la estrella de la película!



Capítulo 5

Lo que sabes

Si tuviera el poder de realizar un cambio que dejara el impacto más
profundo y duradero en la humanidad, elegiría eliminar la
arrogancia. Específicamente, eliminaría nuestra obsesión por «tener
razón». Eliminaría la ilusión del conocimiento.



La arrogancia nos rodea. Consideremos todos los debates y
controversias en la política y la cultura popular. Todos llegan a la
mesa con confianza y convicciones. Se pronuncian y sostienen con
firmeza su posición, confirmando que saben. Su confianza parece
convincente, pero ¿saben realmente?

Nuestra búsqueda del conocimiento ha impulsado nuestra
civilización. Nos ha llevado desde tallar piedras a la luz de una
hoguera a apresurarnos en nuestras bulliciosas calles hablando a
través de smartphones. El conocimiento es el combustible de la
civilización. Pero al mismo tiempo, nuestra convicción de que en
realidad sabemos nos provoca sufrimiento. Es la ignorancia última.
Antes de abordar hasta qué punto influye en nuestra felicidad,
evaluemos la magnitud de la ilusión.

La entrevista

Si vas a entrevistar a alguien que se presenta como experto, le
formularás preguntas con el objetivo de descubrir la profundidad y el
alcance de ese conocimiento. Intentarás evaluar la corrección de
sus respuestas y lo que sabe del tema en comparación con todo lo
que se puede saber al respecto.

Si sabe mucho y su información es correcta, se considerará que
esa persona es experta. Sin embargo, si sabe poco y parte de que
lo que sabe es erróneo, desacreditarás su supuesto conocimiento y
te marcharás con cortesía. Pues bien, avancemos y entrevistemos a
toda la humanidad (incluyéndonos a ti y a mí). Veamos hasta qué
punto es experta.

La profundidad del conocimiento

Lo más importante no es cuánto sabes, sino el grado de precisión
de tu conocimiento. Saber algo equivocado es peor que no saber
nada en absoluto. ¿Correcto?



En una sesión informativa en febrero de 2002, a Donald
Rumsfeld, entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, se le
preguntó por los servicios de inteligencia y su relación con las
hipotéticas armas de destrucción masiva en Irak, cuya supuesta
existencia era la razón principal para empezar la guerra. Su
respuesta fue críptica: «Los informes que aseguran que algo no ha
sucedido siempre me han interesado, porque como sabemos, existe
el conocido conocido; es decir, lo que sabemos que sabemos.
También sabemos que existe lo conocido desconocido; es decir, lo
que sabemos que no sabemos. Luego tenemos lo desconocido
desconocido, lo que ni siquiera sabemos que no sabemos. Y si
alguien recorre la historia de nuestro país y otras naciones libres, la
categoría más difícil resulta ser esta última».1

Las consecuencias de esta última categoría se han cobrado un
enorme número de víctimas; un número asombroso, en realidad.

Increíblemente, la exactitud de la mayor parte del conocimiento
—incluso el conocimiento científico— padece por nuestra ignorancia
de lo desconocido desconocido. Tomemos, por ejemplo, la física.
Isaac Newton descubrió la gravedad y publicó sus leyes del
movimiento en 1687, dando lugar a los cimientos de lo que hoy
conocemos como mecánica clásica. Esas leyes se debatieron
intensamente hasta que se demostraron y aceptaron sin discusión.
Una vez demostradas, los científicos las aceptaron como hechos
que gobiernan la realidad, desde la caída de una manzana hasta la
órbita de la Luna y los planetas. Quien se atrevía a discutir su
fiabilidad era considerado un ignorante. La arrogancia del debate
era sustituida por la arrogancia del conocimiento. Sin embargo, esta
actitud carecía por completo de fundamento, porque las leyes de
Newton ignoraban muchos desconocidos que más tarde fueron
descubiertos.

En 1861, la termodinámica clásica de James Clerk Maxwell
reveló que las leyes de Newton eran insuficientes. En 1905, Albert
Einstein declaró que las suposiciones de Newton sobre el tiempo
eran falsas. A mediados de los años veinte, la física cuántica
demostró que el mundo de las partículas más diminutas no se
comporta como Newton esperaba. En los años sesenta, la teoría de



cuerdas expuso el carácter incompleto de la teoría cuántica y, a su
vez, fue considerada incompleta por la teoría M en los años
noventa; y parece llegado el momento de que pronto otra teoría la
declare incompleta.

¿Te das cuenta de lo confundidos que podemos llegar a estar?
Algo tan básico como las leyes elementales de la física, que
parecieron funcionar con exactitud y precisión durante más de
doscientos años, resultaron ser, en el mejor de los casos, una
aproximación.

DDAA

En el mundo moderno, nuestro acceso al conocimiento se ha
disparado. Cada respuesta que buscamos está a solo una búsqueda
en internet. Miles de millones de páginas pueblan la red, listas para
responder a cualquiera de nuestras preguntas. Es difícil imaginar
que haya algo que los seres humanos no sepan. Pero no nos
dejemos deslumbrar por las grandes cifras. La verdadera pregunta
es qué porcentaje de ese conocimiento es fidedigno y qué parte es
una mera suposición. La razón por la que obtenemos millones de
resultados en cada búsqueda se debe a que cada tema se presenta
desde innumerables puntos de vista. Algunos están investidos por la
sabiduría de la multitud y son considerados más relevantes, pero
nadie puede confirmar más allá de toda duda que aquello que lee es
cierto. Toda pregunta que formules estará gobernada por un proceso
de refinamiento que llamo DDAA: descubrimiento, debate,
aceptación y arrogancia.



Durante miles de años, los seres humanos han planteado
preguntas sobre nuestro universo: preguntas sobre quiénes somos,
qué estamos haciendo aquí y cómo funciona todo. Una y otra vez
tropezamos con descubrimientos increíbles. El nuevo conocimiento
suscita debate y desacuerdo, hasta que se demuestra que una de
las partes tiene razón a partir de lo que parecen evidencias
innegables. Esto lleva a la aceptación del nuevo conocimiento como
un hecho. Recrearnos en nuestro conocimiento conduce
inevitablemente a la arrogancia. Creemos que nuestro conocimiento
se ha confirmado más allá de toda duda y discutimos
orgullosamente con quienes lo contradicen, solo para advertir —en
la próxima oleada de descubrimientos— que lo que sabemos no es
completo y a veces ni siquiera es correcto. Este ciclo —DDAA— ha
definido nuestro periplo, con un conocimiento siempre incompleto e
inexacto.

La razón por la que creemos tan arrogantemente en nuestro
conocimiento se explica porque a menudo nuestra observación lo
valida. Por ejemplo, nuestra capacidad para desenvolvernos en
nuestro entorno inmediato nunca se vio afectada por nuestra falsa
creencia de que la Tierra era plana. Es difícil imaginar algo nuevo
hasta que nuevas observaciones contradicen nuestra comprensión
anterior: el casco de un barco se desvanece antes en el horizonte,
por ejemplo. Solo entonces revisamos lo que conocemos y



empezamos a preguntarnos cómo es posible que alguna vez
pensáramos cómo lo hacíamos. ¿Cómo éramos incapaces de ver lo
que ahora parece tan absolutamente obvio?

El tipo de conocimiento que resulta incompleto es la ilusión de
que vivimos cada día rodeados de ciencia, política, historia e incluso
inmersos en nuestra vida personal. Podríamos pensar que alguien
es esnob, solo para descubrir que en realidad es tímido; esperamos
que nuestro banco nos ayude y descubrimos que nos está
estafando; pensamos que un par de zapatos nos harán felices y
descubrimos que nos hacen daño en los pies. Incluso nuestros
hábitos alimentarios sufren: el conocimiento aceptado respecto a
qué vitaminas y minerales son buenos para nosotros se transforma
cuando los científicos cambian de opinión y nos piden que nos
alejemos de las sustancias que unos años antes nos animaban a
tomar. ¡Es un bucle interminable de DDAA! El descubrimiento lleva
al debate, luego a la aceptación y por último a la arrogancia; antes
de ser descartado por nuevos descubrimientos.

A pesar de todo, los seres humanos seguimos asumiendo que
poseemos el conocimiento último. Nos comportamos como si
nosotros, los seres más inteligentes del planeta, lo supiéramos todo.
Rechazamos la posibilidad de no saber algo, y menos aún de estar
equivocados.

La amplitud del conocimiento

Incluso en los pocos instantes en los que sabemos algo con certeza,
todo cuanto sabemos es realmente insignificante comparado con lo
que nos queda por conocer.

Por ejemplo, el universo está compuesto en más de un 96% de
energía y materia oscura, la sustancia transparente que antes
llamábamos vacío y de la que sabemos muy poco. Aquí, en la
Tierra, más del 90% del volumen de los océanos continúa sin
explorar. Godzilla podría estar nadando en alguna parte mientras
lees esto, y no tendríamos ni la más remota idea. Incluso en el
interior de nuestros cuerpos, comprendemos el propósito de un 3%



del ADN y llamamos al resto ADN basura. Lo llamamos basura
porque somos demasiado arrogantes como para admitir que no
comprendemos para qué sirve. Cada día se realizan nuevos
descubrimientos que nos ayudan a entender un poco más. Sin
embargo, hasta obtener todos los detalles, lo humilde sería
considerar a la humanidad ignorante al menos en un 90%.
¡Demasiado lejos del conocimiento!

El reto de la amplitud no se limita a la ciencia. Se aplica a cada
aspecto de nuestra vida. ¿Hasta qué punto sabes lo que pasa en la
vida de tu amigo antes de sentirte molesto porque no te devuelve la
llamada? ¿Conoces las duras situaciones por las que pasa un
dependiente antes de juzgarle por no devolverte la sonrisa?
¿Cuántas veces has decidido seguir una nueva dieta presentada
como revolucionaria cuando en realidad no sabes casi nada de
cómo funciona tu cuerpo?

Porque en realidad sabemos muy poco. Sin embargo, para
reunir la convicción que necesitamos para creer en nuestros actos,
nos convencemos a nosotros mismos de que nuestro conocimiento
es completo cuando, en realidad, faltan muchas cosas.

¿Qué falta?

No se trata solo de arrogancia. A veces, nuestro conocimiento está
limitado en el nivel más fundamental: nuestros sentidos y los
ladrillos básicos que utilizamos para formar pensamientos y
conceptos.

Nuestros propios sentidos nos limitan

En lo que respecta a nuestros propios sentidos, nos mostramos
arrogantemente seguros de lo que percibimos, aunque resulta
evidente lo poco que podemos fiarnos de nuestra percepción. Al
tocar una roca la sentimos como sólida, cuando en realidad está
casi por completo compuesta por un espacio vacío. No podemos



percibir los ultrasonidos que sí oyen los perros, ni la luz infrarroja
que perciben los mosquitos, los peces y algunas serpientes. Si vives
en Moscú, tu percepción del «frío» será muy diferente a si has
nacido y te has criado en Dubái. ¿Estás seguro de que lo que ves
en la imagen es un caballo? ¿O es una rana? Un simple sesgo de tu
mente te hace percibir la realidad de otro modo, un modo que
parece tan real que es difícil obligar a tu cerebro a rechazarlo. Debe
de haber billones de bacterias a tu alrededor, influyendo sobre ti
mientras lees. En tu cuerpo hay más bacterias que «yo», pero no
puedes verlas. Si alguna vez has hablado con un daltónico, habrás
descubierto que se desenvuelve tan eficazmente como tú, aunque
su visión del mundo es completamente diferente a la tuya. Es
prudente asumir que incluso en lo relativo a nuestras propias
percepciones, no estamos seguros de lo que «sabemos».

Nuestras palabras nos incapacitan

Otra limitación fundamental de nuestro conocimiento reside en los
propios ladrillos que utilizamos para pensar y comunicarnos.
Usamos palabras para definir conceptos, pero no hay forma de que
las palabras puedan abarcarlos por completo. Tomemos, por
ejemplo, mango. La palabra es una construcción mental que se
refiere a «una fruta dulce y aromática, jugosa, carnosa y de color
dorado». La palabra te ayuda a comprender a qué me refiero, pero
¿acaso pronunciar la palabra mango crea la experiencia de oler o
saborear uno? ¿Acaso los términos carnoso y aromático ofrecen un
conocimiento exacto de lo que se siente al hundir los dientes en un
mango maduro y jugoso, y disfrutar de su intensa dulzura, sabor y



aroma? ¿Puedes usar esas palabras para establecer la diferencia
entre un mango y un melocotón, especialmente si no los has
probado antes?

La limitación inherente a las palabras se extiende a todos los
aspectos del conocimiento. Hay un color maravilloso al que todos
llamamos azul cielo. Y sin embargo, no hay forma de demostrar que
la imagen visual que atraviesa tu mente al ver el color es la misma
que la mía. El lenguaje no nos ayuda a sincronizar esa
comprensión. Por lo que sabemos, la forma en la que realmente
percibes el azul cielo podría asemejarse visualmente a la forma en
que yo percibo el color rosa. Ambos estamos de acuerdo en que se
trata de un color agradable y nos mostramos conformes en cuanto a
su nombre y longitud de onda, pero no podemos saber si en realidad
vemos lo mismo.

Distorsionamos el conocimiento cuando resumimos capas de
complejidad en una sola palabra. Rascacielos envasa innumerables
diseños sofisticados, miles de materiales diferentes y el trabajo de
millones de personas en una descripción extremadamente lacónica.
Sugiere erróneamente que, al menos en ciertos aspectos, todos los
rascacielos son iguales. En cuanto disponemos de una palabra para
describir un concepto, asumimos que conocemos ese concepto
independientemente de lo superficial que resulte nuestro
conocimiento. ¿Cómo podemos envasar conceptos como amor,
devoción, divino o sociedad en una única palabra? Piensa en la
magnitud del conocimiento que intentamos introducir en las palabras
filosofía, psicología y sociología. ¿Acaso los ateos y los pragmáticos
son tan parecidos que una única palabra puede describirlos a
todos? ¿En qué grado es exacta la descripción que ofrece la palabra
muerte en comparación con el concepto que describe? ¿Las
palabras autocracia, meritocracia y democracia capturan todo
aquello a lo que aluden? ¿Se aplican como han sido descritas?

En su ruda pero divertida película El dictador, Sacha Baron
Cohen interpreta a un dictador de Oriente Medio obligado por los
acontecimientos a transformar su país en una democracia. En un
discurso describe los beneficios de una dictadura:



Chicos, ¿por qué estáis en contra de los dictadores? Imaginad que América
fuera una dictadura. Podríais dejar que el 1% de la población poseyera toda
la riqueza de la nación. Podríais ayudar a que vuestros amigos ricos fueran
más ricos reduciendo sus impuestos y rescatándolos cuando apuestan y
pierden. Podríais ignorar las necesidades de los pobres respecto a la sanidad
y la educación. Vuestros medios de comunicación parecerían libres, pero
estarían secretamente controlados por una persona y su familia. Pincharíais
los teléfonos. Podríais torturar a prisioneros extranjeros. Amañar elecciones.
Mentir sobre las razones para ir a la guerra. Podríais llenar las prisiones con
un único grupo racial y nadie se quejaría. Podríais usar los medios para
asustar a la gente e inducirla a apoyar políticas contrarias a sus intereses.

¿Está confundido acerca del sentido de la palabra dictadura, o
nosotros estamos confundidos respecto al significado de
democracia? ¿O ambas palabras se usan a la ligera?

Debido a esta ligereza, cuando intentamos transferir nuestro
conocimiento a otros, parte de lo que decimos se pierde en la
traducción. Lo que decimos a veces no se comprende. Sin embargo,
seguimos llamándolo conocimiento.

Las palabras son la única herramienta con la que puedo
comunicarme contigo en este libro. Intentaré usarlas de la forma
más precisa posible, pero sé que me quedaré corto. Por esta razón,
a menudo planteo preguntas y te pido que pienses en los conceptos
que abordamos en profundidad. Solo entonces encontrarás el
conocimiento real. Saborea tu propio mango. No me creas.

En tanto especie, construimos todo nuestro conocimiento en
torno a estos confusos ladrillos. Un edificio es tan resistente como
los materiales con los que está construido y, tristemente, nuestro
conocimiento es tan limitado como nuestras palabras. Cuando
reunimos la profundidad, la amplitud y las limitaciones, descubrimos
el único conocimiento que parece ser cierto:

 Después de todo, en realidad no sabemos tanto.

Conocimiento real



Cuando Ali tenía once años, compró un libro titulado The Ultimate
Book of Useless Facts [El asombroso libro de las cosas inútiles].
Durante semanas, lo llevó consigo en nuestras salidas de fin de
semana y leía en voz alta las cosas más extrañas. «Cada vez que
lames un sello, consumes 1/10 calorías.» «La mayoría de los
cláxones estadounidenses suenan en la nota fa.» «La mayoría de
los baños descargan en mi bemol.» Líneas de «conocimiento» inútil
e insustancial, pero que se ganaron el derecho a estar incluidas en
un libro. Se reía con tanta intensidad que todo su cuerpo era presa
de las sacudidas, y decía: «¡Los humanos somos tan estúpidos!». Y
realmente lo somos, soy el primero en admitirlo.

Yo fui un adicto al aprendizaje durante mi juventud. Idolatraba el
conocimiento. El saber me volvía arrogante y lo defendía
orgullosamente..., hasta que empecé a trabajar en Google. Los
primeros meses rompieron mi ilusión del conocimiento. La novedad
de internet me reveló todo lo que no sabía a pesar de mis años de
experiencia y me obligó a reexaminar lo que creía que funcionaba.
Recorrer los pasillos de un lugar en el que todo el mundo sabía más
que yo cuestionó mi fe en la idea de una «única respuesta
correcta», tal como aprendemos en la escuela. Muchos miembros
de nuestro variado equipo concebían el mundo desde ángulos muy
diferentes y a menudo debatíamos cuestiones en las que muchos
puntos de vista eran correctos. Por otro lado, la toma de decisiones,
fuertemente basada en un planteamiento gobernado por los datos,
exponía frecuentemente la poca validez de ciertas perspectivas. A
veces, ideas que en un principio se habían defendido
apasionadamente resultaban erróneas. Pero la apertura animaba a
la gente a exponerlas y aportaba una enorme diversidad a la
conversación. Era frecuente que un veinteañero contradijera la
opinión de un vicepresidente experimentado y resultara que tenía
razón. Después de un año en Google, descubrí lo poco que conocía
en comparación a todo lo que me quedaba por conocer. De hecho,
sabía tan poco que creía no saber nada. Afortunadamente, mi
pasión por aprender superaba el deseo de mi ego de tener razón.
Esta revelación me colmó de dicha mientras abandonaba la lucha
infinita por defender mi punto de vista y disfrutaba del viaje del



aprendizaje interminable. Esa dicha me guía, incluso en la escritura
de este libro, a detenerme con frecuencia y preguntar si lo poco que
sé coincide con tu percepción. Me lleva a pedirte que cuestiones su
validez y descubras tu propia verdad. Si algo de lo que lees resulta
ser erróneo, por favor, perdóname. Errar de vez en cuando forma
parte de la naturaleza del conocimiento. Comunícate conmigo e
infórmame, y juntos aprenderemos un poco más.

Si estás a salvo de la ilusión del conocimiento, entonces eres
uno de los pocos afortunados. Me costó años aprender a reconocer
que al margen de la pasión con la que creía que mi conocimiento
era verdadero, este podía revelarse falso. Siempre existía la
posibilidad de descuidar un detalle importante, y siempre hay algo
importante que desconozco. No siempre tengo razón: eso sí lo sé a
ciencia cierta.

El físico ruso y ganador del Premio Nobel Lev Landáu dijo una
vez: «A veces los cosmólogos se equivocan, pero nunca dudan». Se
trata de una declaración admirable, sobre todo procediendo de un
estudioso tan célebre. La historia de su campo confirma esa verdad.
En cosmología, primero asumimos que la Tierra era plana; cuando
admitimos que era redonda, estábamos convencidos de que era el
centro del universo, en torno al cual giraban el resto de los objetos
celestes. En cada paso de este camino, quienes se equivocaban
jamás mostraron atisbo alguno de duda.

Einstein, brillante como era, nunca asumió el conocimiento
último. Una vez dijo: «En teoría, la teoría y la práctica son lo mismo.
En la práctica, no lo son». Cuando cometió un grave error al intentar
«arreglar» sus ecuaciones introduciendo una constante para
explicar los efectos de la gravedad, concedió y admitió que se había
equivocado. Extrañamente, más tarde descubrió que se había
equivocado respecto a estar equivocado, cuando los científicos
descubrieron que su corrección arbitraria, la constante cosmológica,
en realidad era una de las verdades fundamentales del universo.

Sin embargo, no debemos culparnos por proteger lo que
creemos saber. ¿Cómo seguiríamos haciendo lo que hacemos si
creyéramos que se basa en falsas suposiciones? ¿Cómo podría



alguien apasionarse por algo si creyera que se equivoca? Todo el
mundo, incluso los delincuentes, necesita encontrar cierta lógica
para justificar lo que hace.

Cuanto más sabemos, sin embargo, más conscientes somos de
que hemos observado tan solo una fracción de la verdad. Confucio
dijo:

 «El verdadero conocimiento consiste en
comprender la inmensidad de nuestra ignorancia.»

Sé sabio para ser feliz
El conocimiento es la ilusión que nos impide ver la realidad que hay
detrás del resto de las ilusiones porque nos hace pensar: «si hemos
logrado llegar tan lejos en la vida, nuestro conocimiento no puede
ser del todo erróneo». En realidad, hemos llegado tan lejos en la
vida a pesar de las seis grandes ilusiones y eso elimina el impulso
de debatir su validez. Pero, por favor, procura ser prudente. Cultiva
la idea de que aquello que te has pasado toda la vida aprendiendo
puede no ser enteramente cierto.

El conocimiento en modo alguno es un requisito previo para la
felicidad. Tu estado por defecto, antes de poseer ningún
conocimiento, era la felicidad. De hecho, el falso conocimiento es la
causa subyacente de buena parte de la infelicidad. Nuestra
convicción de que todo lo que sabemos es verdad nos lleva a utilizar
ese conocimiento como input en nuestro algoritmo de la felicidad.
Cuando descubrimos que lo que sabemos en realidad es falso, la
ecuación ya es disfuncional y ha empezado el sufrimiento.

Si examinamos las formas de pensamientos que nos hacen
infelices, nos daremos cuenta de que la mayoría surge del apego a
ilusiones y falsas creencias. Los conceptos que ejercen un impacto
más profundo son aquellos que más intensamente consideramos
como ciertos, cuando normalmente no lo son.



Apegarse a falsos conceptos equivale a comportarnos como el
avestruz: hundir la cabeza en la arena creyendo que estamos a
salvo mientras somos vulnerables al sufrimiento. No es una
estrategia inteligente. ¿Por qué lo hacemos? Por el ego.

La ilusión del conocimiento se apoya fuertemente en la ilusión
del yo, en especial en el ego. Nos identificamos con nuestro
conocimiento. Defendemos lo que sabemos y nos ofendemos
cuando es atacado. Como lo que creemos cierto suele diferir en
otras personas, los ataques se tornan frecuentes. Intentar defender
el ego se convierte en una lucha constante. Desnúdate. Abre tu
conocimiento a los ataques. Sé sabio. Defínete a partir de la
apertura a quienes contradicen lo que «sabes». Conviértete en
explorador, en buscador de la verdad, siempre listo para admitir que
te has equivocado a fin de continuar la búsqueda.

Por favor, piensa en ello durante un minuto. Piensa en ello unos
instantes cuando algo que creías verdadero resulta ser lo más
lejano a la verdad. Descubrirás que puedes recordar algunos
ejemplos. Por favor, no sigas leyendo hasta recordarlos. Es
importante admitir el alcance de tu conocimiento ante ti mismo antes
de poner el punto final a esta cuestión.

¿Están listos los exploradores?

El empujoncito

Nuestra convicción de lo que está bien y lo que está mal complica
gravemente nuestra capacidad para resolver el algoritmo de la
felicidad. Cuando consideramos la ilusión del yo, descubrimos que
no actuar como si fuéramos la estrella de la película nos ayuda a
comprender que la distribución de lo bueno y de lo malo se equilibra
con el resto del reparto. Aún nos queda camino para comprender los
conceptos de bueno y malo.

Evidentemente, siempre queremos que la vida nos aporte cosas
buenas, pero es frecuente que recibamos cosas malas. Si el
algoritmo de la felicidad se resuelve incorrectamente, parece que el
mundo no ha cumplido nuestras expectativas. Cuando eso sucede,



pensamos que los acontecimientos actuales son malos y nos
sentimos infelices. Sin embargo, a veces es necesario que la vida
nos dé un empujoncito para alterar nuestro camino. La vida utiliza
las situaciones difíciles para conducirnos hacia algo bueno.

En 1990, una mujer escocesa de veinticinco años llamada
Joanne quiso viajar en tren entre Mánchester y Londres, y el tren se
retrasó cuatro horas, un acontecimiento que normalmente
consideraríamos malo. Durante la espera, la idea de un relato
acerca de un chico que acude a una escuela de magia «tomó plena
forma» en su mente. Empezó a escribir en cuanto llegó a casa. Sin
embargo, dos años después, solo había redactado tres capítulos. La
vida se impuso y la llevó a un trabajo como profesora de lenguas
extranjeras en Portugal, donde conoció a un hombre que se
convirtió en su marido y padre de su hija, y luego la arrastró a una
dolorosa separación. Tuvo que regresar a Escocia. En ese
momento, el mundo entero parecía estar en su contra. Su
matrimonio había fracasado y estaba desempleada y con una hija a
su cargo. El mundo no estaba contra ella. Le estaba dando un
empujoncito. El mundo la alejaba de una vida normal y la acercaba
a la grandeza.

Lo sabemos porque llegó a escribir la saga de Harry Potter
firmando como J. K. Rowling y asombró a millones de lectores en
todo el mundo. Más tarde, ella describió ese período de su vida
como liberador, ya que le permitió concentrarse en la escritura. La
vida, con todo su poder, bloqueó el resto de los caminos, dejándole
libre solo uno; y ella lo siguió. Lo aprovechó al máximo y dos años
después concluyó el primer manuscrito. La saga completa, traducida
a sesenta y cinco lenguas, ha vendido más de 400 millones de
copias, y se ha convertido en uno de los mayores best sellers de la
historia.

 A veces, cuando nos desviamos de nuestro camino, la
vida nos empuja fuerte... ¡Y eso no está mal!



El test de la goma de borrar

La vida no es selectiva en lo que respecta a los empujoncitos.
Aunque puede empujarnos intensamente si hay un bien mayor en
una fase posterior del camino, también nos extravía en muchos
desvíos. Estoy seguro de que incluso tú te has visto arrastrado por
esos desvíos.

Aquí tienes un test muy simple para reconocer cuándo recibes
un empujoncito. Se trata de la prueba de la goma de borrar. Imagina
una nueva tecnología que te permite elegir cualquier acontecimiento
pasado que no te gusta y simplemente borrarlo como si nunca
hubiera sucedido. Borrarlo de tu memoria y del actual flujo temporal.
La tecnología logra identificar ese acontecimiento exacto en el
continuo espacio-temporal y utiliza un algoritmo de borrado, escrito
en unas pocas miles de líneas de código C++, para limpiarlo todo.
La tecnología también rastrea los efectos del acontecimiento a lo
largo del tiempo y borra automáticamente todas sus consecuencias
hasta el momento presente.

Como eres uno de mis estimados lectores, voy a dejar que
pruebes esta nueva tecnología. Elige cualquier cosa que quieras
borrar. Podrás borrar una tediosa conferencia junto a todo lo que
oíste en ella; al hacerlo así, eliminarás toda interacción con
quienquiera que conocieras en ese momento, las veces que
después llamaste a esas personas, cada fragmento de información
que se quedó dentro de ti: todo. El borrador también te devolverá el
tiempo que gastaste allí, de modo que tendrás la impresión de haber
llegado a casa una hora antes a través de un camino diferente,
escuchando un programa de radio diferente, etc. Tu camino vital
será alterado para corresponder con un sendero en modo alguno



afectado por el acontecimiento que has elegido borrar. Con suerte,
en este nuevo camino serás más feliz, pero la prueba del borrador
no te lo garantiza.

Adelante: selecciona un acontecimiento que quieras borrar y
considera los giros y desvíos que borrarás con él.

Ahora, pregúntate cuántos acontecimientos querrías borrar si
esta tecnología existiera de verdad. Pregúntate cuántos
acontecimientos conservarías aunque en la época en la que
sucedieron te parecieron malos.

Casi todas las personas a las que he planteado este test
hipotético están de acuerdo. Aunque no pocos encontraron un
puñado de acontecimientos que lamentaban profundamente y
querían borrar, la mayoría decidió conservar sin cambios algunas de
sus experiencias más duras. Conscientes de que borrar un
acontecimiento elimina la huella que creó, la mayoría de los
individuos que entrevisté eligieron conservar el empujoncito,
agradecidos por el camino hacia el que los había llevado. Algunos
incluso afirmaron que considerar esas experiencias como
empujoncitos evidenciaba que tal vez eran algunas de las mejores
cosas que les habían pasado nunca, aunque en el momento no era
fácil percibirlo así.

Retrospectivamente, veo con claridad en qué sentido mi propio
camino vital fue ayudado por empujoncitos espectaculares. Sin
embargo, utilizaría el borrador una vez si me fuera posible. Admito
que me encantaría borrar la muerte de Ali. No hay nada que me
gustara más que otro abrazo suyo. Comprendo que esta
desaparición fue el mayor empujón de mi vida: me ha llevado a
escribir este libro y hacer un bien mayor para los demás, pero aun
cuando controlo mis pensamientos, mi corazón siempre lo echa de
menos. Supongo que el tiempo —mucho tiempo— curará lo que el
pensamiento positivo no puede.

La cultura popular árabe cuenta la historia de un anciano sabio
cuyo hijo fue al pozo un día de calor extremo. Para su sorpresa, allí
encontró un hermoso y dócil caballo árabe. Todos en la aldea
envidiaron al joven, que empezó a ganar todas las carreras con su
nuevo caballo. Los aldeanos le dijeron al anciano sabio: «Tu hijo ha



sido bendecido con la buena fortuna». A lo que el anciano
respondió: «Nunca se puede estar seguro». Una semana más tarde,
el chico se cayó del caballo y se rompió las piernas, por lo que los
aldeanos visitaron al anciano y dijeron: «¡La buena suerte de tu hijo
se ha convertido en mala suerte!». A lo que respondió: «Nunca se
puede estar seguro». Una semana después, una aldea rival atacó
por sorpresa: los jóvenes disponibles acudieron al combate y
muchos perecieron. El hijo del anciano se salvó.

 Nunca se puede estar seguro.

Ahora sé honesto, por favor: ¿cuántas de las peores cosas que
has afrontado resultaron con el tiempo lo mejor que podía haber
pasado nunca? ¿Cuántas contribuyeron a convertirte en quien eres?
¿Cuántas hicieron posible que conocieras a alguien a quien quieres
o te enseñaron algo que tenías que aprender? Sé que muchas de
esas experiencias fueron duras, y que algunas todavía duelen, pero
cuántas fueron malas hasta el punto de desear borrarlas?

Al comprender que todo acontecimiento aparentemente malo te
lanzó a un camino sembrado con muchas cosas buenas, te
replanteas tus definiciones de bueno y malo. Las nuevas
definiciones te ayudarán a modificar el algoritmo de la felicidad.
Descubrirás que tus expectativas a veces se precipitan y que la vida
puede sorprenderte conspirando a tu favor. Lo ha hecho a menudo
en el pasado. ¿Por qué iba a ser diferente ahora?



Cualquier acontecimiento en tu vida no es ni bueno ni malo. Si
despejas tus pensamientos y miras más allá de la ilusión del
conocimiento, te darás cuenta de que aquello que decía
Shakespeare era cierto:

 «Nada es bueno ni malo, pero el pensamiento lo hace
así.»



Capítulo 6

¿Alguien sabe qué hora es?

Ninguna otra ilusión es tan envolvente como el tiempo.
Constantemente lidiamos con él y lo damos por sentado.
Aprendemos a vivir con sus reglas, pero jamás llegamos a
comprender realmente su naturaleza. Esta falta de comprensión nos



hace sufrir, y nuestra lucha por otorgar un sentido al pasado y al
futuro bloquea nuestra felicidad. Romper esta ilusión te hará
interrumpir sustancialmente el ciclo del sufrimiento en su mismo
origen, lo que te permitirá resolver correctamente tu algoritmo de la
felicidad. Para hacerlo no tenemos que preguntar «¿qué hora es?»,
sino «¿qué es el tiempo?».

Un experimento atemporal

Imaginemos que te has ofrecido voluntario para una misteriosa
misión de investigación. Solo se te dice que permanecerás
confinado en una pequeña cápsula esférica impulsada a lo largo de
una pista entre dos ciudades. Nadie dirá cuánto tiempo tardarás en
llegar a tu destino, pero pararás en determinado número de
estaciones; el equipo de investigación te informa de que te
detendrás aproximadamente cada diez minutos. En la cápsula no
hay nada más que tu asiento: ni ventanas, ni salpicadero, ningún
entretenimiento. Tan solo un interior pulido, vacío, de aluminio liso.

Mientras te abrochan el cinturón, un investigador te quita el reloj
y el teléfono móvil. Intentas preguntarle por qué, pero te frena en
seco. «¡Hora de partir! —dice mientras la puerta se cierra—. ¡Nos
vemos en el otro lado!»



Sin nada más que hacer, te limitas a contar el número de veces
que tu cápsula frena y acelera. Cuando la puerta de la cápsula se
abre, has sentido el tirón de la fuerza G una docena de veces. A
razón de diez minutos entre cada estación, tu viaje ha durado dos
horas. Todo parece correcto. Sin embargo, tras salir de la cápsula,
te informan de que los investigadores que han supervisado el
experimento han cometido un error: el tiempo de viaje entre
estaciones era de cinco minutos, no de diez. Lo que pensabas que
era un viaje de dos horas solo ha durado una. No obstante, los
primeros investigadores parecían muy seguros de la información
que te dispensaban. ¿A qué equipo de científicos deberías creer?

Te estrujas la mente, pero no encuentras ninguna respuesta.
Sencillamente, no la hay. De haber permanecido en la cápsula el
tiempo suficiente, al final habrías sentido hambre, sed y cansancio.
Pero se trata de marcadores del tiempo biológico. Seguirías sin
saber exactamente cuánto tiempo ha transcurrido según el reloj,
porque el tiempo mecánico es una construcción puramente humana.

Las antiguas civilizaciones utilizaban el arco del sol a través del
cielo para medir el tiempo del día, el ciclo lunar para calcular los
meses y las estaciones para determinar el paso de los años. Hemos
creado relojes solares, obeliscos, relojes de agua, relojes de arena
y, por último, artilugios mecánicos, digitales y atómicos. Hoy
medimos el tiempo con tanta precisión que hemos llegado a pensar
que existe independientemente de las medidas arbitrarias que
hemos establecido. Pero no es así. Incluso los relojes atómicos,
responsables de la sincronización del tiempo en buena parte de
nuestra tecnología, incluyendo la red eléctrica, el GPS y el reloj de
nuestro smartphone, necesitan ajustes para estar en sincronía con
la naturaleza. A lo largo de miles de años, el día acabaría
convirtiéndose en noche si cada cuatro años no insertáramos lo que
se conoce como «segundo intercalar» en el tiempo universal
coordinado.

Todos los instrumentos que hemos inventado hasta ahora
trabajan para decirnos qué hora es, pero en realidad nadie sabe qué
es lo que estamos midiendo. Usamos movimientos mecánicos para
registrar el paso del tiempo, porque es un método que nuestros



cerebros pueden aprehender. Sin embargo, la propia naturaleza del
tiempo sigue siendo ilusoria. Tu experiencia en la cápsula del tiempo
es un claro indicio de lo arbitrarias que pueden ser nuestras
medidas. Ahora demos otro rápido paseo, pero esta vez vamos a
eliminar todas las paradas. Será un viaje tranquilo con una
aceleración al principio y sin movimiento perceptible después: el
viaje concluirá al llegar a destino. En esta segunda ocasión no
tendrás forma de decir cuánto tiempo ha transcurrido cuando la
puerta vuelva a abrirse. Esta vez, sin un movimiento mecánico para
medirlo, tu viaje será «atemporal».

¿Quién es tu jefe?
Durante los últimos siglos, el tiempo ha evolucionado para
convertirse en el supervisor de la cultura moderna. Realizar más
tareas en las limitadas horas de trabajo ha significado una mayor
producción y mayores beneficios desde el inicio de la Revolución
Industrial, y donde van los beneficios, va la sociedad. Vivimos
pendientes de nuestros relojes. Cuando suena la alarma, nos
despertamos y empezamos el día. Cuando suena el timbre,
pasamos de una clase a otra. A la hora señalada vamos de una
reunión a otra, de una conversación telefónica a un recado y de ahí
a una cena con amigos. Nos vamos a la cama después de revisar
dos veces la alarma, conscientes de que responderemos a su
llamada al despertar por la mañana. El tiempo se inmiscuye en todo
plan y toda acción. Dependemos del tiempo, y nos inquietamos bajo
su presión.



Sin duda alguna, me lo aplico por completo. El tiempo siempre
ha sido uno de mis principales desafíos. En parte tiene que ver con
mi trabajo, ya que me gusta imponerme objetivos ambiciosos para la
jornada. Y aunque podría contactar con mis clientes en línea,
prefiero verlos cara a cara, así que soporto el retraso en los vuelos,
los atascos de tráfico y las prisas para llegar a tiempo a las
reuniones. En el pasado, el tiempo me provocaba mucho estrés y
una enorme infelicidad. Así que me propuse mejorar mi relación con
él. En primer lugar, aprendí trucos y recetas para gestionar las
tareas y el calendario a fin de ser más eficiente. Pero esto no era
más que arañar la superficie. Necesitaba una comprensión más
profunda de lo que estaba intentando controlar, y aquí las cosas
adquirieron un cariz más interesante.

La primera clave de la ilusión del tiempo que me fascinó fue el
hecho de que sea tan subjetivo a título personal. Su paso parece
diferente en función de la situación en que te encuentres. ¿Alguna
vez has vivido la experiencia de un accidente de coche grave? Una
vez me estrellé contra un puente. Espero que nunca te pase, pero lo
que observé fue extremadamente interesante. El tiempo se ralentizó
terriblemente a medida que mi vehículo se aproximaba al lugar del
impacto. No puedo evitar llamarlo movimiento a cámara lenta . Los
soldados en combate hablan del mismo fenómeno. Y estoy seguro
de que te habrás dado cuenta de que una tediosa conferencia de
dos horas transcurre mucho más lentamente que una tarde con
buenos amigos.

Esta sensación de relatividad en nuestra forma de experimentar
el tiempo me recordó una de mis mayores pasiones de la
adolescencia: la teoría de la relatividad general de Einstein. Así que
volví a los libros para descubrir qué podía enseñarme la ciencia.

La ciencia del tiempo

Nuestra comprensión científica del tiempo dio un gran salto adelante
a principios del siglo XX. Antes de eso, la física newtoniana clásica
enseñaba que el tiempo siempre tiene un valor absoluto. Los



matemáticos lo introducían confiadamente en sus ecuaciones hasta
que el brillante descubrimiento teórico de Einstein fue publicado en
1905. Su teoría de la relatividad especial y, más tarde, de la
relatividad general representaron un cambio drástico en nuestra
relación con el tiempo. Einstein afirmó que el tiempo y el espacio no
son dos entidades separadas, sino que se combinan para crear una
estructura tetradimensional conocida como espacio-tiempo.

Einstein también explicó que la atracción de la gravedad
ralentiza el tiempo. Por lo tanto, si fueras un astronauta embarcado
en un largo viaje interestelar y tu nave pasara cerca de un agujero
negro (donde la fuerza de la gravedad es masiva), el tiempo se
frenaría significativamente. Al volver a la Tierra, quizá habrías
envejecido algunos años, pero tu mujer y tus hijos serían ancianos.
Podemos observar este efecto en una escala mucho menor aquí, en
la Tierra. Si vives en la planta superior de Burj Khalifa, en Dubái, la
torre más alta del mundo, el tiempo pasará ligeramente más rápido
que si vives en la planta baja, porque la gravedad te influirá de
forma diferente. Aunque esta variación es demasiado pequeña
como para que el cuerpo humano pueda detectarla, podemos
medirla con la tecnología actual.

Las cosas son aún más extrañas. Las matemáticas indican que
en el espacio-tiempo, el pasado, el presente y el futuro forman parte
de una estructura tetradimensional integrada en la que todo el
espacio y todo el tiempo existen perpetuamente.

Imaginemos el espacio-tiempo como una hogaza de pan, en la
que cada rebanada representa todo lo que sucede en el universo en
un instante específico. Los seres humanos podemos movernos en
diferentes direcciones en el espacio, pero experimentamos la
dimensión del tiempo solo rebanada a rebanada, a medida que
avanzamos a través de él. Si tuviéramos la capacidad de percibir el
tiempo como hacemos con el espacio, podríamos saltar adelante y
atrás en el tiempo como si subiéramos y bajáramos en cualquier
estación que nos gustara. Subes al tren en 2015 y visitas el período
jurásico —no es que lo recomiende—, que puedes disfrutar en la
película épica y real llamada espacio-tiempo. Hombre, después de
años estudiándolo, todo esto aún hace que me estalle la cabeza.



¿Suena difícil de creer? Debería. Cuesta creerlo. Pero las
matemáticas son elocuentes. Y si el tiempo realmente es tan
extraño y exótico, ¿por qué creemos conocerlo instintivamente? La
hogaza de pan espacio-temporal no se parece al tiempo que
conocemos cada día, el tiempo que nos estresa. De hecho, el
tiempo nos parece aún más extraño y desconocido cuanto más lo
observamos.

La razón por la que normalmente estamos limitados a nuestra
rebanada específica de espacio-tiempo se explica por el fenómeno
que los físicos llaman la flecha del tiempo. Es la razón por la que
tenemos la libertad de movernos por cualquier parte en las tres
dimensiones del espacio, pero solo podemos existir en la rebanada
espacio-temporal del ahora. Es un concepto difícil. Será más fácil de
comprender si pasamos de las rebanadas a los trenes.

Imaginemos que introducimos todo el universo en un tren: cada
galaxia, estrella y planeta y cada grano de arena y ser viviente. El
tren emprende viaje no de una ciudad a otra, sino un viaje a través
del tiempo. En tanto pasajero, puedes desplazarte adonde quieras,
pero no puedes cambiar ni la dirección ni la velocidad del tren,
restringida por una vía conocida como flecha del tiempo. Te limitas a
viajar sin poder controlar ni la posición ni la orientación, saltando de
una rebanada de ahora a la siguiente a lo largo de la dimensión del
tiempo.

 El tiempo no se mueve; tú eres quien se mueve a
través del tiempo.



Por lo tanto, estamos preparados para experimentar la
rebanada actual del ahora, pero incluso eso es relativo. Según
Einstein, la velocidad a la que te mueves influye en tu experiencia
del tiempo. En su viaje de regreso a la Tierra, el astronauta que
mencioné antes se desplazaría a una velocidad tan astronómica que
le llevaría a cortar la hogaza espacio-temporal en ángulo. Como
resultado, su percepción del ahora sería muy diferente a la de su
esposa en la Tierra. Como el resto de nosotros, ella experimentará
una rebanada temporal que incluya acontecimientos en diferentes
lugares del mundo, todos los cuales ocurren simultáneamente.
Podría dar de comer a su hijo mientras ve imágenes de la guerra en
Siria por televisión y oye cómo un amigo en la otra habitación
celebra que los New England Patriots hayan ganado la Super Bowl.
Estos acontecimientos suceden simultáneamente tal como los
percibimos aquí, en la Tierra, dentro de su rebanada temporal. Sin
embargo, la velocidad astronómica de su marido le hará ver
diferentes puntos en el espacio en diferentes momentos. Como su
velocidad deforma el espacio-tiempo, su percepción de los puntos
más cercanos en su viaje llega hasta él más rápido que los puntos
más lejanos, por lo que acaba cortando la rebanada en ángulo.
¡Como resultado, su rebanada temporal puede incluir la destrucción
del Muro de Berlín en 1989, la muerte por cáncer de su madre en
Estados Unidos en 2016 y el descubrimiento de una cura contra el
cáncer en Japón diez años más tarde! Tendrá la impresión de que
todos estos acontecimientos suceden al mismo tiempo porque
ocurren en un «lugar» diferente de su rebanada espacio-temporal.
¡Oh, me vuelve a doler la cabeza!



La razón por la que abundo en los complejos aspectos
científicos del tiempo se debe a que cuanto más sepamos del
tiempo, en mayor medida descubriremos que no es lo que
creemos que es. El tiempo tal como normalmente lo concebimos es
una ilusión envolvente que tiene muy poco que ver con lo que es en
realidad o cómo se comporta. El tiempo que creemos conocer no
existe (como descubriste en el experimento de la cápsula). Nada en
la forma en que experimentamos el tiempo individualmente es
absoluto.

 El tiempo es diferente para cada persona.

Como el tiempo cambia y se transforma de una persona a otra y
de una situación a otra, solo podemos concluir que no es real. El
tiempo no supera el test de permanencia. El tiempo es una ilusión
porque, curiosamente:

 ¡El tiempo no supera el test del tiempo!

La perspectiva temporal del gato

Teorías aparte, el tiempo nos estresa constantemente. Tienes una
importante fecha de entrega para un proyecto laboral y el estrés te
vuelve malhumorado. O tu soltería te sienta mal porque tu reloj
biológico hace tictac y quieres tener una familia. O maldices el
tráfico porque tu hija te espera después de una clase extraescolar y
llegas tarde. ¿Por qué tu perro o tu gato no pierden el sueño por
estas cosas? Ninguna otra forma de vida conocida responde al
tictac de un reloj o cuenta los días, los meses o los años. Como te
habrás dado cuenta, los animales solo responden a
acontecimientos. ¿Hambre? Comamos. ¿Está oscuro? Durmamos.
¡Es una forma de vivir que tiene más de un atractivo!



Incluso en el seno de nuestra propia especie, las culturas
humanas difieren ampliamente en su perspectiva del tiempo. Yo, por
ejemplo, crecí en un ambiente más pendiente de los hechos que del
reloj. Por lo tanto, me extraña mucho que en los países occidentales
valoren tanto que una reunión empiece y acabe a tiempo. He estado
en reuniones en Estados Unidos donde todo el mundo empieza a
recoger sus papeles y prepararse para salir cuando se acerca la
conclusión programada, incluso aunque unos pocos minutos más
desembocaran en un avance más sustancial. Retrasar la próxima
reunión para centrarse en una gran oportunidad presente es algo
que ocurre rara vez, si es que llega a pasar.

Por contraste, en Oriente Medio y en América Latina, los
acontecimientos tienden a tener un inicio menos programado y
continúan mientras merece la pena. Si una reunión va bien, durará
el tiempo que sea necesario. Igualmente, si se planea una reunión
social, los amigos estarán de acuerdo en encontrarse después del
trabajo, pero algunos aparecerán a las siete, otros a las ocho y
algunos a las once, y nadie se sentirá ofendido ni estresado porque
todos disfrutarán de la compañía de quien esté presente mientras
están allí. En cierto modo, se parece a la actitud de un gato hacia el
tiempo.

Quizá te sorprenda saber que las culturas basadas en el
acontecimiento son más comunes a nivel global que las culturas
basadas en la hora. Aunque pueden parecer despreocupados en
comparación con sus colegas occidentales, centrados en la
eficiencia, los empresarios en muchas partes de América Latina,
Oriente Medio, el sur de Europa, el subcontinente indio y África son



increíblemente hábiles a la hora de establecer vínculos sociales y
trabajar juntos. Resuelven su propia definición de éxito. Y, mientras
lo hacen, resuelven la felicidad.

Aunque indudablemente no defiendo llegar tarde, la pereza o la
holgazanería, te pediría que consideraras los méritos de ser un
maestro en la materia en lugar de ser un esclavo del reloj.

Las culturas asiáticas que definimos como atemporales, entre
las que el budismo es la más conocida, aún se alejan más de
Occidente. Los relojes funcionan y los acontecimientos vienen y van,
pero el budista permanece plenamente concentrado en el momento
presente. Este estado de atemporalidad es fundamental para
alcanzar el nirvana. La habilidad para vivir plenamente en el instante
presente aporta la serenidad de vivir en un paraíso eterno,
especialmente cuando descubres que aunque la eternidad se
entiende como un dilatado período de tiempo, en realidad es la
ausencia de tiempo. Es la atemporalidad.

 Las culturas humanas experimentan el tiempo de
forma muy diferente. Nuestra forma de afrontar el tiempo no tiene

por qué ser la mejor.

El tiempo tal como lo comprendemos desempeña un papel
fundamental en la creación —y perpetuación— de la infelicidad.
Cuando alimenta el ciclo del sufrimiento, el tiempo nos influye
mucho. Para liberarnos de sus grilletes, introduzcámonos en el
cerebro y en los pensamientos que genera en relación con el
tiempo.

Pasado y futuro

En el capítulo 3 descubrimos la voz de tu mente y fuimos
conscientes de que somos algo más que la ininterrumpida corriente
de pensamientos generada por nuestro cerebro. Esto es importante
para resolver la felicidad, porque a menudo esa voz es la mensajera



de pensamientos que producen dolor y aflicción. Al observar los
pensamientos en sí mismos, advertirás que pocos de ellos tienen
algo que ver con el momento presente. Casi siempre se mezclan
con el pasado o intentan predecir el futuro. Algo especialmente
cierto en los pensamientos infelices. Sin embargo, casi todas las
emociones ancladas en el instante presente son felices (ten
presente que el dolor físico no es una emoción). ¿Interesante,
verdad?

A fin de ponerlo a prueba en mí mismo, me senté y clasifiqué
todos los estados emocionales que he sentido en mi vida diaria.
Luego les asigné un tiempo (pasado, presente, futuro) y una
valencia (positiva o negativa). Esto es lo que descubrí:

¡Espera! ¡Espera! No te saltes la tabla. Tómate el tiempo que
necesites para estudiarla con detalle.

Aunque todas las emociones se perciben en el presente,
tienden a estar ancladas en el pasado o en el futuro. El
remordimiento, por ejemplo, se percibe en el instante presente, pero



se centra en algo que ya ha pasado. Tómate un momento para
examinar el cuadro positivo-negativo, por favor. Lee las listas de
sentimientos vinculados al pasado y al futuro, y luego compáralos
con los sentimientos relacionados con el presente. Hay una
diferencia significativa, ¿no crees?

 Las emociones felices están fundamentalmente
ancladas al presente.

Ahora plantéate esta pregunta: ¿alguna vez has experimentado
algo que suceda fuera del momento presente? Sé que a primera
vista esto puede sonar estúpido, pero tómate algo de tiempo y
piensa antes de responder apresuradamente.

El pasado, que consideramos un aspecto tan importante de
nosotros mismos, en realidad no es más que un registro de
momentos que llamamos recuerdos. Solo es una colección de
pensamientos en tu cerebro, una colección poco fiable. Pese a la
tentación de ver el pasado como real, no lo es. El único momento
que realmente existe es el que experimentas como ahora, y una vez
que ese momento ha sido sustituido por el siguiente, lo llamamos
pasado. Esto se aplica al instante en que lees estas palabras.
«Quiero decir esta palabra. No, esta otra.» Una vez que desaparece
el momento presente (¡y no tarda mucho!), deja de existir. Se ha ido.
Para siempre.

Tampoco hay nada que suceda en el futuro. ¿Cómo podría
suceder? El futuro aún no ha ocurrido, y solo ocurrirá si todas sus
infinitas posibilidades colapsan en un momento que tiene lugar en el
instante del ahora. ¡Podemos decir entonces que cuando nuestros
pensamientos y emociones permanecen atrapados en el futuro,
estamos imaginando cosas! Además, no tenemos modo alguno de
garantizar que de todas las posibilidades infinitas en que pueden
manifestarse los acontecimientos, ocurrirá aquella que estamos



imaginando. ¿Cuáles son las probabilidades? ¡Como alguien a
quien le gustan las matemáticas, puedo decirte que no son muy
altas!

Desgraciadamente para la felicidad, tu cerebro se ha vendido a
la idea de que el próximo momento es más importante que aquel en
el estás ahora mismo. Por otro lado, el momento que ya ha pasado
es más conocido —y quizá por eso más tranquilizador— que el
instante actual. Estos sesgos del cerebro nos inducen fácilmente a
confusión y nos llevan a rumiar el pasado o bucear en un futuro
imaginado a la vez que nos negamos a detenernos y vivir en el
presente, aunque el presente es todo cuanto existe.

 Al centrarnos en el pasado o en el futuro, vivimos
en nuestros pensamientos y no en la realidad.

El impacto de vivir en el pensamiento es muy profundo. ¿Te has
dado cuenta de lo pronto que tu vida ha pasado de largo? ¿No
tienes la impresión de que los últimos veinte años se han evaporado
sin que te des cuenta? Hay una buena razón que lo explica.

Si no estás en el aquí y el ahora, vives en tu mente. No puedes
estar en ningún otro lugar. Si los últimos veinte años te parecen una
semana, quizá es porque solo has experimentado la verdadera vida
durante una semana, con la conciencia de habitar plenamente el
presente. Durante el restante millón y medio de minutos has estado
vagabundeando mentalmente. ¡Qué desperdicio!

¿Estoy diciendo que todos tus recuerdos son inútiles? En
absoluto. Hay recuerdos maravillosos fundamentados en estados en
que habitabas el ahora. Los momentos a los que aludía antes son
aquellos que pasas preocupándote por el pasado o el futuro. No
recuerdas esos pensamientos porque no son memorables. ¡Se han
desaprovechado porque podrían haber arraigado en el ahora y
construir recuerdos!



Cuando pienso en la forma en que desperdiciamos nuestra
vida, no puedo evitar recordar la letra de una canción de Pink Floyd,
apropiadamente titulada «Time». Específicamente estos versos: «Y
un día descubres que han pasado diez años. / Nadie te dijo cuándo
echar a correr, no oíste el pistoletazo de salida».

Tu cerebro es adicto al tiempo

Si el pasado y el futuro te hacen infeliz y pueden arruinar grandes
parcelas de tu vida, ¿por qué resulta tan difícil concentrarse en el
ahora? ¿Qué defecto en nuestro diseño hace que sea tan difícil
escapar a nuestra preocupación por el pasado y el futuro, aunque
aumente nuestro sufrimiento? Es este: el tiempo es el fundamento
del que emerge el propio pensamiento.

Para entenderlo mejor, probemos mi ejercicio favorito. Lo llamo
el test de la conciencia plena. Toma asiento, respira profundamente,
relájate y cierra los ojos. Mantenlos cerrados durante un minuto
aproximadamente. El tiempo no tiene por qué ser exacto; tan solo
estás despejando tu paladar visual. Ahora abre los ojos durante
unos segundos y mira alrededor. Limítate a observar lo que cae
dentro de tu entorno inmediato. Luego vuelve a cerrar los ojos.

Ahora, con los ojos cerrados, describe silenciosamente lo que
has visto. No es una prueba de memoria; tan solo buscamos una
descripción de lo que has observado. Aporta todos los detalles que
recuerdes y procura ser tan objetivo como sea posible. Intenta que
los pensamientos no se entrometan e interpreten lo que has visto.
Apégate a descripciones como la siguiente: «Miro por la ventana de
mi apartamento de noche y veo cómo el agua se extiende hasta un
horizonte bajo de palmeras y edificios de dos plantas mezclados con
enormes y rutilantes rascacielos. La luz diurna aún desaparece en el
horizonte, donde vislumbro hilachas de nubes. Más arriba, el cielo
es mucho más oscuro y sembrado de estrellas».

¿Te das cuenta de que puede llevarte varios minutos describir
lo que has observado en apenas unos pocos segundos? El acto de
observación requiere una conciencia despierta, pero su descripción



introduce procesos de pensamiento más dilatados. Sin embargo,
siempre están en tiempo verbal presente porque limitas los
pensamientos a lo que acabas de ver. Carecen de indicaciones
temporales pasadas o futuras, y como resultado son más fluidas y
serenas de lo que serían de otro modo.

¿Lo ves? Conectar con el presente no requiere un excesivo
esfuerzo mental. Si tu cerebro se limitara a describir lo que sucede a
tu alrededor en este instante, no tendría mucho que decir. La voz en
tu mente sonaría así: «Sofá azul al frente. Dos fuentes de luz. Una
lámpara de suelo y una vela. La llama de la vela tiembla por la brisa.
Olor a pan recién horneado». No da para una conversación,
¿verdad? Esto es así porque no hay pros y contras. No hay conflicto
hasta que nos sumergimos en el pasado y en el futuro.

Recurro frecuentemente a este ejercicio para anclarme en el
momento presente. Me serena y me recuerda dos aspectos
importantes de la conciencia: no necesitamos los pensamientos
para ser conscientes, solo la presencia; y aun cuando
introduzcamos pensamientos, centrarnos en el momento presente
nos estresará mucho menos. Someter tu cerebro a la tarea de
describir su entorno apacigua y suaviza los pensamientos y evita la
incesante corriente mental que nos arranca del aquí y el ahora.

Prueba de nuevo el ejercicio. Con la práctica no necesitarás
cerrar los ojos. Observa la taza de café en la mesa, pero resiste la
tentación de etiquetarla como buena o mala, caliente o fría, ni te
preguntes si dejará una marca en tu mueble de madera. Limita tu
pensamiento a lo que ves en este momento: una taza de cerámica
blanca medio llena con café negro y colocada sobre una mesa de
pino decolorada.

Cuando sintonizas con el instante presente lo aceptas tal como
es. No lo comparas ni lo juzgas, y no te preguntas si podría ser
diferente en el futuro o mejor y peor de lo que fue en el pasado.
Estás al cien por cien en armonía con el algoritmo de la felicidad.
Los acontecimientos cumplen con tus expectativas si observas el
mundo tal y como es. ¡Qué tranquilidad! 



Sin embargo, la mayoría de nuestros pensamientos se
producen con una marca temporal. Se basan en el pasado o en el
futuro, lo que multiplica las posibilidades de arrastrarnos a la
infelicidad. Para formular un juicio necesitas comparar una
observación actual con otra realizada en el pasado. Para sentir
ansiedad tienes que pensar en el futuro y anticipar que será peor
que el presente. Para aburrirte tienes que anhelar un estado
diferente al actual. Para avergonzarte has de [re]crear un momento
que ya no existe. Para ser infeliz necesitas centrarte en aquello que
deseas y aún no tienes. Con la excepción del dolor, nunca nadie ha
sufrido con lo que ocurría en el presente. Piénsalo un poco. Es
cierto. También para ti.

Sin tiempo, el ciclo del sufrimiento se interrumpe en su origen.
Elimina el tiempo y el pensamiento original no surgirá. Todo
pensamiento estresante o infeliz existe fuera del aquí y el ahora,
mientras que la observación del aquí y el ahora te inunda de
serenidad. El tiempo y la mente son inseparables. Al eliminar las
marcas temporales de tus pensamientos, no quedará nada
desdichado en lo que pensar.

 Si quieres ser feliz, vive en el aquí y el ahora.

Utiliza el tiempo: no dejes que él te utilice a ti
En esta fase de la conversación, he descubierto que mucha gente
empieza a defender la importancia del tiempo. Preguntan: «¿Cómo
podré vivir si no planifico el futuro? ¿Quién seré sin mi pasado?
Todo el mundo se rige por el reloj, ¿cómo esperas que yo ignore el
paso del tiempo? ¿Y qué pasa con el hecho de que mañana he de
estar en el trabajo a las nueve en punto?».

¡Buenas preguntas!



Para el propósito de esta conversación, digamos que hay dos
tipos de tiempo: el tiempo del reloj, que tiene ciertos usos prácticos,
y el tiempo mental, que carece de ellos. El tiempo del reloj tiene que
ver con un acontecimiento específico situado en unas coordenadas
específicas en el tiempo mecánico. Los pensamientos asociados al
tiempo del reloj son prácticos y viables, como: «Me pregunto cuánto
tardaré en llegar a la cita con el médico». Nos llevan a respuestas
precisas, como: «Normalmente se tarda veinticinco minutos, pero
mejor añado otros quince por la hora punta». La emoción no los
lastra ni los complica, y no perduran. Planear acudir a tiempo a una
cita o recoger a los niños en la escuela y buscar el tiempo necesario
para las cosas que te resultan importantes son ejemplos de tiempo
del reloj. Son benignos y tienen que ver con la logística. Nos ayudan
a cumplir con nuestras obligaciones. Nos permiten llegar a tiempo.

Sin embargo, el tiempo mental tiende a quedar atrapado en
pensamientos vinculados al pasado y al futuro. Se pierde en
hipótesis interminables —e improbables— respecto a cómo se
desarrollará un acontecimiento futuro. El tiempo mental se
obsesiona con acontecimientos pasados que no resultaron tal como
esperábamos. En el tiempo mental pasamos rápidamente de un
pensamiento a otro. No conducen a una acción específica y, como
los sueños, son amorfos. Cuando quedas atrapado en el tiempo
mental, tal vez te sorprenda descubrir que, según el tiempo del reloj,
el reloj de arena de tu vida se ha vaciado mucho más de lo que
suponías.



Mientras que tus pensamientos describan acontecimientos en el
instante presente o se orienten hacia el tiempo del reloj como medio
para cumplir con tus necesidades prácticas, todo está bien. Por lo
tanto, vigila tus pensamientos para descubrir si tienen un sello
temporal. Si es así, se han desviado del presente y probablemente
no contribuyen a resolver ningún problema práctico. Tus
pensamientos vagan por la infinita confusión del pasado y del futuro.
Permanece en el momento presente y habrás logrado superar una
de las seis ilusiones más extendidas, la ilusión del tiempo.

Pero ¿y si el ahora no es feliz?
Cuando hablo con la gente de la cuestión del tiempo y la felicidad,
un comentario que oigo con cierta frecuencia es el siguiente: «Para
mí, estar en el momento presente no funciona. Soy infeliz justo aquí
y ahora». Sin embargo, cuando nos paramos a explorar por qué las
cosas no van bien ahora mismo, la conversación suele desarrollarse
así: «Me avergüenza haber pasado el año anterior de fiesta y no
haberme centrado en mis estudios. Mis notas han sido terribles y
ahora todos creen que soy estúpido». Respondo señalando que ese
pensamiento doloroso tal vez ocurra ahora, pero está anclado en el
pasado. Nada va a cambiar lo que pasó el año anterior. Eso ocurrió
entonces. Estamos en el momento presente, y todo lo que puedes
hacer ahora es centrarte en tus estudios y trabajar duro para
mejorar ahora.

Otra persona me dirá: «Soy infeliz ahora porque todos los
chicos que conozco son unos cretinos. Estoy segura de que nunca
encontraré al adecuado, y si no lo encuentro me pasaré el resto de



mi vida sola». ¿Mi respuesta? Tu infelicidad se vincula con
pensamientos anclados en el futuro. ¿Cómo sabes que el amor de
tu vida no está sentado solo en un café a la vuelta de la esquina?
¿O que casarte en un impulso no te hará más infeliz de lo que eres
ahora? Disfruta de este momento, y encontrarás a mucha gente que
querrá unirse a ti.

Otra persona objetará: «No he conseguido la promoción por la
que he trabajado tan duro. ¡No puedo creer que vaya a pasarme el
resto de mi vida en este punto muerto laboral!». No puedo dejar de
señalar que este pensamiento está anclado tanto en el pasado
como en el futuro, no en el presente. Entonces pregunto: «¿Cómo
puedes estar tan seguro? El próximo empleo que se te presente tal
vez te resulte más conveniente. Sí, puede ser frustrante no
conseguir el trabajo que anhelabas, pero el esfuerzo realizado
pertenece al pasado. Gracias a esa dedicación eres más capaz,
más competente y más experimentado ahora mismo».

Cada vez que examines tus pensamientos descubrirás que lo
que te molesta ancla sus raíces en un pasado que no puedes
cambiar o en un futuro que puede ser completamente diferente a lo
que esperabas. Es conveniente dejar a un lado el pasado o el futuro,
y dar lo mejor de ti en lo que estás haciendo ahora. Este es el
momento, el único con el que puedes contar. Vívelo plenamente y el
resto velará por sí mismo.

A veces es difícil apegarse a este planteamiento. Por ejemplo,
un amigo me dijo una vez: «Para mí, el momento presente del que
me hablas es una pesadilla. Acabo de hablar por teléfono con el
médico y la biopsia ha revelado que tengo cáncer en fase 4. El
médico no recomienda cirugía y me ha dado entre seis y dieciocho
meses de vida». A lo que respondí: «Es una noticia terrible. Siento
mucho, muchísimo, lo que me cuentas. Me gustaría que no tuvieras
que vivirlo. Entretanto, quizá es mejor no añadir sufrimiento a un
diagnóstico tan terrible. Mientras buscamos el mejor tratamiento, me
gustaría recordarte que ahora mismo estás vivo, así que disfruta de
cada segundo de dulzura con tu familia y tus amigos. Esto es lo
único que realmente puedes controlar. Sé que no te sientes así,
pero no olvides que no eres diferente al resto de nosotros.



Cualquiera puede abandonar este mundo en los próximos dieciocho
meses, o en los próximos dieciocho días. La única diferencia es que
el resto de nosotros no piensa en ello, y por eso no sufre. En cuanto
al futuro, sé optimista, pero vive ahora. Aparta el pensamiento de lo
que ocurrirá, y no te hará sufrir».

 En este preciso momento no pasa absolutamente
nada malo.

Vive aquí y ahora
El título de este capítulo plantea la pregunta: «¿Alguien sabe qué es
el tiempo?». Es una pregunta con trampa. Independientemente del
lugar en el que leas este libro, el tiempo es ahora. Nunca habrá otro
tiempo. Cualquier otra interpretación del tiempo es un desvío que
desemboca en la ilusión.

Antes de acabar este capítulo, te pediré volver a la cápsula para
realizar un último viaje. En esta ocasión, el investigador te informará
orgullosamente de que la cápsula se desplaza instantáneamente
entre estaciones. No consume tiempo en llegar al otro lado. «En
cada estación hemos creado diversas experiencias —dice—, por lo
que algunos voluntarios se han quejado de que el viaje pasa
desapercibido cuando les habría gustado disfrutar de él. Por eso
hemos añadido un nuevo elemento, un botón que el usuario puede
presionar cuando desee avanzar hasta la próxima estación. Si no se
presiona, la cápsula avanzará automáticamente a la siguiente
estación a media noche. Puedes presionar el botón setenta y cinco
veces para llegar al otro lado o experimentar el viaje completo de
setenta y cinco días. Tienes que elegir.» Luego añade: «¿O eran
setenta y cinco años? No lo recuerdo. No importa, pasarán en un
santiamén de todos modos».



«La decisión es fácil —respondes—. Vamos a ello. Nos vemos
en el otro lado.» Mientras cierra la puerta, el investigador dice: «¡Ah,
olvidé mencionarlo! No podré reunirme contigo allí. Al llegar al otro
lado, morirás. El viaje es todo cuanto tienes». Presiona el botón de
inicio, cierra la puerta y te envía de camino.

Ahora que tienes el control (hasta cierto punto), ¿presionarás
rápidamente el botón para llegar a la meta o disfrutarás de cada día
aprovechando cada estación en toda su plenitud? ¿Te pasarás todo
el tiempo pensando en el día 75? ¿Lo pasarás lamentando los días
que se fueron? ¿O pasarás el tiempo experimentando ese día
concreto y todo lo que tiene que ofrecerte?

Decide.

 La vida es ahora y ahora es maravilloso.



Capítulo 7

Houston, tenemos un problema

Dejas el bolígrafo con una gran sonrisa en el rostro. «Ha sido un
trabajo duro —piensas—, pero ha merecido la pena el esfuerzo.»
Tomas un sorbo de la taza de café, te reclinas en tu asiento y lees
las notas una vez más. «Este porcentaje de mi sueldo mensual va a



mi plan de pensiones, y este otro porcentaje a la cuenta de ahorro.
El cargo automático pagará la tarjeta de crédito y la hipoteca. Tengo
el seguro del coche, el seguro de vida, el seguro sanitario, el seguro
de discapacidad, el seguro del hogar, el seguro contra un fraude en
la tarjeta de crédito y, por encima de todo, el seguro a todo riesgo.»

«¿Me falta algo? No. Parece completo», dices con orgullo y en
voz alta, aunque no hay nadie que pueda oírte.

Te inclinas hacia delante, alcanzas la calculadora y repasas los
números otra vez.

Clic, clic, comprobado. Todo está en orden. Dejas la libreta en la
mesa del café con un confiado movimiento de muñeca y te estiras,
poniendo las manos en la cabeza. «¡Muy bien! Lo tengo todo bajo
control.»

Esos son los mejores momentos, ¿verdad? Cuando sentimos
que hemos cumplido con todas nuestras obligaciones, hemos
pensado en toda hipótesis posible, hemos seguido el consejo de los
expertos y hemos planeado un camino despejado. Tenerlo todo bajo
control nos aporta paz mental y la sensación de haberlo hecho todo
bien.

La verdad sobre el control

Muchas de las personas que conozco en diversas partes del mundo
estaban exactamente en esta situación en 2008. Creían haberlo
resuelto todo, hasta que estalló la burbuja inmobiliaria en Estados
Unidos, desencadenando la mayor crisis económica que el mundo
ha afrontado desde la Gran Depresión. El hundimiento de la bolsa
acabó con buena parte del capital de sus empresas; las compañías
para las que trabajaban quebraron; algunos no pudieron pagar sus
deudas e incluso vieron cómo sus hogares eran embargados. En el
transcurso de pocos meses muchos pasaron del «¡todo controlado!»
a «¿qué ha pasado?». Algunos se recuperaron y otros aún lo pasan
mal, pero todos aprendieron que a veces las cosas pueden ir mal.
Muy mal.



Nuestra necesidad de seguridad y control es instintiva. En otras
especies, la supervivencia tiene que ver con huir del tigre cuando
este aparece, pero los seres humanos cargamos con el lastre de ser
mucho más sofisticados. Podemos prever los riesgos y planificar
nuestra huida mucho antes de que nazca el tigre. Podemos
examinar el terreno e identificar toda posible amenaza, incluyendo
las extremadamente hipotéticas. Podemos adoptar medidas
preventivas, levantar vallas y añadir cámaras de vigilancia. Además,
ampliamos nuestros planes para incluir a quienes amamos porque
nos preocupamos por ellos y porque su seguridad forma parte de
nuestra tranquilidad emocional. Este conjunto humano de destrezas
para la supervivencia explica en parte por qué estamos aquí
mientras tantas otras especies se han extinguido. Somos capaces
de asumir el control —o al menos, creer que tenemos el control—
mientras que lo mejor que otros seres pueden hacer es reaccionar
apropiadamente cuando empiezan los problemas.

Desde el inicio de la Revolución Industrial, la humanidad ha
llevado el control a un nuevo nivel. Construir una línea férrea,
edificar rascacielos y producir masivamente un iPhone requieren
una planificación y un control especialmente intrincados. Centros de
atención al cliente donde cada palabra ha sido programada,
servicios de entrega a domicilio con seguimiento en tiempo real: el
límite hasta el que podemos llegar para eliminar la incertidumbre
parece no tener fin. Nuestra capacidad para estar al día en el
entorno simulado e hiperregulado llamado trabajo nos hace creer
que también podemos controlar meticulosamente nuestra vida
personal. Y yo no soy una excepción.

Aunque la vida me ha ofrecido más de lo que necesito y me ha
asegurado un futuro de independencia económica, sigo planificando
con meticulosidad. Tengo mi carrera trazada hasta el más mínimo
detalle con cinco años de antelación. Planeo mis inversiones, mis
ahorros, dónde viviré, planes que naturalmente también incluyen a
mi familia. He comprado propiedades para asegurar nuestra
prosperidad, he planeado la educación de los niños y contratado
planes de inversión y seguros para que mis seres queridos tengan lo
que necesiten incluso cuando yo ya no esté.



Tenía páginas de planes exhaustivos y luego..., bueno, ya
sabes lo que pasó. A cuatro días de nuestras (bien planificadas)
vacaciones, Ali fue ingresado en el hospital «equivocado», donde un
error de apenas unos milímetros nos lo arrebató. ¿Dónde queda el
control?

Este acontecimiento trágico y sorprendente no formaba parte de
mi plan. Decimos que no podemos planear un giro tan dramático de
los acontecimientos porque es algo completamente inesperado,
pero ¿lo es en realidad? ¿Con qué frecuencia ocurren este tipo de
acontecimientos? ¡Constantemente!

Sé que no te va a gustar oírlo, pero solo en Estados Unidos los
errores médicos son la tercera causa de muerte, con varias
estimaciones que varían entre un cuarto y medio millón de muertes
al año. En países donde las demandas por mala praxis no están tan
avanzadas, esas cifras se multiplican por millones. Otros errores
humanos, como los errores de conducción y la violencia, se llevan
millones de vidas más. Aunque la muerte inesperada nos rodea,
elegimos pensar en ella como algo extremadamente improbable.

Del mismo modo, decidimos ignorar la mayor parte de los
acontecimientos perturbadores que suceden cientos, miles y
millones de veces al día. Desastres naturales, crisis económicas,
fraudes al consumidor, bancarrotas: acontecimientos que cambian la
vida y alteran todos los planes suceden en todas partes
constantemente. Llamo a estos acontecimientos desvíos, porque
nos llevan por una carretera que no esperábamos tomar. Y nuestro
camino por la vida parece atravesado por frecuentes desvíos.

Cisnes y mariposas

En su best seller El cisne negro: el impacto de lo altamente
improbable, Nassim Nicholas Taleb demuestra que los
acontecimientos raros e improbables ocurren más a menudo de lo
que nos atrevemos a pensar. Entre sus ejemplos, incluye el estallido



de la Primera Guerra Mundial, los ataques del 11 de septiembre y el
nacimiento de internet. Las repercusiones de estos imprevisibles
«cisnes negros» han influido en toda la vida individual del planeta.1

Piensa por un momento en cuántos acontecimientos similares
han ocurrido en tu vida y cuántos cisnes negros personales han
dado forma a tu existencia.

Taleb afirma que nuestra ceguera ante el azar, especialmente
en lo relativo a las grandes desviaciones, va mucho más allá de lo
que nuestra mente consciente puede abarcar. Eso se combina con
lo que el meteorólogo Edward Lorenz llamó el efecto mariposa: la
posibilidad de que acontecimientos minúsculos y remotos produzcan
grandes cambios. Lorenz propuso una serie de modelos
climatológicos en los que, tras disponer las condiciones iniciales,
introdujo pequeños cambios en la velocidad del viento. Aunque se
trataba de cambios casi imperceptibles —los comparó con la
turbulencia generada por una mariposa al mover las alas—, el
resultado final variaba significativamente, lo que derivó en la
especulación de que el aleteo de una mariposa en Brasil podría
desencadenar un huracán en Florida.2 Billones de efectos mariposa
nos zarandean cada minuto. Influyen en nuestro camino más de lo
que podemos imaginar.

Tomando la vida de Ali como ejemplo, el cisne negro fue el error
médico, pero muchos efectos mariposa también contribuyeron a la
tragedia de su pérdida, como la proximidad de nuestro hogar a ese
hospital específico, la reincidencia de sus dolores abdominales,
fácilmente tratables, y el germen que inició la inflamación de su
apéndice. Todo eso pasó meses o años antes. ¿Acaso yo podría
haberlo controlado o planeado todo? No. El control es una ilusión.

 Entre los cisnes negros y los efectos mariposa,
nada está bajo tu control.

El alcance de tu control



Antes de saltar a aguas más profundas, me gustaría subrayar que
no es mi intención deprimirte. Como cualquier hombre de negocios
de éxito te dirá, el éxito (que en nuestro caso es la felicidad) no
procede de ignorar realidades desagradables. Procede del realismo
y la objetividad en la comprensión de la vida con todas sus
imperfecciones. La felicidad proviene de nuestra capacidad para
abordar una realidad basada en hechos, no en ilusiones.

Reconocer nuestro control limitado no debería llevarnos a la
desesperación. Si lo abordamos de frente, debería situarnos en un
camino realista hacia la felicidad. Todo empieza comprendiendo la
verdadera naturaleza de nuestro control. Creemos controlarlo todo:
nuestro dinero, nuestros amigos, nuestra carrera. Pero
sinceramente, ¿hasta qué punto controlas realmente las cosas a las
que te aferras? Tomemos cualquier ejemplo, como tu dinero.
¿Acaso controlas plenamente tu dinero? «Claro —dices—, me ha
costado mucho ganarlo. Puedo hacer lo que quiera con él. Puedo
gastarlo, entregarlo a obras benéficas, invertirlo o ahorrarlo.»

Sin embargo, ¿realmente puedes hacerlo? ¿Y si tu banco
quiebra? Ha pasado antes. ¿Y si suben los impuestos? ¿Has
pensado en lo que la inflación resta a tu dinero, a tu poder
adquisitivo, sin que puedas hacer nada?

Tampoco tu carrera cae bajo tu pleno control. Tu empresa
podría cerrar o despedir a su personal. Tampoco controlas tus
posesiones, tus amigos o tu salud. Todos perdemos cosas y seres a
los que amamos, y a veces caemos enfermos. Lo que tendría que
hacerte pensar: ¿acaso hay algo bajo nuestro control absoluto?

Sí, hay dos cosas: nuestros actos y nuestra actitud.

Tus actos

En tanto ingeniero, alto ejecutivo y hombre de negocios, soy lo peor
en lo que respecta al control. Durante años reivindiqué un pleno
control sobre cada aspecto de mi vida. En el trabajo, pretendía que
toda persona, todo sistema y todo dato de mi organización
cumpliera plenamente mis expectativas. En mi vida personal, intenté



controlar a mi esposa, el progreso de mis hijos e incluso el número
de lavadoras que aseguraban un uso óptimo del agua y la
electricidad en el hogar.

Sin embargo, por mucho que lo intentara, los acontecimientos
del mundo real me ponían a prueba. ¿Y qué hacía yo? Lo intentaba
con más ahínco. Me sumía en un estado de sufrimiento constante, y
me llevó años de rechazo, ira y frustración ver la luz y aceptar la
verdad: yo no controlaba nada. Cuando caí en ello, sentí como si me
quitaran un peso enorme de los hombros. Me comprometía con mis
actos, pero el apego al resultado se desvanecía por completo.

Mi primer avance tuvo lugar cuando un amigo me habló del
concepto hindú de desapego, cuando te esfuerzas por alcanzar tus
objetivos consciente de que los resultados son imposibles de
predecir. Cuando sucede algo inesperado, el concepto del desapego
nos pide que aceptemos la nueva dirección y lo intentemos de
nuevo. No hay tristeza ni remordimiento, y la pérdida de control no
provoca dolor.

Inicialmente, me resistí a esta enseñanza. Era difícil entregar mi
destino a lo que parecía el puro azar. Pero luego encontré una
historia maravillosa. Para practicar el abandono del control, los
musulmanes antiguos dejaban sus caballos sin atar. Pero solo hasta



que aprendían a «atar el caballo y luego abandonarlo» renunciaban
verdaderamente al control. Entonces aprendí lo que di en llamar
aceptación comprometida.

 Primero adopta la acción responsable, luego
prescinde de la necesidad de control.

La belleza de la aceptación comprometida reside en que no
elimina tus oportunidades de éxito. Muy al contrario: tus
expectativas de éxito no son lo que produce resultados; es tu acción
diligente la que los produce.

He aquí un pequeño enigma que transmite la misma lección. En
mi camino de casa al trabajo no hay semáforos. Cuando conduzco
al límite de velocidad tardo exactamente once minutos. El lunes
esperaba llegar al trabajo en nueve minutos; el martes, esperaba
tardar quince; el miércoles, mantuve el control y llegué a tiempo a mi
primera reunión; el jueves me sentí estresado, agobiado y llegué
tarde; el viernes disfruté mucho conduciendo. Cada día actué como
debía y conduje exactamente a la velocidad límite. ¿Cuánto tardé en
llegar al trabajo cada día de la semana pasada?

¡Once minutos!
Si sigues exactamente los mismos pasos, siempre alcanzarás

el mismo resultado independientemente de tus expectativas,
frustraciones, presiones o alegrías. La calidad de tus actos no
debería variar, y tampoco tu persistencia ante los desafíos.

La práctica de la aceptación comprometida se ha convertido en
mi prioridad. Me concentro en hacerlo lo mejor que puedo cada
minuto y en cada situación. Seguía apuntando alto, pero
permanecía emocionalmente desapegado del resultado. Si fallaba
en un objetivo, echaba la vista atrás, aprendía y lo intentaba de
nuevo como si no hubiera pasado nada: porque en realidad nada se
había perdido. En el trabajo descubrí que no podía controlar a cada
uno de mis empleados, especialmente a los muy inteligentes. No
podía obligar a un cliente a comprar mi producto, y no podía forzar a
los ingenieros a construir según mis especificaciones, o financiarme



al precio deseado, o conseguir unos términos fáciles en el ámbito
legal. Todos tenían un objetivo diferente, y yo necesitaba reunirlos a
todos. Aprendí a hacer lo que podía sin ejercer o esperar ejercer un
control pleno.

En mi vida personal es aún más simple: planifico, pero no
intento controlar nada más allá del momento presente. Como Ali, he
aprendido a dar lo mejor de mí mismo en cada situación y confiar en
que todo irá bien.

Tu actitud

Aunque los actos son la palanca del éxito, la actitud es el verdadero
punto de inflexión. Pensemos en la historia de Tim y Tom.

A la hora de despertar, Tim pulsó dos veces el botón del
despertador, y luego se dio cuenta de que llegaría tarde a su cita de
las nueve. Saltó de la cama aterrado, solo para darse cuenta de que
llovía tan fuerte que seguramente llegaría todavía más tarde. Se
saltó el café y corrió hacia el coche, sintiéndose triste e irritado. «Va
a ser un día deplorable», pensó. Tenso, permitió que el estrés se
apoderara de él y empezó a cambiar de carril, golpear el volante y
gritar: «¡Vamos!». Y entonces —¡BAM!— el coche de atrás chocó
con el suyo. No fue más que un golpe en el parachoques, pero saltó
de su asiento, cargó contra el otro coche y golpeó violentamente la
capota, gritando y aullando de ira. El comportamiento de Tim se
descontroló tanto que se pasó la noche en una celda. «Sabía que
iba a ser un día deplorable», pensó. E ignorando el impacto de su
propia actitud, siguió pensando: «Todo porque llovía».

Ahora retomemos la misma secuencia de acontecimientos —
dos toques al botón del despertador y lluvia—, solo que en esta
ocasión es Tom quien advirtió que no llegaría a las nueve. Se
preparó una buena taza de café, se duchó, se afeitó y se puso su
camiseta favorita, luego buscó en un CD de Tina Turner la canción
«I Can’t Stand the Rain», porque sabía que el trayecto hasta el
trabajo iba a ser largo. «Me gusta la lluvia. Voy a disfrutar el día de
hoy», pensó. Llamó a su cita para disculparse y descubrió que



también estaba atrapada en un atasco de tráfico. Le dio un sorbo al
café mientras avanzaba lentamente, siguiendo el ritmo de la música
con los dedos y sintiéndose muy bien. Entonces —¡BAM!— el coche
de atrás chocó contra su parachoques trasero. Curioso, salió del
vehículo y vio que no era gran cosa. Sonrió a la otra conductora y
dijo: «¿Estás bien?». Aliviada, ella salió del coche y era
impresionante. «¡Hola, encantado de conocerte!», dijo él. Ella rio y
dijo: «¿Encantado? ¡Si he chocado con tu coche!». «Pero ¡ha sido
un buen choque!», replicó él. Entonces ella rio y dijo: «Me encanta la
canción que has puesto». Y así sucesivamente. Parecía una escena
de comedia romántica. La lluvia se sumaba al romance, y poco
después ambos supieron que iba a ser un día memorable, solo
porque llovía.

¿Qué tiene que ver la lluvia con todo esto?

 ¡Elige tu actitud!

Una vez participé en un curso de formación sobre gestión de
crisis en el que pasamos la mayor parte del tiempo viendo la
película Apolo 13, en la que Tom Hanks interpreta al astronauta Jim
Lovell, cuya misión era aterrizar en la Luna hasta que un tanque de
oxígeno explotó dos días después del despegue. De pronto, el éxito
ya no consistía en aterrizar en la Luna, sino en que la tripulación
lograra volver a la Tierra.

Hay un largo momento de silencio en el que crece la tensión, y
entonces el silencio se rompe con la voz tranquila, confiada y casi
alegre de Lovell: «Houston, tenemos un problema». No hay rastro
de pánico. De haber estado allí, podrías pensar que se había
desinflado un neumático. Entonces describe lo que ha sucedido y
pide consejo para gestionar la situación. Paso a paso, la tripulación
inventa una solución ingeniosa y, por último, logran regresar a casa.

Así concluyó la formación. El instructor no tenía nada más que
decir porque la actitud sosegada y tranquila de Lovell era todo lo
que teníamos que aprender.



A veces, la vida te servirá algunas malas cartas. No tienes que
convertir cada inesperado giro de los acontecimientos en una
tragedia. Quizá tengas que rehacer tu camino, pero nada se habrá
perdido hasta que decidas abandonar. Ármate con la actitud
correcta. Como dijo Oscar Wilde:

 «Al final todo irá bien. Si aún no va bien, aún no
estamos en el final.»

Aferrarnos al control
No hay nada malo en planificar e intentar asumir el control. Nuestra
forma de reaccionar ante un acontecimiento inesperado es lo que
nos hace descarrilar. Cuando las cosas cambian, reaccionamos
intentando ejercer más control en un intento por volver a nuestro
camino. Lo que deberíamos hacer es observar la situación actual
con una perspectiva nueva y refrescante e intentar utilizar los
nuevos acontecimientos a nuestro favor, a pesar de que han
sucedido al margen de nuestro control.

En álgebra, si un parámetro es irrelevante para la solución de
una ecuación, lo eliminamos. Por ejemplo, si a + c = 2b + c, para
resolver la ecuación en realidad no importa el valor de c: a siempre
será igual a 2b, así que tratamos c como si no existiera y
resolvemos el resto de la ecuación; c representa los parámetros que
no podemos controlar.

En la película La vida es bella, Roberto Benigni interpreta a un
padre judío arrestado junto a su hijo durante la Segunda Guerra
Mundial y enviado a un campo de concentración. En lugar de la
miseria, la enfermedad y la muerte que los rodea, el padre convence
a su hijo de que en realidad el campo es un complicado juego en el
que realizar determinadas tareas les hará ganar puntos, y quien
reúna primero mil puntos ganará un tanque. Desde el contexto del
juego, los guardias son rudos porque quieren ganar el tanque, y el



escaso número de niños (en realidad, asesinados en las cámaras de
gas) se explica porque se ocultan para obtener más puntos. El
padre se da cuenta de que el sufrimiento al que está expuesto su
hijo es inevitable; lo mejor que puede hacer es ser feliz y alegre para
ayudarlo a sobrevivir.

De vez en cuando, todos afrontamos dificultades ineludibles. Si
no podemos hacer nada para cambiar las circunstancias actuales,
elimina el entorno de tu algoritmo de la felicidad y resuélvela
recurriendo al resto de tu vida.

Cuando la vida se torna dura, algunos sentimos que hemos
perdido el juego y que la vida ha ganado. Pero la vida no intenta
derrotarnos. La vida ni siquiera participa: el juego es tuyo.



A todos nos entregan un conjunto de cartas: algunas buenas y
otras no tan buenas. Concéntrate en las malas y no pararás de
maldecir el juego. Utiliza las buenas y las cosas mejorarán: tu mano
cambia y sigues avanzando.

Mi ídolo de la felicidad, su santidad el dalái lama, es un ejemplo
deslumbrante de este tipo de compromiso. Fue exiliado de su país.
Su pueblo ha sido sometido a la violencia y ha soportado años de
carestía. Sin embargo, con paz y sabiduría, ha hecho lo que puede
en función de lo que controla, a la vez que acepta aquello que no
puede controlar. Al actuar así se ha convertido en un embajador de
la felicidad en todo el mundo.

Mi actitud

En mi caso, nada me ayudó más en la tragedia de la pérdida de Ali
que la comprensión de la ilusión del control. ¿Puedo hacer algo para
traerlo de vuelta? ¿Pude hacer algo para salvarlo? ¿Hay alguna
forma de pasar juntos un minuto más? ¿Acaso cierto grado de
aflicción será recompensado con la posibilidad de volver a verlo?
¡No !

Defino las expectativas de mi algoritmo de la felicidad
basándome en esta verdad: Ali se marchó. Todo lo que ahora puedo
controlar son mis actos y mi actitud. Elijo ser positivo y agradecer los
años en que nos bendijo con su presencia. Elijo honrar su vida con
mis actos. Eso cae dentro de mi control. Transformaré la tristeza en
felicidad y haré lo que pueda para continuar su vida a través de la
vida de quienes obtendrán los beneficios de las contribuciones que
haré en su honor. Regalaré las inversiones que planeaba para él y
los bellos coches que nunca disfrutará. Convertiré la tragedia en
sonrisas. Cuando me siento deprimido o desmoralizado, le oigo
cantar un verso del tema principal de nuestro videojuego favorito:
«No tiene sentido llorar por cada error. Sigue intentándolo hasta que
se agote la tarta». Así es como se gana el juego de la vida. Esto es
todo lo que puedo controlar.



Capítulo 8

Yo también podría saltar

Nunca he conocido a nadie que no tuviera miedo a algo. ¿Tú sí?
Algunos lo disimulan bien bajo una fachada imperturbable, y otros ni
siquiera saben que la motivación de buena parte de sus actos es el



miedo. Pero todo el mundo tiene al menos un temor que gobierna su
vida y limita su libertad. Por esta razón el miedo es el abuelito de
todas las ilusiones, lo que las gobierna a todas.

Incluso si eres el presidente de Estados Unidos, la persona más
poderosa del mundo, hay algo que temes (dicho sea de paso, sería
estupendo que leyeras mi libro, POTUS* ).

Creo que puedo ayudarte a vencer tus miedos, pero tienes que
ser abierto y honesto contigo mismo. El camino es complicado, pero
te guiaré a lo largo del proceso, paso a paso, para que puedas vivir
liberado de las ansiedades que te retienen.

Admite que tienes miedo
Muchas personas no comprenden la verdadera dimensión de sus
miedos, hasta tal punto están arraigados y ocultos. Ningún problema
puede ser resuelto hasta que lo identifiquemos con precisión, por lo
que el primer paso para tratar tu miedo es admitir que estás
asustado.



Imagina que tomas todo lo que tienes que hacer la próxima
semana y decides no hacerlo. ¿Puedes dejar de ir a trabajar? ¿Por
qué no? ¿Es por miedo a perder tu fuente de ingresos? ¿O te
preocupa qué puedan pensar de ti? ¿Puedes dejar abiertas las
puertas? ¿Por qué no? ¿Temes que alguien entre y te robe el
televisor? ¿Temes por tu propia vida? ¿Puedes dejar de hablarle a
ese amigo molesto? ¿Puedes dejar de tomar tus vitaminas? ¿Eres
capaz de cancelar tu seguro sanitario? ¿Puedes sacar a los niños
del colegio? ¿Puedes desprenderte de todo tu dinero? ¿Por qué no?
¡El miedo!

Es normal tener miedo. Lo malo es comportarse como si no lo
tuvieras, porque lleva a tomar malas decisiones. Tendemos a
encontrar razones para explicar por qué las decisiones que
tomamos no están gobernadas por el miedo. Si tu relación no
funciona pero eres incapaz de ponerle fin, encontrarás una razón
perfectamente justificable para persistir en tu sufrimiento: «Quiero
seguir con mi compañero por amor». Pregúntate qué harías si
apareciera alguien rico, famoso e increíblemente atractivo, maduro y
bondadoso, que te amara de verdad y te diera todo lo que
necesitaras. ¿Y si no hubiera nada que temer? ¿Mantendrías la
relación? Si no, no es amor; es miedo a perder lo que tienes y miedo
a la soledad.

El miedo no siempre es tan obvio. Se presenta bajo muchas
formas. La ansiedad es un derivado directo de los temores que
viven en nosotros. Es el producto de pensamientos o proyecciones
de acontecimientos imaginarios. La frustración deriva del temor a
que intentos posteriores no alcancen nuestro objetivo y que ello
suponga algo más que un mero fracaso. El disgusto es el temor a la
interacción con algo que representa un desagrado o un daño futuro.
El duelo surge en parte por el temor a cómo será la vida después de
la pérdida, miedo por la seguridad del ser amado ante el misterio de
la muerte y miedo a la propia muerte. La vergüenza es el temor al
rechazo debido a las propias acciones pasadas. La envidia y los
celos son producto del miedo a ser menos que los demás. El



pesimismo es el miedo a que la vida nunca te satisfaga, a que el
futuro sea peor que el presente. Toda emoción negativa que sientas
alguna vez presentará algunas trazas de miedo.

Sea lo que sea, siempre hay algo que nos asusta —o que al
menos nos preocupa— lo suficiente como para mantenernos
anclados a una rutina, lo que nos hace perder los diferentes sabores
de la vida.

Sin embargo, no lo admitimos. Creemos que el miedo es una
señal de debilidad. Nos hace sentir vulnerables. Nos hacemos los
fuertes, hinchamos el pecho y ocultamos nuestros temores.
Practicamos nuestro disfraz mientas creemos en él. Piensa en ello:
¿cuándo se hincha del todo un pez globo? Estar inflado no es señal
de valor, sino de que se tiene miedo, mucho miedo.

Cuando te resulte difícil admitir tus temores, plantéate una
pregunta diferente: ¿eres libre?

Esta pregunta me ayudó a revelar mis temores uno a uno. Y
había muchos. Ya no me avergüenza admitirlo: forman parte de ser
humano. Con los años he logrado superar algunos miedos, pero aún
he de luchar con otros. Uno de los más poderosos es el miedo al
fracaso. Me lleva a sacar las cosas de sus casillas y disponer
objetivos poco realistas para mí mismo. En mis relaciones
personales, me esfuerzo por asegurarme de que mis seres queridos
tienen lo que necesitan y son visiblemente felices todo el tiempo. Si
no lo son, mi temor toma las riendas y lo considero un signo de mi
fracaso. Durante años me convencí de que era un perfeccionista y
es mentira. Temo el fracaso.

Ya está, lo he dicho. Admito que tengo miedo. Ahora te toca a ti.



No es ingeniería aeroespacial: si hay algo que quieres hacer,
pero no eres capaz, entonces no eres libre aunque no estés es una
prisión física. Piensa en los muros invisibles de tu cautiverio.
Llámalos como quieras; o nómbralos, simplemente, como miedo.

Comprende qué es el miedo

Todo miedo se origina en una respuesta condicionada.
Generalmente, nuestro condicionamiento presenta una dosis de
miedo sutil, pero suficiente, que nos impide ser completamente
libres, aunque la razón original para el miedo ya no exista, y a pesar
de que la realidad subyacente de la amenaza se haya tornado
insignificante.

En la primera mitad del siglo XX, la psicología estuvo dominada
por el estudio de las respuestas condicionadas. En 1924, el padre
de la escuela conductista, John B. Watson, dijo estas palabras
célebres: «Dadme doce bebés sanos y mi propio mundo para
criarlos, y garantizo que seleccionaré al azar a cada uno de ellos
para convertirle en el tipo de especialista de mi elección: médico,
abogado, artista y, sí, incluso un mendigo y un ladrón».1

Para Watson, eran algo más que palabras. En 1920 dirigió un
experimento para demostrar el «condicionamiento clásico» en un
bebé de nueve meses. Al pequeño Albert le mostraron una rata
blanca, un conejo, un mono y varias máscaras. Sin haberle
inoculado un miedo condicionado, Albert interactuaba positivamente
con todos ellos. Su favorita era la rata blanca, hasta que Watson
empezó a golpear una barra de acero con un martillo cada vez que
el animal aparecía ante el bebé. El repentino y abrupto sonido hacía
que el pequeño Albert rompiera a llorar. La secuencia se repitió siete
veces durante siete semanas; para entonces, a Albert le bastaba
con ver la rata para mostrar inmediatamente signos de miedo.
Lloraba e intentaba alejarse incluso en ausencia del sonido
agresivo. Se había creado un miedo para toda la vida.



Yo mismo he visto cómo se originaba una fobia en mi
encantadora hija. Aya debía de tener un año y jugaba
tranquilamente en el suelo en una noche de verano. Habíamos
dejado la puerta abierta y una cucaracha voladora entró y se posó
frente a ella. Sin un condicionamiento previo para temer a las
cucarachas, Aya la cogió como si se tratara de cualquier otro
juguete. Miró a Nibal y sacudió su mano, del todo feliz con su
«nuevo juguete».

Sin embargo, para Nibal las cucarachas son más peligrosas
que una detonación atómica. Y su reacción fue más alarmante que
el martillo que golpeaba la barra de acero detrás del pequeño Albert.
Gritó horrorizada, empezó a llorar y gritó mi nombre pidiendo ayuda.
Segundos después, el visitante no invitado se había marchado. No
hubo bajas humanas, pero Aya sufrió un condicionamiento. Años
después, cuando intenté gastarle una broma relacionada con
cucarachas, su miedo había aumentado. Gritó, lloró y salió
corriendo. Aún hoy lo recuerda como una de las veces en las que
peor me comporté con ella. Lo siento, mi querida Aya.

Nombra tu miedo

Los acrofóbicos tienen miedo a las alturas; los claustrofóbicos, a los
espacios cerrados; los nictofóbicos, a la oscuridad; y los
tripanofóbicos temen las inyecciones o agujas médicas (uno de mis
terrores). Como estos temores son tangibles, y en gran medida
visibles, son fáciles de detectar, pero ¿qué ocurre con el miedo al
rechazo social?

Con algunos miedos hay una definición mucho más fluida de lo
que tememos, y eso facilita su identificación. Hay muchos miedos
ocultos. Vivimos con ellos mientras nos devoran desde el interior.
Algunas personas temen carecer de los recursos para comprar lo
que necesitan; quedan atrapadas en un esfuerzo constante por
acumular todo cuanto pueden, pero nunca se sienten seguras, al
margen de la riqueza que logren reunir. Otros temen perder su
libertad; entre otras cosas, la libertad de movilidad física, la libertad



de expresar libremente la propia opinión o la pérdida de la
capacidad de tomar decisiones libres debido a controles externos,
como un jefe, una estructura empresarial o una relación
comprometida, como el matrimonio.

Algunos temen lo desconocido, el fracaso, no cumplir las
expectativas. Algunos temen perder el control; otros temen la
soledad, el rechazo social o el ridículo. Todos tememos a la muerte,
y por lo tanto muchos tememos envejecer. Y la lista sigue
interminablemente.

¿Cuáles son tus miedos? Si te resulta difícil admitirlos, tal vez
se deba a otro miedo dominante: el miedo a afrontar tus miedos.

En un plano fundamental, muchos de nosotros tememos
descubrir quiénes somos en realidad y qué hemos de arreglar
respecto a nosotros mismos. La negación nos permite retrasar toda
acción, mientras aprendemos a limitar nuestra vida para lidiar con
nuestros temores. ¿Es este uno de tus miedos? Si lo es, es hora de
afrontarlo. Es hora de admitir que eres humano. Y como en todos
los seres humanos, siempre habrá que afrontar algún miedo.

Comprende los juegos mentales del miedo

El miedo a afrontar tu miedo es uno de los muchos juegos de tu
cerebro para asegurarse que eres completamente obediente y estás
bajo control. En cuanto empieza el juego, tu cerebro intenta erigir
una construcción lógica que oculta la fuente real de tu miedo, que
más tarde descubrirás que tiene su origen en otro dolor muy bien
oculto y profundamente enterrado. Nuestros miedos son difíciles de
descubrir porque se ocultan y cambian.

En su forma más pura, el miedo es un mecanismo de defensa
que se activa para advertirte de la proximidad de un peligro. El
miedo te alerta a fin de que adoptes las acciones necesarias para
evitar un dolor o un sufrimiento potencial, físico o psicológico. Sin
embargo, el propio dolor no es más que un mecanismo controlado
por tu cerebro. El dolor de tocar una estufa ardiente no sucede en tu
mano. Por el contrario, una señal se transmite a tu cerebro y este la



etiqueta como dolor. Por lo tanto, los científicos pueden simular la
experiencia del dolor estimulando ciertas partes del cerebro. Esto
convierte al dolor en otra forma de pensamiento.

En ese sentido, podrías considerar que el dolor no es real
porque un acontecimiento idéntico —tocar una estufa ardiente—
podría producir una respuesta completamente diferente. La
tolerancia individual al dolor varía en función de la situación. Cuando
el bebé se convierte en niño, por ejemplo, es capaz de tolerar el
hambre durante más tiempo. Estudios clínicos publicados en el
Journal of Psychosomatic Medicine pidieron a los participantes que
sumergieran sus manos en agua helada y descubrieron que la
promesa de una compensación económica era capaz de inducirlos a
suprimir el dolor y mantener las manos sumergidas mucho más
tiempo que los que carecían de la perspectiva de una recompensa.2

Como el dolor solo es un pensamiento, tu cerebro puede
ignorarlo y puedes aprender a suprimirlo. Es lo que hacen los
corredores de fondo. A veces, incluso serás capaz de aprender a
disfrutar del dolor. El dolor muscular después de un buen día de
ejercicio es algo de lo que aprendemos a disfrutar porque es una
sensación que asociamos al crecimiento y la mejora.

 Si te concentras, puedes superar el dolor.

Todo lo que se aplica al dolor físico, también se aplica al dolor
emocional. Toleramos el dolor emocional de otro modo, en función
de las circunstancias, pero la mayoría de nosotros podemos
aprender a suprimirlo o incluso a usarlo en nuestro propio beneficio.
El dolor al rechazo, por ejemplo, es mucho peor para un
adolescente que para alguien mayor y menos inseguro.

Por lo tanto, ¿por qué no solemos suprimir el dolor emocional?
Porque, como ocurre con el dolor físico, nuestro cerebro utiliza el
dolor emocional para mantenernos alejados de algo que nos puede
causar daño. La diferencia consiste en que nuestro cerebro no



puede producir dolor físico a petición, y en cambio puede regenerar
el dolor emocional recurriendo a pensamientos incesantes. Y eso
conduce al sufrimiento.

Nuestro cerebro reproduce indefinidamente cada recuerdo
doloroso del pasado y cada posible escenario aterrador del futuro,
como haría una compleja simulación informática, en un intento por
alejarnos de las amenazas antes de que se produzcan e
independientemente de la probabilidad de que, en efecto,
acontezcan. Cada vez que nuestro cerebro descubre una posible
amenaza en nuestra simulación, la asociamos con una forma de
miedo, y aunque el propio dolor no sea muy significativo, nuestro
cerebro exagera el miedo.

Imagina que temes hablar en público. Si te preguntan la razón
de ese miedo, tu respuesta inicial tal vez sea «porque sí». Pero si
profundizas y dejas atrás los mecanismos de defensa del cerebro,
descubrirás de dónde surge realmente el miedo.

—¿Qué es lo que temes en realidad?
—Temo decir algo estúpido delante de mucha gente.
—¿Y por qué te asusta eso?
—Temo ser juzgado o ridiculizado.
—¿Y por qué te asusta eso?
—Porque como consecuencia de ello puedo sufrir un rechazo.

Sigue hasta que no quede nada por descubrir. Habrás
desenterrado las capas de miedos innecesarios que padecemos
debido al mecanismo cerebral que yo he aprendido a llamar el
modelo de seguridad.



Para evitar un miedo específico, tu cerebro tiende a buscar toda
posible amenaza que pueda desencadenarlo: toda experiencia
dolorosa del pasado y toda posible hipótesis que pueda
preocuparnos en el futuro. Registra las amenazas que encuentra
como otras tantas cosas que hay que temer. «Es más seguro así»,
piensa tu cerebro, pero ¿lo es?

Cada nuevo temor suele provocar más inseguridad. En lugar de
un temor al que hacer frente, ahora tenemos muchos. El efecto
compuesto se intensifica significativamente. Cuantos más temores
haya que abarcar, tu cerebro se esforzará más por mantenerte a
salvo. Como resultado, el círculo vicioso continúa: más miedo exige
más capas de protección.



En un intento impotente por mantenerte tan alejado del daño
como sea posible, tu cerebro construye lo que cree que es un
modelo de seguridad, una elaborada estructura con un gran número
de escenarios aterradores de los que preocuparse y más barreras
—miedos— para defenderse de ellos. Intentamos llenar cada
agujero y cubrir cada grieta. Pero lo que erigimos es una estructura
desvencijada. Cuanto más la levantamos, más amenazados nos
sentimos y más puntos débiles exponemos. Es una cuestión de
simple matemática: cuanto mayor sea el número de puntos
vulnerables, nos veremos afectados con más frecuencia.

Capa tras capa, nuestra estructura defensiva se convierte en la
principal fuente de nuestra fragilidad. El dolor creciente se torna
desproporcionado en relación con la razón subyacente de nuestro
miedo original. Todo se hace insoportable, el miedo pasa a ser una
forma de vida. Cuando intentamos estabilizar y expandir nuestro
modelo de seguridad, fracasamos porque algún acontecimiento



aleatorio está condenado a amenazar un aspecto u otro. Cada vez
que esto sucede, actúa como confirmación de que teníamos una
buena razón para estar asustados, y así se perpetúa el círculo
vicioso. La vida se convierte en una verdadera y dilatada película de
terror, sin pausas publicitarias.

 No hay modelo de seguridad.
Cuanto más te esfuerces, mayor será tu fracaso.

Una vez construido nuestro modelo, nos costará mucho
librarnos de él. Lo convertimos en la base de nuestras expectativas
en el algoritmo de la felicidad y comparamos nuestra vida con él a
medida que esta transcurre. Las dos no coinciden jamás. Nos
sentimos decepcionados, sufrimos, y el hecho de que nada esté
nunca a salvo pasa a ser un motivo de ansiedad.

Hechos simples pueden convertirse fácilmente en grandes
amenazas porque, al final, a través de todas esas barreras
protectoras, conducen a tus mayores temores. «Si hablo delante de
toda esa gente, tartamudearé. Si tartamudeo, no me tomarán en
serio.» «No me gusta el calor. Estropeará mi maquillaje. Eso hará
que me miren mal. Si me miran mal, me rechazarán.» Algo tan
benigno como un día cálido pasa a ser parte del temor al rechazo.
Todo se convierte en una invasión de tu modelo de seguridad.



Somos perpetuamente infelices no porque la vida sea injusta, sino
porque nuestras expectativas se ven del todo perturbadas por la
«ilusión del miedo».

Yoda, el sabio maestro Jedi de La guerra de las galaxias, lo
resume en estas palabras: «El miedo es el camino al lado oscuro. El
miedo lleva a la ira. La ira lleva al odio, y el odio lleva al
sufrimiento». Me encanta Yoda.

La única forma de escapar al círculo vicioso es destruirlo en su
centro y lograr que se desmorone por completo. Afrontar tus miedos
uno a uno puede parecer duro, pero es más fácil de lo que piensas.

Haz la promesa

Muchos de nosotros nos conformamos con sufrir y llegamos a creer
que así es la vida. Soportamos sufrir atemorizados, en gran medida
desconociendo exactamente qué es lo que tememos. El primer paso
para una vida libre consiste en mirar a nuestros miedos a la cara y
reconocerlos. En lugar de ocultarlos, tenemos que afrontarlos.

¿Sabes cómo se mantiene en cautividad a los elefantes? Con
una cadena endeble. Esos gigantes de cuatro mil kilos podrían
romper la cadena sin ningún esfuerzo, pero no lo hacen porque
llevan las cadenas desde que eran crías y han sufrido el
condicionamiento. Siendo pequeños intentaron romperlas, pero
fracasaron y por eso dejaron de intentarlo. Nosotros nos
comportamos del mismo modo. Exageramos nuestros miedos y
dejamos de intentar liberarnos.

Ahora estoy casi seguro de que tu cerebro te está diciendo:
«Pero el miedo puede ser bueno. No te creas a este tipo llamado
Mo. Nuestros miedos son los que nos mantienen alejados de todo
daño. Hay aspectos positivos en el miedo».

¡No! No hay ninguno. Lo que nos mantiene vivos y nos hace
seguir adelante son nuestras acciones, no nuestros miedos. El
miedo, en todo caso, nos paraliza. Confunde nuestro juicio y nos
impide tomar las mejores decisiones posibles.



El miedo al fracaso no preside nuestras mejores actuaciones.
Tan solo añade ansiedad. Lo que en realidad nos lleva al éxito es
nuestro trabajo duro. Y no necesitas temer al trabajo duro. Al volver
la vista atrás descubro que cuando conseguía algún tipo de éxito, a
veces mi temor al fracaso asumía las riendas y me hacía temer el
siguiente tramo del viaje, y nunca me concedía la oportunidad de
disfrutar de los mejores momentos de mi vida. Mi miedo disipaba mi
felicidad durante el viaje e incluso cuando llegaba la ocasión de
celebrarlo.

 No hay aspectos positivos en el miedo.
Lo que te mantiene a salvo son tus actos, no tus miedos.

Los pensamientos que conducen al miedo siempre están
anclados en el futuro. Tu cerebro intenta hacerte creer que el
próximo minuto será peor que el presente a menos que hagas algo
para protegerte. Cuando sucumbes al miedo, crees que la vida
intenta engañarte y que estás en peligro a menos que hagas algo
para permanecer a salvo.

Sin embargo, ¿realmente piensas que la vida, con toda su
grandeza, con sus infinitos recursos, concibe su próximo movimiento
solo para engañarte? ¿Crees sinceramente que el orbitar del
planeta y los ciclos vitales de más de 7.000 millones de personas
están aquí solo para aterrorizarte? Si la vida tuviera el propósito de
engañarte, ¿crees que tu frágil protección te mantendría a salvo?
Bueno, te engañas a ti mismo: estarías acabado.

 Lo único que la vida quiere es ser experimentada.

La vida quiere que pruebes cada uno de los sabores que te
ofrece. Lo amargo no es peor que lo dulce; tan solo es diferente. La
vida intenta llamar tu atención mientras tú te esfuerzas en



bloquearla. La vida te ofrece experiencias, algunas para disfrutar y
otras para aprender mientras creces y te desarrollas, pero tú
permaneces encerrado dentro de tus miedos, negándote a vivirlas.

Sé sincero ahora: ¿con qué frecuencia se han materializado tus
peores temores, y en qué grado no han sucedido? ¿Con qué
frecuencia un giro afortunado del destino te ofreció más de lo que
esperabas?

El futuro será mejor de lo que esperas. Siempre ha sido así. No
estarías aquí si tu presente coincidiera con tus temores
pasados, ¿no es cierto?

A medida que los ciclos de angustia sobre el futuro se apoderan
de nosotros, olvidamos que el propio miedo es una prueba de que
estamos bien. Piensa en ello: si permites que los ciclos mentales
se preocupen por el futuro, entonces, por definición, ahora
mismo no tienes nada que temer.

 Ahora mismo estás bien.

Muchos niños lloran el primer día de guardería. Patalean y
gritan porque están asustados. Luego, horas o días después, están
bien. Incluso les gusta. ¿En qué consiste esa transformación
mágica? ¿Acaso la guardería se ha adaptado a sus expectativas?
En absoluto. Nada cambia. Pero cuando afrontan su miedo
descubren que jugar con otros niños durante todo el día no es algo
malo en absoluto.

Lo hacemos una y otra vez. A algunos nos da miedo
enfrentarnos a un acosador; a otros, hacer nuestra primera
presentación en público; a otros, abandonar una mala relación; otros
temen acercarse a un extraño y saludar. Sin embargo, cuando
actuamos a pesar de nuestro miedo, descubrimos que no había
nada que temer. Era un desafío al principio, pero una vez superado
nuestro temor, descubrimos que mereció la pena.

¿Estás listo para asumir el reto?



Salta

Para superar tu miedo, necesitas ponerte frente a él.
La mejor manera de cortocircuitar tus juegos mentales del

miedo es la siguiente: una vez descubierto tu miedo, comprométete
a mirarlo a la cara. Si tu miedo es hablar en público, encuentra la
primera oportunidad y preséntate voluntario para hablar ante los
demás. Sitúate en el punto de no retorno. No pienses. Tan solo
actúa. Todo irá bien. Te lo prometo.

Ahora te presento una serie de sencillas preguntas que te
guiarán en tu camino para superar tus miedos. Ya que te ayudarán a
descubrir lo que tu cerebro te oculta, llamo a esta lista «el
interrogatorio».

¿Qué es lo peor que puede suceder?

En cuanto formules esta pregunta, tu cerebro se volverá hiperactivo
y empezará a imaginar mil y una historias de miedo. No te resistas.
Déjalas estar. Permite que tu cerebro las represente. Luego
redúcelas a una única cosa realmente mala. No nos interesan los
otros mil escenarios catastróficos, sino tan solo esta única situación
absolutamente mala, pero realista. Utiliza este temor como un
ejemplo: «¿Qué es lo peor que puede suceder si hablo en
público?».

—Puedo ser extremadamente aburrido y hacer que todos se duerman.
—Eso no es tan malo. ¿Qué otra cosa puede ocurrir?
—Puede que se rían.
—¿Eso es lo peor?
—No, podrían abuchearme y pedirme que me marche.
—Vale, eso puede ser malo. ¿Podría ser peor?
—Claro. Mi jefe podría estar entre el público y yo podría perder el trabajo.
—Ajá, ya tocamos hueso. ¿Puedes pensar en un escenario peor?
—Sí, un francotirador loco oculto en el público podría dispararme.
—Seamos realistas. En serio, ¿qué es lo peor que podría pasar?
—Te lo he dicho, podrían abuchearme y que mi jefe estuviera allí y me

despidiera.



—Bien. Creo que ya lo tenemos.

Esta pregunta te permite visualizar el peor escenario para tu
miedo. Sé que ahora te dolerá haber pensado en ello; te ruego que
me perdones. Pero tengo buenas noticias para ti. Identificar el peor
escenario te ayuda a tocar fondo.

Y a partir de ahí todo consiste en subir.

Empecemos a ascender. La siguiente pregunta tal vez te
sorprenda.

¿Y qué?

Esta pregunta es el punto de inflexión que nos aleja del miedo y nos
acerca a la valentía. ¿Y qué si pierdo mi trabajo? ¿Acabará ahí mi
vida? ¿Me moriré de hambre? ¿Y qué si me abuchean en el
escenario? ¿Dejaré de existir? Al margen de un pensamiento
llamado vergüenza, ¿el hecho de que me abucheen me hará algún
daño? Si este es el peor escenario, ¿te das cuentas de que si eres
capaz de ignorar el dolor asociado a él, podrás sobrevivir? Sigamos
subiendo.

¿Es probable que suceda?



Sinceramente, ¿cuáles son las probabilidades de que tenga lugar el
peor escenario posible? ¿Alguna vez te ha sucedido? ¿Cuán a
menudo lo has visto materializarse en otras personas? ¿Cuántas
veces has presenciado a terribles oradores en un escenario, y
cuántas veces los han abucheado? Haz cuentas. Sigue subiendo.

¿Hay algo que pueda hacer ahora para evitar este escenario?

Esta, querido amigo, es mi pregunta favorita. En este punto
conviertes tu miedo en acción.

Ponte a trabajar y prepárate meticulosamente. Pronuncia el
discurso delante del espejo, delante de tu pareja y ante tu perro un
centenar de veces. Practica hasta que te sientas del todo cómodo.
Luego, repítelo. Como mínimo, estar preparado limitará las
probabilidades del peor escenario y te ayudará a sentirte tranquilo al
haber dado lo mejor de ti.

Por lo demás, este es el momento en el que tu cerebro
empezará a contraatacar, preguntando: «¿Por qué me haces esto?
Mi vida era muy sencilla antes de que empezaras a leer este libro».

Ignóralo. Ya casi has llegado. Continúa.

¿Puedo recuperarme?

Aún es más interesante cuando te preguntas: ¿qué pasa si la ínfima
probabilidad de mi peor escenario se materializa, y me abuchean y
pierdo mi trabajo? ¿Puedo recuperarme de esa situación? ¿Quizá
podrás reducir tus gastos durante los próximos meses? ¿Acabarás
por encontrar otro trabajo? Lo harás, y será un trabajo con un jefe
mejor, espero. Será un tanto desagradable, lo admito, pero pasará,
como han quedado atrás otras experiencias desagradables.

¿Te sientes algo mejor? Hemos seguido el proceso mental
correcto y de paso hemos desenmascarado el miedo en el que te
encierra tu mente. Bajo esa máscara aterradora no hay más que un
gatito inofensivo. El resto lo pone nuestra imaginación. El escenario



más aterrador no supondrá el fin de tu vida. Cuando actúas, aún
reduces más su posibilidad. Y si llega a suceder, encontrarás la
manera de recuperarte. ¡Qué alivio!

Pero espera, la cosa sigue mejorando. ¡Aún queda escalera!

Tu cerebro está predispuesto a pensar en lo que puede ir mal.
Así es capaz de anticiparse a las amenazas y asegurar tu
supervivencia. Otras dos preguntas te ayudarán a alejar tu
pensamiento de lo que te aterra y acercarte a todo lo bueno que te
espera, para que puedas dar el gran salto que te aleje del miedo.

¿Qué ocurrirá si no hago nada?

Esta es una buena pregunta. ¿Cuál es el precio del statu quo? ¿Es
un precio que estés dispuesto a pagar? ¿Qué precio pagarás si
mantienes esa relación abusiva? ¿Cuál es la mejor manera de vivir?
¿Vivir en soledad, aunque sea el resto de tu vida (el peor escenario)
o recibir maltratos? ¿Qué sucedería si conservas un trabajo que te
está destruyendo? ¿Qué precio tendrás que pagar si no te enfrentas
a ese acosador o no admites que tienes que revisar tus finanzas?

Puedo prometerte esto: lo que sufres cuando permaneces
anclado a tu miedo siempre es más perjudicial que afrontarlo. Es la
razón por la que tu mente exagera tanto tus temores: para
convertirlos en una amenaza mayor que el dolor que sientes en este
momento. Tiene que hacerlo: ¡de otro modo te liberarías de ellos
fácilmente!



La siguiente es la mejor pregunta de todas.

¿Cuál es el mejor escenario posible?

¿Conoces esas escenas en las películas de acción, en las que el
agente secreto acciona un interruptor y toda la guarida del villano se
derrumba y explota en un espectáculo pirotécnico? Es lo que hace
exactamente esta pregunta con la fortaleza de tu miedo mientras tu
cerebro observa con consternación, confundido por cómo has
logrado aislarlo en esta esquina, y repentinamente asustado por su
falta de recursos. Golpéalo mientras está contra las cuerdas. Gana
este combate.

¿Qué es lo mejor que puede suceder? Esa es la pregunta que
hay que formular.

¿Y si dejas tu trabajo y vuelves a tocar el piano? ¿Y si
enfrentarse al acosador hace que se marche? ¿Y si todas las
estrellas se alinean? ¿Escribirás el próximo libro de Harry Potter? Y
lo que es más importante: ¿serás feliz? A veces las cosas
funcionan. ¿Por qué deberías perderte los aspectos positivos?

El coste de no hacer nada a menudo es más elevado que el
coste de afrontar tu miedo. Y cuando las cosas funcionan, el
aspecto positivo merece del todo el riesgo.

Comprender que tu miedo es exagerado facilita la decisión de
afrontarlo. Imaginar lo que te aguarda al otro lado te aporta la
energía necesaria para levantarte y actuar. Te ofrece la resistencia
necesaria para soportar el dolor asociado al proceso, con la
esperanza de un futuro mejor.

¡Adiós a los escenarios mentales apocalípticos! Recházalos de
una vez. Vive cada minuto de tu vida siendo plenamente optimista
respecto al próximo instante. Afronta tus miedos, uno a uno, y
bórralos de la existencia. En cualquier caso nunca fueron reales.

Es la hora



He descubierto que cuando evitas tus miedos, estos salen a tu
encuentro. Como un maestro sabio, la vida te pone a prueba, miedo
a miedo, para comprobar si estás listo para la próxima lección. Una
vez que superas un miedo, la prueba desaparece y nunca tienes
que volver a enfrentarla. Pero si te escondes, la prueba —el miedo
— sigue aflorando para perseguirte durante tu camino.

Como todas las personas que conoces, me negué a admitir mi
temor ante los demás, incluyéndome a mí mismo. Fingí ser valiente
y me mentí. Temía el fracaso. Por lo tanto, seguí metiéndome
presión. Tener éxito como hombre de negocios era una respuesta a
mi miedo. Cierra un gran trato y tienes éxito; yerra al cerrar un trato
y eres un fracasado. Pasé la mayor parte de mi tiempo trabajando y
fui un paranoico respecto a la posibilidad de cometer un error.

Mantuve mi miedo vivo, y la vida —el último maestro— se hizo
cargo y me puso a prueba. Tuve que hacer frente a mi miedo
cuando en una ocasión mostré un desacuerdo total con uno de mis
jefes. La situación no tenía vuelta atrás y estuve a punto de
abandonar, o de que me echaran. El dolor fue muy real. Que me
echaran del trabajo es la forma definitiva de fracaso que yo más
temía. Y entonces descubrí que un cambio podría ser bueno. Decidí
adentrarme hasta el centro de mi miedo. Encontré felicidad en la
libertad que me ofrecía mi voluntad de dejarlo. Supe entonces que si
perdía mi trabajo, la vida seguiría su camino. Así que lo dejé, y eso
es lo que hizo la vida. Una vez desaparecido mi temor, la prueba
también desapareció. Tras un salto en el tiempo, hoy amo el trabajo
que hago. No había nada que temer.

Quise lo mejor para mi familia y no abrigaba mayor temor que
no cumplir con sus expectativas. Me gustaba la comodidad que el
dinero les brindaba, y también temí perderlo. Aprendí a ahorrar y a
invertir. Casi idolatré esta actividad, hasta que un día cometí un gran
error de inversión y estuve a punto de ser borrado del mapa. La vida
me colocó delante de mi miedo y descubrí que no estaba tan
asustado. Descubrí que necesitaba mucho menos dinero del que
había imaginado, que las expectativas de mi familia respecto a mí
eran muy inferiores a las que había supuesto, y que si todos mis



recursos desaparecían, la vida encontraría su camino. Me sentí
liberado. Una vez abandonado el temor, la prueba se extinguió y
nunca tuve que volver a preocuparme por el dinero.

Prueba tras prueba, mis miedos se desvanecieron hasta que,
por un tiempo, sentí que vivía sin temor. Tenía mucho que perder,
pero nada que temiera perder. No había nada que me importara y
que alguien pudiera arrebatarme. Era increíble.

Y entonces Ali se marchó.
Nunca hubo un mayor temor. No hubo nadie ni nada en la vida

a quien yo protegiera más. Lo mantuve oculto en mi interior, pero
perder a uno de mis hijos siempre fue una de mis verdaderas
pesadillas.

Una última vez, la vida me arrojaba al centro de la arena para
enfrentarme a mi peor pesadilla. El dolor fue insoportable. Sigue
siéndolo, pero en el proceso la vida se llevó mi último miedo. No
queda nada que me puedan arrebatar. Con ese último movimiento
en el tablero, gano, o tal vez pierdo. En todo caso, no volverá a
haber otro miedo.

Aunque rezo por el bienestar de Aya, la luz de mi vida, espero
que la prueba haya sido superada. No hay necesidad de someterme
a una prueba de valor porque ya la he pasado.

La muerte es el mayor temor, y aprender a enfrentar nuestra
propia muerte es la forma suprema de afrontar nuestros miedos.
Cuando Ali se marchó, yo morí, y lo digo en el más positivo de los
sentidos. Finalmente, la vida ha cobrado perspectiva. Me embarga
una inmensa sensación de paz. No hay nada más que perder; no
hay nada más que temer. Eckhart Tolle dice que esto es «morir
antes de morir», vivir la vida consciente de que como un día todo
habrá desaparecido, en realidad no poseemos nada, y, por lo tanto,
no tenemos nada que perder.

Como un corredor de maratón, alcancé el umbral de mi dolor
cuando Ali nos dejó. Ahora sé que el próximo paso no es más que
otro paso en el camino, hasta llegar a la meta en paz.

Lloro cada vez que recuerdo que el precio de mi libertad fue su
vida. Pero también Ali ha encontrado su camino. También él está en
paz.



Sé que eres feliz dondequiera que estés, Ali. Aún quedan
algunos días gloriosos hasta que pueda darte el abrazo que tanto
echo de menos y oírte decir nuestro saludo habitual, ezayak ya
aboya. Hasta entonces intentaré vivir sin miedo. Solo entonces
habrá concluido el viaje.

En la vida, no merece la pena vivir un solo día con miedo. La
vida te pondrá frente a tus miedos a menos que decidas pasar la
prueba antes de que te sea presentada.

 Aprende a morir antes de morir.
Es la hora de afrontar tus miedos.





Parte III



7

Ángulos muertos

ángulos muertos influyen en el modo en que tu cerebro procesa la
información y confunden nuestra percepción de la realidad. Para asegurar
nuestra supervivencia, los siete ángulos muertos se combinan con la
tendencia cerebral al pesimismo. Esto interfiere en nuestra capacidad para
resolver el algoritmo de la felicidad, haciéndonos sufrir innecesariamente.



Capítulo 9

¿Es verdad?

En la base de nuestra desafiante relación con nuestro propio
cerebro está el hecho de que es un órgano que se formó, se puso a
prueba y se completó (en su mayor parte) hace cientos de miles de
años, en un entorno completamente diferente y con exigencias



radicalmente distintas. Elementos que antes eran ventajosos ahora
suponen un lastre para nuestra capacidad de ser felices. A pesar de
su inmenso poder de procesamiento, el cerebro humano aún
produce soluciones para ecuaciones que tienen poco que ver con
nuestro mundo moderno, y menos aún con la felicidad. Debido a sus
orígenes evolutivos, el mundo con el que trata tu cerebro es antiguo,
tenebroso y aterrador. Y también lo son sus estrategias. Si
queremos utilizar este órgano apropiadamente, tenemos que
adaptar su programación para ajustarla a su nuevo entorno
operativo. Pero primero veamos cómo empezó todo.

El origen de los ángulos muertos

Una rama en un arbusto, apenas unos pasos detrás del cazador
cromañón, tiembla ligeramente. El sonido atrapa la atención del
habilidoso cazador. Hace una señal a su grupo, pidiéndole que
permanezca inmóvil hasta que investigue la fuente del ruido.
Entrecierra los ojos, agudiza el oído y elimina cualquier otro estímulo
sensorial. El arbusto concentra toda su atención. Todo lo demás
pasa a un segundo plano.

El viento sopla detrás de él en dirección al arbusto. Advierte que
esta es la razón por la que no puede oler a la fiera que teme. Es el
plan que siguen estos animales cuando atacan. Es evidente que se
trata de un depredador inteligente, tal vez un tigre, y a juzgar por la
altura de la rama que se ha movido supone que será un animal
grande.

En la calma mortal, los cazadores contienen el aliento. El
arbusto deja de moverse, un indicio de que la bestia sabe que ha
sido localizada. En su mente, el cazador de la Edad de Piedra
predice una batalla inminente. Imagina con precisión el ángulo y la
velocidad del ataque. Está seguro de que se desencadenará en
unos segundos, por lo que hace una señal a sus compañeros para
que retrocedan unos pasos.



Su cautela se basa en dolorosas experiencias pasadas. Desde
que entró en la jungla por primera vez para cazar junto a su padre,
muchos diestros cazadores se han convertido en la presa de bestias
salvajes en momentos de descuido. Aunque han pasado muchas
lunas, evoca recuerdos de cómo las fieras se abalanzaban,
arrojaban a sus víctimas al suelo y desgarraban sus músculos hasta
el hueso. Vive esos recuerdos como si ocurrieran ante sus ojos y su
corazón se acelera.

No hay tiempo que perder. Intentar procesar los detalles sutiles
para analizar la situación eliminaría sus posibilidades de escapar. El
riesgo es demasiado alto. Tiene que tomar una decisión rápida, por
lo que etiqueta la situación como un peligro evidente e inminente.
Cuando su vida depende de ello, la velocidad es más importante
que una investigación exhaustiva.

Siente una abrumadora emoción de pánico. Su cerebro impone
este estado, llenando su cuerpo de adrenalina a fin de prepararlo
para una reacción de enfrentamiento o evasión.

Cuando el pánico se desata, su cerebro exagera y concibe cada
posible escenario como mucho más peligroso de lo que en realidad
es. «Podría tratarse de una manada de tigres», piensa. Podrían
rodearlos. «No tiene sentido intentar luchar; vamos a morir todos.»
Otras ramas se sacuden con violencia. En una décima de segundo,
instintivamente da la espalda al arbusto y se prepara para correr, y
unos pájaros echan a volar. Tímidamente, el cazador alza la vista al
cielo y descubre que su tigre no era más que una bandada de
pájaros. «Y qué importa si los últimos minutos han sido un poco
estresantes —piensa su cerebro—. Al menos seguimos vivos.»

Durante milenios, nuestros cerebros han estado equipados con
las siete increíbles características que acabo de subrayar: filtros,
suposiciones, predicciones, recuerdos, etiquetas, emociones y
exageración. Sí, estas tendencias han podido asegurar la
supervivencia de la especie hace mucho tiempo. Y nuestros
ancestros no renunciaban a la incomodidad que estas
características despertaban en ellos porque vivían en un entorno
extremadamente hostil. Para ellos, tenía sentido suponer lo peor
porque sucedía con frecuencia.



A medida que nuestra civilización ha alejado a los tigres de las
ciudades, ha cambiado los terrenos de caza por la jungla de los
centros de trabajo, clubes y centros comerciales, hemos seguido
dependiendo de estas siete características. Sin embargo, apenas
nos preguntamos hasta qué punto son eficaces en este entorno
«extraño». Así como un destornillador puede servir para apretar un
tornillo o para pincharnos en el ojo, estos rasgos propios de la
supervivencia pueden convertirse en ángulos muertos que trabajan
contra nosotros y nos hacen infelices, especialmente cuando se
combinan con otra antigua tendencia que resulta ser la
característica central del cerebro.

La tendencia al malhumor

La forma en la que opera tu cerebro me recuerda a mi primer coche,
un automóvil viejo, maltrecho y usado que era todo lo que podía
permitirme. Era frecuente que sufriera averías mecánicas: las bujías
se estropeaban, las bobinas de encendido fallaban y el radiador
goteaba. Además de eso nunca iba recto porque las ruedas
necesitaban ser alineadas. El coche era una ruina. En cualquier
momento se producían uno o varios errores mecánicos, lo que me
ponía en serios apuros. Cuando el radiador perdía agua, el coche se
sobrecalentaba, y cuando las bujías fallaban, el motor brincaba. Y
aunque arreglara esos fallos mecánicos, el alineamiento siempre se
inclinaba hacia la izquierda mientras conducía.

Lo mismo ocurre con nuestro cerebro. Es frecuente que uno o
varios de los ángulos muertos distorsionen nuestra percepción.
Cada uno nos afectará de forma diferente mientras nuestro cerebro
intenta dar un sentido a la vida. Sin embargo, además de los
ángulos muertos, persiste una tendencia general: la tendencia a
estar malhumorado y desequilibrar nuestros pensamientos.

Después de un tiempo era peligroso conducir el viejo coche a
menos que arreglara la alineación de las ruedas. Solo cuando eso
se solucionara podría atender los defectos mecánicos uno a uno.



Como haría un buen mecánico, el mío realizó una minuciosa
inspección del coche para evaluar el alcance del problema.
Hagamos lo mismo con tu cerebro.

La inspección de tu cerebro

Vamos a poner a prueba tu cerebro con dos rápidas experiencias,
«mira» y «registra».

Mira

Mira esta imagen y atiende a lo que observas en un rápido vistazo.

[¿Has reparado en el osito de peluche en las manos de la niña,
en el libro que cae de su mochila o en el parquímetro vacío? ¿Qué
has observado? ¿El semáforo en rojo, el niño corriendo, el coche
avanzando o la niña en peligro? ¿Has advertido el accidente que
está a punto de ocurrir? La mayoría de nosotros lo hacemos.

Ahora retirémonos y contemplemos una imagen mayor. Te
darás cuenta de que todo está bien. En realidad, el coche está
estacionado, hay un policía que controla el tráfico y todos están a
salvo. ¿Por qué no es el escenario que has anticipado?



Intenta aplicar la estrategia de «mirar» como parte de tu vida
cotidiana. Advertirás que en cualquier situación tu cerebro tiende a
descubrir aquello que anda mal y puede representar una amenaza.
Solo en contadas ocasiones reparará en lo que está bien o resulta
habitual. En cierto modo, es un proceso análogo al vivido por
nuestro amigo cazador, que infería la presencia de tigres y no de
pájaros a partir del movimiento de una rama.

Registra

Dobla una hoja de papel por la mitad y marca un lado con la señal
de más (+) y el otro lado con la señal de menos (–). Ahora, observa
el diálogo que tiene lugar en tu mente; registra cada pensamiento
cuando aparezca a lo largo de la jornada y añade una marca en el
lado de la hoja en función del tipo de pensamiento. Ejemplos de
pensamientos que merecen una marca positiva son «la vida me
trata bien»; «me amará para siempre»; «soy atractivo». Ejemplos de
pensamientos que merecen una marca negativa son «no me gusta
este trabajo»; «siempre me pasan cosas malas»; «es un completo
idiota»; «estoy gordo».

Ahora cuenta las marcas. ¿Tu cerebro produce pensamientos
fundamentalmente optimistas o pensamientos pesimistas, censores
o críticos (negativos)?



La mayoría de las personas no necesitan mucho tiempo para
darse cuenta de que buena parte de nuestros pensamientos son
negativos, recelosos, críticos y pesimistas. ¿También ocurre en tu
caso? No te sientas mal por ello. Todos estamos en el mismo barco.

Una investigación exhaustiva ha demostrado que tendemos a
tener pensamientos negativos —autocríticos, pesimistas y
temerosos— con más frecuencia que pensamientos positivos.
El psicólogo Mihály Csíkszentmihályi utiliza el término entropía
psíquica para indicar que la preocupación es la predisposición
natural del cerebro.1

Raj Raghunathan y sus compañeros de la Universidad de Texas
realizaron un estudio similar a la prueba «registra». Se pidió a una
serie de estudiantes que mantuvieran un registro «radicalmente
honesto» de sus pensamientos cotidianos durante un período de
tres semanas. El cómputo reveló que entre el 60% y el 70% de los
pensamientos del estudiante medio eran negativos, un fenómeno
conocido como predominio de la negatividad.2 Estas cifras no
deberían ser tomadas a la ligera. Basándose en el post del blog de
Deepak Chopra «¿Por qué meditar?», la suma puede ascender a
unos vertiginosos 35.000 pensamientos negativos al día.3

Además, nuestra propensión a la negatividad no se limita al
mero número de pensamientos. También tendemos a conferir un
mayor peso a los pensamientos negativos cuando tomamos
decisiones. El trabajo de Roy F. Baumeister, Ellen Bratslavsky,
Catrin Finkenauer y Kathleen D. Vohs demuestra que las personas
son más propensas a tomar decisiones basándose en la necesidad
de evitar experiencias negativas que en el deseo de alcanzar
resultados positivos, un fenómeno conocido como teoría de las
perspectivas.4 Esta es la razón por la que si un restaurante recibe
dos puntuaciones en TripAdvisor, la primera de un solo punto y la
segunda de cinco, lo más probable es que otorguemos más
importancia a la valoración negativa y decidamos no ir, aunque
estadísticamente la puntuación de cinco también podría ser cierta.

Asimismo, dedicamos más recursos cerebrales a la
información negativa. Felicia Pratto y Oliver P. John, de la
Universidad de California en Berkeley, dirigieron un estudio en el



que se pedía a los participantes que observaran una serie de
palabras que aparecían secuencialmente en una pantalla de
ordenador. Las palabras aparecían en diferentes colores, y cada una
era el nombre de un rasgo de personalidad positivo o negativo.
Estos rasgos eran irrelevantes para la tarea, que consistía en
nombrar el color tan rápidamente como fuera posible. Sin embargo,
los participantes eran mucho más lentos al nombrar el color cuando
el rasgo mostrado era negativo. Esta diferencia en la demora de la
respuesta indica que los participantes prestaban más atención al
procesar el rasgo si este era negativo.5

Otro hallazgo interesante fue que los participantes mostraron
una mayor memoria incidental de los rasgos negativos que de los
positivos, independientemente de su proporción en el conjunto. Esto
implica que tendemos a recordar con más facilidad los rasgos
negativos. Como resultado, recordamos los aspectos negativos
con más frecuencia. Cuando nos piden que evoquemos un
acontecimiento emocional reciente, tendemos a mencionar hechos
negativos con más frecuencia que los positivos. También tendemos
a subestimar la frecuencia de nuestras experiencias positivas
porque las olvidamos con más rapidez que las negativas.6

Socialmente, tendemos a respetar más a las personas
negativas que a las positivas. Clifford Nass, de la Universidad de
Stanford, afirma que consideramos que las personas con una
perspectiva negativa sobre el mundo son más inteligentes que
aquellos que tienen una visión positiva.7 Incluso disponemos de
más palabras negativas en nuestro vocabulario (elementos que
utilizamos para construir nuestros pensamientos): en el diccionario
de la lengua inglesa, el 62% de los vocablos relacionados con las
emociones son negativos.

Ninguno de estos sesgos negativos es una coincidencia.
Quedan claramente reflejados en el diseño del cerebro. Por ejemplo,
la amígdala utiliza aproximadamente dos terceras partes de sus
neuronas para detectar experiencias negativas, y una vez que el
cerebro empieza a buscar malas noticias, las almacena
inmediatamente en la memoria a largo plazo, mientras que las
emociones positivas tienen que permanecer en nuestra conciencia



durante más de doce segundos para ser transferidas desde la
memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo. Rick Hanson,
profesor emérito del Greater Good Science Center en UC Berkeley,
afirma: «El cerebro es como velcro para las experiencias negativas y
como teflón para las positivas».8

La evidencia es abrumadora y podría seguir, pero la conclusión
es esta:

 La mayoría de las personas tienden a ser negativas la
mayor parte del tiempo.

Así pues, ¿por qué nuestro cerebro se muestra tan gruñón?
Para descubrirlo, tendremos que dejar la teoría y bajar al mundo
real.

Un abogado diligente

Tu cerebro tiende a buscar amenazas potenciales. ¿Por qué tendría
que actuar de otro modo si su propósito en la vida es protegerte?

Imagina que la conversación en la mente de nuestro antiguo
cazador fuera como sigue: «Tranqui, no hay tigres cerca. Ni te
molestes en comprobarlo. Entra en esa cueva, todo irá bien». Este
tipo de optimismo habría permitido una vida menos estresante, pero
probablemente mucho más corta. Cuando la pura supervivencia
está en juego, es mejor estar a salvo que triste.

Tu cerebro no está ahí para animarte; intenta protegerte. Por
eso, a veces se comporta como lo haría un abogado diligente. Dada
la tarea de proteger tus intereses de todo posible ataque, los buenos
abogados redactan cientos de páginas de contratos y documentos
legales para anticipar cualquier mínimo aspecto que pueda ir mal.
La mayor parte de estas cosas nunca sucederá, pero en el caso
improbable de que ocurran, no querrán ser recordados como aquel
que no lo tuvo en cuenta y puso en riesgo tus intereses.



Debido a que prioriza nuestra supervivencia sobre nuestra
felicidad:

 Nuestro cerebro tiende a criticar, juzgar y quejarse
con frecuencia.

También tiende a ignorar los acontecimientos felices, ya que no
ofrecen beneficios para la supervivencia. ¡Eso hace que la mayor
parte de las conversaciones que atraviesan nuestra mente sean,
bueno..., malhumoradas!

Este malhumor representa una forma de desacuerdo con la
vida. Ofrece una visión en la que los acontecimientos contradicen
las expectativas de una vida segura y sin amenazas. Introduce ese
desacuerdo en tu algoritmo de la felicidad y el resultado será la
infelicidad.

Con la ciega obsesión de tu cerebro por mantenerte vivo, este
ignora oportunamente lo que resulta descaradamente obvio: que los
aspectos negativos que afrontamos son una excepción que
interrumpe la norma de elementos positivos que fluyen
constantemente.

¿No me crees? Entonces responde a esto: cuál es la norma,
¿la salud o la enfermedad? ¿El buen tiempo o los tifones? ¿Cuántas
veces tienes que abrirte paso en un terremoto en lugar de pisar
suelo firme?



 La vida está compuesta casi por completo de cosas
positivas.

Ignorar los acontecimientos positivos induce a un juicio pobre.
Como la tinta negra en este papel blanco. Nuestros ojos están
entrenados para reconocer el negro —la tinta— pero la mayor parte
de lo que miramos —el papel— es blanco. Si eliges centrarte en el
blanco en lugar de hacerlo en el negro, descubrirás ángulos y
perspectivas diferentes que también están ahí, tal vez en mayor
número. Detén el malhumor.

 Concéntrate en el blanco de la página, no en el negro
de la tinta.

Toda la verdad y nada más que la verdad

Ahora volvamos a los siete ángulos muertos. ¿Recuerdas cómo
reaccionó el cazador ante el movimiento de una rama?
Comparémoslo con el siguiente escenario de la vida cotidiana.

Mientras entras en tu oficina y colocas tus cosas, sin darte
cuenta, empujas un lápiz, que cae del escritorio al suelo. Ese
acontecimiento, en sí mismo, es insignificante. Sin embargo, tu
cerebro puede desencadenar la siguiente conversación:

He perdido el lápiz. No lo encuentro por ningún lado (filtro).



Me encanta ese lápiz (emoción). No puedo vivir sin él (predicción).
Es mi lápiz de la suerte (etiqueta). Hemos vivido tantas reuniones exitosas

juntos (recuerdo).
Sin ese lápiz fracasaré. Mis hijos no tendrán nada que comer

(exageración).
Alguien lo ha robado (suposición). Seguro que ha sido Emily (suposición).

Es mala (etiqueta). Si dejo que pase una vez, seré el idiota de la oficina
(predicción). Hoy el lápiz, mañana mi empleo (exageración).

Al sentarte para preparar tu plan de ataque, Emily pasa junto a ti y dice:
«Eh, se te ha caído el lápiz».

Todos hemos experimentado escenarios similares. ¿Alguna vez
has reaccionado exageradamente al comentario de un amigo, solo
para descubrir que no quiso decir lo que te pareció oír? ¿Alguna vez
has predicho un futuro desastre que carecía de una base que lo
sostuviera?

En el escenario anterior, solo es un lápiz, ¿verdad? Pero tu
mente lo convirtió en una condena. Si nuestro pensamiento puede
convertir un acontecimiento insignificante en un drama tan serio, tal
vez necesitamos formular una pregunta obvia aunque rara vez
planteada:

 ¿Qué porcentaje de la constante corriente de
pensamientos en mi mente es cierta?



No hay mejor lugar para responder a esta pregunta que uno
dedicado por entero a encontrar la verdad: un tribunal de justicia.
Pero en esta ocasión no permitiremos que tu cerebro se quede en
su zona de seguridad y actúe como un abogado gruñón y
conservador. Por el contrario, tu cerebro será el sospechoso. Por
otra parte, tú interpretarás el papel del jurado cuya tarea es
encontrar la verdad. La definición de verdad en un tribunal, recuerda
que es «la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad».

Según esa definición, me atreveré a decir que nada del
interminable parloteo en nuestra mente es «completamente» cierto.
Sí: ¡nada! «Eso son palabras mayores, Mo. Demuéstralo», replicas.
Lo haré.

En primer lugar, me gustaría llamar a un experto al estrado para
explicar en detalle los siete ángulos muertos.

Filtros

La imagen que percibimos del mundo siempre es incompleta porque
nuestro cerebro omite parte de la verdad para centrarse en lo que
considera prioritario. Lo que percibimos está en su mayor parte
filtrado, lo que nos deja una diminuta porción de la verdad.

El mundo te inunda de información durante cada segundo de
cada día. A través de tus sentidos tienes la habilidad de observar
cada variable. La temperatura de la habitación, el brillo de la luz, los
sonidos de fondo, el movimiento de una mosca, las palabras de un
amigo y millones de otros estímulos. La mayor parte de esta
información no es relevante para las decisiones que tienes que
tomar en un momento determinado. Y tu capacidad cerebral,
aunque aún no ha sido equiparada por la mayor supercomputadora
que hemos sido capaces de crear, sigue siendo limitada. Como
resultado, tu cerebro optimiza sus recursos eliminando
cuidadosamente los detalles irrelevantes de la situación presente.
Esto le permite centrarse en los datos esenciales que resultan
cruciales para la decisión que hay que tomar.



Cuando intentas cruzar la calle, tu visión te proporciona
información sobre los coches que se acercan, y anticipa su
velocidad y dirección. Tu cerebro calcula la distancia que necesitas
para cruzar. Con un conocimiento instintivo de dinámica y
trigonometría, evalúa un posible punto de colisión. Ordena a tus ojos
concentrarse y comprobar que no hay luces rojas o señales de
tráfico, y afila tu oído para detectar el claxon de conductores que
pretendan alertarte. Coordina tus movimientos musculares para
mirar a la izquierda y a la derecha como precaución extra; y
entonces decides dar un paso al frente.

Hacemos todo esto en una fracción de segundo. Pero si
intentáramos programar esta funcionalidad en un robot, pronto
advertiríamos lo difícil que es conseguirlo. Evitar obstáculos requiere
un cálculo espacial muy complejo con una operación de
coordinación muscular muy avanzada. Esto exige una gran potencia
de procesamiento. Y como incluso el menor error puede costarte la
vida, tu cerebro se toma esta tarea muy en serio y centra en ella
toda su atención. ¿Cómo lo hace? Filtra la información.

Al cruzar la calle, no prestarás ninguna atención a los olores
que te rodean. Escucharás los cláxones y sirenas, pero obviarás la
mayoría de los sonidos irrelevantes, como el piar de los pájaros en
el árbol de la esquina y el llanto de un bebé a tu espalda. Si los
coches que se aproximan se mueven a una velocidad suficiente
como para atrapar toda tu atención, incluso una chica bonita en
minifalda o Brad Pitt cruzando la calle pasarán inadvertidos. Sí, el
filtrado es así de eficaz.

Después de leer esta oración
completa te darás cuenta de de que

el cerebro humano a veces no te
informa de de que la palabra «de»

ha aparecido repetida cuatro veces
y filtrada en cada ocasión.



Daniel Simons y Christopher Chabris inventaron el test de
atención selectiva para demostrar cómo funcionan estos filtros.
Pidieron a los participantes que observaran un vídeo en el que dos
equipos vestidos con camisetas blancas o negras se pasaban una
pelota de baloncesto. Se pidió a los participantes la tarea de contar
el número de pases realizados por el equipo blanco, algo no
demasiado complicado. Sin embargo, el cerebro humano se toma
estas cosas muy en serio y se concentra a fondo. Antes de seguir
leyendo, prueba tú mismo el test; puedes buscar «test de atención
selectiva» en YouTube.

La mayoría de los observadores cuenta correctamente el
número de pases. Pero cuando les preguntan por el gorila (sí, un
hombre disfrazado de gorila atraviesa la pantalla agitando los brazos
a mitad del vídeo), más de la mitad responde: «¿Qué gorila?».9

Experimentas este tipo de filtrado cuando vas al cine. Al
principio eres consciente de los asientos vacíos, de la gente, del olor
de las palomitas y de la molesta luz de la señal de salida. Sin
embargo, en cuanto empieza la película, eliminas todos los
elementos superfluos y te sumerges en la ficción. Ignoras tu
entorno, y si la película es lo suficientemente buena, incluso olvidas
el paso del tiempo.

Los filtros se usan para reducir nuestro dolor o reacciones
emocionales cuando lo que estamos enfrentando es más de lo que
podemos soportar. El dolor extremo se filtra en el caso de un hueso
roto, por ejemplo, para permitir al cerebro concentrarse en conseguir
ayuda. En el caso de la pérdida de un ser querido, la primera fase
del proceso de duelo empieza con la negación, en sí misma un
mecanismo utilizado por el cerebro para gestionar la desesperación
filtrando el acontecimiento y negando la pérdida como si nunca
hubiera ocurrido.



Cuando llevamos el filtrado hasta el extremo, nuestra capacidad
para concentrarnos se vuelve contra nosotros. A veces nos
obsesionamos con algo que nos hace infelices e ignoramos todas
las señales positivas que podrían cambiar nuestro marco mental. Al
hacerlo, dejamos que afloren más señales que se ajustan a nuestro
filtro y confirman nuestras razones para sentirnos desdichados.
Cuando filtras la verdad, los inputs de tu algoritmo de la felicidad se
distorsionan. Sufres, no porque la vida no te haya ofrecido lo que
esperabas, sino porque no has logrado descubrir lo que la vida te ha
dado ya.

Si haces cuentas y descubres lo que descartas a través del
proceso de filtrado, el resultado te dejará boquiabierto. A cada
instante las cosas que filtras son órdenes de mayor magnitud que
aquello que dejas estar. Pruébalo. Deja el libro por un minuto y mira
a tu alrededor. Percibe la dimensión intrincada de los detalles en los
que no has reparado —que has filtrado— mientras te centrabas en
las páginas de este libro. Cuenta el número de objetos que
empiezas a percibir, los colores, los olores y los sonidos que has
omitido hasta que eliminaste tus filtros. Ahora calcula rápidamente el
porcentaje de la verdad que todo eso representa y descubrirás que,
debido a los filtros:

 La historia que te cuenta tu cerebro siempre es
incompleta.



Suposiciones

Para tomar sus decisiones, el cerebro necesita un conjunto
coherente y comprensible de información. Tras filtrar la mayor parte
de la verdad, el cerebro completa la información que parece haberse
perdido. Leer palabras mal escritas es una demostración de esas
habilidades.

N es d-fí-l p-ra el c-rebro ent-der el
m-ns-je y l-r la or-ci-n.

Las suposiciones distorsionan la verdad incluso en la
percepción física. La expresión que uso aquí, ángulo muerto, se
emplea cuando alguien no logra observar algo importante. Pero en
términos anatómicos, los ángulos muertos son las partes del campo
visual que no podemos ver porque nuestra retina carece de las
células necesarias en la conexión con el nervio óptico. Sin células
para detectar la luz, no se percibe una parte del campo de visión;
apenas veríamos un agujero negro de no ser por la habilidad del
cerebro para suplir esa carencia. El cerebro rellena el ángulo muerto
utilizando los detalles circundantes y la información disponible del
otro ojo, de modo que la ausencia de visión es sustituida por la
imagen que probablemente contendría. Aunque la imagen resultante
parece perfecta, no es del todo cierta, ya que en parte ha sido
generada por tu cerebro.

Intentar asumir lo que falta tal vez es bueno, pero forzar lo que
realmente vemos para adecuarnos a las propias expectativas del
cerebro es llevar las cosas demasiado lejos. Un célebre experimento
de Edward Adelson, del MIT, demuestra cómo actúa el cerebro
recurriendo a la imagen de un tablero de ajedrez. ¿Cuál de los
cuadros, A o B, es más oscuro? La respuesta es evidente, ¿verdad?
A es claramente más oscuro que B.



Pero ¡es la respuesta equivocada! Mira la misma imagen
tapando los laterales de los cuadros en cuestión (puedes hacerlo tú
mismo cubriendo partes de la imagen). ¿Qué cuadro es más oscuro
ahora? Al ver la imagen así descubres la verdad. La sombra del
cilindro oscurece el cuadrado blanco (B) hasta el punto de igualar la
sombra real del cuadrado bien iluminado (A). Sin embargo, debido a
nuestra familiaridad con el patrón del tablero de ajedrez, nuestro
cerebro supone cómo «debería» ser la sombra correcta de B y así
es como lo acabas viendo.

El aspecto más increíble de este truco cerebral es que aunque
ahora conoces la verdad —que ambos cuadros son igual de oscuros
— si echas otro vistazo a la primera imagen tu tozudo cerebro te
ofrecerá la imagen falsa y «supuesta». ¡Pruébalo!

Ahora traslada el concepto desde la visión y aplícalo al
pensamiento en general y descubrirás que formulamos supuestos
durante todo el día. Suponemos que un hombre es más fuerte que



una mujer, que el cabello gris es señal de sabiduría, que la riqueza
significa éxito, que el color de la piel... No me hagas hablar.
Constantemente somos víctimas de estos supuestos erróneos.

Y en nuestros círculos sociales modernos, los supuestos se
multiplican y deforman nuestra percepción de la realidad. Este es un
mundo en el que las amenazas ya no proceden de los tigres, pero
se manifiestan en forma de malos compañeros de trabajo, amantes
infieles y crisis económicas. Estos acontecimientos son tan
complejos que comprender los infinitos e intrincados detalles que los
configuran está más allá de la capacidad de cualquiera. Al rellenar
los espacios en blanco de escenarios tan complejos, los
acontecimientos se metamorfosean en relatos elaborados que
modifican una parte significativa de la verdad. Si la realidad
presentada ante tu cerebro es «mi jefe no cumplió sus objetivos el
último trimestre», tal vez supongas que está sometido a una gran
presión y teme que tus logros le desplacen. Eso te llevará a suponer
que quiere fastidiarte, y por lo tanto, y sin ningún fundamento, que
intenta hacerte fracasar. Como conclusión, supondrás que tu jefe es
tu enemigo y actuarás en consecuencia.

En cambio, si adoptas una actitud más positiva, observarás el
mismo hecho, «mi jefe no cumplió sus objetivos el último trimestre»,
y elaborarás un relato muy diferente. Asumirás que es necesario
que tu equipo lo consiga este trimestre, y supondrás, por lo tanto,
que tu jefe hará todo lo que pueda para que tengas éxito. Como
conclusión, deducirás que tu jefe es tu aliado y actuarás en
consecuencia.

Los dos escenarios son plausibles, pero ninguno de ellos
constituye una verdad irrefutable. Ambos derivan de una secuencia
de supuestos que tendrán que ser verificados en cuanto haya más
datos disponibles.

Docenas de situaciones similares ocurren cada día. Para
mantener el ritmo, nuestro cerebro establece cada vez más
supuestos, y a mayor velocidad, y sigue adelante. A veces esto
produce relatos que contienen más supuestos que hechos reales.



Por desgracia, como el cerebro gruñón está diseñado para
priorizar tu supervivencia, es más probable que elabore una historia
malhumorada que te preocupe o entristezca. Pero atento, estas
historias no son ciertas, porque...

 Una suposición no es más que un relato producido
por el cerebro. ¡No es la verdad!

Predicciones

Nuestro cerebro elabora suposiciones para llenar los huecos. ¿Y
cuál es el mayor hueco de todos? El futuro. Desconocemos por
completo lo que acontecerá. El futuro puede adoptar un millón de
formas diferentes. No hay nada seguro en él, pero eso no detendrá
nuestro cerebro. Seguirá llenando descaradamente los huecos.

Nuestro cerebro puede conectar dos o más conjuntos de datos
del pasado y del presente para establecer algún tipo de tendencia y
proyectar así futuros escenarios ficticios basados únicamente en la
extrapolación. Por ejemplo, si el novio de tu mejor amiga la engañó,
y si el tipo atractivo del culebrón de la mañana engañó a su novia, tu
cerebro es capaz de conectar ambos puntos y establecer una
posible tendencia: que todos los hombres son infieles. Y a
continuación extrapola esa tendencia y supones que tu novio va a
engañarte. Tu motor predictivo elabora entonces un relato:
recuerdas que la semana anterior tu novio saludó a la vecina, esa
que hace justo un año intentó flirtear con él. «¡Qué mentiroso!»
Adivinas hacia dónde conduce todo esto. Consideras que tu
predicción es cierta más allá de toda duda y pronosticas el fin de la
historia. ¿Es esto exacto? En absoluto, pero al menos el relato se
completa. Y entonces se pone más interesante.



Cuando predices que tu novio va a engañarte, empiezas a
actuar como si ya lo hubiera hecho. Si lo hace, le dirás: «¿Lo ves?
Te dije que esto iba a pasar. ¡Victoria! ¡Mi predicción era correcta!».
Pero ¿ha sido una predicción o una causa? ¿Y cuán a menudo
nuestro miedo al futuro contribuye a crear la realidad que tememos?
Nunca lo sabremos.

Esto es lo que sé:

 Predecir que algo va a suceder a menudo abre el
camino para que suceda.

Extrapolamos, pronosticamos y predecimos todo el tiempo y, en
la medida en que nuestros pronósticos alteran nuestra conducta,
frecuentemente sucede lo que hemos predicho. Cuanto más
sucede, más creemos que nuestras predicciones son correctas. Tu
astuto cerebro deja de presentar las predicciones como posibles



escenarios futuros que pueden suceder o no. Por el contrario,
presenta el futuro escenario como un hecho que ha de ser
considerado en tu evaluación de los acontecimientos actuales, y tu
esperanza de felicidad se desvanece.

Pero las cosas son así:

 Tus predicciones no son más que posibilidades
futuras producidas por tu cerebro. No han sucedido. ¡No son la

verdad!

Recuerdos

Entonces nuestro cerebro echa la vista atrás para mezclar nuestra
percepción de los acontecimientos presentes con recuerdos de
nuestro pasado. Por ejemplo, en el trabajo supondremos que algo
no funcionará porque lo intentamos en el pasado y no fue bien. Este
sesgo ignora la posibilidad de que las circunstancias del anterior
intento hayan cambiado drásticamente. Negar la predisposición
actual con recuerdos de un esfuerzo anterior lleva a tomar
decisiones que no se basan enteramente en la realidad de la
situación actual.

Todos realizamos estas combinaciones. En nuestra vida
personal, a menudo nos creamos una primera impresión de una
persona que acabamos de conocer a partir del recuerdo de alguien
que nos parece similar. Mezclamos nuestros recuerdos con nuestra
realidad presente para crear una perspectiva aumentada y teñida
por el pasado.

Si mezclamos medio litro de agua con un chorro de tinta, el
líquido resultante, por diluido que esté, ya no será puro. Los
recuerdos son como ese chorro de tinta. Mezclarlos con la realidad
presente crea una historia más rica, más familiar y detallada, pero
que deja de ser un reflejo puro de la verdad. Y entonces empeora.



Si mezclas una sustancia invisible y contaminada —por
ejemplo, un virus— en medio litro de agua, el riesgo que afrontas
está en cierto modo contenido. Pero si echas el agua contaminada
al depósito que suministra a tu hogar, puedes estar seguro de que
cada gota de agua estará contaminada durante mucho tiempo. Por
desgracia, eso es lo que hacemos cuando mezclamos los recuerdos
con las realidades presentes.

Concebimos los recuerdos como archivos de acontecimientos
pasados, un registro de lo que realmente ha sucedido. Pero en
realidad los recuerdos no son más que descripciones de lo que
creemos que sucedió. Y como lo que pensamos siempre está
distorsionado por los ángulos muertos de nuestro cerebro, muchas
veces no es cierto. Por inexactas que sean, reforzamos esas
historias del pasado con la pura realidad de los acontecimientos
presentes, lo que produce una peligrosa mezcla que consideramos
la verdad.

Tu novia y tú visitáis un hermoso lugar por primera vez, pero
acabáis discutiendo, por lo que tu recuerdo del lugar queda teñido
de tristeza. La próxima vez que lo visites tu percepción del lugar
estará contaminada por el recuerdo y tu valoración de este tenderá
a la tristeza. Aquí tienes tu agua contaminada. A continuación, todo
empeora. Registras la nueva experiencia —compuesta por una
realidad presente reforzada por una pasada experiencia desoladora
— como un nuevo recuerdo triste y listo para ser reciclado en una
nueva historia. El margen de error de tu percepción se multiplica con
cada repetición del ciclo que consiste en mezclar el pasado con el
presente. Este ciclo interminable desfigura progresivamente tu
percepción en ciclos consecutivos y te aleja cada vez más de la
verdad.

No contamines tu percepción de las realidades actuales.

 Tus recuerdos no son más que el registro de lo que
crees que pasó. ¡A menudo resultan no ser ciertos!



Etiquetas

Los recuerdos refuerzan la verdad con una serie de acontecimientos
del pasado. Las etiquetas también proceden del pasado, pero son
más poderosas. Adoptan la forma de una simple marca sin el
recuerdo asociado de un acontecimiento específico. Nuestro cerebro
lo juzga y etiqueta todo, y luego convierte los resultados de estos
análisis en sucintos códigos mediante la eliminación del contexto y
los detalles. Recurre a estas etiquetas para tomar decisiones
rápidas, pero al actuar así sacrifica la precisión.

Un hombre de Oriente Medio con una larga barba negra es
inmediatamente etiquetado como terrorista. Un día gris y lluvioso es
etiquetado como triste, y un coche de aspecto exótico se considera
rápido. Tales etiquetas son el resultado de asociaciones reiteradas.
Si la gente con determinado aspecto aparece repetidamente en tu
noticiario habitual con un presentador nervioso que reitera la palabra
terrorista, entonces tu cerebro asociará fácilmente una cosa con la
otra. Esto le permite a tu cerebro ser mucho más rápido. No
necesita rehacer todo el análisis y la asociación; en cambio, con un
rápido acceso a su base de datos, puede tomar decisiones en una
fracción de segundo basándose en la etiqueta disponible.

Podría ser útil echar un vistazo alrededor la próxima vez que
estés en un lugar abarrotado y advertir la cantidad de juicios que
emitimos en forma de etiquetas. «Es bajita.» «Ese tipo da miedo.»
«Demasiado brillante.» «Es muy caro.» «Menuda ganga.» Esas
expresiones condenan a algo o a alguien a una categoría —elogiosa
o crítica—, al impedirte mirar más de cerca y observar la realidad
desnuda.

Etiquetar es tan instintivo que hasta los monos lo hacen. En un
célebre experimento, se colocó a muchos monos en una gran jaula
con un racimo de plátanos colgando de lo alto de una escalera.
Cuando uno de ellos descubría los plátanos y empezaba a trepar
por la escalera para alcanzarlos, un investigador le rociaba con un
chorro de agua fría. También procedía a rociar a los otros monos. El
mono de la escalera dejaba de trepar y los otros se quedaban en el
suelo, mojados, con frío y muy infelices. Sin embargo, pronto la



tentación de los plátanos se apoderaba de uno de ellos y empezaba
a subir por la escalera. Una vez más, el investigador los rociaba a
todos con agua fría. No pasaba mucho tiempo hasta que el grupo
aprendía el guion; cuando el próximo mono atrevido intentaba
acercarse a la escalera, el resto lo apartaba y le pegaba para evitar
el agua fría. Aquellos monos asociaron el acto de trepar por la
escalera con una experiencia desagradable y crearon una etiqueta.
Incluso al cesar los chorros de agua fría, continuaron evitando los
plátanos, porque para ellos la asociación era evidente: escalera =
agua fría. Lo dejaban pasar porque las etiquetas ocultan una parte
interesante de la realidad.

Las etiquetas evitan un mayor análisis, lo que nos induce a
perdernos el contexto. Cuando trepar por la escalera provocaba los
chorros de agua fría, tenía sentido evitarla, pero cuando el contexto
cambia, la etiqueta tan solo mantiene a los monos innecesariamente
hambrientos.

Y nos perdemos buena parte de la realidad porque el contexto
de las etiquetas varía en función del telón de fondo cultural, los
grupos de edad y un millón de otras variables. En Occidente, por
ejemplo, se supone que una mujer delgada y bronceada es rica y es
etiquetada como tal. Esos elementos parecen indicar que dispone
del tiempo suficiente para cuidar de su figura y tomar el sol. Por el
contario, en muchas partes de África, las mujeres ricas tienden a
estar más rellenitas y a tener una piel más clara; estos elementos
indican que tienen mucha comida y que no necesitan pasar el
tiempo trabajando bajo el sol. Una mujer africana delgada y de piel
muy oscura probablemente sería etiquetada como pobre.

Todo lo que inhiba nuestra habilidad para estar en contacto con
la verdad también inhibe nuestra destreza para resolver nuestra
felicidad. Al etiquetar, reducimos las diversas posibilidades de los
acontecimientos a una aproximación, en el mejor de los casos; un
juicio apresurado que puede no reflejar la verdad. Y cuando
utilizamos falsos inputs en nuestro algoritmo de la felicidad, no lo
resolvemos correctamente y sufrimos. Aparte de eso, etiquetar nos
arrebata el placer de vivir una vida plena, reduciéndola a un puñado



de nombres y colores cuando, en realidad, el mundo es un mosaico
infinitamente diverso. Al etiquetar, reducimos la riqueza que la vida
tiene que ofrecer.

Conozco profundamente la fuerza de las etiquetas porque
siempre fue el ángulo muerto que más desagradaba a Ali. En su
trabajo de admisión para la universidad, relató cómo, siendo un
adolescente con unas rastas estupendas, viajar entre Oriente y
Occidente le hacía sufrir. En Occidente, era etiquetado por su
nombre, su raza y su religión, y en Oriente era etiquetado por su
apariencia culturalmente inaceptable. Escribió: «¿Cómo podrá
alguien conocer la verdad sobre quién soy, si no deja a un lado mi
religión y mis rastas?». Sin embargo, las etiquetas nunca le
cambiaron. Cuando tenía catorce años, el padre de la chica de la
que estaba enamorado le pidió que se alejara de su hija por su
origen oriental. Como era honesto, estuvo dieciocho meses sin
llamar ni enviar mensajes a la chica, hasta que esa honestidad hizo
que el padre comprendiera que había juzgado mal a Ali. Por último,
el padre cambió de opinión y les permitió estar juntos. Ali vivió fiel a
sí mismo al margen de las etiquetas que tan a menudo recibía.
Cuando dejó nuestro mundo, su profesor de inglés le describió como
«el chico que no se disculpaba por seguir su propio ritmo». Además,
yo le recuerdo como el chico que me enseñó a ver la verdad de
muchas formas, una de las cuales era:

 En ausencia de contexto, a menudo las etiquetas
ocultan la verdad.

Emociones

Las emociones nos hacen humanos, pero cuando las mezclamos
con la lógica, pueden alterar nuestro juicio. Aunque la mayor parte
de nuestras decisiones están (idealmente) impulsadas por la lógica,
la mayoría de nuestras acciones están motivadas por las
emociones. Trabajamos duro por ambición, amor y deseo. Nos



escondemos por miedo o timidez. Incluso políticos y ejecutivos
aparentemente fríos encuentran motivación en emociones como el
orgullo, la ansiedad o el miedo. Nuestras emociones son
omnipresentes porque representan un componente crítico de
nuestra máquina de la supervivencia.

Si el tigre que aterrorizó a nuestra especie durante los años
cavernícolas acaba por manifestarse, una emoción extrema —el
pánico— se apoderará de ti. Tu cerebro activará una alerta plena y
no habrá tiempo para cháchara. Suspenderá tu proceso habitual de
pensamiento y dedicará todos tus recursos físicos a la situación
presente. La adrenalina fluirá por todo tu cuerpo, y entonces tendrá
lugar el milagro. ¡Zas!, huyes del peligro o atacas al tigre y le cortas
el cuello con una cuchillada certera. Para desatar este tipo de
superpoderes, las emociones tienen que asumir el control.

En la actualidad, y pese a la ausencia de amenazas físicas,
nuestro moderno cerebro no nos permitirá permanecer inactivos. Se
mantiene ocupado involucrando a las emociones en amenazas
imaginarias. Acontecimientos que jamás habrían pasado por la
mente de nuestro ancestro cavernícola ahora parecen
fundamentales para nuestro bienestar emocional. Si pudieras
preguntarle a un hombre de las cavernas por sus «ingresos», te
miraría sorprendido y respondería: «Mañana salimos a cazar». ¿Y si
no atraparas nada? «Volveríamos al día siguiente.» ¿Y qué pasará
cuando seas viejo y ya no puedas cazar? «La tribu seguirá
cazando.» ¿Y qué hay de tu seguro médico, el dinero para las tasas
universitarias de tus hijos y el plan de pensiones? «¿Eh?»

Compara nuestro moderno estilo de vida con el pasado y
comprenderás por qué la vida ha llegado a ser tan estresante.
Aunque más dura, la vida entonces era más sencilla; por esa razón
las emociones de nuestros ancestros estaban más en armonía con
las leyes del reino animal. El antílope, como nosotros, puede
experimentar el miedo. Si un tigre supone una amenaza inminente,
el antílope pasará de la calma al miedo y al pánico. Su corazón
bombeará más rápido y sucederá una reacción milagrosa: correrá
como el viento. En la persecución, el antílope gira en ángulos
agudos y salta barrancos, superando al poderoso tigre. Unos



minutos después, consigue alejarse del peligro, y entonces, tan
repentinamente como echó a correr, vuelve al estado de calma y se
detiene para comer hierba fresca como si nada hubiera pasado. Por
su parte, el tigre tampoco insiste si la presa escapa. No se culpará
por ser demasiado lento en la última curva y no sentirá vergüenza
ante otros tigres. En cuanto la presa escapa, el tigre también
regresa a su estado de calma y se sienta tranquilamente,
imperturbable ante las moscas que se posan en su hocico.
¡Inspirador!

Los humanos modernos nos comportamos de otra forma. Es
habitual estar inmersos en algún tipo de emoción y frecuentemente
en muchas al mismo tiempo, a veces contradictorias entre sí.
Muchas de estas emociones nos mantienen en un estado de
infelicidad. Sin embargo, las mantenemos activas —a veces durante
toda la vida—, aunque no siempre admitimos su influencia.

Esta interminable corriente de emociones humanas plantea la
cuestión de si somos racionales, como solemos pensar. En uno de
los diálogos de Platón, Fedro describe la razón como un auriga que
contiene las emociones de sus furiosos caballos. Esta imagen refleja
la propensión de Occidente a desconfiar de la emoción, lo que ha
contribuido a erigir una cultura que se prosterna ante el altar de la
racionalidad. Hemos sido educados, especialmente en las
relaciones profesionales, para priorizar la lógica, disimular nuestras
emociones y mantenerlas ocultas cuando afloran. La ironía es que
nuestras emociones siguen controlándolo todo. La realidad que
ocultamos es que tendemos a tomar nuestras decisiones
basándonos primero en emociones, y luego reunimos los datos que
sostienen esas decisiones. Si realmente quieres comprar un
televisor nuevo, en pocos segundos decidirás que se trata de una
auténtica ganga y luego buscarás razones para respaldar esa
decisión. Mientras valoras el aspecto positivo de la cuestión, pasas
por alto los inconvenientes y en consecuencia acabarás por llevarte
el televisor a casa. Lo contrario también se da. Si perteneces a un
partido político específico, decidirás que el discurso del candidato de
un partido rival te desagrada incluso antes de que lo pronuncie. Una
vez pronunciado el discurso, buscarás razones que expliquen por



qué ha sido malo. Si tenemos en cuenta todo esto, advertimos que
los caballos de Platón lo controlan todo. Tal vez ha llegado la hora
de reconocer esta simple verdad para que los caballos nos lleven
adonde realmente queremos ir.

 No somos tan racionales como creemos. Nuestras
emociones irracionales suelen empañar nuestra percepción de la

verdad.

Exageración

Hay que admirar la asombrosa persistencia de nuestro cerebro. Su
principio más sólido es: nunca se puede ser lo suficientemente
cauteloso. Si la verdad no basta para convencernos de que hemos
de actuar y huir para protegernos, nuestro cerebro exagerará
nuestra percepción a fin de captar nuestra atención.

Y la exageración funciona. Se apodera de nosotros, y de
cualquier especie del planeta. Es fácil enseñar a una rata de
laboratorio a distinguir un rectángulo de un cuadrado. Todo lo que
hay que hacer es darle queso cada vez que elija el rectángulo. La
asociación refuerza la conducta y pronto seleccionará el rectángulo
en cada ocasión. En cuanto la rata desarrolla esta preferencia,
empezaremos a advertir un efecto llamado de intensidad máxima: la
preferencia por rectángulos «exagerados», más largos y delgados.
Lo que el roedor ha aprendido a reconocer no es un rectángulo
concreto, sino la propia forma rectangular: cuanto más rectangular,
más atención despierta. Las reacciones más intensas de la rata se
manifiestan con las desviaciones más exageradas de la norma.10

Este efecto hace que las hembras de pavo real prefieran a los
machos con colas más largas y permite que los gorilas o los leones
más fuertes se queden con todas las hembras. Y, naturalmente, el
efecto de intensidad máxima se aplica en una medida aún mayor a
nuestra más sofisticada especie. Al buscar a un padre adecuado
para su prole, las mujeres elegirán a un macho que tenga buenos



genes y represente estabilidad. Se sienten atraídas por la fuerza
física visible, que indica buenos genes, pero también por la riqueza
aparente, un trabajo importante y éxito. Cuanto más exagerados son
estos elementos, mayor es la atracción. De ahí el éxito de industrias
que dependen del branding para mostrar su éxito y riqueza. Por otra
parte, los hombres se sienten instintivamente atraídos por mujeres
con una proporción física exagerada, lo que indica fertilidad. Les
atraen los más grandes, bueno..., ya sabes lo que quiero decir,
elementos. De ahí el gran éxito de la industria de la cirugía plástica.

Sin embargo, ninguna de estas exageraciones es un rasgo
verdadero. Podrían no ser más que una apariencia inflada y no estar
acompañados de una verdadera riqueza o fertilidad. La exageración
nos engaña, y lo más importante, cuando lo negativo se exagera,
nos hace sufrir.

Cuando se exagera un acontecimiento negativo, nos angustia
aunque estadísticamente sea improbable que nos cause el menor
daño. Accidentes de aviación, ataques de tiburones o el terrorismo
vienen a la mente, mientras peligros cotidianos que matan a miles
de personas pasan inadvertidos. Daniel Kahneman, profesor de
Princeton y ganador de un Premio Nobel, lo llama la heurística de la
disponibilidad: si piensas en un incidente en el que el riesgo se ha
confirmado, tu cerebro sobredimensionará su probabilidad. «En
cierto modo, la probabilidad de un accidente aumenta [en tu mente]
cuando ves un coche volcado en la cuneta», dice Kahneman.11

Por otra parte, los acontecimientos que no han sido exagerados
se ignoran pese a su verdadera magnitud. Consideremos hechos
con una escasa cobertura en los medios. Paul Slovic, profesor de
Psicología en la Universidad de Oregón, afirma: «En el 11 de
septiembre perdimos a tres mil personas en un día, pero durante
1994, en Ruanda, ochocientas mil personas fueron asesinadas en
cien días —es decir, ocho mil al día— y el mundo no reaccionó».12

Al difundir sus puntos de vista exagerados en nuestra mente,
nuestro cerebro utiliza el efecto de intensidad máxima y la heurística
de la disponibilidad para atraer nuestra atención. Y aunque logran
mantenernos concentrados, el precio que se acaba pagando es el
sufrimiento innecesario. Leemos compulsivamente acerca de lo que



nos dijo un amigo, exageramos la amenaza del desempleo y
magnificamos todo temor y preocupación. En el mundo moderno
esto hace mucho ruido, la exageración se desborda y abarca una
considerable proporción de lo que nuestros cerebros consideran
verdadero.

La exageración, en todas sus formas, sobredimensiona
nuestras expectativas y destruye nuestra satisfacción con la vida,
independientemente de lo placentera que esta pueda ser. Un punto
de vista exagerado está condenado a hacernos infelices. Y lo más
importante es que ni siquiera es exacto. La exageración añade
capas de ficción a la realidad, y eso es una mentira.

 Lo que supera la verdad cae por debajo de la verdad.

Últimas observaciones
Según la ley criminal, un convicto es inocente hasta que se
demuestra su culpabilidad. Pero eso no es lo que ocurre con nuestro
cerebro. ¡Según la «ley cerebral», tu cerebro es culpable hasta
que se demuestre su inocencia!

Shawn Achor, profesor de Psicología positiva en Harvard, dice
lo siguiente: «Lo que estamos descubriendo es que no es
necesariamente la realidad la que nos da forma, sino que la lente a
través de la que el cerebro observa el mundo conforma tu realidad.
Si lo sé todo de tu mundo externo, tan solo puedo predecir el 10%
de tu felicidad a largo plazo. El 90% de tu felicidad a largo plazo no
puede predecirse por el mundo externo, sino por la forma en que tu
cerebro procesa el mundo».13



El desajuste entre acontecimientos y expectativas en tu
algoritmo de la felicidad a menudo tiene que ver con alimentar tus
pensamientos con información incorrecta, no con lo que la vida en
realidad te está ofreciendo. Los acontecimientos que tenemos en
cuenta están distorsionados y nuestras expectativas son
desmesuradas. Ambos lados de la ecuación están echados a
perder, pero dos errores no equivalen a un acierto. ¡De hecho, dos
errores multiplican el error! Acabemos con el sufrimiento infinito.

 Enseña a tu cerebro a decir la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad.

Limpiando el código de tu cerebro

Como todo programa de software, nuestro cerebro sigue rutinas
codificadas. Cuando un programa tiene un virus, ejecuta la misma
tarea deficiente cada vez que el programa se utiliza. Lo más difícil
en programación es localizar el virus. Una vez identificado el
problema, normalmente tiene fácil solución. Lo mismo ocurre con
nuestro cerebro.



El filtrado es un virus fácil de detectar si recordamos que nada
de lo que percibimos está completo. Siempre hay más cosas que
descubrir. Si descubres que tu cerebro reduce una compleja serie de
acontecimientos en una breve frase o gira obsesivamente en torno a
un pensamiento específico, pregúntale: «¿Qué parte de esta historia
estás eliminando, cerebro? ¿Hay algo más que deba conocer antes
de tomar una decisión?». Tu cerebro no es más que una
herramienta. Haz las preguntas y responderá. «Oh, olvidé decirte
esto», te dirá. Pregunta una y otra vez hasta que descubras toda la
verdad que necesitas para alcanzar una visión objetiva.

Observar la verdad desnuda sin suposiciones empieza cuando
analizamos aquello que podemos verificar con la percepción
sensorial. Si no lo has percibido, entonces lo estás inventando. Una
forma sencilla de descubrir los supuestos es comprender que los
verdaderos acontecimientos en nuestra vida se describen con
verbos como he visto, he oído, me informaron y he descubierto,
mientras que las historias que inventamos recurren a verbos como
creo, siento, supongo, pienso, e incluso expresiones como estoy
seguro de que.

El tipo de alerta lingüística también contribuye a identificar el
virus de los recuerdos, que suelen manifestarse en un tiempo verbal
pasado. Pensamientos como «así es como solía ser» y «le conocí
cuando...» y «en aquella época...» son ejemplos de pensamientos
anclados en el pasado.

Por su parte, las predicciones se asocian con tiempos verbales
futuros. Considerémoslas en lo que son: predicciones infundadas. Si
aún no ha sucedido, es una previsión, no la verdad,
independientemente de tu convicción de que sucederá.

Las etiquetas suelen manifestarse bajo la forma de juicios
breves, enérgicos y confiados: «Es un idiota» o «Esto es un
basurero». También surgen como palabras individuales: hermosa,
aterrador, estúpido y otras mil palabras de alabanza o acusación. A
fin de tomar decisiones rápidas, parecen describir un tema complejo
en una palabra. Cuando las detectas, descubres un juicio que
deberías analizar y una etiqueta que deberías eliminar.



Eliminar toda emoción de tu proceso de pensamiento no es ni
posible ni deseable. Sin embargo, al observar el diálogo en tu
mente, detecta las señales de emoción que tiñen tu percepción.
Verbos como siento, me encanta y odio, y frases con un elevado
contenido emocional como «ella es terrible», «él es insoportable» y
«me aburren» son indicadores de la intervención de una emoción.
Una vez detectadas, será más fácil identificar la verdad.

Los pensamientos exagerados normalmente están marcados
con grandes palabras que tienden a la generalización: enorme,
insignificante, nunca, siempre, etc. Si ves u oyes cualquiera de estas
palabras, presta atención. Tu cerebro está sacando las cosas de
quicio.

Recuerda que la verdad, libre de los ángulos muertos,
normalmente tiene un aspecto seco. «Es absolutamente fabulosa»,
por ejemplo, se convierte en «tiene rasgos simétricos, grandes ojos
azules y una buena complexión». Aunque estas palabras no te
lleven muy lejos como cumplido en una cita, te acercarán a la
solución del algoritmo de la felicidad.

Solucionar cada ángulo muerto por separado nos permitirá
seguir avanzando. Pero recuerda: estos elementos han estado con
nosotros durante milenios, y no van a desaparecer pronto. Así como
mi viejo coche estaba a merced de un fallo mecánico tras otro,
nuestro cerebro caerá bajo el influjo de un ángulo muerto después
de otro. Cuando el coche se estropeaba cada quince días, deseaba
una varita mágica para arreglarlo de una vez por todas. No había
magia para mi coche, pero sí la hay para nuestro cerebro.

Todo se resume en esta simple pregunta: ¿es verdad?

¿Es verdad?

En su libro Amar lo que es, Byron Katie recurre a esta pregunta
como pilar para su modelo. Katie ha creado un método de
autoinvestigación al que llama «la obra», un sistema para descartar
los relatos que nos contamos a nosotros mismos y sustituirlos por la
verdad («lo que es»).



Empecemos con un sencillo ejemplo:

—Mi hija adolescente me da dolor de cabeza.
—¿Es verdad? ¿Te provoca dolor de cabeza?
—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Es imposible tratar con ella.
—¿Es eso verdad? ¿Cómo puede ser imposible si has tratado con ella

hasta ahora?
—Lo que quiero decir es que es muy impertinente.
—¿Es eso verdad? ¿Siempre? ¿Cada segundo de cada día?
—No, no siempre, pero en cualquier caso no debería ser impertinente.
—¿Es eso verdad? ¿Acaso las adolescentes a veces no son

impertinentes? ¿En qué mundo vives?

Insiste en preguntar «¿es verdad?» las veces que sean
necesarias hasta que descubras lo ridículas que son las
declaraciones que nos ofrece nuestro cerebro. Sigue preguntando
hasta que no te quede más que un relato objetivo, una historia que
solo se apegue a la verdad: el reciente comportamiento de mi hija
indica que ha de estar un tanto irritada. Esa es la simple verdad.

Practica esta técnica siempre que puedas. Confío en que tu
cerebro te aportará una gran cantidad de material práctico.

Las verdades

En buena parte de las ocasiones, lo único malo que hay en
nuestra vida es la forma en que pensamos en ella. Cuando
descubrimos el mundo como realmente es, resolvemos el algoritmo
de la felicidad de forma correcta. Y cuanto más perseveremos en
esta actitud, más nos daremos cuenta de que los acontecimientos
de nuestra vida —correctamente observados— casi siempre
cumplen nuestras expectativas si los definimos de forma realista.

Por último, todo esto te llevará a plantearte esta pregunta: si la
realidad de la vida suele cumplir expectativas realistas, ¿por qué
deberías preocuparte por el algoritmo de la felicidad? Esa, amigo
mío, es una gran pregunta.

La responderemos en







Parte IV
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Verdades últimas

verdades últimas son todo lo que necesitas para comprender que la vida
siempre se comporta como es de esperar. Estas verdades resolverán tu
algoritmo de la felicidad de una vez por todas. Incluso los acontecimientos
más difíciles cumplen siempre las expectativas de una mente serena que
sabe cómo se despliega la vida, no cómo le gustaría que transcurriera.
Ninguno de los giros inesperados de tu vida será importante, porque los

esperarás y sabrás exactamente cómo afrontarlos. Si te apegas a la verdad,
dejarás atrás el pensamiento y te encontrarás en la bendición de la paz, donde
nada podrá perturbar tu felicidad. Abandonarás un estado de felicidad
condicionada por acontecimientos externos para abrazar una dicha permanente.

A ntes de reunir el valor de explicarte lo que considero la verdad, he
de aclarar algunas cosas.

La verdad te liberará. Soy consciente de que esto es un tópico,
pero es cierto. La pérdida, la carencia y el dolor; el amor, el
crecimiento y la inspiración, todo forma parte de la vida. Todos
tenemos nuestra parte, y aunque suelen manifestarse cuando
menos lo esperamos, es difícil imaginar una vida sin esos
elementos, sin todos y cada uno de ellos.

Cuando Ali dejó este mundo, la pérdida de un ser querido se
convirtió en el tema central de mi vida. Los amigos se acercaban
amablemente a mí y compartían sus propias historias de pérdida.
Muchos de los relatos eran aún más impactantes que el mío. Me
sorprendió hasta qué punto muchas personas que habían vivido un
dolor atroz se paseaban entre nosotros sin que ese dolor se
percibiera. Empecé a preguntarme si habría alguien que no tuviera
que soportar esa tragedia. Desde que empecé a visitar la tumba de
Ali, cientos de personas se han convertido en sus vecinos. Los
operarios cavan nuevas tumbas a una velocidad constante y
predecible. Veo cómo las familias y los amigos visitan el cementerio.
A menudo siguen un patrón. Al caos del primer encuentro le siguen
meses de duelo profundo. Los visitantes lloran y se desesperan.



Visitan el cementerio a menudo y se quedan largo tiempo. Yo tomo
asiento junto a Ali, en silencio, y observo, y un día uno de los
visitantes sonríe. Normalmente, sucede cuando han pasado algunos
meses. Tal vez cuenten algo del desaparecido y digan que lo echan
de menos. A medida que pasa el tiempo, sus visitas disminuyen,
dejando desierta esa parte del cementerio mientras las zonas antes
vacías empiezan a ser ocupadas por nuevas tumbas. Esto hace que
me pregunte si incluso la muerte es algo que en cierto modo se
espera. Indudablemente, la muerte es indeseable, abrumadora,
dolorosa e inoportuna, pero quién puede decir que es inesperada.
La muerte es muy real. Deberíamos esperarla.

También lo es la naturaleza de toda verdad. La rechazamos y
deseamos que no fuera cierta, pero nos supera. Nos hundimos en el
pasado y nos inquietamos por el futuro, aunque solo podemos influir
en el presente, porque el ahora es real. Intentamos controlarlo todo
y que nuestra vida sea predecible, pero finalmente las mariposas y
los cisnes negros nos dominan porque el cambio es real. No
creemos en ello y nos resistimos en vano, porque...

 Toda verdad sucede exactamente como se prevé, aun
cuando menos lo esperas.

Y esto es algo bueno, porque cuando la realidad cumple tus
expectativas, tu algoritmo de la felicidad queda resuelto. La vida,
con toda su dureza, deja de golpearte, y al fin encuentras la
felicidad.

Yo no habría podido sobrevivir a la pérdida de Ali de no haber
basado mi estilo de vida en la aceptación de la muerte. Admito que
es más fácil decirlo que hacerlo. Como un maestro del tiro con arco,
no solo tienes que ver el objetivo, sino —y esto es más importante—
ver únicamente el objetivo. Tu objetivo es la verdad. Búscala
incansablemente, pero recuerda la advertencia de Gloria Steinem:



 La verdad te liberará, pero primero te fastidiará.

Hemos hecho un largo camino juntos, espero que como buenos
amigos, y me gustaría que siguiera siendo así. Así pues, aquí está
mi descargo respecto a lo que defino como cinco verdades últimas:
afirmar que algo es cierto, y más aún la verdad última, contradice en
grado sumo la «ilusión del conocimiento». Nada es irrefutablemente
cierto. Estas son mis cinco verdades. Me han ayudado a encontrar
la alegría y a sobrevivir a la tragedia de perder a Ali. Todos los
acontecimientos que he afrontado en mi vida, agradables o
desagradables, me han dado la impresión de ser esperados si los
observo a través de la lente de estas verdades. Aunque muchos me
golpearon, estos acontecimientos han cumplido mis expectativas, y
por lo tanto mi algoritmo de la felicidad siempre ha estado resuelto.

Espero que estés de acuerdo con algunas de mis verdades. El
ahora, el cambio y la muerte son reales. Las otras, es decir, el amor
y el gran diseño, pueden ser controvertidas. Como muchos, rechacé
estas dos últimas verdades durante años, pero más tarde encontré,
en la lógica y en las matemáticas, respuestas que me obligaron a
cambiar de opinión. Solo te pido que leas mis argumentos y te
muestres abierto a un punto de vista alternativo. Si sigues en
desacuerdo, es perfectamente legítimo. Puedes buscar tus propias
verdades. No importa lo que descubras, siempre que trates a tus
verdades como tus propias orientaciones para encontrar tu propio
camino a la felicidad.

La verdad es —siempre— un único punto en una larga línea de
infinitas posibilidades; cada uno de los otros puntos es una ilusión.
Por esa razón la verdad es tan difícil de encontrar. Pero he aquí un
sencillo test para ayudarte: si descubres que determinado concepto
te arrastra al sufrimiento, tal vez deberías dudar de su validez como
verdad. No estamos aquí para sufrir, sino —como ha dicho Arianna
Huffington— «para ser tallados y lijados hasta que solo quede quien
somos en realidad».1



En tu búsqueda será fácil identificar algunos conceptos como
ilusiones y otros brillarán como verdades obvias. Sin embargo, hay
puntos en el perímetro de la verdad que resulta difícil atribuir a una
facción. Entonces toca tomar una decisión crucial y seguir la regla
dorada de la felicidad: elige creer en el lado que te hace feliz.
Probablemente es el lado más cercano a la verdad.

Cuando me resulta difícil argumentar a favor o en contra de un
punto de vista específico, elijo creer en el lado que me hace feliz.
Elegir el lado que me hace sufrir sin evidencias que apuntalen mi
punto de vista no es algo, bueno..., muy inteligente.

 Cuando algo no es seguro —y nada lo es nunca—
elige ser feliz.

Esta regla será nuestro pilar cuando abordemos algunas de las
verdades más discutibles. Por ahora, empecemos con una verdad
irrefutable: el ahora es real.



Capítulo 10

Aquí, ahora

Toda la vida está en el aquí y en el ahora. Entonces, ¿por qué la
mayoría de nosotros vivimos en el allí y en el después? ¿Por qué
vivimos en nuestra mente, fuera del instante presente,
completamente absorbidos por la «ilusión del pensamiento»,
inconscientes de la belleza de la vida que se despliega a nuestro



alrededor? ¿Por qué permitimos que nuestro alejamiento del
presente nos cause tanto sufrimiento? Porque hemos sido educados
para vivir así.

Matt Killingsworth, de Track yourhappiness, dirigió un estudio
con más de quince mil participantes que informaban, a veces minuto
a minuto, de lo que sentían y estaban haciendo. El estudio reunió
más de seiscientos cincuenta mil informes y presentó un profundo
descubrimiento: independientemente de lo que hiciera la gente, era
considerablemente más feliz cuando se sumergía plenamente en el
instante presente. Ni siquiera importaba en qué estaba pensando.
No importa que se tratara de un pensamiento agradable, neutro o
desagradable; cuando se alejaba del instante presente, la gente era
menos feliz. Y punto.1

Matt explica: «Si dejarnos llevar por nuestros pensamientos
fuera como jugar a una máquina tragaperras, podríamos perder
cincuenta dólares, veinte dólares o un solo dólar». Abandonarse a
pensamientos inquietantes, neutrales o agradables nos hace perder
en cualquier caso. Mejor no jugar.

 Ser plenamente consciente del momento presente
aumenta considerablemente tus oportunidades de ser feliz.

¿Qué es ser conscientes?
La conciencia —la sensación de conocimiento o percepción de una
situación— es nuestra capacidad para comprender el mundo en un
momento determinado. La presencia —el estado de existencia, de
acontecimiento, o el hecho de mantenerse atento— es lo que
permite la conciencia.

Imaginemos que imparto una conferencia sobre la felicidad. A
menos que tú estés «físicamente presente» en la sala para oír lo
que voy a decir, no serás «consciente» de aquello de lo que hablo



(volveré sobre este punto más tarde, así que no lo demos por
cerrado).

La mera presencia física, sin embargo, no es suficiente. Podrías
quedarte ahí sentado y aburrido. Las ondas sonoras podrían rozar
tus tímpanos y oirías sonidos, pero no serías consciente de mis
palabras. Sin la intención de ser consciente, no hay más que
recepción sin conciencia: un estado demasiado habitual en nuestro
mundo moderno.

A veces incluso caemos en un estado de rechazo. Si te taponas
los oídos durante mi aburrida charla, las ondas de audio intentarán
llegar a tus tímpanos de todos modos, pero ni siquiera dejarás pasar
los sonidos.

La conciencia empieza a emerger cuando prestas atención. En
ese estado te interesa lo que sucede. El interés te mantiene
conectado y reconoces las ondas que rozan tus tímpanos como
palabras y conceptos. Esto es la percepción.

Cuanto mayor sea el énfasis que pongamos en nuestra
intención de ser conscientes, más atención prestaremos y más
percibiremos. Si el tema te interesa mucho y alguien del público se
levanta al otro lado de la sala para formular una pregunta, girarás la
cabeza y agudizarás el oído para escuchar bien. No querrás
perderte nada. Esto es la conciencia, estar presente en el instante
presente, plenamente consciente de lo que sucede. En mi caso, es
el momento en el que empiezo a sentirme vivo.



A veces podemos estar tan en sintonía con lo que sucede, que
incluso advertimos señales que nadie más percibe. Por ejemplo, la
expresión facial y el lenguaje corporal de la persona sentada junto a
ti pueden indicarte su desacuerdo con lo que se está exponiendo.
Pasas a sintonizar en grado sumo, intentando reunir todos los datos
posibles, hasta el punto de que te sorprende tu grado de
concentración. Es lo que llamo conexión.

 La conciencia no es un interruptor que se enciende y
se apaga. Es un regulador de intensidad. Si decides ponerlo en

marcha, serás más consciente.

A algunos de nosotros nos cuesta mantener la conciencia,
especialmente en nuestro mundo cada vez más sembrado de
distracciones. Para comprender por qué, empecemos por una
pregunta: ¿qué puedes hacer para ser plenamente consciente? Te
doy unos minutos para pensar en ello. No hagas trampas ni mires
las respuestas que hay más abajo.



Ahora comparemos nuestras respuestas.
En el cuadro he apuntado algunas de las cosas que puedes

hacer para ser plenamente consciente. Sí, lo siento, era una
pregunta con trampa.

Establecer la conexión

¿Recuerdas el test de conciencia plena del capítulo 6, en el que
cerrabas los ojos y luego los abrías durante un par de segundos
para intentar comprender la habitación que te rodeaba? ¿Recuerdas
todo lo que eras capaz de ver solo en un par de segundos? ¿Tuviste
que hacer algo para descubrir lo que había a tu alrededor? ¿Había
alguna acción en ello? No, ninguna. En cuanto abres los ojos con la
intención de estar consciente, eres consciente. Tu sentido de la
conciencia siempre está receptivo. Todo lo que puedes hacer es
ocultarlo.

Quizá experimentes cierto resentimiento hacia el orador. Esa
emoción te consume y te impide ser consciente. Empiezas a dibujar
corazoncitos, concentrándote en lo que dibujas, o diriges tus



pensamientos a otro tiempo y otro lugar. La acción aleja tu intención
de prestar atención. Si dejas de actuar, te instalarás en la presencia.
Y la presencia es el único estado en el que eres plenamente
consciente.

El test de la conciencia plena tan solo te da dos segundos para
dejar de actuar. Esos dos segundos son todo lo que necesitas para
encontrar tu verdadero yo y ser plenamente consciente.

 No necesitas hacer nada para ser consciente. Tu
estado por defecto es la conciencia. ¡Para alcanzarlo tan solo

necesitas dejar de actuar!

Sin embargo, la vida nos exige que alternemos entre los
estados de presencia y acción. Algunos pasamos más tiempo en
uno que en otro. La mayoría actuamos en lugar de estar presentes.
Es lo que el mundo moderno espera de nosotros. Nos levantamos
por la mañana y nos apresuramos en una vida del todo
comprometida con la acción. Esta forma de vivir acelerada y
absorbente es lo contrario a nuestro estado por defecto en tanto
seres humanos. Es como vivir debajo del agua mientras llevamos un
pesado calzado. Todo lo que te rodea se torna borroso, desconocido
y pesado. Es difícil moverse o avanzar con naturalidad. Te cansa
luchar contra la viscosidad del agua. Sientes la presión de las
profundidades y la falta de oxígeno. Tus ojos te queman debido al
agua salada, pero sigues intentando encontrar tu camino,
completamente agotado y con un rendimiento por debajo de lo
habitual. Por dura que parezca esta definición, se acerca mucho al
modo en que nos desenvolvemos en la vida siendo totalmente
inconscientes.



¿Te suena familiar? A mí sí.
Todo el actuar y el pensar de la vida moderna apenas deja

espacio para la conciencia. Al eliminar el desorden, alcanzamos la
presencia, atendemos y empezamos a recibir. No podemos llenar un
vaso de agua que ya está lleno. Tenemos que tirar el agua
estancada para dejar espacio al agua fresca.

No practicas la conciencia. Eres consciente.



 Deja de actuar y limítate a estar.

Advertirás entonces lo fascinante que resulta descubrir que a
menudo actuar no es la única forma de conseguir progresos y
resultados. A veces podemos avanzar limitándonos a estar, un
concepto que contradice de plano la moderna cultura occidental.

La tradición taoísta lo expresa con un concepto llamado wu wei,
que podemos traducir como «no acción». Una metáfora citada a
menudo en esta filosofía tiene que ver con el cultivo. Si tu intención
es lograr que una planta crezca, haz lo que debes. Ofrécele luz del
sol, fertilizante y agua. Después de esto, abraza la no acción y deja
que la planta crezca por sí misma. Una vez cumplidas las
condiciones para su crecimiento, las acciones añadidas hacen más
daño que bien. El campesino sabio sabe que el mejor progreso se
logra a través de la inacción. No hacer nada es lo mejor que puede
hacerse.

 El resultado de la conciencia es positivo,
especialmente cuando no hay nada que hacer.

El alcance de tu conciencia

Muchas técnicas de meditación identifican cuatro ámbitos que
definen nuestro «espacio de la conciencia». Dirige tu atención a
cualquiera de estos ámbitos y encontrarás un infinito espectro de
temas que merecen la conciencia plena. Los cuatro ámbitos son:



El mundo exterior. Podrás comprender el mundo que te rodea a
través del input sensorial. Percibe las visiones, los sonidos, los
olores, los sabores y las sensaciones relacionadas con el tacto.

Dentro de tu cuerpo. Al dirigir tu atención hacia el interior, podrás
ser consciente de tu propio cuerpo. Sé consciente de tus
dolores, sensaciones, respiración, ritmo cardíaco, etc. Puedes
dirigir tu atención a diferentes partes de tu cuerpo y sentir la
vida en ellas.

Tus pensamientos y emociones. Cuando eres lo suficientemente
consciente, eres capaz de observar el diálogo y el drama.
Podrás seguir tus pensamientos y emociones mientras se
producen en tu mente y liberarlos.

Tu conexión con el resto de los seres. En el nivel más elevado
de la conciencia pura te asomas a tu vínculo con el resto de los
seres: el amor que sientes por las olas del océano, la
admiración que suscitan las mariposas y la simpatía por los
otros seres humanos que sufren en el mundo. Estas conexiones
no son percepciones sensoriales del mundo exterior; no son
sensaciones de tu propio cuerpo; y no son pensamientos o
emociones. Son vínculos puros que te hacen sentir parte de
una comunidad mayor que se extiende más allá de tu
experiencia individual del mundo.

Tómate algún tiempo para intentarlo por ti mismo. Explora los
ámbitos más remotos de tu conciencia. Estás destinado a ser eso.

Cómo estar presente
A la mayoría de nosotros, guerreros de los tiempos modernos, nos
cuesta estar. Hemos sido entrenados para actuar constantemente.
Nuestros cerebros son un torbellino. Nuestras vidas apresuradas no
nos dejan tiempo para estar presentes. Aunque hay muchas
prácticas y una abundante literatura que aborda esta cuestión, me
resultaba difícil incluirlos en mi vida ajetreada. Por una parte,
algunos de los mejores consejos surgían envueltos en misticismo,



pronunciados por voces soñolientas interrumpidas por largos
silencios, y estaban compuestos por palabras que me resultaban
extrañas. Por otra parte, necesitaba prácticas que pudiera llevar
conmigo a los aeropuertos y a la jornada de trabajo, no aquellas que
exigieran un lugar tranquilo para meditar.

Así pues, he creado mi propia lista de técnicas y consejos
prácticos que me han servido de ayuda y que, espero, podrán
ayudarte a profundizar en tu interior y encontrar tu conciencia
independientemente de tu horario diario. Estos consejos te ayudarán
a dejar de actuar alertándote de tu necesidad de ser consciente,
alejar el alboroto y concederte el espacio necesario para observar el
mundo y estar presente.

Conviértete en un fanático de la conciencia

Todo empieza convirtiendo la conciencia en tu prioridad. Descubrir
todo lo que pasa en tu interior y a tu alrededor ha de volverte loco.
Ten curiosidad. Conviértete en un explorador. Conviértete en un
fanático.

¿Recuerdas el test de conciencia selectiva, en el que la gente
no veía al gorila cruzar la pantalla mientras se concentraban en el
balón de baloncesto? Utiliza la tendencia a la concentración de tu
cerebro en tu propio beneficio. Empieza cada mañana con tu
cerebro listo para algo nuevo.

En tu día de mañana, intenta descubrir cuántos tipos de árbol
encuentras en tu camino. Durante el resto de la semana, mide el
tiempo que inviertes en tus desplazamientos diarios en diferentes
rutas. Atiende a cómo tratas a los demás. Descubre si en el trabajo
tratas a tu jefe de forma diferente a como tratas a tus subordinados.
Supervisa el consumo de agua diario y tu postura cada vez que te
sientas. No importa en lo que te fijes, tan solo proporciónate razones
para estar alerta. Al volver a casa, intenta recordar tu jornada en
todos sus detalles. Si parece que has olvidado una parte del día,
intenta recordar qué ha sucedido.



Empieza un «diario de acontecimientos positivos». Permanece
alerta todo el día, buscando los aspectos luminosos de la jornada.
Anótalos. Tan pronto como los conviertas en tu objetivo, empezarán
a aflorar constantemente, transformando tu jornada en un día
positivo y feliz.

Cuando creas dominar el proceso, aborda el último reto y
examina los momentos en los que no eres consciente (pues se trata
de acontecimientos de los que también deberías ser consciente).
Entrénate para descubrir los momentos en que tu mente se aleja del
presente. No tienes por qué hacer nada al respecto. Tan solo
descúbrelos y di: «Vaya, aquí mi mente se ha distraído un minuto».
El mero acto de señalarlo te devolverá al presente.

 El cinturón negro de la presencia se consigue cuando
advertimos que no estamos presentes.

Limita las distracciones

En nuestro mundo moderno es difícil permanecer consciente porque
no nos concedemos el espacio necesario. Andamos frecuentemente
distraídos con los teléfonos móviles, el correo electrónico, Facebook
y el resto de las modernas tecnologías absorbentes. Observa en la
calle y descubre cuántas personas contemplan absortas la pequeña
pantalla de sus aparatos. Nuestros días son veloces y pasamos sin
tregua de una tarea a otra en una lista interminable. Cuando se nos
concede un breve respiro, sacamos nuestros teléfonos y miramos
los mensajes, los vídeos y los estados. Al subir al coche ponemos la
radio, y al llegar a casa conectamos el televisor o internet hasta que
llega la hora de dormir. Los días transcurren sin un solo minuto de
quietud. Ponte firme y reclama tu vida.

Elimina las distracciones. Toma la decisión de mantener tu
teléfono móvil en el bolsillo cuando disfrutes de un momento de
calma. Apaga la radio en tu desplazamiento a casa desde el trabajo



y pasa el tiempo sin hacer nada en lugar de sentarte frente al
televisor.

Añade citas «contigo mismo» en tu agenda: breves pausas para
estar a solas con tu persona. Mantén esas citas. Considéralas una
entrevista de trabajo. Pese a mi vida absurdamente frenética, he
descubierto que al introducir en mi calendario esos momentos
dedicados a mí y respetarlos como citas importantes, el resto de mi
ocupada agenda se armoniza con ellos a la perfección. Sigo
cumpliendo con mis tareas, pero también mantengo la cordura con
breves momentos de presencia.

Desconecta tu conexión de datos, al menos durante el fin de
semana. Al buscar en la red, concéntrate en lo que necesitas, y
luego desconecta. Dedica solo diez minutos por la mañana y diez
por la tarde a las redes sociales. Libérate de las distracciones para
encontrar el espacio que necesitas para estar plenamente presente.

 Menos es más.

Para

Sí, eso es. Para. Cuando percibas que tu mente se desboca o el día
corre frenético, para. Repítete que no volverás al bullicio de la vida
hasta que observes diez cosas a tu alrededor, una por cada uno de
tus dedos. Hay un árbol, un gato regordete, corre aire fresco, un
dolor en mi hombro izquierdo y el ruido del refrigerador detrás de mí.
Cuenta hasta diez y luego respira hondo y regresa a tu día.

Haz un tótem

En Origen, mi película favorita de todos los tiempos, el mundo del
sueño y el mundo real se entremezclan. Los soñadores utilizan un
tótem para distinguir entre el sueño y la vigilia. Tú también puedes
hacerlo. Lleva siempre contigo algo que te recuerde que tienes que



ser consciente. No debería tratarse de un objeto útil y cotidiano, sino
de algo lo suficientemente singular como para servir de recordatorio
cada vez que lo mires. Algo sencillo, como una piedra con colores
interesantes, una peonza o un yoyó. Cada vez que lo veas
recordarás que es el momento de tomarse un breve descanso.
Cuando saques tu tótem, interactúa con él. Ralentiza el ritmo de tu
cerebro desbocado y cultiva la presencia. Yo llevo un rosario. Al
sacarlo cuento una observación por cada una de las treinta y tres
cuentas. Empiezo y dejo que todo fluya. Una flor, uno. El olor del
café, dos. No me limito a percibirlos. Los admiro. Me relaciono con
ellos y percibo el asombro de su belleza. Pienso en cómo llegaron a
existir y cuál puede haber sido la historia de su vida. En ese estado,
no percibo una mosca como tan solo una mosca. Observo el
increíble diseño que permite que una criatura tan diminuta se
desenvuelva de una forma tan perfecta. Me pregunto por qué el
tacto de la madera parece tan intenso. Pienso en la probabilidad de
que hayan sido producidos por acontecimientos aleatorios, o en el
diseño inteligente que ha podido interferir. Me sumerjo plenamente
en ellos y me libero por completo de mis pensamientos. Alcanzo la
plena conciencia y emerjo del mundo de los sueños y de la acción a
la realidad de la conciencia.

También puedes disponer de un tótem digital. Utiliza la pantalla
de inicio de tu móvil como recordatorio. Déjate un mensaje ahí.
Dispón algunas alarmas a lo largo del día para que, con un sonido
sereno, te recuerden que ha llegado el momento de un instante de
presencia. No permitas que transcurra un día sin estos descansos.

Guarda tu tótem en un lugar en el que puedas encontrarlo
muchas veces al día. Yo lo conservo en el bolsillo derecho de mis
vaqueros, y cada vez que meto la mano en el bolsillo, lo toco y
recuerdo.

 Ha llegado la hora de un instante de conciencia.



Tiempo atemporal

Regálate el lujo de una experiencia atemporal al menos una vez a la
semana. Me refiero a tiempo «atemporal» en un sentido literal. Al
final del día, visita un lugar tranquilo donde no tengas acceso a
ningún aparato que mida el tiempo. Ve al mar o al bosque, o
permanece en una habitación silenciosa. Asegúrate de no disponer
de ninguna conexión con el tiempo: nada de relojes, teléfonos o
acontecimientos externos relacionados con el tiempo presente.
Durante los dos primeros intentos, tal vez te parecerá extraño. Los
pensamientos brotarán torrencialmente y te darán mil razones para
preocuparte. Persevera. Con el tiempo, tu cerebro se rendirá y
dejará entrar la paz. Pronto descubrirás que todo está en silencio y
que las horas transcurren inadvertidas. No te inquietes por esa
sonrisa boba en tu cara. Es una buena señal.

 Estarás plenamente presente una vez que
elimines la conexión con el tiempo.

Hagas lo que hagas, hazlo bien

La conciencia es una forma de ser, recuérdalo. Pero, obviamente,
no podemos estar presentes todo el día. Tenemos que alternar entre
la presencia y la acción para ser miembros productivos de la
sociedad. A veces, cuando aquello que estás haciendo es
demasiado fácil o excesivamente repetitivo como para capturar tu
atención, acabas por desconectar, poner el piloto automático y
desplazar tu atención del mundo real a tu mundo mental. No hay
razón para perder tu presencia y tu conciencia cuando actúas.
Puedes permanecer consciente concentrando tu atención en el
proceso de la acción, no en los resultados finales.

El truco consiste en intentar hacerlo todo lo mejor que puedas.
Da todo cuanto tienes en cada pequeño paso y actúa como si fuera
la primera vez que lo hicieras. Hazlo mejor de lo que lo hiciste la



última vez y enorgullécete de haberlo hecho muy bien.
Esto no se aplica solo a tu trabajo. Se aplica a todo, desde lavar

los platos al tiempo que pasamos con nuestros seres queridos.
Pruébalo en tus desplazamientos al trabajo. Utiliza ese tiempo para
convertir ese viaje en una experiencia disfrutable y plenamente
consciente, al margen de los atascos de tráfico. Descubre lo que
hay a tu alrededor, escucha un audiolibro o mantén una
conversación importante con un amigo. Haz algo que merezca tu
tiempo, y desearás que el desplazamiento haya durado más.

 Sé consciente del viaje.
Ahí es donde acontece toda la vida.

Un consejo final: aborda una única cosa cada vez. No veas la
televisión mientras cenas. No estés con tu hija mientras
«compruebas rápidamente tu correo electrónico». La multitarea es
un mito. Permanece plenamente presente.

 Hagas lo que hagas, pon en ello toda tu atención.

Cuantos más de estos consejos sigas para permanecer
consciente, más fácil te resultará hallar el estado de presencia lleno
de serenidad. Y te preguntarás cómo podías tolerar que tu mente
divagara. Quédate con todas las experiencias que la vida te
presenta. No te pierdas nada.

 Vive tu vida en el aquí y en el ahora, no en el interior
de tu cabeza.



Capítulo 11

El vaivén del péndulo

El cambio es real. Lo único que podemos predecir con precisión es
que mañana el mundo será diferente a como es hoy. Los titulares de
las noticias solo darán cuenta de los cisnes negros —«Un terremoto
golpea Islandia» o «La guerra mata a miles de personas»—, pero no
recogerán los millones de cambios sutiles que crean esos grandes



acontecimientos: los efectos mariposa. Nuestro mundo cambia tan
drásticamente de un segundo a otro que podemos decir con
seguridad que en la historia de nuestro universo no ha habido dos
instantes idénticos.

Cada cambio sutil reconfigura cada instante de nuestra vida.
Ningún cambio es insignificante. Un giro a la izquierda un segundo
antes podría haberte salvado la vida, y la decisión de un diminuto
mosquito de girar a la derecha puede arrebatártela.

Un multiverso

Para ayudarte a comprender lo significativo que puede ser cada
pequeño cambio, visitemos un lado extraño de la ciencia. Imagina
que los pequeños cambios provocados por los efectos mariposa
alteraran mucho más que tu camino. ¡Imagina que cada uno
produjera un nuevo universo! En las últimas dos décadas, algunos
científicos han defendido exactamente eso en una teoría conocida
como el multiverso. Le sonríes a un extraño y nace un nuevo
universo. Frunces el ceño y nace otro. Cae una roca y brota otro
universo. A su vez, cada uno de estos universos producirá un
incontable número de otros universos con un incontable número de
copias de tu propia persona. En una de las copias sigues leyendo
este libro, y en otra decides salir a comprar café y encuentras un
libro diferente que altera el rumbo de tu vida y te convierte en el
próximo presidente de Estados Unidos. Ese mínimo cambio en los
acontecimientos podría provocar una diferencia tan enorme que los
caminos resultantes podrían definirse como dos universos
diferentes.

Aunque la teoría del multiverso parezca excesiva, la idea
constituye una valiosa imagen visual para demostrar el impacto de
los pequeños cambios. Multipliquemos el impacto a largo plazo de
cualquier cambio ínfimo por la frecuencia a la que ocurren tales
cambios, y todo será muy complejo de imaginar, y más aún de
gestionar.



Nuestro intento por controlar la infinita corriente de cambios nos
frustra. No importa con cuánto ahínco lo intentemos, nuestras
expectativas están condenadas al fracaso cuando uno de los
cambios desencadena una cascada de acontecimientos
inesperados e incontrolables. Y lo intentamos con más energía, sin
éxito.

No logramos comprender cuál es el verdadero aspecto de esta
experiencia frenética. Nos sentimos agotados y nos preguntamos
por qué la vida parece ser una lucha constante. No nos damos
cuenta de que somos nosotros los que hacemos que la vida sea
más dura de lo necesario.

El proyecto Cabina
Imagina por un instante que una tecnología avanzada nos ha
permitido inventar una cabina que contiene todos los interruptores
que necesitamos para controlar todos los aspectos de nuestra vida.
¿No sería estupendo tenerlo todo bajo control? Yo podría controlar
mi próxima promoción, la conducta de mi hija, el tráfico de camino al
trabajo y todos los detalles que influyen en mi día a día. ¡Sin
embargo, esa cabina tendría que ser gigantesca! Con tantos
parámetros influyendo en nuestra vida, tendría que ser tan grande
como un estadio de fútbol, con cada centímetro cuadrado cubierto
por interruptores y pequeños indicadores para mantenerlo todo bajo
control. Al principio tal vez te parezca fácil controlar todos los
botones, pero muy pronto, cuando las luces empiecen a parpadear y
los sonidos a zumbar para indicar los pequeños cambios, te sentirás



superado. Cuando una luz se apaga, otra se enciende. Lo harás
más rápido y te esforzarás más, quizá el pánico se apodere de ti
mientras todo escapa a tu control, hasta que descubres que no
puedes atenderlo todo a la vez, aunque solo se trate de un pequeño
turno. Por último, caerás al suelo exhausto, desengañado por la total
pérdida de control.

Aprende de mí, un friki del control ya retirado: así es como
transcurría mi vida día tras día, una búsqueda interminable y fallida
que acababa en lucha y frustración. Hasta que un día comprendí
que el control no es algo que haya que ejercer en el micronivel de
cada uno de los detalles. No hay que buscarlo en lo que necesito
hacer, sino más bien en cómo necesito hacer cada pequeña cosa
que hago.

No necesitas una cabina con un millón de interruptores. Todo lo
que necesitas es un par de sencillos cambios en tu estilo de vida.
Encuentra el camino y baja la vista.

Encuentra el camino

Las enseñanzas espirituales nos ofrecen un camino hacia una vida
serena. En las antiguas enseñanzas chinas, hallar un camino
equilibrado a través de los aspectos cambiantes de la vida recibe el
nombre de la vía del tao. Los budistas lo llaman sendero, y el islam,
camino recto. En lugar de intentar controlar un millón de pequeñas
variables, estas enseñanzas recomiendan que cada cual debe dejar
que la mayoría de los acontecimientos que jalonan nuestra vida
encuentre su propio equilibrio.

Cada factor que influye en tu vida actúa como el vaivén de un
péndulo. En tanto sistema físico, un péndulo busca su punto de
equilibrio: el punto en el que el péndulo permanece inmóvil.
Necesitas un esfuerzo, aplicar una fuerza, para romper el equilibrio
del péndulo. Una vez eliminada la fuerza, el péndulo recuperará su
estado natural, oscilando a uno y otro lado hasta que por último
alcance el punto cero. Ahí, donde no es necesario ningún esfuerzo,
el péndulo puede permanecer en paz y equilibrio para siempre.



Si quieres mantener estables miles de péndulos al mismo
tiempo, deja que cada cual alcance su equilibrio. Del mismo modo,
si pretendes navegar las miles de pequeñas decisiones que dan
forma a tu vida, encuentra el punto de estabilidad para cada una de
ellas y mantén el equilibrio, alejado de los extremos. Tendrás que
hacer un esfuerzo mínimo para navegar a través de una vida en
equilibrio. Cuando cada uno de los péndulos ha encontrado su punto
estable, la línea que los conecta es «el camino».

 No se necesita ningún esfuerzo para mantener un
sistema en equilibrio. Cuando todo lo que hagas parezca sencillo,

habrás encontrado tu camino.

Los extremos nos agotan. Trabaja mucho y perderás la alegría
de vivir; trabaja poco y sufrirás por una sensación de inutilidad. Pasa
demasiado tiempo con un ser querido y empezarás a aburrirte y a
discutir; pasa demasiado poco, y tu relación se disolverá. Habla
demasiado y no escucharás; habla demasiado poco y nunca serás
escuchado y comprendido.

Cada una de las cosas que hacemos tiene un punto de
equilibrio. Si vas más allá de ese punto, tendrás que esforzarte para
mantener el sistema en un equilibrio artificial. Por pequeño que sea,
el esfuerzo necesario para vivir una vida desequilibrada crece
exponencialmente a medida que aumenta el número de sistemas
que tienes que gestionar. Se convierte en la cabina con un millón de
interruptores, algo imposible de controlar.



 Deja que todo encuentre su equilibrio natural.

En la filosofía china, el dúo yin y yang describe cómo fuerzas
aparentemente opuestas son en realidad complementarias,
interdependientes, y están interconectadas. Todo consta de yin, el
aspecto femenino o negativo (caracterizado por la oscuridad, la
humedad, el frío, la pasividad, la desintegración, etc.) y el yang, el
principio masculino o positivo (caracterizado por la luz, el calor, la
sequedad, la actividad, etc.). Por ejemplo, una sombra no puede
existir sin luz, y viceversa. En una vida armoniosa, el yin y el yang
se complementan. Si lanzas una piedra al agua, las olas
manifestarán picos y valles que se neutralizarán unos a otros hasta
que el agua recupere su quietud. Para encontrar una vida
equilibrada, uno debería abrazar ambos aspectos y evitar los
extremos.

 Vive en la línea en la que el yin se encuentra con el
yang.

En la filosofía griega, este planteamiento de equilibrio se
describe como el medio dorado, el deseable punto medio entre el
extremo del exceso y el extremo de la carencia. Incluso los rasgos
más deseables tendrían que encontrar su equilibrio. El valor, por
ejemplo, aunque sea una virtud, podría manifestar imprudencia si se
lleva al exceso, y cobardía si es insuficiente.

Por simple que parezca, este planteamiento vital es casi
exactamente lo opuesto a lo que en Occidente nos enseñan desde
la infancia. Aprendemos a afrontar la vida y a buscar el camino del
máximo beneficio, independientemente de los desafíos.
Aprendemos a trabajar para superar nuestra debilidad (el camino
más duro) en lugar de actuar en pro de nuestros puntos fuertes (el



camino más fácil). Nos piden que extendamos las fronteras y
vayamos más allá de los límites más lejanos de la riqueza, la belleza
y el triunfo. Al actuar así, nos esforzamos y eso nos hace sufrir.

En mi campo de trabajo, elegir el camino más duro es el
deporte nacional. A menudo conozco a «poderes ejecutivos» que
trabajan muchas horas, viven bajo una terrible presión y luchan
contra la vida a cada instante. Intentan salir constantemente de su
«zona de confort» y tratan de «marcar la diferencia». Incluso viven
su vida personal como máquinas. Sus tardes están reservadas para
cenas de trabajo y otros eventos empresariales. Llevan a sus hijos
de las clases de tenis a las clases de música. Cada minuto está
planificado y se espera que esté precisamente cronometrado, como
un reloj. En las raras ocasiones en las que estos poderes ejecutivos
se permiten un breve descanso, caen en el otro extremo, por
ejemplo, practicando ejercicio como si fueran hombres o mujeres de
acero, o corriendo maratones. Se fuerzan más allá de lo necesario
para permanecer en forma y saludables. Tal vez alcancen su
objetivo, pero siempre pagan el precio.

Frecuentemente, nos lanzamos a luchar con la vida, pero en
cualquier combate perdemos más que ganamos. Entonces sentimos
la inclinación a afirmar que la vida es dura.

La vida puede ser fácil. Tan solo es duro el camino que
elegimos.

 Busca el camino de menor resistencia.

En la película Forrest Gump, Tom Hanks interpreta al torpe
Forrest, cuya «simpleza» le permite vivir la vida con una mínima
resistencia. Como resultado de ello, acaba en el equipo de fútbol All-
Star American y en el equipo nacional de pimpón, conoce a tres
presidentes de Estados Unidos, gana la Medalla de Honor del
Congreso, se convierte en capitán de un barco de pesca de
gambas, crea un gran negocio y es uno de los primeros inversores
de Apple. A veces, como una pluma llevada por el viento, lo mejor



que podemos hacer es dejarnos arrastrar por el aire. Sin duda, el
equilibrio que necesitamos está en algún lugar entre nuestra
frenética vida moderna y la de Forrest.

 Vive en «el camino».

Baja la vista
Junto al éxito y al progreso, uno de los valores fundamentales de
nuestra moderna cultura es la ambición. Luchamos por tener más,
por llegar más lejos, más alto. Enseñamos a nuestros hijos a medir
su valor mediante su actividad no solo en términos de rendimiento,
sino en términos competitivos y comparativos. No basta con lograr
algo; lo que importa es conseguir más que los demás. Eso es lo que
hemos dado en llamar éxito. No nos basta con aprender; tenemos
que sacar mejores notas que nuestros compañeros. No basta con
disfrutar de una vida placentera y cómoda; hay que vivir mejor que
nuestros vecinos. No basta con pasarlo bien jugando al fútbol; ganar
es lo que importa.

Sin embargo, al comparar obsesivamente, nos predisponemos
a la frustración, porque siempre habrá alguien que haya llegado más
lejos o que lo haya hecho mejor.

No es difícil comprender que la vida nos ha ofrecido cosas
diferentes. Algunos son más altos y otros más bajos, unos son más
ricos y otros más pobres, algunos gozan de mejor salud, son más
divertidos y más bellos. Por esa razón, si te centras en un aspecto
específico de tu vida, siempre habrá alguien que tenga «más» que
tú. Olvidamos la otra cara de esta curva de distribución: cada uno de
ellos tiene «menos» que tú al menos en algún otro aspecto. Así es
como ha sido diseñado el juego de la vida.

Compararnos a nosotros mismos con otras personas cuyo
rendimiento parece ser mayor es un comportamiento que llamo
mirar hacia arriba. Al mirar arriba nos centramos en los aspectos en



los que nos quedamos cortos. Intentamos evaluar cuánto camino
tendremos que recorrer para atrapar a los que lideran el pelotón.
Creemos erróneamente que no somos lo bastante buenos hasta que
ocupamos el primer puesto. Como resultado, nuestras expectativas
en relación con nosotros mismos crecen desproporcionadamente y,
en consecuencia, no pueden cumplirse. Por último, pensamos que
la vida es injusta con nosotros en comparación con los demás, y ese
pensamiento nos hace sufrir.

No hay nada malo en querer progresar en la vida, pero alzar la
vista para establecer comparaciones no nos llevará a ninguna parte.
Siempre habrá alguna razón para creer que lo que has logrado no
es suficiente. Los empleados miran a los jefes, los jefes a los
directores. Las modelos miran a las supermodelos más delgadas, y
los millonarios a los multimillonarios.

Este es el reto: intentar reformular la ambición para que el
objetivo consista en llegar a ser una mejor persona en lugar de
compararnos con los demás. O lo que es mejor, baja la vista.
Trabaja duro, crece e influye en el mundo, pero, por favor, siéntete
bien contigo mismo. Por favor, deja de mirar lo que no tienes. Lo que
no tienes es infinito. Convertirlo en tu punto de referencia es una
segura receta para la frustración, y un camino cierto para el fracaso
del algoritmo de la felicidad. En lugar de mirar a los pocos que
parecen tener más que tú, mira en cambio a los miles de millones
que tienen menos. ¡Sí, miles de millones!

Si puedes pagar un par de euros por una taza de café, muestra
agradecimiento, porque más de 3.000 millones de personas viven
con menos de 2,10 euros al día, y más de 1.300 millones de



personas lo hacen con menos de un euro al día. Si puedes beber un
vaso de agua, muestra agradecimiento, porque 783 millones de
personas no tienen acceso a agua limpia. Si tienes un hogar,
muestra agradecimiento, porque hay casi setecientas cincuenta mil
personas sin hogar helándose en las calles de las grandes ciudades
solo en Estados Unidos, y unas treinta y cinco mil en España.

Y no se trata solo de la riqueza material. Si miras atentamente,
descubrirás que el dolor y la desgracia —aunque ocultos— están
mucho más extendidos de lo que crees. Tal vez el ejemplo más
hermoso de cómo nos perdemos la tristeza del otro se expresa en el
misterio de la sonrisa japonesa. Aunque para la mayoría de los
pueblos una sonrisa expresa felicidad, para los japoneses puede
expresar una gran variedad de sentimientos, incluyendo
incomodidad, duda, miedo, vergüenza y desconcierto. En la cultura
japonesa del silencio, no es habitual expresar emociones extremas,
especialmente las negativas. Por ejemplo, si una persona comete un
error, sonríe. Esa sonrisa se utiliza para disimular el sentimiento de
vergüenza. Una vez le pregunté a un amigo por qué en Tokio todo el
mundo sonreía constantemente cuando yo sabía que el terrible ritmo
frenético de la vida provocaba mucho malestar. Con sus hermosas
palabras dijo: «Nos guardamos el sufrimiento para nosotros y te
ofrecemos esta sonrisa». Admiro sinceramente Japón, y me intriga
que toda una nación pueda —con tanta dignidad— ocultar su dolor.

Hay tanta tristeza alrededor que si tienes que compararte con
alguien, cambia tu actitud. Compárate con los menos afortunados; al
cambiar tu perspectiva, descubrirás muchas razones para ser feliz
con lo que tienes.

Un amigo mío, hombre de negocios ambicioso y de éxito,
siempre aspiraba a objetivos más altos. Entonces se le diagnosticó
pancreatitis aguda, una enfermedad que provoca que los ácidos
estomacales responsables de la digestión se derramen en la
cavidad abdominal y digieran la propia carne del paciente. Durante
meses estuvo intubado en una cama y mantenido con vida gracias a
medicamentos. En cuanto su salud se deterioró, decayó su
ambición. Dejó de interesarle el beneficio material y el progreso en
su carrera. Dejó de compararse con el que había sido promocionado



antes que él o con el vecino que llevaba un mejor coche. Cuando
por último se estabilizó, sus ambiciones habían pasado de
conquistar el próximo éxito material a, en sus propias palabras,
«darse la vuelta en la cama».

 Solo cuando miramos hacia abajo descubrimos lo
afortunados que en realidad somos.

Bajar la vista nos ayuda a apreciar lo bueno que hay en nuestra
vida. Y no es un secreto que el sentimiento de gratitud nos hace
felices.

Los psicólogos Robert A. Emmons, de la Universidad de
California, y Michael E. McCullough, de la Universidad de Miami,
realizaron un estudio en el que pidieron a tres grupos de
participantes que escribieran unas pocas líneas a la semana sobre
un tema específico. Un grupo escribió sobre cosas por las que se
sentía agradecido; el segundo, sobre cosas que le disgustaban; y el
tercero, sobre acontecimientos que le habían afectado positiva o
negativamente. Diez semanas después, quienes habían estado
escribiendo sobre la gratitud se sentían mejor con su vida. También
practicaban más ejercicio y sus visitas a los médicos eran menores
que las de aquellos que se concentraban en fuentes de irritación.1

Martin E. P. Seligman, de la Universidad de Pensilvania,
examinó el impacto de la gratitud en cientos de participantes.
Inicialmente, pidió a cada uno de ellos que escribiera sobre un
recuerdo lejano y luego una carta de gratitud a la semana y la
entregara a alguien a quien quisiera mostrar agradecimiento. Los
participantes mostraron un gran aumento en los marcadores de
felicidad cuando expresaban gratitud, y a veces el impacto duraba
un mes entero.2

 La gratitud es un camino seguro hacia la felicidad.



Y el agradecimiento es una cuestión de actitud. Al mirar hacia
abajo aprendes a agradecer los dones de tu vida. Tal vez incluso
aprendas a agradecer tus propias penas al descubrir que siempre
hay alguien con heridas más profundas. En comparación, serás
consciente de que, gracias a un golpe de buena suerte, te has
salvado.

Tomemos mi propio ejemplo al perder a Ali. ¿Puedo mirar hacia
abajo y sentir agradecimiento ante tan trágica pérdida? ¿Hay algo
peor que perder a alguien tan maravilloso como Ali? ¡Por supuesto!
Podría haber sido mucho peor. Muchos veinteañeros son
diagnosticados de cáncer, por ejemplo. Soportan la dureza de la
quimio y la radiación durante meses, y aun así algunos no lo
consiguen. ¿Habría sido mejor que Ali se marchara así? ¡No!
Algunos estudiantes universitarios que frecuentan malas compañías
acaban enganchados a las drogas y mueren de sobredosis. ¿Habría
sido mejor que Ali se marchara así? ¡No! Y más simple aún,
¿habríamos preferido que el destino de Ali fuera exactamente el
mismo, pero en Boston, donde vivía y estudiaba, y no en casa,
donde nos visitó y pasamos unos días maravillosos antes de su
desaparición? ¡Claro que no!

Si opto por alzar la vista y pensar en todo el tiempo que
podríamos haber estado juntos, sufriré porque el hecho es que se
marchó y no hay nada que pueda hacer al respecto. En cambio, elijo
mirar hacia abajo y mostrar agradecimiento por los maravillosos
veintiún años durante los que nos bendijo con su presencia. En
lugar de sentir resentimiento por su muerte, siento
agradecimiento porque haya vivido.

«Ali no le tenía miedo a casi nada —me dijo una vez un amigo
—. Le incomodaban las alturas, pero nada le asustaba realmente.
Recuerdo que le pregunté cuál era su mayor temor, a lo que
respondió que su mayor temor era perder a un ser a quien amara
realmente. Ello incluía a su familia y amigos más cercanos. Cuando
se marchó, me di cuenta de que lo inevitable jamás sucedió para Ali.
Vivió sin que su mayor temor se hiciera realidad. Y creo que eso es
bastante asombroso.»



Cuando toca abandonar este mundo, que Ali muriera en paz
mientras dormía y junto a la familia que le quería no es el peor
escenario posible. Al bajar la vista descubrimos que hay
innumerables escenarios mucho peores que aquel que nos tocó
vivir. ¡Como todo en la vida, aunque tenerle vivo un día más habría
hecho de la existencia algo mejor, entiendo que incluso esto podría
haber sido mucho peor!

Es hora de que reflexiones sobre tu propio sufrimiento. Mientras
lo haces, sé justo y ten presente que aunque no seas la persona
más afortunada del mundo, sin duda no eres la más desgraciada. Si
alguna vez lo olvidas, entonces, por favor:

 ¡Mira hacia abajo!



Capítulo 12

Amor es todo lo que necesitas

Me encantan las mariposas. Me da igual el tipo, el color o el tamaño.
Simplemente las adoro. No tengo por qué poseerlas y ni siquiera es
necesario que las vea. Me hace feliz que existan. Me gustan tanto
que querría abrazarlas. Pero no lo hago. Aparto esa abrumadora
sensación de amor cada vez que nuestros caminos se cruzan. Creo



que ellas lo saben porque no se acercan mucho a mí. A veces, de
camino al trabajo, una mariposa vuela graciosamente delante de mí.
Aterrizará serenamente en una rama interpuesta en mi camino,
como si dijera: «Me quedaré aquí y haré como que no miro para que
puedas disfrutar de mi presencia». Al pasar, revolotea a mi
alrededor y vuelve a aterrizar frente a mí. No me detendré, y ella
tampoco. ¿Coincidencia? Creo que no. En todo caso, no me
importa, porque he amado a todas las mariposas que han existido
siempre.

También me gustan. Me gustan sus patrones, su belleza, su
gracia. Admiro su viaje vital de oruga a reina de la belleza, su paso a
través de las dificultades y la incertidumbre del capullo. Aprecio el
trabajo que hacen al polinizar las flores y respeto la perseverancia
que demuestran en sus breves vidas, a pesar de su fragilidad.

Gustar, admirar, apreciar y respetar son sentimientos diferentes
y todos difieren del amor. Me gusta y admiro por razones
específicas. El amor, por su parte, está simplemente ahí:
inexplicable, sin apoyarse en ninguna razón, e inmutable.

El amor —el verdadero amor— es real. El resto de las
emociones son pasajeras. Aparecen cuando una situación las
propicia y desaparecen cuando esa misma razón se desvanece.



Que a uno le gusten los patrones de una mariposa depende de lo
hermosa que sea una mariposa en concreto. Si su color es gris
pálido y es poco atractiva, la admiración puede desaparecer. Sin
embargo, mi amor por ella permanece.

Pensemos en la experiencia prácticamente universal del amor
materno. Después de sufrir los incómodos meses de embarazo y
luego el dolor agudo del parto, una corriente de amor desborda a
casi todas las nuevas madres en cuanto depositan esa cosita
arrugada en sus brazos. Esta emoción abrumadora persiste al
margen de las circunstancias. El hijo crecerá, abandonará el hogar y
tal vez no llame nunca, pero el amor persiste. Quizá el hijo
abandone este mundo, como hizo Ali, pero el inquebrantable amor
de la madre no parará de crecer.

¿Qué tipo de amor?

La cultura popular ha convertido el amor en una especie de dolorosa
prueba de resistencia. Los corazones rotos y el anhelo inspiran
infinitas letras y llenan las páginas de las novelas. Sí, hay un tipo de
amor que causa dolor. El otro tipo, sin embargo, lleva a una felicidad
pura e ininterrumpida. La forma de amor habitual en la cultura
popular es una ilusión, mientras que el amor del que rara vez se
habla —pero que se siente más profundamente— es real.



El amor condicional surge del pensamiento «amo porque...», y
como todo lo que está basado en un pensamiento es una ilusión, es
pasajero y, a medida que evoluciona el pensamiento, conducirá
ineludiblemente al sufrimiento.

Por el contrario, el amor incondicional se siente, pero no se
comprende. Se construye genuinamente a partir del «yo amo» y
nada más: no hay razones ni condiciones previas, no hay
expectativas ni exigencias, y, por lo tanto, no hay decepción. ¡No
hay pensamientos! Esta es la única forma de amor verdadero. Es
raro encontrarlo, pero es real.

 El amor incondicional es real. Es la única emoción no
producida por un pensamiento.

Una emoción sin pensamiento



La verdadera esencia que hace del amor incondicional algo real
consiste en que vive fuera del ámbito del pensamiento. Todas las
otras emociones se basan en un pensamiento. La envidia surge del
pensamiento «tiene lo que yo no tengo». El odio se origina a partir
del pensamiento «algo en esa persona contradice mi forma de
vida». La admiración brota del pensamiento «he analizado los
atributos de una persona y superan mis expectativas». La ira
aparece por el pensamiento «la conducta de esa persona me
amenaza. Tengo que ser contundente para sentirme a salvo». El
pensamiento desencadena una emoción.

El amor condicional también se origina en un pensamiento: «Me
hace sentir feliz y por eso la quiero» o «Me hace sentir a salvo, y por
eso la quiero». El mismo modelo se aplica a nuestro amor por las
cosas: «Este coche refuerza mi prestigio y por eso me gusta» o
«Mis zapatos son cómodos y por eso me gustan». Mientras persista
la razón, el amor condicional permanece, pero una vez que
desaparece, el patrón de pensamiento cambia y la emoción se
extingue. El pensamiento incesante puede incluso metamorfosearla
en odio, ira, miedo o cualquier otra emoción generada por el
pensamiento.

Esta es la razón por la que las relaciones sufren: se han erigido
a partir de un amor condicional en un mundo en cambio perpetuo.
Las expectativas sobre la belleza, el valor de entretenimiento, el
placer físico y otras expectativas se han convertido en condiciones
previas al amor. Cuando el amante cambia, las expectativas se
frustran y el cuento de hadas se convierte en una pesadilla.

El amor incondicional, por su parte, resiste todos los cambios.
Suprime la «ilusión del tiempo». Aunque no vea a mi maravillosa hija
durante meses, un amor inmutable y creciente inunda siempre mi
corazón. El verdadero amor suprime la «ilusión del conocimiento».
Amamos el océano, las estrellas, los pájaros y los animales;
sentimos un vínculo con ellos a pesar de no comprender su
naturaleza mudable. Suprime la «ilusión del yo» al permitirte amar
aquello que está demasiado lejos como para que tus sentidos físicos



lo comprendan. Es la única forma de amor eterno, incluso más allá
de la propia vida. El amor a Ali siempre permanecerá en mi corazón
a pesar de que él abandonara nuestro mundo físico.

Utilizo la palabra siempre intencionadamente. El verdadero
amor se experimenta siempre, cada segundo de cada día. El tiempo
no es una condición para un amor que no necesita condiciones.

La verdadera alegría del amor

No hay felicidad sin amor. Y aunque el amor condicional provoca
sufrimiento, el verdadero amor proporciona una felicidad duradera.
No hay posesión en el amor verdadero. Sin nada que poseer, no hay
nada que esperar, ninguno de los sufrimientos que derivan de las
expectativas frustradas que todos conocemos en el amor
condicional. «Merezco ser amado como una condición previa para
mi felicidad» es un pensamiento inspirado en el ego, un intento más
de demostrar que somos lo «suficientemente buenos» y
merecedores de ser amados. Todo pensamiento que surja del ego
está condenado a defraudarnos, y en cuanto el amor ilusorio se
desvanezca, aparecerá el sufrimiento. Sin embargo, sin expectativas
—sin exigencias al ser amado— la dicha del amor se instala,
porque...



 La «ausencia de expectativas» jamás se convierte en
una expectativa frustrada.

De todo lo que hay que saber sobre el amor incondicional, su
impacto en tu felicidad es asombrosamente simple:

 La verdadera alegría del amor consiste en
ofrecerlo.

La economía del amor

Llena el mundo que te rodea de amor y se desbordará, acabará con
la incertidumbre y te ofrecerá más de lo que esperabas. Inténtalo y
verás lo que pasa.

 Cuanto más amor das, más recibes.

Me gustaría que hubiera investigaciones científicas al respecto
para deslumbrarte con un gráfico o una estadística impresionante. El
amor no es un tema muy estudiado por la ciencia, pero
consideremos esta analogía: en física, la ley de la conservación de
la energía significa que la energía nunca desaparece. Jamás
disminuye. Cambia de forma, pero en todo sistema cerrado la
cantidad de energía del inicio será idéntica a la cantidad de energía
al final. El amor sigue la misma ley: el verdadero amor no puede ser
destruido; tan solo cambia de forma. Debido a ello, el amor que
introduces en un sistema se metamorfosea y regresa a ti desde el
lugar que menos te esperabas. En realidad actúa mejor que la
energía: atrae el amor de todos los seres hacia ti. Como una cuenta



de ahorro, cuanto más amor ingresas, más crece y se multiplica, de
modo que cuando quieras sacarlo, tendrás mucho más a tu
disposición.

Llamémoslo la ley de la conservación —o multiplicación— del
amor.

 El amor nunca cae en saco roto. Cuanto más
repartas, más amor sentirás.

Considera a los individuos que pacífica e incondicionalmente
han amado el mundo y a todos sus habitantes, aunque ello les
reportara sufrimiento: la madre Teresa, Gandhi, su santidad el dalái
lama. Miles de millones de personas de todos los credos, países y
formas de vida los aman. Ese amor continúa mucho después de su
muerte. Los amamos aun desconociendo los detalles de sus vidas.
Incluso tú debes de amar a alguien como ellos. ¿Cómo podría ser
de otro modo?

En el mundo de los negocios nunca he oído hablar de una
fuente gratuita y renovable que ofrezca una rentabilidad tan
espectacular como el amor. En cierto modo es como la fama de la
música rock. Un músico de talento puede sentarse a solas en una
habitación y crear una obra maestra únicamente a partir de su
inspiración, y lograr admiración y fortuna durante las décadas
siguientes. Aunque ese tipo de talento tal vez sea muy escaso,
todos somos capaces de crear obras maestras del amor
incondicional. Un producto tan poderoso requiere un manejo
especial. Sigo tres consejos prácticos a los que doy el nombre de
Manual de instrucciones del amor.

Manual de instrucciones del amor

Estos son mis secretos para beneficiarse de la espectacular
economía del amor.

Á



Ámalo todo y a todos

Una serpiente puede resultar inquietante y comportarse
furtivamente, pero no es el mal; tan solo cumple meticulosamente su
función. Nunca hace más de lo necesario y nunca se muestra
insegura. Si odias a las serpientes, lo que en realidad odias es la
historia que tu cerebro te ha contado sobre ellas, una historia que
dice que son perversas y viscosas. Pero no lo son. Ninguna
serpiente intenta hacer daño a otro ser por diversión. Cazan para
comer, igual que nosotros. Aunque la mayor parte de nuestra caza
ahora tiene lugar en el estante de un supermercado, no somos
mejores que una serpiente en lo que respecta a la supervivencia.
Somos los mayores carnívoros del planeta, con diferencia. Sin
embargo, todos creemos ser merecedores de amor.

Aparta los pensamientos, las precondiciones respecto a cómo
te gustaría que fueran o se comportaran las serpientes, y ¿qué es lo
que te queda? No hay razones para las emociones materiales, solo
el amor incondicional. Evita las serpientes para alejarte de todo
daño, pero no las odies por ser lo que son.

Si eres capaz de amar a una serpiente, entonces eres capaz de
amar a todos los seres: los árboles, las rocas y las abejas. Incluso
en lo relativo a las serpientes humanas, si miras detrás de la
máscara del ego, solo queda el amor puro. Aun en el caso de las
personas más irritantes y aparentemente odiosas que puedas
conocer, si miras detrás de su ego, sus miedos y su conducta
impulsada por el pensamiento, descubrirás a niños pacíficos que tan
solo quieren ser amados y apreciados. Si son amados, la mayoría
tirarán sus máscaras y se tornarán reales.

 Aparta amablemente la máscara del ego y ama lo que
ves debajo.

Por idealista que pueda parecer, también soy realista. Soy
consciente de que la humanidad nos ha dado ejemplos —tiranos,
asesinos y perversos villanos de toda ralea— que hacen que la idea



del amor incondicional sea difícil de creer, pero son la excepción, no
la regla. He trabajado con algunos de los políticos más difíciles del
mundo e incluso he descubierto que muchos de ellos albergan un
interior humano.

En lo que respecta a esas personas (muy pocas) tan
profundamente atrapadas en su ego que su verdadera naturaleza
jamás sale a flote, he aprendido una estrategia muy eficaz que me
enseñó Ali cuando era niño. A las personas con un ego
inquebrantable él les daba tres oportunidades. Después de eso las
evitaba o les decía abiertamente, pero con cortesía, que no eran
compatibles. Pero incluso al dejar de tratar con ellos, seguía
queriéndolos, y estoy seguro de que en algún lugar de su corazón
ellos le correspondían.

Por favor, ten en cuenta que amar a todo y a todos no es una
visión ingenua, romántica o idealista. En realidad, esta estrategia es
un tanto egoísta. Además de todo el amor que recibes, el amor
incondicional resuelve tu algoritmo de la felicidad. Te aporta la
alegría del amor, que se encuentra en dar amor y no esperar nada a
cambio. No hay expectativas defraudadas. Tan solo paz. ¡En
realidad es una opción sabia!

Ámate a ti mismo

¿Cómo podrás amar a alguien, o esperar que alguien te ame, si no
te amas a ti mismo?

En el mundo occidental no hay nada que cause más infelicidad
que la generalizada ausencia de amor hacia uno mismo. Los
estudios demuestran que solo un 4% de las mujeres en las
sociedades occidentales se consideran bellas, y que más del 60%
creen que necesitan estar más delgadas para merecer ser amadas.
Tristemente, esto no debería sorprendernos. Hemos sido
sistemáticamente educados para no amarnos a menos que
cumplamos unas expectativas rigurosas.



En tanto sociedad obsesionada por el éxito, hemos crecido
creyendo que permanecer dentro de la media —ser como la
mayoría de los demás— no es «suficientemente bueno». ¡Si lo
piensas, resulta terriblemente arrogante en la sugerencia de que la
mayoría de la gente no es lo bastante buena! Una figura media no
basta; tenemos que ser supermodelos. Pero ni siquiera las
supermodelos se sienten bien, porque siempre hay otra
supermodelo más atractiva. Pertenecer a la media parece
amenazador porque significa que quienes están por encima de la
media nos privarán de la oportunidad de tener éxito en un mundo
competitivo. Sin embargo, no hace falta decir que no todos podemos
estar por encima de la media. Esto contradiría las matemáticas más
elementales. ¡Para empezar, alguien tiene que estar por encima y
alguien por debajo para que haya una media!

Presionarte absurdamente es el camino seguro para acumular
expectativas frustradas, decepciones y sufrimiento. En otras
palabras, es el camino seguro para arruinar el algoritmo de la
felicidad. Con la creciente decepción, el estrés crece hasta que ya
no podemos soportarlo. Por favor, párate aquí un momento y
pregúntate si así es como tratas a los que amas. No, les das calor y
seguridad. Entonces, ¿por qué te tratas así a ti mismo?

Después de todo, eres un mamífero. Y los mamíferos cuidan
instintivamente a los recién nacidos, que aún no están listos para
enfrentarse al mundo. Eso nos programa para buscar y desear los
sentimientos que nos mantienen a salvo cuando somos vulnerables.
El calor, las caricias y la comunicación amable que recibimos de
nuestros padres cuando nacemos reducen nuestro estrés. Cuando
nos sentimos a salvo, nuestros cerebros producen hormonas que
nos hacen sentir bien y nos permiten un mejor rendimiento y una
mayor felicidad. Así es como deberíamos tratarnos a nosotros
mismos. Trátate a ti mismo como tratarías a un niño amado.
Bríndate calor, amor y ternura. Ningún bien deriva de la rudeza.
Amor es todo lo que necesitamos.

El amor a nosotros mismos funciona y está a nuestro alcance. Y
eso también lo aprendí de Ali. Lo que mejor se le daba era
aceptarse a sí mismo tal y como era. Siempre intentaba dar lo mejor



de sí, y se apreciaba a sí mismo al margen del resultado. Siempre y
cuando diera lo mejor de sí mismo, nunca se culpaba por no lograr
un objetivo específico. Destacaba en música, pero no en deportes, y
nunca le importó. Tuvo suerte en la amistad, pero no siempre en el
amor, y eso estaba bien porque él era quien era, y eso le gustaba. A
quienes le conocieron también les gustaba.

 Ámate a ti mismo por dar lo mejor de ti.

Sin embargo, es más fácil decirlo que hacerlo, ya que tendemos
a recordar lo que no nos gusta de nosotros mismos y las críticas
ajenas más que los aspectos que sí nos gustan. Esta propensión
influye negativamente en el juicio que hacemos de nosotros mismos,
pero hay una sencilla manera de arreglarlo. Inicia un diario o envíate
correos electrónicos. En cualquier caso, apunta todo lo que en ti hay
de positivo y admirable. Oblígate a escribir al menos una cosa cada
día, un aspecto del que te sientas orgulloso. Anota todos los
cumplidos que recibas: en qué consistió, quién lo dijo y qué
situación lo produjo. Regresa a tu diario cuando creas que no eres lo
bastante bueno. Expondrá tus pensamientos negativos y te
recordará que no eres tan malo.



¡Y lo más importante! Rodéate de personas que te hagan sentir
bien contigo mismo. No permitas que los agresores o las críticas
destructivas entren en tu vida, ni siquiera por un minuto. Ábrete al
feedback positivo y constructivo ofrecido con amor, compasión y
atención, pero aparta lo rotundamente negativo. Si un amigo
muestra signos de esa negatividad, haz lo que Ali me enseñó y dale
tres oportunidades. Dile lo siguiente:

 Lo que has dicho me hace sentir mal conmigo
mismo, y no quiero rodearme de personas que me hagan sentir

mal, así que no lo hagas otra vez.

Si sigue siendo negativo, vuelve a trazar la frontera con claridad
meridiana, y si insiste por tercera vez, haz el equipaje y márchate.
Dile directamente:

 Me haces sentir mal conmigo mismo.
¡Merezco algo mejor!



Aunque pida y suplique, no te eches atrás. Tres oportunidades
son más que suficientes. La firmeza te salvará la vida y también le
enseñará a tratar mejor a sus otros amigos.

Por último, recuerda que no hacen falta razones para amarte a
ti mismo incondicionalmente. Tú no eres tu ego. No eres tus logros
ni tus posesiones. No eres tú éxito ni tu estatus, ni nada que te
exijas a ti mismo como condición previa para amarte. Tu yo real,
Bichito, merece ser amado siempre.

 Tú, aparte de tu ego, eres absolutamente encantador.

Sé amable

¿Qué haces cuando amas de verdad? Das de buen grado. Dar algo
a quien amas te hace sentir tan bien como si fuera para ti mismo. A
veces, incluso mejor.

Si aprendes a amarlo todo y a todos, entonces da
incondicionalmente. Entrega unos céntimos a una organización
benéfica o echa un euro en el sombrero de un artista callejero. Un
único euro puede alimentar a una familia durante un día en el
mundo en vías de desarrollo, así que prívate de tu café diario por
una vez y alimenta a un niño durante una semana.

Pero no te limites a los regalos materiales. Te invito a dar una
sonrisa, una palabra de aprecio, una buena conversación o un
cumplido. Ofrece amor, aceptación y comprensión sin juicio.
Reconoce la existencia de aquellos que se cruzan en tu camino: una



camarera, un tendero. No los trates como a seres de dos
dimensiones, objetos que están ahí para servirte. Respeta a tus
mayores. Presenta a un amigo que necesita un contacto. Pasa un
curriculum vitae a tu departamento de recursos humanos. Llama a
quienes lo pasan mal y escúchalos. Ayuda si puedes. Hazles sentir
que alguien se preocupa. Trata a todo el mundo como te gustaría
que te trataran a ti. Esa es la regla de oro del amor.

Lleva tus regalos más allá de las personas que te rodean. Riega
un árbol, acaricia a un animal, alimenta a un pájaro, perdona la vida
de una mosca. Ocúpate de tu coche, de tus libros, incluso de tu taza
de café.

Si das, la vida siempre te devolverá. Piensa que al dar estás
dando a todo el universo. ¡El universo estará en deuda contigo y te
lo devolverá con intereses! Nada cae en saco roto.

 Amar es dar todo lo que puedas.

Regala lo que no utilices. Los zapatos, los vaqueros y los trajes
están hechos para ser usados; si los guardas en el armario, los
estás matando. Devuélvelos a la vida regalándolos a alguien que los
amará y utilizará.

La vida florece cuando fluye. Una vida que consiste en dar es
como un río, fresco, fluido y lleno de vida, hermoso y feliz. El agua
estancada se convierte en un pantano, viejo y triste. ¿Qué es lo
quieres ser?

 Deja que la vida fluya. Conserva lo que utilizas y
regala lo demás.

Cuando regalas algo que amas y valoras, el universo te lo
devolverá con intereses. Aunque esto puede resultar difícil de
comprender a título individual, se hace más evidente al considerar la
sociedad en su conjunto. En economía, sabemos que si quienes



disfrutan de abundancia dieran a quien lo necesita, todo el sistema
crecería y como resultado los donantes obtendrían más beneficios
de los que han entregado. Esa es la razón por la que, durante las
crisis, economistas y políticos animan a los consumidores a seguir
gastando. Este consejo parece contradecir la tendencia intuitiva del
consumidor a ahorrar en esos duros tiempos, pero esta es la
situación: si dejan de gastar, el mundo llega a un punto muerto, pero
si siguen consumiendo, la sociedad prospera a largo plazo. Cuanto
más damos, más abundancia creamos.

 Dar nunca vacía el saco.
A cambio, obtenemos más.

Además, cuanto más amplio sea el círculo en el que repartes
tus regalos, mayores serán los retornos. Al ayudar a alguien a quien
no conoces, lo haces sin la expectativa de una devolución, y
entonces nos hacemos de oro. Cuando damos desinteresadamente,
la propia vida asume la deuda y la devuelve generosamente con sus
recursos ilimitados. Ve un paso más allá y ofrece a alguien que ni
siquiera te gusta el regalo de una palabra amable o el don de la
ausencia de juicio, y el círculo virtuoso continuará.

Con los años he decidido que esto es cierto. Mi cerebro de
ingeniero ha sido curioso y he decidido poner a prueba el sistema.
Cada vez que daba algo, tomaba nota y luego me descubría
recibiendo regalos de fuentes inesperadas, a menudo presentes de
un valor superior al mío. Cuando dejaba de dar, la vida se hacía más
dura y daba la impresión de que tenía que luchar para conseguirlo
todo.

En un estudio realizado en la Harvard Business School, Michael
Norton, Elizabeth Dunn y Lara Aknin entregaron sumas de dinero a
desconocidos (cinco o veinte dólares) y les pidieron que lo gastaran
ese mismo día. Se pidió a la mitad que lo gastara en sí misma y a la
otra mitad que lo gastara en otros. Quienes se gastaron el dinero en
sí mismos compraron cosas como café y comida, y quienes lo



gastaron en los demás compraron regalos para sus hermanos e
hicieron donativos para las personas sin hogar. ¿El resultado?
Quienes gastaron el dinero en los demás se sintieron mucho más
felices que quienes lo emplearon en sí mismos. Esto ocurrió
sistemáticamente al margen de la cantidad de dinero gastada.1

Muchos estudios similares confirman que el dinero puede
darte la felicidad, si lo regalas. Todo lo que das también te hace
feliz: tu sonrisa, tu tiempo, tu atención, tu conocimiento, tu
amabilidad. En ese sentido:

 ¡Dar es el lado bueno del egoísta!
Hace más feliz a quien da.

Por último, la última forma de dar es perdonar a aquellos cuyo
comportamiento no parece merecerlo. Perdona al conductor que te
bloqueó esta mañana, al compañero de trabajo que te ha apuñalado
por la espalda, al «amigo» que dejó un comentario desagradable en
tu Facebook.

Hay mil razones diferentes y perfectamente buenas que
explican por qué el conductor se comportó así. Tal vez su mujer
estaba de parto y corría para estar con ella; tal vez seguía las
indicaciones de un horrible profesor de autoescuela; tal vez
intentaba evitar a otro coche que le cerraba el paso; o tal vez
intentaba salvar la vida de una ardilla que se cruzaba en su camino.
En cierto momento, tú estarás en su piel. Perdona y serás
perdonado. Siempre sucede.

Perdona a los que discuten, aunque creas que se equivocan.
Una de las cosas que más me gustaba de Ali era cómo cedía en las
discusiones aunque no estuviera muy convencido. Escuchaba
atentamente y luego daba su opinión. No tenía prisa en demostrar
que tenía razón, pero sí el impulso incontrolable de ser amable. Te
aseguro que a cambio el mundo entero era amable con él.



 ¡Elige ser amable en lugar de tener razón!

Bien, este ha sido mi capítulo sentimental y nada científico.
Pero quizá es el capítulo más apropiado para que me disculpes.
Aunque no se puede explicar (y es inexplicable), el amor
incondicional es uno de los pilares del universo. Cuando se trata de
encontrar la felicidad, los Beatles lo dijeron con grandes palabras:

 Amor es todo lo que necesitas.



Capítulo 13

VEP
(Vive en paz)

La muerte es real. Nadie que haya vivido ha escapado jamás a la
muerte. Tal vez sea más real que la vida misma.



Este capítulo ha sido la cosa más dura que he escrito nunca. En
torno a la muerte hay algo sobrecogedor y, como podrás imaginar,
es especialmente difícil para mí en estos momentos.

La muerte nos asusta hasta el punto de que no hablamos de
ella. Pero hoy no. En este capítulo seré terriblemente sincero al
abordar esta cuestión. Por favor, acepta mis disculpas por
adelantado si alguna de sus partes te resulta dura o entra en
conflicto con tu sistema de creencias.

El carácter definitivo de la muerte de Ali me puso frente a la
verdad fundamental de la vida y la muerte. Al cristalizar mi
comprensión, intensificó mi compromiso de vivir una vida que
mereciera la pena. También se llevó mi último miedo: ya no temo
morir.

Tal vez al explorar la muerte descubrirás, como me ocurrió a mí,
que nuestro mayor temor no está en absoluto justificado y que en la
muerte reside nuestro más sabio maestro. No será una lectura fácil,
pero seguro que merece tu tiempo.

La mayoría de nosotros, residentes en culturas influidas por
Occidente, nos negamos a hablar de la muerte. Como resultado,
hay muchas cosas que no sabemos de ella, y eso, a su vez, nos
aterra aún más. Muchas otras culturas, sin embargo, hablan
abiertamente de la muerte, y algunas incluso han elaborado
celebraciones tradicionales utilizando su imaginario. Los mexicanos,
por ejemplo, celebran a sus fallecidos durante el festival del Día de
los Muertos una vez al año. Estas celebraciones son muy diferentes
a la mayoría de las tradiciones occidentales en un aspecto esencial:
esta ocasión especial es una invitación a celebrar con los muertos,
no para los muertos. Los muertos están presentes, no son
meramente recordados o conmemorados. Hay abundancia de
comida, regalos y adornos florales. Los vivos cuentan historias
sobre sus seres queridos y saludan a las almas de los que han
partido. De modo similar, los sufíes celebran una fiesta en el
aniversario de la muerte de una persona que incluye fiesta y danzas.
En Rajastán, después de doce días de duelo, los supervivientes
celebran una fiesta por sus seres queridos fallecidos. Los irlandeses
hacen una vigilia, una estruendosa celebración de los difuntos con



risas y música. ¿Cómo puede haber tal diversidad de puntos de
vista en torno al mismo tema? Sin duda, los habitantes de estas
culturas no mueren de forma diferente a como lo hacemos nosotros.
Así que debe de ser una cuestión de perspectiva, un punto de vista
distinto.

Los mitos en los que creemos

Si nos permitimos mirar de cerca a la muerte en lugar de apartar la
vista, le encontraremos un lugar significativo en nuestra vida en
lugar de considerarla como un enemigo a las puertas. La primera
fase de este proceso consiste en disipar algunos mitos.

Hay un día para morir

La muerte es una parte integral del proceso de la vida. El instante en
el que nacemos es el instante en el que empezamos a morir.
Mientras hablamos, te estás muriendo. Tus glóbulos rojos, unos
veinticinco billones, morirán en los próximos cuatro meses. En el
momento en que hayas acabado de leer este capítulo, más de 150
millones de células de tu cuerpo habrán muerto. De ellas, dos mil
serán neuronas, células que el organismo no reemplaza. La muerte
no es un acontecimiento: es un proceso. No hay nada especial en el
día en que desaparecemos.

 Morimos un poco cada día.

La muerte es el enemigo

La muerte es una parte indispensable de la cadena alimentaria que
sostiene a toda forma de vida en este planeta. Cada especie se
alimenta de la muerte de otra especie subordinada en la cadena. Sin



la muerte de otro en el sistema, la vida no sobreviviría. Los humanos
depredamos a la mayor parte de las criaturas hasta nuestra propia
muerte, cuando una parcela de hierba o tal vez un rosal se
alimenten de nuestra descomposición.

 Sin la muerte, no habría vida.

Algunas formas de vida perduran más que otras, pero todas, sin
excepción, acaban por desaparecer. A cada minuto, miles de
millones de vidas se extinguen pacíficamente después de
desempeñar su papel a la hora de mantener vivo el ecosistema. La
única especie que convierte la muerte en un problema es la nuestra.

La muerte nunca es bienvenida

En nuestro interior, todos sabemos que no hay escapatoria. Sin
embargo, deseamos que la muerte concierte una cita en lugar de
llegar sin ser invitada. Y preferimos una cita tardía. «Eh, aún tengo
salud y disfruto de la vida, así que vuelve dentro de treinta, no, de
trescientos treinta años. De hecho, no te molestes. Deja tu número y
te llamaré cuando llegue la hora.»

Cuando la vida nos va bien, no queremos morir. No obstante,
muchos de nosotros hemos experimentado la otra cara de la
moneda. Cuando la vida se manifiesta contra nuestros deseos,
nuestra actitud puede cambiar. En el caso de una enfermedad
dolorosa o cuando nuestro cuerpo envejece y se torna frágil,
empezamos a preguntarnos, aunque nos resulte difícil admitirlo,
«¿por qué la muerte tarda tanto?».

No estamos de acuerdo con los tiempos de la muerte, y eso se
aplica a la mortalidad de nuestros seres queridos. Cuando un ser
querido muere, nos sentimos traicionados. Odiamos la muerte por
arrebatarnos tan pronto a quienes amamos. «Si tan solo hubiéramos
podido abrazarnos por última vez», pensamos. Sin embargo,
pregúntate esto: ¿cuán pronto es demasiado pronto? ¿Y si yo



hubiera logrado cerrar un trato que mantuviera vivo a Ali para un
último abrazo, o incluso un año más? ¿Habría dicho entonces:
«Vale, ya os lo podéis llevar»? ¡No! Seguiría siendo demasiado
pronto. Siempre habría anhelado un abrazo más.

Pero cuando la vida deja de ser la mejor opción, nuestro
desacuerdo con la muerte se desvanece. Cuando la hemorragia
masiva que Ali sufrió empezó a afectar a sus órganos vitales, estos
fallaron uno tras otro. Durante horas mantuve la esperanza, supliqué
y recé para que se recuperara. Creía que aún no había llegado su
hora, pero cuando por último un doctor sincero se hizo cargo de la
UCI y me informó del alcance del daño que había sufrido el cuerpo
de Ali, mi corazón dio un vuelco. Empecé a preguntarme si
permanecer más tiempo en nuestro mundo con un cerebro dañado
era lo mejor para mi hermoso hijo. Tal vez era mejor marcharse
ahora y no más tarde.

Nos guste o no, la muerte ya ha concertado una cita con cada
uno de nosotros. Pero no nos ha dicho cuándo. Tal vez eso es lo
que nos permite disfrutar de nuestro tiempo mientras estamos vivos.
Sin embargo, cuando la muerte haga su aparición, podemos haber
cambiado de opinión. Sopesamos las alternativas y tal vez nos
sintamos listos.

 Más pronto o más tarde, todos estamos preparados
para morir.

La muerte es dolorosa

Otro de nuestros desacuerdos con la muerte es la cuestión de cómo
morimos. Pensamos: «No quiero ahogarme; demasiado húmedo.
Tampoco quiero caer al vacío. ¿Y morir por un caramelo? Sí, eso
parece mejor. Algodón de azúcar: así es como quiero irme».

Nos enfadamos con el mundo, o con Dios, cuando un tsunami
se lleva la vida de miles de personas. Parece cruel. Sin duda, hay
una mejor manera de morir. Pero cuando llega la muerte, siempre es



repentina y siempre inoportuna. La forma importa poco.
Ali siempre me decía que no temía la muerte, pero sí el dolor al

morir. Recuerdo cómo sacó el tema a los once años (creo que lo
mencionó pronto porque tenía que comprimir toda una vida en
apenas veintiún años). Mi respuesta fue: «Deseo, ya habibi [«amado
mío»] que nunca sufras ese dolor». El día de su partida se fue a
dormir a las 22:30 y aún no ha despertado. Cuando llegue el
momento, mi deseo, como el de Ali, es irme de la misma forma, en
paz y mientras duermo. Eso es incluso mejor que el algodón de
azúcar.

Una muerte dolorosa es uno de nuestros mayores temores,
pero ¿debería serlo? No hay una muerte dolorosa, sino una vida
dolorosa en sus últimos momentos antes de la muerte. Piensa en
ello. Al desaparecer, desaparece el dolor. Como dijo Woody Allen:
«No temo morir. Pero no me gustaría estar ahí cuando eso suceda».
Cuando nos llegue la hora, ninguno de nosotros estará ahí.

 La muerte no te hará daño.

Se puede engañar a la muerte

Este mito es invención de nuestro mundo moderno. Antes de que la
promesa de «salvar vidas» se convirtiera en el fundamento de la
multimillonaria industria de servicios sanitarios, morir era mucho
más sencillo. Ahora lleva más tiempo. Es más complejo, más
doloroso y muchísimo más caro.

En el pasado, la mayoría de la gente moría de repente o tras un
breve período de tiempo. La muerte era esperada y aceptada, y
aunque los vivos sufrían la pérdida y el duelo, era más fácil para los
que morían. Y eso era así porque el dolor y el sufrimiento duraban
menos. Ahora los tiempos han cambiado. Los constantes avances
en tecnología se invierten en encontrar una cura, de forma que
cuando algo anda mal podamos solucionarlo. Se ha concedido a



miles de millones de personas la oportunidad de vivir otro día, y
como resultado global la expectativa de vida global ha crecido un
50% en los últimos cincuenta años.1

Sin embargo, a veces vivir más tiempo no significa vivir mejor.
Peter Saul, especialista en cuidados intensivos, examina esta
dicotomía en su conferencia TED «Let’s Talk about Dying». La
promesa de «salvar» vidas es inspiradora, dice, pero sería más
correcto etiquetar el producto ofrecido como una «prolongación» de
la vida. Desde este punto de vista, vivir un día más es un precioso
regalo solo cuando merece la pena vivir la vida. Sin embargo, en el
mundo avanzado no hacen esta distinción y negocian más años,
aunque eso signifique más sufrimiento. Como resultado, una de
cada diez personas muere en cuidados intensivos y se mantiene a
los pacientes en unidades de soporte vital incluso después de haber
sido declarados clínicamente muertos.2

Como vivimos más tiempo, otra industria multimillonaria se
ocupa de inyectarnos líquidos viscosos y cortar, alargar y estirar
nuestra piel para eliminar los signos del envejecimiento. Por último,
morimos, y otra industria nos ofrece la inmortalidad congelando
nuestro cuerpo con la esperanza de que podamos volver a la vida
cuando la tecnología avance lo suficiente, una promesa tan antigua
como mis queridos paisanos, los faraones.

En todo caso, para empezar es un milagro estar vivos. Observa
tu forma física y piensa en los cientos de funciones vitales que han
de operar sin tregua para sostener su continuidad, de un momento a
otro. Piensa en las decenas de miles de proteínas contenidas en
ellos, cada una actuando como un instrumento sofisticado. Piensa
en los miles de billones de células que necesitan ser alimentadas,
protegidas y sustituidas. Nos levantamos cada mañana esperando
que esta máquina funcione con una sencilla rutina, pero la verdad es
que nuestros cuerpos son extremadamente frágiles. Si muta un solo
par genético, persiste un único germen o falla un único órgano vital,
si un solo sistema deja de funcionar, la máquina colapsará. Hay
innumerables posibilidades —o probabilidades— de fallo.



Pensemos en la bella forma llamada Ali. ¡Su muerte fue el
resultado de un pinchazo! Eso es lo que en realidad fue: una aguja
penetrando en un vaso sanguíneo. ¿De veras somos tan frágiles?
¡Lo somos! Mucho más de lo que creemos. Hay muchas cosas que
pueden ir mal y que a menudo van mal. Como señala el proverbio
árabe, «las razones son infinitas, pero la muerte es una y la misma».

Con la desaparición de Ali, he hecho las paces con la muerte.
Tengo la certeza de que este podría ser mi último aliento; que podría
ser el último párrafo que escriba. Esta máquina, mi forma física, no
tiene garantía. Su manual de instrucciones dice claramente que no
tengo nada que decir respecto a cuándo dejará de funcionar. Con un
mantenimiento meticuloso, tal vez recorramos unos cuantos miles
de kilómetros más, pero al final nos quedaremos sin piezas de
repuesto. Estas son las reglas del juego.

 La muerte no nos engaña.
¡Todos nos iremos algún día!

Cuando algo cae completamente fuera de nuestro alcance, es
imposible encontrar la felicidad hasta que aprendamos a aceptarlo
como parte integral del curso normal de la vida. Y, sin embargo, es
difícil aceptar la muerte si creemos que ella nos arrebata la vida.
Pero ¿es así?

El continuo de la vida extensa

Cuando por último nos dejaron pasar a la unidad de cuidados
intensivos para despedirnos de nuestro hijo, Nibal le dijo: «Habibi,
ya estás en casa». Yo le besé en la frente y le dije: «Nos veremos
pronto, amigo». Ya estábamos en paz. Nuestro estado era el
resultado de una convicción con la que algunos lectores no estarán
de acuerdo: nuestra creencia en la vida después de la muerte.



Definiciones

Hay diferentes escuelas de pensamiento que abordan lo que nos
sucede después de la muerte, pero se dan algunos fundamentos
conceptuales recurrentes. Los más comunes son la vida eterna, la
reencarnación y la nada. Los sistemas de creencias religiosos
suelen decirnos que vivimos eternamente y acabamos en el cielo o
en el infierno: una perspectiva que asume que la verdadera vida
solo empieza después de la muerte. Otros sistemas de creencias
defienden un planteamiento menos dualista y afirman que volvemos
a la vida una y otra vez. Y el sistema de creencia secular afirma que
solo existen el ser y la nada, y que la muerte es el final:
desaparecemos.

Ninguno de estos puntos de vista puede confirmarse con cierto
grado de certeza. Pero para encontrar un fundamento común,
permíteme sugerir una definición unificada que los trascienda todos
en lo que respecta a lo que es la vida. Aquí utilizo la palabra vida
para referirme a la vida en nuestra actual forma física, en este
planeta, y la palabra muerte para referirme al final de esta forma.
Aquí no hay controversia. Con estas dos definiciones a buen
recaudo, podemos ocuparnos de algo nuevo: la vida extensa. Así es
como llamo a la duración combinada de la vida y a tu definición de lo
que ocurre después de la muerte. Esto equivale a (vida) + (vida
eterna) si eres religioso, (vida) × (ciclos de reencarnación) si crees
en la no dualidad, o tan solo (vida) si no eres religioso.

Una cuestión de tiempo

La vida extensa implica repensar algunas cosas que damos por
sentado. Por ejemplo, entendemos la muerte como una interrupción
de la vida, pero desde una perspectiva diferente parece obvio que
es la vida la que interrumpe la muerte. La muerte dura infinitamente
más, mientras que la vida acaba muy pronto. ¿Cómo algo tan



valioso como la vida puede ser tan insignificante? ¿Cómo puede
durar tan poco tiempo? ¿Y por qué le otorgamos tanta importancia a
ese pequeño fragmento de una imagen infinitamente extensa?

Bien, la respuesta está en la relación entre la vida y el tiempo.
Afortunadamente, aquí no dependemos de la metafísica. La vieja
física ha observado lo grande, lo pequeño y todo lo que hay en
medio durante el último siglo y medio. Los resultados —la teoría
cuántica, la teoría del Big Bang y la teoría de la relatividad— nos
ayudan a comprender por qué concebimos la vida y la muerte tal y
como lo hacemos. Se trata de buenas noticias porque la vida
después —y antes— de la muerte ha sido el centro del debate
desde los inicios de la humanidad, por lo que la capacidad para
debatir esta cuestión con cierta objetividad es más que bienvenida.

Probablemente has oído hablar del experimento de la doble
rendija en física cuántica. Para nuestros propósitos, solo diré que
representa el único vínculo que conozco entre la física y la
naturaleza de la propia vida. Asocia la existencia de partículas
subatómicas con la observación por parte de una forma de vida
(como tú mismo). En este sencillo experimento, las partículas



subatómicas —por ejemplo, los fotones— son disparadas hacia un
muro a través de una barrera con dos rendijas situadas una al lado
de la otra. En ausencia de observación, una única partícula pasará
por ambas rendijas, dejando de existir al mismo tiempo en forma de
partícula y transformándose en una función de onda de probabilidad.
Solo al ser observada la función de onda colapsa y regresa a su
forma física como partícula, que atraviesa entonces la barrera por
una u otra rendija. La mera observación del fotón parece inducirlo a
«elegir» ser una partícula real. Esta extraña característica ha sido
objeto de amplios estudios, y todos ellos apuntan a una misma
conclusión: ¡cuando la vida no lo observa, el mundo físico deja
de existir!

El gato de Schrödinger es un famoso ejemplo. En este
experimento mental se introduce un gato en una caja de acero, junto
a un aparato que contiene una sustancia que puede matarlo. El
aparato se activa para liberar el posible veneno mediante un
acontecimiento aleatorio que no podemos controlar ni predecir
desde el exterior de la caja. Como no podemos saberlo, según la ley
cuántica el gato puede estar en cualquier estado de la función de
onda de probabilidad y, por lo tanto, está a la vez vivo y muerto en lo
que llamamos una superposición de estados. Solo al abrir la caja y
observar o medir la condición del gato, desaparece la superposición
y el gato aparece vivo o muerto. Es la «paradoja del observador»: la
observación crea el resultado, y el resultado no existe hasta que se
lleva a cabo la medida.

El principio de incertidumbre de Heisenberg lleva esta
extrañeza aún más lejos y demuestra que nuestro propio acto de
observación cambia la realidad del mundo que observamos. El
principio de incertidumbre sugiere que el mundo físico —el mundo
que nos rodea— depende del observador. En otras palabras, sin un
observador, todo seguiría siendo una infinita onda de
probabilidades. Tú y yo, y cualquier otra forma de vida, no somos
producto del mundo físico; somos producto de nosotros mismos,
porque al observarlo, convertimos el mundo físico en lo que es.

Sí, lo sé, cada vez que pienso en ello vuelvo a flipar.



Ahora, con la extrañeza cuántica en mente, demos un paso
atrás, hasta el inicio de nuestro universo físico. La teoría del Big
Bang es el modelo cosmológico dominante en lo relativo al inicio del
universo. Afirma que todo empezó con un único punto masivo en un
estado de alta densidad que se expandió para crear nuestro
universo y todo lo que contiene (incluyendo tu forma física y la mía).
Después del Big Bang, nuestro planeta Tierra tardó 9.000 millones
de años en formarse, y la vida tardó en establecerse otros 4.000
millones de años. Y aquí estamos.

Al examinarlas juntas, la teoría del Big Bang y la teoría cuántica
plantean la pregunta intrigante: ¿qué existió antes? ¿La vida o el
universo que la contiene? Para que existiera cualquier partícula
individual —entre ellas, las que conformaron el punto masivo
original, los gases en expansión y la Tierra original, cada partícula
de oxígeno en su atmósfera y cada gota de agua en sus ríos— fue
necesaria alguna forma de vida que la observara y la dotara de
existencia. A menos que las leyes de la física, tal como las
conocemos, no se aplicaran desde el Big Bang hasta la aparición de
la vida en su forma física, la vida tuvo que existir antes que el
mundo físico.3

Desde el Big Bang, el tiempo ha sido una de las propiedades
más persistentes —aunque ilusorias— del mundo físico. Y aquí
surge nuestra tercera teoría. La teoría de la relatividad de Einstein
ofrece otra conclusión científica impresionante: que todo el tiempo
existe ya en una estructura tetradimensional conocida como
espacio-tiempo. Como señalamos anteriormente, la relatividad del
tiempo implica que tú y yo podemos tener un concepto del tiempo
muy diferente en función de nuestra velocidad, ubicación, punto de
vista y otros parámetros. Por lo tanto, la ausencia de un tiempo
absoluto hace que nuestra percepción del principio y del final de un
acontecimiento específico sean diferentes.

Al relacionar estas tres teorías fundamentales —la física
cuántica, el Big Bang y la relatividad— descubrimos que la vida, que
abarca el continuo de todos los observadores posibles, fue primero.
Eso significa que no se atiene a las reglas y los principios del mundo
físico cuya llegada a la existencia observa. Esto nos enfrenta a una



serie de preguntas difíciles: ¿cómo acaba entonces una vida? El
final es un punto en el tiempo. ¿Cuándo empieza? ¿En función de
qué tiempo? ¿El tuyo? ¿El mío? Si todo el tiempo existe siempre,
¿qué vida fue primero? ¿La mía o la de Ali? ¿Quién murió primero?
¿Ali o yo? ¿Qué significan primero, último, antes o después si todo
el tiempo existe desde siempre? Solo hay una respuesta:

 La vida existe siempre.

Nuestra forma física está sometida a las limitaciones del
universo físico, pero según la concepción de Einstein, una rebanada
de ese espacio-tiempo puede incluir la muerte de Ali y mi propio
nacimiento. El observador real de esa rebanada tiene que existir
fuera de los límites del espacio-tiempo, como parte de la vida que
precedió al propio universo. Tu yo real y mi yo real, fuera de nuestra
forma física y viviendo en el continuo de la vida extensa, trasciende
la flecha del tiempo.

Es una idea compleja. Tal vez tendría que dejarte pensar un
rato en estos conceptos. Tómate el tiempo que necesites, pero, por
favor, recuerda: el yo físico es una ilusión; la vida no es el cuerpo
sometido a las limitaciones del espacio-tiempo. Cuando pienses en
ti mismo como observador, piensa en tu yo real, no en la forma física
que te representa. Eso es lo que la vida es en realidad.

Creo que la forma física de Ali descendió de la mía, pero no la
vida de Ali. Su vida ha existido siempre, y también la mía, fuera de
los límites del espacio-tiempo. En mi definición, la muerte es el final
de nuestra forma física, pero no es lo contrario de la vida. La muerte
es lo opuesto al nacimiento. El nacimiento y la muerte son los
portales a través de los que llegamos y abandonamos esta forma
física, pero la vida es independiente de todo lo físico. La vida
observa lo físico. Reside fuera de lo físico, donde no hay antes ni
después. En esto se basa la paz que he experimentado desde la
desaparición de Ali. Sé que nos volveremos a encontrar.



 Aunque nuestra forma física se disuelva, en realidad
nunca morimos.

Qué hay después de la muerte

La muerte nos asusta porque estamos familiarizados con esta vida.
Aquí nos sentimos a salvo, como cuando nos encontrábamos en el
útero materno. Entonces todo era cálido, la comida era gratis, no
existía la presión del tiempo, ni los impuestos, y todo era relajado.
Imagina que aparece alguien y te dice que vas a sufrir el dolor de un
proceso llamado parto, que te sacará de tu hogar conocido y que
una vez fuera el suministro de oxígeno y comida se desconectará y
la pacífica oscuridad será sustituida por luces deslumbrantes. Sin
duda dirías: «Espera, no lo acepto. Me gusta estar aquí. Nunca
estaré mejor».

Pero ¿de veras era así? ¿Quieres volver ahora? ¿No crees que
aquí fuera estamos algo mejor? Aplica, entonces, ese pensamiento
a la próxima transición. Vivimos la vida con sus alegrías y sus penas
hasta que alguien nos dice que en determinado momento tendremos
que sufrir el dolor de un proceso llamado muerte y que seremos
expulsados de nuestro hogar. No es de extrañar que reaccionemos
del mismo modo: «No lo acepto. Me gusta estar aquí. Nunca estaré
mejor».

Si pudiéramos conocer de antemano que estaremos bien
después de la muerte, no nos importaría tanto morir, ¿verdad?

Solo en Estados Unidos se han documentado millones de
experiencias cercanas a la muerte. En pocas palabras, se trata de
casos de personas que han experimentado la muerte y han
regresado. La mayoría cuenta una historia muy positiva. Una de las
más fascinantes es la experiencia compartida por Anita Moorjani,
autora de Morir para ser yo. En su charla TED explicó:



Hoy no debería estar viva. Debí morir el 2 de febrero de 2006. Me estaba
muriendo de un linfoma en su última fase, enfermedad con la que había
luchado durante cuatro años. Aquella mañana entré en coma y los médicos
dijeron que eran mis últimas horas porque mis órganos se estaban apagando.
Aunque tenía los ojos cerrados, era consciente de todo. Era consciente de mi
marido, que estaba a mi lado, hundido, dándome la mano. Era consciente de
todo lo que hacían los médicos. Era como si tuviera una visión periférica de
trescientos sesenta grados. Podía verlo todo, pero no solo en la habitación.
Era consciente de mi cuerpo físico. Podía verlo allí, echado en la cama de
hospital, pero ya no estaba unida a él. Tenía la impresión de poder estar en
todas partes al mismo tiempo. Me encontraba allí donde ponía mi atención.
Era consciente de mi hermano, que estaba en la India y corría a un avión
para venir a verme.

También era consciente de mi padre y de mi mejor amigo, ambos
fallecidos. Era consciente de su presencia junto a mí, como si oficiaran de
guías. Una de las cosas que sentí en este estado expansivo era que podía
comprenderlo todo. Comprendí que yo era mucho más grande; de hecho,
todos somos mucho más grandes y poderosos de lo que suponemos cuando
habitamos nuestro cuerpo físico. También percibí una conexión con todo el
mundo. Tuve la impresión de poder sentir lo que todos sentían, pero al mismo
tiempo no me dejé atrapar emocionalmente por el drama. Al principio no
quería regresar a mi cuerpo enfermo y moribundo. Era una carga para mi
familia y, además, sufría, pero enseguida supe que si lo comprendía
profundamente, ahora que sé lo que sé, si elegía volver, mi cuerpo sanaría
muy rápido.

Para sorpresa de sus médicos, Anita despertó del coma. Los
registros del hospital muestran que en cinco días los tumores se
habían reducido un 70% en su cuerpo, y cinco semanas más tarde
recibió el alta, completamente libre del cáncer.4

La mayoría de los informes sobre experiencias cercanas a la
muerte son similares: las personas atraviesan un túnel, ven una luz
y se encuentran con sus seres queridos. Ven jardines y ríos donde
reina la paz, el amor y la ausencia de conflictos.

Muchos dicen que las experiencias cercanas a la muerte son
una respuesta biológica del cerebro ante el proceso de la muerte. Mi
respuesta es: ¿y qué? ¿Qué diferencia supone si ese es el aspecto
de la vida después de la muerte o si nuestro cerebro se niega a
guardar silencio incluso cuando morimos? ¿Y qué si es nuestra



última conversación, como cuando Windows se bloquea y muestra
esa hermosa pantalla azul antes de callar? En todo caso, no da ni
siquiera un poco de miedo (por no decir que es superguay).

Personalmente, he experimentado el maravilloso paseo de una
experiencia cercana a la muerte cuando una pequeña operación fue
mal a una edad similar a la que tenía Ali cuando murió. Vi la luz,
corrí hacia el túnel y descubrí la calma y la paz tan habituales en
este tipo de experiencias. Siendo sincero, fue fabuloso. Fue tan
divertido que no me importaría visitarlo otra vez.

Pero hasta entonces, déjame centrarme en otro estado
inevitable: la vida.

Irónicamente, nuestra mortalidad es un maestro de vida. Antes
de morir, deberías vivir una vida feliz. Así que vamos a aprender a
encontrar la felicidad a pesar de la muerte, o incluso debido a la
muerte.

Muerte y felicidad

El camino a la alegría consiste en considerar la vida en lo que vale.
La muerte de Ali situó mi vida en otra perspectiva. Imagino que,
cuando se marchaba, se giró un instante y me ofreció un último
regalo, llevándose algo con él. Se llevó el engaño de la vida. La
desnudó. Las cosas que parecían importantes se revelaron inútiles y
su verdadera esencia brilló al fin.



La muerte nos ancla a la verdad. Es la señal que se lleva todas
las ilusiones. Si crees que lo controlas todo, la muerte destruirá esa
ilusión. Concédele una importancia excesiva al mundo físico, y la
muerte te recordará que todo lo físico desaparece. Muéstrate
orgulloso de tu conocimiento, y el misterio de la muerte te
confundirá. Intenta retrasar el deterioro de la vida, y la muerte
aplastará tu sentido del tiempo. Solo entonces vivirás libre de
ilusiones. Sin ilusiones, trascenderás el pensamiento hasta el nivel
más elevado de felicidad.

Como cualquier otra verdad:

 Aceptar la muerte te liberará, pero antes te fastidiará.

El mejor coach vital del mundo

La cultura islámica aconseja: «Cuando busques un maestro, no
busques más allá de la muerte». Si esperamos la muerte, la
escuchamos y hablamos de ella en lugar de esforzarnos por fingir
que no existe, nos enseñará tres lecciones: no cómo morir, sino
cómo vivir una vida plena y que merezca la pena.



Primera lección: la muerte es inevitable

Por indeseable que sea, la muerte acabará por ganar
inevitablemente, así que ¿por qué pasarse la vida luchando contra
ella? Los mejores generales no luchan en una guerra que saben que
perderán: centran sus pensamientos y su energía en aquello en lo
que pueden influir. La primera lección que nos enseña la muerte es
a aceptarla.

 ¡Ríndete!

Segunda lección: la vida es ahora

El inicio y el final de tu vida son como las cubiertas de un libro. Por
significativo que parezca, ningún acontecimiento importa tanto como
la historia de las páginas que hay en medio.

¿Cómo vivirías si supieras que hoy es tu último día? Y lo más
importante, ¿por qué no vives así hoy, cuando sabes que podría ser
tu último día?



Si supieras a ciencia cierta que esta iba a ser tu última comida,
¿te molestaría que el camarero no fuera amable? ¿O saborearías y
disfrutarías de cada bocado? Si este fuera tu último atasco de
tráfico, ¿pasarías el tiempo echando maldiciones? ¿O desearías
que durara un poco más? ¿Tocarías el claxon airado o pondrías la
radio para escuchar tu canción favorita por última vez? ¿Por qué
tiene que ser el último momento para que elijas disfrutar del
momento?

 Vive este momento como si fuera el último.

Una vez, tras la desaparición de Ali, mientras mirábamos sus
bellas fotografías, Nibal me mostró algunas imágenes de cuando era
bebé y dijo: «Era un bebé tan tranquilo. Nunca lloraba ni se quejaba.
Ese bebé estuvo un tiempo y luego se marchó. Esa forma se fue
para siempre y luego vino el niño pequeño. Era curioso y feliz, y
luego se fue; el niño pequeño no volvió nunca. Apareció un niño
mayor, tan bueno y agradable, que también se fue para dejar paso
al chico amable y generoso, seguido por el adolescente tranquilo y
sabio, y por último un hombre inteligente y guapo. Ahora esa
persona también se ha marchado. Me ha encantado conocerlos a
todos y los echo de menos, pero cada cual ha de marcharse tarde o
temprano».

Cada día muere una versión de ti y de todos los que amas.
Mueren y jamás regresan. No permitas, por favor, que ninguno de
ellos pase desapercibido. Nos pasamos la vida corriendo y
demoramos vivirla. No paramos de añadir cosas a nuestra lista,
olvidando que el tiempo para vivirlas tal vez nunca llegue. La vida es
una larga lista de deseos. Vívela mientras puedas.

 Vive antes de morir.



Tercera lección: en la vida estamos de paso

Tienes que comprender que cuando llegue la hora lo dejarás todo
atrás: la riqueza material, las personas a las que amas y todo lo que
te resulta tan querido.

Esto plantea la pregunta más importante de todas: ¿por qué
nos aferramos con tanta fuerza cuando tarde o temprano todos
habremos desaparecido? Si sabes con seguridad que dejarás atrás
todo tu dinero, ¿por qué te obcecas en reunir más? Si tarde o
temprano alguien ocupará tu puesto de trabajo, ¿por qué temes
tanto perderlo? ¿Por qué acumulamos posesiones materiales
cuando el mañana tal vez no llegue? Una vez más, basta con las
matemáticas sencillas para comprender qué anda mal en aquello
que hacemos y qué deberíamos hacer de otra forma.

La vida es un juego de suma cero: llegamos a ella sin nada y
partimos sin nada. Para que esto sea matemáticamente correcto,
todo lo que nos dan nos ha de ser arrebatado algún día.

 No podemos ganar nada que no perdamos al final.

Puedes leer esto con tristeza o dejar que la verdad te libere.
Toda mi vida y todo lo que he llamado mío es, fundamentalmente,
un alquiler. Lo disfruto plenamente mientras soy el arrendatario,
pero tarde o temprano lo entregaré felizmente a otros. Si nada es
mío, entonces no puedo perder nada. Así pues, dejo que las
cosas vayan y vengan y las experimento mientras duran. Las amo
sin reservas, las disfruto y les hago sentir cuánto las aprecio hasta
que llega la hora de seguir y dejo que continúen su propia vida.

Cuando por último aprendí a soltarme y dejarlo fluir todo, tuve la
impresión de que recibía más: un hecho contradictorio que presenta
una elegante geometría. Cuando algo sale de mi vida se crea un
nuevo espacio para nuevas experiencias. Aprender a desprenderme
ha enriquecido mi vida. Es como la economía colaborativa: puedes
conducir los mejores coches sin poseerlos. Así que...



 Alquila una vida plena y feliz.

Una vida de alquiler me llena de esperanza porque sé que los
malos tiempos también pasarán. Las épocas de tristeza,
enfermedad, pérdida o privación quedarán atrás. Las cicatrices que
portamos, la debilidad que nos asola, son temporales. Nada está
aquí para permanecer.

Morir es dejarlo todo atrás. Desde el punto de vista gramatical,
el verbo morir no tiene complemento directo —no se me puede morir
a mí—, solo un sujeto: yo muero. No tengo miedo a morir porque
elijo morir en mis propios términos. Elijo desprenderme de todas
mis posesiones físicas antes de que me sean arrebatadas. Elijo
alquilar cada experiencia que aparece en mi camino y disfrutarla
plenamente, pero no dejo que nada me posea. Cuando aprendemos
a desprendernos, aprendemos a morir antes de morir. Toda la vida
es nuestra para disfrutarla, no para conservarla. Encontramos una
vida rica en variedad y libre de temor. La vida pasa a ser nuestro
centro. Dejamos de pensar en el momento en que descansaremos
en paz y solo entonces aprendemos a vivir en paz.

 VEP

El juego

Cuando Ali murió, luché por comprender qué era la vida. La
escritura me ayudó a internarme en la niebla de mi mente. A medida
que las piezas del puzle —en torno a la ilusión del yo, del
conocimiento, del tiempo, del pensamiento y del control, así como la
verdad sobre la muerte— empezaban a ocupar su lugar, la imagen
fue iluminándose. Por último, todo confluyó en lo que ahora
considero el núcleo de mi filosofía de vida.



Si tu yo real no es tu cuerpo ni lo son tus pensamientos,
entonces resulta difícil resistirse a la tentación de considerar cómo
tu yo real se conecta a tu copia física y le ordena recorrer el mundo
en que vivimos. La mejor forma que tengo de imaginar esta relación
es visualizar cómo un jugador controla un avatar en un videojuego
de acción en primera persona. En los videojuegos, la primera
persona se refiere a una perspectiva gráfica construida a partir del
punto de vista del personaje del jugador, como si este mirara el
mundo del juego a través de los ojos del avatar. En estos juegos, el
jugador utiliza un mando para dirigir cada movimiento del personaje.

Durante años, Ali y yo jugamos juntos a videojuegos. Nuestro
favorito era Halo, al que jugábamos como el personaje Jefe
Maestro. En el juego, nuestros personajes eran acosados por miles
de aliens, gusanos y monstruos. Nos atacaban, nos disparaban,
éramos arrojados desde las alturas, estallábamos, nos atropellaban
vehículos de guerra, nos apuñalaban y abandonaban a la muerte. El
terreno circundante estaba formado por una dura lava volcánica o
abruptas pendientes. El peligro nos amenazaba desde todos los
ángulos, y todo lo que veíamos en el accidentado paisaje estaba ahí
para hacernos daño. Sin embargo, Jefe Maestro era un veterano
experimentado. Cuando lo requeríamos, saltaba al juego, allí donde
la acción era más dura, disparaba a sus enemigos y seguía
adelante. Era atacado y golpeado. Le herían y caía a tierra, solo
para levantarse y seguir jugando.



Ali y yo pasábamos el tiempo compartiendo estrategias,
felicitándonos el uno al otro por cada buen movimiento y a veces
burlándonos del otro ante alguna torpeza. Prestábamos plena
atención a cada gesto y actuábamos como si los ataques fueran
reales. La gran pantalla de televisión, los exquisitos gráficos, la
música dramática y los efectos de sonido realistas y envolventes del
zumbido de las balas y las fuertes explosiones que sacudían la
habitación lo hacían muy muy real. Completamente absorbidos en el
juego, jugábamos durante horas y perdíamos la noción del mundo
«real» hasta que llegaba el momento de parar, y entonces, por duro
que hubiera sido el juego, dejábamos el mando y decíamos:
«¡Guau, ha sido divertido!».

¿Divertido? «Es brutal», dirías de haber mirado a la pantalla.
Verías a un hombre golpeado, estallando, recibiendo disparos,
atacado y herido desde cualquier ángulo concebible. El mundo
entero estaba contra él. «Es una masacre», dirías. ¿Cómo se puede
pensar en eso como algo divertido?

La respuesta es sencilla: nosotros no sufríamos. Ninguno de los
golpes, ataques y disparos nos afectaba. Ganar era irrelevante.
Todo era un juego. Yo me sentaba en el sofá con mi maravilloso hijo
y era realmente divertido.

Ahora, considera esto, por favor: ¿en qué se diferencia tu vida
en este mundo de un videojuego? Si tu forma física —el avatar que
utilizas para recorrer el mundo físico— no es tu yo real, entonces,
¿qué importa afrontar unos cuantos desafíos en el camino? Si el
mundo te ataca de vez en cuando, ¿qué impacto tendrá en tu



verdadero yo, el yo sentado en el sofá y que sostiene el mando? Por
muy inmersos que estemos en el juego de la vida, sobrevivimos.
Atravesamos buenos y malos momentos, recibimos regalos y
sufrimos pérdidas, pero nada de todo eso importa porque cuando
nos centramos en el juego toda experiencia parece nueva, y es
divertido. Ese es el punto de vista de un verdadero jugador.

Debes saber que los jugadores serios siempre juegan en el
nivel más alto de dificultad. Cuando Ali jugaba solo, solía activar el
«nivel legendario» de Halo, el escenario más complicado posible.
Solo lo ponía en «difícil» cuando jugaba conmigo.

Si los juegos son demasiado fáciles, no hay reto alguno. Todo
es lento y aburrido, y no hay diversión. Solo cuando el juego se
torna más duro nos involucramos, aprendemos y desarrollamos
nuevas habilidades. Los mejores jugadores caen, aprenden, se
adaptan y vuelven al juego. Por extraño que parezca, cuanto más
duro es un juego, más divertido.

Afronta los aspectos difíciles de la vida con una sonrisa. El
juego ha sido diseñado así. No te dejes engañar por los efectos
sonoros. No permitas que las falsas explosiones te asusten. Durante
el juego, Ali solía dirigir su avatar allí donde surgían el humo y los
ruidos más atronadores. Yo le preguntaba adónde iba, y él
respondía que allí donde estuviera la acción. Ahí se desarrollan las
partes más interesantes del juego.

Hablemos de niveles. En un videojuego, un nivel es el espacio
total disponible para un jugador mientras este intenta completar un
objetivo específico. Al llegar al final del nivel, atraviesas un portal; la
pantalla se torna oscura mientras carga los detalles gráficos y
cuando todo se enciende te encuentras en un entorno
completamente nuevo, un nuevo nivel. Tal vez abandones el campo
de batalla urbano y te halles en la jungla. El nuevo nivel cambia la
sensación del juego. La jungla puede ralentizar tus movimientos u
oscurecer tu visión, añadiendo un nuevo reto y más diversión.

A través de cada nivel adquieres nuevas destrezas y mejoras tu
conocimiento del juego a medida que superas objetivos. Cuando
alcanzas el «objetivo del nivel» ya no tiene sentido permanecer en



él. Apenas te llevas contigo una pequeña parte de lo que has
conseguido y pasas a afrontar los desafíos del siguiente nivel.

Sorprendentemente parecido a la vida, ¿verdad? Aunque el
propósito de la vida puede parecer un tanto más difícil de descubrir
en comparación con el objetivo de un nivel de videojuego, el
proceso parece muy similar. Accedemos a este nivel de la vida
desde un nivel previo del que no sabemos nada a través de un
portal llamado nacimiento, y lo abandonamos por un nivel que aún
desconocemos a través de un portal llamado muerte. ¿Acaso esta
vida no es más que un mero nivel en un juego más amplio?

La mayoría de las enseñanzas religiosas y espirituales parecen
creerlo así. Nos enseñan que la muerte no es más que un portal
hacia otra vida y que en realidad no morimos; tan solo muere
nuestra forma física. Al abandonar este nivel, no te llevas nada
contigo, aunque tus buenas acciones en este plano te pondrán en
una mejor situación de cara al siguiente. Algunas religiones creen
que si no has logrado adquirir las habilidades que necesitabas,
vuelves al principio y repites el nivel a través de la reencarnación.

Déjame llevar la analogía aún más lejos y hablarte de trampas y
atajos. He dicho ya que Ali era un jugador serio. Mientras yo luchaba
con los controles e intentaba traducir el paisaje a imágenes que mi
cerebro de mediana edad pudiera comprender, él avanzaba por el
juego como si usara sus verdaderos ojos y piernas. Cuando
jugábamos juntos, él siempre iba unos pasos por delante de mí, y yo
me esforzaba por no quedarme atrás. Él dejaba atrás las partes
anodinas del nivel y se concentraba en las divertidas, disfrutando de
todo lo que el juego tenía que ofrecer.

A veces, Ali se giraba y se paraba ante un árbol o un muro de
ladrillos. Tras quedarse un momento ahí y buscar dónde estaba yo,
atravesaba el objeto en cuestión, revelando un atajo, una trampa
que le llevaba directamente al siguiente nivel. Entonces bajaba el
mando y decía cariñosamente: «No te preocupes, papá. Te esperaré
aquí». Entonces yo tenía que abrirme camino a lo largo de todo el
nivel hasta llegar al final y atravesar el portal para llegar hasta él, y a
veces me preguntaba cómo encontrar el mismo atajo. Él siempre



estaba ahí cuando yo llegaba. Sonreía, chocaba los cinco y decía:
«Estoy orgulloso de ti, papá», y entonces explorábamos juntos el
siguiente nivel del juego.

Ali tuvo una vida plena. Disfrutó de lo mejor de este nivel —esta vida
— con amigos, música y mucho amor. Siempre fue feliz. Aunque no
tengo evidencias científicas para demostrarlo, creo que el 2 de julio
de 2014 encontró un atajo. A las 4:11 de la madrugada, cuando
Nibal y yo esperábamos angustiados fuera de la UCI, sentimos una
descomunal oleada de energía positiva que nos insufló una
sensación de alivio. Su tío, que se encontraba a miles de kilómetros,
nos envió un mensaje para decirnos que había sentido lo mismo.

Segundos después, un médico salió corriendo, alarmado. Llamó
a otros doctores, que entraron apresuradamente. Por nuestra parte,
permanecimos tranquilos. Sabíamos que todo estaba bien. Aunque
más tarde nos dijeron que Ali volvía a estar estable, en mi corazón
surgió la evidencia de que había encontrado su atajo. Nos había
mirado amorosamente y había seguido su camino, diciendo: «No te
preocupes, papá, te esperaré aquí».

Un día, cuando mi trabajo aquí concluya, yo también llegaré al
final de este nivel. Todos ganamos. Haz lo que debas, ya habibi.
Pronto me reuniré contigo.

¿No lo comprendes? Solo es un juego. Por lo tanto, vive,
aprende y...



 ¡Diviértete!

El último deseo de Ali

Como si supiera que su partida estaba próxima, durante sus dos
últimos meses Ali preguntaba a todos aquellos con los que se
encontraba: «¿Qué nos pasa cuando morimos?». Y como era típico
en él, planteaba la pregunta y escuchaba atentamente la respuesta.
Entonces formulaba otras preguntas esclarecedoras, volvía a
escuchar, asentía y decía: «¡Qué interesante!». Recibió un conjunto
de respuestas extremadamente diverso. En una de sus últimas
conversaciones, pocos días antes de su partida, compartió su punto
de vista con un amigo. Dijo: «Creo que solo lo sabremos al llegar
allí, pero soy optimista. Todo lo que deseo al llegar al otro lado es
subir al lugar más alto y mirar el rostro de quien hizo este universo
asombroso».

Incluso en el momento de marcharse se tomó el tiempo de
enviar un mensaje. Nos dijo que había vivido unos días de
serenidad antes de marcharse. Vive en paz, mi maravilloso hijo,
pero responde, por favor, a una última pregunta: ¿se ha cumplido tu
deseo? ¿Hay un Diseñador del Juego? ¿Hay un ser que lo ha
creado todo, o nosotros lo hemos creado a Él?

Esto nos lleva a una última verdad. No te detengas ahora. Te lo
ruego, sigue leyendo.



Capítulo 14

¿Quién hizo a quién?

Es «Dios» una idea que hemos creado o somos la creación de
«Dios»? Ninguna pregunta ha suscitado un debate mayor. Y aunque
el debate suele encenderse por razones idealistas, la discusión es
esencial para resolver la felicidad, especialmente cuando sufrimos
pérdidas que van más allá de las fronteras de nuestro mundo físico.



En un extremo del espectro, los creyentes creen que un ser
divino lo ha creado todo. Para sostener su creencia no tienen
problema alguno en depender enteramente de la fe y no de la lógica
o la ciencia. En el extremo opuesto, los materialistas plantean que
no existe tal entidad y que el creador no es más que la repetición de
acontecimientos aleatorios a lo largo de una inconmensurable
extensión de tiempo. El Big Bang lo inició todo y a continuación la
evolución y la selección natural nos han traído hasta aquí. Parece
haber muy poca base para un terreno común. Todos creemos en
algo, pero ninguno parece estar de acuerdo respecto al núcleo del
debate.

Lo que queremos decir al utilizar la palabra Dios varía
enormemente en función del trasfondo cultural, espiritual y religioso.
Por lo tanto, muchas de las discusiones acaban siendo
incomprensiones más que desacuerdos fundamentales. Sin
embargo, nuestra investigación sobre la felicidad es una búsqueda
de la verdad, por lo que estamos interesados en los fundamentos,
especialmente en comprender por qué la vida parece sorprendernos
aleatoriamente, incluso maltratarnos, y defraudar nuestras
expectativas. La pregunta de mayor alcance en nuestra búsqueda
de la felicidad es esta: la vida y el universo, ¿son producto del azar
o del diseño?

La cuestión del diseño está íntimamente vinculada a la cuestión
del Diseñador: un Dios. Cuando propuse escribir sobre las grandes
verdades, me aconsejaron explícitamente evitar este tema. Debatir
sobre Dios es un camino seguro para polarizar a los lectores, y de
ahí no puede salir nada bueno. Pero el tema seguía presente
porque el concepto del gran diseño desempeñaba un papel esencial
en mi forma de afrontar la pérdida de Ali y sostener mi alegría. Mi
modelo habría perdido un pilar crítico de creer que mi pérdida no era
más que una tirada de dados aleatoria.

La idea del gran diseño sugiere que cada ínfimo movimiento en
nuestro universo sigue un patrón meticulosamente intrincado, que
nada es azaroso. La sensación de que existe un patrón me ayuda a
comprender que una larga cola en el supermercado no está ahí por
mi «mala suerte», sino porque las leyes de la oferta y la demanda



han derivado más tráfico hacia ese lugar concreto en ese momento
específico. El diseño significa que el tsunami de Asia no fue el
resultado de un Dios iracundo o ausente; significa que el movimiento
de una placa tectónica produjo un terremoto bajo el océano. Al
eliminar los relatos autorreferenciales que nuestro cerebro crea para
explicar por qué suceden los acontecimientos, nos damos cuenta de
que todo acontece como parte de un universo extremadamente
sincronizado, donde siempre se aplican ecuaciones específicas (que
no siempre conocemos). Esta simple adhesión a la verdad puede
cambiarnos la vida porque tiene el potencial para resolver nuestra
ecuación de la felicidad de una vez por todas.

Tomemos un sencillo ejemplo: sabemos que los polos opuestos
de un imán se atraen, y como sabemos que hay una ley física que
gobierna con precisión ese comportamiento, sería estúpido esperar
otra cosa o enfadarse cuando sucede. De modo semejante, sé que
en cierto nivel los acontecimientos siempre coinciden con lo que
espero razonablemente, y aunque no siempre me gusta cómo se
desarrollan, sería ingenuo esperar que ocurrieran de otro modo.
Gracias a eso encuentro la paz. Cuando intento influir en los



acontecimientos introduciendo elementos en las ecuaciones,
comprendo que solo soy uno de los infinitos parámetros que pueden
influir en el camino de la vida.

En el diseño hay algo más que la evaluación de nuestras
expectativas. La creencia en el diseño implica la creencia en la
existencia de un Diseñador. Eso tiene un impacto significativo en
nuestra felicidad. Si has empatizado con la pérdida de mi hijo,
probablemente habrás comprendido que creer en la existencia de un
Diseñador —creer que formamos parte de algo más grande que
este mundo físico y que, por lo tanto, Ali está bien— es para mí un
mayor consuelo, al margen de su validez científica, que creer que
simplemente se ha desvanecido en la nada. Creer en ese «cuento
de hadas» alivia un poco mi dolor. Pero lo que más me ayuda es mi
fuerte convicción de que no es un cuento de hadas.

¿Y si pudiera demostrar, utilizando sólidos argumentos
matemáticos, hasta qué punto es verdadero el concepto de un
Diseñador? Es posible. Para mí, la prueba matemática es lo que
marca la diferencia entre hallar consuelo en esta historia y recobrar
mi verdadera felicidad después de que Ali nos dejara.

Así pues, permíteme compartir contigo mi concepto de
Diseñador, extraído no de la mente de un creyente religioso, sino de
un ingeniero analítico.

Recuerda que, como siempre, este es mi punto de vista.
Quédate con lo que te guste, ignora lo que te disguste, pero, te lo
ruego, no descanses hasta encontrar un camino que puedas llamar
tuyo: tu propia verdad.

Intentaremos encontrar la respuesta a una pregunta que ha
inquietado a la humanidad desde la Antigüedad. Permíteme escribir
varias páginas antes de que las diversas piezas del puzle lógico
confluyan en una forma coherente.

¿Listo?

El planteamiento del problema



Puede decirse de la ingeniería, los negocios y la vida: el paso más
crucial para encontrar una respuesta depende de la propia pregunta.
Si no sabemos qué estamos buscando, cualquier pregunta
resultará irrelevante. Así que definamos con precisión el
planteamiento del problema.

Para evitar la confusión e ir más allá de siglos de acalorados
debates asociados con este tema, dejemos a un lado expresiones
conocidas como Dios, Creador, espíritu divino, poder supremo,
conciencia universal o incluso la fuerza. Las instituciones religiosas
y espirituales han desdibujado el verdadero sentido que hay detrás
de estas palabras y frecuentemente les han dado forma para
ajustarse a una agenda. Por el contario, hablaré del Diseñador,
término que sitúa la cuestión en su aspecto más esencial.

Capas

Otro paso importante consiste en encontrar la forma más simple
posible de la pregunta eliminando las capas de preguntas
aparentemente relacionadas. Si en primer lugar resolvemos la
cuestión esencial, será más fácil responder a las preguntas que
derivan de ella.

En una popular actuación, el cómico George Carlin bromeó
acerca de las muchas capas involucradas en los temas que tienen
que ver con Dios y con la religión:

La religión ha logrado convencer a la gente de que en el cielo vive un
hombre invisible que observa todo lo que hacemos cada minuto de nuestras
vidas. Tiene una lista de diez cosas que no quiere que hagamos. Y si haces
alguna de ellas, dispone de un lugar especial, lleno de fuego y torturas, al que
te enviará a sufrir para siempre, hasta el fin de los tiempos... Pero ¡te ama!...
Y necesita dinero. Es todopoderoso, perfecto, omnisciente y sabio, pero no
sabe manejar el dinero. He intentado creer en Dios, pero a medida que
envejeces descubres que hay algo turbio en todo esto. Guerra, enfermedad,
muerte, destrucción, hambre, iniquidad, pobreza, tortura, crimen y corrupción.
No es una buena obra. Cosas así no pertenecen al currículo de un Ser



Supremo. Es el tipo de cosas que esperaríamos de un chupatintas de cara
agriada. Si existe Dios, la mayoría de la gente estará de acuerdo en que es
un incompetente o tal vez, tal vez, no le importe un... [censurado].1

Las cuestiones planteadas aquí son significativas, válidas y
merecedoras de ser discutidas. Estoy seguro de que estos temas
también han pasado por tu mente. Sin embargo, son buenos
ejemplos de lo que representan las capas.

Cuando capas adicionales se enredan con nuestro problema
principal, nuestros procesos mentales se multiplican, la
conversación se aparta del camino más corto, nos sentimos
frustrados y el problema acaba por ser más difícil de resolver. Un
planteamiento más eficaz consiste en despojar a la cuestión del
diseño/Diseñador de todas las capas que desvían la atención.

Carlin aborda reivindicaciones, interpretaciones y fábulas
específicas de las instituciones religiosas, que reclaman la
propiedad de la «marca Dios». Estoy de acuerdo en que muchas de
estas fábulas son ridículas y provocadoras, pero son irrelevantes
para nuestro propósito aquí. Piénsalo así: si alguien inventara la
ridícula historia de que Facebook existe porque un relámpago
alcanzó el ordenador de Mark Zuckerberg, eso no nos haría suponer
que Zuckerberg no existe, ¿verdad? El desacuerdo con la historia
del juicio, la eternidad en el infierno, los actos infames de la
humanidad, los despiadados desastres naturales u otras acciones



atribuidas a Dios son —una vez más— irrelevantes. Se asemejan a
tu desacuerdo con un partido político específico: ese desacuerdo no
servirá como prueba para demostrar que ese partido no existe.

Intentaré eludir las innumerables capas y centrarme en nuestra
corriente lógica hasta que lleguemos a una respuesta a la pregunta
fundamental. Esas capas no serán ignoradas, tan solo se
mantendrán aparte para abordar una capa detrás de otra. Por ahora,
no asumamos, por favor, ninguna asociación del Diseñador «futuro»
con ninguna religión, cuento de hadas, acción atribuida o supuestas
instrucciones. Resolvamos un primer problema: nuestro universo,
¿es resultado del azar o de un diseño inteligente?

Si acabamos llegando a la conclusión de que no hay Diseñador,
entonces todas las preguntas estratificadas serán igualmente
inútiles. Si, por otro lado, concluimos que probablemente existe un
Diseñador, podremos situar cada una de las preguntas en el primer
lugar. ¿El Diseñador es también un creador? ¿Ha habido un
mensaje? Y así sucesivamente. Como habrás adivinado, mi
formación me lleva a empezar desde un determinado punto de vista.



Un problema matemático

Yo he nacido musulmán. Como en la mayoría de las religiones,
durante siglos los eruditos musulmanes se centraron en cuestiones
prácticas: haz esto y no hagas aquello. Ignoraron el núcleo de la
espiritualidad del islam e incluso disuadieron abiertamente a los
fieles para que no buscaran sus propias respuestas. A los dieciséis
años me rebelé y decidí revisar esta hipótesis. Me declaré (aunque
solo ante mí mismo) agnóstico e inicié la búsqueda de mi propia
respuesta. Eliminé todas las capas de leyendas urbanas, fábulas,
evangelios y emociones. ¿Qué me quedó? ¡Me quedaron las
matemáticas! Empecé a rumiar los números y a descifrar los
acontecimientos relacionados con el diseño inteligente. En lugar de
las turbias y viejas confusiones, encontré dos términos en oposición
fundamental —y resoluble—: ausencia y presencia.

Ausencia versus presencia

En tanto agnóstico, descubrí que era más fácil empezar por el
aspecto ateo del debate y plantear la pregunta: ¿cómo podemos
demostrar que hay un Diseñador? El fondo creacionista que hay en
mí saldrá a flote y cantará las respuestas que me enseñaron:
historias espirituales y viejas escrituras que no demuestran nada. Mi
debate interno no llevaba a ninguna parte hasta que descubrí que la
pregunta estaba incompleta, de ahí que las respuestas fueran
siempre insuficientes. Una pregunta agnóstica y equilibrada debería
pedir pruebas de la existencia de un Diseñador y pruebas de su
inexistencia. Este marco pondría la carga de la prueba en ambos
lados de la discusión. Me sorprendió que la facción atea del debate
evitara plantear la pregunta de esta forma, pero una vez formulada,
la razón era evidente:

 ¡No hay forma científica de demostrar que algo no
existe!



Desde el punto de vista del método científico, no es posible
avalar una negativa. Esto tal vez suene más simple de lo que es en
realidad. Pero pensemos en esto: obviamente, es posible demostrar
que algo existe: por ejemplo, los monos. Todo lo que necesitas es
encontrar uno. Localiza un mono y, tachán, los monos existen, ya
tienes la prueba. Pero es imposible demostrar que una criatura
imaginaria, por ejemplo, los gamusinos, no existen. Habría que
examinar cada milímetro cuadrado del universo para asegurar que
no hay gamusinos. Como nuestro universo es tan vasto y complejo,
esta tarea es imposible. Además, debido a la limitación de nuestros
sentidos, una prueba negativa siempre será poco concluyente. Si los
gamusinos fueran infinitesimalmente pequeños, no los
encontraríamos hasta que nuestros instrumentos fueran lo bastante
sofisticados, y si fueran más grandes que todo nuestro universo, no
seríamos capaces de observarlos, quizá para siempre.

Pero esta es la situación:

 La ausencia de una prueba de que algo existe no
demuestra que no existe.

Varios ejemplos históricos demuestran que hemos ignorado
reiteradamente componentes fundamentales de nuestro universo.
De hecho, lo hemos ignorado casi todo durante siglos. Mi ejemplo
favorito es la forma en que durante milenios hemos supuesto que
las estrellas y los planetas flotaban en la nada, en un «espacio
vacío», cuando en realidad todo está inmerso en materia oscura.
¿Alguna vez hubo alguna forma de demostrar que este componente
fundamental del universo no existía? ¡No, nunca! Tan solo en los
sesenta se demostró, al fin, que sí existía, y ni siquiera hoy vemos la
materia oscura. Tan solo podemos demostrar su existencia
observando acontecimientos cosmológicos que indican su
presencia.

Descubrir la mayor parte de la materia que conforma nuestro
universo después de décadas confundiéndola con un vacío debería
obligarnos a preguntar qué más cosas existen y no podemos



observar. Lo que sugiere que tenemos que considerar la propia
existencia desde otra perspectiva:

 La ausencia de una prueba de que algo no existe
debería considerarse como una probabilidad de su existencia.

Y aquí tenemos que empezar a usar números (como he dicho,
¡todo es cuestión de matemáticas!).

En este sentido, una probabilidad mide la posibilidad de que
algo exista, aunque esta posibilidad sea muy pequeña. Aunque tú y
yo podemos estar muy seguros de que los gamusinos no existen —
me los he inventado— aún existe una ínfima probabilidad de que
estén ahí. Desde que empecé a pensar así, la palabra probabilidad
brotó a cada paso de mi investigación. Y eso me llevó a una
importante distinción que iluminó el planteamiento del problema.

Fue versus podría haber

El debate en torno a la cuestión del gran diseño se apoya
firmemente en la «ilusión del conocimiento». Una facción de los
contendientes en el debate cree en una entidad divina capaz de
elaborar un diseño inteligente, y la otra cree, con idéntica firmeza,
en el azar. Ambas «saben» que tienen razón.

Por desgracia, ¡ambas se equivocan! Nadie puede demostrar
de forma conclusiva una u otra perspectiva. Y en matemáticas, la
ausencia de respuestas concluyentes, principal premisa de nuestra
conversación, debería convertirse en una sencilla cuestión de
probabilidad: qué aspecto tiene más probabilidades de ser cierto.

Este pequeño cambio de perspectiva encuadra el planteamiento
del problema de forma más exacta. Pasa a ser:



Ahora que el planteamiento del problema está definido,
podemos empezar a buscar la respuesta. Todo lo que necesitamos
es calcular la probabilidad de cada uno de los aspectos del debate.
No más debates insostenibles. De hecho, podemos centrarnos en la
mitad de la pregunta; la naturaleza de la teoría de probabilidades
nos permite resolver uno de los aspectos del problema porque una
vez que conocemos los datos que avalan ese aspecto, podemos
encontrar las probabilidades para el otro restándolas del cien por
cien. Así pues, averigüemos los números para el aspecto científico,
aleatorio.



¿Quieres descansar un poco mientras hago el trabajo? No es
una mala idea. Así volverás fresco. Nos esperan algunos números
muy grandes.

Bienvenidos al Casino de la Creación

La facción materialista cree que una secuencia de acontecimientos
aleatorios, regulados y canalizados por la selección natural, basta
para crear todo lo que conocemos. El azar crea todo posible
escenario (en el caso de un dado, por ejemplo, 1, 2, 3, 4, 5 o 6) y a
continuación interviene la selección natural descartando las cinco
primeras posibilidades y conservando la sexta. La selección natural
no reduce el número de intentos necesarios para llegar a un
resultado específico; se limita a descartar los errores cuando
suceden. Al crear un sistema complejo, como un organismo vivo,
esos errores pueden ser muy grandes, pero dado el tiempo
suficiente, los evolucionistas creen que pruebas aleatorias pueden
producir un resultado que coincida con nuestro universo y todas las
formas de vida que hay en él. Mi cerebro matemático concuerda
plenamente con este punto de vista. Las ecuaciones son correctas.
Dado el número suficiente de intentos, cualquier configuración, sin
ninguna excepción, es posible.

Sin embargo, el hecho de que sea posible no prueba que sea
cierta. Imaginar toda la escala de la creación regulada por la
selección natural en el mundo real es completamente diferente a
introducir números en una ecuación. La evolución podría haberlo
creado todo. La pregunta es cuáles son las probabilidades de que,
en efecto, haya ocurrido así. ¿Cuál es la dimensión de los números
de los intentos aleatorios de los que estamos hablando?
Empecemos con un sencillo examen del azar para que el camino
hacia las matemáticas nos resulte más fácil.

Imagina que te dicen que puedes ganar mil millones de dólares
en un casino y para ello te entregan varios dados. Tu tarea es
sencilla: tira los dados. Si en una única tirada todos los dados



marcan el 6, te unirás al club de los multimillonarios. ¿Listo para
jugar?

Una cuestión de suerte

Una tirada de dados representa el azar a la perfección. Si tiras el
número de veces necesario, acabarás obteniendo cualquier
resultado posible (1, 2, 3, 4, 5 y 6). Más tarde o más temprano lo
conseguirás, pero ¿tarde hasta qué punto? Eso depende de la
complejidad del resultado que pretendes obtener.

Para empezar, tira un dado e intenta conseguir un 6. Ningún
misterio aquí: sacarás uno cada seis intentos, como media. Si eres
una persona muy afortunada, tal vez pase antes, y si no lo eres,
puede tardar más tiempo, pero en general es razonable esperar
estas probabilidades. ¡Fácil!

Ahora intentemos un resultado un poco más complejo. Tira dos
dados para intentar sacar un doble 6. La cosa se pone más difícil,
pero no demasiado. Tan solo necesitas un poco más de suerte. Las
probabilidades para cada uno de los dados siguen siendo de una
sobre seis, pero las probabilidades para ambos dados al mismo
tiempo no se doblan al doblar el número de dados; se elevan al
cuadrado. No es una sobre doce, sino una sobre treinta y seis.

Esta tendencia continúa y muy pronto tus opciones se
desvanecen a medida que el número de dados —la complejidad del
sistema— aumenta. Si tiras tres dados, necesitarás una media de
doscientos dieciséis intentos para obtener un triple 6, y si lanzas
diez dados, solo diez, tus probabilidades son desalentadoras, una
sobre 60 millones.



Tirar diez dados parece tarea fácil, pero si apostaras tu felicidad
a ese juego, ¿jugarías con diez dados? ¿Cuáles serían tus
probabilidades? Te lo ruego, piensa en ello por un minuto antes de
seguir leyendo. ¿Harías esa apuesta?

Ahora compara este proceso de tirar diez dados, un sistema
complejo, con la complejidad de crear todo nuestro universo, o
incluso una sola criatura viva. No cuesta mucho darse cuenta de
que las probabilidades de que eso suceda equivalen a tirar millones,
no, billones de billones de dados. ¿Apostarías por ello?

No hay suficiente suerte

La complejidad de nuestro universo va más allá de la comprensión
humana e indudablemente excede mi capacidad de simulación
matemática. Sería más manejable evaluar la probabilidad de una
pequeña parte, de una única escena. O aún más fácil, una novela
que describa esa escena. ¿Cuáles son las probabilidades de que se
escriba puramente al azar?

Tomemos prestado el célebre ejemplo del libro El tejido del
cosmos, de Brian Greene, para demostrar la apenas comprensible
complejidad del universo ilustrándolo con una novela. Guerra y paz
es la novela épica de León Tolstói que describe los acontecimientos
relacionados con la invasión francesa de Rusia, descritos a través
de la mirada de cinco familias rusas. Necesitó más de 560.000
palabras para reflejar esa pequeña brizna de nuestro complejo
universo. Tolstói no creó los acontecimientos de la época, ni creó a



las cinco familias, ni a Francia, ni a Rusia, ni a Napoleón y sus
ejércitos ni la nieve con la que se enfrentaron. Se limitó a organizar
sus palabras de manera ordenada para describir esos
acontecimientos. Sin embargo, lograr que esa versión
increíblemente simplificada de nuestro universo se materialice de
forma aleatoria es muy improbable. Hay que colocar las letras en el
orden correcto para producir cientos de miles de palabras. A su vez,
hay que colocar las palabras en el orden correcto para producir
cientos de miles de oraciones, miles de párrafos y, por último,
cientos de páginas. Podemos calcular todas estas probabilidades a
partir de la parte más simple de la tarea en un experimento que
cada lector podrá realizar por sí mismo, ordenando las páginas.

Compra un ejemplar de Guerra y paz, separa las páginas
(algunas ediciones constan de 693 páginas dobles) y arrójalas al
aire para que aterricen aleatoriamente. Supón que un milagro de la
física les permite aterrizar en un montón (y no esparcidas por toda la
habitación), y pregúntate esto: ¿cuáles son las probabilidades de
que aterricen en orden, con la página 1 en primer lugar, seguida por
la 2, la 3, y así hasta llegar al final?

Solo existe una posibilidad de que las páginas aterricen en el
orden correcto y un enorme número de posibilidades de que
aterricen desordenadas. Más específicamente, hay exactamente
101.878 (es decir, un uno seguido de 1.878 ceros) de posibilidades
de ordenamiento de las páginas al aterrizar en el suelo.2 Solo una
de ellas tendrá el orden correcto.

Este tipo de números asombrosamente grandes queda fuera de
las discusiones sobre la evolución y el diseño inteligente. Pero ahora
que los has visto, tus apuestas tienen más información. Si una
máquina tragaperras necesitara muchos billones de monedas para
dar el premio gordo (en este caso una copia ordenada de Guerra y
paz, nada más), ¿cuántos jugadores harían cola para jugar? ¿Lo
harías tú?

¿Cuál es la única forma de que esas páginas caigan en una pila
ordenada?, pregunto yo. La intervención. Alguien tiene que recoger
esas páginas y realizar el trabajo inteligente necesario para crear
una novela legible.



Sigamos. Echemos un vistazo más de cerca, de las páginas a
las oraciones. Entreguemos a un mono (llamémoslo Randy) una
máquina de escribir y enseñémosle a pulsar las teclas. Randy no es
un autor, así que solo producirá una corriente de letras aleatorias.
Démosle a Randy una cantidad infinita de papel y una eternidad de
tiempo. Escribir una novela legendaria no es tarea fácil, así que para
empezar pongamos a prueba la eficacia de nuestro mono aleatorio
con una sencilla oración.

Podemos hacer una breve oración pulsando teclas al azar.

Esta oración consta de cincuenta y seis posiciones. Cada una
de ellas puede estar ocupada por una letra o un espacio en blanco
elegido al azar del alfabeto inglés, compuesto por veintiséis letras
más una barra espaciadora. Cada vez que Randy efectúe cincuenta
y seis pulsaciones al azar, comprobaremos si ha escrito
correctamente la oración. ¿Fácil, verdad? En absoluto.

Suponiendo que Randy sea el mecanógrafo más rápido de la
Tierra y que teclea doscientas veinte palabras por minuto, podemos
hacer una comprobación cada 2,5 segundos.3 Tedioso, lo sé, pero
acabemos pronto para pasar a la tarea principal. ¿Cuánto tiempo
crees que pasará hasta que el azar produzca un resultado
satisfactorio? Bueno, pues un buen rato: 143 millones de billones de
billones de billones de años, para ser exactos, durante los cuales
habrás tenido que comprobar 11,4 billones de billones de billones de
billones de billones de billones de ordenaciones erróneas.4 ¡Ah, por
cierto, eso es aproximadamente 2.500 millones de billones de
billones de billones de billones de billones de billones la edad del
planeta Tierra!5 Asombroso para una tarea tan simple, ¿verdad? ¿Y
qué hay de la tarea principal, escribir Guerra y paz?

No contengas el aliento. Si Tolstói hubiera escrito Guerra y paz
mediante pulsaciones aleatorias, suponiendo una media de seis
letras por palabra, habría necesitado 273.480.000 (es decir, veintisiete
multiplicado por sí mismo 3.480.000 veces) para acabar.6 La versión
de Randy no tendría puntuación, y el libro entero estaría formado
por una única línea, lo que lo haría mucho más difícil de leer, pero



¡eh!, no juzgues tan severamente al mono. Teclea ese número en
una calculadora potente y la inteligente máquina sustituirá el valor
por algo más comprensible: el infinito.

Esperar a que se materialice esa copia ordenada puede llevar
mucho tiempo, el equivalente a un infinito matemático.
Sencillamente, Guerra y paz no habría podido escribirse por azar
aunque nuestro mono aleatorio hubiera vivido billones de veces la
edad del universo. Esperar a que esto suceda sin un autor
inteligente sería una apuesta suprema que ningún matemático te
recomendaría. Creo que estarás de acuerdo.

La «sencilla» tarea de Randy era escribir una oración y luego
una novela. No le hemos pedido crear a los humanos que vivieron la
historia, la tierra invadida y a ninguno de los miles de millones de
seres vivos que los rodeaban y que no aparecen en el libro. ¿Y si lo
hubiéramos hecho? ¿Y si la aleatoriedad no empezara en una hoja
de papel en blanco, sino en el vacío? ¿Y si Randy tuviera que crear
las estrellas, los planetas, el entorno favorable para sostener la vida
en la Tierra, la propia vida, con sus pulsaciones al azar? ¿Cuántos
intentos habría costado? ¿De veras crees que un mono es capaz de
todo eso?

Al contemplar las cifras, nuestra mente se niega a aceptar que
una novela pueda escribirse únicamente a partir del azar. Entonces,
¿por qué algunos están dispuestos a aceptar que el complejo
mundo en el que se basa la historia ha podido crearse a partir del
azar? Me lo pregunto.

El juego está amañado

Cuando Brian Greene recurrió al ejemplo de lanzar al aire las
páginas de Guerra y paz, su propósito era ilustrar una intrigante
propiedad de nuestro universo, la entropía, una propiedad que no he
introducido en el cálculo original porque la tarea aleatoria del mono
habría sido mucho más ardua.



Imagina que la máquina de escribir está trucada para borrar
cada cierto tiempo la línea que acabamos de escribir. Un pequeño
desastre de este tipo convertiría la irrealizable tarea de Randy en
algo aún más imposible, y así es como funciona exactamente el
universo.

Nuestro mundo tiende al caos. Todo tiende a desorganizarse en
la dirección de la flecha del tiempo. La entropía, una medida del
desorden, nunca disminuye. No necesitas un doctorado en física
para comprender que incluso en las pocas ocasiones en las que
algo confluye a la perfección, la tendencia de nuestro mundo es a
separarlo, no a reforzarlo. El caos es el camino del universo en el
que vivimos.

Percibimos cómo se rompe un vaso, pero nunca cómo se
recomponen sus pedazos. Percibimos cómo las plantas salvajes
cubren los lugares abandonados, pero nunca crecen de setos
perfectamente recortados. Miles de burbujas de gas salen
aleatoriamente de una bebida carbonatada, pero jamás regresan a
la botella. La ecuación de la teoría del caos trabaja contra ese azar.
Dificulta que los acontecimientos consecutivos en un sistema
complejo sucedan en el orden correcto.

Y el orden es importante. Antes he señalado que la probabilidad
de obtener diez números 6 utilizando diez dados es de una entre 60
millones. Imagina que te pido que este acontecimiento suceda tres
veces consecutivas. Saca diez 6, tira los dados y saca otros diez 6,
y repítelo por tercera vez. ¿Improbable, verdad? Las probabilidades
de supervivencia de una flor son mucho más desalentadoras.
Aunque una hermosa flor exista gracias al azar, necesitará un
entorno favorable para mantenerla con vida. Ese entorno no incluía
a las abejas (los registros fósiles muestran que aparecieron más
tarde), pero los evolucionistas lo desdeñan como un pequeño
detalle, afirmando que por aquel entonces las flores no necesitaban
a las abejas para la polinización. Sin embargo, es indudable que una
flor habrá necesitado muchas otras cosas: lluvia, nutrientes en el
suelo, luz solar, etc. Para que exista cada uno de estos elementos
habrían sido necesarias complejas tiradas de dados. Y, sin embargo,
los evolucionistas suponen que estos acontecimientos individuales



han sucedido aleatoriamente hasta que un día de suerte todos
confluyeron. No hay nada malo en este relato: es plausible. Tan solo
piensa en cuántas tiradas de dados serían necesarias para
conseguirlo. Recuerda también la frecuencia con la que la entropía
amaña el juego de modo que, en cuanto brota una flor, nuestro
universo tiende a destruirla para que las cosas adquieran una mayor
desorganización.

Un detalle inadvertido

Por favor, no pienses mal de mí: la evolución es un hecho científico.
No se trata de contradecirla. A nuestro alrededor se multiplican las
evidencias. Sin embargo, cuando se habla de evolución, a menudo
hay un detalle que se pasa por alto: la distinción entre la
microevolución y la macroevolución.

El reciente descubrimiento de grafito biogénico en la
Groenlandia occidental ha llevado a los científicos a concluir que la
vida en la Tierra empezó hace 3.700 millones de años. Desde
entonces, afirman, la evolución ha dirigido la diversidad de la
organización biológica en todos los niveles. Se citan innumerables
ejemplos para demostrar la teoría de la evolución: polillas que
cambian de color en respuesta a la contaminación; los pinzones de
Darwin, cuyo pico y tamaño corporal se transforman para adaptarse
a las nuevas fuentes de alimentación; lagartijas que mutan el
tamaño de su cabeza para volverse vegetarianas, etc. Cada uno de
los ejemplos es extraordinario y convincente. Sin embargo, en todos
ellos hay una limitación evidente: el cambio tiene lugar en la misma
especie. Esto es lo que se conoce como microevolución. Las polillas
siguen siendo polillas; los quince tipos de pinzón de Darwin siguen
siendo pájaros; y las lagartijas vegetarianas no se han convertido en
vacas. No hay evidencias de un cambio de especie, conocido como
macroevolución, en toda la literatura científica. No ha habido una
evidencia observable de la metamorfosis de un pez en un anfibio o
de un pájaro en dinosaurio. Los científicos dependen de evidencias
históricas que parecen ser acontecimientos cronológicos, como los



registros fósiles, y a continuación elaboran teorías para explicarlos.
Sin embargo, nadie ha encontrado una prueba observable de que
estas teorías hayan acontecido realmente. Los evolucionistas dirán
que estos acontecimientos tardan miles de años en suceder y que la
teoría evolutiva tiene menos de doscientos años, y que si
esperamos lo suficiente, encontraremos estas evidencias. Aunque
se trate de una razón matemáticamente válida, no cambia el hecho
de que sin observación, la teoría de la evolución no es, en el mejor
de los casos, más que un relato. ¿Y sabes cómo llamamos a los
relatos que no se basan en evidencias observables?

¡Los llamamos fe! Al parecer, como escribió David Foster
Wallace:

 «Todo el mundo reza. Lo único que elegimos es a qué
rezar.»

La adaptación evolutiva es indiscutible, pero insuficiente para
explicar la abundancia de creación que nos rodea. ¿Podría haber
una historia más plausible? Para encontrarla, necesitamos romper
otro conocido mito.

Evolución versus diseño

El diseño no es lo opuesto a la evolución. La evolución podría ser un
método de diseño deliberado. Es algo que podemos ver en acción al
observar los productos tecnológicos que creamos. Un proceso de
repeticiones consecutivas, lanzamientos y versiones hacen de cada
nuevo producto algo mejor que su predecesor. Sin embargo, cada
uno de los productos ha sido diseñado y producido. Ninguno es el
resultado de golpes aleatorios de suerte.

Imagina que dentro de unos millones de años una especie
extraterrestre desentierra una línea de coches «fosilizada» y
preservada en buenas condiciones. En este sitio «arqueológico»
encuentran varios ejemplares de una especie llamada «Audi». Si los



extraterrestres utilizaran la mentalidad evolutiva para explicar lo que
han descubierto, creerán que los Audi han evolucionado como
especie.

Quiero decir... ¡Míralos! Fueron anodinos hasta 1980, cuando
tuvo lugar un gran salto evolutivo en la forma del Audi Quattro, «el
eslabón perdido». Apareció por primera vez la tracción en las cuatro
ruedas. Esto hizo del Quattro un vehículo superior a sus ancestros y
le permitió ganar carreras contra otras especies competidoras, lo
que llevó a la extinción a otros modelos. El Audi Quattro sobrevivió
porque era el más adaptado. A partir de entonces, la especie vivió
años de rápida evolución y por último alcanzó el rango de «criatura»
mucho más sofisticada, capaz de alcanzar velocidades más
elevadas con el R8 y conquistar eficazmente el entorno todoterreno
con el Q7.

La especie se volvió más segura y así se incrementó su
esperanza de vida y cada Audi pasó de recorrer cientos a miles de
kilómetros. Fueron más conscientes de su entorno gracias a los
sistemas de navegación GPS, las cámaras y los sensores a
distancia, e incluso empezaron a comprender el lenguaje hablado y
fueron capaces de responder. Los modelos antiguos se extinguieron
debido a la selección natural, y solo sobrevivieron los modelos más
adaptados. ¡Evolucionaron!



Los extraterrestres tienen razón. Sería irracional no suponer
que el Audi evolucionó. Sin embargo, también creo que estarás de
acuerdo en que sería estúpido imaginar que llegó a existir por azar,
sin un diseño inteligente y la intervención de la ingeniería.

Has de ser consciente, te lo ruego, de que las teorías de la
evolución defienden que producir un coche a partir del puro azar es
teóricamente posible. Si les concedemos un tiempo infinito y una
infinita cantidad de ensayos y errores, los metales de un lugar
específico acabarán por configurar la forma exacta de un Audi. Es
matemáticamente posible, pero ¿es probable? También has de tener
presente que los coches son mucho más simples que los
organismos vivos con capacidad de reproducirse. Para simular este
grado superior de complejidad tendríamos que imaginar que la
aleatoriedad —por ejemplo, un huracán al pasar por una chatarrería
— deja tras de sí una fábrica perfectamente diseñada y plenamente
autónoma que produce coches perfectamente diseñados. ¿Es
matemáticamente posible? Seguro, pero ¿es probable? Creo que
no.

Si nuestra mente no puede aceptar que un coche ha sido
producido únicamente por la evolución, ¿cómo pensar que la
evolución ha creado el universo, mucho más complejo?

Al intentar comprender la evolución, es matemáticamente
correcto suponer que un golpe de suerte podría haberlo creado
todo, pero afirmar que fue así no es una afirmación muy precisa; a
menos, como podría sugerir la ciencia, que el universo disponga de
un tiempo infinito para intentarlo. Y esto, por desgracia, no es más
que otro megamito.

Sencillamente, no hay tiempo suficiente

¡El tiempo no es infinito! La edad de nuestro universo desde el Big
Bang es de aproximadamente 13.700 millones de años, y la edad de
la Tierra se acerca a los 4.500 millones de años. Sabemos que la
vida —en su forma más primitiva— surgió hace 3.700 millones de
años. Aunque parece un tiempo muy largo, es muy breve en



comparación con la tarea de la creación. Nuestro universo no es lo
suficientemente viejo como para que Randy teclee una oración de
nueve palabras, y menos aún para crear una mosca. Pero eso no
debería impedir que lo intentemos una vez más, ¿verdad?

Para acabar la tarea a tiempo todo lo que necesitamos es un
mono más rápido. ¡O sea, en serio, nueve palabras en 4.500
millones de años! Ha de haber un mono para este trabajo. Randy es
despedido y sustituido por un mono más rápido; llamémoslo Flash.
Por rápido que sea, Flash tiene su precio. Pide un plátano muy
grande y se pone a trabajar.

La tarea es la misma: escribir 11,4 billones de billones de
billones de billones de billones de billones de oraciones por una
probabilidad razonable de que una sea correcta. Para conseguirlo,
Flash tiene que escribir a la demoledora velocidad de 50.000
billones de billones de billones de billones de billones de palabras
por minuto.7 ¿Es esa la velocidad de la creación que observamos
en la Tierra hoy? ¿O se trata de otro detalle inadvertido?

¿Y si multiplicamos esa necesidad de una creación rápida por
el número de seres vivos que rondan en nuestro planeta? Solo en
los océanos hay unas 226.000 especies,8 y se estima que otros dos
millones siguen ser descubiertas. Si incluimos toda la vida, la Tierra
está poblada por aproximadamente 8,74 millones de especies.9 Por
favor, no te dejes engañar por la conocida historia de la evolución y
la selección natural; el demonio está en los detalles matemáticos. Si
crear cada una de estas variantes es tan simple como teclear, y no
lo es, ¿cuántos intentos necesitamos? ¿Cómo de rápidas tendrían
que ser esas tentativas para crear el mundo que nos rodea? Ni
siquiera voy a perder el tiempo haciendo las cuentas. Es evidente.

¡Ah!, y hay otra cuestión.

¿Adónde han ido todos los fósiles?

Una de las notables diferencias entre uno de nuestros más cercanos
ancestros, el Homo habilis, y nuestra especie, el Homo sapiens, es
que nuestro cerebro es tres veces más grande. Estas dos especies



aparecieron en escena hace menos de dos millones de años. Si
aplicamos la misma probabilidad de nuestro mono al teclear una
oración de nueve palabras al salto evolutivo del habilis al sapiens, la
evolución habría tenido que crear un número de Homo habilis que
superara en 20.000 millones de billones de billones de billones de
billones de billones de veces a toda nuestra población humana para
crear el primer Homo sapiens por azar.10 La cuestión clave es
adónde ha ido a parar ese número casi infinito de esqueletos. No
deberían ser tan difíciles de encontrar, ya que habría una media de
137 millones de billones de billones de billones de billones de
esqueletos en cada metro cuadrado de la masa terrestre.11

¿Acaso todos se han descompuesto sin excepción? Aunque
hubiera sido así, ¿por qué no encontramos evidencias observables
de ese patrón —la creación de 5,7 billones de billones de billones de
billones de seres humanos al mes— aun en la actualidad?12
¿Somos tan perfectos que la naturaleza ha decidido que dejemos de
evolucionar? ¿Qué ha pasado con las habilidades matemáticas de
todo el mundo? ¿Por qué se han ignorado estos sencillos cálculos?

Afirmar que el azar probó toda posible configuración hasta que
al fin encontró un modelo «operativo» y lo mantuvo, no es un relato
plausible. No necesitamos a un mono veloz que pruebe todas las
configuraciones; tan solo necesitamos uno muy muy afortunado. Tan
afortunado, de hecho, que en cada ocasión lo haga todo bien al
primer intento.

Hemos encontrado a nuestro mono

Imaginemos que existiera un mono capaz de sacar diez números 6
muchas veces al tirar los dados, y superara de forma rotunda la
probabilidad de 60 millones contra una. Si la velocidad no basta
para realizar la tarea, entonces este mono, Maldito Afortunado, es
sin duda nuestra mejor apuesta. Mientras le explicamos la tarea, el
mono parece confuso. Le pedimos que lance cincuenta y cinco
dados, con veintisiete caras, y que todos aterricen en la cara
correcta solo para crear una oración de nueve palabras. Y si



suponemos generosamente que eso es equivalente en complejidad,
por ejemplo, a crear una mosca, entonces tendrá que repetir ese
golpe de suerte 8,74 millones de veces consecutivas para crear
todas las especies vivas en una secuencia increíblemente
coreografiada. Al ser un mono, decide intentarlo, pero en lugar de
pedir un plátano como recompensa, pregunta por tu cordura en
relación con su éxito. El mono está dispuesto a asumir el reto, pero
¿lo estás tú?

Aunque suscribo plenamente la evolución constante de la vida
como ley de la naturaleza, en mi búsqueda de la verdad tengo que
detenerme y revisar la premisa subyacente. La evolución es un
hecho, pero, tal como ocurre con los automóviles Audi, la
producción consecutiva de modelos mejorados, o simplemente la
pura variedad, forma parte del diseño. Las matemáticas son
evidentes. Nada es aleatorio.

 Todos somos parte de un gran diseño.

La materia de la que estamos hechos
Dejemos los dados, las novelas rusas y los coches. Vayamos a la
conclusión y hablemos de la realidad de la que tú y yo estamos
hechos —proteínas—, que nos proporciona los mejores ejemplos de
hasta qué punto todo lo que damos por sentado es en realidad
infinitamente complejo.

Normalmente, las proteínas se producen a partir de un conjunto
de aminoácidos que se integran en una secuencia específica. En la
actualidad, la ciencia conoce veinte aminoácidos diferentes. La
secuencia en la que se articulan determina el comportamiento de
una molécula de proteína.

Imagina un collar de cuentas de veinte colores diferentes.
Enlaza treinta cuentas verdes, seguidas de una blanca, luego otra
verde y doce cuentas azules, y obtendrás una molécula de proteína



específica que se integra, por ejemplo, en tus músculos. Enlaza
trece amarillas, veintidós rojas y dos negras, y obtendrás otra
proteína que funciona como anticuerpo. Cada proteína es una
máquina increíblemente sofisticada que realiza una función
específica. Algunas actúan como bombas de vacío, otras cambian
de forma para combatir a los gérmenes, y otras actúan como
motores. Tu cuerpo contiene más de veinte mil tipos de esas
máquinas. Muchos otros seres vivos contienen máquinas
proteínicas que superan los cien mil tipos diferentes.

Lo más asombroso de estos collares es que no penden en una
línea recta; se doblan a partir de la secuencia en la que están
enlazados. Y siguen doblándose hasta que encuentran una
«configuración de energía mínima» estable para mantener la
integridad de su estructura. Como una creación de origami, cada
pliegue ha de efectuarse adecuadamente en la secuencia correcta
para dar forma a la obra de arte final. Es muy difícil que una proteína
consiga esta perfección sin errores (conocidos como «mal
plegado»), porque las moléculas de agua golpean esos diminutos
collares y las fuerzan a moverse y temblar.

Olvidemos ahora los ciclos evolutivos necesarios para crear a
tus ancestros y centrémonos en una de las veinte mil proteínas que
constituyen nuestro cuerpo. Para que ese único ladrillo exista es
necesario que haya sido enlazado correctamente en la secuencia
exacta de aminoácidos que forma su composición, y a continuación



es necesario que se haya plegado correctamente hasta encontrar
una estructura estable y operativa. ¿Cuántas probabilidades hay de
que eso ocurra por azar?

En 1969, Cyrus Levinthal señaló que una molécula de proteína
presenta un número astronómico de posibles pliegues que
conduzcan a su estructura final. El premio Nobel Christian A.
Anfinsen calculó que a una única proteína le llevaría 1026 años
formarse probando aleatoriamente todos los posibles pliegues hasta
llegar a una estructura estable. ¡Esto es más de un billón de
veces la edad del universo!

¿Cuál es la única forma de que esa proteína se pliegue
correctamente dentro del tiempo que tiene para esa tarea? Ahora
conoces la respuesta: ¡la intervención! La proteína tiene que
conocer la secuencia primaria antes de empezar a plegarse.
¡Conocer cómo será algo antes de que empiece a ser es lo que
llamamos diseño! Como un trabajo de origami documentado, el
collar de proteína tiene que estar preprogramado con los pasos
exactos que ha de seguir para realizar el trabajo a tiempo.



¡Para que las veinte mil proteínas que hay en nuestro
organismo se plieguen aleatoriamente y den lugar a un ser humano,
necesitaríamos un golpe de suerte equivalente a tirar veinte mil
dados al mismo tiempo y obtener el número 6 en todos ellos! Y ten
presente que cada dado no tendría seis caras, sino billones y
billones de caras. ¡Mucha suerte!

He intentado mostrarte los aspectos ocultos de la matemática en lo
relativo al Big Bang, la evolución y la selección natural. He intentado
contar una historia en la que todo ha sido diseñado a la perfección e
interactúa impecablemente sin depender de la suerte, una historia
en la que no hay azar ni ensayo y error, donde todo se desarrolla
como se esperaba según las eternas ecuaciones cósmicas
enunciadas por el diseño. No puedo demostrar este relato con un
cien por cien de certeza. Sin embargo, al aplicarlo a nuestro
planteamiento del problema original, no cabe duda de que disfruta
de una probabilidad significativamente más alta que el relato del
azar. Este relato exige la presencia de un Diseñador que, por
desgracia, es una entidad de la que se han apropiado y que han
distorsionado las instituciones religiosas, hasta el punto de que
preferimos negar su existencia a pertenecer a la locura perpetrada
en su nombre.

Nuestro universo es tan complejo que a menudo nos perdemos
en los detalles. Incluso Einstein admitió las limitaciones de nuestra
comprensión: al contemplar la creación, «nos encontramos en la
posición de un niño pequeño que entra en una enorme librería
abarrotada de libros en muchas lenguas. El niño sabe que alguien
ha tenido que escribir esos libros. No sabe cómo. No comprende las
lenguas en que han sido escritos. El niño intuye vagamente un
orden misterioso en la disposición de los libros, pero ignora cuál es.
Esa, creo, es la actitud de los seres humanos más inteligentes hacia
Dios».13

¿Steve Jobs? ¿Quién?



Para eliminar la complejidad, he aprendido a resumir mi lógica del
gran diseño en una sencilla historia. Imagina que te encontraste
conmigo cuando compré uno de mis primeros iPhones. El aparato te
impresiona vivamente y me preguntas dónde puedes conseguir uno.
¿Qué te habría parecido si te cuento esto?

Lo siento, pero no podrás comprar esta maravilla tecnológica en una
tienda. Es producto de la evolución. La he encontrado en el arenal de 4.500
millones de años que hay detrás de mi jardín.

Soy el privilegiado receptor de un golpe de suerte, una oportunidad entre
infinitas, cuando la arena se derritió apropiadamente para formar la límpida
pantalla de cristal, que adoptó la exacta forma rectangular, cuando un gato la
pisó en el momento exacto para que se ajustara a un estuche de aluminio.
Ese bonito estuche es obra de un único bloque de aluminio refinado
producido a lo largo de los milenios en el suelo del jardín y pulido durante
años por suaves tormentas de arena. La pantalla de alta resolución apareció
inexplicablemente una mañana, ocupó su lugar y se conectó perfectamente a
los componentes microelectrónicos autocreados a partir del silicio que hay en
la arena. Los micrófonos y los altavoces son el resultado de la acción de
insectos que horadaron la carcasa, y las conexiones se realizaron gracias a
cobre refinado encontrado en un antiguo artefacto enterrado allí cerca. La
entropía dejó intacta esta configuración durante años hasta que otro increíble
golpe de suerte logró reunir los productos químicos, los conductores
metálicos y el envase necesarios para formar la batería. Un relámpago cargó
la batería durante un pequeño terremoto. El resto del aluminio se formó como
resultado del calor y sirvió para acabar el estuche perfectamente sellado. Ah,
y el software se escribió a sí mismo tecleando aleatoriamente en un
ordenador creado por azar y descubierto en el jardín del vecino hace un año.



Para que este milagro de la probabilidad suceda hacen falta miles de
millones de años, pero nuestro universo tenía el tiempo suficiente, y por eso
sucedió. Este iPhone fue creado por azar, y no me importa que estas
palabras ofendan a Steve Jobs, porque en realidad no creo que haya existido
nunca Steve Jobs. ¿No te parece?

¿Por qué es tan difícil creer que un Diseñador mucho más
inteligente ensambló la máquina que es el ser humano? Ni nosotros
ni el iPhone existimos por azar.

 Hay un gran Diseñador, y también hubo un Steve
Jobs.

De vuelta a la felicidad

Con los años, he aceptado el gran diseño como un fundamento. A
continuación, he pasado muchos años formulando una tras otra las
preguntas correspondientes a las sucesivas capas. Como
conclusión, ahora estoy convencido de que existe un Diseñador y de
que nos envía muchos mensajes desde el núcleo de diversas
religiones. Busco la sabiduría en esos mensajes e ignoro las partes
añadidas por la interpretación humana, la avaricia y la tradición.

Esta forma de acercarme a la vida me hace feliz porque me
ayuda a apaciguar la voz de mi mente, a saber que apuesto esta
breve vida a algo que puedo demostrar con matemáticas, a saber
que soy parte de algo mayor que esta vida, y que Ali está con un
Diseñador capaz de crear este asombroso universo y mucho más
capacitado para cuidar de mi querido hijo de lo que yo he sido
jamás.

Al empezar esta conversación te pedí que dejaras a un lado las
capas más profundas de preguntas que orbitaban en torno a la
cuestión del diseño, a fin de poder encontrar una respuesta a la
cuestión principal. Ahora, volviendo al tema de la felicidad,
añadiremos una de esas capas.



Las reglas del juego

La capa más decisiva, la que nos provoca un enorme sufrimiento,
tiene que ver con nuestro desacuerdo con el diseño. A diferencia de
las máquinas que construimos, nosotros, los seres humanos,
cuestionamos constantemente el diseño. Creemos que tendría que
haber sido mejor. Nuestro mayor desacuerdo con el Diseñador, y la
razón por la que muchos rechazan el concepto, hunde sus raíces en
el rechazo a la forma en que se comporta (tengamos presente, por
favor, que el género es una propiedad del mundo físico; utilizo la
expresión Diseñador por comodidad y no por un sesgo de género).
La forma en la que el Diseñador parece trabajar defrauda
frecuentemente las expectativas de nuestro algoritmo de la felicidad,
y eso nos hace infelices. Pero ¿hay que atribuir esos actos al
Diseñador?

Para empezar, muchos están en desacuerdo con que el
Diseñador tenga «representantes» en la Tierra. Las instituciones
religiosas, que aseguran poseer el canal de comunicación con el
Diseñador, lo arruinan todo. La mayoría de las religiones han llegado
a ser innecesariamente estrictas. Se alejan de su premisa central;
defienden una expectativa hiperbólica del juicio; y aplican un
«impuesto», a la vez que sus propios líderes, con cierta frecuencia,
hacen gala de una pésima conducta. Nada de todo esto me
preocupa. Me considero razonablemente religioso a pesar de las
acciones de la institución, porque mi lealtad se apoya con firmeza en
el Diseñador, no en los autodesignados intermediarios.

Más allá de la religión formal, buena parte de lo que percibimos
como actos del Diseñador son difíciles de explicar. ¿Por qué la vida
es tan dura? ¿Por qué la guerra, la enfermedad, la muerte, la
destrucción, el hambre, la iniquidad, la pobreza, la tortura, el crimen
y la corrupción? ¿Por qué sufrimos desastres naturales? ¿Por qué
Ali tuvo que desaparecer tan joven? Si el Diseñador es un ser
compasivo y atento, ciertamente su actuación no está siendo muy
brillante.



¡Bueno, en realidad creo que el Diseñador no dirige nada en
absoluto! Lo hacen los algoritmos que ha creado. En ellos radica la
belleza del gran diseño y la verdad última, y la felicidad.

Un tsunami es el resultado de movimientos sísmicos bajo el
océano profundo, movimientos que provocan grandes olas que
avanzan hacia tierra. No hay ningún drama detrás. Ninguna
intervención. Es el mundo desplegándose en función de las leyes de
la física y según el diseño. Cuando Audi produce un coche, lo
fabrica de modo que al poner en marcha el motor y pisar el
acelerador, el coche avance. Si en lugar de ello le gritas, el coche no
se moverá. Así funciona el diseño. Audi insistirá en que lleves el
coche a las revisiones periódicas, donde drenarán y te cambiarán el
aceite. No se trata de un defecto; es el diseño. No nos sentamos
junto al coche y lamentamos el proceso de cambio de aceite; lo
programamos en nuestros planes y expectativas. Nuestra Tierra a
veces arroja lava volcánica; los movimientos sísmicos pueden
provocar terremotos; y los inviernos pueden ser fríos y duros. Si
nacen 7.000 millones de personas, morirán 7.000 millones de
personas. Así son las cosas. No es un drama; es un hecho.

Para un ingeniero, una ecuación representa la justicia última.
Una ecuación siempre se comporta tal como se espera de ella. En
función de los valores que introducimos, conoceremos con total
certeza el resultado. La vida y la muerte, la riqueza y la pobreza, la
salud y la enfermedad, tan solo suceden. La vida es como es.

 No hay intervención divina.

«¿Por qué el diseño parece tan duro? Yo habría diseñado un
mundo más amable. ¿Por qué las serpientes tienen que ser
venenosas y tan aterradoras? Si yo fuera el Diseñador habría
creado reptiles más amistosos.»

Bien, es una buena observación. Pero imaginemos, por un
momento, un mundo sin insectos. ¿No sería maravilloso?
¡Podríamos acampar al aire libre sin que nos molesten todos esos



terribles gusanos y las picaduras de mosquito! Pero no nos
alegremos demasiado. Sin insectos, no habría lugar donde acampar,
ya que la Tierra estaría cubierta de residuos animales y plantas
muertas al no haber insectos para descomponerlos. Los insectos
desempeñan un papel fundamental como polinizadores y como
fuente de alimento para otros animales. Sin ellos, nuestro suministro
de alimento se vería drásticamente reducido. ¿Eliminar los insectos
mejoraría el diseño? No. Nuestro mundo funciona porque opera
como un todo: un ecosistema. Realmente, no hay nada
indispensable. Si lo dudas, aplica la prueba del borrador también
aquí. Siéntete libre para eliminar cualquier parte del universo que no
te guste, con todas sus consecuencias, y descubre si así consigues
un mundo más de tu agrado.

 El diseño es funcional.

Por otra parte, no pocas veces nos quejamos por cosas que
tienen que ver con nuestra propia acción. Desencadenamos guerras
que matan a millones y culpamos a un Dios cruel e indiferente. El
mundo aún sostiene a 7.000 millones de personas, pero nuestra
avaricia y desperdicio dejan a 1.000 millones con hambre, mientras
otros 1.000 millones están obesos. Es nuestra conducta, pero
culpamos al diseño. Contaminamos, realizamos experimentos
nucleares, adquirimos más riqueza de la necesaria y utilizamos a los
demás para nuestros propios fines egoístas. ¿Y a quién culpamos
por los destrozos? Al tipo grande que supuestamente tiene que
detenernos. Si estamos conduciendo y decidimos tomar una curva
pronunciada a doscientos kilómetros por hora, no deberíamos culpar
al Diseñador del coche por nuestra conducta imprudente, ¿verdad?

 Los resultados de nuestros actos no deberían
atribuirse al Diseñador.



Como podrás imaginar, Ali y yo no habríamos disfrutado tanto
jugando a Halo si nos hubiéramos sentado a criticar las reglas del
juego. Sabíamos en qué consistían, las esperábamos y
dominábamos el juego dentro de las limitaciones impuestas.

Del mismo modo en que lo hace un juego, la vida también
impone algunas reglas. Aprender a dominar el juego mientras lo
jugamos, en lugar de desear que sea diferente, nos llevará allí
donde necesitamos estar.

Con estas palabras, con amor, te dejo trabajar en todas las
otras capas. Ellas son tu puzle. Resolverlas forma parte de tu juego.

Han pasado meses y ahora estoy escribiendo una última página que
pretende anclarte firmemente en tu estado de alegría. Si acabas el
libro y no te llevas nada de él, recuerda esto: no hay aleatoriedad en
la vida. Nuestro universo es producto de un diseño magistral. El
Diseñador no dirige el show; de eso se encarga la ecuación que ha
diseñado. Concéntrate en tu algoritmo de la felicidad. Es lo único
que puedes controlar plenamente. Al comparar los acontecimientos
de tu vida con tus expectativas, te ruego que recuerdes que lo que
sucede es lo que tenía que suceder. En lugar de sentirte
amedrentado por los acontecimientos, tal vez deberías intentar
dudar de las expectativas que definiste, porque, por dura que sea:

 La vida siempre cumple las expectativas realistas.

Nuestro universo es demasiado complejo como para predecir
qué va a suceder. Aceptar un diseño situado más allá de nuestra
comprensión resulta liberador. Esa felicidad aporta dicha. Procura
dar forma a tu destino y aspira a cambiar el mundo a mejor. Sin
embargo, sé consciente de que tu contribución a las ecuaciones del
gran diseño es limitada. Busca una aceptación comprometida en los
casos en los que un millón de otros parámetros alejen el resultado
de tu expectativa. Ríndete y maravíllate ante el esplendor del diseño
y disfrutarás de tu vida.



 Acepta el diseño.

He compartido contigo cientos de páginas sobre lo que en mi
opinión son las ilusiones, los ángulos muertos y las verdades,
consciente de que lo que funciona para mí no siempre funcionará
para ti. He podido equivocarme. Acepta lo que te conviene y
descarta lo demás, pero sé consciente de que hay algo que
funcionará siempre: para encontrar la paz y la alegría, rechaza toda
ilusión y busca siempre lo real.

 Vive la verdad.
¡Encontrar la alegría es así de simple!



Epílogo

Una conversación con Ali

Cuando besé la frente de mi hijo difunto, una abrumadora sensación
de paz se apoderó de mí. No fui capaz de explicármela. ¿Fue
simplemente el fin de la ansiedad que Nibal y yo sentimos mientras
esperamos toda la noche sin saber qué iba a pasar con nuestro
amado hijo? ¿Fue alivio tras el dolor que experimentamos al esperar
fuera de la unidad de cuidados intensivos, conscientes de que
nuestro hijo seguía vivo solo por el trabajo de las máquinas de
soporte vital, mientras esperábamos que la anestesia alejara el
dolor? ¿O era la paz de saber que no tendría que soportar una vida
sufriendo los daños colaterales de los fallos orgánicos que había
padecido?

Estos pensamientos podrían habernos aliviado, pero ninguno
de ellos era una buena razón para sentirse en paz. ¿Cómo es
posible que en mi corazón no sintiera ira por la serie de errores
evitables que me arrebataron la vida de mi mejor amigo?

Creí que había enloquecido, y tal vez la locura era buena. La
locura era pacífica. Y esa paz me ayudó a recuperarme y salir de la
UCI para reunirme con su frágil madre, para transmitirle con
suavidad la devastadora noticia. Aunque lo habían declarado
oficialmente muerto, intenté suavizarlo un poco. «Nibal —le dije—,
parece que Ali no lo va a conseguir.» Su reacción fue aún más
sorprendente que la mía. Respondió: «Llévame con él». La detuve;
no estaba seguro de que Nibal, con el corazón destrozado de una
madre cariñosa, pudiera soportar ver a Ali en ese estado. Pero ella
sonrió confiadamente y añadió: «Sé que se ha ido, así que llévame
con él. Quiero despedirme».



Ali parecía muy guapo, incluso en ese estado. Se había
recortado la barba el día anterior y también llevaba corto su pelo
rizado. Su rostro tenía un aspecto relajado, tan sereno como
siempre. Nibal esbozó una sonrisa genuina, tocó el rostro de Ali y
dijo lo más inesperado: «Habibi, al fin estás en casa». Era evidente.
La sensación inicial que reconfortó nuestro corazón nos decía que
estaba bien, mejor que bien. Ali estaba allí donde pertenecía.

Hoy sentimos lo mismo, pero no siempre ha sido así. Tan pronto
como abandonamos el hospital, la gravedad del acontecimiento hizo
presa en nosotros y la paz que sentimos inicialmente se desvaneció.
Volver a ella nos costó mucho.

Durante años, mi modelo de felicidad me enseñó a controlar
mis pensamientos. Le pedía a mi cerebro que suspendiera un
pensamiento negativo y produjera otro mejor. Con mucha práctica
incluso conseguí acallar completamente mi mente y que me dejara
en paz. La inesperada pérdida de Ali, sin embargo, me hizo perder
el equilibrio. La extraña paz que me inundó al principio pronto se
convirtió en pensamientos maliciosos y agresivos. Me sumergí en la
confusión total.

No paraba de llorar. El dolor de perder a Ali era como una lanza
que me atravesaba el corazón. El ruido de mis pensamientos era
ensordecedor. Creí que iba a enloquecer —literalmente—, sobre
todo cuando empecé a oír el sonido reiterado de un arpegio
desconocido y extrañamente alegre, producido por una guitarra,
reproduciéndose en mi mente una y otra vez. Era incapaz de
acallarlo. Una locura.

Me sentí cruel. La única persona a la que normalmente buscaba
para pedir consejo y salir de esa espiral era la persona que se había
marchado. En mi desesperación, quería preguntarle: «Ali, ¿qué
hago para soportar tu pérdida?».

Al volver a casa después de llevar su cuerpo a su lugar de
descanso final, me derrumbé, exhausto, en un sueño de unos pocos
minutos y él se me apareció en sueños. Lo vi sentado en la mesa de
operaciones y girado hacia mí. Me vio, sonrió y miró detrás de mí y
se inclinó como para abrazar a alguien que había allí, alguien a
quien amaba.



Verle en sueños me hizo saltar de la cama. Mi corazón latía
rápidamente, pero por un momento sentí paz. Luego recordé lo que
había pasado. Lloré. Me di cuenta de lo mucho que necesitaba
volver a verle, incluso en un sueño, para hablar de ello. Los
siguientes días cerraba los ojos e imaginaba que caminaba hacia mí
—tal vez en uno de mis vuelos de larga distancia— con esa sonrisa,
sus rastas, su camiseta roquera negra y sus vaqueros.

Saltaría de mi asiento para abrazarle. «Ali, has vuelto, te he
echado de menos.» Y como siempre, él diría: Ezayak ya abuya.
«¿Cómo estás, papá?» Tal vez esta no sería la pregunta más
oportuna. Porque yo me echaría a llorar y mostraría mi fragilidad.

«Ha sido duro, Ali. Ha sido muy duro. Te echamos de menos y
no sabemos cómo vivir sin ti.»

«Cuéntame, Phat Hobbit —así es como me llamaba, en broma,
desde el día en que fue más alto que yo —, tenemos un largo
vuelo por delante y horas para conversar.»

«Mi cerebro está hiperactivo, Ali. Ya nada tiene sentido. Mis
pensamientos son tóxicos: el médico asesinó a mi hijo; alguien tan
joven no debería morir; la vida es injusta; no tiene sentido vivir otro
día; y un millón más. Las ilusiones me están llevando hasta el punto
en que casi me vuelvo demente. La ilusión del yo me hace pensar
que todo ha sido culpa mía, que la vida me castiga por algo que he
hecho. Mi ego duele. No dejo de preguntarme: ¿Por qué mi hijo me
ha sido arrebatado? La ilusión del conocimiento me induce a pensar
que no debería haberte llevado a ese hospital. ¿Por qué no elegí a
otro equipo médico? Debería haberlo sabido. La ilusión del control
me desgarra, destruyendo mi fe en la vida. ¿Por qué no fui capaz de
anticiparme? ¿A qué otras cosas no me anticipo? La ilusión del
tiempo ralentiza el reloj, encerrándome en horas de llanto,
culpabilidad e ira hacia el pasado, y me angustia ante el largo futuro
que tengo que vivir sin ti. Los días se me antojan atrozmente largos.
Estoy anestesiado para el mundo exterior y vivo en una mente
atrapada por infinitos pensamientos y emociones. Y, por último, mi
miedo es inconmensurable. Miedo a lo que pueda sucederles a Aya,
a Nibal, y a todo lo que esta vida pueda llevarse.»



Mientras soñaba despierto con Ali y con cómo él proyectaría su
magia y apaciguaría mi mente —como siempre hacía—, todo lo que
podía oír era el monótono sonido de la guitarra. Entonces llegó el
primer mensaje.

¿Acaso eso traerá a Ali de vuelta?

Las noticias viajan rápido. Recibí una llamada de un alto funcionario
del Gobierno de Dubái. Se había enterado de lo sucedido y prometió
que la negligencia médica no sería ignorada. Dijo que ya se había
iniciado una investigación. Me preguntó si quería participar y si
estábamos de acuerdo en hacerle la autopsia al cuerpo de Ali. Nibal
pronunció las sabias palabras que nos anclaron en la verdad última:
«¿Acaso eso traerá a Ali de vuelta?».

Fue como un faro penetrando en la niebla. La pregunta de Nibal
recompuso inmediatamente mi pensamiento. La verdad era simple.
El hombre más bueno que habíamos conocido descansaba en paz.
Nada que pudiéramos hacer —nada— lo traería de vuelta. Cualquier
pensamiento más allá de esa verdad desnuda era malicioso, inútil y
sencillamente falso.

¿Es eso cierto?

A partir de entonces, mi conversación mental descarriada se
equilibró con cierta dosis de cordura. Cada vez que brotaba un
pensamiento malicioso, pude oír la voz de Ali preguntando: «¿Es
eso cierto?».

El médico asesinó a mi hijo. «¿Es eso cierto, papá? ¿Qué
médico se levanta por la mañana y dice: “Hoy es el día en el que
voy a matar a alguien y arruinar mi carrera”?».

Nadie debería morir tan joven. «¿Es eso cierto? Los jóvenes
mueren a miles cada día.»



Con su muerte, mi vida ha llegado a su fin. «Oh, ¿es eso cierto?
La vida no se detiene para nadie. Estás aquí hasta que llegue tu
hora. Es mejor que actúes en consecuencia.»

Es lo peor que podía haberme pasado. «¿De veras eso es
cierto, papá? Sabes que podría haber sido mucho peor. Podrían
haberme diagnosticado un cáncer incurable o haberme obligado a
participar en la locura de las guerras de Oriente Medio en lugar de
marcharme serenamente mientras dormía.»

Pero yo te llevé allí. Tendría que haberme informado mejor.
«¿Es eso cierto? ¿Cómo podías haberlo sabido? Hiciste lo que
creíste correcto, papá. Querías aliviar mi dolor. Querías que me
recuperara. Nadie podía saber cómo iba a desarrollarse todo. El
conocimiento es una ilusión. No permitas que te confunda.»

Ni siquiera puedo vivir así unos días. Esto me torturará durante
años. «¿Es eso cierto? Vivirás y el tiempo pasará. Los días serán
largos y los años, cortos. Dentro de poco echarás la vista atrás y te
preguntarás: “¿Ya ha pasado tanto tiempo desde que se marchó?”.
La vida sigue su curso como hasta hoy. El tiempo es una ilusión. En
lugar de pensar en los años venideros, concéntrate en el ahora. Da
lo mejor de ti. Haz que me sienta orgulloso. Vive la vida día a día.
Cuando vivía en Boston, solo nos veíamos una vez al año y todo
estaba bien. Ahora solo estoy un poco más lejos durante un tiempo
algo más largo. No hay que esperar nada. El tiempo cuidará de sí
mismo. Tú cuidarás de ti.»

Pero ¿por qué la vida me hace esto a mí? Me arrebató a mi
hijo. «¿Es eso cierto? Con el debido respeto, papá, yo nunca fui
tuyo. Siempre fui mío. Esta es mi película, y ha llegado la hora de
cambiar de escena.»

Tiene que haber algo que yo pueda hacer para cambiar esto.
Siempre lo he controlado todo. «¡Ja, ja! ¿Es eso ni siquiera
remotamente cierto, papá? Nadie controla nada. Hacemos lo que
podemos. Emprendemos las acciones correctas y conservamos la
mejor actitud. Los resultados no dependen de nosotros. El control es
una ilusión. ¿Qué acciones emprenderías hoy y qué actitud
mantendrías de saber a ciencia cierta que nada me traerá de
vuelta? Concéntrate en eso.»



Lo sé. Tu muerte lo aclara todo, pero estoy tan asustado. ¿Lo
superará Nibal? ¿Y qué pasará con Aya? «El miedo también es una
ilusión, papá. Lo que tenga que suceder, sucederá, al margen de tu
miedo. Y al final todos estaremos bien. En realidad no hay nada que
temer.»

¿Bien? ¿De veras estás bien? ¿Dónde estás ahora? ¿Estás a
salvo? ¿Volveré a verte?

La conversación parecía extenderse sin fin en mi mente.
Aunque su voz me ayudaba a iluminar cada pensamiento,
enseguida brotaba otro. Ali seguía ayudándome, pero mi cerebro
trabajaba en modo hiperactivo para hacerme sufrir, hasta que oí
cómo Ali decía: «Papá, no estaremos juntos por un tiempo. ¿No
basta con eso? ¿Por qué permites que tus pensamientos te
arrastren a años de sufrimiento que no cambiarán nada? ¿Sabes
qué quiero que hagas? ¡Quiero que seas feliz! Los pensamientos
son una ilusión. Puedes decirle a tu cerebro qué pensar. Dile que
encuentre la verdad.»

La verdad

En la célebre concepción del duelo de Elisabeth Kübler-Ross, todo
empieza con el rechazo. A continuación pasamos a las dudas, la ira
y la depresión, antes de llegar a la aceptación.1 Nibal y yo tuvimos
la suerte de saltarnos el rechazo. No hubo distorsión del
acontecimiento en nuestra mente. En cuanto se anunció la muerte
de Ali, nos anclamos completamente en la realidad. Ali se había ido.
No había nada que discutir en ello, y no había forma de traerlo de
vuelta. Pero la aceptación que enseguida se instaló en nosotros
pronto fue distorsionada por el pensamiento, y el dolor se abrió
paso. Como familia necesitábamos la paz que sentimos en la UCI.
Gracias a mi investigación sobre la felicidad, sabía que el primer y el
último lugar donde encontrar la felicidad era la verdad.

En este caso, la verdad era simple. Ali tuvo una vida plena.
Estaba muy presente. Vivió cada minuto y siempre fue feliz. En
cierto modo —sin pensamientos maliciosos— me sentí bien.



Empecé a desplazar la atención de lo que Ali había dejado de
ser para centrarme en lo que fue. Ali fue un huésped amable que
trajo luz y felicidad a nuestro hogar. Pero no se espera que los
huéspedes se queden para siempre. No se fue demasiado pronto.
Pensé en el día en que nos bendijo con su presencia, veintiún años
antes, y descubrí lo rápido que habían pasado los años. Aunque
hubiera vivido otros veintiún años con él, también habrían pasado en
un santiamén. En lugar de pensar en su pérdida, aprendí a
detenerme en una hermosa verdad: estuvo con nosotros. Durante
todos esos años trajo alegría a nuestras vidas. En lugar de sentirme
triste por su partida, por primera vez sentí felicidad porque hubiera
existido.

Y más tarde me apoyé en la poderosa creencia en las dos
verdades que son más difíciles de aceptar: la muerte y el diseño.
Volví a pensar en la investigación que llevé a cabo en mi juventud
en relación con el concepto de diseño, en los mensajes encriptados
y a veces distorsionados que frecuentemente encontramos en las
enseñanzas religiosas, y descubrí que todos los credos compartían
un sencillo mensaje central: la muerte no es el fin, y quienes han
sido buenos en esta vida estarán bien en la próxima ronda del
juego. La muerte de nuestra forma física es muy real, pero la muerte
no es el fin. Mi yo real, tu yo real y el Ali real en realidad no morirán
nunca. Tarde o temprano me reuniré con Ali para explorar el otro
lado. El Diseñador es bueno y generoso a pesar de que ciertos
acontecimientos en nuestra existencia física a veces nos hagan
pensar de otra forma. Él cuidará de Ali mucho mejor de lo que yo lo
hice jamás.

No, no hay forma de demostrar esto con absoluta certeza, pero
¿acaso no es esta la naturaleza del conocimiento? Y cuando mi
cerebro intenta tomar el mando, cuando la duda, el cinismo y el
parloteo despuntan, recuerdo mi regla dorada de la felicidad: si
tienes que elegir entre dos pensamientos y no puedes demostrar
ninguno de ellos con total certeza, elige el que te hace feliz. ¿Podría
ser más simple?

Elijo ser feliz. Ali está bien. Está en el próximo nivel del juego.



Sus últimas palabras

En cuanto estos pensamientos positivos dominaron mi mente, pude
al fin pensar con claridad. Descubrí que la conversación que
esperaba tener con Ali había empezado y concluido, incluso antes
de su desaparición.

Durante sus últimas semanas, Ali le preguntaba a todo el
mundo: «¿Qué nos pasa después de la muerte?». Rara vez hablaba
de otra cosa. Era como si se estuviera preparando para un viaje que
sabía que iba a emprender. Tenía curiosidad. Planteaba la pregunta
y escuchaba con atención. No juzgaba ni debatía. Pocos días antes
de su inesperada desaparición, en una última conversación sobre el
tema, compartió su propio punto de vista: «Bueno, creo que solo lo
sabremos al llegar allí. Pero ¡soy optimista!». Estaba listo. Descubrió
la paz incluso antes de marcharse. Eso me hace feliz.

Una mañana, una semana antes de su partida, le dijo a su
hermana que había tenido un sueño. En su sueño, él estaba en
todas partes y era todo el mundo. Dijo que no había palabras para
describir cómo se sentía, pero que no quería verse atrapado en su
cuerpo físico nunca más. Cuando desapareció, miles de personas
en todos los rincones del globo se sintieron conmovidas por su
historia. Incluso hoy, mucha gente me dice que ama a Ali aunque
nunca lo conociera. Este libro lo acerca a más personas. Él está en
todas partes y forma parte de todos. Su sueño se ha hecho realidad.
Eso me hace feliz.

Unos días más tarde, Ali se entretuvo en transmitirnos su último
consejo, como haría un abuelo sabio. Nos dijo a Nibal, a Aya y a mí
mismo cuánto nos quería, y luego nos preguntó a cada uno qué
había que hacer para afrontar la vida. Dijo: «No sé por qué digo esto
sin que me lo pidan, pero me siento obligado a hacerlo». Llenó
nuestro corazón de amor, nos dirigió palabras amables y luego
ofreció su consejo. Pidió a su madre que «fuera feliz» y se abriera a
explorar la vida como Walter Mitty (busca la película). Pidió a su
hermana que «estuviera atenta» y encontrara a su verdadero y
hermoso yo. Y a mí me pidió que nunca dejara de trabajar. Dijo: «Lo



estás haciendo tan bien, papá, estás marcando la diferencia. Tu
trabajo aquí no ha concluido». Esas palabras cambiaron mi vida y
me hicieron ser quien soy hoy. Me dijo lo que necesitaba para
sobrevivir a su pérdida, y eso me hace feliz.

Sonrió entonces con gran serenidad. Su rostro reflejaba una
satisfacción que solo podía significar «ahora la labor de mi vida ha
concluido». A su habitual modo musical, dijo: «Vale, eso es todo. No
tengo nada más que decir». Esas fueron sus palabras del día.
Regresó a su habitual silencio, más silencioso aún cada día que
pasaba.

A medida que se acercaba su último día, hablaba poco, dormía
mucho y apenas comía. Como si hubiera agotado el arsenal de
cosas que necesitamos mientras vivimos.

Las últimas palabras que me dirigió llegan hasta mí sin ser
pronunciadas. Me han mantenido fuerte desde entonces. Ali solo
lamentó una cosa en su vida: un tatuaje que se hizo en la
adolescencia y que me ocultó durante años. Sabía que yo apoyaría
su decisión, pero se sentía culpable porque había utilizado mi dinero
(aunque era de su paga) sin pedirme permiso. Durante años esperó
el momento apropiado para decírmelo. Fue su único secreto. Sin
embargo, se lo dijo a su madre y, por supuesto, ella me lo contó a
mí. Yo no quise sacarlo a colación hasta que él estuviera listo. Por
alguna razón, Nibal me lo recordó al llegar al hospital, por lo que
estaba fresco en mi mente.

De camino al quirófano se incorporó y vi el tatuaje por primera
vez. Le dije en voz alta: «Me parece bien, ya habibi». Espero que
me oyera y supiera que no había razón alguna para lamentarlo.
Pero en todo caso su paz era completa. Me lo dijo, aunque sin
querer. Estaba libre de culpa y eso me hizo muy feliz.

Su tatuaje contenía sus últimas palabras hacia mí. Fue una
declaración última de la verdad.

La gravedad de la batalla nada significa para los que
viven en paz.



Gracias por recordármelo, Ali, y gracias por la maravillosa
conversación.

Quizá pienses que solo buscaba algo a lo que aferrarme para
mantener una actitud positiva. Así era. No hay nada malo en ello. El
sufrimiento es una opción y elijo no sufrir. En ese momento los
pensamientos desaparecieron. Sin embargo, mis sueños siguieron
siendo positivos.

La noche de su funeral, cuando todos se marcharon, me fui a
dormir y en un sueño lo vi en medio de la multitud. Estaba de pie,
con los brazos cruzados, una gran sonrisa y ojos amables para
todos los que habían venido a presentar sus respetos. Parecía feliz
y orgulloso de la energía positiva que irradiaba el lugar.

Unas noches antes de empezar a escribir este libro, tuve otro
sueño. Ali bailaba, giraba sobre sí mismo, riendo y alzando los
brazos al aire. Cantaba en un tono alegre: «Estoy orgulloso de
todos, orgulloso de todos». Yo aún sufría el dolor de su pérdida,
pero era feliz. No solo por mi sueño, sino porque ya había
descifrado un mensaje mucho más claro de mi querido hijo. Pero
incluso entonces había algo que me confundía.

¿Recuerdas la extraña melodía que se reproducía una y otra
vez en mi mente después de su desaparición? Me esforcé por
silenciarla, pero luego comprendí que debía de estar ahí por una
razón. Me llevó un tiempo comprender que también era un mensaje.
La conversación que yo buscaba con Ali había empezado ante mis
ojos y yo no me había dado cuenta. Estaba codificada en esa
melodía.

Portal

Ali se tomaba muy en serio los videojuegos y hallaba mensajes y
filosofía en la forma en que estos simulaban la vida. También era un
músico de talento. Si tuviera que enviarme un mensaje, ¿qué mejor
vía que a través de la música y los videojuegos? Me concentré y
recordé que había oído antes esa melodía, en un concierto al que fui
con Ali, años atrás. Era la canción principal, compuesta por



Jonathan Coulton e interpretada por Ellen McLain, de un videojuego
que nos gustaba mucho y que tenía el oportuno nombre de Portal.
Como la canción solo se reproducía en los créditos finales del
videojuego y yo no lo había acabado (ahora sí, claro), solo la había
oído en el concierto.

Portal versa sobre una computadora perversa, GLaDOS, que
finge ser tu amiga mientras te guía a través de algunos
experimentos en Aperture Science Laboratories. No puedes evitar
que te guste GLaDOS. Como una voz en tu mente, parece ser de
gran utilidad. Te dice qué hacer, y sus palabras parecen aconsejarte
bien. Te motiva y te ofrece tarta si realizas las tareas difíciles. Sin
embargo, en cuanto te internas más profundamente en el
laboratorio, descubres frenéticos mensajes de grafiti en los muros:
«La tarta es una mentira». Y al final de cada nivel, GLaDOS no
cumple su promesa. Pero aunque no recibas la tarta, te sigue
cayendo bien porque es divertida —muy divertida— y por eso la
perdonas.

A la mitad del juego, sin embargo, descubres que ella —esa
vocecita en tu cabeza— está mintiendo. Intenta hacerte daño. Y te
das cuenta de que, como todas las ilusiones en la vida, la tarta es
una mentira. Solo superas el juego cuando dejas de oír la voz y te
concentras en esa realidad. ¿Te suena conocido?

El jugador utiliza una pistola portal, un arma no letal que sirve
para abrir portales a través de los límites físicos del laboratorio,
portales que te llevarán adonde quieres estar.

Si pienso en ello, no hay un juego mejor para resumir la
situación de la desaparición de Ali a través de un portal inesperado.

Al recordar la procedencia de la canción, la busqué en
YouTube, y la primera búsqueda incluía la letra. Casi cada palabra
irradiaba el mismo tono desenfadado e ingenioso con el que Ali
hablaba siempre. Empieza con un ruido blanco distante, como si
sintonizaras una radio para recibir una emisión remota. Unos
segundos después, junto a un relajante arpegio de guitarra, una
suave voz sintetizada que parece proceder de otra dimensión
empieza a cantar:



Ha sido un triunfo. Lo señalo aquí: un gran éxito. Es
difícil sobreestimar mi satisfacción.2

Me estremecí. Puse la música en pausa y no pude contener las
lágrimas. Si era un mensaje de mi hijo, no podía ser más claro. Él
estaba bien. No, más que bien. Estaba inmerso en el esplendor.
Había contemplado todo el juego de su vida y su muerte y había
llegado a la conclusión —en una palabra— de que era un triunfo. La
canción seguía para recordarme la misión que me había
encomendado:

Aperture Science
Hacemos lo que debemos

porque podemos,
para el bien de todos nosotros.
Excepto los que han muerto.

En estas palabras resonó el consejo que me dio: «Nunca dejes
de trabajar, papá. Marca la diferencia. No por ninguna razón, sino
porque puedes. No puedes hacer nada por los que han muerto, pero
puedes hacerlo por los vivos». Me dijo eso unos días antes de
marcharse. Era la misión que me había asignado. La canción
continúa:

Pero no tiene sentido llorar por cada error.
Sigue intentándolo hasta que te quedes sin tarta...



«No te quedes paralizado llorando por el error humano que
arrebató mi vida. Sigue avanzando hasta que tu tiempo se agote.
Concéntrate en la vida y haz el bien. Así es como has de pasar el
resto de tus días. Mirando hacia delante.»

No estoy enfadado.
Ahora mismo soy muy sincero.

Aunque me hayas roto el corazón.
Y me hayas matado...

Mi maravilloso hijo ha perdonado, como siempre hizo. Sabe
que, de algún modo, de todo esto surgirán cosas buenas y se alegra
de que vivamos esta experiencia.

Sigue adelante y déjame.
Creo que prefiero estar dentro.

Tal vez encontrarás a quien pueda ayudarte.

«¿Sigue adelante y déjame?» Una vez más rompí a llorar, pero
el mensaje era claro. «Adelante, papá. Sabes lo que tienes que
hacer. Habrá otros para ayudarte en tu misión; con suerte, todos
esos lectores que ayudarán a difundir el mensaje.» Esta parte del
mensaje me resultó muy dura. Me dolía el corazón. Quería tener a
mi hijo a mi lado, pero eso no era posible. Al final de la canción me
dijo por qué:

... Y créeme, sigo vivo.
Estoy en Science y sigo vivo.

Me siento ESTUPENDAMENTE y sigo vivo.
Cuando te estés muriendo, yo seguiré vivo.

Y cuando hayas muerto, yo seguiré vivo.
Seguiré vivo...
Seguiré vivo...



Lo sé, ya habibi. Estoy seguro de que eres feliz dondequiera
que estés, conversando con las personas más interesantes que han
vivido en este mundo.

Yo también acabaré mi trabajo aquí y encontraré mi portal.
Todos lo haremos algún día. Mientras tanto, te echaré de menos,
pero prometo ser feliz, como tú habrías querido que lo fuera.
Prometo hacer que te sientas orgulloso. Y siempre agradeceré que
me hayas mostrado el camino.

Gracias por leer mi historia y considerar algunos de mis puntos de
vista sobre la vida. Espero que halles la felicidad y deseo
sinceramente que nos encontremos algún día. Entretanto,
escríbeme y muéstrame cómo la aplicación de algunos de estos
conceptos te ha resultado útil.

En su última conversación sobre la muerte, cuando Ali les dijo a
sus amigos que era optimista, pronunció su último deseo: «Todo lo
que deseo al llegar al otro lado es subir al lugar más alto y mirar el
rostro de quien hizo este universo asombroso.»

Por favor, ruega para que el último deseo de Ali se haga
realidad.
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Others Promotes Happiness», Greater Good, s. f., en
<http://greatergood.berkeley.edu/images/application_uploads/norton-
spendingmoney-pdf>.

http://greatergood.berkeley.edu/images/application_uploads/norton-spendingmoney-pdf


13. VEP (vive en paz)

1. Organización Mundial de la Salud, Observatorio de Salud Global (GHO), datos,
en <http://www.who.int/gho/en>.

http://www.who.int/gho/en


2. Peter Saul, «Let’s Talk about Dying», TED, noviembre de 2011, en
<https://www.ted.com/talks/peter_saul_let_s_talk_about_dying?language=en>.

https://www.ted.com/talks/peter_saul_let_s_talk_about_dying?language=en


3. Una forma de vida observadora podría ser uno de nosotros o una forma
extraterrestre que habitara fuera de nuestro universo. Salvo que esa vida
extraterrestre creara un nuevo conjunto de leyes físicas diferentes para nuestro
universo respecto al suyo propio, tendría que responder al mismo reto de la
creación y necesitaría una forma de vida que observara el origen de su universo.
Y esa forma de vida necesitaría otra forma de vida que la observara nacer. Y así
sucesivamente. Como alternativa, la forma de vida podría ser el Diseñador de
toda vida, tema del próximo capítulo.



4. Anita Moorjani, «Dying to Be Me!», TEDx, 11 de diciembre de 2013, en
<http://tedxtalks.ted.com/video/Dying-to-be-me-Anita-Moorjani-a>.
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14. ¿Quién hizo a quién?

1. George Carlin, en <https://youtube.com/8r-e2NDSTuE>.

https://youtube.com/8r-e2NDSTuE


2. Brian Greene, The Fabric of Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality,
Vintage, 2005 (trad. cast.: El tejido del cosmos: espacio, tiempo y la textura de la
realidad, Barcelona, Crítica, 2006).



3. Frases por segundo (F) = (9 palabras/220 palabras por minuto) × 60 segundos/
minuto.



4. Años para acabar (A) = C × F/(60 × 60 ×24 ×365) segundos/año. Número de
posibles configuraciones (C) = 27 posibilidades ^ 56 posiciones.



5. Múltiplos de la edad de la Tierra = A/4,5 × 10 ^ 9 años.



6. Intentos de escribir Guerra y paz aleatoriamente = 27 posibilidades ^ (580.000
palabras × 6 letras/palabra).



7. Velocidad de tecleo necesaria para acabar a tiempo = ( C ) × 9 palabras/oración
/ (60 × 24 × 365) minutos/año × 4,5 × 10 ^ 9 años.



8. Registro Mundial de Especies Marinas, en <http://www.marinespecies.org/>.

http://www.marinespecies.org/


9. Camilo Mora, et al., «How Many Species Are There on Earth and in the
Ocean?», PLOS Biology, 23 de agosto de 2011, en
<http://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1001127>.

http://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.1001127


10. Intentos como múltiplo de la población humana (H) = C/7 × 10 ^ 9.



11. Esqueletos por metro cuadrado = C/1,49 × 10 ^ 14 área de superficie de la
masa terrestre.



12. Humanos que han de ser creados al mes = C/2 millones de años/12 meses.



13. George Sylvester Viereck, Glimpses of the Great, Macaulay, 1930, en
<http://www.thinknice.com/albert-einstein-quotes/>.

http://www.thinknice.com/albert-einstein-quotes/


Epílogo. Una conversación con Ali

1. Elisabeth Kübler-Ross, On Grief and Grieving, Finding the Meaning of Grief
Through Five Stages of Loss, Scribner, 2007 (trad. cast.: Sobre el duelo y el dolor:
cómo encontrar sentido al duelo a través de sus cinco etapas, Barcelona,
Luciérnaga CAS, 2012).



2. Jonathan Coulton, «Still Alive», YouTube, en <https://www.youtube.com/watch?
v=Y6ljFaKRTrI&spfreload=10>.

https://www.youtube.com/watch?v=Y6ljFaKRTrI&spfreload=10


* Siglas de President of the United States. [N. del T.]
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