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PERDIDA POR LA BELLEZA

La mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo—cuenta una leyenda—estaba
moliendo bellotas a la puerta de su cabafia. La soledad le pesaba en los
parpados, el dia era sereno. Su esposo habia salido a pescar, y las otras
mujeres parecian absorbidas por un sinfin de tareas. Subia el humo de los
hornillos, se olia la carne puesta a secar. Los nifios corrian unos detras de
otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburria. Ella habia nacido cuando
ese arbol despide sus flores y las primeras caléndulas siembran de pequetios
soles las praderas. Su pequeiio, Gamo Blanco, habia brotado de la tierra en
invierno, cuando el agua se congela y astilla. Que los hijos y los nietos por
nacer durmieran, como la hierba, en el subsuelo era hermoso y fragil: jcuantas
futuras vidas no podian pisarse al caminar!

Gamo Blanco tir6 de la falda de Hoja de Cerezo. Su madre le sonrid, dejo
el mortero y ambos no tardaron en estallar en carcajadas cuando descubrieron
cuan facilmente podia salirse del aburrimiento, hasta qué punto la risa
encendia luces en los 0jos.

—Me parece—dijo la madre—que estds tan inquieto como yo. ;Qué te
parece si cambiamos de aires? Vayamos a las colinas, donde la brisa juega a
ondularse.

Gamo Blanco no hablaba todavia. Emitia esa clase de monosilabos que
encantan a las abuelas y asombran a los padres.

—Recogeremos raices y semillas—continué Hoja de Cerezo tomando una
cestilla de mimbre—, y oiremos el canto de los pajaros.

Cargd, pues, al nifio a sus espaldas y se alejo del campamento. Algunas
mujeres giraron su rostro hacia ella y la llamaron, pero Hoja de Cerezo no



respondio.

El dia iba aclarando sus propdsitos a medida que se acercaban a las
colinas. De vez en cuando la mujer se detenia, hurgaba la tierra, recogia una
semilla aqui y alguna raiz tierna alla. Al mediodia se hallaron en un paraje
desconocido. Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y Gamo Blanco
adormilado por el calor. Se detuvo a descansar debajo de un gran arbol, cuya
sombra parecia el regazo de una hechicera, tan magnético era su azul verdoso.
Mas alla, el aire estaba impregnado por el aroma de cien flores, los pajaros
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhibiendo fantasticos colores. Hoja
de Cerezo se recostd contra el tronco y mird a su alrededor con una confianza
nueva.

Entonces ocurri6 algo notable: una mariposa se posé en una rama cercana
y la observé con un casi imperceptible movimiento de antenas. El nifio estiro
la mano para cogerla, pero la mariposa se escapo volando. Frotd con sus alas
la cabeza de Gamo Blanco y alete6 con gracia ante el rostro de su madre.
Volvieron a estallar en carcajadas, echaron en el interior de esa sombra tanta
risa que el dia parecid corearles la ocurrencia. La mujer intentd atrapar la
mariposa con el recogedor de semillas, pero la mariposa se escapd y busco un
sitio mas alto en el que posarse. La mujer se incorpord, aguzo la mirada y se
acerco con cuidado a la rama con una mano extendida para atrapar la presa
con un gesto rapido, pero la mariposa volvid a escaparsele, esta vez mas
lejos.

La siguio, corrio tras ella, pero la alada criatura se le escabullia una y otra
vez. Hoja de Cerezo mir6 hacia donde estaba su hijo y, viéndolo dormido en el
corazon de la sombra, envidid su pacifica respiracion. Ella jadeaba, tenia el
pecho, el cuello y las axilas empapados. Pens6 que Gamo Blanco no la echaria
de menos si se ausentaba unos minutos mas. Cogeria la mariposa para ¢l. En
ese momento la mariposa, que era pequefia y azul con gotas de oro, se poso en
una graminea. Hoja de Cerezo se arrojo sobre ella y otra vez se le escapo. La
situacion comenzaba a ser incomoda. La pequena criatura no queria ser
atrapada, y la cazadora no queria renunciar a la persecucion. Tanta atencion
puso en la empresa que Hoja de Cerezo se olvidd de su hijo, de su cabaia, de
su esposo y del sendero que habia recorrido para llegar a donde estaba.

Toda la tarde la mujer siguid a la mariposa, que parecia burlarse de ella
con giros inesperados, posdndose en una rama o en el suelo y haciéndole creer



que pillarla por sorpresa era facil, pero siempre eludia sus manos mientras iba
adentrandose mas y mas detras de las colinas. Por fin, llegado el creptsculo,
la mujer se dejo caer agotada. Tenia las piernas y los brazos llenos de
arafiazos, y las ropas sucias. No sabia donde estaba, su cansancio le impedia
pensar en ello. Cerr6 los 0jos y, aun asi, jseguia viendo a la mariposa bailando
delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la despertaron. El alba habia
llegado con su rocio y sus trinos. Habia un hombre joven arrodillado a su
lado; llevaba el pelo largo y sonreia.

—Soy la mariposa que perseguiste ayer—Ile dijo el desconocido—:
(Querrias perseguirme siempre?

Hoja de Cerezo grito:

—iSi, si!

—Entonces seguiremos juntos—dijo el Hombre Mariposa—: En un dia de
viaje llegaremos a mi pais y alli nos estableceremos. El camino es arduo y
largo. Encontraremos muchas mariposas que intentaran apartarte de mi. Debes
caminar siempre detras, sin mirar a los costados, observando mis pasos.

Hoja de Cerezo asintid, y partieron. El Hombre Mariposa iba delante,
seguro de la tierra que pisaba sin dejar huellas. Sus plantas parecian acariciar
la hierba. Después de caminar un largo trecho, el Hombre Mariposa dijo:

—Detras de ese monte esta mi casa, pero ahora viene la parte mas
peligrosa del viaje. Estamos entrando en el Valle de las Mariposas, y hasta
hoy ningiin ser humano ha llegado vivo al otro lado. Estaras a salvo si
mantienes los o0jos fijos en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Aférrate a
mi cintura y no te sueltes. Si lo haces, te perderas sin remedio y tendré que
continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decian y clavd sus ojos en el suelo. Al
entrar en el valle miles, millares de mariposas los rodearon. La mujer sintio el
suave roce de sus alas en todo el cuerpo, como si la acariciaran incontables
manos infantiles. A pesar de las advertencias del Hombre Mariposa, levanto la
vista y se quedod estupefacta ante la cantidad de mariposas de todos los colores
que volaban como peétalos desprendidos del tallo de la luz, volaban y
danzaban soltando sus tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de
Cerezo sinti6 que se volvia bizca de tanto mirar en direcciones opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una golondrina pasé rozandole la



frente. La mujer tendid la mano hacia ella, pero al instante desaparecidé como
si nunca hubiese estado alli. Habia tantas alas distintas, tantos rojos,
amarillos, azules y violetas, tantos naranjas y grises y marrones que Hoja de
Cerezo queria coger todo ese tesoro y llevarselo consigo.

El Hombre Mariposa se detuvo. Miro hacia atras. La mujer corrid hacia €l
al darse cuenta de que se habia soltado de su cintura, pero no pudo llegar a su
lado porque incluso en esa breve distancia, en el espacio de su separacion, la
distraian cien mariposas distintas. De manera que fue quedandose cada vez
mas atras. Su misterioso guia no tardo en desaparecer ocultado por una densa
nube de alas y antenas, pero ella no se dio cuenta de eso porque continuaba
obsesionada con los colores y los vuelos, el aletear constante y los subitos
cambios de direccion. Y asi estuvo corriendo de acd para alld y de alla para
aca, saltando y tropezando.

Nunca llegé a coger ninguna, a pesar de que durante los dias siguientes
prosiguié con su infructuosa caceria. Una mafiana la encontraron muerta,
cubierta por cientos de mariposas que semejaban las vibratiles hojas del arbol
de los suefios, ese cuya altura es imponderable y cuya profundidad supera la
de los océanos. Ese en el que cada fruto es un mensaje del mas alla.



CHUANG TZU Y LAS METAMORFOSIS

El filésofo Chuang Tzu no fue el Unico en sofiar que era una mariposa que
sonaba que era Chuang Tzu, experiencia de la que un extraiio sabor a polen en
los labios le dio testimonio al despertar, si es que puede denominarse
despertar a ese estado en el que uno ve su entorno en plena danza de particulas
y formas, engendrandose a si mismo y desapareciendo bajo la mascara de
nuevas particulas y formas. También el zapatero Xian viajo, entre los tejidos
mas sutiles del suefo, por el aire transformado en ging, la libélula de alas
azules. Y Pi Lan, el caligrafo, quien, convertido en chan, la cigarra, cant6 todo
un verano a las puertas del palacio del principe de Wa, junto a los oscuros
lagos de las montafias del norte. En cada una de esas metamorfosis, el suefio
parece ser el factor de cambio, una zona de deslices e intercambios, el mas
veloz teatro de ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar kai, pero como esa palabra posee un
homofono que significa ‘entero’, ‘todo’, ‘completo’, ningin cambio auténtico
es parcial, pues afecta a la totalidad del individuo y nada escapa a su ley, tal y
como estipula el maravilloso I Ching. En esta tornasolada e inestable realidad
en la que vivimos, lo mas i1lusorio es aquello que detectan los ojos. Por eso, al
aferrarnos a las 1magenes solemos traicionar el flujo invisible que las
engendro y las reabsorbe. El suefio de Chuang Tzu dio pie, a lo largo de los
siglos, a que muchos eruditos se enzarzaran en discusiones sobre cual fue el
tipo de mariposa que creyo ser el filosofo, si la dorada de las marismas o la
verde pana de los bosques humedos. No es de sorprender que las cosas
ocurran de ese modo: todo poema segrega sus comentaristas, a toda perla se le
atribuye un linaje lunar a los pocos afios de pescada en el océano. Ting Mo,
vendedor de incienso de Shanghii, sostuvo que la mariposa en la que se
convirti6 el filésofo fue la lobito de los pinares, cuyo color marron la hace tan



humilde como las cortezas sobre las que se posa; Mei Lu, cocinera de una
escuela confuciana, al oirlo intentd6 desmentir esa teoria, pues creia que la
mariposa de Chuang Tzu debia de ser una criatura nocturna, una esfinge de
alas transparentes, ya que Unicamente la transparencia de las cosas nos
confunde el adentro con el afuera o, por lo menos, nos permite percibir su
contigiiiddad. Esa observacion hizo sonreir a Tao Teng, el pintor y fabricante de
papel de arroz, para quien la mariposa de Chuang Tzu no podia ser otra que la
manto violeta, que cuando se la toca deja en los dedos una huella como de
crepusculo de verano.

De mas esta decir que esas opiniones también vivieron sus metamorfosis, €
incluso una de ellas, la de Ting Mo, el vendedor de incienso, retorn6 a €l al
cabo de unos afios. Para entonces ya no era una lobito pequefia la que habia
encarnado el filosofo, sino una lobo listada, o sea, bastante mas grande que
como Ting la habia descrito. Otros atribuyeron a Chung Tzu, y en la vispera de
su suefio, la vision de una mariposa Kallima, de las que al cerrarse se
transforman en hojas secas, de manera que es dificil saber si se trata de
mariposas que suefian ser hojas o de hojas que suefian ser mariposas. Muy
pocos, sin embargo, sabian lo que el filésofo habia dicho o escrito. Uno de
ellos era el fabricante de papel de arroz y pintor Tao Teng, que solia citar
estas palabras de Chuang Tzu:

—Todos conocen la utilidad de lo til, mas ignoran la utilidad de lo inutil.



LAS CUATRO FASES

Algunos maories de Nueva Zelanda creen que las mariposas transmigran como
las almas, y otros que en realidad existe un solo ejemplar que crea la ilusidn
de ser muchos, exactamente como la mente de un solo ser humano puede, a lo
largo de una vida, tener muchos suefios, pensamientos y fantasias partiendo de
la misma cabeza, o como el dorado sol pinta en el agua suspendida todos los
matices del arco iris. También dicen que las mariposas sélo pueden
comunicarse entre si si estan en la misma fase o estadio, huevo a huevo y larva
a larva. Jamas podrd, una crisalida por ejemplo, descifrar la curva de un
vuelo, ni la leve criatura alada que de ella nace logrard hacerse entender por
una larva. Asi también ocurre entre los seres humanos, pues sélo se
comprenden entre si aquellos que estan atravesando la misma fase vital. El
resto es una danza de equivocos y un juego de aproximaciones. Anhelos y
desencuentros, desfases de edad en los que divergen los estilos.

Dos estadios hay, dicen los maestros maories, que hacen de la transitoria
quietud un viaje hacia el color: el primero y el tercero. Hoja o rama sostienen
esa busqueda interior. Lo ovoidal rige la primera fase, y lo recto y tenso la
tercera. Las larvas, como los adolescentes, buscan trepar y trepar, y devoran
todo lo que tienen a su alcance; exhiben discolos pelos y feas protuberancias,
y no escatiman venenos para proteger su debilidad. Entonces, cuando por fin la
crisalida abre su himedo ataud a la voluntad del ala, cuando por fin emerge la
imago, la mariposa adulta conoce en el aire una libertad ingravida, pero
también el peligro de que su propia belleza se aniquile en el hambre de algin
pico. Sabio, dicen los maories, es aquel que acepta los mariposeantes
disfraces del tiempo y obedece a los cambios como la nube a la presion
atmosférica. Quien vislumbra en las exclusiones naturales ocasiones de
explorar lo sobrenatural. Pero también aquel que comprende que el auténtico



amor, la union verdadera, el vuelo de ocho alas sélo es posible cuando has
vivido la conquista de tus propios ocelos en la soledad de tu diapausa, que
ellos llaman el Suspenso de la Muerte o el Estuche del Suefio. Quien ignora la
vida secreta de las mariposas, sostienen los maories, conoce muy poco de su
alma, y quien sabe poco de su alma es una mera coleccion de huesos
enfundados en carne perecedera.

Si un nifio maori pregunta qué cosa sera eso que en nosotros piensa y
siente, 0 quién es ese que se escuda en el movedizo y eliptico yo, le sefialan el
zigzagueante vuelo de las mariposas y le dicen:

—Fres el hambre que se agita en ti, la torsion que te dilata y el negro
silencio que te espera. Tras lo cual una de tus alas le dird a la otra: «busca
compafiia», y entonces, cuando de trompa en trompa vagues por ahi, sabras
que alma es lo que se aleja tras haberte visitado el pulmoén para vestirlo de
luz.

—¢Todo eso es el yo?—suelen preguntar, insatisfechos, los curiosos.

—También es el centro de la tela de la arana, el sitio vacio del que partes
y al que vuelves cuando la realidad te ha ofrecido sus presas. Un mero hueco
para el suefio o la vigilancia.



UN VIAJE ETIMOLOGICO

Imaginemos la tarde en que el fil6logo Corominas redescubrio, bajo el vuelo
de una blanca de la col, el «Maria, pdsate» de los antiguos padres de la
Iglesia. Era abril en su ondulada y amable Cataluna, el abril de las ultimas
mandarinas y los tempranos narcisos. El mes que abre las cosas, como bien
vieron los romanos. En su prodigiosa memoria, en su altiva perspicacia,
asimilar Maria a la mariposa le proporciono una felicidad semejante a la del
poeta Berceo, quien vio a la Theotokos o ‘paridora de Dios’ encarnada en un
prado de mayo con sus gramineas, sus poaceas y sus caléndulas. Pero una cosa
era el manto de la Virgen y la fertilidad de la tierra, y otra paralela esa
criatura alada que los griegos asimilaron a la mente humana. ;Era, acaso,
Maria, la madre de Jests, asimismo la matriz animica en la que se habia
gestado, para asombro de los seres humanos, el hijo de Dios?

Corominas debi6 de decirse, con voz entrecortada:

—Maria, posate.

Y la blanca de la col, como si1 lo hubiese oido, se detuvo sobre la verde
columna del hinojo. Abrio6 las alas y agradecio al sol el que extrajera de la
ultima lluvia un perfume nutricio.

Abrio las alas, contribuyendo de ese modo a que el lingiiista repasara al
vuelo media docena de palabras y sus raices. Al mismo tiempo, se alegrd de
que fuera la lengua castellana la duefia del vocablo mariposa, apartindose de
ese modo del tradicional Papilio latino presente aun en el catalan y en el
frances.

En tiempos antiguos, los griegos la llamaron Psique, que hoy podemos
traducir como ‘mente’ y que originalmente aludia al halito o soplo. Por la



magica historia de Eros y Psique sabemos que su curiosidad no tenia limites, y
que de todas sus inclinaciones el amor fue la primera. En griego moderno,
empero, ese nexo se extravio, reemplazandose a Psique por petaloudia, o sea,
‘hoja’, ‘pétalo’, aquello que crece y se abre, como en el verbo petanumi. La
homologia no es solo bella: también es pertinente, pues tanto va la mariposa al
pétalo como transfiere, €ste, su color al ala. Por otra parte, y dado que en
griego la palabra para ala sigue siendo pfero, de ahi viene el nombre cientifico
de las mariposas, lepidopteros.

La palabra holandesa boterviieg precede a la inglesa butterfly, la ‘mosca
de la manteca’, pues se creia que los excrementos de esa etérea criatura eran
cremosos y blanquecinos. El aleman Schmetterling también da cuenta de esa
creencia, pero trasladdndola al mundo de las hadas y las brujas que,
encarnadas en mariposas, sentian predileccion por ese alimento. El hecho de
que prevaleciese, en inglés, la citada palabra, no debe hacernos olvidar el
antiguo anglosajon fifoldara, fifalde, en donde vemos algo que hallaremos
también en italiano y en hebreo: la doble f, letra que al pronunciarse recuerda
tanto al soplo que se marcha como se aleja el alma del cuerpo tras el tltimo
suspiro.

El alma es una mariposa en la crisalida de nuestro cuerpo, esperando que
pendamos de un hilo, del sutil hilo del silencio, para nacer al color y al vuelo.

En el feileacan irlandés encontramos también la f, como en fairy, el
tradicional cuento de hadas que aparecen y desaparecen, tienen alas y lo saben
todo de todo en cada instante de su viaje. El noruego sommerfugl y el yidish
zommerfeigele aluden a la mariposa como a un pajaro de verano, casi
insustancial, y tan alegre que desconoce su propio peso. Los rusos la llaman
boboshka, que significa tres cosas a la vez: ‘mujer anciana’, ‘abuela’ y
‘pastel’, aunque en ciertas regiones de ese enorme pais se conserva la forma
dushichka, de dushae, ‘alma’. Familias enteras de mariposas, como por
ejemplo la baja de dos colas, sienten una extraiia predileccion por los dulces,
los higos maduros y hasta pasados, y en la red fluvial amazonica es frecuente
ver decenas de mariposas a los pies de los frutales silvestres, libando hasta el
éxtasis de su muerte en el pico de los pajaros.

La farfalla italiana que hizo decir a Dante que il uomo e una farfalla
angelica suena parecido a la parpar del hebreo, cuya raiz, pré, ‘salvaje’,
‘silvestre’, también hallamos en pirper, ‘estremecerse’. He aqui, de nuevo, al



amor, su parpadeo nocturno y su pleamar de suspiros. Su indomable caracter y
su potencial fertilidad. En ambos casos, el italiano y el hebreo, oscila la f su
arte de la fuga, su fiesta de caricias. En el borboleta portugu€s, en cambio,
unicamente la b geminada da cuenta de cierta simetria.

Llegamos, asi, al chino hu-tieh, donde tieh alude a los setenta afios
haciendo, en consecuencia, de la mariposa un simbolo de la longevidad,
cuando—por el contrario—entre nosotros se la relaciona con lo efimero y lo
fugaz. Para los chinos, la mariposa es lo que nuestro Cupido, promotora y
mensajera del amor, detalle que ya observamos en la relacion entre Psique y
Eros. Cuenta Chuang Tzu que un joven estudiante que corria tras una hermosa
mariposa se introdujo sin quererlo en el jardin de un viejo magistrado, cuya
hija revisaba, en ese momento, un hermoso rosal. Estupefacto por lo que
consider6 la transformacion de un insecto en una doncella, se enamoro y tuvo
tanta suerte que la convirtid6 en su esposa. Cabe agregar algo al relato del
filosofo: nunca, en toda su vida, el perseguidor curioso narr6é a su mujer cOmo
lleg6 a ella. Temia que, de nombrar a la mariposa, ésta volviese a aparecer
tornando de ese modo irreal el encuentro con su mujer. Revelar un secreto que
concierne a un tesoro, dicen de los sufies, es contribuir a su desaparicion.



LA HOJA REMONTA EL VUELO

Asistir a la demostracion fisica de un poema japonés escrito hace dos siglos y
medio libera endorfinas en el cerebro, vibrante aun a causa de las primeras
cigarras del verano. Las endorfinas, se sabe, son una droga interna que se
expande por el organismo en situaciones de éxtasis o de relajacion profunda.
La muisica y también el amor o un suefio maravilloso pueden liberar
endorfinas. En pocos instantes pasamos, bajo su efecto, de la nada a la
madurez del simbolo, que como un fruto dulce se abre ante nuestros propios
ojos. Entonces el mundo no nos parece absurdo sino pleno de sentido,
magnifico.

El haiku o poema japonés dice mas o menos asi: «De todas las hojas
caidas, solo una intenta volver a su lugar: la mariposa». Cuando lo lei por
primera vez e intenté imaginar el siglo de Basho, aparecieron en mi mente las
sandalias de paja que se empleaban en el siglo diecisiete, las ceremonias del
Shinto, las espadas y los espejos, el ikebana natural de las islas japonesas en
los crepusculos de estio, pero aun asi no lograba ver el vuelo de tan sutil
criatura. Escrito en versos de catorce silabas, que es la cifra de ese tipo de
poemas, me parecia exotico, inteligente y lejano. Mas tarde vislumbré que la
hoja que caia y la mariposa que volaba eran del mismo color, pues de otro
modo no hubiese sido tan nitida ni sincronica la percepcion del poeta.

En mi memoria, el mencionado poema no era mas que una anecdota
estetica, un hecho lirico tan remoto como perfecto. Hasta que hace pocos dias
pude constatar, en una vision espléndida y a la sombra de un afioso tilo que los
calores recientes doraron desprendiéndole unas cuantas hojas, que una de ellas
era, precisamente jmariposa! Un ejemplar de cleopatra (Gonepteryx
cleopatra) de un amarillo palido, alimonado, las nervaduras de cuyas alas
contribuian a hacer mas dibujado su ascenso. Sorprendida por la subita caida



de las hojas, la mariposa, que yacia con las alas plegadas en el suelo de
pedregullo, alzé el vuelo llevdndome consigo a una rama vestida de verde. La
rapidisima sucesion de imagenes que me saco de mi mismo, trasladandome a
la secuencia homodloga presenciada por el poeta hacia irrisorio el tiempo,
volvia intrascendente la Historia.

El suceso seria banal si no volviese a plantear el dilema wildeano de «la
naturaleza que imita el arte», o bien del arte como «sobrenaturaleza», segin
sostenia Pascal. jEra inocente mi mirada, la cita traida a colacion, el
japonismo de los elementos del cuadro observado? De ningin modo. Pero si
lo eran mi felicidad, mi alegria y el convencimiento de que la belleza,
cualquiera que sea su categoria, siempre estd hecha de esas sincronias
inesperadas y muy humanas en las que la semejanza, como un simillimum
homeopatico con sus pequenas dosis, establece una correspondencia entre el
afuera y el adentro. Asi, lo que sabemos de las leyes fisicas y lo que
esbozamos en las leyes poéticas se convertia en curacion y goce. El universo
me habia revelado, a mi y a un poeta japonés antes que a mi, su cara
gratificante, su constante aspiracion a la luz. La aérea sustancia de la que estan
hechos los milagros. Entonces me invadi6 otra vez el orgullo de la poesia, el
mismo que hizo decir a Goethe en relacion con la manzana de Newton que cae
del arbol a tierra: «El sefior Isaac Newton nos ha explicado por qué cae la
manzana del arbol, pero no nos ha dicho nada de como llegd hasta la ramay.
Se trata, obviamente, de un orgullo no pecaminoso. La certeza de constatar una
vez mas que lo que llamamos humanismo, desde el Renacimiento a nuestra
época, existe para que esas pequenas y bellas cosas de la vida no dejen de
emocionarnos.



LAS DOS ABUBILLAS

En todas partes, pero sobre todo en el Oriente Medio, la literatura popular
ama la exageracion y cree que la felicidad es facilidad: sus personajes, seres
humanos, animales o espectros, atraviesan paredes, fronteras y siglos, y pesan
poco, tan poco, que se adhieren al aire de nuestra atencién cuando las palabras
que los evocan ya han acallado su curso. Se cuenta que Salomon tenia una
abubilla amaestrada y la reina de Saba otra; la del rey hebreo se llamaba Yafur
y la de Belkis—también conocida como reina Makeda—, Anfu. Un dia €l se
entera de que una criatura excepcional, maravillosa, vendrd a visitarlo y
quiere anticiparse, conocer el origen y el ambiente de su futura amiga, de
modo que envia a su abubilla a las tierras y dominios de Saba. Yafur, una vez
en palacio, atravesando habitaciones que son violetas y cajas de musica, se
encuentra con Anfu, y entonces las dos abubillas se ponen a conversar sobre
las virtudes y los dones de sus amos hasta que conocen, en un doble suspiro, el
nexo entre el amor y la predestinacion.

De regreso a Jerusalén, la abubilla Yafur—ante un rey que comenzaba a
impacientarse por su demora—desgrana con elocuencia lo que ha visto.
Describe los ojos de la reina tan grandes y almendrados que hasta se los ve de
perfil; habla del arbol de la canela y de mariposas de seis colores; de la
esbelta figura de la muchacha, del tono oscuro de su piel y de las plegarias del
agua que fluye en su proximidad. Simultineamente, en Saba, en un jardin
minisculo y mientras la joven reina escucha una musica lejana, Anfu, su
abubilla mensajera, le describe lo que ha podido saber del soberano hebreo.
Es alto, no muy delgado, sus ojos son claros y sus pausas tan hondas que a la
gente que las percibe le recuerdan la dubitativa oscilacion del helecho o el
vacio de las cuevas del desierto en las que se aman los antilopes. La caravana
de la reina de Saba no tardard mucho en partir hacia Jerusalén. El hijo de



David intuye que, frente a la ilustre desconocida, su corazon se rendiréd casi
sin luchar.

Las dos abubillas, Yafur y Anfu, no sabemos si hembra y macho o al revés,
vuelven a encontrarse en un bosque de las afueras de la ciudad de David, alli
donde Judea alza sus ciclamenes y exhibe sus asfédelos. Eso sucede dos dias
antes de la llegada de la reina a la corte de Salomon. Esta vez las mensajeras
no hablan, ni pian, ni sienten otra cosa que el enigma de la separacion asi
como antes habian entrevisto el milagro del encuentro. Ser un ave magica no
es suficiente para atenuar el ardor de un corazén encendido o para mitigar la
pena de uno roto. Por fin, Yafur le dice a Anfu:

—Si el viento se quedara siempre en el mismo sitio, la atmosfera no se
limpiaria nunca.

—3S1 el amor—responde Anfu—poseyera por completo el cuerpo de su
deseo, dejaria de peregrinar hacia la belleza del alma.

Claro que en el lenguaje de las abubillas no suena exactamente asi, pero
Anfuy Yafur, Yafur y Anfu, entendieron que aludian a otra cosa y que el pudor
les impedia ser mas explicitas. Todo lo excepcional es breve, y lo que viene
de muy lejos aspira a llegar mas lejos aun.

Sarahil, la vieja nodriza de la reina de Saba, tan vieja que habia
amamantado a su abuelo, la vistio para el encuentro con el rey hebreo con
siete magnificas tinicas. El primero de los vestidos era de seda azul y aludia
al mar del amor; el segundo tenia el color de los albaricoques maduros y
encarnaba el sol de las caricias; el tercero de los habitos imitaba el tono de
las granadas abiertas; el cuarto era amarillo como las caléndulas, y el quinto
del color de las naranjas a la hora del crepusculo. El sexto era verde, y el
séptimo, rojo, parecia tejido de aire, tan sutil y transparente era su aspecto.
Asi vestida fue la reina de Saba a ver al rey Salomén, quien no tardo en caer
en una gradual estupefaccion.

Lo hermoso, de todos es sabido, narcotiza sin dormir y despierta sin que
ninguno de nuestros miembros atine a moverse.

Sarahil leyd en los ojos del rey que éste queria ver mas alla de la belleza,
y entonces ayudo a Makeda a quitarse los siete vestidos, uno a uno. Fue,
pensaron las abubillas al ver la escena desde el alfeéizar de una ventana, como
si la nodriza estuviese quitdndole pétalos a una flor y la luz de la hora
lentificara su caida al suelo. Leve es el sonido del brocado que se desliza y el



del algodon que cae, pero mas leve aun el de la seda. Cuando la joven reina
de Saba estuvo desnuda, y el rey vio sus tensos pezones, el ombligo perfecto y
los hombros luminosos, y la zona en la que la sombra se perdia en la sombra,
decidi6 imitar a su padre David delante del Arca de la Alianza.

—Tu cuerpo es la casa de los misterios de mi Dios—atind a decir
Salomon, dando los primeros pasos de danza.

Entonces lo lejano se hizo préximo, y lo proximo gir6 y saltd. Una mano
del rey senal¢ el cielo y la otra la tierra, y bail6 alrededor de la reina como
planean las golondrinas en la tarde de su llegada al punto de partida de sus
antepasados, y bail6 frente a ella con tanta emocion que la reina sonrid, y en su
sonrisa las abubillas Yafur y Anfu, que no eran tontas, comprendieron que esa
noche los suspiros vencerian a las palabras y que el silencio de después seria
aun mas hondo que el silencio de antes.

Para atenuar el dolor de la separacion, una vez en Saba la reina pidio a sus
mariposas que le rozaran su frente cuando dormia la siesta para teiiir sus
suefios de colores. Anfu y Yafur, las dos abubillas mensajeras, vivieron
muchos afios con el recuerdo de que su encuentro habia sido el predmbulo de
uno mucho mas grande.



EL TIGRE ENJAULADO Y LA
«CALLIMORPHA» LIBRE

Antes de deslizarse en el que seria su tltimo suefio, el viejo tigre vio entrar en
su jaula a una Callimorpha dominula, mariposa perteneciente a la crepuscular
familia de los arctidos, cuyas alas superiores tanto se asemejaban a su propia
piel. Creyendo sonar, le preguntd con un ronco grufiido:

—Eras mi propia vida, el coloreado soplo final de mis pulmones? ;Te
vistes con mis manchas para consolar mi pronta desaparicion o, quiza,
permaneces tan quieta para anticipar la inmovilidad de mi propia muerte?

—Y ti quién eres?—quiso saber la criatura crepuscular, revoloteando en
torno al cansado hocico del felino.

—Soy un viejo tigre encerrado tras un rigido y simétrico juncal de hierro.
Me sorprende que no veas que compartimos disefio, al menos en parte.

—Procedo de tres estadios anteriores y ninguno de ellos se parece al otro.
(Por qué deberia confiar en los parecidos? ;Qué son las formas sino disfraces
del aire?

—Me hubiese consolado un poco saber que el vuelo atigrado de tus alas
llevaria al intrépido viento mi memoria. Desde que estoy encerrado no hago
mas que pensar en los seres mas libres que yo. Quiero creer que la casualidad
es, por lo menos esta vez, afortunada.

Compadeciéndose del viejo tigre, la mariposa que llaman Callimorpha
dominula fue a posarsele en el entrecejo y exclamo:

—Si1 crees en mi, aunque mueras, algo tuyo sobrevivira, y si yo creo en ti
(y ciertamente creo), algo mio continuard luchando en otro sitio para defender
nuestros comunes colores.

—GQGracias—dijo el tigre, y expiro.



—GQracias a ti—respondio la mariposa, alejandose.

Alli donde se cruzan semejanzas, la soledad es menos dréstica. Incluso en
el vacio de las distancias, cuando hay atencion crece gentil la flor de las
analogias.



LA MENTE PAPALOTL

La sacerdotisa de Itzpapalotl habia perdido un ojo mirando al sol de frente
cuando era nifia, de ahi que sus padres decidieran consagrarla al Espiritu
Nocturno de las Estrellas y hacerla partera. Se llamaba Yoalli, que quiere
decir ‘Noche’, y estaba en la edad en que su saber debia traspasarse a una
partera mas joven. Yoalli recorria las adyacencias de la Casa del Canto
nerviosa porque su discipula, la delgada Aima, era incapaz de concentrarse y
descuidaba, en la asistencia a los alumbramientos, el incienso, la yesca, el
agua caliente o uno de los ingredientes de las hierbas medicinales cuyos
aromas debian aspirar las parturientas.

—Ia atencion es un arte dificil, nifia mia—Ile decia Yoalli a Aima—.
Cuando un ser viene al mundo su madre esta quieta, pues no se puede parir en
movimiento. Pero cuando un alma va al mundo no se debe estar quieta, porque
la mente es papalotl, percibes sus vuelos pero eres incapaz de decir hacia
donde dard el proximo giro, como sera su siguiente aleteo.

—Tal vez me cueste tanto concentrarme porque soy una papalotl integral,
una mariposa inconstante—solia responder Aima—. ;Coémo puedo aprender a
ser paciente conmigo misma si ti no lo eres al ensefiarme, Yoalli?

La partera no respondio nada esa tarde, pero recogié unas cuantas frutas,
una calabaza con agua y, despertando a su discipula al alba, la obligd a
acompanarla a las inmediaciones del templo de Itzpapalotl. Cuando salio6 el
sol, los colibries comenzaron a danzar. La brisa trajo hacia las mujeres un
aroma de orquideas y cacao tostado. Aima vio coémo Yoalli miraba primero a
la derecha y luego a la izquierda buscando algo, husmeando, escrutando con
una atencion de iguana el menor signo aéreo que delatara la presencia de lo
que estaba esperando. No tardd6 mucho en aparecer una mariposa de las que,
en el pais, llamaban popularmente medianoche. Yoalli sonrio. Sus mejillas se



hincharon por la exactitud de la cita.

—Ha venido, ha acudido a mi llamado. Ahi tienes a medianoche. Veras
cOmo se posa en mi mano.

En efecto, la hermosa mariposa negra punteada de estrellas ejecutd un giro
de ciento ochenta grados y vino a posarse en la arrugada palma de la partera.
Lati6 unos segundos, como un cielo de verano que festeja el nacimiento de mil
constelaciones nuevas, y acabd por estarse quieta. Parecia que siempre
hubiese formado parte de aquella piel oscura, ducha en caricias y cordones
umbilicales.

—Has de aprender, de la quietud, confianza, y de la confianza—Ie dijo a
Aima—, que el saber se comunica en la atencion, jamas en el revoloteo.

—¢Podria convocar yo también a medianoche?

—Podras siempre y cuando diferencies la atencion de la expresion.
Cuando un ser viene al mundo tienes que estar ahi; cuando eres ti quien va al
mundo—agregd la partera arrojando la mariposa al aire—, puedes bailar
como quieras. Si debes coger algo, la mano necesita firmeza, pero si tienes
que darlo, soltura. Observa cémo vuela medianoche. Asi es la mente, la mente
papalotl.

—Insintas con ello que el saber requiere fijeza y el ser movilidad?—
indagd Aima.

—Cuando va de aca para alla, medianoche mezcla sus estrellas, cambia
sus constelaciones, pero al posarse las define. Inteligente, busca apoyo cuando
se comunica y libertad cuando se expresa.

Bebieron un poco de agua y volvieron hacia la Casa del Canto. Antes de
entrar, la partera le pidi6 la mano a Aima y, depositando en ella un poco de
polvo de papalotl, unas mintisculas escamas de medianoche, agrego:

—Si1 quieres recoger la sabiduria del cielo, no muevas las manos. Pero si
quieres ser el cielo, jamas dejes de moverte, haz de lo subito e inesperado el
sendero de tu independencia.



DOS VECINAS

De las dos mariposas que revoloteaban junto a la cascada, una era brillante,
grande y azul como un limpido cielo de mediodia, y la otra pequefia, listada y
transparente. El aire que las sostenia estaba cargado de humedad, y en la
penumbra cercana nacian las orquideas epifitas con un imperceptible gemir
vegetal. La mas pequeiia le dijo a la mas grande:

—Cuando te veo volar, tengo la impresion de que un trozo de cielo se ha
fugado del cielo.

—Di mejor que mi vestido de escamas hace lo posible por imitar su color
aunque no su ingravidez. Desde que supe que la luz del sol borra estrellas en
la misma medida en que dibuja los contornos de la tierra, comprendi que la
belleza es una ilusion compartida, una totalidad que se oculta tras la
relevancia de uno de sus detalles.

La cascada no paraba de reir, el agua de saltar, las gotas de escurrirse, la
mafiana de extender sus limites.

—De todos modos—dijo la pequenia—, ti te pareces mas al cielo de lo
que me asemejo Yyo.

—ILa transparencia no es desdefiable—coment6 la mariposa grande—:
detras y delante son para ti casi iguales.

Dieron un giro a baja altura y luego volaron un trecho juntas, por encima
de un macizo de canas.

—Cierto—suspird la mas pequeiia—, pero como el aire que nos lleva,
siempre estara debajo del azul del cielo.

Entonces, y por toda respuesta, la mariposa grande y azul se posé en un
barrizal y alete6 llamando a su compafiera de vuelo.

—Ya lo ves: el cielo llega a cualquier punto de la tierra cuando ésta es



aceptada y comprendida como es. El oscuro vaso de su sostén, un caliz para su
flor de horizontes. Ignoras que es juntando la transparencia de mis escamas
como le hago lugar al cielo, y que tu privilegio consiste en que los demas
puedan ver a traves de ti una continuidad que su opacidad les niega. Alégrate,
pues, de negar las separaciones, que yo a mi vez me regocijaré evocando
insolitas unions.



TOCATA Y FUGA DE LA MARIPOSA
THECLA

Entre las miles de mariposas diurnas cuya belleza iguala su inteligencia, esta
la Thecla barajo de Sudamérica, que aletea entre el golfo de México vy
Panama, y verdea aun mas hacia Colombia. Pertenece a la familia de las
licénidas, y las caras de sus alas superiores imitan, en sus rayas y con
frecuencia también en su pelaje, al gato montés. Pequetia y fragil, la
terminacion de su cola se parece, plegadas ambas alas, al perfil de su propia
cabeza, ardid creado para confundir a sus predadores, los pajaros
insectivoros. El tiempo, el peligro, la ansiedad, la pasion propia y la de los
otros le han ensefiado a la Thecla a vivir la paradoja de pensar por atrds y huir
por adelante, de tal modo que, incluso ante las leyes azarosas de la caza,
puede apelar a su tocata y fuga con un minimo margen de error.

Cuando se siente amenazada y la sombra del atacante se cierne muy cerca
de la planta en la que estd posada, nuestra mariposa prepara su huida con una
gracia ejemplar: gira los grados necesarios como para que el pajaro se
confunda y luego suelta su cuerpecito de felino lepidoptero al aire vivo de la
libertad, salvandose una y mil veces de sus devoradores. Los médicos
aborigenes de Panama dicen que asi debe hacer el cuerpo con el pensamiento
que quiera obsesionarlo, con la idea que ansie parasitarlo, pues sospechan que
—con mas frecuencia de la imaginable—, la cabeza estd debajo y el trasero
arriba, y que analizamos alli donde deberiamos sintetizar y retenemos donde
deberiamos soltar. Maestra del error en el ojo de los otros, la Thecla se siente
por completo inocente en el centro de sus propios omatidios, plurales y
facetados como un diamante de precioso rocio en los amaneceres boscosos.
Poco importa que quieran atacarnos por fuera, y mucho reconocer que ante el



enemigo interno conviene tener, por lo menos, dos cabezas, aunque una de las
dos sea falsa.



ARGUS AZULES

Los entomodlogos denominan Pequefios Cupidos a las Nifias o Argus azules,
cuya envergadura no sobrepasa los veintiin milimetros y su peso la cuarta
parte de un gramo. Mariposas que, al sobrevolar los prados y jardines con una
gracia decididamente ingravida, reservan su color cielo para los machos y el
pardo terrestre punteado de negro y blanco para las hembras. Llamar a ambos
miembros de la especie solo por el color del macho es injusto para con sus
compafieras, que protegen de mimético modo (al igual que la esposa del
faisan, bajo sus plumas de color canela y polvo, custodia los huevos brillantes
que encierran su descendencia), extaticas y atentas, del pico veloz de sus
depredadores alados, el quieto instante de la puesta. Tan minimas como
notables, las Argus azules moran sobre la hiedra, la falsa acacia y ciertos
arbustos perfumados como el hinojo o el romero. Verlas en agosto, cuando se
aparean al mediodia y suspenden su copula sobre alguna mata baja, es una
fiesta algebraica de asteriscos y numeros microscopicos. Sus alas estan
plegadas y cada cabeza mira en direccion contraria, enfocando sus omatidios
hacia un vago éxtasis de espera. Deben aguardar a que el trasvase de amor se
realice por completo, tienen que esperar a que el tltimo de los temblores ceda
paso a una invisible serenidad. Tal vez suefien, entonces, con el arandano
negro o la hiniesta bajo la cual morirdn. De las dos puestas anuales, sobrevive
mejor la de la primavera. De la sustancia que desprenden sus alas si las
tocamos en el instante de la copula emerge la sensacion de una ceniza feliz
pero amarga.

A ese engarce le seguird muy pronto la muerte, al abrazo la extincion. Pero
antes iran de aca para alla, el macho embriagado por un espacio diurno que
replica sus celestes bordes, enceguecido por el sol de la pasion; la hembra,
humeda y con las alas pesadas por una responsabilidad fecunda a la que



debera hacer frente sola. Si tenemos la suficiente paciencia y devocidon como
para inclinarnos, espias romanticos, junto al punto de apoyo de su enlace,
comprenderemos que se las 1lama Argus por la mitica ave de muchos ojos que
en las leyendas griegas lleva el mismo nombre, constatando que tales ojos,
aparte de los suyos, semiesfeéricos y plurales, son, en las mariposas, los
muchos ocelos y ocelillos que adornan el revés de sus alas. Pero a estas
criaturas de la familia de las licénidas también se las llama Pequefios
Cupidos, quiza porque al verlas volando en el campo, entre abril y septiembre,
alguien, hace mucho tiempo, pensé en las flechas certeras del amor, cuyo
disparo nadie conoce antes del impacto y la herida. O crey6 adivinar, en su
mitad cielo y su mitad tierra, separados hasta el tiempo de la seduccidn, hasta
que punto el horizonte es un abrazo. Tales fragmentos cromaticos, esas dos
caras de un mismo rostro alado, ocultas bajo un idéntico despliegue de
muescas o notas musicales, recurrentes e invariables, ligeras y perfectas, se
reunen cada afio para que dos convoquen a un tercero y éste llegue mas lejos
en las corrientes del aire, mas aca en las danzas de la especie. Y para que no
digan que falta belleza a ras del suelo, inquietud espléndida sobre la muda
impavidez de la roca.



«POST TENEBRAS, LUX>»

Se conserva una fotografia en tono sepia de Walt Whitman en la cual el viejo
poeta, semiparalizado, entre atonito y sereno, observa una mariposa nocturna
que por algun inescrutable rasgo del destino se ha posado en uno de sus brazos
como si se tratase del tronco de un arbol muerto. Aquel que cantara a los
grandes rios, el bardo de las muchedumbres democraticas y la vida fisica,
estaba, en el momento en que se tomd la placa, en pleno declive, débil,
somnoliento y sin embargo en posesion completa de la mirada azul en la que el
océano habia dejado el sello de su grandeza. Su pequefio yo estaba sin cuerda,
pero el grande continuaba anudado al paisaje americano que incluia, por
supuesto, a la oscura mariposa (para algunos se trata de una Composia
credula) detenida y abierta en su brazo.

—¢(Qué ve en esta inesperada visita, Walt?—Ile preguntd6 uno de los
visitantes, que asistia a la sesion fotografica, al percatarse de su expresion.

Whitman no parecia prestar atencion a los seres humanos que lo rodeaban.
Ya no volveria a pisar las hojas de hierba de sus regiones predilectas, ni
miraria ni cantaria a la luna con una ramita de sauce en la mano; ya no
escribiria mas ni, probablemente, tampoco dictaria a otros lo que le pasaba
por la cabeza.

—Veo a la noche—dijo, con un débil suspiro—, que viniendo de lejos ha
querido detenerse en mi piel unos momentos. jCallada criatura, antiguos
destellos en el brazo de un viejo cansado!

El fotégrafo sonri6. Quien le habia formulado la pregunta, en cambio, no.

—Cuando trabajaba de enfermero, durante nuestra desgraciada guerra—
prosiguié Walt Whitman—, atendi a un muchacho que deliraba a ratos y a ratos
me contaba su pasion por las mariposas. Dijo que las habia diurnas,
vespertinas y nocturnas, y que todas procedian de los velludos ejemplares que



vuelan bajo la luna y las estrellas. Dijo también que Eros, el amor, es hijo de
la noche y no del dia, y también hermano de Hipnos, el suefio. Todo procede
de lo oscuro y vuelve a ¢€l. Sangraba mitologia, su dolor era una mezcla de
saber y no saber que se iba a morir. Le acaricié la frente y le dije, por decir
algo, que la primavera estaba cerca. Que los arces soltaban ya su dulce saviay
que el aire, mas alla de la quemante polvora, era un concierto de trinos felices.

Un asombro grato dilatd las pupilas de quienes oian al viejo poeta. La
mariposa seguia alli, en el brazo de Whitman, con sus pequefias alas negras
punteadas de blanco. Efectivamente semejante a un trozo de noche, a una
particula cosmica en reposo.

—FEs extrafio que nos estremezca el infinito espiralado de las galaxias—
dijo el bardo con una voz bien modulada—, y que nos consuele de ese
estremecimiento algo tan fragil como esta mariposa, que sin duda ha venido
para anunciarme un retorno.

—Un retorno?—indag¢ el fotografo repasando su tripode.

—Un retorno—repiti6 el poeta—. El mio, pues pronto volveré¢ a ser
viento, y lluvia, y rocio sobre los cerezos salvajes. La apariencia de mi rostro
se disolvera en la ruta de las nubes, mi ultimo latido bajard a la mas honda
vena de agua de la tierra.

—(Como sabe todo eso, Walt?—le preguntd una sefiora que no cesaba de
tomar notas.

—Lo estd leyendo ella—respondio el poeta sefialando a la mariposa—, en
el mas diminuto de mis poros. Tan vacio como la boveda celeste que sostiene
nuestra tierra, tan intimo como la noche inminente.



LOS SOBREVIVIENTES

Cuenta Francisco Clavijero, en su Historia antigua de México, que después
del diluvio universal hubo una confusion de lenguas, una dispersion de
especies y un trasiego de tierras, rios y colinas. Nada estaba en su lugar y
ninguna criatura, en su fuga o agonia, sabia si el mundo continuaria existiendo.
De ese diluvio, que por lo visto no es el unico cuya memoria se conserva en
los mitos y las fabulas, se salvaron un hombre y su mujer, Coxcox y
Xochiquétzal, quienes tras mucho navegar llegaron a una rada, abandonaron su
canoa, y viendo que la tierra firme que se extendia bajo sus pies era hermosa 'y
estaba viva, se instalaron en un lugar llamado Colhuacan. Alli prosperaron y
tuvieron muchos hijos; recogieron bayas, volvieron a plantar maiz y frutales,
se entregaron a la flor y al canto y trataron de olvidar la acudtica tragedia a la
que habian sobrevivido. Aunque Coxcox y su mujer Xochiquétzal hablaban,
todos sus hijos nacieron mudos. Cuando querian algo lo sefialaban. Sus ojos y
Sus manos y sus pies eran muy expresivos, pero el silencio que los rodeaba
visitaba sus suefios y sus casas e iba de aca para alla sorprendido de que los
padres nombraran a sus hijos pero €stos no pudieran nombrarlos a ellos.
Llam6 a una paloma, el silencio llamo6 a una paloma y le dijo que ensefiara
a hablar a los descendientes de Coxcox y Xochiquétzal, y asi fue como, mas
tarde, sus hijos aprendieron las distintas lenguas del pais. Ahora bien, ;quién
habia ensefiado a hablar a la paloma?, jen que¢ colegio de arboles o en qué
lago de silabas se baiio hasta devenir poliglota? Unos dicen que su maestra fue
Tletl, la lumbre, la llama de fuego, porque el fuego que crepita dice de que
estan hechas las cosas que consume y lo alimentan; otros, que fue Ocuilin, un
gusano, quien ensefld a la paloma a hablar, porque era el unico que se
acordaba de los idiomas anteriores al diluvio y de la humedad de las lenguas
humanas, y era elastico como ellas. Otros mas sostienen que la paloma lo



aprendi6 todo del sefior Temiqui, el suefio, porque en el suefio vemos todos
los colores, y todas las edades son contemporaneas, los muertos viven y los
vivos vuelan y parecen saberlo todo. Al fin y al cabo, el lenguaje es tan
omnisciente y aleatorio como €l.

Lo cierto es que algunos viejos campesinos mexicanos narran lo que
Clavijero no llegd a consignar: que la paloma no hizo de inmediato el trabajo
encomendado por los sobrevivientes del diluvio. Aunque acepté de buen
grado la tarea, consciente de que debia prepararse para ella, volé de acé para
alla buscando preposiciones y adjetivos, nombres propios y conjunciones.
Floja en gramatica, le pidi6 a los arboles que le ensefiaran el nexo entre la raiz
y la copa, el sonido y el sentido. Fue hasta el mar y les pidi6 a las olas que le
ensefaran a enrollar y desenrollar las ideas que toda lengua tiene; viaj6 a la
selva, que habia renacido tras el diluvio, y le pidi6 al quetzal que le ensefiara
sustantivos y adverbios. Alli donde iba, la paloma procuraba aprender el
lenguaje de las cosas y de los seres visibles e invisibles. Una vez que hubo
recogido tantas palabras como granos de cacao tienen cien mil frutos,
emprendid el regreso, pero a medio camino se detuvo en seco, aterrizod sobre
una roca negra y se dijo: «Me estoy olvidando de lo esencial: las personas del
verboy.

Entonces volvid sobre sus rutas, preocupada por lo que dirian Coxcox y
Xochiquétzal al comprobar que sus hijos e hijas atin eran mudos. En un claro
vio a una mariposa de las que llaman macaon, que era negra, amarilla, roja,
azul y naranja. Se le acercd y, tras saludarla, le pregunto:

—T1, que como yo vuelas de aca para alla, ;tienes idea de cuantas son las
personas del verbo? Y si acaso lo ignoras, ;sabes quién puede ensefiarmelo?

—Te lo ensefiaré a condicion de que no le cuentes a nadie que he sido yo
la que te confid el secreto—dijo la macadn, parpadeando—. Yo es el que
habla, ti el que escucha y €l el tema de la conversacion. Yo es el que crece, tu
el que profundiza y €l el que aprende. Yo es el corazon, t la mano y ¢l los
ojos del lenguaje.

—Y cuando hay mas de tres seres juntos?—quiso saber la paloma.

—Nosotros es la familia del yo—respondié la mariposa, revoloteando
alrededor de la paloma—, vosotros los hermanos del ti, y ellos, ellos son los
demas.

Dicen, pero es improbable que accediera a ello, que la paloma invit6 a la



mariposa a que la acompafiara y le ayudara a ensefarles a hablar a los hijos
de Coxcox y Xochiquétzal. A las mariposas no les gusta demasiado el bullicio
y, al reveés que a la paloma, lo doméstico les parece menos interesante que la
vida libre y despreocupada. En cada paloma vibra el deseo de un nido, y en
cada mariposa la simple, solitaria ambicion de un néctar.

Cuando los descendientes de Coxcox y Xochiquétzal aprendieron a hablar
y sus lenguas se separaron, solicitaron de la paloma que hiciera de mensajera
entre ellos. Para entonces, la mariposa ya habia vuelto al sol, su casa de fuego.



AL AZAR DEL VUELO

Flecha de Oro, que fuera uno de los emperadores de la dinastia T’ang,
reputado ornitdlogo y ajedrecista, Jian Chin o Flecha de Oro amaba la casual
disposicion de las hojas del otofio en los jardines y los dibujos geométricos de
las arafias en los rincones oscuros de su palacio de verano. Hombre exquisito,
conducia sus placeres intimos de una manera harto singular: una vez dispuestas
sus esposas, concubinas y favoritas en el Pabellén de los Perfumes, cada
atardecer, cuando canta la oropéndola y los relojes de agua se oscurecen,
hacia venir a sus secretarios con jaulas de mariposas a las que una suavisima
musica de cuerdas liberaba en grupos de veinte o cincuenta ejemplares. Habia
danaidas, piérides y ninfalidas, ademas de melitacas ocres del Pamir criadas
en los huertos imperiales. Aunque habia bastante luz en el pabellon como para
que las aladas criaturas se animaran a orientarse, cuatro o cinco faroles rojos
con el ideograma fu de la felicidad pintado en su centro agregaban al lugar un
temblor sutil y misterioso. La inminencia del amor tornaba laxa y redonda la
hora.

Las mujeres adoraban y detestaban a un tiempo ese ritual previo al
afortunado destino de una o dos de las presentes, segin fueran las fuerzas del
Hijo del Cielo. Como nadie sabia, por anticipado, en cudl de las doncellas se
posaria la primera mariposa determinando asi la eleccion del emperador, la
suspension de los alientos duraba hasta que los insectos detenian su vuelo
atraidos por algin perfume o por el leve almizcle de un sudor. Tanto confiaba
Jian Chin en sus mariposas y en el valor del azar, que solia comenzar las
caricias y los besos por el sitio en el que se habia posado la electora.

—¢Por que hara esto?—protestaban algunas concubinas.

—Su discernimiento, en materia amorosa, es tan pequefio como el de las
criaturas de las que se sirve—decian las menos afortunadas.



Sucedid una vez que una concubina de Lob Nor, cuya familia cultivaba
setas en boiigas de cabra, una habil muchacha de pdémulos altos y senos
minimos, se las ingeni®6 para atraer sobre si a las mariposas que los
secretarios del emperador soltaban con puntualidad cada tarde. Cuatro fueron
las ocasiones en que no una sino tres mariposas buscaron su frente y rozaron
sus axilas antes de posarse en su cabeza. Aquella repeticion agradd a Flecha
de Oro, pero molesto al resto de las mujeres y a los secretarios, ya que cuando
el azar se repite deja de ser lo que es y viola, convirtiéndose en ley, lo
aleatorio del devenir.

En la segunda noche compartida la curiosidad abrié la boca del
emperador:

—¢Como haces, codmo haces para que las mariposas vayan a ti?

—EIl secreto, mi sefilor—respondio la concubina de Lob Nor, una region de
frios lagos azules junto a los que prosperan los albaricoques y las ciruelas
hijas de la noche—, el secreto estriba en que guardo trozos de frutas que dejo
pudrir y macerar junto a mi lecho. De nifia aprendi que las mariposas aman los
fermentos y la putrefaccion, de modo que me unto con esos aromas para atraer
su atencion.

El emperador se incorpord asombrado y le mird los pequetios senos.
Después, tomandole la barbilla, le dijo:

—(No esperaras que me crea tamafo absurdo, verdad?

—EIl Hijo del Cielo confia en el azar—respondi6 la doncella—, yo confio
en mi experiencia. El Hijo del Cielo confia en las alas, yo en el apetito.

—De acuerdo, de acuerdo—dijo, impaciente, Flecha de Oro—. Pero ;por
qué amaran mas el fin de las frutas que el néctar de la flor que les dio su
volumen?

—ILas setas que mi padre cultiva crecen en el estiércol, majestad—
contestd la muchacha—. Es probable que el aspecto mas exquisito de la
belleza consista en posarse sobre el horror.

Al sonar el primer gong del alba, Flecha de Oro mird a la mujer que
dormia a su lado y, tocdndole el flanco, comprendié que le haria un hijo. El
padre cede los ojos, dicen los sabios en genealogias y herencias; la madre, la
inteligencia con que miran.



DE LA CIANOSIS AL CIELO

Cuando el padre salesiano Stefano da Gioa llego a la zona guayano-amazonica
en la que pasaria el resto de su vida, tenia poco mas de treinta afios. Era un
hombre silencioso y delgado a quien, mientras cursaba cuarto afio de
medicina, unas fiebres altas le provocaron en cuestion de dias la crisis
espiritual que lo enfrentd con su destino. Para redimirse, y tras unos afios de
estudio, busco lo remoto. Para curarse de un pequefio amor escogié uno mas
grande, el de Jesus. Lo remoto estaba en Sudamérica, el gran amor en todas
partes y en todo tiempo. Habia leido en H. L. Roth que los indios cubeo, entre
quienes vivia, consideraban a la mariposa Morpho de grandes alas azules un
ser peligroso, una criatura que obedecia a los brujos y al espiritu del mal. Al
preguntarle el porqué de esa creencia a un anciano, €ste le respondid que
cuando se cruzaban con ellas la respiracion se les hacia mas dificil y los
rostros no tardaban en oscurecerse, contagiados por el azul de sus alas. A
partir de ese momento, bastaban dias o a lo sumo un mes para que el pobre que
habia visto una Morpho sucumbiese entre jadeos, con los ojos desorbitados y
las manos frias.

Stefano da Gioa investigd el tema descubriendo que, en casi un noventa
por ciento de los casos, la enfermedad contraida era una suerte de cianosis que
cursa, precisamente, con una coloracion azul o livida en la piel y en las
mucosas, debida, en parte, a ciertas anomalias cardiacas, provocadas a su vez
por una insuficiente oxigenacion de la sangre. Aunque hereditaria, esa
enfermedad suele cebarse mas en los hombres que en las myjeres, razon por la
cual, y entre los cubeo, €stas las temen menos e incluso piensan, al verlas
volar, que son las almas de las doncellas muertas en parto, creencia que—
respecto de las mariposas—también tenian los antiguos aztecas. Atrevido,
valiente, el salesiano se propuso atenuar la incidencia de la cianosis entre esas



gentes, para lo cual encarg6 a los amigos de su orden que le enviaran grandes
cantidades de vitamina C, remedio que, como se sabe, fija en sangre mas
oxigeno del habitual. Pasaron seis meses, llegaron las lluvias y con ellas
algunas islas nuevas, guacamayos felices y flores violetas en las copas de los
arboles. Creci6 el nimero de capturas en los rios, volvieron las sonrisas, y al
disminuir el nimero de ciandticos cronicos a quienes habia administrado
vitamina C, Stefano da Gioa se propuso transformar el odio y el rechazo por la
Morpho azul en admiracion y afecto.

Habia observado, para entonces, que las mariposas aman embriagarse casi
tanto como los hombres, yendo, como van, de los recipientes de cerveza al
alcohol que fermentan las bayas caidas, para acabar dando tumbos y perdiendo
toda nocidn de vuelo. Procurd que su propia embriaguez no llegase al extremo
de impedirle razonar, y se acostod cuan largo era junto a las calabazas visitadas
por las Morpho, pretendiendo, después, haber sostenido un didlogo con ellas
que acabo en risas y lagrimas de gozo.

—(Qué te han dicho?—Ie preguntaban, inquietos, los cubeo.

Si fue dificil hacerles comprender que las pastillas de vitamina C eran las
responsables de parte de su mejoria en la cianosis, mas facil les resultd
aceptar la historia que les contd Stefano apelando, para ello, a un mito de su
propia creacion.

—Dicen que ningin brujo las manda—comento—, que vienen de lo mas
alto del mediodia, de alli donde el aire es mas puro. Su padre se llama
Claridad y su madre Agua, y quieren ser amadas como el mas pequefio de
vuestros hijos. El dia en que dejéis de temerles sera también el de la
transformacion de vuestro miedo en confianza. En la region de la que proceden
crece el Naranjo Feliz, y €stas son sus semillas. Me las han dado para que
vosotros lo cultivéis aqui.

Y asi fue como las myjeres, las mujeres antes que los hombres, aceptaron
las semillas con que Stefano les obsequid, de modo que la vitamina C que
consumieron de ahi en mas no provino Unicamente de las pastillas que ingerian
sino también de los frutos que, con el tiempo, el Naranjo Feliz, custodiado por
las mariposa Morpho, puso al alcance de sus sorprendidas manos.



LA HORA DE LAS FEROMONAS

Con el fin de atraer y seducir, los seres humanos aprendieron el arte de la
perfumeria de las flores, de los animales como el ciervo almizclero y la
ballena, de la madera y de las semillas de anis. En cuestiones de amor, el
olfato es mas decisivo que la vista: actia incluso cuando no hay luz, huele
lejanias y progresiones, fragancias alli donde la brisa se ha detenido a
descansar apoyando sus invisibles flancos en un rio o un manantial. Las
mariposas, por su parte, inyectan en sus cartas de feromonas uno de esos
perfumes primitivos e irresistibles mediante los cuales hembras y machos
intercambian preambulos de danzas y promesas de antenas que se frotan. Lo
curioso, lo extraordinario, es que entre las mariposas diurnas sea el macho el
que secreta el aroma del amor, mientras que entre las nocturnas es la hembra la
encargada de hacerlo.

El arte de la perfumeria tiene horarios predilectos, horas para recoger el
jazmin y la rosa, generalmente al amanecer o a la hora del creptsculo, cuando
Venus, la estrella de la pasion, es bien visible. No sabemos con exactitud por
qué, como no sea por la correcta proporcion entre la humedad ambiente, la
gravedad y la velocidad del viento. La lluvia es enemiga de las feromonas, ese
alfabeto de deleites que las mariposas descifran desde distancias inauditas. La
lluvia y también un exceso de sol, porque sus rayos disipan el olor antes de
que haya alcanzado la altura suficiente como para viajar a gusto. Al
encontrarse, macho y hembra se sorprenden de si mismos, y es entonces
cuando las antenas, como el tacto entre nosotros los humanos, transforma
espacio y volumen en blanco preciso del deseo. Ella mantiene las alas
plegadas, timida amante en su horqueta de discretas ramas; €1, en cambio, se
pavonea y vuela de atrds para adelante y de arriba hacia abajo emitiendo
ultrasonidos que, imaginamos, son poemas en lengua lepidoptera, versos que



proceden del fondo oscuro de los bosques, reminiscencias de helechos y
hojarascas. En todo caso, la irradiacion perfumada de feromonas prosigue un
tiempo, hasta que el acoplamiento—que puede durar minutos o, incluso, horas
—, los enlaza por el ultimo de los segmentos corporales y cada uno de los
amantes mira en direccion contraria, permaneciendo cola contra cola en un
estado que va del gozo a la atencion extrema, del éxtasis al anonadamiento.
Posibles victimas de un depredador, de ese modo las mariposas se cubren
mutuamente las espaldas. Para salvarse podrian volar enlazadas, pero
preferirian no tener que hacerlo, ya que es en el reposo cuando el amor mejor
engarza sus dones.

Algunas especies prefieren mantener las alas abiertas durante la cépula,
otras plegadas y otras mas optan por un temblor que nos recuerda la felicidad
de ciertos espasmos y jadeos. Ella piensa, si acaso lo hace, en la planta sobre
la que depositard los huevos, suefia verdores y tallos, mientras que ¢l se
mantiene atento al perfume cercano de otra posible amante. Ella calcula, a
priori, el area o el perimetro de la zona en la que sembrara el futuro de su
especie. El no siente mas estimulo que el vacio generado en sus pequefias
entrafias. Que para las mariposas el olfato es superior al mundo que le revelan
sus omatidios lo demuestra el frecuente dimorfismo que confiere a los machos
una apariencia muy distinta a la de las hembras. De confiar en los ojos, el
error podria serles fatal. Por tanto, es en la difusa esencia de las feromonas
que los amantes inminentes cifran su encuentro. A veces, y para que €ste pueda
cumplirse, se arrastran peligros de espinas y de picos voraces, se€ viven
persecuciones y ataques. Es mejor llegar con un ala trunca que no llegar; es
mejor fenecer en el viaje hacia una felicidad efimera que no alcanzarla nunca.
Sobre el amor entre las mariposas, escribid el poeta chino Wang P’u:

Vuelven al tallo del que han huido
impulsadas por el dolor del corte,
y eso es todo el amor:

una herida que nos cura.

Si nuestro hueso esfenoides no tuviera forma alada, verdad que los chinos
denominan tie ku, ‘mariposa-hueso’, podriamos pensar que entre su amor y el
nuestro no hay nexo posible. Pero también para nosotros el amor es una herida
que nos cura, un «cauterio suave», que decia san Juan de la Cruz. A veces, es



cierto, demasiadas heridas no admiten mas cicatrices, y volamos sin destino
hasta desaparecer fundiéndonos con la linea del horizonte, aire en el aire
disueltos.



LAS FIESTAS DEL MAiz

La nifa recibié de manos de Poli Mana, la Muchacha Mariposa, una kachina
de madera que la reproducia. A lo largo de todo el afo agricola, y en el
calendario de los hopi, el maiz es el gran protagonista, y los hombres y
mujeres sus celebradores. En sus fiestas y ritos el disfraz lo abarca todo, el
mundo se vuelve de juguete y los actos de los seres humanos divierten por
igual al polvo y al sol. Aquél era un dia grande, penso6 la nifa, el dia en que
los danzarines del Clan de la Mariposa se disponian a bailar su bulitikibi, la
ronda que les es propia, pues la primavera estaba a las puertas del poblado y
habia que favorecer las lluvias y su cortejo de brotes tiernos. Pipho, Pluma
Redonda, que asi se llamaba la nifia, se habia atrevido a espiar los
preparativos oculta tras los graneros. Vio a Poli Taka, el Hombre Mariposa,
bajar cabeza abajo de una de las terrazas, y le asombré que no se cayera.
También vio a Poli Sio Hemis, la kachina mariposa de los zuni invitada para
la fiesta y de la que no se podia saber si era macho o hembra, vieja o joven,
tan pintada iba.

El suelo estaba sembrado de granos de la cosecha anterior, de las casas
colgaban panochas secas y cientos de barbas de maiz ondeaban al viento.
Pipho, Pluma Redonda, famosa entre los de su edad por el racimo incesante de
preguntas que salia de su boca, no pudo, esta vez, disfrutar tranquila de los
colores y los ritmos de la danza, pues queria saber por qué los payasos
rituales, incluidos los disfrazados de mariposas, accedian a la fiesta tras
reunirse en las terrazas y acomodar la escalera que los bajaria al mundo de los
seres humanos. Moverse con sigilo no era lo suyo, y su impaciente corazon le
latia con fuerza mientras el grupo de danzarines de la bulitikibi se apinaba en
la plaza jexactamente como lo hacian, en el desierto, las sedientas mariposas
amarillas tras la lluvia! El que danza, le habian dicho sus padres, llama con



sus pies a los minusculos seres que habitan bajo tierra con el fin de que
despierten y reciban con alegria las aguas erraticas de la primavera. Las
fiestas propiciaban esa colaboracion.

Mas all4, asustando como siempre al publico, estaban los que llevaban
serpientes enroscadas en los brazos o sujetas entre sus dientes. Hervian los
calderos con las viandas, y un flautista azul, con una joroba falsa, evocaba los
primeros ancestros de los hopi. Con la kachina sagrada entre sus manos,
Pipho se las ingenié para seguir los pasos de quien se la habia regalado, Poli
Mana, que en realidad se llamaba Palatala, Luz Roja del Amanecer, y era la
madre de una de sus amigas. La risa habia bajado de las bocas a los vientres,
encantando a muchos y desconcertando a pocos. Los payasos y las payasas
rituales eran grandes imitadores. Miraban a las personas y las copiaban como
copian, los espejos de agua, los gestos que uno se atreve a mostrarles. Pipho,
la nifia espia, no contaba con el hecho de que también los graneros formaban
parte de la fiesta: hasta ellos se iba a buscar panochas de maiz o bien para
ofrecerles gotas de algin manantial sagrado. La descubrio Poli Taka, el
Hombre Mariposa, quien no tuvo empacho en llevarla ante Poli Mana.

—Por qué me seguias, nifia?—Ile dijo la bailarina mariposa a punto de
subir la escalera hacia la terraza de los preparativos.

—Por curiosidad—respondié Pipho—. Me gustaria saber por qué los
payasos bajan al revés las escaleras. La cabeza hacia la tierra y los pies hacia
el cielo.

Poli Mana, la Mujer Mariposa, se quitd el tocado y pasd una mano por la
frente himeda. Estaba acalorada, y la presencia de la nifia le recordd a su
propia hija.

—Mariposas y payasos—dijo por fin—, payasos, mariposas y kachinas
proceden de las nubes, y lo que para ti es izquierdo para ellos es derecho, y lo
que para ti es derecho para ellos es izquierdo. La risa, como la alegria, es el
revés del dolor. La risa es un rayo de sol entre dos nubes, la alegria un vaso
celeste que no tiene limites, y nuestro trabajo un apoyo a la fuerza del maiz.

—Algin dia—dijo Pipho—también yo bailaré.

—Algun dia.

—Algun dia también yo bajaré las escaleras sin temor a caerme.

—Algin dia.

—Algin dia—suspir6 la nifa al sentirse acariciada por Poli Mana, la



Muyjer Mariposa—sabré contar los granos de maiz de las panochas, y entonces
los nimeros me serdn tan preciosos como las palabras.

—Algin dia.
—Si—dijo Pipho—, algln dia. Pronto.



EL CIRCULO DE KAMA

En las afueras de Bombay, en un pueblo llamado Bandra, vivia un hombre
sencillo que se ocupaba de la limpieza del santuario de Hanuman, el mono
gramatico. La gente lo estimaba a pesar de su silencio y de la escasa
expresividad que denotaban sus facciones. Nadie lo habia visto nunca en
compafiia de una muyjer, y ¢l tampoco las miraba. Un dia cayo enfermo, y
cuando su gravedad fue inequivoca, mandaron a llamar a su cufiada y a su
sobrino para que lo cuidaran llenando de afecto sus ultimos dias. Cuando
estaba en plena agonia, una mariposa blanca de la familia de las licénidas, tan
pequefia como la una de un dedo pulgar, vino a posarse en los labios del
enfermo. Inquieto por esa aparicion, su sobrino la apartd, pero el insecto
volvio dos veces mas al lecho del moribundo.

Hubo que cerrar las puertas y ventanas para que no regresase. Pero la
alada criatura daba suaves golpecitos en el cristal queriendo volver a entrar,
de manera que el sobrino del enfermo sali6 al jardin y comenz6 a perseguirla
con una rama, que la mariposa esquivaba una y otra vez. Asi llegaron a las
afueras del pueblo, entraron en un bosque de viejos bambues, la luz
blanqueando atn mas las alas fugitivas, el sobrino seguro de estar haciéndole
un bien al alma sufriente de su tio. Quienes vieron la caceria interrumpieron su
labor, dejaron sus azadas o soltaron las riendas de sus bueyes calculando,
mentalmente, cuanto tardaria el hombre en darle con la rama a la mariposa.
Los monzones habian pasado ya, y el aire estaba himedo y pesado. Por fin,
tras una larga carrera, llegaron a los pies de un gran arbol en donde la
mariposa, cansada, busco apoyo para su delicado cuerpo.

El sobrino descubrio, en la corteza, dos nombres grabados a cuchillo, uno
de los cuales era el de su tio y otro el de una mujer. Un poco mas abajo, esta
frase: «Ida con la sonrisa de la fiebre, la luz de tus ojos seguird en mi». Era la



letra de su tio, que reconocid de inmediato pues solia escribirles de cuando en
cuando. Al pie del arbol habia un bol con agua y un ramo de flores silvestres.
El improvisado cazador decidio dejar con vida a su presa, y al volver supo
que su tio habia muerto.

—Se detuvo en un viejo arbol—Ile contd a su madre—, en cuya corteza
estaba escrito el nombre del tio y el de una mujer: Cayana.

—Fra su prometida. Muri6 dias antes de la boda—solloz6 la hermana del
muerto.

Tras la cremacion, y mientras esparcian sus cenizas, un vecino del
fallecido contd6 que cada dia, con lluvia o sol, el hombre silencioso solia ir
hasta ese arbol con el fin de dejarle unas flores a la memoria de quien fuera su
prometida.

Al regresar, mas tarde, a la casa del difunto, con una resignada sonrisa, la
hermana dijo:

—Cuando ¢l no pudo visitarla mas, fue ella la encargada de venir a verlo.

—ILas flechas de Kama, el amor—comento el joven—, son las unicas que,
disparadas con rectitud, acaban por dibujar un circulo.



EL PEREZOSO Y LAS PIRALIDAS

Son muchos los que en el Amazonas creen que el perezoso, peludo mamifero
perteneciente a la familia de los bradipodidos, dormilon y lento, es en
realidad una hamaca disfrazada o bien el viejo que, en el principio del mundo,
invento el artefacto para dormir. La analogia es facil: ambos, animal y hamaca,
cuelgan y oscilan a la hora de dormir. Entre todos los animales, el perezoso es
el unico que deja que ciertas algas crezcan en su pelaje y, mas atn, la tnica
criatura entre cuyos vellosos mechones anidan las larvas de las mariposas
llamadas pirdlidas. De costumbres saprofagas, estas larvas viven
precisamente de las algas que cubren al perezoso.

(Por qué habran dejado, estas mariposas de habitos crepusculares, su
progenie a cargo del perezoso? Mejor dicho, ;qué aspecto de esa decision
concierne a una y a otra especie y cual es, en definitiva, el parentesco
morfoldgico que exhiben sus respectivos habitos? Algunos naturalistas
sostienen que durante la noche el perezoso emite una suerte de «Ha, ha, ha»
que, mas que las silabas de una risa, parecen los suspiros de placer de un
sonador inveterado. Tal vez a las piralidas les haya gustado su voz, o quiza,
incapaces de dormir por causa de un insomnio antiguo, buscaran en su lentitud
onirica la pauta de una relajacion mas honda. El perezoso come poco, y por
tanto sus excreciones son espaciadas; las pirdlidas, como ellos, aman la
penumbra de la selva y las cuerdas de las lianas en las que se anudan misterios
de alcaloide. Gris es el color que privilegian, y cuando llega el momento del
amor, la hora de juntar alas y frotar pelos, se cuelgan cabeza abajo haciendo,
con sus antenas, promesas tibias e insistentes. He aqui, por tanto, la
semejanza: jel perezoso pende de sus patas y ve, en el mundo al reves, como
lo que cae se suspende a medio camino entre el silencio y el crepitar de las
cortezas! Tarde o temprano, el parasito acaba por tener un ligero parentesco



con el ser que lo acoge.

Alli donde la luz del sol no entra, o apenas si recorre con débiles rayos la
marafia, pardos, negros y grises ignoran los verdores de la fotosintesis. Alli
donde la oquedad mezcla los tiempos y confunde las germinaciones, el
perezoso recorre en dias o meses lo que los monos visitan en minutos. Llegada
la hora de salir de sus pupas, que ya no estan en la piel del perezoso, las
piralidas buscan las ramas mas secas para estirar sus sedosas alas oscuras.
Sienten, ante la inminencia del vuelo, que el aire es cuna y desliz, perfume y
distancia. Aunque lo quisieran, no pueden aparearse demasiado lejos del
hébitat de los perezosos, no fuera a ser que sus huevos se quedaran sin hogar.
Otra costumbre que las mariposas han aprendido del perezoso es dejar sus
minisculos excrementos en tierra, a diferencia de los monos aulladores que,
como los pajaros, manchan hojas y ensucian por doquier sin pensar en los que
habitan en el sotobosque.

No tiene prisa, el perezoso, por recorrer con sus largas garras la
hojarasca. Tal vez piense que vive mas quien menos se agita. Quiza ha llegado
a saber que en las algas que alimentan a sus inquilinos, hijos de las mariposas
crepusculares, un lejano y distante mar evoca su quietud.



UN RUMOR MARAVILLOSO

La primera vez que el trovador Jaufré Rudel oyo hablar de la princesa de
Tripoli apenas habia cumplido los diez afios, en medio de una peste fugaz que
se llevd con la misma velocidad bestias y hombres, dejando en el aire una
mezcla de piedad y pavor, llantos y suspiros. Hacia fines de la primavera vio
una cleopatra, esa dulce mariposa cuyas alas amarillas y naranja le hicieron
imaginar el jardin oriental en el que se paseaba la princesa. Los cruzados que
venian de ultramar—responsables, en parte, de la peste—traian en sus ojos
desiertos y lirios azules, un fervor desconocido que la fatiga deslucia. Jaufré
Rudel les pregunt6 si conocian y habian visto a la princesa de Tripoli y si el
rumor sobre su maravillosa belleza era cierto.

Nadie responde esas preguntas a un nifilo, como no sea otro niflo que esta
entrando en su adolescencia, mira al otro por encima del hombro y miente para
viajar. El embustero le dijo que, en efecto, la muchacha era tan hermosa y
seductora que las ramas de los arboles se inclinaban a su paso para proteger
su tez en verano Y, al revés, se retraian para que le diera el sol en invierno.

—(Acaso la viste en su jardin de naranjos y limones?—pregunt6 el
trovador, suponiendo que la mariposa cleopatra que habia visto era, sin duda,
un fragmento del paisaje que ya contenia su amor.

—No la vi—confes6 el embustero, estirando su mano para que Jaufré le
diese algo—, pero me contaron que irradia una tibieza aromatica, hecha de una
corteza que llaman canela, agua de rosas y menta, y que siempre lleva, en la
cabeza, una diadema de jazmines vivos.

El trovador le puso una gastada moneda en la mano, y el embustero se
marché convencido de que, con frecuencia, la mentira es mucho mas elegante
que la verdad y también mas convincente. Jaufré se tambaled presa de una
emocidn nueva que le picaba a la altura de la nariz. ;Como seria su rostro? Y



sus manos, /tendrian los dedos finos y largos o pequetios y oscuros? Cuando
pensaba en su voz, de la que nadie le habia dicho nada porque el rumor so6lo
mencionaba la belleza de la princesa sin especificar ni su edad ni el color de
sus 0jos, la imaginaba aguda, casi infantil, una voz de golondrina que deshacia
nubes y atraia las burbujas de la lluvia. Vestiria sedas y calzaria, en su calido
clima natal, sandalias de cuero de cabra joven. Cantaria poemas en su lengua
barbara, y aceptaria la limonada que le ofrecerian sus criados.

En el Afio del Sefior de 1146, Jaufré Rudel partié en la segunda cruzada a
las 6rdenes de su primo Guilhem de Talhafer, conde de Angulema. El fragor de
los caballos, el ajetreo de los puertos y el quejido de los vientos no lo
apartaron ni un instante de su obsesion por la princesa de Tripoli. Se figur6
inclinado ante ella recitdndole sus versos sin preocuparse de si los entenderia
0 no, y una noche, en alta mar, le parecidé que la luna dibujaba en las olas su
cintura, y estuvo a punto de arrojarse al agua para abrazar la proyeccién de su
talle. Jaufré Rudel era un gentils hom de Blaia a quien el peligro le tenia sin
cuidado, y el Santo Sepulcro le infundia respeto pero no devocion. Desde el
dia en que escuchara a los viajeros procedentes de Antioquia hablar de la
doncella de Tripoli, toda la devocion de su mente la tenia ella, que s6lo era un
rumor maravilloso cada vez mas cerca de transformarse en realidad. Cuando
su arte alcanzo cierta madurez le compuso canciones y melodias, tan simples
que hasta una mujer con voz de golondrina podia entenderlas.

—Cantas a quien no conoces en una lengua que no entenderd—Ie decian
otros trovadores para burlarse de su fervor.

—Lo que cuenta es el aleteo—respondia Jaufré pensando en la mariposa
cleopatra, que a mas de evocar naranjas y limones tenia el nombre de una
reina egipcia—, el vuelo de mi corazon en pos de su imagen.

Dias antes de desembarcar, Jaufré Rudel enfermd gravemente. Dandolo
por muerto, ya en Tripoli, lo llevaron a un hostal de ventanas verdes. Alguien
le hizo llegar a la princesa la noticia de la llegada del trovador. Dejo el
bastidor en el que bordaba una nave de velas del color de las violetas y se
acerco al lecho de aquel que durante afos la sofara. Se sentd a su lado y le
tom6 la mano derecha con su izquierda. Jaufré despertd y sonrio. Recupero6 de
inmediato la vista y el oido para constatar que la muchacha era ain mas bella
de lo que el rumor habia difundido mar adentro. Agradecio a Dios el que le
hubiera mantenido con vida hasta poder verla, y mientras sus compaferos de



cruzada se aprestaban a continuar su viaje aferrando con decision los pomos
de sus espadas, el trovador se entregaba desnudo a la muerte.

Antes de expirar le preguntod por el jardin de naranjos y limones, y ella le
dijo:

—No existe, pero lo plantaré en tu honor para que cada primavera el
azahar te recuerde.

La princesa hizo enterrar el cuerpo de Jaufré Rudel en la Casa del Temple,
regreso a su domicilio y nunca mas volvio a salir de alli. Cuando estaban a
punto de dejar la ciudad, preguntd a los amigos del muerto cudl era el mas
agraciado de sus versos y lo estuvo repitiendo noche y dia, dia tras dia,
imaginando los labios del trovador. Nadie le explicé nunca lo que esas
palabras querian decir, pero algo, en los primeros azahares de su jardin,
parecia entenderlo.



LA SENORA DEL ENSUENO

Cuando lleg6 la primavera y el salmén salto sobre las aguas, la abeja saludo6 a
las primeras flores y la luz creci6 sobre los campos y las llanuras, la Sefiora
del Ensuefio también se despidid del letargo invernal. Al soltarse la cabellera,
que casi le llegaba hasta el suelo, Luna Creciente, la Sefiora del Ensuefio, hizo
el primero de los gestos de su danza ritual. Afuera la esperaban mujeres y
hombres ansiosos. Los nifios, inquietos porque repartiria pequefias panochas
de maiz adobadas con miel, las madres esperando recibir el polen y los
hombres, bueno, jlos hombres con cierta envidia por aquel baile tinico del que
no serian mas que espectadores!

Luna Creciente tomd su abanico de plumas, ajustdo su faja y revisd sus
morrales. Era una mujer enorme, de pies planos y mirada placida. Su propia
hija le ayudo a ponerse las alas de mariposa y el vestido de resplandecientes
turquesas.

Los ancianos anasazi la respetaban, y también los navajos, los apaches y
los hopi, que venian a presenciar su danza. Se ech6 agua por donde habria de
pasar, y las mujeres mas viejas recordaron que antafio, cuando se escogia a la
Senora del Ensuefio, se tenian en cuenta la elasticidad de sus brazos, sus ojos
y muy en especial su peso: debia ser gorda, bien plantada, feliz de caracter y
generosa. Ahora seguia siendo asi, pero las myjeres controlaban mas su peso;
ayunaban, caminaban mas y con una endemoniada prisa que parecia provenir
de los blancos. Tal vez, en el futuro, la moda y el hambre privaran a los
humanos de la Sefora del Ensuefio.

Dias antes de la ceremonia, Luna Creciente habia salido a buscar una
vision, a copiar, con atencidén y delicadeza, los movimientos de la primera
mariposa que encontrara y de la que ella misma era, en cierto modo, su
encarnacion, la Sefiora del Ensuefio.



La primera que descubri6 fue una pequefia mariposa violeta, sobrevolando
un hormiguero. Los antiguos la llamaban Parpado Loco por su velocidad. Eso
indicaba que la danza debia de ser mas rapida que nunca. Aunque el vestido
era pesado, tenia que demostrar que su destreza y su voluntad podian con ¢l;
tambores y flautas acompafiarian sus pasos al comienzo, pero luego seria su
propia voz, sus jadeos, susurros, suspiros y gritos agudos, tipicos de la Sefiora
del Ensuefio, los que recorrerian el espacio donde se la esperaba.

También proferiria palabras, siempre las mismas:

—He llegado, estoy aqui, he llegado, estoy aqui.

La Sefiora del Ensuefio nacia, cada afio, entre los reflejos azules de las
nieves, en los picos de las montafias lejanas, y descendia con los hilos del
deshielo despertando a las raices. Un dia llegaba a la casa de su encarnacion
temporal, le rozaba la mejilla dormida y entonces comenzaban los
preparativos para la fiesta.

—He llegado, he llegado, estoy aqui—cant6 Luna Creciente.

Llevaba un collar de crisdlidas vacias y un sonajero, y también mocasines
del color del polen. Agitaba su abanico de plumas, y todo el mundo sabia que,
en ese momento, los pajaros distantes o cercanos acataban sus oOrdenes.
Repartio dulces entre los nifios, lo fértil entre las mujeres y la altivez y el
orgullo de su rostro los reservo para los hombres. En su seno vivian el trueno
y el mundo subterraneo, de sus huellas nacian los surcos de los campos que
pronto serian visitados.

—He llegado, he llegado—repetia, agitando sus alas de mariposa, hechas
de las mas finas telas que podian encontrarse, revisadas y recosidas cada afio.

La mujer no era joven, tenia parte de los cabellos blancos y muchas,
muchas arrugas, pero aln era fuerte y se esperaba que bailase muchos afios
mas. Podia tocar lo que quisiese, un vientre, un rostro, una mano. Asi también
era la primavera, una intrusa deliciosa, un derrame de colores y semillas
voladoras acariciandolo todo. Por eso se la llama la Sefiora del Ensuefio:
porque flota entre la fria y cruda realidad de las noches estrelladas y el
mediodia excitado de las avispas.

S6lo un dia al afio baila, el dia en que el fuego debe esperar a que el agua
y el polen se le adelanten, el dia en que los hombres, rendidos de admiracion,
quieren ser tocados por aquella que concede vigor y mananas de columnas
rectas. Ese dia, empero, es el dia del que todos los demas extraen la gracia de



sus horas. Ese dia, se dicen los nifios que presencian la danza, no deberia
acabar nunca.



EL SELLO DE LA TRISTEZA

Para Issa, uno de los grandes maestros japoneses del haiku, a la fugacidad
budista habia que agregarle un punto del universo en el que confluian silabas e
imagenes si es que uno queria acceder, como ¢l quiso, a ese palido, dulce
consuelo que es la belleza. Un punto transitorio pero significativo. Issa (1762-
1826) creia que este mundo merece que disfrutemos de sus detalles a
condicion de que, acto seguido, estemos dispuestos a abandonar sin mas
nuestro gozo o nuestro dolor a la vera de los caminos. Pero Issa fue algo mas
que un poeta: oia el rumor de las olas en la distancia y, sin ver el mar,
distinguia por su vuelo mas de dos docenas de pajaros y se sabia de memoria
los horarios de las flores; Issa era amigo de los mendigos y de los peregrinos,
amaba oir historias en las posadas y leer, en el humo de las varitas de
incienso, la direccion de las brisas. Issa coleccionaba naderias con las que
luego tejia sus poemas, era un cazador de angulos, un buscador de particulas
de luz en las penumbras de los bosques de cedros. Con todo y disponer de esa
preciosa atencion, duefio de unos ojos limpidos y sinceros, no podia superar el
sello de tristeza que veia en las cosas.

Issa solia decir que no hay un Unico maestro para muchas cosas, sino
multitud de ensefianzas para atenuar una verdad inevitable: la pérdida. Todo
nos indica impermanencia, el agua que se escurre, el crepusculo que se apaga,
la mano amada que dice adios, la taza de porcelana que se rompe, el terremoto
que ruge bajo nuestros pies, los heridos por una guerra que no entienden y los
nifios que, como ¢l mismo, quedan huérfanos a edad temprana y se convierten
en un papel arrugado que la madrastra arroja lejos. Ante todas esas pérdidas,
Jque cosa es la poesia sino un mondlogo compensatorio, un pequeiio dique de
suspiros puntuados por palabras que, semejantes a las cicatrices en la piel,
apenas si aclaran el lugar de la herida? Un mediodia en que Issa caminaba por



el campo vio una gran mariposa piéride de alas negras a la que perseguia, sin
¢xito, un hambriento gorrion. La alada fugitiva parecia mareada por el susto,
tanto que se golpeod contra una rama antes de desaparecer en las sombras de un
jardin.

Issa se acerco a la rama y descubrié el rastro del polvo de sus alas.
Suspir6é emocionado y compuso este poema:

Agitada mariposa,
también yo estoy hecho
de un polvo que se desvanece.

S6lo que a €l lo perseguia no un gorridn sino el viejo dolor de una infancia
desvalida, la incomprension de los parientes cercanos y la indiferencia que
hallaba en las gentes que cruzaban su destino. Se caso tarde con una mujer a la
que doblaba en edad, tuvo cinco hijos y la desgracia de verlos morir. Sobre
esa pérdida escribio que no es mejor el destino del rocio sobre los pétalos de
las rosas: algo tan grato como un rayo de sol acaba por llevarselo a lo
invisible.

Issa compuso unos mil versos sobre animales e insectos porque a su juicio
era mejor ser que no ser, volar un instante que no volar nunca. Hacia el final
de su vida, una geisha, al reconocerlo, le sonri6. Incluso en la bondad de ese
gesto estuvo presente la idea de que ella y €l eran un polvo que tras aletear se
desvanece.



COLOR, DOLOR Y TIEMPO

En las afueras de Népoles la primavera es una fiesta citrica en la que
participan el mirto y el laurel, la rosa canina y las caléndulas. Beppo y su
padre, el jardinero Giovanni, paseaban por el gran jardin del conde Parodi en
cuya finca crecian araucarias y agaves, especies locales y flores exoticas.

—iMira, padre!—exclamo6 Beppo.

Habia visto una crisalida en el comienzo de su apertura. Temblando, un ala
de la mariposa pavo real asomaba su perfil con dificultad.

—iCuanto le cuesta nacer! Ayudémosla.

—Imposible—dijo Giovanni—. Solo ella conoce su tiempo.

—Pero esta sufriendo, padece—insisti6 el nifo.

El jardinero sonri6 encogiéndose de hombros. Tenia prisa por llegar a la
gran casa, donde lo esperaban.

—Ten paciencia, tarde o temprano acabara por salir. Hay tanta sabiduria
en la fijacion de su color como en el instante de su vuelo. Regresaré pronto.

—Pero...

Padre e hijo se separaron. Giovanni le dijo a Beppo que lo esperara alli y
que de ningin modo interrumpiera el proceso de nacimiento de la imago. Era
la primera vez que veia algo asi, pero su progenitor ya le habia hablado de
ello, y también de las ardillas y los caracoles, los nidos abandonados y las
plumas grises de las palomas. Beppo estaba inquieto, ansioso. A ¢€l, cuando
tardaba en levantarse de la cama le tiraban de las mantas. ;Y si ayudaba a la
mariposa a salir de su crisalida? ;Y si adelantaba su labor? Era tan evidente
su esfuerzo como, penso, su sufrimiento. Daba pena. Aquel nacimiento tan
dificil quiza pudiese evitar parte de su tension si acaso €l...

El mediodia doraba las copas de los arboles. Los pajaros se ufanaban ante



la inminencia de sus amores. Beppo aguantd todo lo que pudo su impulso, se
mordio los labios y mantuvo los ojos fijos en la crisalida, pero el ala tardaba
tanto en salir que decidid participar en su emergencia, de modo que acerco su
mano a la criatura que estaba por nacer y tir6 de ella para descubrir, al sacarla
del todo de su pupa, que los colores cesaban a partir de un punto revelando
una superficie gris y deforme. Inacabada.

Cuando llegd su padre, el nifio lloraba. Levant6 el puiio que encerraba a la
mariposa agonizante y Giovanni supo de inmediato lo que habia hecho.

—Te dije que ella sabia el tiempo que le llevaria la formacién de su color.
Cada mariposa conoce la medida de su esfuerzo y el instante de su vuelo. De
este modo no has apurado su nacimiento, sino su muerte.

—iLo siento!

—Ayudar es bueno cuando te lo solicitan, nunca antes.

—Nunca antes—repitido Beppo, secandose las lagrimas con el pafiuelo que
le tendia su padre.



HAMADRYAS

Que los entomdlogos sepan, so6lo hay una especie de mariposas, las
Hamadryas, que hace ruido al volar. Se trata de un caracteristico repiqueteo
que es producido por un mecanismo especial que tienen en sus alas, y que s6lo
en determinadas ocasiones suena.

Decidido a grabar ese sonido, el bidlogo francés Luc Dubois viajo a la
region de las cataratas del Iguazi con el fin de estudiar a la Hamadryas
arethusa, que es negra con motas de un celeste palido y pertenece a la familia
de las ninfalidas. Le precedia, en el tiempo, el médico aleman Hans Drunken,
quien escribid, en su obra Exotische Schmetterling (Berlin, 1920), que su voz
o repiqueteo recuerda el crujir de las hojas del castafio en otofio. Lo percibio
una manana soleada en las afueras de Misiones, Argentina, y para el aleman,
que muri6 de tuberculosis en 1935, aquella audicion fue el momento mas
revelador de su vida como amante de las mariposas. En honor de su
predecesor, Luc Dubois llevaba en sumochila hojas de castafio de la region de
Burdeos.

Suponiendo que el citado repiqueteo era una suerte de llamado amoroso,
un anuncio sexual, el francés empled durante semanas y como reclamo el
sonido de las hojas al frotarse, pero ninguna mariposa se detenia cerca de ¢l o
buscaba su compaifiia. Por fin, el mismo dia en que olvido entrechocar las
hojas secas, Luc Dubois lo oy6 y pudo grabarlo con un micréfono para
ultrasonidos, pues la mariposa pasd y volvid a pasar a su lado emitiendo su
peculiar y asombroso repiqueteo, y el joven bidlogo le dio las gracias. Esa
noche, excitado, anotd en su diario de campo las circunstancias del suceso.
Consigno la hora, la temperatura, los rasgos principales del paisaje y muy en
especial la acre fragancia de la hojarasca himeda. Como la mayoria de las
ninfalidas, la Hamadryas arethusa se alimentaba de fermentos, exudaciones y



frutos caidos. Hubo de descartar la teoria del llamado a la hembra porque sélo
vio, en las inmediaciones, ejemplares de otra clase. Tampoco le parecio el
sonido, una vez que lo ampli6é para escucharlo, semejante al de hojas que se
frotan. Eso indicaba que Hans Drunken se habia equivocado o bien que, y tal
cosa era bien posible, la mariposa en cuestion emitia mas de un tipo de
repiqueteo. jAcaso mirlos y mosquiteros silbadores, calandrias y zorzales,
ruisefores y verdecillos no varian sus cantos segun les induzcan a ello la luna
o el sol?

A la hora del desayuno, en el modesto hotel en el que se encontraba, Luc
Dubois solia saludar a una indiecita de andar sigiloso que le servia. Se
llamaba Maria, y era de un poblado cercano al sitio de su grabacion del
repiqueteo.

—Escucha—Ie dijo, llamandola a su lado—. Escucha: este ruido como de
papel que se arruga, o de corteza que se frota, lo produce una mariposa de tu
tierra.

El francés no cabia en si de orgullo; su viaje parecia coronado por el
¢xito. La comunidad de entomdlogos tendria ocasion, en algin congreso
proximo, de intentar un descifrado mas exacto del repiqueteo.

—(Como era?—Ile preguntd con timidez la indiecita.

—No muy grande, negra y con motas celestes en las alas superiores e
inferiores, ademas de una franja marron entre ambas.

—Mi tio Eulogio Varela—sonri6 Maria—sabra seguramente lo que dice
€sa mariposa.

Perplejo, Luc Dubois no supo qué contestar. Al cabo de un minuto,
afirmando su profesionalidad, dijo:

—Es un simple ruido, Maria, no un lenguaje.

—Pues hagaselo escuchar para salir de dudas.

Escéptico, el entomologo francés le pidi6 la direccion, y la muchacha se
ofrecié a acompaifiarlo esa misma noche. Brillaba la luna sobre los palos
borrachos cuando llegaron a la casa de Eulogio Varela. Luc le llevo de regalo
tabaco y cerveza. La pobreza del lugar no era ofensiva, el hombre vivia solo.
Bebieron y fumaron, y Luc le mostré un dibujo de la Hamadryas arethusa
antes de hacerle escuchar la grabacion de su famoso repiqueteo.

—Bueno—sonri6 por fin Eulogio Varela—. Algunas se entienden y otras
no.



—Y ésta, qué dice ésta?—inquirid el francés, dispuesto a oir lo que
fuese.

—Dice: «La lluvia escribe adids con dedos de aguay.

Hubo tres sonrisas. La de Maria y su tio Eulogio, de triunfo; la del
entomdlogo francés, de placida incredulidad. Nada probaba que aquello fuera
cierto, ni tampoco falso. Volvieron a fumar y a beber. La despedida fue cortés,
y Luc la corond con un poco de dinero.

Al alba, en el hotel, lo desperto la lluvia. La muchacha morena dormia a su
lado con una ancha sonrisa.

«La lluvia escribe adios con dedos de aguay, se repitio el francés en su
quebrado espafiol.

Tal vez Eulogio se refiridé a otra cosa, igualmente cercana y misteriosa.
Quizé—de considerar huellas y sefiales—no so6lo los seres humanos escriben,
hablan o piensan. Aquello no era ciencia sino fantasia, suspir6 el entomologo.
Menos exacta, pero mas recurrente.



EL PEINE DE LALIQUE

Hacia 1900, cuando ya la fama del disefiador René Lalique se expandia por
los cinco continentes y tanto sus joyas como sus muebles, sus floreros y sus
vitrales eran admirados y codiciados por la alta burguesia, le fue solicitado un
peine y un cepillo de tocador labrados en carey o concha de tortuga por un
industrial que tenia una hija autista de exquisita belleza. Se creia, por entonces
—vy hay quien lo cree aiin hoy—, que las tortugas confieren serenidad, salud y
larga vida, por lo que emplear su caparazon mejora nuestra suerte.

La muchacha autista se llamaba Jeanne, tenia unos enormes e inexpresivos
ojos azules y una cabellera de color rubio ceniza que le ondulaba hasta la
cintura. Lalique solo la vio dos veces, la primera cuando acompaii6 a su padre
a formular el pedido, y la segunda cuando se probo, en presencia del artista, el
peine o peineta con la ayuda de su mucama. El objeto tenia grabadas, en
relieve, cuatro mariposas cuyos cuerpos eran de plata incrustada con piedras
preciosas. Lalique penso, al disefiarlas, en las limoneras de su infancia, del
color del azufre, o en las flores de la mimosa, que se alimentan del espino
cerval y vuelan en junio y en septiembre, pero dejé de lado los cuatro puntos
pardos que adornan sus alas superiores e inferiores porque la textura irregular
del carey los hubiese reflejado mal. Tanto le gustd esa pieza que mando
confeccionar otra de cuerno, palida como la miel mas palida y del mismo
tamano.

Tras un tiempo de usar la peineta, Jeanne comenzé a mostrar cambios
positivos en su caracter: parecia menos ensimismada, cantaba en voz baja
canciones indescifrables y el tono de sus cabellos se volvio mas dorado. Dejo,
incluso, de lado los monosilabos y los gruiiidos. Acompainaba a sus padres y a
sus hermanos en los paseos dominicales, y repetia el amén de las misas con
soltura e intensidad. Debido a su enfermedad, su adolescencia se habia



prolongado mas alla de lo previsto, sus familiares la mimaban y seguian sus
movimientos en la casa apartando de su paso cuchillos, objetos punzantes y
también dulces, porque Jeanne los robaba y engullia con una velocidad
pasmosa. Esperanzado por los signos favorables que veia en su hija, el
industrial quiso saber si la peineta de Lalique era magica y si, de usarla su
mujer, mejoraria su taciturno caricter, asi que se la quitd a Jeanne y, durante
unos dias, le sugirio a su esposa que la usase. Pero como no sucedid nada
digno de mencion, devolvio la pieza a su duefia.

Entretanto, el cuerpo de Jeanne floreci6. Sus sentidos se abrieron, dejé de
comer dulces y comenzo a leer asombrando a todos por su memoria. Su padre,
que no dejaba de pensar en la peineta o peine de Lalique, le pregunto al artista
si acaso creia en la magia simpatica. Cruzo por su mente la idea de que la
mejoria de Jeanne se debia al genio del disenador.

—Los antiguos chinos—respondié Lalique—sostenian y todavia sostienen
que la mariposa o hu-tieh es una flor sin tallo, y que alli donde se posa, hoja,
roca o rama, el universo se abre para que sus corrientes de simpatia se
mezclen y prolonguen. Ignoro si mis mariposas de carey han sido benévolas y
auspiciosas con Jeanne, pues lo que a unos despierta a otros adormece, lo que
a pocos favorece a muchos deja indiferente.

—Entonces—dijo el industrial—, si no son sus mariposas, es el carey de
las tortugas.

—Quizd—suspird Lalique—. La supersticion ayuda cuando el resto de
creencias falla.

—¢Por qué lo dice?

—Simplemente porque es lo que sobrevive a todo escepticismo.

Un afio mas tarde, normalizada por completo la vida de Jeanne, su madre
descubri6 que €sta solia peinarse, todas las noches y antes de dormirse, largo
rato con el objeto de carey fabricado por Lalique. Al comunicarselo a su
marido, €ste volvid a ver al artista para narrarle ese hecho.

—FEs probable que el peine le conceda, noche a noche, el resto de caricias
que le faltaban para crecer—dijo el artista.

—Entonces—coment6 el asombrado industrial—no son las mariposas ni el
carey, sino sus propias manos, las responsables de su extraordinario cambio.

Lalique le sonrid, abri6o sus brazos en sefial de perplejidad y respondio
con una pregunta:



—(Acaso no es mejor, mientras esperamos lo que nos falta, concedernos a
nosotros mismos lo que creemos merecer?



LA VANESA ATALANTA Y LA ORTIGA

Al principio, tan al principio que las cosas no tenian nombre y las especies
jugaban a buscarse, encontrarse o perderse de vista, la Vanesa era la facil
victima de los péjaros y las lagartijas. Abria sus hermosas alas al sol, exhibia
sus colores lacre, negro y blanco a la 4vida luz de la mafiana y, no bien lo
habia hecho, un pico o una lengua sorprendian su éxtasis, porque no hay
momento mas laxo y fragil para esta exquisita mariposa que mostrarle al sol
sus dibujos a cambio de una tibia caricia, ni peor instancia que el reposo para
ser sorprendida por sus enemigos. Sufriendo amenaza tras amenaza, le era
imposible sembrar sus huevos con calma en las nervaduras de las hojas.

Sus dias sobre la tierra hubieran sido pocos de no ser por la ortiga, que le
ofrecio cobijo y alimento para sus larvas a condicion de que la tocara, tan
despreciada se sentia la pobre a causa de sus urticantes y diminutas agujas.

—Ven, ven a mi—Ile dijo—, ti que bailas entre el color de la tarde que se
apaga y el tejido de la sombra a ras del suelo.

Agitada tras salvarse de un reciente picotazo, la mariposa dirigid sus
multiples ojos a la ortiga y le confeso:

—Los peligros que afronto son mayores que mis goces, asi que aceptaré tu
invitacion.

Y fue asi como la cdustica ortiga y la temblorosa Vanesa sellaron una
alianza: la primera daria cobijo a la segunda con tal de ser visitada por
alguien, aunque eso le costara, después, ser el alimento de las orugas
descendientes de su huésped. jNada, en la vida, puede sustraerse al
intercambio! La seguridad es un suefio que se resiste a despertar y hay, alli
donde se mire, mas fugas que quietudes.

Una fina hoja de graminea que habia escuchado el didlogo entre la ortiga y



la Vanesa, al ver que al poco de esa alianza las orugas de la mariposa
devoraban sin piedad la planta que las sostenia, le dijo a la anfitriona:

—(No te duele que paguen tu hospitalidad con mordiscones?

La ortiga expandid un poco sus hojas y respondio:

—Les cedo, como defensa, el mismo rechazo que aleja a mis enemigos, y
todo a cambio del aletco de su madre, pues unos instantes de hermosa
compaiiia bien valen largos dias de soledad y desprecio.

Los invisibles archivos del viento conservan, para quien sabe leer en
ellos, la proclamacion feliz de la Vanesa, la cual, al verse bien protegida por
la ortiga, difundi6 a diestra y siniestra la noticia de que es posible, en este
mundo, hallar afinidades y apoyos. Amistades de hoy para la continuidad del
manana.

Fue asi como, haciéndole caso a la Vanesa, la antiope hall6 la gracia de
sauces y alamos, la protea se hizo amiga del lupulo y la lobito marrén
encontro refugio en los zarzales.

«La felicidad del hallazgo juega a las escondidas con el desastre de las
pérdidas—pens6 la mariposa antes de morir—. No siempre gana, pero es
libre de escoger su mejor refugio».



LUNA DE LA INDIA

En la corte de un rey del Rajastan se convoco un torneo de sabiduria para ver
quién ocuparia el puesto de vigilante de la Torre de las Muyjeres, fortaleza que
albergaba a las esposas del soberano y a sus muchas concubinas. Los enigmas
a resolver eran tres: por qué las hormigas van en fila, por qué el viento estria
las nubes y por qué la mariposa llamada Luna de la India es verde como las
hojas jovenes. Unicamente un hombre, o mejor una mujer sabia, podia hacerse
cargo de la Torre de las Muyjeres, alguien cuya memoria rozara el prodigio,
una persona que resistiera bien el suefo y cuya conducta fuera impecable.

Vinieron de Bikaner, de Jaipur y de Agra. Eran peluqueros, pastores,
planchadoras, pescadores, herreros, cantantes y hasta adolescentes cuya unica
virtud era el atrevimiento. Uno dijo que las hormigas caminan en fila para
proteger mejor sus flancos y cantar mientras avanzan; otro que el viento que
estria las nubes tiene forma de peine, y otra mas que la mariposa nocturna era
verde por ser hermana de la luna que se mira en el agua.

—Y cudl es esa luna?—quiso saber el rey, observando con atencion a la
mujer que habia hablado. Su sari azul era del mismo color que la tarde que
entraba en el palacio por el oeste.

—ILa luna que se mira en el agua—sostuvo con una sonrisa de grandes
dientes la myjer, que se llamaba Aliga, era hilandera y procedia de Kanpur—
es la luna que visita los estanques donde crecen los nenafares y custodia
pétalos y peces. Cada vez que se inclina a mirar su reflejo, surgiendo de las
hojas, su hermana la mariposa le dice: «Dile a nuestro padre el sol que a pesar
de mi exilio atin lo amoy.

La corte entera quedo, al oirla, tan perpleja que los que estaban sentados
se pusieron en pie y los que estaban de pie se sentaron. Se veia de lejos que
Aliga era sagaz y rapida, pues cuando dijo que las hormigas caminan en fila



para labrar sus rutas y reconocerlas luego, todo el mundo asintio; y cuando
comentd que el viento estria las nubes no porque use un peine sino porque
posee la hoz de los cielos que separa las estaciones y corta las tormentas,
todos prorrumpieron en un «Oh» de admiracion. En cuanto a la Luna de la
India...

—¢(Por qué razon—indagd el rey—Ila mariposa verde, que segin ti es
hermana de la luna, esta en el exilio?

—Por ladrona.

—iLadronal—grito la corte entera, echandose a reir.

—Y qué fue lo que robd?—volvid a intervenir el rey.

—Un poco de algoddn del cojin del sol.

—ijAlgodon!—rio, esta vez con mas estruendo, la corte.

—No veo el motivo ni la razdn por la cual, y segln tu historia, el que un
hijo le robe a su padre un poco de algodon—dijo con seriedad el rey pensando
en sus propios vastagos—deba ser castigado con el exilio.

—Es que hubo algo mas—sonri6é Aliga la hilandera—. No bien supo que
vendria desterrada a la tierra, la mariposa también se trajo las cuatro caras de
su hermana Luna para orientarse en el tiempo, y al descubrirlo fue ésta la que
le pidi6 a su padre que no la dejara volver al cielo.

Habia que tener el arte narrativo de Aliga para seducir como ella lo hizo,
empleando sus manos y sus suspiros con suave, gentil flexibilidad.
Percibiendo en el aire que el rey ya no les prestaba ni les prestaria mas
atencion, los demas concursantes renunciaron a favor de la hilandera de
Kanpur, la fuerza de cuya inteligencia habia anulado la suya. Se disponian a
marcharse cuando un gesto del rey los detuvo. El monarca se puso en pie y
habl6:

—Puedes darnos una prueba de lo que dices? La mentira desfigura, a la
larga, la boca del mentiroso.

—Dentro de un rato oscurecera—dijo la hilandera—. Que los ayudantes
del rey busquen a la Luna de la India y la traigan aqui.

Fue menos facil de lo que en principio parecia, pero pasada la
medianoche, en medio de los somnolientos y los dormidos, de quienes
mascaban betel y de quienes bostezaban, aparecioé un servidor con la verde y
gran mariposa que llaman Luna de la India.



Se hizo un circulo, y se convocd a los portadores de ldmparas. La
mariposa era enorme y parecia aturdida. Aliga la hilandera tendio su dedo
indice y sefalo su cuello.

—Ahi esta el algodon del cojin de su padre. Tenia frio y se protege con ¢l
—djijo la hilandera.

Era verdad: juna suave vellosidad blanca se expandia gradualmente de las
alas superiores a las inferiores!

—Y si mirdis con atencion—agreg6d, con orgullo, Aliga—, ahi también
estan las cuatro caras de su hermana, sus menguantes y crecientes, solo que
pequefiitas y no tan exactas como para ser iguales. Una prueba segura de su
parentesco.

Era cierto: jcuatro hermosos y pequenos ocelos, dos en las alas superiores
y dos en las inferiores, remedaban las distintas fases de la sefiora de la noche!

La corte se anim6 de pronto, como si la gracia de esa revelacion los
llenara de un gozo antiguo y merecido. El rey anuncié que el puesto de vigia
de la Torre de las Muyjeres seria, sin lugar a dudas, para Aliga la hilandera,
pero antes de premiar con una buena cena a la joven narradora se acerco a ella
y le pregunto:

—Sin embargo, sin embargo, ain no nos has dicho por qué la Luna de la
India es de color verde.

—Para ocultarse mejor de los larguisimos dedos de las estrellas, majestad
—sostuvo Aliga de Kanpur—, no quiere que la priven del algodon de su padre
ni del cuddruple sello con que su hermana organiza el tiempo. De tanto visitar
hojas y enramadas ha adquirido su color. Eso no la hace, dada la relativa
rapidez con que la hemos hallado, mas dificil de encontrar, pero le ofrece el
consuelo, ya que esta lejos de los suyos, de parecerse a ellos.

—Extraordinario—dijo el rey, calibrando si una esposa como Aliga le
ayudaria a frenar los inevitables hurtos de los que su reino era objeto.



EL ESPEJO DE PITAGORAS

Pitagoras tuvo un espejo. Egipcio. De bronce. En ese espejo leia el pasado y
el futuro, que siempre era mas cruel que el presente. Se lo habia regalado un
sacerdote de Isis a orillas del Nilo, tras decirle, pasando un lino humedo
sobre la superficie reflectante:

—El espejo es el reposo de la luz, la luz un fluido espejo que viaja en pos
de identidades.

El joven filésofo de Samos no olvidaria nunca aquella enigmatica frase
porque la vispera se produjo la invasion de Cambises y €l seria llevado, con
otros cautivos, a Babilonia, en donde pasaria doce afios. Toda la belleza que
Pitagoras habia conocido en las dos décadas que vivio en el pais del loto y de
la abeja se hizo trizas en cuestion de horas, las momias se cortaron en dos para
extraerles escarabajos de oro; las barcas solares fueron hundidas o
incendiadas; las doncellas violadas y los ancianos escarnecidos. Los papiros
desgarrados, y los pebeteros de alabastro quebrados por la codicia. A partir
de ese momento, el filosofo aprendi6 para siempre que la guerra es un desastre
recurrente en medio del cual la ignorancia obnubila el saber y el dolor supera
al placer en modo, duracion y aspecto. Ningiin nimero cierra entonces una
herida, ninguna caricia detiene una espada. Ninguna idea es mas audible que
un grito.

Cuando regres6 a Samos, Pitagoras tenia cincuenta y seis afios, una red de
finas arrugas en torno a los ojos y el convencimiento de que la armonia es cosa
de pocos para alegria de muchos, a condicion de que esos pocos estén
dispuestos a soportar el ruido, el crimen, la envidia y la maledicencia, y sepan
que la herencia del sabio es escueta y limpida como una formula. Cifras y
verbos para consolar penas y declives.

Solia refugiarse del calor en un bosquecillo de retorcidos algarrobos y



contemplar la danza de las horas sobre su espejo egipcio. Una mafiana de fines
de mayo, una mariposa de las que llaman Nifa Celeste vino a posarse en su
espejo creyendo, tal vez, que ese brillo quieto era agua detenida. Aquel
pequefio ser parpadeaba, vibraba, temblaba de excitacion primaveral. De un
azul palido pero vivo, la cara superior del insecto fue para Pitagoras un
relampago del cielo, un resplandor de mediodias pulidos por el viento,
mientras que la inferior, con sus muescas y sus puntos, de un color pardo y
gris, le parecid la tierra misma, plural, multiple, opaca y vasta. El filosofo se
acercd al espejo para verla mejor, y en un abrir y cerrar de alas de la
mariposa aceptd que asi vive el ser humano, con frecuencia ignorante de que
su parte superior mira la profundidad de su origen y la inferior la superficie de
su fin.

Aun se demoraria unos minutos mas en el espejo de Pitdgoras la Nina
Celeste, percibiendo el anticipo de un calor que el mes todavia ocultaba bajo
sus piedras y raices. El filosofo se puso en pie y evoco las palabras del
egipcio que le hiciera tan valioso regalo:

—EIl espejo es el reposo de la luz, la luz un fluido espejo que viaja en pos
de identidades.

Pronuncio las silabas con una cierta felicidad, sabiendo que ¢él era, a partir
de ese momento, una de aquellas identidades a la que la luz saludaba. Alguien
cuyo rostro estaba surcado por los sinsabores del mundo y en cuya mente
florecia, aun asi, el firmamento. Tras un instante de silencio, pasado, presente
y futuro se abrazaron en el espejo de bronce que habia abandonado la
mariposa. Afios mas tarde, en Crotona, Pitagoras hizo grabar en el reverso del
espejo la silueta de aquella gricil visitante.



LA MARIPOSA Y EL ULTIMO SUSPIRO

Tantos son los pueblos que ven en la mariposa un simil del alma humana como
aquellos que creen que al morir nos transformamos en los lepiddpteros de la
mas increible belleza, y eso independientemente de nuestra conducta. Otros,
como los japoneses, sostienen que al morir nos vamos a las estrellas y hasta
devenimos una de ellas. De sus destellos nacen las mariposas nocturnas que
siempre buscan la luz. El hecho de que en hebreo el vocablo mariposa,
parpar, tenga la misma raiz que pirper, que significa ‘agonizar’, hizo pensar a
mas de un lingiiista que tanto los griegos—quienes ven al alma o psique alada
semejante a una mariposa—como los hebreos, mediterraneos ambos, podrian
haber bebido de un mismo mito o imagen. En Egipto se creia que si uno era
visitado por una mariposa negra, alguien de la familia moriria. Las razones
por las cuales se da esta equiparacion entre las mariposas y el alma es
comprensible: también nuestros corazones parpadean y vuelan, abren y cierran
sus latidos subcutaneos; también nuestra respiracion vive de la luz solar, como
las alas dibujadas de esos hermosos insectos.

Por supuesto que es mejor creer en esas cosas que no tener preferencias a
la hora de convertirnos en otros seres al morir. No da lo mismo pasar a ser, en
el momento de la agonia, una Papilio azul o una danae que una piedra
abandonada, aunque hay piedras y piedras. Dado que, y numéricamente, la
mariposa hebrea o parpar vale 560, que también es la cifra de ben shajar, un
hijo de la aurora o simplemente la aurora, para ciertos maestros la muerte es
un nuevo amanecer hacia el que vamos volando. Al mismo tiempo, y si
consideramos la raiz hebrea fer, presente en la mariposa, vemos el nexo entre
estos maravillosos insectos y la fertilidad. Los romanticos alemanes como
Herder pensaban que la lengua, el idioma, es poesia petrificada a la que el
talento lirico despierta y moviliza. Lo que estamos viendo parece una prueba



evidente de que es asi. A quienes, como yo mismo, las mariposas fascinan
desde nifios, les causa asombro que alma y mariposa sean, como la onda y la
particula en fisica, una misma y ubicua realidad. Vivimos, sobre todo en
primavera, rodeados de milagros coloreados y volatiles. Descubrirlos acentiia
nuestra ingravidez, tanto como pensar en su amenazada fragilidad nos asusta.

Hay, sin duda, algo tranquilizador en esta relacion entre la belleza de un
aleteo que pronto desaparecera tras las huellas de un remoto arco iris, y las
mariposas que aprendieron a vestirse observandolo en los confines del cielo.
El vacio del que procedemos y hacia el que eventualmente regresamos se
sobrevuela mejor si nuestro vehiculo es ameno y su cromatico tesoro finge
simetrias y ocelos. Asi, también, es mejor el consuelo que el desconsuelo, el
sentido que el absurdo, el valor—por pequefio que sea—que lo que no tiene
ninguno; los seres humanos hemos construido maravillas con nuestra
imaginacion, pero las nervaduras verdes y doradas de los ropaldceros
nocturnos o sus antenas como helechos mintsculos nos superan en alegrias,
estampados y revelaciones. Escribi6 Rudolf Steiner que si queremos conocer
el mundo debemos mirar hacia el alma, y si queremos conocer el alma tenemos
que mirar el mundo, de tal manera que hay conocimientos que se nos muestran
por espejo transformando lo izquierdo en derecho y al revés. Claro que antes
de ese ejercicio debe desaparecer, al menos por un rato, el incoloro ego de
nuestras desventuras. Ese que cree ser el Unico en existir y muestra mas
torpezas que habilidades.



UNION, DISTANCIA Y REUNION

Cuando en 1856, y para ampliar el mercado de la seda, unos atrevidos
misioneros importaron de China la Samia cynthia, un bello satirnido de gran
tamafo, hacia ya milenios que esta mariposa se apoyaba en los ailantos para
hilar su descendencia. Se trataba de reforzar el trabajo de la laboriosa
Bombyx mori, cuya voraz larva preda en las hojas de la morera. A diferencia
de esta ultima, que llegd a Occidente de contrabando en el interior de una cana
hueca y de la mano de un monje cristiano, la samia, de un bello marron
jaspeado de ocres y negros, viajo sin problemas. Oriente hacia rato que habia
perdido el monopolio de la porcelana, la seda y el té.

Al principio, las mariposas tuvieron dificultad en hallar los puntos de
apoyo para sus huevos y larvas. Buscaron la amistad de los olmos y los
sauces, fueron avanzando poco a poco hacia los bordes de los caminos mas
humedos e intentaron que sus amores no atrajeran a los depredadores. Como la
seda que producian no era de la misma calidad que la gestada por la bombix,
su cria sistematica fue dejada de lado y a los ejemplares fugados fueron a
agregarse aquéllos liberados voluntariamente. La pronta adaptacion de los
primeros fortalecio la fragilidad de los segundos, y en menos de una década
unos y otros sacaron partido de los encinares y los algarrobos. Sin embargo,
las mariposas europeas nacian con un tono mas oscuro que sus antepasadas en
China. Parecian afiorar una claridad. No el clima, ni siquiera las
constelaciones que presidian sus cortejos y sus vuelos nupciales, simplemente
el follaje de una claridad.

Asumiendo su nostalgia buscaban, por todos los medios, como colonos
recientes, que la nueva tierra les aumentase el gusto por su polen y su néctar.
Cavilaban sobre mimetismos y troncos a la luz de la luna, advirtiéndose unas a
otras de los peligros del biho, gran cazador de alas mudas. Pasaban los



inviernos, las primaveras y los otofios, y cuando llegaban los veranos volaban
en pos del fermento de las bayas o la dulce miel de los higos. Las lluvias las
adormecian en sus refugios de piedras, ala contra ala. Permanecian quietas
bajo hojas de curvas nervaduras mientras las brisas les traian perfumes de rios
y de muchachas jovenes. Pero aquella nostalgia indefinida, aquel sabor de
ausencia y lejania en medio de una atmosfera generosa, persistian. No era algo
que captasen sus facetados ojos, gustasen sus palpos o percibiesen en la tibia
luz sus alas.

Afos mas tarde la herida se cerrd, pues solo cuando aparece lo que nos
pertenece desde siempre el ahora colma nuestro vacio.

—Hemos llegado—dijeron los primeros ailantos abriendo sus flores
amarillas y verdes—. La greda es grata a nuestras raices, las alas de nuestros
frutos aceptan este cielo.

Mas lentos que las samias en su dispersion europea, también los ailantos
llegaron de China a Europa, pero no hicieron nada para recuperar la vieja
amistad, pues bastante tenian con equilibrar su sombra y su sed. En 1870 ya se
contaban por cientos en Francia y en Italia, y una docena de afios mas tarde
Espafia y Portugal mostraban, a quien supiera verlas, sus anchas y altas copas.

Las viejas alianzas persisten en la memoria, huellas de agua en las
cavernas, sefiales de olas en las espinas de las caracolas. Asi que cuando la
primera mariposa y el primer ailanto se reencontraron, leyeron en el cruce de
sus destinos que sus vidas no habian olvidado la una el gusto de la otra. Y
entonces cesO la nostalgia, se apagd la afioranza, resurgid el afecto. Los
huevos volvieron a las hojas ancestrales, porque hay habitos que son
fidelidades, y viajes que parecen fugas y abandonos y no son mas que retornos,
reconocimiento y fulgor. A izquierda o derecha, un remolino gira en cualquier
lugar del mundo para abrazar sus aguas.



ESTACION SECA Y ESTACION
HUMEDA

No siempre lo obvio es perceptible ni la razon alcanza para explicarnos el
porqué de las formas y los colores de la realidad que nos rodea. Por encima y
por debajo de sus nichos ecoldgicos, los seres, especies y plantas revelan una
inteligencia y una capacidad de adaptacion asombrosas. En el lienzo de la
vida, el agua pinta y el sol seca, la lluvia confunde los verdes y el calor funde
los contornos. En Africa hay una mariposa llamada Precis octavia que es de
un ocre brillante con bordes alares negros cuando no llueve, y adopta tonos
azules, negros y grises cuando la humedad ambiente ha propiciado, antes de su
nacimiento, frondes de helechos, procesion de musgos y ternura de gramineas.
Si acaso ocurre que la fertilidad acerca, en el tiempo, a las dos generaciones
distintas de Precis, hijas de distinto microclima, la seca y la himeda se miran
a los 0jos y se explican las bondades de nacer en unas u otras circunstancias.

—Los dibujos del fuego—dice la seca—huyen de si mismos, quieren
apagarse alli donde acaban nuestras alas. El agua es para mi un tesoro que los
dias alejan, y el horizonte una fatiga que tomo por maestra.

—Haces bien, haces bien—dice la himeda—. En cuanto a mi, las gotas me
traen la voz de los pozos y la sonrisa de los manantiales. Llevo su oscuridad
en mi cuerpo y también la promesa de una germinacidon cuyos giros
desconozco.

—Somos y no somos iguales—prosigue la seca.

—Nuestros perfumes no respetan los limites del clima—Ie contesta la
hiimeda—. Cruzan la larga noche para reunirnos.

—De todos modos, las apariencias, siendo, como son, una ilusion flexible
—dice la seca—, acaban por enderezarlo todo.



—¢Por que lo dices?

—Acompaname—Ie dice la seca a la himeda.

Las mariposa de la estacion seca y la de la estacion himeda volaron juntas
hasta la rama en la que, a punto de nacer, una tercera de su misma especie
activaba sus discos imaginales.

—Su verticalidad responde a las 6rdenes del cielo—dijo la seca.

En efecto, habia alli una concentrada crisalida la perpendicularidad de
cuyo esfuerzo solo era perceptible para las de su misma especie.

—Nacer trae mas olvidos que recuerdos—suspir6 la himeda.

—¢De qué manera?—interrog6 la seca.

—No estoy segura de que nuestros colores provengan de ese retorcido
adentro.

—Es que a ti el agua te ha ensefiado a no retroceder—dijo la seca—, y
nunca vuelves por donde has ido, y a mi el fuego me ha cantado su retorno al
sol. Tu eres el delante de todos tus vuelos mientras que yo, con todo y
pertenecer a la misma familia, percibo en el atrds la dicha de la primera
expansion.

Al separarse luego de volar un rato juntas, la tarde extrajo del capullo de
la tercera mariposa sus inquietas antenas, las cuales tardarian atn una hora en
decidir si optarian por lucir en sus alas el naranja del fuego o el azul de los
lagos. Con tanta equidad repartia la atmosfera frescores y tibiezas.



TEODORA, EMPERATRIZ DE
BIZANCIO

Hay destinos determinados a ser los primeros en algo, precursores de un estilo
o un hallazgo, destinos sensibles al dolor por haberlo padecido. Teodora,
quien de nifia hubo de arrastrar por las oscuras galerias del hipodromo de
Constantinopla su silueta de ligera mariposa de los besos y los abrazos
comprados, vivid una de esas suertes. Conocid el olor acre de leones y los
belfos espumosos de los caballos; oyo el grito de los contusos y heridos y el
falso gemir de las prostitutas que, como ella y sus hermanas, se entregaban por
un plato de lentejas o un trozo de lengua en salmuera a los asperos soldados o
a los risuefios palafreneros. Cualquier recodo era, en el hipédromo que
también oficiaba de circo, un improvisado nido de amores fugaces. Una arcada
protegia los ojos de las infamias mas tristes y un pajar amortiguaba los
estertores de los jinetes. Enorme, una pila de agua recogia los liquidos no
queridos y un continuo llanto de nifios recordaba a las madres ausentes.
Mientras verdes y azules, las dos facciones en pugna, se disputaban favoritos e
intercambiaban improperios, en tanto Justino, el emperador, concedia premios
y desprecios con mano languida y animo tranquilo, Teodora y sus hermanas
recorrian los sitios mas oscuros del hipodromo ofreciéndose por una vianda o
un collar.

Las llamaban moscas por el zumbar de sus ofertas, zorras o hetairas
baratas. Pero el epiteto mas comun que las identificaba era el de mariposas de
un rato, piérides—pues vestian de amarillo o azafrin—de las monedas y
esclavas efimeras. Teodora y sus hermanas competian con los eunucos y los
homosexuales en la seduccion de los incautos y los solitarios. Inquieta, corria
a dividir, una vez obtenido el pago por su trabajo, en partes desiguales su



dinero con los proxenetas para evitar rechazos y castigos. Sus veranos eran
torridos y fétidos, y sus inviernos melancélicos y ahumados por el fuego de los
pobres. El teatro primero y las fiestas comunales después la sacaron de ese
horror temprano para forjarle renombre de actriz y de recitadora. Afios mas
tarde, cuando por fin volvio al hipédromo del brazo de Justiniano, ya habia
conocido la tragedia de perder un hijo e incubado el desprecio por quien fuera
su padre, un mediocre gobernador de Pentapolis. Habia experimentado la
conversion espiritual propiciada en Alejandria por el patriarca Severo e
iniciado el camino de una educacion irregular. Era tan raro como sombrio
observar el hipodromo desde arriba, lejos de los orines y los orgasmos
simulados. Ya no era suyo aquel mundo de manos no queridas y bocas
vulgares, pero todavia recordaba sus sonrisas de hielo y sus adioses de alivio.

Tras la muerte de la emperatriz Eufemia, que se oponia a su casamiento
con Teodora, Justiniano reemplazd a su tio Justino en el trono de Bizancio e
hizo de su esposa la mano que ejecutaba sus 6rdenes. Entonces, la mujer que
habia padecido en carne propia arrebatos y olvidos, que habia sido insultada y
vejada cuando apenas era una nifia, formulé un decreto que prohibia la
prostitucion. Ofrecid dotes y bienes a quienes se retiraran del oficio y
dictamin6d reclusion para quienes persistieran en ¢l. Segura de su nueva
posicidon, hizo algo mas notable aln, digno de su pasado teatral. Mando
capturar cientos de mariposas amarillas, blancas y marrones, las hizo
transportar en jaulas de finisimo mimbre al hipédromo y ordend que las
soltaran alli para alegria de todas aquellas que habian vivido humillaciones y
encierros, abortos y tristezas.

Alas libres por cada par de brazos que habian estrechado contra su
voluntad cuerpos desconocidos. Vuelos sin trabas por cada mujer victima del
desamparo de los instintos.



UN BREVE DESPERTAR

La amarilla limonera oli6 el adios de las lluvias, y al sentir que un inesperado
calor se llevaba, deprisa, las Ultimas gotas, despertd. Abrir las alas cuando
aun no ha pasado el invierno es un privilegio que conocen pocas mariposas, y
la limonera es una de ellas. Dejé entonces la oquedad en la que observaba su
diapausa—ese suefio frio y hondo, esa quietud meditativa—, y volo en pos del
tibio éxtasis que exhiben los dientes de leon, las cerrajas y las lampsanas,
familia de flores compuestas que tiene, también ella, en el amarillo su
emblema y su orgullo vegetal. La limonera volo6 y vol6 hasta que pudo ver, alli
abajo, el espino cerval para sus futuras larvas.

El aire aun era frio. Las pequefias veronicas celestes asomaban sus
mindsculos rostros para ver pasar a marzo, cuya fiebre de bulbos latia con
tanta fuerza que los narcisos se miraban entre si asombrados de que la belleza
fuese una 1gualdad de pétalos claros. El tnico perfume que le gusta al invierno
es el del valiente ciruelo, pens6 la limonera rozando una solitaria mata, y en
ese paseo el mundo le parecid tan fresco que atin temblaba aqui y alla con el
crecimiento de la luz. Pero el temblor era suyo, como suyos eran el asombro y
el deseo de que ese breve despertar durara mas de un dia.

Buscé primero azicar y luego sal, néctar y greda. El azar de su vuelo la
llevo hasta una ventana en la que una anciana observaba la temprana
dispersion de los amentos de los avellanos y calculaba los afios que hacia que
habian muerto sus padres. En el cruzarse de las miradas, la mariposa limonera
descubri6 el tono ultravioleta de la nostalgia y la anciana una mafiana de
infancia con ese mismo ser alado y ella en otra ventana, ansiando la llegada de
una primavera que, como todas, estaria hecha de aromas, suspiros y bodas de
pajaros.

«Todo pasa—suspird la mujer—, todo menos el amor.



«Todos reposan menos yo», pensd la mariposa, no sabiendo coémo
responder a esa mano que detras de la ventana saludaba su aparicion.

Con tanta emocién, la anciana recorria las caras que le devolvia su
memoria, que la limonera hubiese bebido de sus lagrimas de poder atravesar
el cristal de la ventana. La anciana mordia, en su labio inferior, el gusto
apocrifo del recuerdo, y el insecto sorprendid, en esa flor humana, el tierno
hola de las sincronias. Eran mas de dos, si se cuentan los seres evocados por
la anciana y los huevos que portaba en su interior la mariposa. Eran el pasado
y el futuro frente a frente. Eran la proximidad del inspirar y el expirar,
invisibles perlas de un mismo collar. Eran un breve despertar y un ensuefio
consolador. Eran las décadas vividas y los pocos meses por vivir. Eran el
dentro y el fuera, y el puente de la mafiana erigido sobre pilones de dicha.

«Gracias—volvio a suspirar la anciana—por devolverme a la que fui
detras de otra ventanay.

«Gracias—penso la limonera—por esa mano alzada no para matar sino
para imitar la forma de mi vuelo».

Cuando el universo parpadea, el ojo del sol descubre, en el oro de sus
reflejos, que ningin abandono supera al magnetismo de las fuentes.

La mujer cerr6 los ojos. La mariposa, al volver a su diapausa, plegd sus
alas.



BANDEJAS DE ALAS

Vivia, cerca de la ciudad de Manaos, en una cabana del estuario del
Amazonas, una mnifa llamada Marisa con su abuela Paulina, unicas
supervivientes de una familia diezmada por una inundacién de la que solo se
recordaban sus pérdidas y sus muertos. Por las mafianas limpiaban las
maderas para las bandejas, y por la tarde se internaban en la selva para
contactar a los vendedores de Morphos con cuyas alas azules hacian circulos
y armaban cuadrados resplandecientes.

—¢No se acabaran nunca las mariposas?—Ile preguntd una noche, antes de
dormirse, Marisa a su abuela.

—No mientras s6lo capturen a los machos—sonri6 con tristeza Paulina.

Era flaca y magra, con el rostro levemente triangular de las gentes del
norte. Entre la mandioca, el arroz y las papayas, habia pasado casi toda su
vida haciendo bandejas de mariposas sin pensar en su sexo hasta que un
europeo que las estudiaba le contd eso: que solo se cazaban los machos para
que la especie pudiese continuar. También ellas, Marisa y su abuela, habia
sobrevivido a la desgracia de agua que deshizo islas y desfigurd canales. La
pequefia para comenzar de nuevo, la vieja para tirar del hilo de su afioranza
hasta que la madeja del olvido decia basta. De noche, tras encender una
espiral que ahuyentaba a los insectos, se acomodaban en sus respectivas
hamacas para mirar la luna y sus relieves de distante ceniza. No hablaban,
pues de hacerlo era inevitable que volvieran al dialogo los nombres de los
ahogados, y la abuela preferia, en lugar de cultivar la nostalgia, expurgar sus
plantas de ruda, tabaco y hierbas de adivinar. Sofiaba con un buen destino para
su nieta, asi que solia anotar, sin que Marisa lo supiera, mensajes en la parte
de atrds de las bandejas como un marinero que siembra el mar de botellas con
promesas y sefiuelos escritos con letras anhelantes y torcidas, palabras tan



llenas de errores como las suyas.

«Si bienes te daré mi corason—escribia Paulina—. Para mirar tu rumvo el
rio me sedid su color». Habia entrevisto, inhalando el humo de una de sus
hierbas de adivinar, que alguien vendria a buscar a su Marisa para llevarsela
lejos y que ella pudiera morir sin el temor de otra inundacion.

Distraida, hermosa en el fin de su adolescencia, la nieta no repasaba nunca
el trabajo de la abuela. Pensaba en pescadores de anchas espaldas, en
aparatos de musica y en vestidos llenos de flores que nunca se cierran.
Distraia sus silencios y mutismos con deseos indefinibles que dilataban el
ardor de sus latidos. Si la abuela tenia secretos para con ella, también Marisa
encerraba los suyos en los pufios apretados del suefio.

Las infinitas curvas del gran rio, el nucleo de las nubes y también el
azulado reflejo de las alas en las bandejas quisieron que uno de esos mensajes
fuese leido por un hombre enfermo del corazon que, precisamente, comerciaba
con bandejas y piedras semipreciosas.

Cuatro pares de manos habian tardado los posavasos, salvamanteles y
demas piezas adornadas con alas por Marisa y Paulina en llegar a las suyas.
Al principio, al leer esas frases de dudosa ortografia le parecido que los
mensajes estaban alli por casualidad y que la pobreza de los artesanos los
obligaba a usar papeles ya escritos. Pero como no siempre la parte de atras de
los souvenirs era de papel, y las palabras también aparecian escritas sobre la
madera, el hombre enfermo del corazon se tomo el trabajo de averiguar el sitio
exacto del que provenian, delegd sus ocupaciones y responsabilidades en un
empleado y fue a Manaos. No era joven, ni guapo. De tan romantico, no se
habia casado para no morir de verglienza en un infarto de besos y jadeos.
Preferia sofiar a sus amantes y vivir, como un reloj delicado, atento al estigma
de su soplo y al peligroso tictac que limitaba sus esfuerzos. Pero cuando leyo:
«Si bienes te daré mi corasony», creyd que la palabra «bienes» no era un error,
sino la constatacion de que algo lo aguardaba alla, junto al rio.

Que un corazon se ofreciera, sin conocerlo, a las debilidades del suyo, y
que eso le llegara en bandeja, y que la bandeja, ademas, tuviese un espejo de
alas devolviendo sus reflejos al sol, era el premio a toda una vida de fantasias
amorosas.

Paulina le ofrecié aguardiente de cafia y ¢l declind la invitacidon. Las
mujeres masticaron ramitas de menta a la luz de la luna, orgullosas de que su



trabajo fuera apreciado tan lejos. Nunca venia nadie a verlas, jamas sabian
quién compraba o regalaba sus circulos y cuadrados de alas de Morpho.

—1Los he leido—dijo por fin el hombre, que se llamaba Pedro Alvar,
vestia de blanco y tenia la voz suave y cuidadosa de los fragiles—. He leido
los mensajes.

Marisa no comprendio el porqué de la sonrisa de su abuela, y creyéndose
excluida de un trato que no le concernia, se adormecié oyendo la imaginaria
musica de un birimbao.

—Disculpeme—dijo entonces la abuela—, he pensado y escrito por ella.
Todos los sobrevivientes en el sitio de su desgracia tienen la esperanza de
abandonarlo, ;no cree?

Pedro Alvar escucho con atencion los detalles de la inundacion sin prestar
demasiada atencion a los nombres de los muertos. A la tenue luz de la
lampara, en medio de las volutas del humo del espiral, con un fondo de
insectos cercanos, solo tenia ojos para la adolescente, que parecia ser el eco
exacto de sus antiguos deseos.

—ILas hembras deben continuar—sostuvo Paulina, citando las palabras de
aquel europeo que tanto sabia de mariposas—, mas alld de la muerte de los
machos. Puede que ellos insintien con brillo la cercania de las lluvias, pero
sera nuestra gris existencia la que, en la cuna de sombra, acaricie la
esfericidad de los huevos. Si sefior, aqui o all4 las hembras deben continuar.



EL CAZADOR DE MUERTE

En una entrada de su diario de campo escrita el dia seis de enero de 1857, el
naturalista inglés Alfred Russel Wallace da cuenta del siguiente hecho.
Mientras perseguia mariposas con una vaporosa red celeste en compania de su
ayudante, un picaro y joven malayo de la misma isla de Ké en la que se
hallaba, Wallace observd que era seguido de cerca por un anciano nativo de
labios abultados y mirada atenta. Era el Gltimo dia del naturalista alli, y en su
haber tenia trece especies de aves, ciento noventa y cuatro de insectos y tres
tipos distintos de moluscos de tierra.

El viejo no daba crédito a los gestos y a los zarpazos falsos del cazador de
mariposas. Mantenia la distancia adecuada, y cada vez que se producia una
captura rompia a reir hasta que se le doblaba la cintura, para volver a los tres
o cuatro segundos a su mutismo habitual. El joven malayo no le hizo ningln
comentario al inglés, ocupado como estaba en guiarlo por los estrechos
corredores de la selva y por los irregulares claros de bosque en los que veinte
o treinta pares de alas de colores cruzaban sus vuelos.

El viejo veia como el inglés introducia sus presas en frascos de ancha
transparencia y se rascaba la barbilla. Aquel extranjero no estaba bien de la
cabeza. Ciertamente poseia mas cuchillos y tabaco que nadie, era gentil y
serio. Habia venido del hondo mar y pisado la blanca bahia con mas calma
que los apurados mercaderes chinos, pero ese minucioso interés por los seres
del aire y el subsuelo le intrigaba, y por eso expresaba esa intriga con ruidosas
carcajadas, golpes en las nalgas y los ojos himedos de alegria.

Wallace, que escribiria muchos afios después acerca de su aventura en el
archipiélago malayo, entonces no sabia que ese viejo seria mencionado en su
libro, rescatado entre centenares de notas con sus latines y sus juicios sobre
corrientes marinas € islas de ensuefio en las que loros escarlata pasaban



rozando el estupor humano y retornaban a sus cerradas florestas mas alla de
las colinas. La mas estruendosa de las carcajadas que el inglés oyo se produjo,
cuando con toda la delicadeza de la que fue capaz y con una emocion de visir
que desnuda a su amante favorita, apresé a una Ornithoptera priamus de
dorados flecos, la mariposa llamada Alas de Pajaro por su enorme
envergadura. El satinado verde de sus caras superiores e inferiores, junto al
negro untuoso y fragante que las veteaba, cortaban el aliento. No era el primer
ejemplar que de esa especie veia, pero si el primero que Wallace capturaba.
Para encerrarla fue menester un frasco distinto y mas grande que los dos que
habia usado hasta el momento.

La risa del viejo parecidé molestar al ayudante malayo del inglés, que se
gird con mal disimulada ira hacia ¢€l.

—Por qué se rie de ese modo?—Ie pregunt6 el explorador.

—Se lo preguntaré—dijo el joven.

Wallace observo la escena, pero no oyo6 las palabras del dialogo. El viejo
gesticulo llevandose las manos a la boca y volviendo a reir. A lo lejos, la
tarde era rosada sobre los arrecifes de coral.

—Cuando me preguntd por qué cazaba usted insectos y mariposas—Ie
explico al inglés su joven guia—, y le dije que por placer, para saber mas de
ellos, y agregué que no se los comia, me respondidé que entonces habia hecho
bien en reirse.

—Por qué?—insistio Wallace.

—Dice que es usted un cazador de muerte, no un amador de vidas—
prosigui6 el joven malayo.

—jCaray!—suspiro, incomodo, el inglés—. Tal vez sea cierto.

—Detener una belleza—agrego el guia—Ie parece ridiculo.

—¢Por qué?—preguntd una vez mas el naturalista.

—ILa hermosura esta en el mundo—dijo—para alar nuestros pies, no para
apresar nuestros pasos.



EL LOBITO PERDIDO

Hoy, ahora mismo, en los lindes del bosque mediterraneo, en los caminos en
flor, vuela la mariposa que llaman lobito agreste, cuyo fondo de alas pardo
amarillento y sus ocelos apicales de blancas pupilas gemelas ignoran por
completo que deben su nombre a un remoto mamifero carnivoro.

Ocurrio asi. La madre loba con sus lobeznos recorria lentiscos y marafas
de monte bajo con el fin de ensefiar a sus cachorros a robar huevos de mirlo,
cuando una de las crias se despeiid, golpeandose la cabecita de tan mala
manera que no pudo pedir auxilio. Tampoco la madre loba percibidé nada
anormal a sus espaldas. La luna de abril era nitida, y las estrellas tendian
redes de luz por encima del mar de las coniferas. Quienes se mueven de noche
consideran las sendas por recorrer mas fascinantes que las ya recorridas. Al
abrir los ojos, el lobito emergié a un mundo desconocido. Aun le dolia la
cabeza, tenia hambre y estaba solo. Ningun olor le era familiar. Podia gemir,
pero no lo hizo. Seguramente pronto regresarian a buscarlo. En el suave brillo
de sus ojos no destellaba el temor por ningiin enemigo, ni su pelambre se
erizaba ante la sombra del peligro. Pasaron dos, tres y hasta cuatro horas, y
viendo que nadie reclamaba su presencia, el lobito empezd a caminar en
sentido contrario al de su madre y sus hermanos, creyendo, de ese modo,
desandar la senda hacia la guarida que protegia su camada.

Aparecio un zorro, 10jizo, delgado de patas y avieso de mirada.

—;Dénde vas, lobito?—Ile pregunt6d tras olfatearlo un poco y segregar
jugos gastricos.

—Estoy perdido—respondi6 la cria—: ;Podria usted acompanarme a mi
casa?

El zorro mir6 a izquierda y derecha, oted el horizonte en busqueda de
sefiales, y se dijo que aquella oportunidad era inica. Una rapida mordida en la



garganta de su victima y sus propias crias tendrian comida para varios dias.
Pero como era mas facil hacerla caminar por sus propios medios que
arrastrarla, el zorro le mintio.

—Sigueme—Ie dijo el zorro—, y te dejaré en buena compaiiia.

Si los lobos hacen circulos y 6valos en su peregrinar, a los zorros les va
mejor el zigzag, los retrocesos inesperados y sutiles. Hubiese sido imposible
para la mama loba, lejos ya y confundida por cientos de olores, hallar el
aroma de su hijo perdido.

El camino era largo y dificil. El lobito jadeaba y jadeaba. De pronto
aparecio un arrendajo y le dijo:

—iNo vayas, no lo sigas, es una trampa!

—¢(Qué dices?—se giro el zorro.

—Nada—respondid el lobito, asombrado de entender el lenguaje de los
pajaros.

Al rato, mas adelante, fue una tortuga la que hablo:

—iNo continties, no sigas!

—(Qué has dicho?—volvio a preguntar el zorro.

—No he dicho nada—suspiro, agitado, el lobito, emocionado al darse
cuenta de que habia entendido lo que decia la tortuga.

Por fin, tras una larga marcha por el bosque, cuando estaba a punto de
ofrecerles a sus crias una buena porcion de carne viva, el zorro lamié con
orgullo su astucia.

—iSalta, saltal—oy0 la inminente victima que le decian dos mariposas
que volaban a escasa altura, rozandole casi el himedo hocico—. jSalta o te
comeran!

—¢(Qué dices?—agritd el zorro—. Ten un poco de paciencia, ya llegamos.

Para entonces el pequefio lobito ya sabia que aquél no era su paisaje natal,
y también que tantos avisos comprensibles no podian ser falsos, de modo que
gird sobre sus zarpas y saltd al abismo que se hundia entre torrentes y bordes
rocosos. De un costado le esperaba una muerte segura, del otro el vacio
inseguro.

Quiso su buena fortuna que entre el follaje de los pinos carrascos y una
gran telarafia amortiguaran la caida, salvando asi su vida. Las mariposas, que
fueron las ultimas en advertirle del peligro que corria, acabaron por adoptarlo



y, aunque nunca aprendio a volar, una vez que fortalecid huesos y andares,
comio caracoles y lagartijas, el lobito volvio a la foresta en busca de los
suyos. Tanto llegaron las mariposas a querer a su extrafio huésped, tanto les
divertian sus saltos y cabriolas, que comenzaron a llamar lobitas a sus propias
hijas.

Es por eso que hoy vemos, titilando sobre flores y retamas, en las romas
colinas de la primavera, a las lobitos listadas, a las lobitos que llevan anillos
y a las que tienen, en sus negros ocelos, particulas de carbon. Evocan el
recuerdo de un auxilio, la memoria de una salvacién. Algo, por no decir
mucho, del color de aquel animal perdido se les qued6 para siempre en las
alas.

Créase o no, ésta es la historia que cuentan los pastores sardos a sus hijos
para que aprendan a oir las voces no humanas que hacen mas humana nuestra
existencia. Créase o no, los nombres viajan mas rapido que las especies.



LA REVELACION DE LOS OCELOS

Infinidad de mariposas tienen, ya sea en dos de sus alas o en las cuatro, ocelos
que se parecen mucho a los ojos de los vertebrados que son sus enemigos. Sin
embargo, muy pocas proceden como la tropical del género Caligo que, al
sentirse perseguida, se sitla en una rama en posicion ventral invertida
transformandose, en ese giro, en la mascara de un buho, el gran, silencioso
depredador nocturno. Un instante antes sus alas estaban cerradas (las
mariposas diurnas duermen con las alas plegadas, las nocturnas con las alas
abiertas), y un instante después, presintiendo el peligro, jhe aqui que la
victima mira al depredador en el acto de comérsela! Se trata de un juego que
puede ser salvador o mortal, y cuya intencion secreta es provocar lo que
podriamos llamar una culpa genética, el miedo a ser objeto de lo mismo que
infrinjo. Tan dramatico debe de ser, en el reino animal y entre los mas fragiles
de todos los insectos, el hecho de ser comido, que de todas las posibles
imitaciones las mariposas han escogido tatuarse ojos falsos para amedrentar a
una voraz mirada verdadera. La mariposa dice: «Mira, no soy lo que parezco,
también yo puedo devorarte a ti. Aunque mis ojos plurales no sean como los
tuyos, conozco tu mirada, a ti y a mi el pavor nos es familiar». La destruccion,
el asesinato, la trampa, el picotazo y la dentellada forman parte de nuestro
comun paisaje. Ninguna crueldad parece mayor que comer algo que todavia
esta vivo, tal es el origen del vegetarianismo. Ningin ojo mas temible que el
de las serpientes, que carecen de parpados. El mayor golpe de efecto que
producen los ocelos brota de su fijeza.

Pero el ocelo dice algo mas aun, cercano al hombre. Postula que el mal de
ojo se aparta o desplaza lejos de nosotros con un fijo ojo de vidrio o con una
cinta de color rojo. El mal de ojo, que los expertos dicen que comienza con
una leve hipnosis y acaba con una gradual paralisis y un desconcierto total, es



una creencia universal que nace, precisamente, del mismisimo ojo humano,
ventana del alma que puede irradiar bondad o maldad, desprecio o envidia;
puede fascinar a distancia y descubrir lo oculto, puede hablar sin emitir
palabras y puede llorar de falsa compasion como el cocodrilo tras comerse a
su presa. Un organo tan proteico no podia, entonces, engendrar otra cosa que
desconfianza. Entre los vertebrados, la caza de la victima a devorar comienza
por su descubrimiento visual, de ahi que las pobres mariposas hayan leido
bien el mensaje que les estaba dirigido.

(Cuando, en qué momento la primera mariposa intentd copiar en sus ocelos
los ojos de otras especies, por lo demds tan distintos a los suyos? El dia en
que se descubra ese hecho, Darwin sonreird en su tumba y Bates, el gran
explorador del Amazonas, hara florecer en el polvo de sus huesos mohos de
dicha. Es preciso situar al ocelo entre las pruebas organicas de una
inteligencia operativa que se revela y oculta segin sea la necesidad de
sobrevivir. Las cripsis o camuflajes son sabias mentiras necesarias, escudos
de otros para custodiar nuestra propia debilidad. Puede, ciertamente, que,
como reza el dicho evangélico, la verdad libere al hombre de sus propios
errores y falsedades, pero s6lo la mentira le permite escabullirse de sus
enemigos cuando lo superan en fuerza o en niimero.

Los ocelos no son ojos reales, pero nos advierten de lo que los 6rganos de
la vision pueden hacer en la insaciable e ininterrumpida cadena tréfica de la
que formamos parte.



MIENTRAS EL MUNDO DUERME

—Mientras el mundo duerme—dijo Friedl a los niios—pintemos el despertar.
En tanto nos acecha el invierno de los hombres, dibujemos la primavera de las
mariposas.

Friedl sabia que aquel encierro era para siempre, pero para los nifios
aquella palabra fatal no tenia sentido. Era inutil explicarles que no volverian a
ver rios, bosques ni, por supuesto, mariposas reales.

Se adelantd6 Hans y pintd un insecto azul en la pared. Después lo hizo
Grete, que esbozd una mariposa roja con puntos negros. Friedl Dicker-
Brandeis los vio trabajar con la misma seriedad de los adultos en sus planos
de casas y puentes, torres y caminos. Marga pint6 una zigaena, estilizada y con
motas de un gris plomo, tal como las habia visto el verano anterior fuera de
Praga. Aquellos nifios, los que estaban a cargo de Friedl, apenas eran unas
cuantas docenas entre los quince mil que estaban internados en Terezin.

—Mientras la tierra es sorda al clamor de sus hijos—prosigui6 la maestra
—, imaginemos el susurro de las mariposas, que recogen las voces no oidas y
las transportan mas alla de los siglos y las eras.

Se adelant6 Franz y pintdé dos mariposas besandose. Luego se acerco
Teresa y pintd una Papilio enorme, tal y como la habia visto impresa en un
libro. Reclam¢é el amarillo que le faltaba y no se olvido de las dos pequefias
manchas de color naranja de las alas inferiores.

Adrian no queria pintar, estaba triste, muy triste. Friedl se acerco a ¢€l, le
acaricio la cabeza.

—(Qué pasa, carifio?

—Veo jardines en los que nunca estuve, playas llenas de gente que sonrie,
caballos blancos de ojos negros.



—Y...?

—S¢ que no estan aqui, que nunca estaran aqui, que nunca los veremos—
lagrime?.

Friedl le tom6 la mano y, llevandolo a la pared, le dijo:

—Hace mucho, muchisimo tiempo, hubo en Francia un abad llamado Suger
que hizo paredes de cristal en las iglesias para que entrara la luz, y la luz
entrd, con un hermoso haz de colores entr6. A lo mejor, si pintamos muchas
mariposas, el sol vendra a despertarlas. Puede que un batir de alas no desvie
el aire, pero cientos, qué digo, tal vez miles de alas levanten en su vuelo esta
pared.

Adrian aferr6 el 14piz con mano temblorosa y trazo el fugaz perfil de una
pieride. Eso anim6é a Milena, que pintd6 una Vanesa y después, con mas
entusiasmo, una Hoja Muerta del Roble, semejante a la que habia visto hacer
dias antes a Friedl en un papel viejo.

El muro que antes era opaco se lleno de colores y de alas, cuya pasmosa
quietud iba a durar mas que la vida de sus entusiastas pintores. Friedl Dicker-
Brandeis habia estudiado en la Escuela Bauhaus y alcanzado la fama a edad
temprana. Deportada y encerrada en Terezin, en ese momento ignoraba que
hallaria, mas tarde, la muerte en Auschwitz.

—Ese sefior, el tal Suger—Ile preguntdé Carol—, ;también estuvo
encerrado como nosotros?

—FEra cristiano—sonrid Friedl con amargura—, y ademas amigo del rey
de Francia.

—Por eso—solloz6 Teresa—, por eso vino la luz a su ventana.

Algunos nifios suspiraron, y dos o tres amagaron con llorar.

—También para nosotros brilla la luz todavia, Teresa—explicéd la maestra
—. ¢No nos estamos viendo, acaso? Mira nuestras pupilas: hay en ellas una
chispa que no se apagard nunca, que va de ojo en ojo atravesando los
milenios.

Ese fue el comienzo. Tras la pared pintada, los nifios llenaron hojas de
cartulina, restos de periodicos, cajas de zapatos con imagenes de mariposas.
Dias mas tarde alguien proporciond las maletas y otra persona las oculto.
Antes de que las sacaran de Terezin, empero, Friedl pleg6 con cuidado, como
una fervorosa entomdloga, aquellas obras infantiles. Muchas recibieron sus
lagrimas, pocas sus caricias.



Diez aios después del ocultamiento, acabada la guerra, uno de los cien
supervivientes de Terezin reconocid su propio dibujo entre los muchos que,
saliendo de sus mudas crisilidas de cuero, revelaron las muy vivas y muy
tiernas alas de Hans, Milena, Teresa, Carol y Adrian.



PERFECTA IMPERFECCION

La cripsis, o el camuflaje perfecto, no se aprende en una sola vida, tal vez se
necesiten varias, dos o tres generaciones de observacion minuciosa del
entorno hasta que color, superficie y bordes regresan de lo animal a lo vegetal
de modo tan sutil que lo que tard6é miles de afios en formarse emplea segundos
en recorrer el camino inverso. Mientras eso no suceda todo es fuga, un
esquivar aqui y un volar all4, temblar de miedo o contar con los favores de
una nube que disimule porte y postura.

Las Kallimas (K. inachus o K. paralecta) son mariposas de la familia de
las ninfalidas que viven en el Sudoeste Asiatico y que al plegarse se
transforman en hojas secas, mientras que abiertas de par en par sus caras
superiores exhiben tonos verdes, celestes, ocres, blancos y negros. Su belleza
es esquiva, difuminada, su vuelo erratico y crepuscular.

El dolor, tal vez el desgarramiento de un ala, las llevo a profundizar su
cripsis. La que lo habia logrado lo comunico a otra en su lenguaje de perfumes
y vuelos, en su torsion de antenas y parpadeos aéreos.

—Una hoja jamas es perfecta—dijo—. Tienen hongos, pequefios nudos,
liquenes minasculos en los que se agrisa la tarde.

La que habia oido ese mensaje, a su vez, y tras probar en carne propia su
efectividad, difundié el modo de vestir una mota, asumir una raya irregular o
elevar, incluso, una pequena protuberancia. jCuantas hojas hay que mirar en el
otofo de su adiods, en su sequedad anterior al desprendimiento para salvar la
vida! {De cuéntas quietudes y fijezas estan hechas serenidad y salvacion! Cada
perfeccion natural se construye, entonces, sobre cien imperfecciones
estudiadas, extraidas con paciencia de la rectitud de la rama y del limbo que al
estrecharse se engarza al arbol, porque también de eso saben los pajaros, de la
porcion laminar de la hoja, sostén de su oscilacion y danza, de ahi que, al



posarse, las patas de la mariposa se estrechen tanto que mimen el tallo.

—(Estoy bien asi?—preguntd en la penumbra del bosque una Kallima
recién nacida a una mayor.

—Hoy—Ile respondio aquella a la que ya habia amado y se disponia a
sembrar sus huevos—, ahora mismo, tus alas pueden mostrar un borde roto,
una mancha negra, un punto gris. Pero como el ojo depredador aprende pronto,
mafiana deben revelar una breve claridad mechada de franjas oscuras.
Nuestras alas se salvan variando su aspecto, borrando lo previo y absorbiendo
lo distinto.

—Existe, acaso, un nimero para culminar lo variable asi como hay cifra
exacta para la paridad de nuestras antenas, o bien nunca terminaremos de
aprender?

—Detente en el hallazgo—agreg6 la madre inminente—, y tus enemigos no
tardaran en descubrir la comodidad de tus hdbitos. Recompone una y otra vez
tu destino, y pasaran sin molestarte delante de tus talentos y debilidades para
alegria y silencio de tus horas.



HIJAS DEL FUEGO

En Madagascar cuentan la siguiente leyenda.

—Daré—dijo el fuego—un regalo a cada una de mis cuatro hijas, Tea,
Chispa, Brasa y Llamarada—Ia Unica de las cuatro que, transformada en
mariposa nocturna, transmitio la historia a un viejo que se llamaba Tanana.

Tanana fumaba en pipa. Era pescador, viudo y amante de los veranos de
color violeta en los que se abren suavemente las orquideas.

—Daré, dijo entonces el fuego—evocaba el viejo pescador—, un
obsequio a cada una si descubren mis tres virtudes y mis tres defectos.

El fuego habla mas o menos en voz alta segin sea su comida, escucha
mejor cuando se estd apagando y protesta irritado cuando lo extingue la lluvia.

—Tus tres virtudes son—Ie respondio Tea—el calor que brindas al
friolero, la luz que abres en el oscuro pulmon de la noche y la persuasion con
que ablandas el hierro.

Chispa, Brasa y Llamarada estaban calladas. La primera volaba alrededor
de su padre, la segunda meditaba al rojo vivo entre dos trozos de carbon y la
tercera danzaba sobre sus lenguas pensando cudles serian sus respuestas.

—ILos defectos de esas virtudes—agregdé Chispa, mirando con
displicencia a su hermana Tea—son que demasiado calor quema, la mucha luz
impide dormir y el hierro acaba por fundirse si no se lo retira del fuego.

El padre no decia nada. Continuaba consumiéndose y consumiéndose,
seguro de que, entre hijas tan perspicaces, la herencia de su vivacidad no se
perderia.

—Ya s¢é—comentd Brasa—, tus tres virtudes son que transformas todo
cuerpo en el tuyo, eres rapido al principio y lento al final, y siempre subes,
nunca bajas.



El padre de Tea, Chispa, Brasa y Llamarada crepito feliz. Los comentarios
de sus hijas corroboraban su propia inteligencia.

—Pero los defectos de esas virtudes—dijo Llamarada—son que tanta
claridad, brillo y resplandor concluyen en el mas opaco de los negros, la
agilidad del principio es una fuga y la lentitud del final una agonia, para no
hablar de que no poder bajar lo que se ha subido es mas una vergiienza que un
orgullo.

Llamarada fue la unica, sostenia Tanana, en decirle a su padre que jamas
regresaria por donde habia pasado.

Las respuestas y los comentarios se explayaron durante varios dias,
contaba el pescador. Todas las hijas del fuego tenian algo de razdn, pero so6lo
una de ellas 1o habia vuelto consciente de su poder destructivo senalandole la
esterilidad que dejaban las huellas de sus estallidos: bosques quemados, casas
destruidas, cosechas convertidas en ceniza. Llamarada recibio6 por ello, agrego
el viejo pescador, el mejor de los regalos del fuego: un traje de mariposa
nocturna para visitar los lindes del bosque y las proximidades del mar.

Al fuego no le gusta que le mientan, pensaba Tanana, pero tampoco que le
oculten los peligros de su fuerza.

Chispa hizo del hilo invisible que le tocd en suerte una escalera altisima
para visitar las estrellas, Tea recibi6 el don de convivir con los seres humanos
apagandose y encendiéndose segin desearan sus huéspedes, y Brasa recibio de
su padre contencion y el arte de regular los asados. En cuanto a Llamarada,
unos dicen que es la Unica de las hijas del fuego que podemos tocar en la
forma de la mariposa Epicausis mithii, y otros que, con el fin de renovar el
encanto de sus mechones abdominales, ondea sus llamas de perfume cerca de
los amantes para que éstos no olviden nunca el igneo sello del amor. Su
incipiente fervor y su final tibieza.



EL ABANDONO DEL PARAISO

No todos los paraisos de los que se tiene memoria son creacién de un dios
unico, omnipotente y omnipresente. En Papua, en Nueva Guinea y en las islas
Fiyi circula una fibula que dice que cientos o tal vez miles de espiritus
contribuyeron a la formacion de ese espacio de maravillas en medio de un
océano de terrores que suele ser el paraiso. Cada uno de los espiritus hizo lo
suyo, un helecho arborescente, aves multicolores y frutas que se desmayan al
madurar. Los espiritus del fuego pintaron las flores, los del viento afilaron
hojas, los del suefio dividieron las horas y los cantos. Y en medio de todo ese
esplendor, rodeado de cascadas que cantan su alegria al pie de las rocas, el
ser humano, incansable, curioso, impulsado a ir de aca para alla por las
oscilaciones de un corazon transgresor, se dijo: «Para qué quedarme donde
estoy si mis ojos ven donde podria estar».

De modo que busco la salida como una hormiga abandona su hormiguero o
una ola deja, exanime, el mar que la alzd para escurrirse entre los poros de
una arena deslumbrante, pues la quietud es, para los hombres, la ultima de sus
resignaciones, el limite que se percibe tras la fuga de las fuerzas. A menos que
no exista otra opcion, no se la convoca. Asi pues el hombre dejo el paraiso,
convencido de que le resultaria facil, cuando quisiera, retornar a ¢l. Lo
siguieron el mango y el bamb, el arbol del pan y las tortugas, la paloma y el
canguro arboricola, el cocodrilo y el halcon imitador, la lechuza dorada, el
hibiscus y el petrel de las tormentas. Poco a poco, el mundo conocido se llend
de progenies diversas, tribus, familias y linajes. Los huesos de las frutas
viajaron en el vientre de los loros, los rios alejaron a los peces de las grutas
de su nacimiento y el paraiso se perdioé de vista. La Gltima en salir de ¢l fue la
mariposa que llaman Milionia paradisea, una pequeiia geométrida azul, roja,
negra y naranja, que se quedo a ver la puesta de sol sobre los arboles.



Como tiene unos pequeios espejos celestes a ambos lados del cuerpo,
reflejos metalicos que nacen de sus escamas prismaticas, el sol que se iba
proyectd sobre ellos el plano del paraiso reduciéndolo a dos o tres destellos
evocadores. Ni que decir tiene que nadie, y mucho menos el ser humano, hall6
jamas el camino de regreso al paraiso. A medida que transcurrian los
milenios, a medida que la tierra giraba sobre sus ejes y la luna abria y cerraba
su abanico, la desmemoria obligaba a las especies que habian abandonado el
lugar original a nuevas y mas distantes migraciones. Flotando sobre cocos,
semillas y huevos mintsculos colonizaban islas cercanas, las mareas llevaban
y traian canoas, los tornados lavaban el cielo y las estrellas volvian a pintarlo.

Cada cierto tiempo, empero, hombres, animales y plantas tenian un ataque
de nostalgia, dulcemente les mordia el atrds. Se acordaban con placer de algo,
pero no sabian de qué, degustaban un sabor espléndido en la punta de sus
lenguas y pistilos sin poder identificar la fuente de esa delicia y bienestar.

—Tal vez el paraiso fue un aroma—dijo el hombre.

—Quiza fuera nuestra manera de verlo la que le concedia sus virtudes—
dijo la lechuza dorada, que tenia el mapa completo de la noche en sus pupilas.

—A lo mejor—rumio el canguro—era el equilibrio de su clima lo que lo
hacia inolvidable.

—Seguramente nuestra serenidad creaba su hermosura—dijeron al unisono
dos grajillas.

Tantas eran las conjeturas, suposiciones y criterios, que el aire se llend de
enigmas convergentes. La ultima en abandonar el paraiso fue la primera en
afirmar que conservaba sus reflejos.

—Miradme bien—exclam6 la mariposa—. Gracias al sol conservo
destellos de nuestra comiin morada.

Un lagarto que no la creyo intentd comerse a la geométrida. Los ojos de un
cerdo salvaje no vieron bajo las patas del insecto otra cosa que una baya
podrida. La tortuga asomé su melancélica cabeza y confes6 que para ella lo
perdido seria siempre menor que lo hallado.

El hombre vio a la mariposa y la mariposa vio al hombre.

—Quiza el cruce de nuestras miradas lo reencuentre—dijo el ser humano.

—Siempre y cuando no le pidamos quietud a las rafagas de su atmosfera—
respondié la mariposa—, pues lo que una vez rechazaste por demasiado
manido no regresa a ti una segunda vez como novedad.



El hombre vio los reflejos del paraiso en las alas de la geométrida y
sonrid sin mas.

La mariposa vio la sonrisa del hombre y comprendiéo que también esa
curvatura formaba parte de la antigua belleza abandonada.



DESPUES DEL TERREMOTO

En Muroran, en el norte de Japon, frente al océano Pacifico, tras un terrible
terremoto que derrumbd casas, obturd pozos y arruind almacenes y caminos,
huyeron los colores. Hombres, enseres y animales se tornaron grises de dia y
negros de noche. Resquebrajada, la tierra tenia hambre de nifios y de luces.
Exhibia la voracidad de sus profundidades sin piedad, con ruidos de rabia y
toses de azufre que asustaban aun mas a los supervivientes.

Una myjer llamada Shin, Aguja, decidio internarse en las montafias para
buscar alli los colores. No tenia mas familia que un hijo pequeiio que dejo al
cuidado de amigos. Vivir sin los colores le parecia, a ella y a los de su
pueblo, mas duro que pasar hambre o carecer de instrumentos musicales para
calmar el malhumor del tiempo. Pronto llegd ayuda del sur. Sacos de arroz,
bidones de agua potable, calabazas y puerros y algas secas. Los que tenian
animo para pescar salieron a la mar, quienes conservaban algo de energia
reconstruian sus viviendas. La tierra de labranza era gris, los arcos de los
templos también. Y cuando no eran grises las cosas, eran grises las
expresiones de los rostros que las observaban.

Shin subi6 a las montafias con unas pocas provisiones y un Vviejo
calidoscopio de bronce, el ruido de cuyos cristales hacia y deshacia flores de
colores que le recordaban, en todo momento, aquello que habia desaparecido.
Como otros un bastobn para ayudar a sus piernas, Shin empleaba el
calidoscopio para apoyar en €l su voluntad y para tener presente, a través de
sus imagenes, cual era su objetivo. Le parecia milagroso que el terremoto, tal
vez por no verlos, le hubiese dejado al calidoscopio el rosa, el azul, el verde,
el rojo y el amarillo en lineas y formas que se armaban y desarmaban mas
facilmente de lo que se levanta un pueblo que ha caido.

El gris de dia y el negro de noche continuaban, le parecio, mas alla de las



montafias, lo que daba idea del vasto alcance del terremoto, que no seria el
ultimo en aquellos parajes que la furia del océ€ano solia visitar en compania de
tornados y de lluvias.

(Doénde encontraria Shin los colores y cdémo convencerlos de que
volvieran al pueblo?

Interrogd al ruisefior, al rio y a las cuevas. Llord y suplicé al cielo,
esgrimiendo, en ocasiones, el calidoscopio como una espada y gritando al alba
su dolor.

El ruisetior dijo:

—Para la proxima primavera todo habra vuelto a su cauce.

El rio dijo:

—Que los jovenes diluyan acuarelas con sus lagrimas y pinten con ellas el
color de su deseo.

Las cuevas dijeron:

—Si1 por el momento no hay remedio a vuestro mal, aprended de nosotras:
la humedad consuela nuestra constante sombra, refugio del débil y protectora
de sueios.

Cuando habia pasado una luna desde que Shin se pusiera en marcha, el
clima mejoro, tanto que la mujer decidi6 bafiarse en un lago. Dejé sus
pertenencias sobre unas piedras y entr6 desnuda en el agua. Espir6 e inspiro,
enhebrandose a la hora como un gota de lluvia a una rama florida.

Shin habia dejado una ciruela pasa al aire libre, comida tentadora para la
mariposa que los sabios llaman Cerase xanthocosma y en cuyas alas
superiores pequefiisimas estrellas quietas son envidia de las moviles. La
mujer se acercd con cuidado, tratando de no espantar a su visitante. En sus
alas inferiores un oro opaco rodeaba manchas y puntos negros. Sus antenas
eran dos inquietos estambres.

—WVeo que te gustan mis ciruelas—Ie dijo.

—Una delicia—respondi6 con voz casi inaudible la mariposa que, aunque
era nocturna, solia volar al caer la tarde en pos de néctar y polen.

—Tengo bastante mas en mi casa—se atrevio a decir Shin.

—¢En serio?—revoloted el insecto.

Con los anos, nadie recordaria si el inicio de esa conversacion habia
tenido lugar junto al lago o en algiin momento del tltimo de los tres dias que



Shin, acompafiada por su minuscula amiga, tardo en regresar a Muroran. Al
llegar, sobrevolando el desastre, la mariposa ya sabia que a cambio de las
dulces ciruelas tenia que dejar caer el fino polvo de sus alas sobre la gris
huella del terremoto.

Para convencerla, la mujer le dijo que no seria la tinica en contribuir a
devolver los colores al pueblo. Las cuevas les habian sugerido que la himeda
sombra puede ser un consuelo y lo aceptaron; el ruisefior habia cantado las
bondades de la proxima primavera y agradecieron su consejo, y el rio habia
sefialado el valor de las lagrimas y ningin joven se quedé sin pintar con ellas
su deseo.

Primero volvio el verde, de la mano del musgo y las gramineas; después el
amarillo de las caléndulas, y por fin el rojo de las amapolas. Mas tarde
llegaron el violeta, el afiil y el naranja.

Shin, es decir Aguja, volvid a casarse con un hombre mas joven que ella
cuyo deseo pintado habia llegado hasta su puerta, y tuvo con €l un hijo al que
llamaron Zoku, que quiere decir ‘continuar’, pues ;quién, en sus justos
cabales, no desea seguir vivo cuando colores y matices vuelven a visitar sus
ojos? ;Quién, ante la infinita variedad del mundo, puede abstenerse de
celebrar la gradacion de tus tonos?



COMPANERO DEL ALIENTO

Cincuenta afios después de la muerte del poeta Nizami, quien en su Khamsa o
«Quinteto» contd la extraordinaria historia de Shirin y Cosroes, Omar Waqti
retomd el tema en su Ham-nafas, «Compainero del aliento», un breve relato en
el que una mariposa cuenta la aventura de los enamorados desde una
perspectiva insolita, en clave sufi. Omar Waqti ya habia descrito antes, en su
Firas e-sér, «El tapiz secreto», como puede uno viajar en meditacion y en
trance sin moverse de su cuarto, y hasta qué punto el disefio de una alfombra
induce al alma a salir de su laberinto de carne para ingresar en su cuerpo de
luz. Quiso, por tanto, narrar el viaje desde el punto de vista del amor entre el
hombre y la mujer.

La mariposa que cuenta la historia se llama Talab. Omar Wagqti la describe
pequefia, muy semejante a la criatura nocturna que en espafiol llaman esfinge
moro o esfinge colibri, cuyo color pardo y ceniza sobrevuela las regiones
palearticas, India e Indochina. Puesto que Talab dice de si misma que es la
unica entre las de su especie que vuela hacia atras, su semejanza con el colibri
es obvia. Confiesa, al principio del relato, amar los arbustos bajos, la
madreselva y los jazmines del atardecer. A veces, cuando la luz le acaricia el
torax, sus alas posteriores adquieren un brillo leonado.

Talab habla en primera persona. Su estilo es piadoso y sensible, como el
de una viejita de voz delicada pero firme. Volar hacia atras significa, para
ella, que puede desandar el camino de sus personajes y verlos de nifios en sus
respectivos hogares.

Cosroes era un principe persa hijo del rey Hurmuzd, mientras que Shirin
era la sobrina de la reina de Armenia, asi que al comienzo de la historia la
distancia entre ambos parece insalvable, cosa que, y para el amor, mas que un
impedimento es un estimulo. El relato sostiene que Cosroes se enamord de un



suefio. Se vio a si mismo cabalgando el caballo mas veloz del mundo,
Shabdiz, y constatd que como premio a su carrera obtenia la mano de Shirin.
Dos dias después de ese regalo onirico, su amigo Shapur regresa de Armenia y
le cuenta que, en efecto, alli vive una princesa llamada Shirin. El suefio y la
realidad se enfrentan y gimen en el pecho de Cosroes, quien, casi al borde del
desmayo, piensa que no habra para ¢l ningin amor como ése. Descendido de
la estrella polar a su pobre cabeza.

Por compasion para con su amigo, cuenta Talab la mariposa esfinge,
Shapur regresa a Armenia con un plan irresistible: paga a los servidores de la
reina para que cuelguen retratos del principe Cosroes aqui y alld hasta rodear
por completo el palacio de la bella muchacha, haciéndose presentar mas tarde
a Shirin para confiarle cdmo puede llegar hasta Cosroes, el duefio de aquel
rostro espléndido. La fuerza de las imagenes es la lengua de Al4, dice Talab,
el poder de las palabras su musica y el encanto de las silabas el mejor de los
sefiuelos para las almas que buscan.

La princesa huye de noche, sin ser vista, prosigue Talab, pero €se no es un
acto para la mujer comin ni para el hombre de a pie. A menos que el amor te
arranque el corazon y vuelva a ponerlo en su sitio pero al revés, a menos que
el amor te empape la lengua de miel y pulse las cuerdas de tus tendones con
una musica irresistible, no vayas en su busqueda. No salgas, no corras, ni
saltes, ni preguntes. Quédate donde estds. El gran amor es para los seres
grandes, el pequenio para los pequenos, dice Talab. En el grande, el riesgo va
de la desposesion a la entrega; en el pequeio, de la alianza al interés. Shirin
monto el caballo mas veloz que pudo encontrar en los establos de su tia la
reina y, siguiendo las indicaciones de Shapur, cabalgo y cabalgd. Después de
catorce dias de marcha, exhausta, llegd a una charca de aguas limpidas, se
desnudé y destrenzo los cabellos, cuyo color era el de una noche sin luna ni
estrellas. Creyo que el contacto con el agua fresca renovaria sus fuerzas, que
un masaje liquido le concederia unos instantes de olvido y que viajar era, en
cierto modo, haber llegado.

Entretanto, dice Talab la mariposa, Cosroes, compelido a abandonar
Persia por razones politicas, se dirigia a Armenia cuando se topd en su ruta
con una vision extraordinaria: la de una mujer joven bafiandose en una charca.
En sus curvas temblaban gotas de luz, y entre sus senos nacia la aurora.
Atonito, Cosroes se acerco a ella tan silenciosamente como pudo.



Sobresaltada Shirin por aquella presencia, se cubridé con sus cabellos, se
vistio deprisa y huyo al galope. Tan ardiente era su deseo, que Cosroes
hubiese poseido alli mismo a esa hermosa mujer. Jamas habria creido que se
trataba de Shirin, ni Shirin, por su parte, hubiera podido imaginar que huia de
quien amaba.

iSi todo fuera tan sencillo, exclama Talab la mariposa esfinge, no habria
leyenda, ni parabola de amor, ni incitacidon a proseguir su busqueda! Pues ;de
qué modo se puede hallar el centro si antes no se recorren los extremos? Ella
lleg6 a Persia para descubrir que €l habia ido a buscarla, ¢l alcanz6 Armenia
para constatar que ella habia partido tras su imagen. Y es aqui, oh, buscadores,
oh, hijos del tiempo, oh, sorprendidos mios, dice Talab, cuando al volver
sobre sus pasos y redescubrirse—ya que eso es el auténtico amor, un
redescubrirse—, yo los rocé con mis antenas en el momento del abrazo y les
transmiti esta ensefianza:

—Dos son las alas pero uno el vuelo, evidente el reconocimiento pero
invisible la constatacion.

Tan completo fue entonces el abrazo que se dieron Shirin y Cosroes, que ni
el yo, nmi el t, ni los demas pronombres hallaron lugar entre sus pechos, pues
el mar del amor no tiene costas, islas ni exacta cartografia. Creer€is, oh,
peregrinos, que la bondad del didlogo es superior al silencio compartido, pero
es en la profundidad del pozo callado donde la oscuridad aclara el agua.
Escuchad lo que dice Talab:

—Un ala sola es sacudida y ruido; dos y al unisono, ascenso en los rayos
del sol al fruto de la identidad.

Omar Waqti, el autor de Ham-nafas, «Compaiero del aliento», muri6 en el
ano 1281 creyendo ver en la auténtica mariposa esfinge que visitdé su jardin
unos dias antes los cuerpos sutiles de Shirin y de Cosroes enlazados desde
siempre hasta siempre. Su ultimo pensamiento fue: «TU crees abrirles la boca
a tus palabras, pero es Al4 quien distribuye los acentos.



CONTIENDA DE AMOR

El papel que los venenos han jugado en la historia de los hombres enlaza dos
de sus tendencias mas nefastas: la de matar lo que se interpone en su
ambicioso camino, y el hacerlo de modo tan sutil que sea casi imposible
sefialar al culpable del crimen. Por eso en las dinastias chinas, indias o
persas, y desde nifos, los principes solian recibir un pequefio pote con una
mezcla que incluia las pocimas mas peligrosas cuya gradual ingestion les
conferia inmunidad. Se vacunaban, de ese modo, contra la furia de las cobras y
la ira de los escorpiones, el mal de la cicuta o la leche de las euforbias. La
figura del copero se agregd mas tarde, con el fin de aumentar la seguridad de
los reyes cuyas posesiones y fronteras habian crecido tanto que por ellas se
filtraban, en medio de lejanas maquinaciones y turbias alianzas, venenos
desconocidos.

Polvo o liquido, el veneno fue y atn es, en algunas latitudes, un agente del
cambio politico. Pero también un escollo a superar en las contiendas de amor.

Ocurrio en cierta ocasion, de esto hace casi siete siglos y en la region del
Altai, cuando los sefiores mongoles extendian sus rebafios de caballos hasta
Ulan Bator y plantaban sus tiendas junto al ventoso umbral del Gobi, que un
joven halconero y un principe se enamoraron de la misma mujer, llamada
Borte.

Generoso, el principe aceptdé dirimir el asunto con justicia en una
contienda, pues el halconero Tarqut era amigo suyo desde la infancia, y Borte
nunca amaria, segin dejo claro, a nadie por la fuerza. Cederia su corazon a la
destreza, nunca a la violencia. En sus ojos oblicuos no se reflejaba la
predileccion que sentia por el halconero, ni sus contenidos modales daban a
entender al principe que no era de su agrado. De un lado estaba el gusto, y del
otro el deber, tal y como registran los tiernos y tenebrosos anales del amor.



Por el humilde aleteaba, empero, la nariz de Borte acusando su eleccion, y
hacia el noble dirigia los hombros de su indiferencia.

Tarqut el halconero amaba la sonrisa lunar de Borte, y estaba decidido a
hacer cualquier cosa por tenerla a su lado para siempre. Pero Sorgan el
principe la amaba alin mas, y queria poseer la oscilacion de sus caderas. Se
nombraron tres jueces y propusieron tres pruebas: una lucha contra el viento
en pleno desierto, una cabalgata montando al revés y con las crines por
riendas, y por fin la ingestion de insectos venenosos, zigenas azules, grises y
rojas en cuyas alas el cianuro cedido por las plantas duplicaba su fuerza
corrosiva. Quien venciera en dos de las tres pruebas se llevaria a Borte a su
tienda; el que cayera al suelo vencido por el viento, tirado por el caballo o
descompuesto por el veneno, y tocara con sus manos la tierra, ése perderia.

La abuela de Tarqut, a quien la coz de un caballo habia concedido el don
de adivinar y ver mas alld de las apariencias, herborista, partera y amante
despechada por el bisabuelo del principe Sorgan, intuyo el peligro que corria
su nieto halconero si ingeria la zigena azul, gris y roja equivocada. Como su
primo Chinguis era el chaman que proveeria los caballos, sefalaria la zona
del desierto en la que se lucharia contra el viento, e iria en pos de las zigenas,
le sugirio que podia ayudarle en esta ultima tarea pues sabia donde, en qué
arbustos o hierbas palustres moraba la mariposa.

Se cantd y bailé en torno al fuego, anunciando que al dia siguiente
comenzaria la contienda. Borte temia mas por la vida del halconero que por el
eventual triunfo del principe Sorqan. Los misculos de éste eran mas fuertes y
solidos que los de su favorito, pero por €so mismo Su cuerpo era menos
flexible. Asi que en la lucha contra el viento gan6 Tarqut, y en la carrera con
las crines por riendas Sorgan. El que en la tercera de las pruebas resistiese en
pie los efectos del cianuro en las alas de la zigena, ése seria, al fin, el esposo
de Borte.

La abuela de Tarqut sabia que hay zigenas parecidas pero distintas, unas
con mas y otras con menos cianuro en sus alas, de modo que obtuvo para su
primo el chaman ejemplares de las dos clases. También sabia que el principe
escogeria el insecto mas pequeiio, y que la vieja costumbre de lamer su mezcla
preventiva actuaria, tal vez, en su favor.

La noche previa a la prueba final llam6 aparte a su nieto el halconero y le
dijo:



—Escoge, entre todas, las mariposas mas grandes. El amante que mas
arriesga es aquél a quien el amor prefiere.

A la hora indicada, rodeados por hombres, mujeres y nifios excitados, el
principe y el halconero se acercaron a la jaula de pelos de elefante en la que
revoloteaban siete ejemplares de zigenas. Gentil, Sorqan ofreci6 al halconero
escoger primero. Alto, seguro de su inmunidad, buscaba con esa deferencia
demostrarle a Borte la correccion de su cardcter. La atenta mirada de la abuela
de Tarqut percibid, en el orgullo de las cejas del principe, un rasgo que
recordaba con amargura. El del hombre que la convirtié en una amante
despechada. Su bisnieto merecia perder.

Tarqut se llevo el primer ejemplar a la boca y mordio6 el insecto que no
tenia, supo mas tarde, veneno. Por su parte, el principe Sorgan escogio las
mariposas mas pequefias, el veneno de las cuales, y para su desdicha, no
figuraba en la mezcla a la que estaba habituado.

Tarqut comio las tres mas grandes y Sorqan tres zigenas de las pequeiias, y
al final fue el principe quien, tambaleante y palido, cayo al suelo y toco en el
polvo frio la pérdida de Borte.

Los jueces confirmaron el triunfo de Tarqut el halconero y reanimaron con
suero y leche de cabras al aturdido principe. Por fortuna, mas fuerte que el
cianuro, su sangre acabd venciendo los nocivos efectos, pero después de
acusar las nauseas y mareos que lo derrumbaron.

Por la noche, en la tienda de la abuela, en compafnia de la mujer que
amaba, Tarqut le pregunto:

—¢Como sabias que resistiria el veneno de las mariposas mas grandes?

—FEran las inocuas—explico la adivina y herborista.

Borte sonrid: una vez mas, la astucia femenina superaba a la fuerza
masculina.

—Ademas—prosiguié con un ademan de triunfo la abuela del halconero
—, el amante que mas arriesga es aquel a quien el amor prefiere.

Sucedio en el Afio de la Rata, hacia fines de la primavera, cuando los
lirios azules del desierto evocan las fuentes de agua del cielo.



HERMANAS DE LAS FLORES

«Son hermanas—se dijo Vincent la mafiana de mayo de 1890 en que las iba a
pintar—, las mariposas y las flores son hermanasy.

A esa hora, en Auvers, las calles y los pueblos olian a pan y a caf€. En los
campos cercanos, la flor de la lavanda y las hojas del melocotonero eran
visitadas por el negro abejorro del dolor. Le molestaba un poco el hombro
derecho de cargar el caballete y le picaba la barba rojiza. ;Para qué seguir
pintando si nadie tenia interés real en su trabajo? Eso, ;para qué seguir si
apenas era un cromatico fantasma de cuyo caracter todos desconfiaban? El
largo camino recorrido desde los dias de las granjas en Hoogeveen, las
campesinas que trabajan la tierra, su torpe martin pescador, los oscuros
mineros, las patatas y los humildes zapatos, el tortuoso camino hasta llegar al
Mediodia francés que no habia conseguido apartarlo del todo de la
melancolia, se le antojé vano e inutil. El verdadero arte era una cosa de pocos
para pocos, aspero y arduo, pues la belleza que el mundo supura grita lo que
jamas sera oido: jmiradme despacio!

El afan de la época eran el nimero y la maquina, la prisa, el negocio y la
explotacion. El genio de la cantidad ahondando las heridas de 1a pobreza.

—Son hermanas e hijas de la primavera—suspird Vincent van Gogh,
plantando su caballete entre las amapolas todavia himedas. Las lagrimas del
rocio pendian de tallos y corolas.

Las mariposas, dos blanquisimas piérides, iban y venian sobre el campo
de mayo. El color de la escena, como siempre, le hirid los ojos, porque cuanto
mas lo miraba mas misterioso le parecia. Tenia que contarselo a su hermano
Theo, debia escribirle esa misma tarde acerca del cremoso, roto blanco de las
mariposas despertando en medio de las adormideras. Lejos de alli, siglos
atras, los griegos de Eleusis habian venerado la dulce y secreta relacion entre



el trigo y la amapola, ignorantes, tal vez, de la complementariedad del rojo y
del verde, el fuego y el agua, padre y madre de la naturaleza entera.

Pas6 un carro por el camino, lento. Salud6 al conductor, pero no recibid
respuesta.

Las chinches arlequines y las caléndulas silvestres mezclaban, para el
amor, sus calidos tonos.

Vincent apretd los pomos con fuerza. Trazaria los rasgos principales y
luego completaria el trabajo a cubierto, esa misma noche o al dia siguiente.
Como ¢l, los hombres que peregrinaban a Eleusis buscaban morir y luego
renacer; ellos a la vida cosmica de Deméter, €l al universo entero del color.
iCuanta razon habia tenido Goethe al decir que los colores eran los actos y
sufrimientos de la luz! Ninguno de sus actos estaba exento de sufrimiento y su
propio peregrinaje habia sido del negro, el marrén y el gris de Holanda a los
verdes, azules y oros del paisaje provenzal, de la fe en la redencion por Cristo
a la redencion por la fe en el arte. Blanco y negro eran los extremos morales
de la luz, su afirmacion o su negacion, pero lo que habia entre ambos era el
auténtico, el verdadero tesoro de la vida que solo la ciencia del matiz podia
celebrar. Habiéndose demostrado que no servia para predicar, constatando que
la via del amor humano le era dificil cuando no inaccesible, solo le quedaba el
oficio de recoger alegrias y esperanzas para otros. Espiar almendros, lirios,
rostros y resurrecciones.

—Wlved—suspird Vincent hablando a las mariposas—a la altiva
fragilidad de vuestras hermanas amapolas. El hijo del hombre estd aqui para
expresar vuestro encanto. El hijo del hombre todavia esta aqui. Entregado a la
pasion de pintar lo que no debe morir.



EL ALFABETO ALADO

Una mafiana de hace muchisimo tiempo, mientras el naturalista y fotdgrafo
Kjell Sandved miraba por el microscopio una mariposa nocturna tropical,
descubrié en una de sus pequefias alas la letra F. Ese hallazgo le produjo
primero euforia y luego intriga. Quiza, penso, fuera posible hallar entre todas
las mariposas del mundo el resto del alfabeto, escrito con escamas y lineas,
curvas y puntos en la fragilidad de las alas. Estampado alli por alguna deidad
caligrafa mucho antes de que el ser humano se pusiera en pie en la tierra que
llegaria a dominar. ;No reconocian los antiguos chinos el origen de su
escritura ideografica en las huellas dejadas por los pdjaros en la arena o el
polvo, y no veian en el wen, el caracter o sello de lo hablado, una extension de
las vetas de las maderas y de los poligonos impresos en el caparazon de las
tortugas? Fu Xi, el emperador mitico, vio surgir una yegua del mar, y sobre su
lomo las rayas, 6valos y lineas de las ideas que queria expresar.

Nada se inventa, todo se descubre. Ninguna forma, por miniscula que sea,
es ajena a la madre de todas, la naturaleza.

Veinticinco afios después de su primer descubrimiento, Kjell Sandved
completo, tras visitar mas de treinta paises y hacer miles de fotografias, el
resto del alfabeto. Como si de coordinar un vasto y criptico puzzle se tratara,
atraveso las pluvisilvas de Centroamérica, Africa y Asia, se detuvo en los
tropicos, acampo en los desiertos y observo, extasiado, floraciones de
almendros y amapolas hasta hallar aqui una X, alli una R, mas lejos una P,
signos, muescas de un poema que se abria y cerraba al compas erratico de las
alas que los transportaban sin saber, quiza, que algun dia el ojo del hombre
podria leerlos. Mas aun: también encontré las diez primeras cifras, del cero al
uno en las alas, dando asi con un tesoro que disipo su intriga € incremento su
euforia. Si el alfabeto preexistia antes de su invencion, y si de ala en ala



contribuia a la polinizacion cruzada asi como la escritura cruza fronteras para
escribir lenguas distintas con idénticos signos, ;cOmo no evocar a Platon y su
anamnesis o reminiscencia? Todos nuestros conocimientos—dijo el filosofo
—, 1o son sino reconocimientos. La telarafa precede a la red y los cristales a
la geometria. Por mas que la cultura parezca alejarse de la naturaleza, no es
sino una de sus posibles extensiones. Aristoteles, que fue el primero en
establecer un nexo formal entre nuestra psique y la mariposa, ;pensod en la
fantasia de su vuelo o simplemente constatd que, y en el craneo humano, el
hueso esfenoides tenia precisamente esa forma?

En una negra y amarilla Papilio de Nueva Guinea, Kjell Sandved hall6 le
letra A. En Ghana, cerca del Atlas, una saturnida, al caer la tarde, le revelo la
letra B. Otra papilionida del Africa occidental 1lamada cola de golondrina le
regalo la C. Su labor de espia de las polillas y las mariposas se fue
perfeccionado dia a dia, viaje a viaje, al punto tal que Kjell Sandved comenzo
a preguntarse si no habia algo de eterno en esa busqueda, pues cada hallazgo
era un experiencia mistica y cada experiencia mistica era, a la manera antigua,
un veloz pasaje entre el Liber Dei y el Liber Mundi, un fulgurante desliz entre
el tipo y el arquetipo, entre el original y su modelo. Una pequefia apolo de
Suiza le ofrecid la letra D. Para entonces, cuando encontraba objeciones a sus
hallazgos, el fotografo se defendia diciendo que habia que observar con
atencion, desenfocando de cuando en cuando la mirada, esforzandose «en
contemplar la realidad como lo hacen las mismas mariposas, con sus multiples
y sensibles 0jos compuestosy». Las letras no estaban siempre en el mismo sitio.
Algunas preferian los bordes, otras la cercania del torax.

En Venezuela, una noctuida gris y negra le mostr6 la E. Habia llovido, y el
aire olia a selva y almizcle, fermentos y hojarasca. En una catagrama de
Brasil, Kjell Sandved encontr6 la F bajo el pulido cristal de su lupa suiza, al
borde de un camino de montafia. En las lluviosas florestas de Bolivia y en las
alas azul metalico de una riodinida, al alba, junto a un arroyo, posada entre
hojas grises, la letra H. Tras ese encuentro comprendio que el mismo alfabeto
tenia un orden aleatorio, cuyo origen era dificil de rastrear. Aunque las
vocales eran menos que las consonantes y en algunas lenguas, como las
semiticas, a veces se escriben y a veces no, su sitio en el collar fonético no es
simétrico, ni mucho menos légico. El azar tuvo, sin duda, su papel en el
asunto. La creciente curiosidad lo llevo a consultar el libro de Robert



Claiborne The Birth of Writing y el clasico de Pope The Story of
Decipherment, constatando que, en efecto, un cambio en la posicion de las
tablillas cuneiformes o el paso del soporte de madera al papiro egipcio
determinaban diferencias en el disefio de las letras, a semejanza de como,
entre las mariposas, un desplazamiento de habitat puede hacer, con el tiempo,
variar sus dibuyjos.

En las largas escamas negras y azules de una metalica de las Guayanas
aparecio la .

iCuan minisculos eran, a veces, esos trofeos alfabéticos! Requerian, para
ser descubiertos, que Kjell Sandved desplegase todos sus artilugios, lamparas
y microscopios. Una vez hallados, habia que anotar con exactitud en qué
angulo era preciso buscar las letras ocultas. Junto a las descripciones del
lugar, el clima y la hora, el fotografo empezd a jugar con frases que
contuvieran los signos hallados, de manera que cada mariposa paso a ser la
inicial de una sentencia que recordaba a la rosa que florece en el poema de
Huidobro y la peonia que crece en los versos de Wang Wei.

Los hallazgos traian felicidad, la felicidad de estar incrementando el
sentido del mundo. No mediante la dilatacion de su perfil taxondomico, sino
esbozando una trama ludica que iba de las letras a las alas y volvia de las alas
a las letras mientras dibujaba, en la mente del observador, una guirnalda de
alegres sinapsis. Esa felicidad bien valia su paga en fiebres y picaduras de
mosquitos, caminos abruptos y abismos de sonoras cascadas. Kjell Sandved
dormia en lugares de mala muerte y comia lo que le ponian sobre la mesa con
tal de estar cerca de los puestos de caza y observacion en el instante justo. Sus
jovenes guias reian su torpeza, pero acababan por admirar su tozudez. En las
alas azules y negras de una Papilio de las C¢lebes, en Indonesia, el fotografo
descubrid dos letras J, inversion especular una de la otra. En un segundo
cuaderno de campo, Kjell fue dibuyjando las mariposas con las letras ya
encontradas a un mismo tamafio, poniéndolas por orden alfabético con el fin
de componer mas tarde sentencias alusivas segun fuera la inspiracion del
momento.

A veces transcurrian meses entre viaje y viaje. Cientos de fotos hubieron
de ser descartadas porque lo que habia entrevisto bajo un cielo nublado en
Corea podia revelarse muy distinto en la oficina del Smithsonian en la que el
fotografo tenia su guarida de decodificador. Cuando el alfabeto habia llegado



casi a su mitad, nifios, adolescentes y mujeres comenzaron a compartir con
Sandved sus descubrimientos, confirmando asi que su punto de vista no era
unico ni intransferible. Las criticas y objeciones mas duras procedian del
campo de los cientificos y bidlogos, que ironizaban sobre el hecho de que el
alfabeto encontrado fuese el latino y no el sanscrito o el griego, a lo que el
fotografo respondia que muy probablemente, y en el futuro, alguien hallaria
otras escrituras en las semillas o en las distintas hojas de los arboles, ;por que
no?

En una baja de tres colas, una ninfalida de Africa, que busca su alimento
en las frutas podridas con la misma avidez que las moscas, y entre rostros y
corazones, el fotografo hallo la letra K. Junto a un rio de la selva peruana y en
una metalica, Kjell leyo la letra L. Ese mismo dia, al atardecer, el cazador de
imagenes escribio que la existencia sutil de los seres alados inspira amor por
las pequefias cosas volatiles: hojas, granos de polen, amentos y sdmaras. El
Buda y Jestus habian amado el grano de mostaza, Heraclito las breves chispas
de un fuego que nunca se extingue, Al Kindi las semillas de la adormidera y
Feng Li una miosotis cortada por el filo de la lluvia. En Colombia, y al
observar con detenimiento una geométrida verde, en los bordes de cuyas alas
la astucia dibujo6 hojas secas para confundir a los pajaros, aparecio6 la letra M;
por cierto, una de las mas frecuentes de hallar junto con la O de los ocelos.
Que al comenzar su viaje iniciatico Kjell Sandved viera mas mariposas que
veinticinco afios después, cuando estaba a punto de culminarlo, era un motivo
para preocuparse. Guerras, deforestacion, sequias y venenos atacaban a los
seres mas fragiles de los ecosistemas. En algunos casos, tal vez estuviera
fotografiando los ultimos ejemplares de una especie. Sus suefios se llenaron
de alas rotas y vuelos truncos, de aullidos y parpadeos de dolor.

Cuanto mas facil resultaba llegar a un sitio, en peor estado lo encontraba el
fotografo.

Avanzaba en pos de un tesoro que se desvanecia, maldiciendo las lluvias
acidas y la desmedida ambicion de los hombres, sus congéneres. Cuantas mas
letras en las alas de las mariposas hallaba, mas muda se volvia su boca. Kjell
escribid a sus amigos que la forma mas elevada de elocuencia era el silencio,
ese silencio que ¢l debia hacer cuando se acercaba, arrastrandose, a un
bebedero de ninfalidas o a la oscura rama en donde, abierta como un pequetio
libro de cortezas, una polilla entraba a su descanso. Fue en Ecuador, ante una



itomino llamada tigre que llevaba impresa la letra N, que el fotografo penso
por vez primera en que las larvas comen so6lido y las mariposas adultas so6lo
beben agua y néctar. La etapa del amor requiere poco peso, un girar liviano,
agilidad de patas y palpos dispuestos al roce del beso.

En una hermosa pavo real de Estados Unidos, Kjell Sandved encontr6 la
mas comun de las letras que las mariposas llevan tatuadas en sus alas, la O.
Fue hacia finales de marzo, cuando se abren, como estuches de minusculos
violines, las criséalidas, y la mostaza silvestre rompe con su amarillo la verde
uniformidad de la hierba. En una geométrida de Sri Lanka el fotografo hallo,
disimulada en sus alas verde palido, la letra P. Habia visto, afios atras, una
larva de esa especie, una pequefia agrimensora de pasos flexibles tan hermosa
como llena de veneno. En la velluda Parnassius clodius de Canada, Sandved
descubrio la Q, y al ir a tomar notas sobre su hallazgo, tras verla aletear muy
alto, recordd que la mariposa es la Unica criatura que puede volar de modo
imprevisible. El peso del abejorro determina sus giros, las esfinges vuelan
hacia atras pero siempre en zigzag. Solo las mariposas pueden detenerse en
seco y bajar o subir, recursos imprescindibles para despistar a sus
perseguidores. En una tigre nocturna de la familia de las arctidas aparecio la
letra R. Para verla, Kjell recorrio, tras la puesta de sol, con un casco minero
los bordes de un bosque en las afueras de Boston.

Alli, como en tantas otras ocasiones, le mordio la belleza. ;Por qué esa
profusion de colores, lineas y disefios, unicamente superados por los pajaros y
los peces de los tropicos? ;Por qué tanta maravilla en tanta fragilidad? Habia,
ciertamente, libertad en el matiz, pero también una energia inagotable. A su
cabeza acudieron polillas y demas insectos enamorados de la luz, angeles
caidos para los antiguos tedlogos y desorientadas criaturas para los
entomologos. Hubiese podido sacar mas fotos, pero el cansancio tras un dia de
largas marchas y la satisfacciéon de haber captado a la tigre en toda su
magnificencia le bastaron. A la altura del hallazgo de la R, y cuando faltaban
pocas letras para completar el alfabeto, comenzaron a llegar a su oficina
noticias de las que no tenia idea: algunas mariposas olian a canela, otras a
pifia, algunas a tabaco, muchas a humus y detritos. Formul6 teorias
sinestésicas caras a los poetas simbolistas, y eso sin que hubiera una relacion
directa entre la planta de la que la larva comia y su posterior aroma en el
estadio alado. Un ala cercana huele a una fruta lejana, ;con qué fin?



Aquél era un nuevo misterio a sumar a los cientos que rodean la fantastica
vida de los lepidopteros. Un colega japonés de Osaka, Kioyi Namura, le envio
a Kjell una antologia de versos japoneses dedicados a las mariposas,
diciéndole que ningiin otro pueblo las habia amado tanto, ni siquiera los
chinos discipulos de Chuang Tzu. Abanicos, kimonos y mascaras lo probaban.
Una mafana fria de Cachemira, cerca de la aldea en la que cientos de
artesanos la reproducian en sus cajas de papel mache, una cola de golondrina
marron, blanca y roja, le brind6 al esforzado fotdgrafo la letra S, junto a las ya
encontradas I, O y L. Mas tarde, comentando con una etdloga inglesa el tema, y
cuando é€sta, con ironia, le dijo que era él quien escogia las letras que queria
ver, Sandved le contestd que las mas recientes teorias fisicas avalaban su
percepcion, pues el observador modifica lo mirado, o por lo menos lo
condiciona. Salvando las enormes y naturales distancias, nadie antes de Jesus
habia pensado que los pajaros no hilan ni tejen, nadie antes de Socrates habia
observado que la escritura atenta contra la memoria, nadie antes de Confucio
que la musica revela el estado emocional de una sociedad, y nadie antes de
Arquimedes habia establecido que alli donde el vaso tiene vino no cabe la
misma medida de leche. No obstante lo cual, también era cierto que el primero
en expresar una verdad no es, necesariamente, el primero en constatarla.

En una pequenia marrén de Guatemala, de la familia de las ninfalidas, una
tarde de domingo, Kjell leyo la letra T. Fue un chico de doce afos, su guia,
quien la vio entre las hojas caidas, disimulandose entre ellas. La foto fue
dificil de tomar. Hubo que despejar parte de la hojarasca para evitar el ruido
alrededor de la mariposa. Por suerte la hallo antes de que el frio la hiciera
migrar hacia el sur. Su nombre popular, zapatera, procede de la forma de un
mocasin en los dibujos de las alas inferiores. Un mes mas tarde, en Argentina,
cerca de las cataratas de Iguazi, en una Agrias de color escarlata, azul y
negro, el fotografo detecto, tras la captura y por mediacion de su lupa, la U.
Ese hallazgo fue complejo, porque cuanto mas oscuro es el ejemplar, mas
ardua es la deteccion. ;Qué poema, qué leyenda anotaria bajo la suntuosidad
de su imagen? ;Uno de su cosecha o uno de algiin maestro japonés? El
hallazgo de la letra V en una gigantesca Morpho hizo pensar a Kjell en los
tejedores de tapices de Persia y Turquia, que logran efectos y mezclas de
colores tras afios de esfuerzos y dedicacion, mientras que las mariposas nacen
con el codigo que hereda su eventual despliegue. Cuando llego a Tailandia, en



su tercer viaje, no sabia que apareceria alli la geométrida con la letra W,
semejante a una corteza alada. También aqui se le hizo necesario el casco de
minero para explorar los bordes de la selva por la noche.

El hecho de que hubiera mas mariposas nocturnas que diurnas y de que las
primeras fueran mas hermosas que las segundas honraba a las estrellas, a la
par que explicaba que las amenazas sufridas por las segundas eran menores
que las padecidas por las primeras. Cuantos de los soles que vemos a
medianoche no avergonzarian, en tamafio y esplendor, al que los seres
humanos observamos casi todos los dias.

La letra X, confirmando su simbolo de incognita, aparecio por sorpresa en
una uranide del centro de México, oscura y de vuelo muy silencioso. Aunque
nocturna por su especie, el atardecer en el que la descubrié le revelo a Kjell
lo que buscaba en las alas inferiores. De un verde casi iridiscente, no dos sino
cuatro eran los signos claramente visibles. La India del Norte y el Nepal
brindaron al fotografo la ocasién de hallar la letra Y en una zigdnida de
brillantes colores rojos, naranjas y negros, tonos habituales del veneno del que
es portadora. Por ultimo, la Z surgié de las alas inferiores de una ninfalida de
Brasil con el claro celeste de sus mejores mediodias.

Una vez completado el alfabeto, terminado el febril periodo de cotejo,
revelado y pulido de las imagenes, y cuando acababa de seleccionar las
mejores, Kjell Sandved recibido por correo la siguiente cita de un poeta
romantico aleman que conferia a su viaje un premio adicional. Era de Novalis
y decia: «FEl paraiso esta como disperso sobre la tierra. Es por eso que se ha
vuelto imposible de reconocer. Sus vagos trazos deben ser reunidos, y su
esqueleto vestirse de su carne.



HOJA DE CEREZO Y EL HOMBRE
MARIPOSA

Un soleado dia de 1940, cuando el hermano Bruno se dirigia a hacer algunas
compras en el pueblo, cerca del monte St. Benedict, en la isla de Trinidad, vio
una anciana tendida en el suelo. Habia sufrido un infarto y agonizaba. Se
llamaba Margaret Elizabeth Fountaine y era una famosa cazadora de mariposas
de casi ochenta afnos. A sulado, la red estaba vacia.

;Qué has aprendido, qué has aprendido?

Los ojos de la anciana mostraban un breve nistagmo, el temblor de toda
una vida consagrada a ese alado y tenue amor lepiddptero que ahora le
devolvia rafagas cinematograficas del pasado, un desfile de rostros y paisajes.
Supo que se iba morir y no sinti6 miedo. De las veintidos mil mariposas que
habia logrado reunir en el castillo de Norwich, solo percibio el brillo de las
cajas de caoba que las contenian, no vio su orden ni los colores que tanto la
habian deleitado. Habia conocido la malaria, las incertidumbres del amor
humano y los adioses punzantes como espinas de rosa salvaje; habia escalado
las abruptas montafias del Nepal y visitado los valles mas sombrios de
Indonesia. En Africa habia protegido a un nifio de una estampida de elefantes;
en un rio sudamericano le habian mordido las pirafias; en las 1slas Fidji habia
sido feliz capturando ninfalidas; en Cuba habia superado un terremoto, y en
Beirut habia conocido a su angel de la guarda, Khalil Neimy. Le quedaban por
vivir exactamente veintitrés minutos.

(Por qué no estaba ¢l alli ahora? Se le acerca un hombre, parece amable.
Le toma el pulso. Lo oye muy débilmente. Ella le sonrie.

—Cuando te vi por primera vez en Beirut con tus instrumentos de cazadora
—oy06 que decia un joven y sonriente Khalil—, me acordé de una historia que



lei en América.

La pelicula de su vida y de su inminente muerte ralentiza su curso.

;Quée has aprendido, qué has aprendido?

—Hoja de Cerezo—prosiguid Khalil—tenia un hijo llamado Gamo
Blanco. Un dia fueron a las colinas a recoger semillas y raices.

El hombre que intenta socorrerla le toma el pulso, pero ella percibe en ese
gesto el tacto de otra mano, la de Khalil, su esclavo, su amante, su esposo, su
mayordomo. El pequefio y oscuro libanés que el cielo le destind. La dama
inglesa y su acolito, pensaban todos. La sefiora obsesionada por las mariposas
y su ayudante, decian los mejor intencionados. Fue su Sherezade, un mas que
notable narrador que en las bes que reemplazaban pes acentuaba con rostro
infantil el encanto de su voz.

Le habla desde algin rincon del craneo moribundo. La mente es un reloj de
discolas células, piensa Margaret Fountaine, una colmena de vagos
pensamientos.

—Fl dia iba aclarando sus propdsitos—habia dicho Khalil—. La madre y
su hijo se acercaban a las colinas. De vez en cuando la mujer se detenia,
hurgaba la tierra, recogia una semilla aqui y alguna raiz tierna alla.

Ella se muere de dia, pero el relato original lo oyd por primera vez de
noche, en un balcon de Alejandria, frente al mar. En el pebetero ardia un
incienso japonés. Delicioso, el t€ frio con limon refrescaba sus labios.

;Qué has aprendido, qué has aprendido?

—Mientras Hoja de Cerezo—continué Khalil—descansaba recostada
contra un arbol, ocurri6 algo notable: una mariposa se pos6 en una rama
cercana y la observd con un casi imperceptible movimiento de antenas. El
nifio estird la mano para cogerla pero la mariposa se escapo, frotando con sus
alas la cabeza de Gamo Blanco y aleteando con gracia ante el rostro de su
madre.

Se la estd inventando a medida que la narra, pensé ella, Khalil es un
cuentista oriental, al fin y al cabo un conversador infatigable. ;No le habia
dicho que queria ser su esclavo antes de serlo, y que la amaria como ningin
amante lo habia hecho? Cuando lo conocio, ella tenia treinta y siete afos y ¢l
veinticuatro. Entonces no supo que habia estado casado antes con una
prostituta, ni que habia perdido dos hijos cuyas muertes atun lloraba.

—Hoja de Cerezo y su hijo, Gamo Blanco, se rieron al unisono. La mujer



intentd atrapar a la mariposa con su recogedor de semillas, pero la mariposa
se escapo.

El hermano Bruno, ayudado por otra persona, trasladdé a la moribunda a
una posada cercana. Con delicadeza le abri6 la parte superior de la blusa y la
abanic6 con un periodico. Le oyd mencionar el nombre de Khalil, y pensé que
debia tratarse de un hijo o un amigo.

—ILa mujer se incorpor6—dijo Khalil—, aguz6 la mirada y se acerco con
cuidado a la rama con una mano extendida, pero la mariposa volvidé a
escaparsele, esta vez mas lejos.

;Qué has aprendido, qué has aprendido?

Margaret Fountaine jadeaba y sentia frio, ademas de un punzante dolor en
el pecho. El mundo externo le parecié mas lejano y remoto que aquella escena
imperecedera en la que €l le conto 1a historia de Hoja de Cerezo y del Hombre
Mariposa. Oh, no te detengas, por favor, no te detengas, Khalil, penso.
Crisalida a punto de salir de su cuerpo.

—Ella la siguid, corrio, saltd y manoted, pero la alada criatura se le
escabullia una y otra vez. Hoja de Cerezo mird hacia donde estaba su hijo v,
viéndolo dormido en el corazon de la sombra, envidid su pacifica respiracion.
Jadeaba.

Margaret también jadeaba.

—Tenia el pecho, el cuello y las axilas empapados. Gamo Blanco no la
echaria de menos si se ausentaba unos minutos. Cogeria la mariposa para ¢€l.

iCuantas piérides habia capturado Khalil para ella y con qué alegria
infantil descifraban ambos su género y su edad!

—Hoja de Cerezo—dijo el libanés—se arrojé sobre la mariposa y otra
vez se le escapd. La pequefia criatura no queria ser atrapada, y la cazadora no
queria renunciar a la persecucion. Tanto interés puso Hoja de Cerezo en la
empresa que se olvido de su hijo, de su cabafa, de su esposo y del sendero
que habia recorrido para llegar a donde estaba.

De modo que esta hablando indirectamente de mi, pens6 Margaret con sus
ultimas fuerzas. A su lado, el hermano Bruno y dos personas mas dudaban si
llamar o no al médico. Considerando donde vivia, no llegaria a tiempo para
salvarla.

También yo me alejé una y otra vez de mi casa, pensé la anciana,
apartandome de los posibles hijos y de los imposibles maridos para correr por



prados y jardines en pos de la obra mas bella de la creacion. Yo, una anciana
que va a morir, yo, Margaret Elizabeth Fountaine, la fuente de su dicha como
solia llamarme Khalil; yo, incansable, altiva, orgullosa, timida, sensual,
irascible, meticulosa, romantica a mi pesar. Voy a morir como he vivido,
pensoO, en medio del camino, tras haber acariciado la idea de que la ultima
captura es mas hermosa que la que le precedio.

—Toda la tarde la mujer sigui6 a la mariposa—dijo Khalil—, pero el
insecto parecia burlarse de ella con giros inesperados, posandose en el suelo y
haciéndole creer que pillarla por sorpresa era facil. Por fin, llegado el
crepusculo, la mujer se dejo caer agotada. Tenia las piernas y los brazos
llenos de arafiazos, y las ropas sucias.

;Quée has aprendido, qué has aprendido?

iPero si yo estoy limpia, Khalil!, quiso decirle, pero no lo hizo al hombre
que la socorria. A diez minutos de su ultimo suspiro le parecid que ya habia
vivido esa experiencia, que nada desconocido le esperaba del otro lado de las
sombras, en el frondoso valle de los muertos.

—Hoja de Cerezo cerr6 los ojos—dijo Khalil—. Aun asi, jseguia viendo
a la mariposa bailando delante de ella! Se durmio, cansada, pidiéndole al
suefio que le facilitase la captura. Unos golpes en el hombro derecho la
despertaron. El alba habia llegado con su rocio y sus trinos. Habia un hombre
joven arrodillado a su lado. Le dijo: «Soy la mariposa que perseguiste ayer.
(Querrias perseguirme siempre?». Y Hoja de Cerezo grito: «;Si!, jsi!».

Accedio a casarse con Khalil sabiendo que no tendria descendencia y que
iba a defenderlo incontables veces de ironias y desprecios. ;Qué mejor
recompensa hay, para quien adora, que ser a su vez adorado?

—Entonces seguiremos juntos—continué Khalil—. En un dia de viaje
llegaremos a mi pais y alli nos estableceremos. El camino es arduo y largo.
Encontraremos muchas mariposas que intentaran apartarte de mi. Debes
caminar siempre detras, sin mirar a los costados, observando mis pasos. Hoja
de Cerezo asintio y partieron. El Hombre Mariposa iba delante, seguro de la
tierra que pisaba sin dejar huellas. Después de unas horas, el Hombre
Mariposa dijo: «Detras de esa montaiia estd mi casa, pero ahora viene la parte
mas peligrosa del viaje. Estamos entrando en el Valle de las Mariposas, y
hasta hoy ningiin ser humano ha entrado vivo en el otro lado. Estaras a salvo si
mantienes los ojos fijos en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Aférrate a



mi cintura y no me sueltesy.

El hermano Bruno vio palidecer su rostro. El nistagmo habia pasado ya,
pero los ojos seguian fijos en algin punto de su anciana memoria. Alguien la
reconocié como la vieja y excéntrica inglesa que cazaba mariposas. Moriria
lejos de su pais, pensaron, sin saber que para ella toda la tierra era su tierra.

;Quée has aprendido, qué has aprendido?

—Hoja de Cerezo—djijo el bueno de Khalil.

Si, era su voz, surgiendo de los brumosos archivos del pasado y
delimitando en el espacio acustico interior la escena en la que contd ese
cuento.

—Hoja de Cerezo clavo sus ojos en el suelo. Al entrar en el valle, miles,
millares de mariposas los rodearon. La mujer sinti6é el suave roce de sus alas
en todo el cuerpo, como si la acariciaran incontables manos infantiles. A pesar
de las advertencias del Hombre Mariposa, levanto la vista y quedé estupefacta
ante aquella variedad de colores y de alas, pétalos desprendidos del tallo de
la luz. Una mariposa negra como una golondrina le rozé la frente. Habia alli
tantas especies distintas, tantos rojos, amarillos y azules, tantos violetas,
grises y marrones, que Hoja de Cerezo queria atrapar todo ese tesoro y
llevarselo consigo. De pronto, el Hombre Mariposa se detuvo, y con ¢l el
mundo. En seco. Todas las mariposas fueron hacia ¢l como limaduras de
hierro a un iman. Un instante después se alejo y ella intentd seguirlo, pero la
distancia entre ambos crecia y crecia.

;Quée has aprendido, qué has aprendido?

He aprendido que la belleza no se acumula.

Una mafiana la hallaron muerta. Una mafana, habia dicho Khalil Neimy, su
lacayo, su amante, su discipulo, su guia, su compafiero, hallaron a Hoja de
Cerezo muerta al borde de un camino.

Margaret Elizabeth Fountaine dijo adids con los ojos. Al cazador cazado
siempre le sorprende no haber ido mas lejos. Hasta tal punto ignora lo que
sabe. Hasta tal punto morir es un secreto que se revela.



	EL ALFABETO ALADO
	PERDIDA POR LA BELLEZA
	CHUANG TZU Y LAS METAMORFOSIS
	LAS CUATRO FASES
	UN VIAJE ETIMOLÓGICO
	LA HOJA REMONTA EL VUELO
	LAS DOS ABUBILLAS
	EL TIGRE ENJAULADO Y LA «CALLIMORPHA» LIBRE
	LA MENTE PAPALOTL
	DOS VECINAS
	TOCATA Y FUGA DE LA MARIPOSA THECLA
	ARGUS AZULES
	«POST TENEBRAS, LUX»
	LOS SOBREVIVIENTES
	AL AZAR DEL VUELO
	DE LA CIANOSIS AL CIELO
	LA HORA DE LAS FEROMONAS
	LAS FIESTAS DEL MAÍZ
	EL CÍRCULO DE KAMA
	EL PEREZOSO Y LAS PIRÁLIDAS
	UN RUMOR MARAVILLOSO
	LA SEÑORA DEL ENSUEÑO
	EL SELLO DE LA TRISTEZA
	COLOR, DOLOR Y TIEMPO
	HAMADRYAS
	EL PEINE DE LALIQUE
	LA VANESA ATALANTA Y LA ORTIGA
	LUNA DE LA INDIA
	EL ESPEJO DE PITÁGORAS
	LA MARIPOSA Y EL ÚLTIMO SUSPIRO
	UNIÓN, DISTANCIA Y REUNIÓN
	ESTACIÓN SECA Y ESTACIÓN HÚMEDA
	TEODORA, EMPERATRIZ DE BIZANCIO
	UN BREVE DESPERTAR
	BANDEJAS DE ALAS
	EL CAZADOR DE MUERTE
	EL LOBITO PERDIDO
	LA REVELACIÓN DE LOS OCELOS
	MIENTRAS EL MUNDO DUERME
	PERFECTA IMPERFECCIÓN
	HIJAS DEL FUEGO
	EL ABANDONO DEL PARAÍSO
	DESPUÉS DEL TERREMOTO
	COMPAÑERO DEL ALIENTO
	CONTIENDA DE AMOR
	HERMANAS DE LAS FLORES
	EL ALFABETO ALADO
	HOJA DE CEREZO Y EL HOMBRE MARIPOSA


