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PERDIDA POR LA BELLEZA
La mujer a la que llamaban Hoja de Cerezo—cuenta una leyenda—estaba
moliendo bellotas a la puerta de su cabaña. La soledad le pesaba en los
párpados, el día era sereno. Su esposo había salido a pescar, y las otras
mujeres parecían absorbidas por un sinfín de tareas. Subía el humo de los
hornillos, se olía la carne puesta a secar. Los niños corrían unos detrás de
otros.

También el hijo de Hoja de Cerezo se aburría. Ella había nacido cuando
ese árbol despide sus flores y las primeras caléndulas siembran de pequeños
soles las praderas. Su pequeño, Gamo Blanco, había brotado de la tierra en
invierno, cuando el agua se congela y astilla. Que los hijos y los nietos por
nacer durmieran, como la hierba, en el subsuelo era hermoso y frágil: ¡cuántas
futuras vidas no podían pisarse al caminar!

Gamo Blanco tiró de la falda de Hoja de Cerezo. Su madre le sonrió, dejó
el mortero y ambos no tardaron en estallar en carcajadas cuando descubrieron
cuán fácilmente podía salirse del aburrimiento, hasta qué punto la risa
encendía luces en los ojos.

—Me parece—dijo la madre—que estás tan inquieto como yo. ¿Qué te
parece si cambiamos de aires? Vayamos a las colinas, donde la brisa juega a
ondularse.

Gamo Blanco no hablaba todavía. Emitía esa clase de monosílabos que
encantan a las abuelas y asombran a los padres.

—Recogeremos raíces y semillas—continuó Hoja de Cerezo tomando una
cestilla de mimbre—, y oiremos el canto de los pájaros.

Cargó, pues, al niño a sus espaldas y se alejó del campamento. Algunas
mujeres giraron su rostro hacia ella y la llamaron, pero Hoja de Cerezo no



respondió.
El día iba aclarando sus propósitos a medida que se acercaban a las

colinas. De vez en cuando la mujer se detenía, hurgaba la tierra, recogía una
semilla aquí y alguna raíz tierna allá. Al mediodía se hallaron en un paraje
desconocido. Hoja de Cerezo estaba casi sin aliento, y Gamo Blanco
adormilado por el calor. Se detuvo a descansar debajo de un gran árbol, cuya
sombra parecía el regazo de una hechicera, tan magnético era su azul verdoso.
Más allá, el aire estaba impregnado por el aroma de cien flores, los pájaros
dialogaban y las mariposas revoloteaban exhibiendo fantásticos colores. Hoja
de Cerezo se recostó contra el tronco y miró a su alrededor con una confianza
nueva.

Entonces ocurrió algo notable: una mariposa se posó en una rama cercana
y la observó con un casi imperceptible movimiento de antenas. El niño estiró
la mano para cogerla, pero la mariposa se escapó volando. Frotó con sus alas
la cabeza de Gamo Blanco y aleteó con gracia ante el rostro de su madre.
Volvieron a estallar en carcajadas, echaron en el interior de esa sombra tanta
risa que el día pareció corearles la ocurrencia. La mujer intentó atrapar la
mariposa con el recogedor de semillas, pero la mariposa se escapó y buscó un
sitio más alto en el que posarse. La mujer se incorporó, aguzó la mirada y se
acercó con cuidado a la rama con una mano extendida para atrapar la presa
con un gesto rápido, pero la mariposa volvió a escapársele, esta vez más
lejos.

La siguió, corrió tras ella, pero la alada criatura se le escabullía una y otra
vez. Hoja de Cerezo miró hacia donde estaba su hijo y, viéndolo dormido en el
corazón de la sombra, envidió su pacífica respiración. Ella jadeaba, tenía el
pecho, el cuello y las axilas empapados. Pensó que Gamo Blanco no la echaría
de menos si se ausentaba unos minutos más. Cogería la mariposa para él. En
ese momento la mariposa, que era pequeña y azul con gotas de oro, se posó en
una gramínea. Hoja de Cerezo se arrojó sobre ella y otra vez se le escapó. La
situación comenzaba a ser incómoda. La pequeña criatura no quería ser
atrapada, y la cazadora no quería renunciar a la persecución. Tanta atención
puso en la empresa que Hoja de Cerezo se olvidó de su hijo, de su cabaña, de
su esposo y del sendero que había recorrido para llegar a donde estaba.

Toda la tarde la mujer siguió a la mariposa, que parecía burlarse de ella
con giros inesperados, posándose en una rama o en el suelo y haciéndole creer



que pillarla por sorpresa era fácil, pero siempre eludía sus manos mientras iba
adentrándose más y más detrás de las colinas. Por fin, llegado el crepúsculo,
la mujer se dejó caer agotada. Tenía las piernas y los brazos llenos de
arañazos, y las ropas sucias. No sabía dónde estaba, su cansancio le impedía
pensar en ello. Cerró los ojos y, aun así, ¡seguía viendo a la mariposa bailando
delante de ella!

Unos golpecitos en el hombro izquierdo la despertaron. El alba había
llegado con su rocío y sus trinos. Había un hombre joven arrodillado a su
lado; llevaba el pelo largo y sonreía.

—Soy la mariposa que perseguiste ayer—le dijo el desconocido—:
¿Querrías perseguirme siempre?

Hoja de Cerezo gritó:
—¡Sí, sí!
—Entonces seguiremos juntos—dijo el Hombre Mariposa—: En un día de

viaje llegaremos a mi país y allí nos estableceremos. El camino es arduo y
largo. Encontraremos muchas mariposas que intentarán apartarte de mí. Debes
caminar siempre detrás, sin mirar a los costados, observando mis pasos.

Hoja de Cerezo asintió, y partieron. El Hombre Mariposa iba delante,
seguro de la tierra que pisaba sin dejar huellas. Sus plantas parecían acariciar
la hierba. Después de caminar un largo trecho, el Hombre Mariposa dijo:

—Detrás de ese monte está mi casa, pero ahora viene la parte más
peligrosa del viaje. Estamos entrando en el Valle de las Mariposas, y hasta
hoy ningún ser humano ha llegado vivo al otro lado. Estarás a salvo si
mantienes los ojos fijos en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Aférrate a
mi cintura y no te sueltes. Si lo haces, te perderás sin remedio y tendré que
continuar sin ti.

Hoja de Cerezo hizo lo que le decían y clavó sus ojos en el suelo. Al
entrar en el valle miles, millares de mariposas los rodearon. La mujer sintió el
suave roce de sus alas en todo el cuerpo, como si la acariciaran incontables
manos infantiles. A pesar de las advertencias del Hombre Mariposa, levantó la
vista y se quedó estupefacta ante la cantidad de mariposas de todos los colores
que volaban como pétalos desprendidos del tallo de la luz, volaban y
danzaban soltando sus tonos en rayas y ocelos, puntos y bordes. Hoja de
Cerezo sintió que se volvía bizca de tanto mirar en direcciones opuestas.

Una gran mariposa negra como el ala de una golondrina pasó rozándole la



frente. La mujer tendió la mano hacia ella, pero al instante desapareció como
si nunca hubiese estado allí. Había tantas alas distintas, tantos rojos,
amarillos, azules y violetas, tantos naranjas y grises y marrones que Hoja de
Cerezo quería coger todo ese tesoro y llevárselo consigo.

El Hombre Mariposa se detuvo. Miró hacia atrás. La mujer corrió hacia él
al darse cuenta de que se había soltado de su cintura, pero no pudo llegar a su
lado porque incluso en esa breve distancia, en el espacio de su separación, la
distraían cien mariposas distintas. De manera que fue quedándose cada vez
más atrás. Su misterioso guía no tardó en desaparecer ocultado por una densa
nube de alas y antenas, pero ella no se dio cuenta de eso porque continuaba
obsesionada con los colores y los vuelos, el aletear constante y los súbitos
cambios de dirección. Y así estuvo corriendo de acá para allá y de allá para
acá, saltando y tropezando.

Nunca llegó a coger ninguna, a pesar de que durante los días siguientes
prosiguió con su infructuosa cacería. Una mañana la encontraron muerta,
cubierta por cientos de mariposas que semejaban las vibrátiles hojas del árbol
de los sueños, ese cuya altura es imponderable y cuya profundidad supera la
de los océanos. Ese en el que cada fruto es un mensaje del más allá.



CHUANG TZU Y LAS METAMORFOSIS
El filósofo Chuang Tzu no fue el único en soñar que era una mariposa que
soñaba que era Chuang Tzu, experiencia de la que un extraño sabor a polen en
los labios le dio testimonio al despertar, si es que puede denominarse
despertar a ese estado en el que uno ve su entorno en plena danza de partículas
y formas, engendrándose a sí mismo y desapareciendo bajo la máscara de
nuevas partículas y formas. También el zapatero Xian viajó, entre los tejidos
más sutiles del sueño, por el aire transformado en qing, la libélula de alas
azules. Y Pi Lan, el calígrafo, quien, convertido en chan, la cigarra, cantó todo
un verano a las puertas del palacio del príncipe de Wa, junto a los oscuros
lagos de las montañas del norte. En cada una de esas metamorfosis, el sueño
parece ser el factor de cambio, una zona de deslices e intercambios, el más
veloz teatro de ilusiones que se conoce.

Los chinos llaman al acto de cambiar kai, pero como esa palabra posee un
homófono que significa ‘entero’, ‘todo’, ‘completo’, ningún cambio auténtico
es parcial, pues afecta a la totalidad del individuo y nada escapa a su ley, tal y
como estipula el maravilloso I Ching. En esta tornasolada e inestable realidad
en la que vivimos, lo más ilusorio es aquello que detectan los ojos. Por eso, al
aferrarnos a las imágenes solemos traicionar el flujo invisible que las
engendró y las reabsorbe. El sueño de Chuang Tzu dio pie, a lo largo de los
siglos, a que muchos eruditos se enzarzaran en discusiones sobre cuál fue el
tipo de mariposa que creyó ser el filósofo, si la dorada de las marismas o la
verde pana de los bosques húmedos. No es de sorprender que las cosas
ocurran de ese modo: todo poema segrega sus comentaristas, a toda perla se le
atribuye un linaje lunar a los pocos años de pescada en el océano. Ting Mo,
vendedor de incienso de Shanghái, sostuvo que la mariposa en la que se
convirtió el filósofo fue la lobito de los pinares, cuyo color marrón la hace tan



humilde como las cortezas sobre las que se posa; Mei Lu, cocinera de una
escuela confuciana, al oírlo intentó desmentir esa teoría, pues creía que la
mariposa de Chuang Tzu debía de ser una criatura nocturna, una esfinge de
alas transparentes, ya que únicamente la transparencia de las cosas nos
confunde el adentro con el afuera o, por lo menos, nos permite percibir su
contigüidad. Esa observación hizo sonreír a Tao Teng, el pintor y fabricante de
papel de arroz, para quien la mariposa de Chuang Tzu no podía ser otra que la
manto violeta, que cuando se la toca deja en los dedos una huella como de
crepúsculo de verano.

De más está decir que esas opiniones también vivieron sus metamorfosis, e
incluso una de ellas, la de Ting Mo, el vendedor de incienso, retornó a él al
cabo de unos años. Para entonces ya no era una lobito pequeña la que había
encarnado el filósofo, sino una lobo listada, o sea, bastante más grande que
como Ting la había descrito. Otros atribuyeron a Chung Tzu, y en la víspera de
su sueño, la visión de una mariposa Kallima, de las que al cerrarse se
transforman en hojas secas, de manera que es difícil saber si se trata de
mariposas que sueñan ser hojas o de hojas que sueñan ser mariposas. Muy
pocos, sin embargo, sabían lo que el filósofo había dicho o escrito. Uno de
ellos era el fabricante de papel de arroz y pintor Tao Teng, que solía citar
estas palabras de Chuang Tzu:

—Todos conocen la utilidad de lo útil, mas ignoran la utilidad de lo inútil.



LAS CUATRO FASES
Algunos maoríes de Nueva Zelanda creen que las mariposas transmigran como
las almas, y otros que en realidad existe un solo ejemplar que crea la ilusión
de ser muchos, exactamente como la mente de un solo ser humano puede, a lo
largo de una vida, tener muchos sueños, pensamientos y fantasías partiendo de
la misma cabeza, o como el dorado sol pinta en el agua suspendida todos los
matices del arco iris. También dicen que las mariposas sólo pueden
comunicarse entre sí si están en la misma fase o estadio, huevo a huevo y larva
a larva. Jamás podrá, una crisálida por ejemplo, descifrar la curva de un
vuelo, ni la leve criatura alada que de ella nace logrará hacerse entender por
una larva. Así también ocurre entre los seres humanos, pues sólo se
comprenden entre sí aquellos que están atravesando la misma fase vital. El
resto es una danza de equívocos y un juego de aproximaciones. Anhelos y
desencuentros, desfases de edad en los que divergen los estilos.

Dos estadios hay, dicen los maestros maoríes, que hacen de la transitoria
quietud un viaje hacia el color: el primero y el tercero. Hoja o rama sostienen
esa búsqueda interior. Lo ovoidal rige la primera fase, y lo recto y tenso la
tercera. Las larvas, como los adolescentes, buscan trepar y trepar, y devoran
todo lo que tienen a su alcance; exhiben díscolos pelos y feas protuberancias,
y no escatiman venenos para proteger su debilidad. Entonces, cuando por fin la
crisálida abre su húmedo ataúd a la voluntad del ala, cuando por fin emerge la
imago, la mariposa adulta conoce en el aire una libertad ingrávida, pero
también el peligro de que su propia belleza se aniquile en el hambre de algún
pico. Sabio, dicen los maoríes, es aquel que acepta los mariposeantes
disfraces del tiempo y obedece a los cambios como la nube a la presión
atmosférica. Quien vislumbra en las exclusiones naturales ocasiones de
explorar lo sobrenatural. Pero también aquel que comprende que el auténtico



amor, la unión verdadera, el vuelo de ocho alas sólo es posible cuando has
vivido la conquista de tus propios ocelos en la soledad de tu diapausa, que
ellos llaman el Suspenso de la Muerte o el Estuche del Sueño. Quien ignora la
vida secreta de las mariposas, sostienen los maoríes, conoce muy poco de su
alma, y quien sabe poco de su alma es una mera colección de huesos
enfundados en carne perecedera.

Si un niño maorí pregunta qué cosa será eso que en nosotros piensa y
siente, o quién es ese que se escuda en el movedizo y elíptico yo, le señalan el
zigzagueante vuelo de las mariposas y le dicen:

—Eres el hambre que se agita en ti, la torsión que te dilata y el negro
silencio que te espera. Tras lo cual una de tus alas le dirá a la otra: «busca
compañía», y entonces, cuando de trompa en trompa vagues por ahí, sabrás
que alma es lo que se aleja tras haberte visitado el pulmón para vestirlo de
luz.

—¿Todo eso es el yo?—suelen preguntar, insatisfechos, los curiosos.
—También es el centro de la tela de la araña, el sitio vacío del que partes

y al que vuelves cuando la realidad te ha ofrecido sus presas. Un mero hueco
para el sueño o la vigilancia.



UN VIAJE ETIMOLÓGICO
Imaginemos la tarde en que el filólogo Corominas redescubrió, bajo el vuelo
de una blanca de la col, el «María, pósate» de los antiguos padres de la
Iglesia. Era abril en su ondulada y amable Cataluña, el abril de las últimas
mandarinas y los tempranos narcisos. El mes que abre las cosas, como bien
vieron los romanos. En su prodigiosa memoria, en su altiva perspicacia,
asimilar María a la mariposa le proporcionó una felicidad semejante a la del
poeta Berceo, quien vio a la Theotokos o ‘paridora de Dios’ encarnada en un
prado de mayo con sus gramíneas, sus poáceas y sus caléndulas. Pero una cosa
era el manto de la Virgen y la fertilidad de la tierra, y otra paralela esa
criatura alada que los griegos asimilaron a la mente humana. ¿Era, acaso,
María, la madre de Jesús, asimismo la matriz anímica en la que se había
gestado, para asombro de los seres humanos, el hijo de Dios?

Corominas debió de decirse, con voz entrecortada:
—María, pósate.
Y la blanca de la col, como si lo hubiese oído, se detuvo sobre la verde

columna del hinojo. Abrió las alas y agradeció al sol el que extrajera de la
última lluvia un perfume nutricio.

Abrió las alas, contribuyendo de ese modo a que el lingüista repasara al
vuelo media docena de palabras y sus raíces. Al mismo tiempo, se alegró de
que fuera la lengua castellana la dueña del vocablo mariposa, apartándose de
ese modo del tradicional Papilio latino presente aún en el catalán y en el
francés.

 
En tiempos antiguos, los griegos la llamaron Psique, que hoy podemos

traducir como ‘mente’ y que originalmente aludía al hálito o soplo. Por la



mágica historia de Eros y Psique sabemos que su curiosidad no tenía límites, y
que de todas sus inclinaciones el amor fue la primera. En griego moderno,
empero, ese nexo se extravió, reemplazándose a Psique por petaloudia, o sea,
‘hoja’, ‘pétalo’, aquello que crece y se abre, como en el verbo petánumi. La
homología no es sólo bella: también es pertinente, pues tanto va la mariposa al
pétalo como transfiere, éste, su color al ala. Por otra parte, y dado que en
griego la palabra para ala sigue siendo ptero, de ahí viene el nombre científico
de las mariposas, lepidópteros.

La palabra holandesa botervlieg precede a la inglesa butterfly, la ‘mosca
de la manteca’, pues se creía que los excrementos de esa etérea criatura eran
cremosos y blanquecinos. El alemán Schmetterling también da cuenta de esa
creencia, pero trasladándola al mundo de las hadas y las brujas que,
encarnadas en mariposas, sentían predilección por ese alimento. El hecho de
que prevaleciese, en inglés, la citada palabra, no debe hacernos olvidar el
antiguo anglosajón fifoldara, fifalde, en donde vemos algo que hallaremos
también en italiano y en hebreo: la doble f, letra que al pronunciarse recuerda
tanto al soplo que se marcha como se aleja el alma del cuerpo tras el último
suspiro.

El alma es una mariposa en la crisálida de nuestro cuerpo, esperando que
pendamos de un hilo, del sutil hilo del silencio, para nacer al color y al vuelo.

En el feileacan irlandés encontramos también la f, como en fairy, el
tradicional cuento de hadas que aparecen y desaparecen, tienen alas y lo saben
todo de todo en cada instante de su viaje. El noruego sommerfugl y el yídish
zommerfeigele aluden a la mariposa como a un pájaro de verano, casi
insustancial, y tan alegre que desconoce su propio peso. Los rusos la llaman
boboshka, que significa tres cosas a la vez: ‘mujer anciana’, ‘abuela’ y
‘pastel’, aunque en ciertas regiones de ese enorme país se conserva la forma
dushichka, de dushae, ‘alma’. Familias enteras de mariposas, como por
ejemplo la bajá de dos colas, sienten una extraña predilección por los dulces,
los higos maduros y hasta pasados, y en la red fluvial amazónica es frecuente
ver decenas de mariposas a los pies de los frutales silvestres, libando hasta el
éxtasis de su muerte en el pico de los pájaros.

La farfalla italiana que hizo decir a Dante que il uomo è una farfalla
angelica suena parecido a la parpar del hebreo, cuya raíz, pré, ‘salvaje’,
‘silvestre’, también hallamos en pirper, ‘estremecerse’. He aquí, de nuevo, al



amor, su parpadeo nocturno y su pleamar de suspiros. Su indomable carácter y
su potencial fertilidad. En ambos casos, el italiano y el hebreo, oscila la f su
arte de la fuga, su fiesta de caricias. En el borboleta portugués, en cambio,
únicamente la b geminada da cuenta de cierta simetría.

Llegamos, así, al chino hu-tieh, donde tieh alude a los setenta años
haciendo, en consecuencia, de la mariposa un símbolo de la longevidad,
cuando—por el contrario—entre nosotros se la relaciona con lo efímero y lo
fugaz. Para los chinos, la mariposa es lo que nuestro Cupido, promotora y
mensajera del amor, detalle que ya observamos en la relación entre Psique y
Eros. Cuenta Chuang Tzu que un joven estudiante que corría tras una hermosa
mariposa se introdujo sin quererlo en el jardín de un viejo magistrado, cuya
hija revisaba, en ese momento, un hermoso rosal. Estupefacto por lo que
consideró la transformación de un insecto en una doncella, se enamoró y tuvo
tanta suerte que la convirtió en su esposa. Cabe agregar algo al relato del
filósofo: nunca, en toda su vida, el perseguidor curioso narró a su mujer cómo
llegó a ella. Temía que, de nombrar a la mariposa, ésta volviese a aparecer
tornando de ese modo irreal el encuentro con su mujer. Revelar un secreto que
concierne a un tesoro, dicen de los sufíes, es contribuir a su desaparición.



LA HOJA REMONTA EL VUELO
Asistir a la demostración física de un poema japonés escrito hace dos siglos y
medio libera endorfinas en el cerebro, vibrante aún a causa de las primeras
cigarras del verano. Las endorfinas, se sabe, son una droga interna que se
expande por el organismo en situaciones de éxtasis o de relajación profunda.
La música y también el amor o un sueño maravilloso pueden liberar
endorfinas. En pocos instantes pasamos, bajo su efecto, de la nada a la
madurez del símbolo, que como un fruto dulce se abre ante nuestros propios
ojos. Entonces el mundo no nos parece absurdo sino pleno de sentido,
magnífico.

El haiku o poema japonés dice más o menos así: «De todas las hojas
caídas, sólo una intenta volver a su lugar: la mariposa». Cuando lo leí por
primera vez e intenté imaginar el siglo de Basho, aparecieron en mi mente las
sandalias de paja que se empleaban en el siglo diecisiete, las ceremonias del
Shinto, las espadas y los espejos, el ikebana natural de las islas japonesas en
los crepúsculos de estío, pero aun así no lograba ver el vuelo de tan sutil
criatura. Escrito en versos de catorce sílabas, que es la cifra de ese tipo de
poemas, me parecía exótico, inteligente y lejano. Más tarde vislumbré que la
hoja que caía y la mariposa que volaba eran del mismo color, pues de otro
modo no hubiese sido tan nítida ni sincrónica la percepción del poeta.

En mi memoria, el mencionado poema no era más que una anécdota
estética, un hecho lírico tan remoto como perfecto. Hasta que hace pocos días
pude constatar, en una visión espléndida y a la sombra de un añoso tilo que los
calores recientes doraron desprendiéndole unas cuantas hojas, que una de ellas
era, precisamente ¡mariposa! Un ejemplar de cleopatra (Gonepteryx
cleopatra) de un amarillo pálido, alimonado, las nervaduras de cuyas alas
contribuían a hacer más dibujado su ascenso. Sorprendida por la súbita caída



de las hojas, la mariposa, que yacía con las alas plegadas en el suelo de
pedregullo, alzó el vuelo llevándome consigo a una rama vestida de verde. La
rapidísima sucesión de imágenes que me sacó de mí mismo, trasladándome a
la secuencia homóloga presenciada por el poeta hacía irrisorio el tiempo,
volvía intrascendente la Historia.

El suceso sería banal si no volviese a plantear el dilema wildeano de «la
naturaleza que imita el arte», o bien del arte como «sobrenaturaleza», según
sostenía Pascal. ¿Era inocente mi mirada, la cita traída a colación, el
japonismo de los elementos del cuadro observado? De ningún modo. Pero sí
lo eran mi felicidad, mi alegría y el convencimiento de que la belleza,
cualquiera que sea su categoría, siempre está hecha de esas sincronías
inesperadas y muy humanas en las que la semejanza, como un simillimum
homeopático con sus pequeñas dosis, establece una correspondencia entre el
afuera y el adentro. Así, lo que sabemos de las leyes físicas y lo que
esbozamos en las leyes poéticas se convertía en curación y goce. El universo
me había revelado, a mí y a un poeta japonés antes que a mí, su cara
gratificante, su constante aspiración a la luz. La aérea sustancia de la que están
hechos los milagros. Entonces me invadió otra vez el orgullo de la poesía, el
mismo que hizo decir a Goethe en relación con la manzana de Newton que cae
del árbol a tierra: «El señor Isaac Newton nos ha explicado por qué cae la
manzana del árbol, pero no nos ha dicho nada de cómo llegó hasta la rama».
Se trata, obviamente, de un orgullo no pecaminoso. La certeza de constatar una
vez más que lo que llamamos humanismo, desde el Renacimiento a nuestra
época, existe para que esas pequeñas y bellas cosas de la vida no dejen de
emocionarnos.



LAS DOS ABUBILLAS
En todas partes, pero sobre todo en el Oriente Medio, la literatura popular
ama la exageración y cree que la felicidad es facilidad: sus personajes, seres
humanos, animales o espectros, atraviesan paredes, fronteras y siglos, y pesan
poco, tan poco, que se adhieren al aire de nuestra atención cuando las palabras
que los evocan ya han acallado su curso. Se cuenta que Salomón tenía una
abubilla amaestrada y la reina de Saba otra; la del rey hebreo se llamaba Yafur
y la de Belkis—también conocida como reina Makeda—, Anfu. Un día él se
entera de que una criatura excepcional, maravillosa, vendrá a visitarlo y
quiere anticiparse, conocer el origen y el ambiente de su futura amiga, de
modo que envía a su abubilla a las tierras y dominios de Saba. Yafur, una vez
en palacio, atravesando habitaciones que son violetas y cajas de música, se
encuentra con Anfu, y entonces las dos abubillas se ponen a conversar sobre
las virtudes y los dones de sus amos hasta que conocen, en un doble suspiro, el
nexo entre el amor y la predestinación.

De regreso a Jerusalén, la abubilla Yafur—ante un rey que comenzaba a
impacientarse por su demora—desgrana con elocuencia lo que ha visto.
Describe los ojos de la reina tan grandes y almendrados que hasta se los ve de
perfil; habla del árbol de la canela y de mariposas de seis colores; de la
esbelta figura de la muchacha, del tono oscuro de su piel y de las plegarias del
agua que fluye en su proximidad. Simultáneamente, en Saba, en un jardín
minúsculo y mientras la joven reina escucha una música lejana, Anfu, su
abubilla mensajera, le describe lo que ha podido saber del soberano hebreo.
Es alto, no muy delgado, sus ojos son claros y sus pausas tan hondas que a la
gente que las percibe le recuerdan la dubitativa oscilación del helecho o el
vacío de las cuevas del desierto en las que se aman los antílopes. La caravana
de la reina de Saba no tardará mucho en partir hacia Jerusalén. El hijo de



David intuye que, frente a la ilustre desconocida, su corazón se rendirá casi
sin luchar.

Las dos abubillas, Yafur y Anfu, no sabemos si hembra y macho o al revés,
vuelven a encontrarse en un bosque de las afueras de la ciudad de David, allí
donde Judea alza sus ciclámenes y exhibe sus asfódelos. Eso sucede dos días
antes de la llegada de la reina a la corte de Salomón. Esta vez las mensajeras
no hablan, ni pían, ni sienten otra cosa que el enigma de la separación así
como antes habían entrevisto el milagro del encuentro. Ser un ave mágica no
es suficiente para atenuar el ardor de un corazón encendido o para mitigar la
pena de uno roto. Por fin, Yafur le dice a Anfu:

—Si el viento se quedara siempre en el mismo sitio, la atmósfera no se
limpiaría nunca.

—Si el amor—responde Anfu—poseyera por completo el cuerpo de su
deseo, dejaría de peregrinar hacia la belleza del alma.

Claro que en el lenguaje de las abubillas no suena exactamente así, pero
Anfu y Yafur, Yafur y Anfu, entendieron que aludían a otra cosa y que el pudor
les impedía ser más explícitas. Todo lo excepcional es breve, y lo que viene
de muy lejos aspira a llegar más lejos aún.

Sarahil, la vieja nodriza de la reina de Saba, tan vieja que había
amamantado a su abuelo, la vistió para el encuentro con el rey hebreo con
siete magníficas túnicas. El primero de los vestidos era de seda azul y aludía
al mar del amor; el segundo tenía el color de los albaricoques maduros y
encarnaba el sol de las caricias; el tercero de los hábitos imitaba el tono de
las granadas abiertas; el cuarto era amarillo como las caléndulas, y el quinto
del color de las naranjas a la hora del crepúsculo. El sexto era verde, y el
séptimo, rojo, parecía tejido de aire, tan sutil y transparente era su aspecto.
Así vestida fue la reina de Saba a ver al rey Salomón, quien no tardó en caer
en una gradual estupefacción.

Lo hermoso, de todos es sabido, narcotiza sin dormir y despierta sin que
ninguno de nuestros miembros atine a moverse.

Sarahil leyó en los ojos del rey que éste quería ver más allá de la belleza,
y entonces ayudó a Makeda a quitarse los siete vestidos, uno a uno. Fue,
pensaron las abubillas al ver la escena desde el alféizar de una ventana, como
si la nodriza estuviese quitándole pétalos a una flor y la luz de la hora
lentificara su caída al suelo. Leve es el sonido del brocado que se desliza y el



del algodón que cae, pero más leve aún el de la seda. Cuando la joven reina
de Saba estuvo desnuda, y el rey vio sus tensos pezones, el ombligo perfecto y
los hombros luminosos, y la zona en la que la sombra se perdía en la sombra,
decidió imitar a su padre David delante del Arca de la Alianza.

—Tu cuerpo es la casa de los misterios de mi Dios—atinó a decir
Salomón, dando los primeros pasos de danza.

Entonces lo lejano se hizo próximo, y lo próximo giró y saltó. Una mano
del rey señaló el cielo y la otra la tierra, y bailó alrededor de la reina como
planean las golondrinas en la tarde de su llegada al punto de partida de sus
antepasados, y bailó frente a ella con tanta emoción que la reina sonrió, y en su
sonrisa las abubillas Yafur y Anfu, que no eran tontas, comprendieron que esa
noche los suspiros vencerían a las palabras y que el silencio de después sería
aún más hondo que el silencio de antes.

Para atenuar el dolor de la separación, una vez en Saba la reina pidió a sus
mariposas que le rozaran su frente cuando dormía la siesta para teñir sus
sueños de colores. Anfu y Yafur, las dos abubillas mensajeras, vivieron
muchos años con el recuerdo de que su encuentro había sido el preámbulo de
uno mucho más grande.



EL TIGRE ENJAULADO Y LA
«CALLIMORPHA» LIBRE

Antes de deslizarse en el que sería su último sueño, el viejo tigre vio entrar en
su jaula a una Callimorpha dominula, mariposa perteneciente a la crepuscular
familia de los árctidos, cuyas alas superiores tanto se asemejaban a su propia
piel. Creyendo soñar, le preguntó con un ronco gruñido:

—¿Eras mi propia vida, el coloreado soplo final de mis pulmones? ¿Te
vistes con mis manchas para consolar mi pronta desaparición o, quizá,
permaneces tan quieta para anticipar la inmovilidad de mi propia muerte?

—¿Y tú quién eres?—quiso saber la criatura crepuscular, revoloteando en
torno al cansado hocico del felino.

—Soy un viejo tigre encerrado tras un rígido y simétrico juncal de hierro.
Me sorprende que no veas que compartimos diseño, al menos en parte.

—Procedo de tres estadios anteriores y ninguno de ellos se parece al otro.
¿Por qué debería confiar en los parecidos? ¿Qué son las formas sino disfraces
del aire?

—Me hubiese consolado un poco saber que el vuelo atigrado de tus alas
llevaría al intrépido viento mi memoria. Desde que estoy encerrado no hago
más que pensar en los seres más libres que yo. Quiero creer que la casualidad
es, por lo menos esta vez, afortunada.

Compadeciéndose del viejo tigre, la mariposa que llaman Callimorpha
dominula fue a posársele en el entrecejo y exclamó:

—Si crees en mí, aunque mueras, algo tuyo sobrevivirá, y si yo creo en ti
(y ciertamente creo), algo mío continuará luchando en otro sitio para defender
nuestros comunes colores.

—Gracias—dijo el tigre, y expiró.



—Gracias a ti—respondió la mariposa, alejándose.
Allí donde se cruzan semejanzas, la soledad es menos drástica. Incluso en

el vacío de las distancias, cuando hay atención crece gentil la flor de las
analogías.



LA MENTE PAPALOTL
La sacerdotisa de Itzpapálotl había perdido un ojo mirando al sol de frente
cuando era niña, de ahí que sus padres decidieran consagrarla al Espíritu
Nocturno de las Estrellas y hacerla partera. Se llamaba Yoalli, que quiere
decir ‘Noche’, y estaba en la edad en que su saber debía traspasarse a una
partera más joven. Yoalli recorría las adyacencias de la Casa del Canto
nerviosa porque su discípula, la delgada Aima, era incapaz de concentrarse y
descuidaba, en la asistencia a los alumbramientos, el incienso, la yesca, el
agua caliente o uno de los ingredientes de las hierbas medicinales cuyos
aromas debían aspirar las parturientas.

—La atención es un arte difícil, niña mía—le decía Yoalli a Aima—.
Cuando un ser viene al mundo su madre está quieta, pues no se puede parir en
movimiento. Pero cuando un alma va al mundo no se debe estar quieta, porque
la mente es papalotl, percibes sus vuelos pero eres incapaz de decir hacia
dónde dará el próximo giro, cómo será su siguiente aleteo.

—Tal vez me cueste tanto concentrarme porque soy una papalotl integral,
una mariposa inconstante—solía responder Aima—. ¿Cómo puedo aprender a
ser paciente conmigo misma si tú no lo eres al enseñarme, Yoalli?

La partera no respondió nada esa tarde, pero recogió unas cuantas frutas,
una calabaza con agua y, despertando a su discípula al alba, la obligó a
acompañarla a las inmediaciones del templo de Itzpapálotl. Cuando salió el
sol, los colibríes comenzaron a danzar. La brisa trajo hacia las mujeres un
aroma de orquídeas y cacao tostado. Aima vio cómo Yoalli miraba primero a
la derecha y luego a la izquierda buscando algo, husmeando, escrutando con
una atención de iguana el menor signo aéreo que delatara la presencia de lo
que estaba esperando. No tardó mucho en aparecer una mariposa de las que,
en el país, llamaban popularmente medianoche. Yoalli sonrió. Sus mejillas se



hincharon por la exactitud de la cita.
—Ha venido, ha acudido a mi llamado. Ahí tienes a medianoche. Verás

cómo se posa en mi mano.
En efecto, la hermosa mariposa negra punteada de estrellas ejecutó un giro

de ciento ochenta grados y vino a posarse en la arrugada palma de la partera.
Latió unos segundos, como un cielo de verano que festeja el nacimiento de mil
constelaciones nuevas, y acabó por estarse quieta. Parecía que siempre
hubiese formado parte de aquella piel oscura, ducha en caricias y cordones
umbilicales.

—Has de aprender, de la quietud, confianza, y de la confianza—le dijo a
Aima—, que el saber se comunica en la atención, jamás en el revoloteo.

—¿Podría convocar yo también a medianoche?
—Podrás siempre y cuando diferencies la atención de la expresión.

Cuando un ser viene al mundo tienes que estar ahí; cuando eres tú quien va al
mundo—agregó la partera arrojando la mariposa al aire—, puedes bailar
como quieras. Si debes coger algo, la mano necesita firmeza, pero si tienes
que darlo, soltura. Observa cómo vuela medianoche. Así es la mente, la mente
papalotl.

—¿Insinúas con ello que el saber requiere fijeza y el ser movilidad?—
indagó Aima.

—Cuando va de acá para allá, medianoche mezcla sus estrellas, cambia
sus constelaciones, pero al posarse las define. Inteligente, busca apoyo cuando
se comunica y libertad cuando se expresa.

Bebieron un poco de agua y volvieron hacia la Casa del Canto. Antes de
entrar, la partera le pidió la mano a Aima y, depositando en ella un poco de
polvo de papalotl, unas minúsculas escamas de medianoche, agregó:

—Si quieres recoger la sabiduría del cielo, no muevas las manos. Pero si
quieres ser el cielo, jamás dejes de moverte, haz de lo súbito e inesperado el
sendero de tu independencia.



DOS VECINAS
De las dos mariposas que revoloteaban junto a la cascada, una era brillante,
grande y azul como un límpido cielo de mediodía, y la otra pequeña, listada y
transparente. El aire que las sostenía estaba cargado de humedad, y en la
penumbra cercana nacían las orquídeas epífitas con un imperceptible gemir
vegetal. La más pequeña le dijo a la más grande:

—Cuando te veo volar, tengo la impresión de que un trozo de cielo se ha
fugado del cielo.

—Di mejor que mi vestido de escamas hace lo posible por imitar su color
aunque no su ingravidez. Desde que supe que la luz del sol borra estrellas en
la misma medida en que dibuja los contornos de la tierra, comprendí que la
belleza es una ilusión compartida, una totalidad que se oculta tras la
relevancia de uno de sus detalles.

La cascada no paraba de reír, el agua de saltar, las gotas de escurrirse, la
mañana de extender sus límites.

—De todos modos—dijo la pequeña—, tú te pareces más al cielo de lo
que me asemejo yo.

—La transparencia no es desdeñable—comentó la mariposa grande—:
detrás y delante son para ti casi iguales.

Dieron un giro a baja altura y luego volaron un trecho juntas, por encima
de un macizo de cañas.

—Cierto—suspiró la más pequeña—, pero como el aire que nos lleva,
siempre estará debajo del azul del cielo.

Entonces, y por toda respuesta, la mariposa grande y azul se posó en un
barrizal y aleteó llamando a su compañera de vuelo.

—Ya lo ves: el cielo llega a cualquier punto de la tierra cuando ésta es



aceptada y comprendida como es. El oscuro vaso de su sostén, un cáliz para su
flor de horizontes. Ignoras que es juntando la transparencia de mis escamas
como le hago lugar al cielo, y que tu privilegio consiste en que los demás
puedan ver a través de ti una continuidad que su opacidad les niega. Alégrate,
pues, de negar las separaciones, que yo a mi vez me regocijaré evocando
insólitas unions.



TOCATA Y FUGA DE LA MARIPOSA
THECLA

Entre las miles de mariposas diurnas cuya belleza iguala su inteligencia, está
la Thecla barajo de Sudamérica, que aletea entre el golfo de México y
Panamá, y verdea aún más hacia Colombia. Pertenece a la familia de las
licénidas, y las caras de sus alas superiores imitan, en sus rayas y con
frecuencia también en su pelaje, al gato montés. Pequeña y frágil, la
terminación de su cola se parece, plegadas ambas alas, al perfil de su propia
cabeza, ardid creado para confundir a sus predadores, los pájaros
insectívoros. El tiempo, el peligro, la ansiedad, la pasión propia y la de los
otros le han enseñado a la Thecla a vivir la paradoja de pensar por atrás y huir
por adelante, de tal modo que, incluso ante las leyes azarosas de la caza,
puede apelar a su tocata y fuga con un mínimo margen de error.

Cuando se siente amenazada y la sombra del atacante se cierne muy cerca
de la planta en la que está posada, nuestra mariposa prepara su huida con una
gracia ejemplar: gira los grados necesarios como para que el pájaro se
confunda y luego suelta su cuerpecito de felino lepidóptero al aire vivo de la
libertad, salvándose una y mil veces de sus devoradores. Los médicos
aborígenes de Panamá dicen que así debe hacer el cuerpo con el pensamiento
que quiera obsesionarlo, con la idea que ansíe parasitarlo, pues sospechan que
—con más frecuencia de la imaginable—, la cabeza está debajo y el trasero
arriba, y que analizamos allí donde deberíamos sintetizar y retenemos donde
deberíamos soltar. Maestra del error en el ojo de los otros, la Thecla se siente
por completo inocente en el centro de sus propios omatidios, plurales y
facetados como un diamante de precioso rocío en los amaneceres boscosos.
Poco importa que quieran atacarnos por fuera, y mucho reconocer que ante el



enemigo interno conviene tener, por lo menos, dos cabezas, aunque una de las
dos sea falsa.



ARGUS AZULES
Los entomólogos denominan Pequeños Cupidos a las Niñas o Argus azules,
cuya envergadura no sobrepasa los veintiún milímetros y su peso la cuarta
parte de un gramo. Mariposas que, al sobrevolar los prados y jardines con una
gracia decididamente ingrávida, reservan su color cielo para los machos y el
pardo terrestre punteado de negro y blanco para las hembras. Llamar a ambos
miembros de la especie sólo por el color del macho es injusto para con sus
compañeras, que protegen de mimético modo (al igual que la esposa del
faisán, bajo sus plumas de color canela y polvo, custodia los huevos brillantes
que encierran su descendencia), extáticas y atentas, del pico veloz de sus
depredadores alados, el quieto instante de la puesta. Tan mínimas como
notables, las Argus azules moran sobre la hiedra, la falsa acacia y ciertos
arbustos perfumados como el hinojo o el romero. Verlas en agosto, cuando se
aparean al mediodía y suspenden su cópula sobre alguna mata baja, es una
fiesta algebraica de asteriscos y números microscópicos. Sus alas están
plegadas y cada cabeza mira en dirección contraria, enfocando sus omatidios
hacia un vago éxtasis de espera. Deben aguardar a que el trasvase de amor se
realice por completo, tienen que esperar a que el último de los temblores ceda
paso a una invisible serenidad. Tal vez sueñen, entonces, con el arándano
negro o la hiniesta bajo la cual morirán. De las dos puestas anuales, sobrevive
mejor la de la primavera. De la sustancia que desprenden sus alas si las
tocamos en el instante de la cópula emerge la sensación de una ceniza feliz
pero amarga.

A ese engarce le seguirá muy pronto la muerte, al abrazo la extinción. Pero
antes irán de acá para allá, el macho embriagado por un espacio diurno que
replica sus celestes bordes, enceguecido por el sol de la pasión; la hembra,
húmeda y con las alas pesadas por una responsabilidad fecunda a la que



deberá hacer frente sola. Si tenemos la suficiente paciencia y devoción como
para inclinarnos, espías románticos, junto al punto de apoyo de su enlace,
comprenderemos que se las llama Argus por la mítica ave de muchos ojos que
en las leyendas griegas lleva el mismo nombre, constatando que tales ojos,
aparte de los suyos, semiesféricos y plurales, son, en las mariposas, los
muchos ocelos y ocelillos que adornan el revés de sus alas. Pero a estas
criaturas de la familia de las licénidas también se las llama Pequeños
Cupidos, quizá porque al verlas volando en el campo, entre abril y septiembre,
alguien, hace mucho tiempo, pensó en las flechas certeras del amor, cuyo
disparo nadie conoce antes del impacto y la herida. O creyó adivinar, en su
mitad cielo y su mitad tierra, separados hasta el tiempo de la seducción, hasta
qué punto el horizonte es un abrazo. Tales fragmentos cromáticos, esas dos
caras de un mismo rostro alado, ocultas bajo un idéntico despliegue de
muescas o notas musicales, recurrentes e invariables, ligeras y perfectas, se
reúnen cada año para que dos convoquen a un tercero y éste llegue más lejos
en las corrientes del aire, más acá en las danzas de la especie. Y para que no
digan que falta belleza a ras del suelo, inquietud espléndida sobre la muda
impavidez de la roca.



«POST TENEBRAS, LUX»
Se conserva una fotografía en tono sepia de Walt Whitman en la cual el viejo
poeta, semiparalizado, entre atónito y sereno, observa una mariposa nocturna
que por algún inescrutable rasgo del destino se ha posado en uno de sus brazos
como si se tratase del tronco de un árbol muerto. Aquel que cantara a los
grandes ríos, el bardo de las muchedumbres democráticas y la vida física,
estaba, en el momento en que se tomó la placa, en pleno declive, débil,
somnoliento y sin embargo en posesión completa de la mirada azul en la que el
océano había dejado el sello de su grandeza. Su pequeño yo estaba sin cuerda,
pero el grande continuaba anudado al paisaje americano que incluía, por
supuesto, a la oscura mariposa (para algunos se trata de una Composia
credula) detenida y abierta en su brazo.

—¿Qué ve en esta inesperada visita, Walt?—le preguntó uno de los
visitantes, que asistía a la sesión fotográfica, al percatarse de su expresión.

Whitman no parecía prestar atención a los seres humanos que lo rodeaban.
Ya no volvería a pisar las hojas de hierba de sus regiones predilectas, ni
miraría ni cantaría a la luna con una ramita de sauce en la mano; ya no
escribiría más ni, probablemente, tampoco dictaría a otros lo que le pasaba
por la cabeza.

—Veo a la noche—dijo, con un débil suspiro—, que viniendo de lejos ha
querido detenerse en mi piel unos momentos. ¡Callada criatura, antiguos
destellos en el brazo de un viejo cansado!

El fotógrafo sonrió. Quien le había formulado la pregunta, en cambio, no.
—Cuando trabajaba de enfermero, durante nuestra desgraciada guerra—

prosiguió Walt Whitman—, atendí a un muchacho que deliraba a ratos y a ratos
me contaba su pasión por las mariposas. Dijo que las había diurnas,
vespertinas y nocturnas, y que todas procedían de los velludos ejemplares que



vuelan bajo la luna y las estrellas. Dijo también que Eros, el amor, es hijo de
la noche y no del día, y también hermano de Hipnos, el sueño. Todo procede
de lo oscuro y vuelve a él. Sangraba mitología, su dolor era una mezcla de
saber y no saber que se iba a morir. Le acaricié la frente y le dije, por decir
algo, que la primavera estaba cerca. Que los arces soltaban ya su dulce savia y
que el aire, más allá de la quemante pólvora, era un concierto de trinos felices.

Un asombro grato dilató las pupilas de quienes oían al viejo poeta. La
mariposa seguía allí, en el brazo de Whitman, con sus pequeñas alas negras
punteadas de blanco. Efectivamente semejante a un trozo de noche, a una
partícula cósmica en reposo.

—Es extraño que nos estremezca el infinito espiralado de las galaxias—
dijo el bardo con una voz bien modulada—, y que nos consuele de ese
estremecimiento algo tan frágil como esta mariposa, que sin duda ha venido
para anunciarme un retorno.

—¿Un retorno?—indagó el fotógrafo repasando su trípode.
—Un retorno—repitió el poeta—. El mío, pues pronto volveré a ser

viento, y lluvia, y rocío sobre los cerezos salvajes. La apariencia de mi rostro
se disolverá en la ruta de las nubes, mi último latido bajará a la más honda
vena de agua de la tierra.

—¿Cómo sabe todo eso, Walt?—le preguntó una señora que no cesaba de
tomar notas.

—Lo está leyendo ella—respondió el poeta señalando a la mariposa—, en
el más diminuto de mis poros. Tan vacío como la bóveda celeste que sostiene
nuestra tierra, tan íntimo como la noche inminente.



LOS SOBREVIVIENTES
Cuenta Francisco Clavijero, en su Historia antigua de México, que después
del diluvio universal hubo una confusión de lenguas, una dispersión de
especies y un trasiego de tierras, ríos y colinas. Nada estaba en su lugar y
ninguna criatura, en su fuga o agonía, sabía si el mundo continuaría existiendo.
De ese diluvio, que por lo visto no es el único cuya memoria se conserva en
los mitos y las fábulas, se salvaron un hombre y su mujer, Coxcox y
Xochiquétzal, quienes tras mucho navegar llegaron a una rada, abandonaron su
canoa, y viendo que la tierra firme que se extendía bajo sus pies era hermosa y
estaba viva, se instalaron en un lugar llamado Colhuacán. Allí prosperaron y
tuvieron muchos hijos; recogieron bayas, volvieron a plantar maíz y frutales,
se entregaron a la flor y al canto y trataron de olvidar la acuática tragedia a la
que habían sobrevivido. Aunque Coxcox y su mujer Xochiquétzal hablaban,
todos sus hijos nacieron mudos. Cuando querían algo lo señalaban. Sus ojos y
sus manos y sus pies eran muy expresivos, pero el silencio que los rodeaba
visitaba sus sueños y sus casas e iba de acá para allá sorprendido de que los
padres nombraran a sus hijos pero éstos no pudieran nombrarlos a ellos.

Llamó a una paloma, el silencio llamó a una paloma y le dijo que enseñara
a hablar a los descendientes de Coxcox y Xochiquétzal, y así fue como, más
tarde, sus hijos aprendieron las distintas lenguas del país. Ahora bien, ¿quién
había enseñado a hablar a la paloma?, ¿en qué colegio de árboles o en qué
lago de sílabas se bañó hasta devenir políglota? Unos dicen que su maestra fue
Tletl, la lumbre, la llama de fuego, porque el fuego que crepita dice de qué
están hechas las cosas que consume y lo alimentan; otros, que fue Ocuilin, un
gusano, quien enseñó a la paloma a hablar, porque era el único que se
acordaba de los idiomas anteriores al diluvio y de la humedad de las lenguas
humanas, y era elástico como ellas. Otros más sostienen que la paloma lo



aprendió todo del señor Temiqui, el sueño, porque en el sueño vemos todos
los colores, y todas las edades son contemporáneas, los muertos viven y los
vivos vuelan y parecen saberlo todo. Al fin y al cabo, el lenguaje es tan
omnisciente y aleatorio como él.

Lo cierto es que algunos viejos campesinos mexicanos narran lo que
Clavijero no llegó a consignar: que la paloma no hizo de inmediato el trabajo
encomendado por los sobrevivientes del diluvio. Aunque aceptó de buen
grado la tarea, consciente de que debía prepararse para ella, voló de acá para
allá buscando preposiciones y adjetivos, nombres propios y conjunciones.
Floja en gramática, le pidió a los árboles que le enseñaran el nexo entre la raíz
y la copa, el sonido y el sentido. Fue hasta el mar y les pidió a las olas que le
enseñaran a enrollar y desenrollar las ideas que toda lengua tiene; viajó a la
selva, que había renacido tras el diluvio, y le pidió al quetzal que le enseñara
sustantivos y adverbios. Allí donde iba, la paloma procuraba aprender el
lenguaje de las cosas y de los seres visibles e invisibles. Una vez que hubo
recogido tantas palabras como granos de cacao tienen cien mil frutos,
emprendió el regreso, pero a medio camino se detuvo en seco, aterrizó sobre
una roca negra y se dijo: «Me estoy olvidando de lo esencial: las personas del
verbo».

Entonces volvió sobre sus rutas, preocupada por lo que dirían Coxcox y
Xochiquétzal al comprobar que sus hijos e hijas aún eran mudos. En un claro
vio a una mariposa de las que llaman macaón, que era negra, amarilla, roja,
azul y naranja. Se le acercó y, tras saludarla, le preguntó:

—Tú, que como yo vuelas de acá para allá, ¿tienes idea de cuántas son las
personas del verbo? Y si acaso lo ignoras, ¿sabes quién puede enseñármelo?

—Te lo enseñaré a condición de que no le cuentes a nadie que he sido yo
la que te confió el secreto—dijo la macaón, parpadeando—. Yo es el que
habla, tú el que escucha y él el tema de la conversación. Yo es el que crece, tú
el que profundiza y él el que aprende. Yo es el corazón, tú la mano y él los
ojos del lenguaje.

—¿Y cuando hay más de tres seres juntos?—quiso saber la paloma.
—Nosotros es la familia del yo—respondió la mariposa, revoloteando

alrededor de la paloma—, vosotros los hermanos del tú, y ellos, ellos son los
demás.

Dicen, pero es improbable que accediera a ello, que la paloma invitó a la



mariposa a que la acompañara y le ayudara a enseñarles a hablar a los hijos
de Coxcox y Xochiquétzal. A las mariposas no les gusta demasiado el bullicio
y, al revés que a la paloma, lo doméstico les parece menos interesante que la
vida libre y despreocupada. En cada paloma vibra el deseo de un nido, y en
cada mariposa la simple, solitaria ambición de un néctar.

Cuando los descendientes de Coxcox y Xochiquétzal aprendieron a hablar
y sus lenguas se separaron, solicitaron de la paloma que hiciera de mensajera
entre ellos. Para entonces, la mariposa ya había vuelto al sol, su casa de fuego.



AL AZAR DEL VUELO
Flecha de Oro, que fuera uno de los emperadores de la dinastía T’ang,
reputado ornitólogo y ajedrecista, Jian Chin o Flecha de Oro amaba la casual
disposición de las hojas del otoño en los jardines y los dibujos geométricos de
las arañas en los rincones oscuros de su palacio de verano. Hombre exquisito,
conducía sus placeres íntimos de una manera harto singular: una vez dispuestas
sus esposas, concubinas y favoritas en el Pabellón de los Perfumes, cada
atardecer, cuando canta la oropéndola y los relojes de agua se oscurecen,
hacía venir a sus secretarios con jaulas de mariposas a las que una suavísima
música de cuerdas liberaba en grupos de veinte o cincuenta ejemplares. Había
danaidas, piérides y ninfálidas, además de melitaeas ocres del Pamir criadas
en los huertos imperiales. Aunque había bastante luz en el pabellón como para
que las aladas criaturas se animaran a orientarse, cuatro o cinco faroles rojos
con el ideograma fu de la felicidad pintado en su centro agregaban al lugar un
temblor sutil y misterioso. La inminencia del amor tornaba laxa y redonda la
hora.

Las mujeres adoraban y detestaban a un tiempo ese ritual previo al
afortunado destino de una o dos de las presentes, según fueran las fuerzas del
Hijo del Cielo. Como nadie sabía, por anticipado, en cuál de las doncellas se
posaría la primera mariposa determinando así la elección del emperador, la
suspensión de los alientos duraba hasta que los insectos detenían su vuelo
atraídos por algún perfume o por el leve almizcle de un sudor. Tanto confiaba
Jian Chin en sus mariposas y en el valor del azar, que solía comenzar las
caricias y los besos por el sitio en el que se había posado la electora.

—¿Por qué hará esto?—protestaban algunas concubinas.
—Su discernimiento, en materia amorosa, es tan pequeño como el de las

criaturas de las que se sirve—decían las menos afortunadas.



Sucedió una vez que una concubina de Lob Nor, cuya familia cultivaba
setas en boñigas de cabra, una hábil muchacha de pómulos altos y senos
mínimos, se las ingenió para atraer sobre sí a las mariposas que los
secretarios del emperador soltaban con puntualidad cada tarde. Cuatro fueron
las ocasiones en que no una sino tres mariposas buscaron su frente y rozaron
sus axilas antes de posarse en su cabeza. Aquella repetición agradó a Flecha
de Oro, pero molestó al resto de las mujeres y a los secretarios, ya que cuando
el azar se repite deja de ser lo que es y viola, convirtiéndose en ley, lo
aleatorio del devenir.

En la segunda noche compartida la curiosidad abrió la boca del
emperador:

—¿Cómo haces, cómo haces para que las mariposas vayan a ti?
—El secreto, mi señor—respondió la concubina de Lob Nor, una región de

fríos lagos azules junto a los que prosperan los albaricoques y las ciruelas
hijas de la noche—, el secreto estriba en que guardo trozos de frutas que dejo
pudrir y macerar junto a mi lecho. De niña aprendí que las mariposas aman los
fermentos y la putrefacción, de modo que me unto con esos aromas para atraer
su atención.

El emperador se incorporó asombrado y le miró los pequeños senos.
Después, tomándole la barbilla, le dijo:

—¿No esperarás que me crea tamaño absurdo, verdad?
—El Hijo del Cielo confía en el azar—respondió la doncella—, yo confío

en mi experiencia. El Hijo del Cielo confía en las alas, yo en el apetito.
—De acuerdo, de acuerdo—dijo, impaciente, Flecha de Oro—. Pero ¿por

qué amarán más el fin de las frutas que el néctar de la flor que les dio su
volumen?

—Las setas que mi padre cultiva crecen en el estiércol, majestad—
contestó la muchacha—. Es probable que el aspecto más exquisito de la
belleza consista en posarse sobre el horror.

Al sonar el primer gong del alba, Flecha de Oro miró a la mujer que
dormía a su lado y, tocándole el flanco, comprendió que le haría un hijo. El
padre cede los ojos, dicen los sabios en genealogías y herencias; la madre, la
inteligencia con que miran.



DE LA CIANOSIS AL CIELO
Cuando el padre salesiano Stefano da Gioa llegó a la zona guayano-amazónica
en la que pasaría el resto de su vida, tenía poco más de treinta años. Era un
hombre silencioso y delgado a quien, mientras cursaba cuarto año de
medicina, unas fiebres altas le provocaron en cuestión de días la crisis
espiritual que lo enfrentó con su destino. Para redimirse, y tras unos años de
estudio, buscó lo remoto. Para curarse de un pequeño amor escogió uno más
grande, el de Jesús. Lo remoto estaba en Sudamérica, el gran amor en todas
partes y en todo tiempo. Había leído en H. L. Roth que los indios cubeo, entre
quienes vivía, consideraban a la mariposa Morpho de grandes alas azules un
ser peligroso, una criatura que obedecía a los brujos y al espíritu del mal. Al
preguntarle el porqué de esa creencia a un anciano, éste le respondió que
cuando se cruzaban con ellas la respiración se les hacía más difícil y los
rostros no tardaban en oscurecerse, contagiados por el azul de sus alas. A
partir de ese momento, bastaban días o a lo sumo un mes para que el pobre que
había visto una Morpho sucumbiese entre jadeos, con los ojos desorbitados y
las manos frías.

Stefano da Gioa investigó el tema descubriendo que, en casi un noventa
por ciento de los casos, la enfermedad contraída era una suerte de cianosis que
cursa, precisamente, con una coloración azul o lívida en la piel y en las
mucosas, debida, en parte, a ciertas anomalías cardíacas, provocadas a su vez
por una insuficiente oxigenación de la sangre. Aunque hereditaria, esa
enfermedad suele cebarse más en los hombres que en las mujeres, razón por la
cual, y entre los cubeo, éstas las temen menos e incluso piensan, al verlas
volar, que son las almas de las doncellas muertas en parto, creencia que—
respecto de las mariposas—también tenían los antiguos aztecas. Atrevido,
valiente, el salesiano se propuso atenuar la incidencia de la cianosis entre esas



gentes, para lo cual encargó a los amigos de su orden que le enviaran grandes
cantidades de vitamina C, remedio que, como se sabe, fija en sangre más
oxígeno del habitual. Pasaron seis meses, llegaron las lluvias y con ellas
algunas islas nuevas, guacamayos felices y flores violetas en las copas de los
árboles. Creció el número de capturas en los ríos, volvieron las sonrisas, y al
disminuir el número de cianóticos crónicos a quienes había administrado
vitamina C, Stefano da Gioa se propuso transformar el odio y el rechazo por la
Morpho azul en admiración y afecto.

Había observado, para entonces, que las mariposas aman embriagarse casi
tanto como los hombres, yendo, como van, de los recipientes de cerveza al
alcohol que fermentan las bayas caídas, para acabar dando tumbos y perdiendo
toda noción de vuelo. Procuró que su propia embriaguez no llegase al extremo
de impedirle razonar, y se acostó cuan largo era junto a las calabazas visitadas
por las Morpho, pretendiendo, después, haber sostenido un diálogo con ellas
que acabó en risas y lágrimas de gozo.

—¿Qué te han dicho?—le preguntaban, inquietos, los cubeo.
Si fue difícil hacerles comprender que las pastillas de vitamina C eran las

responsables de parte de su mejoría en la cianosis, más fácil les resultó
aceptar la historia que les contó Stefano apelando, para ello, a un mito de su
propia creación.

—Dicen que ningún brujo las manda—comentó—, que vienen de lo más
alto del mediodía, de allí donde el aire es más puro. Su padre se llama
Claridad y su madre Agua, y quieren ser amadas como el más pequeño de
vuestros hijos. El día en que dejéis de temerles será también el de la
transformación de vuestro miedo en confianza. En la región de la que proceden
crece el Naranjo Feliz, y éstas son sus semillas. Me las han dado para que
vosotros lo cultivéis aquí.

Y así fue como las mujeres, las mujeres antes que los hombres, aceptaron
las semillas con que Stefano les obsequió, de modo que la vitamina C que
consumieron de ahí en más no provino únicamente de las pastillas que ingerían
sino también de los frutos que, con el tiempo, el Naranjo Feliz, custodiado por
las mariposa Morpho, puso al alcance de sus sorprendidas manos.



LA HORA DE LAS FEROMONAS
Con el fin de atraer y seducir, los seres humanos aprendieron el arte de la
perfumería de las flores, de los animales como el ciervo almizclero y la
ballena, de la madera y de las semillas de anís. En cuestiones de amor, el
olfato es más decisivo que la vista: actúa incluso cuando no hay luz, huele
lejanías y progresiones, fragancias allí donde la brisa se ha detenido a
descansar apoyando sus invisibles flancos en un río o un manantial. Las
mariposas, por su parte, inyectan en sus cartas de feromonas uno de esos
perfumes primitivos e irresistibles mediante los cuales hembras y machos
intercambian preámbulos de danzas y promesas de antenas que se frotan. Lo
curioso, lo extraordinario, es que entre las mariposas diurnas sea el macho el
que secreta el aroma del amor, mientras que entre las nocturnas es la hembra la
encargada de hacerlo.

El arte de la perfumería tiene horarios predilectos, horas para recoger el
jazmín y la rosa, generalmente al amanecer o a la hora del crepúsculo, cuando
Venus, la estrella de la pasión, es bien visible. No sabemos con exactitud por
qué, como no sea por la correcta proporción entre la humedad ambiente, la
gravedad y la velocidad del viento. La lluvia es enemiga de las feromonas, ese
alfabeto de deleites que las mariposas descifran desde distancias inauditas. La
lluvia y también un exceso de sol, porque sus rayos disipan el olor antes de
que haya alcanzado la altura suficiente como para viajar a gusto. Al
encontrarse, macho y hembra se sorprenden de sí mismos, y es entonces
cuando las antenas, como el tacto entre nosotros los humanos, transforma
espacio y volumen en blanco preciso del deseo. Ella mantiene las alas
plegadas, tímida amante en su horqueta de discretas ramas; él, en cambio, se
pavonea y vuela de atrás para adelante y de arriba hacia abajo emitiendo
ultrasonidos que, imaginamos, son poemas en lengua lepidóptera, versos que



proceden del fondo oscuro de los bosques, reminiscencias de helechos y
hojarascas. En todo caso, la irradiación perfumada de feromonas prosigue un
tiempo, hasta que el acoplamiento—que puede durar minutos o, incluso, horas
—, los enlaza por el último de los segmentos corporales y cada uno de los
amantes mira en dirección contraria, permaneciendo cola contra cola en un
estado que va del gozo a la atención extrema, del éxtasis al anonadamiento.
Posibles víctimas de un depredador, de ese modo las mariposas se cubren
mutuamente las espaldas. Para salvarse podrían volar enlazadas, pero
preferirían no tener que hacerlo, ya que es en el reposo cuando el amor mejor
engarza sus dones.

Algunas especies prefieren mantener las alas abiertas durante la cópula,
otras plegadas y otras más optan por un temblor que nos recuerda la felicidad
de ciertos espasmos y jadeos. Ella piensa, si acaso lo hace, en la planta sobre
la que depositará los huevos, sueña verdores y tallos, mientras que él se
mantiene atento al perfume cercano de otra posible amante. Ella calcula, a
priori, el área o el perímetro de la zona en la que sembrará el futuro de su
especie. Él no siente más estímulo que el vacío generado en sus pequeñas
entrañas. Que para las mariposas el olfato es superior al mundo que le revelan
sus omatidios lo demuestra el frecuente dimorfismo que confiere a los machos
una apariencia muy distinta a la de las hembras. De confiar en los ojos, el
error podría serles fatal. Por tanto, es en la difusa esencia de las feromonas
que los amantes inminentes cifran su encuentro. A veces, y para que éste pueda
cumplirse, se arrastran peligros de espinas y de picos voraces, se viven
persecuciones y ataques. Es mejor llegar con un ala trunca que no llegar; es
mejor fenecer en el viaje hacia una felicidad efímera que no alcanzarla nunca.
Sobre el amor entre las mariposas, escribió el poeta chino Wang P’u:

Vuelven al tallo del que han huido
impulsadas por el dolor del corte,
y eso es todo el amor:
una herida que nos cura.

Si nuestro hueso esfenoides no tuviera forma alada, verdad que los chinos
denominan tie ku, ‘mariposa-hueso’, podríamos pensar que entre su amor y el
nuestro no hay nexo posible. Pero también para nosotros el amor es una herida
que nos cura, un «cauterio suave», que decía san Juan de la Cruz. A veces, es



cierto, demasiadas heridas no admiten más cicatrices, y volamos sin destino
hasta desaparecer fundiéndonos con la línea del horizonte, aire en el aire
disueltos.



LAS FIESTAS DEL MAÍZ
La niña recibió de manos de Poli Mana, la Muchacha Mariposa, una kachina
de madera que la reproducía. A lo largo de todo el año agrícola, y en el
calendario de los hopi, el maíz es el gran protagonista, y los hombres y
mujeres sus celebradores. En sus fiestas y ritos el disfraz lo abarca todo, el
mundo se vuelve de juguete y los actos de los seres humanos divierten por
igual al polvo y al sol. Aquél era un día grande, pensó la niña, el día en que
los danzarines del Clan de la Mariposa se disponían a bailar su bulitikibi, la
ronda que les es propia, pues la primavera estaba a las puertas del poblado y
había que favorecer las lluvias y su cortejo de brotes tiernos. Pipho, Pluma
Redonda, que así se llamaba la niña, se había atrevido a espiar los
preparativos oculta tras los graneros. Vio a Poli Taka, el Hombre Mariposa,
bajar cabeza abajo de una de las terrazas, y le asombró que no se cayera.
También vio a Poli Sio Hemis, la kachina mariposa de los zuni invitada para
la fiesta y de la que no se podía saber si era macho o hembra, vieja o joven,
tan pintada iba.

El suelo estaba sembrado de granos de la cosecha anterior, de las casas
colgaban panochas secas y cientos de barbas de maíz ondeaban al viento.
Pipho, Pluma Redonda, famosa entre los de su edad por el racimo incesante de
preguntas que salía de su boca, no pudo, esta vez, disfrutar tranquila de los
colores y los ritmos de la danza, pues quería saber por qué los payasos
rituales, incluidos los disfrazados de mariposas, accedían a la fiesta tras
reunirse en las terrazas y acomodar la escalera que los bajaría al mundo de los
seres humanos. Moverse con sigilo no era lo suyo, y su impaciente corazón le
latía con fuerza mientras el grupo de danzarines de la bulitikibi se apiñaba en
la plaza ¡exactamente como lo hacían, en el desierto, las sedientas mariposas
amarillas tras la lluvia! El que danza, le habían dicho sus padres, llama con



sus pies a los minúsculos seres que habitan bajo tierra con el fin de que
despierten y reciban con alegría las aguas erráticas de la primavera. Las
fiestas propiciaban esa colaboración.

Más allá, asustando como siempre al público, estaban los que llevaban
serpientes enroscadas en los brazos o sujetas entre sus dientes. Hervían los
calderos con las viandas, y un flautista azul, con una joroba falsa, evocaba los
primeros ancestros de los hopi. Con la kachina sagrada entre sus manos,
Pipho se las ingenió para seguir los pasos de quien se la había regalado, Poli
Mana, que en realidad se llamaba Palátala, Luz Roja del Amanecer, y era la
madre de una de sus amigas. La risa había bajado de las bocas a los vientres,
encantando a muchos y desconcertando a pocos. Los payasos y las payasas
rituales eran grandes imitadores. Miraban a las personas y las copiaban como
copian, los espejos de agua, los gestos que uno se atreve a mostrarles. Pipho,
la niña espía, no contaba con el hecho de que también los graneros formaban
parte de la fiesta: hasta ellos se iba a buscar panochas de maíz o bien para
ofrecerles gotas de algún manantial sagrado. La descubrió Poli Taka, el
Hombre Mariposa, quien no tuvo empacho en llevarla ante Poli Mana.

—¿Por qué me seguías, niña?—le dijo la bailarina mariposa a punto de
subir la escalera hacia la terraza de los preparativos.

—Por curiosidad—respondió Pipho—. Me gustaría saber por qué los
payasos bajan al revés las escaleras. La cabeza hacia la tierra y los pies hacia
el cielo.

Poli Mana, la Mujer Mariposa, se quitó el tocado y pasó una mano por la
frente húmeda. Estaba acalorada, y la presencia de la niña le recordó a su
propia hija.

—Mariposas y payasos—dijo por fin—, payasos, mariposas y kachinas
proceden de las nubes, y lo que para ti es izquierdo para ellos es derecho, y lo
que para ti es derecho para ellos es izquierdo. La risa, como la alegría, es el
revés del dolor. La risa es un rayo de sol entre dos nubes, la alegría un vaso
celeste que no tiene límites, y nuestro trabajo un apoyo a la fuerza del maíz.

—Algún día—dijo Pipho—también yo bailaré.
—Algún día.
—Algún día también yo bajaré las escaleras sin temor a caerme.
—Algún día.
—Algún día—suspiró la niña al sentirse acariciada por Poli Mana, la



Mujer Mariposa—sabré contar los granos de maíz de las panochas, y entonces
los números me serán tan preciosos como las palabras.

—Algún día.
—Sí—dijo Pipho—, algún día. Pronto.



EL CÍRCULO DE KAMA
En las afueras de Bombay, en un pueblo llamado Bandra, vivía un hombre
sencillo que se ocupaba de la limpieza del santuario de Hanuman, el mono
gramático. La gente lo estimaba a pesar de su silencio y de la escasa
expresividad que denotaban sus facciones. Nadie lo había visto nunca en
compañía de una mujer, y él tampoco las miraba. Un día cayó enfermo, y
cuando su gravedad fue inequívoca, mandaron a llamar a su cuñada y a su
sobrino para que lo cuidaran llenando de afecto sus últimos días. Cuando
estaba en plena agonía, una mariposa blanca de la familia de las licénidas, tan
pequeña como la uña de un dedo pulgar, vino a posarse en los labios del
enfermo. Inquieto por esa aparición, su sobrino la apartó, pero el insecto
volvió dos veces más al lecho del moribundo.

Hubo que cerrar las puertas y ventanas para que no regresase. Pero la
alada criatura daba suaves golpecitos en el cristal queriendo volver a entrar,
de manera que el sobrino del enfermo salió al jardín y comenzó a perseguirla
con una rama, que la mariposa esquivaba una y otra vez. Así llegaron a las
afueras del pueblo, entraron en un bosque de viejos bambúes, la luz
blanqueando aún más las alas fugitivas, el sobrino seguro de estar haciéndole
un bien al alma sufriente de su tío. Quienes vieron la cacería interrumpieron su
labor, dejaron sus azadas o soltaron las riendas de sus bueyes calculando,
mentalmente, cuánto tardaría el hombre en darle con la rama a la mariposa.
Los monzones habían pasado ya, y el aire estaba húmedo y pesado. Por fin,
tras una larga carrera, llegaron a los pies de un gran árbol en donde la
mariposa, cansada, buscó apoyo para su delicado cuerpo.

El sobrino descubrió, en la corteza, dos nombres grabados a cuchillo, uno
de los cuales era el de su tío y otro el de una mujer. Un poco más abajo, esta
frase: «Ida con la sonrisa de la fiebre, la luz de tus ojos seguirá en mí». Era la



letra de su tío, que reconoció de inmediato pues solía escribirles de cuando en
cuando. Al pie del árbol había un bol con agua y un ramo de flores silvestres.
El improvisado cazador decidió dejar con vida a su presa, y al volver supo
que su tío había muerto.

—Se detuvo en un viejo árbol—le contó a su madre—, en cuya corteza
estaba escrito el nombre del tío y el de una mujer: Cayana.

—Era su prometida. Murió días antes de la boda—sollozó la hermana del
muerto.

Tras la cremación, y mientras esparcían sus cenizas, un vecino del
fallecido contó que cada día, con lluvia o sol, el hombre silencioso solía ir
hasta ese árbol con el fin de dejarle unas flores a la memoria de quien fuera su
prometida.

Al regresar, más tarde, a la casa del difunto, con una resignada sonrisa, la
hermana dijo:

—Cuando él no pudo visitarla más, fue ella la encargada de venir a verlo.
—Las flechas de Kama, el amor—comentó el joven—, son las únicas que,

disparadas con rectitud, acaban por dibujar un círculo.



EL PEREZOSO Y LAS PIRÁLIDAS
Son muchos los que en el Amazonas creen que el perezoso, peludo mamífero
perteneciente a la familia de los bradipódidos, dormilón y lento, es en
realidad una hamaca disfrazada o bien el viejo que, en el principio del mundo,
inventó el artefacto para dormir. La analogía es fácil: ambos, animal y hamaca,
cuelgan y oscilan a la hora de dormir. Entre todos los animales, el perezoso es
el único que deja que ciertas algas crezcan en su pelaje y, más aún, la única
criatura entre cuyos vellosos mechones anidan las larvas de las mariposas
llamadas pirálidas. De costumbres saprófagas, estas larvas viven
precisamente de las algas que cubren al perezoso.

¿Por qué habrán dejado, estas mariposas de hábitos crepusculares, su
progenie a cargo del perezoso? Mejor dicho, ¿qué aspecto de esa decisión
concierne a una y a otra especie y cuál es, en definitiva, el parentesco
morfológico que exhiben sus respectivos hábitos? Algunos naturalistas
sostienen que durante la noche el perezoso emite una suerte de «Ha, ha, ha»
que, más que las sílabas de una risa, parecen los suspiros de placer de un
soñador inveterado. Tal vez a las pirálidas les haya gustado su voz, o quizá,
incapaces de dormir por causa de un insomnio antiguo, buscaran en su lentitud
onírica la pauta de una relajación más honda. El perezoso come poco, y por
tanto sus excreciones son espaciadas; las pirálidas, como ellos, aman la
penumbra de la selva y las cuerdas de las lianas en las que se anudan misterios
de alcaloide. Gris es el color que privilegian, y cuando llega el momento del
amor, la hora de juntar alas y frotar pelos, se cuelgan cabeza abajo haciendo,
con sus antenas, promesas tibias e insistentes. He aquí, por tanto, la
semejanza: ¡el perezoso pende de sus patas y ve, en el mundo al revés, cómo
lo que cae se suspende a medio camino entre el silencio y el crepitar de las
cortezas! Tarde o temprano, el parásito acaba por tener un ligero parentesco



con el ser que lo acoge.
Allí donde la luz del sol no entra, o apenas si recorre con débiles rayos la

maraña, pardos, negros y grises ignoran los verdores de la fotosíntesis. Allí
donde la oquedad mezcla los tiempos y confunde las germinaciones, el
perezoso recorre en días o meses lo que los monos visitan en minutos. Llegada
la hora de salir de sus pupas, que ya no están en la piel del perezoso, las
pirálidas buscan las ramas más secas para estirar sus sedosas alas oscuras.
Sienten, ante la inminencia del vuelo, que el aire es cuna y desliz, perfume y
distancia. Aunque lo quisieran, no pueden aparearse demasiado lejos del
hábitat de los perezosos, no fuera a ser que sus huevos se quedaran sin hogar.
Otra costumbre que las mariposas han aprendido del perezoso es dejar sus
minúsculos excrementos en tierra, a diferencia de los monos aulladores que,
como los pájaros, manchan hojas y ensucian por doquier sin pensar en los que
habitan en el sotobosque.

No tiene prisa, el perezoso, por recorrer con sus largas garras la
hojarasca. Tal vez piense que vive más quien menos se agita. Quizá ha llegado
a saber que en las algas que alimentan a sus inquilinos, hijos de las mariposas
crepusculares, un lejano y distante mar evoca su quietud.



UN RUMOR MARAVILLOSO
La primera vez que el trovador Jaufré Rudel oyó hablar de la princesa de
Trípoli apenas había cumplido los diez años, en medio de una peste fugaz que
se llevó con la misma velocidad bestias y hombres, dejando en el aire una
mezcla de piedad y pavor, llantos y suspiros. Hacia fines de la primavera vio
una cleopatra, esa dulce mariposa cuyas alas amarillas y naranja le hicieron
imaginar el jardín oriental en el que se paseaba la princesa. Los cruzados que
venían de ultramar—responsables, en parte, de la peste—traían en sus ojos
desiertos y lirios azules, un fervor desconocido que la fatiga deslucía. Jaufré
Rudel les preguntó si conocían y habían visto a la princesa de Trípoli y si el
rumor sobre su maravillosa belleza era cierto.

Nadie responde esas preguntas a un niño, como no sea otro niño que está
entrando en su adolescencia, mira al otro por encima del hombro y miente para
viajar. El embustero le dijo que, en efecto, la muchacha era tan hermosa y
seductora que las ramas de los árboles se inclinaban a su paso para proteger
su tez en verano y, al revés, se retraían para que le diera el sol en invierno.

—¿Acaso la viste en su jardín de naranjos y limones?—preguntó el
trovador, suponiendo que la mariposa cleopatra que había visto era, sin duda,
un fragmento del paisaje que ya contenía su amor.

—No la vi—confesó el embustero, estirando su mano para que Jaufré le
diese algo—, pero me contaron que irradia una tibieza aromática, hecha de una
corteza que llaman canela, agua de rosas y menta, y que siempre lleva, en la
cabeza, una diadema de jazmines vivos.

El trovador le puso una gastada moneda en la mano, y el embustero se
marchó convencido de que, con frecuencia, la mentira es mucho más elegante
que la verdad y también más convincente. Jaufré se tambaleó presa de una
emoción nueva que le picaba a la altura de la nariz. ¿Cómo sería su rostro? Y



sus manos, ¿tendrían los dedos finos y largos o pequeños y oscuros? Cuando
pensaba en su voz, de la que nadie le había dicho nada porque el rumor sólo
mencionaba la belleza de la princesa sin especificar ni su edad ni el color de
sus ojos, la imaginaba aguda, casi infantil, una voz de golondrina que deshacía
nubes y atraía las burbujas de la lluvia. Vestiría sedas y calzaría, en su cálido
clima natal, sandalias de cuero de cabra joven. Cantaría poemas en su lengua
bárbara, y aceptaría la limonada que le ofrecerían sus criados.

En el Año del Señor de 1146, Jaufré Rudel partió en la segunda cruzada a
las órdenes de su primo Guilhem de Talhafer, conde de Angulema. El fragor de
los caballos, el ajetreo de los puertos y el quejido de los vientos no lo
apartaron ni un instante de su obsesión por la princesa de Trípoli. Se figuró
inclinado ante ella recitándole sus versos sin preocuparse de si los entendería
o no, y una noche, en alta mar, le pareció que la luna dibujaba en las olas su
cintura, y estuvo a punto de arrojarse al agua para abrazar la proyección de su
talle. Jaufré Rudel era un gentils hom de Blaia a quien el peligro le tenía sin
cuidado, y el Santo Sepulcro le infundía respeto pero no devoción. Desde el
día en que escuchara a los viajeros procedentes de Antioquía hablar de la
doncella de Trípoli, toda la devoción de su mente la tenía ella, que sólo era un
rumor maravilloso cada vez más cerca de transformarse en realidad. Cuando
su arte alcanzó cierta madurez le compuso canciones y melodías, tan simples
que hasta una mujer con voz de golondrina podía entenderlas.

—Cantas a quien no conoces en una lengua que no entenderá—le decían
otros trovadores para burlarse de su fervor.

—Lo que cuenta es el aleteo—respondía Jaufré pensando en la mariposa
cleopatra, que a más de evocar naranjas y limones tenía el nombre de una
reina egipcia—, el vuelo de mi corazón en pos de su imagen.

Días antes de desembarcar, Jaufré Rudel enfermó gravemente. Dándolo
por muerto, ya en Trípoli, lo llevaron a un hostal de ventanas verdes. Alguien
le hizo llegar a la princesa la noticia de la llegada del trovador. Dejó el
bastidor en el que bordaba una nave de velas del color de las violetas y se
acercó al lecho de aquel que durante años la soñara. Se sentó a su lado y le
tomó la mano derecha con su izquierda. Jaufré despertó y sonrió. Recuperó de
inmediato la vista y el oído para constatar que la muchacha era aún más bella
de lo que el rumor había difundido mar adentro. Agradeció a Dios el que le
hubiera mantenido con vida hasta poder verla, y mientras sus compañeros de



cruzada se aprestaban a continuar su viaje aferrando con decisión los pomos
de sus espadas, el trovador se entregaba desnudo a la muerte.

Antes de expirar le preguntó por el jardín de naranjos y limones, y ella le
dijo:

—No existe, pero lo plantaré en tu honor para que cada primavera el
azahar te recuerde.

La princesa hizo enterrar el cuerpo de Jaufré Rudel en la Casa del Temple,
regresó a su domicilio y nunca más volvió a salir de allí. Cuando estaban a
punto de dejar la ciudad, preguntó a los amigos del muerto cuál era el más
agraciado de sus versos y lo estuvo repitiendo noche y día, día tras día,
imaginando los labios del trovador. Nadie le explicó nunca lo que esas
palabras querían decir, pero algo, en los primeros azahares de su jardín,
parecía entenderlo.



LA SEÑORA DEL ENSUEÑO
Cuando llegó la primavera y el salmón saltó sobre las aguas, la abeja saludó a
las primeras flores y la luz creció sobre los campos y las llanuras, la Señora
del Ensueño también se despidió del letargo invernal. Al soltarse la cabellera,
que casi le llegaba hasta el suelo, Luna Creciente, la Señora del Ensueño, hizo
el primero de los gestos de su danza ritual. Afuera la esperaban mujeres y
hombres ansiosos. Los niños, inquietos porque repartiría pequeñas panochas
de maíz adobadas con miel, las madres esperando recibir el polen y los
hombres, bueno, ¡los hombres con cierta envidia por aquel baile único del que
no serían más que espectadores!

Luna Creciente tomó su abanico de plumas, ajustó su faja y revisó sus
morrales. Era una mujer enorme, de pies planos y mirada plácida. Su propia
hija le ayudó a ponerse las alas de mariposa y el vestido de resplandecientes
turquesas.

Los ancianos anasazi la respetaban, y también los navajos, los apaches y
los hopi, que venían a presenciar su danza. Se echó agua por donde habría de
pasar, y las mujeres más viejas recordaron que antaño, cuando se escogía a la
Señora del Ensueño, se tenían en cuenta la elasticidad de sus brazos, sus ojos
y muy en especial su peso: debía ser gorda, bien plantada, feliz de carácter y
generosa. Ahora seguía siendo así, pero las mujeres controlaban más su peso;
ayunaban, caminaban más y con una endemoniada prisa que parecía provenir
de los blancos. Tal vez, en el futuro, la moda y el hambre privaran a los
humanos de la Señora del Ensueño.

Días antes de la ceremonia, Luna Creciente había salido a buscar una
visión, a copiar, con atención y delicadeza, los movimientos de la primera
mariposa que encontrara y de la que ella misma era, en cierto modo, su
encarnación, la Señora del Ensueño.



La primera que descubrió fue una pequeña mariposa violeta, sobrevolando
un hormiguero. Los antiguos la llamaban Párpado Loco por su velocidad. Eso
indicaba que la danza debía de ser más rápida que nunca. Aunque el vestido
era pesado, tenía que demostrar que su destreza y su voluntad podían con él;
tambores y flautas acompañarían sus pasos al comienzo, pero luego sería su
propia voz, sus jadeos, susurros, suspiros y gritos agudos, típicos de la Señora
del Ensueño, los que recorrerían el espacio donde se la esperaba.

También proferiría palabras, siempre las mismas:
—He llegado, estoy aquí, he llegado, estoy aquí.
La Señora del Ensueño nacía, cada año, entre los reflejos azules de las

nieves, en los picos de las montañas lejanas, y descendía con los hilos del
deshielo despertando a las raíces. Un día llegaba a la casa de su encarnación
temporal, le rozaba la mejilla dormida y entonces comenzaban los
preparativos para la fiesta.

—He llegado, he llegado, estoy aquí—cantó Luna Creciente.
Llevaba un collar de crisálidas vacías y un sonajero, y también mocasines

del color del polen. Agitaba su abanico de plumas, y todo el mundo sabía que,
en ese momento, los pájaros distantes o cercanos acataban sus órdenes.
Repartió dulces entre los niños, lo fértil entre las mujeres y la altivez y el
orgullo de su rostro los reservó para los hombres. En su seno vivían el trueno
y el mundo subterráneo, de sus huellas nacían los surcos de los campos que
pronto serían visitados.

—He llegado, he llegado—repetía, agitando sus alas de mariposa, hechas
de las más finas telas que podían encontrarse, revisadas y recosidas cada año.

La mujer no era joven, tenía parte de los cabellos blancos y muchas,
muchas arrugas, pero aún era fuerte y se esperaba que bailase muchos años
más. Podía tocar lo que quisiese, un vientre, un rostro, una mano. Así también
era la primavera, una intrusa deliciosa, un derrame de colores y semillas
voladoras acariciándolo todo. Por eso se la llama la Señora del Ensueño:
porque flota entre la fría y cruda realidad de las noches estrelladas y el
mediodía excitado de las avispas.

Sólo un día al año baila, el día en que el fuego debe esperar a que el agua
y el polen se le adelanten, el día en que los hombres, rendidos de admiración,
quieren ser tocados por aquella que concede vigor y mañanas de columnas
rectas. Ese día, empero, es el día del que todos los demás extraen la gracia de



sus horas. Ese día, se dicen los niños que presencian la danza, no debería
acabar nunca.



EL SELLO DE LA TRISTEZA
Para Issa, uno de los grandes maestros japoneses del haiku, a la fugacidad
budista había que agregarle un punto del universo en el que confluían sílabas e
imágenes si es que uno quería acceder, como él quiso, a ese pálido, dulce
consuelo que es la belleza. Un punto transitorio pero significativo. Issa (1762-
1826) creía que este mundo merece que disfrutemos de sus detalles a
condición de que, acto seguido, estemos dispuestos a abandonar sin más
nuestro gozo o nuestro dolor a la vera de los caminos. Pero Issa fue algo más
que un poeta: oía el rumor de las olas en la distancia y, sin ver el mar,
distinguía por su vuelo más de dos docenas de pájaros y se sabía de memoria
los horarios de las flores; Issa era amigo de los mendigos y de los peregrinos,
amaba oír historias en las posadas y leer, en el humo de las varitas de
incienso, la dirección de las brisas. Issa coleccionaba naderías con las que
luego tejía sus poemas, era un cazador de ángulos, un buscador de partículas
de luz en las penumbras de los bosques de cedros. Con todo y disponer de esa
preciosa atención, dueño de unos ojos límpidos y sinceros, no podía superar el
sello de tristeza que veía en las cosas.

Issa solía decir que no hay un único maestro para muchas cosas, sino
multitud de enseñanzas para atenuar una verdad inevitable: la pérdida. Todo
nos indica impermanencia, el agua que se escurre, el crepúsculo que se apaga,
la mano amada que dice adiós, la taza de porcelana que se rompe, el terremoto
que ruge bajo nuestros pies, los heridos por una guerra que no entienden y los
niños que, como él mismo, quedan huérfanos a edad temprana y se convierten
en un papel arrugado que la madrastra arroja lejos. Ante todas esas pérdidas,
¿qué cosa es la poesía sino un monólogo compensatorio, un pequeño dique de
suspiros puntuados por palabras que, semejantes a las cicatrices en la piel,
apenas si aclaran el lugar de la herida? Un mediodía en que Issa caminaba por



el campo vio una gran mariposa piéride de alas negras a la que perseguía, sin
éxito, un hambriento gorrión. La alada fugitiva parecía mareada por el susto,
tanto que se golpeó contra una rama antes de desaparecer en las sombras de un
jardín.

Issa se acercó a la rama y descubrió el rastro del polvo de sus alas.
Suspiró emocionado y compuso este poema:

Agitada mariposa,
también yo estoy hecho
de un polvo que se desvanece.

Sólo que a él lo perseguía no un gorrión sino el viejo dolor de una infancia
desvalida, la incomprensión de los parientes cercanos y la indiferencia que
hallaba en las gentes que cruzaban su destino. Se casó tarde con una mujer a la
que doblaba en edad, tuvo cinco hijos y la desgracia de verlos morir. Sobre
esa pérdida escribió que no es mejor el destino del rocío sobre los pétalos de
las rosas: algo tan grato como un rayo de sol acaba por llevárselo a lo
invisible.

Issa compuso unos mil versos sobre animales e insectos porque a su juicio
era mejor ser que no ser, volar un instante que no volar nunca. Hacia el final
de su vida, una geisha, al reconocerlo, le sonrió. Incluso en la bondad de ese
gesto estuvo presente la idea de que ella y él eran un polvo que tras aletear se
desvanece.



COLOR, DOLOR Y TIEMPO
En las afueras de Nápoles la primavera es una fiesta cítrica en la que
participan el mirto y el laurel, la rosa canina y las caléndulas. Beppo y su
padre, el jardinero Giovanni, paseaban por el gran jardín del conde Parodi en
cuya finca crecían araucarias y ágaves, especies locales y flores exóticas.

—¡Mira, padre!—exclamó Beppo.
Había visto una crisálida en el comienzo de su apertura. Temblando, un ala

de la mariposa pavo real asomaba su perfil con dificultad.
—¡Cuánto le cuesta nacer! Ayudémosla.
—Imposible—dijo Giovanni—. Sólo ella conoce su tiempo.
—Pero está sufriendo, padece—insistió el niño.
El jardinero sonrió encogiéndose de hombros. Tenía prisa por llegar a la

gran casa, donde lo esperaban.
—Ten paciencia, tarde o temprano acabará por salir. Hay tanta sabiduría

en la fijación de su color como en el instante de su vuelo. Regresaré pronto.
—Pero…
Padre e hijo se separaron. Giovanni le dijo a Beppo que lo esperara allí y

que de ningún modo interrumpiera el proceso de nacimiento de la imago. Era
la primera vez que veía algo así, pero su progenitor ya le había hablado de
ello, y también de las ardillas y los caracoles, los nidos abandonados y las
plumas grises de las palomas. Beppo estaba inquieto, ansioso. A él, cuando
tardaba en levantarse de la cama le tiraban de las mantas. ¿Y si ayudaba a la
mariposa a salir de su crisálida? ¿Y si adelantaba su labor? Era tan evidente
su esfuerzo como, pensó, su sufrimiento. Daba pena. Aquel nacimiento tan
difícil quizá pudiese evitar parte de su tensión si acaso él…

El mediodía doraba las copas de los árboles. Los pájaros se ufanaban ante



la inminencia de sus amores. Beppo aguantó todo lo que pudo su impulso, se
mordió los labios y mantuvo los ojos fijos en la crisálida, pero el ala tardaba
tanto en salir que decidió participar en su emergencia, de modo que acercó su
mano a la criatura que estaba por nacer y tiró de ella para descubrir, al sacarla
del todo de su pupa, que los colores cesaban a partir de un punto revelando
una superficie gris y deforme. Inacabada.

Cuando llegó su padre, el niño lloraba. Levantó el puño que encerraba a la
mariposa agonizante y Giovanni supo de inmediato lo que había hecho.

—Te dije que ella sabía el tiempo que le llevaría la formación de su color.
Cada mariposa conoce la medida de su esfuerzo y el instante de su vuelo. De
este modo no has apurado su nacimiento, sino su muerte.

—¡Lo siento!
—Ayudar es bueno cuando te lo solicitan, nunca antes.
—Nunca antes—repitió Beppo, secándose las lágrimas con el pañuelo que

le tendía su padre.



HAMADRYAS
Que los entomólogos sepan, sólo hay una especie de mariposas, las
Hamadryas, que hace ruido al volar. Se trata de un característico repiqueteo
que es producido por un mecanismo especial que tienen en sus alas, y que sólo
en determinadas ocasiones suena.

Decidido a grabar ese sonido, el biólogo francés Luc Dubois viajó a la
región de las cataratas del Iguazú con el fin de estudiar a la Hamadryas
arethusa, que es negra con motas de un celeste pálido y pertenece a la familia
de las ninfálidas. Le precedía, en el tiempo, el médico alemán Hans Drunken,
quien escribió, en su obra Exotische Schmetterling (Berlín, 1920), que su voz
o repiqueteo recuerda el crujir de las hojas del castaño en otoño. Lo percibió
una mañana soleada en las afueras de Misiones, Argentina, y para el alemán,
que murió de tuberculosis en 1935, aquella audición fue el momento más
revelador de su vida como amante de las mariposas. En honor de su
predecesor, Luc Dubois llevaba en su mochila hojas de castaño de la región de
Burdeos.

Suponiendo que el citado repiqueteo era una suerte de llamado amoroso,
un anuncio sexual, el francés empleó durante semanas y como reclamo el
sonido de las hojas al frotarse, pero ninguna mariposa se detenía cerca de él o
buscaba su compañía. Por fin, el mismo día en que olvidó entrechocar las
hojas secas, Luc Dubois lo oyó y pudo grabarlo con un micrófono para
ultrasonidos, pues la mariposa pasó y volvió a pasar a su lado emitiendo su
peculiar y asombroso repiqueteo, y el joven biólogo le dio las gracias. Esa
noche, excitado, anotó en su diario de campo las circunstancias del suceso.
Consignó la hora, la temperatura, los rasgos principales del paisaje y muy en
especial la acre fragancia de la hojarasca húmeda. Como la mayoría de las
ninfálidas, la Hamadryas arethusa se alimentaba de fermentos, exudaciones y



frutos caídos. Hubo de descartar la teoría del llamado a la hembra porque sólo
vio, en las inmediaciones, ejemplares de otra clase. Tampoco le pareció el
sonido, una vez que lo amplió para escucharlo, semejante al de hojas que se
frotan. Eso indicaba que Hans Drunken se había equivocado o bien que, y tal
cosa era bien posible, la mariposa en cuestión emitía más de un tipo de
repiqueteo. ¿Acaso mirlos y mosquiteros silbadores, calandrias y zorzales,
ruiseñores y verdecillos no varían sus cantos según les induzcan a ello la luna
o el sol?

A la hora del desayuno, en el modesto hotel en el que se encontraba, Luc
Dubois solía saludar a una indiecita de andar sigiloso que le servía. Se
llamaba María, y era de un poblado cercano al sitio de su grabación del
repiqueteo.

—Escucha—le dijo, llamándola a su lado—. Escucha: este ruido como de
papel que se arruga, o de corteza que se frota, lo produce una mariposa de tu
tierra.

El francés no cabía en sí de orgullo; su viaje parecía coronado por el
éxito. La comunidad de entomólogos tendría ocasión, en algún congreso
próximo, de intentar un descifrado más exacto del repiqueteo.

—¿Cómo era?—le preguntó con timidez la indiecita.
—No muy grande, negra y con motas celestes en las alas superiores e

inferiores, además de una franja marrón entre ambas.
—Mi tío Eulogio Varela—sonrió María—sabrá seguramente lo que dice

esa mariposa.
Perplejo, Luc Dubois no supo qué contestar. Al cabo de un minuto,

afirmando su profesionalidad, dijo:
—Es un simple ruido, María, no un lenguaje.
—Pues hágaselo escuchar para salir de dudas.
Escéptico, el entomólogo francés le pidió la dirección, y la muchacha se

ofreció a acompañarlo esa misma noche. Brillaba la luna sobre los palos
borrachos cuando llegaron a la casa de Eulogio Varela. Luc le llevó de regalo
tabaco y cerveza. La pobreza del lugar no era ofensiva, el hombre vivía solo.
Bebieron y fumaron, y Luc le mostró un dibujo de la Hamadryas arethusa
antes de hacerle escuchar la grabación de su famoso repiqueteo.

—Bueno—sonrió por fin Eulogio Varela—. Algunas se entienden y otras
no.



—¿Y ésta, qué dice ésta?—inquirió el francés, dispuesto a oír lo que
fuese.

—Dice: «La lluvia escribe adiós con dedos de agua».
Hubo tres sonrisas. La de María y su tío Eulogio, de triunfo; la del

entomólogo francés, de plácida incredulidad. Nada probaba que aquello fuera
cierto, ni tampoco falso. Volvieron a fumar y a beber. La despedida fue cortés,
y Luc la coronó con un poco de dinero.

Al alba, en el hotel, lo despertó la lluvia. La muchacha morena dormía a su
lado con una ancha sonrisa.

«La lluvia escribe adiós con dedos de agua», se repitió el francés en su
quebrado español.

Tal vez Eulogio se refirió a otra cosa, igualmente cercana y misteriosa.
Quizá—de considerar huellas y señales—no sólo los seres humanos escriben,
hablan o piensan. Aquello no era ciencia sino fantasía, suspiró el entomólogo.
Menos exacta, pero más recurrente.



EL PEINE DE LALIQUE
Hacia 1900, cuando ya la fama del diseñador René Lalique se expandía por
los cinco continentes y tanto sus joyas como sus muebles, sus floreros y sus
vitrales eran admirados y codiciados por la alta burguesía, le fue solicitado un
peine y un cepillo de tocador labrados en carey o concha de tortuga por un
industrial que tenía una hija autista de exquisita belleza. Se creía, por entonces
—y hay quien lo cree aún hoy—, que las tortugas confieren serenidad, salud y
larga vida, por lo que emplear su caparazón mejora nuestra suerte.

La muchacha autista se llamaba Jeanne, tenía unos enormes e inexpresivos
ojos azules y una cabellera de color rubio ceniza que le ondulaba hasta la
cintura. Lalique sólo la vio dos veces, la primera cuando acompañó a su padre
a formular el pedido, y la segunda cuando se probó, en presencia del artista, el
peine o peineta con la ayuda de su mucama. El objeto tenía grabadas, en
relieve, cuatro mariposas cuyos cuerpos eran de plata incrustada con piedras
preciosas. Lalique pensó, al diseñarlas, en las limoneras de su infancia, del
color del azufre, o en las flores de la mimosa, que se alimentan del espino
cerval y vuelan en junio y en septiembre, pero dejó de lado los cuatro puntos
pardos que adornan sus alas superiores e inferiores porque la textura irregular
del carey los hubiese reflejado mal. Tanto le gustó esa pieza que mandó
confeccionar otra de cuerno, pálida como la miel más pálida y del mismo
tamaño.

Tras un tiempo de usar la peineta, Jeanne comenzó a mostrar cambios
positivos en su carácter: parecía menos ensimismada, cantaba en voz baja
canciones indescifrables y el tono de sus cabellos se volvió más dorado. Dejó,
incluso, de lado los monosílabos y los gruñidos. Acompañaba a sus padres y a
sus hermanos en los paseos dominicales, y repetía el amén de las misas con
soltura e intensidad. Debido a su enfermedad, su adolescencia se había



prolongado más allá de lo previsto, sus familiares la mimaban y seguían sus
movimientos en la casa apartando de su paso cuchillos, objetos punzantes y
también dulces, porque Jeanne los robaba y engullía con una velocidad
pasmosa. Esperanzado por los signos favorables que veía en su hija, el
industrial quiso saber si la peineta de Lalique era mágica y si, de usarla su
mujer, mejoraría su taciturno carácter, así que se la quitó a Jeanne y, durante
unos días, le sugirió a su esposa que la usase. Pero como no sucedió nada
digno de mención, devolvió la pieza a su dueña.

Entretanto, el cuerpo de Jeanne floreció. Sus sentidos se abrieron, dejó de
comer dulces y comenzó a leer asombrando a todos por su memoria. Su padre,
que no dejaba de pensar en la peineta o peine de Lalique, le preguntó al artista
si acaso creía en la magia simpática. Cruzó por su mente la idea de que la
mejoría de Jeanne se debía al genio del diseñador.

—Los antiguos chinos—respondió Lalique—sostenían y todavía sostienen
que la mariposa o hu-tieh es una flor sin tallo, y que allí donde se posa, hoja,
roca o rama, el universo se abre para que sus corrientes de simpatía se
mezclen y prolonguen. Ignoro si mis mariposas de carey han sido benévolas y
auspiciosas con Jeanne, pues lo que a unos despierta a otros adormece, lo que
a pocos favorece a muchos deja indiferente.

—Entonces—dijo el industrial—, si no son sus mariposas, es el carey de
las tortugas.

—Quizá—suspiró Lalique—. La superstición ayuda cuando el resto de
creencias falla.

—¿Por qué lo dice?
—Simplemente porque es lo que sobrevive a todo escepticismo.
Un año más tarde, normalizada por completo la vida de Jeanne, su madre

descubrió que ésta solía peinarse, todas las noches y antes de dormirse, largo
rato con el objeto de carey fabricado por Lalique. Al comunicárselo a su
marido, éste volvió a ver al artista para narrarle ese hecho.

—Es probable que el peine le conceda, noche a noche, el resto de caricias
que le faltaban para crecer—dijo el artista.

—Entonces—comentó el asombrado industrial—no son las mariposas ni el
carey, sino sus propias manos, las responsables de su extraordinario cambio.

Lalique le sonrió, abrió sus brazos en señal de perplejidad y respondió
con una pregunta:



—¿Acaso no es mejor, mientras esperamos lo que nos falta, concedernos a
nosotros mismos lo que creemos merecer?



LA VANESA ATALANTA Y LA ORTIGA
Al principio, tan al principio que las cosas no tenían nombre y las especies
jugaban a buscarse, encontrarse o perderse de vista, la Vanesa era la fácil
víctima de los pájaros y las lagartijas. Abría sus hermosas alas al sol, exhibía
sus colores lacre, negro y blanco a la ávida luz de la mañana y, no bien lo
había hecho, un pico o una lengua sorprendían su éxtasis, porque no hay
momento más laxo y frágil para esta exquisita mariposa que mostrarle al sol
sus dibujos a cambio de una tibia caricia, ni peor instancia que el reposo para
ser sorprendida por sus enemigos. Sufriendo amenaza tras amenaza, le era
imposible sembrar sus huevos con calma en las nervaduras de las hojas.

Sus días sobre la tierra hubieran sido pocos de no ser por la ortiga, que le
ofreció cobijo y alimento para sus larvas a condición de que la tocara, tan
despreciada se sentía la pobre a causa de sus urticantes y diminutas agujas.

—Ven, ven a mí—le dijo—, tú que bailas entre el color de la tarde que se
apaga y el tejido de la sombra a ras del suelo.

Agitada tras salvarse de un reciente picotazo, la mariposa dirigió sus
múltiples ojos a la ortiga y le confesó:

—Los peligros que afronto son mayores que mis goces, así que aceptaré tu
invitación.

Y fue así como la cáustica ortiga y la temblorosa Vanesa sellaron una
alianza: la primera daría cobijo a la segunda con tal de ser visitada por
alguien, aunque eso le costara, después, ser el alimento de las orugas
descendientes de su huésped. ¡Nada, en la vida, puede sustraerse al
intercambio! La seguridad es un sueño que se resiste a despertar y hay, allí
donde se mire, más fugas que quietudes.

Una fina hoja de gramínea que había escuchado el diálogo entre la ortiga y



la Vanesa, al ver que al poco de esa alianza las orugas de la mariposa
devoraban sin piedad la planta que las sostenía, le dijo a la anfitriona:

—¿No te duele que paguen tu hospitalidad con mordiscones?
La ortiga expandió un poco sus hojas y respondió:
—Les cedo, como defensa, el mismo rechazo que aleja a mis enemigos, y

todo a cambio del aleteo de su madre, pues unos instantes de hermosa
compañía bien valen largos días de soledad y desprecio.

Los invisibles archivos del viento conservan, para quien sabe leer en
ellos, la proclamación feliz de la Vanesa, la cual, al verse bien protegida por
la ortiga, difundió a diestra y siniestra la noticia de que es posible, en este
mundo, hallar afinidades y apoyos. Amistades de hoy para la continuidad del
mañana.

Fue así como, haciéndole caso a la Vanesa, la antíope halló la gracia de
sauces y álamos, la prótea se hizo amiga del lúpulo y la lobito marrón
encontró refugio en los zarzales.

«La felicidad del hallazgo juega a las escondidas con el desastre de las
pérdidas—pensó la mariposa antes de morir—. No siempre gana, pero es
libre de escoger su mejor refugio».



LUNA DE LA INDIA
En la corte de un rey del Rajastán se convocó un torneo de sabiduría para ver
quién ocuparía el puesto de vigilante de la Torre de las Mujeres, fortaleza que
albergaba a las esposas del soberano y a sus muchas concubinas. Los enigmas
a resolver eran tres: por qué las hormigas van en fila, por qué el viento estría
las nubes y por qué la mariposa llamada Luna de la India es verde como las
hojas jóvenes. Únicamente un hombre, o mejor una mujer sabia, podía hacerse
cargo de la Torre de las Mujeres, alguien cuya memoria rozara el prodigio,
una persona que resistiera bien el sueño y cuya conducta fuera impecable.

Vinieron de Bikaner, de Jaipur y de Agra. Eran peluqueros, pastores,
planchadoras, pescadores, herreros, cantantes y hasta adolescentes cuya única
virtud era el atrevimiento. Uno dijo que las hormigas caminan en fila para
proteger mejor sus flancos y cantar mientras avanzan; otro que el viento que
estría las nubes tiene forma de peine, y otra más que la mariposa nocturna era
verde por ser hermana de la luna que se mira en el agua.

—¿Y cuál es esa luna?—quiso saber el rey, observando con atención a la
mujer que había hablado. Su sari azul era del mismo color que la tarde que
entraba en el palacio por el oeste.

—La luna que se mira en el agua—sostuvo con una sonrisa de grandes
dientes la mujer, que se llamaba Aliga, era hilandera y procedía de Kanpur—
es la luna que visita los estanques donde crecen los nenúfares y custodia
pétalos y peces. Cada vez que se inclina a mirar su reflejo, surgiendo de las
hojas, su hermana la mariposa le dice: «Dile a nuestro padre el sol que a pesar
de mi exilio aún lo amo».

La corte entera quedó, al oírla, tan perpleja que los que estaban sentados
se pusieron en pie y los que estaban de pie se sentaron. Se veía de lejos que
Aliga era sagaz y rápida, pues cuando dijo que las hormigas caminan en fila



para labrar sus rutas y reconocerlas luego, todo el mundo asintió; y cuando
comentó que el viento estría las nubes no porque use un peine sino porque
posee la hoz de los cielos que separa las estaciones y corta las tormentas,
todos prorrumpieron en un «Oh» de admiración. En cuanto a la Luna de la
India…

—¿Por qué razón—indagó el rey—la mariposa verde, que según tú es
hermana de la luna, está en el exilio?

—Por ladrona.
—¡Ladrona!—gritó la corte entera, echándose a reír.
—¿Y qué fue lo que robó?—volvió a intervenir el rey.
—Un poco de algodón del cojín del sol.
—¡Algodón!—rio, esta vez con más estruendo, la corte.
—No veo el motivo ni la razón por la cual, y según tu historia, el que un

hijo le robe a su padre un poco de algodón—dijo con seriedad el rey pensando
en sus propios vástagos—deba ser castigado con el exilio.

—Es que hubo algo más—sonrió Aliga la hilandera—. No bien supo que
vendría desterrada a la tierra, la mariposa también se trajo las cuatro caras de
su hermana Luna para orientarse en el tiempo, y al descubrirlo fue ésta la que
le pidió a su padre que no la dejara volver al cielo.

Había que tener el arte narrativo de Aliga para seducir como ella lo hizo,
empleando sus manos y sus suspiros con suave, gentil flexibilidad.
Percibiendo en el aire que el rey ya no les prestaba ni les prestaría más
atención, los demás concursantes renunciaron a favor de la hilandera de
Kanpur, la fuerza de cuya inteligencia había anulado la suya. Se disponían a
marcharse cuando un gesto del rey los detuvo. El monarca se puso en pie y
habló:

—¿Puedes darnos una prueba de lo que dices? La mentira desfigura, a la
larga, la boca del mentiroso.

—Dentro de un rato oscurecerá—dijo la hilandera—. Que los ayudantes
del rey busquen a la Luna de la India y la traigan aquí.

Fue menos fácil de lo que en principio parecía, pero pasada la
medianoche, en medio de los somnolientos y los dormidos, de quienes
mascaban betel y de quienes bostezaban, apareció un servidor con la verde y
gran mariposa que llaman Luna de la India.



Se hizo un círculo, y se convocó a los portadores de lámparas. La
mariposa era enorme y parecía aturdida. Aliga la hilandera tendió su dedo
índice y señaló su cuello.

—Ahí está el algodón del cojín de su padre. Tenía frío y se protege con él
—dijo la hilandera.

Era verdad: ¡una suave vellosidad blanca se expandía gradualmente de las
alas superiores a las inferiores!

—Y si miráis con atención—agregó, con orgullo, Aliga—, ahí también
están las cuatro caras de su hermana, sus menguantes y crecientes, sólo que
pequeñitas y no tan exactas como para ser iguales. Una prueba segura de su
parentesco.

Era cierto: ¡cuatro hermosos y pequeños ocelos, dos en las alas superiores
y dos en las inferiores, remedaban las distintas fases de la señora de la noche!

La corte se animó de pronto, como si la gracia de esa revelación los
llenara de un gozo antiguo y merecido. El rey anunció que el puesto de vigía
de la Torre de las Mujeres sería, sin lugar a dudas, para Aliga la hilandera,
pero antes de premiar con una buena cena a la joven narradora se acercó a ella
y le preguntó:

—Sin embargo, sin embargo, aún no nos has dicho por qué la Luna de la
India es de color verde.

—Para ocultarse mejor de los larguísimos dedos de las estrellas, majestad
—sostuvo Aliga de Kanpur—, no quiere que la priven del algodón de su padre
ni del cuádruple sello con que su hermana organiza el tiempo. De tanto visitar
hojas y enramadas ha adquirido su color. Eso no la hace, dada la relativa
rapidez con que la hemos hallado, más difícil de encontrar, pero le ofrece el
consuelo, ya que está lejos de los suyos, de parecerse a ellos.

—Extraordinario—dijo el rey, calibrando si una esposa como Aliga le
ayudaría a frenar los inevitables hurtos de los que su reino era objeto.



EL ESPEJO DE PITÁGORAS
Pitágoras tuvo un espejo. Egipcio. De bronce. En ese espejo leía el pasado y
el futuro, que siempre era más cruel que el presente. Se lo había regalado un
sacerdote de Isis a orillas del Nilo, tras decirle, pasando un lino húmedo
sobre la superficie reflectante:

—El espejo es el reposo de la luz, la luz un fluido espejo que viaja en pos
de identidades.

El joven filósofo de Samos no olvidaría nunca aquella enigmática frase
porque la víspera se produjo la invasión de Cambises y él sería llevado, con
otros cautivos, a Babilonia, en donde pasaría doce años. Toda la belleza que
Pitágoras había conocido en las dos décadas que vivió en el país del loto y de
la abeja se hizo trizas en cuestión de horas, las momias se cortaron en dos para
extraerles escarabajos de oro; las barcas solares fueron hundidas o
incendiadas; las doncellas violadas y los ancianos escarnecidos. Los papiros
desgarrados, y los pebeteros de alabastro quebrados por la codicia. A partir
de ese momento, el filósofo aprendió para siempre que la guerra es un desastre
recurrente en medio del cual la ignorancia obnubila el saber y el dolor supera
al placer en modo, duración y aspecto. Ningún número cierra entonces una
herida, ninguna caricia detiene una espada. Ninguna idea es más audible que
un grito.

Cuando regresó a Samos, Pitágoras tenía cincuenta y seis años, una red de
finas arrugas en torno a los ojos y el convencimiento de que la armonía es cosa
de pocos para alegría de muchos, a condición de que esos pocos estén
dispuestos a soportar el ruido, el crimen, la envidia y la maledicencia, y sepan
que la herencia del sabio es escueta y límpida como una fórmula. Cifras y
verbos para consolar penas y declives.

Solía refugiarse del calor en un bosquecillo de retorcidos algarrobos y



contemplar la danza de las horas sobre su espejo egipcio. Una mañana de fines
de mayo, una mariposa de las que llaman Niña Celeste vino a posarse en su
espejo creyendo, tal vez, que ese brillo quieto era agua detenida. Aquel
pequeño ser parpadeaba, vibraba, temblaba de excitación primaveral. De un
azul pálido pero vivo, la cara superior del insecto fue para Pitágoras un
relámpago del cielo, un resplandor de mediodías pulidos por el viento,
mientras que la inferior, con sus muescas y sus puntos, de un color pardo y
gris, le pareció la tierra misma, plural, múltiple, opaca y vasta. El filósofo se
acercó al espejo para verla mejor, y en un abrir y cerrar de alas de la
mariposa aceptó que así vive el ser humano, con frecuencia ignorante de que
su parte superior mira la profundidad de su origen y la inferior la superficie de
su fin.

Aún se demoraría unos minutos más en el espejo de Pitágoras la Niña
Celeste, percibiendo el anticipo de un calor que el mes todavía ocultaba bajo
sus piedras y raíces. El filósofo se puso en pie y evocó las palabras del
egipcio que le hiciera tan valioso regalo:

—El espejo es el reposo de la luz, la luz un fluido espejo que viaja en pos
de identidades.

Pronunció las sílabas con una cierta felicidad, sabiendo que él era, a partir
de ese momento, una de aquellas identidades a la que la luz saludaba. Alguien
cuyo rostro estaba surcado por los sinsabores del mundo y en cuya mente
florecía, aun así, el firmamento. Tras un instante de silencio, pasado, presente
y futuro se abrazaron en el espejo de bronce que había abandonado la
mariposa. Años más tarde, en Crotona, Pitágoras hizo grabar en el reverso del
espejo la silueta de aquella grácil visitante.



LA MARIPOSA Y EL ÚLTIMO SUSPIRO
Tantos son los pueblos que ven en la mariposa un símil del alma humana como
aquellos que creen que al morir nos transformamos en los lepidópteros de la
más increíble belleza, y eso independientemente de nuestra conducta. Otros,
como los japoneses, sostienen que al morir nos vamos a las estrellas y hasta
devenimos una de ellas. De sus destellos nacen las mariposas nocturnas que
siempre buscan la luz. El hecho de que en hebreo el vocablo mariposa,
parpar, tenga la misma raíz que pirper, que significa ‘agonizar’, hizo pensar a
más de un lingüista que tanto los griegos—quienes ven al alma o psique alada
semejante a una mariposa—como los hebreos, mediterráneos ambos, podrían
haber bebido de un mismo mito o imagen. En Egipto se creía que si uno era
visitado por una mariposa negra, alguien de la familia moriría. Las razones
por las cuales se da esta equiparación entre las mariposas y el alma es
comprensible: también nuestros corazones parpadean y vuelan, abren y cierran
sus latidos subcutáneos; también nuestra respiración vive de la luz solar, como
las alas dibujadas de esos hermosos insectos.

Por supuesto que es mejor creer en esas cosas que no tener preferencias a
la hora de convertirnos en otros seres al morir. No da lo mismo pasar a ser, en
el momento de la agonía, una Papilio azul o una danae que una piedra
abandonada, aunque hay piedras y piedras. Dado que, y numéricamente, la
mariposa hebrea o parpar vale 560, que también es la cifra de ben shajar, un
hijo de la aurora o simplemente la aurora, para ciertos maestros la muerte es
un nuevo amanecer hacia el que vamos volando. Al mismo tiempo, y si
consideramos la raíz hebrea fer, presente en la mariposa, vemos el nexo entre
estos maravillosos insectos y la fertilidad. Los románticos alemanes como
Herder pensaban que la lengua, el idioma, es poesía petrificada a la que el
talento lírico despierta y moviliza. Lo que estamos viendo parece una prueba



evidente de que es así. A quienes, como yo mismo, las mariposas fascinan
desde niños, les causa asombro que alma y mariposa sean, como la onda y la
partícula en física, una misma y ubicua realidad. Vivimos, sobre todo en
primavera, rodeados de milagros coloreados y volátiles. Descubrirlos acentúa
nuestra ingravidez, tanto como pensar en su amenazada fragilidad nos asusta.

Hay, sin duda, algo tranquilizador en esta relación entre la belleza de un
aleteo que pronto desaparecerá tras las huellas de un remoto arco iris, y las
mariposas que aprendieron a vestirse observándolo en los confines del cielo.
El vacío del que procedemos y hacia el que eventualmente regresamos se
sobrevuela mejor si nuestro vehículo es ameno y su cromático tesoro finge
simetrías y ocelos. Así, también, es mejor el consuelo que el desconsuelo, el
sentido que el absurdo, el valor—por pequeño que sea—que lo que no tiene
ninguno; los seres humanos hemos construido maravillas con nuestra
imaginación, pero las nervaduras verdes y doradas de los ropalóceros
nocturnos o sus antenas como helechos minúsculos nos superan en alegrías,
estampados y revelaciones. Escribió Rudolf Steiner que si queremos conocer
el mundo debemos mirar hacia el alma, y si queremos conocer el alma tenemos
que mirar el mundo, de tal manera que hay conocimientos que se nos muestran
por espejo transformando lo izquierdo en derecho y al revés. Claro que antes
de ese ejercicio debe desaparecer, al menos por un rato, el incoloro ego de
nuestras desventuras. Ese que cree ser el único en existir y muestra más
torpezas que habilidades.



UNIÓN, DISTANCIA Y REUNIÓN
Cuando en 1856, y para ampliar el mercado de la seda, unos atrevidos
misioneros importaron de China la Samia cynthia, un bello satúrnido de gran
tamaño, hacía ya milenios que esta mariposa se apoyaba en los ailantos para
hilar su descendencia. Se trataba de reforzar el trabajo de la laboriosa
Bombyx mori, cuya voraz larva preda en las hojas de la morera. A diferencia
de esta última, que llegó a Occidente de contrabando en el interior de una caña
hueca y de la mano de un monje cristiano, la samia, de un bello marrón
jaspeado de ocres y negros, viajó sin problemas. Oriente hacía rato que había
perdido el monopolio de la porcelana, la seda y el té.

Al principio, las mariposas tuvieron dificultad en hallar los puntos de
apoyo para sus huevos y larvas. Buscaron la amistad de los olmos y los
sauces, fueron avanzando poco a poco hacia los bordes de los caminos más
húmedos e intentaron que sus amores no atrajeran a los depredadores. Como la
seda que producían no era de la misma calidad que la gestada por la bómbix,
su cría sistemática fue dejada de lado y a los ejemplares fugados fueron a
agregarse aquéllos liberados voluntariamente. La pronta adaptación de los
primeros fortaleció la fragilidad de los segundos, y en menos de una década
unos y otros sacaron partido de los encinares y los algarrobos. Sin embargo,
las mariposas europeas nacían con un tono más oscuro que sus antepasadas en
China. Parecían añorar una claridad. No el clima, ni siquiera las
constelaciones que presidían sus cortejos y sus vuelos nupciales, simplemente
el follaje de una claridad.

Asumiendo su nostalgia buscaban, por todos los medios, como colonos
recientes, que la nueva tierra les aumentase el gusto por su polen y su néctar.
Cavilaban sobre mimetismos y troncos a la luz de la luna, advirtiéndose unas a
otras de los peligros del búho, gran cazador de alas mudas. Pasaban los



inviernos, las primaveras y los otoños, y cuando llegaban los veranos volaban
en pos del fermento de las bayas o la dulce miel de los higos. Las lluvias las
adormecían en sus refugios de piedras, ala contra ala. Permanecían quietas
bajo hojas de curvas nervaduras mientras las brisas les traían perfumes de ríos
y de muchachas jóvenes. Pero aquella nostalgia indefinida, aquel sabor de
ausencia y lejanía en medio de una atmósfera generosa, persistían. No era algo
que captasen sus facetados ojos, gustasen sus palpos o percibiesen en la tibia
luz sus alas.

Años más tarde la herida se cerró, pues sólo cuando aparece lo que nos
pertenece desde siempre el ahora colma nuestro vacío.

—Hemos llegado—dijeron los primeros ailantos abriendo sus flores
amarillas y verdes—. La greda es grata a nuestras raíces, las alas de nuestros
frutos aceptan este cielo.

Más lentos que las samias en su dispersión europea, también los ailantos
llegaron de China a Europa, pero no hicieron nada para recuperar la vieja
amistad, pues bastante tenían con equilibrar su sombra y su sed. En 1870 ya se
contaban por cientos en Francia y en Italia, y una docena de años más tarde
España y Portugal mostraban, a quien supiera verlas, sus anchas y altas copas.

Las viejas alianzas persisten en la memoria, huellas de agua en las
cavernas, señales de olas en las espinas de las caracolas. Así que cuando la
primera mariposa y el primer ailanto se reencontraron, leyeron en el cruce de
sus destinos que sus vidas no habían olvidado la una el gusto de la otra. Y
entonces cesó la nostalgia, se apagó la añoranza, resurgió el afecto. Los
huevos volvieron a las hojas ancestrales, porque hay hábitos que son
fidelidades, y viajes que parecen fugas y abandonos y no son más que retornos,
reconocimiento y fulgor. A izquierda o derecha, un remolino gira en cualquier
lugar del mundo para abrazar sus aguas.



ESTACIÓN SECA Y ESTACIÓN
HÚMEDA

No siempre lo obvio es perceptible ni la razón alcanza para explicarnos el
porqué de las formas y los colores de la realidad que nos rodea. Por encima y
por debajo de sus nichos ecológicos, los seres, especies y plantas revelan una
inteligencia y una capacidad de adaptación asombrosas. En el lienzo de la
vida, el agua pinta y el sol seca, la lluvia confunde los verdes y el calor funde
los contornos. En África hay una mariposa llamada Precis octavia que es de
un ocre brillante con bordes alares negros cuando no llueve, y adopta tonos
azules, negros y grises cuando la humedad ambiente ha propiciado, antes de su
nacimiento, frondes de helechos, procesión de musgos y ternura de gramíneas.
Si acaso ocurre que la fertilidad acerca, en el tiempo, a las dos generaciones
distintas de Precis, hijas de distinto microclima, la seca y la húmeda se miran
a los ojos y se explican las bondades de nacer en unas u otras circunstancias.

—Los dibujos del fuego—dice la seca—huyen de sí mismos, quieren
apagarse allí donde acaban nuestras alas. El agua es para mí un tesoro que los
días alejan, y el horizonte una fatiga que tomo por maestra.

—Haces bien, haces bien—dice la húmeda—. En cuanto a mí, las gotas me
traen la voz de los pozos y la sonrisa de los manantiales. Llevo su oscuridad
en mi cuerpo y también la promesa de una germinación cuyos giros
desconozco.

—Somos y no somos iguales—prosigue la seca.
—Nuestros perfumes no respetan los límites del clima—le contesta la

húmeda—. Cruzan la larga noche para reunirnos.
—De todos modos, las apariencias, siendo, como son, una ilusión flexible

—dice la seca—, acaban por enderezarlo todo.



—¿Por qué lo dices?
—Acompáñame—le dice la seca a la húmeda.
Las mariposa de la estación seca y la de la estación húmeda volaron juntas

hasta la rama en la que, a punto de nacer, una tercera de su misma especie
activaba sus discos imaginales.

—Su verticalidad responde a las órdenes del cielo—dijo la seca.
En efecto, había allí una concentrada crisálida la perpendicularidad de

cuyo esfuerzo sólo era perceptible para las de su misma especie.
—Nacer trae más olvidos que recuerdos—suspiró la húmeda.
—¿De qué manera?—interrogó la seca.
—No estoy segura de que nuestros colores provengan de ese retorcido

adentro.
—Es que a ti el agua te ha enseñado a no retroceder—dijo la seca—, y

nunca vuelves por donde has ido, y a mí el fuego me ha cantado su retorno al
sol. Tú eres el delante de todos tus vuelos mientras que yo, con todo y
pertenecer a la misma familia, percibo en el atrás la dicha de la primera
expansión.

Al separarse luego de volar un rato juntas, la tarde extrajo del capullo de
la tercera mariposa sus inquietas antenas, las cuales tardarían aún una hora en
decidir si optarían por lucir en sus alas el naranja del fuego o el azul de los
lagos. Con tanta equidad repartía la atmósfera frescores y tibiezas.



TEODORA, EMPERATRIZ DE
BIZANCIO

Hay destinos determinados a ser los primeros en algo, precursores de un estilo
o un hallazgo, destinos sensibles al dolor por haberlo padecido. Teodora,
quien de niña hubo de arrastrar por las oscuras galerías del hipódromo de
Constantinopla su silueta de ligera mariposa de los besos y los abrazos
comprados, vivió una de esas suertes. Conoció el olor acre de leones y los
belfos espumosos de los caballos; oyó el grito de los contusos y heridos y el
falso gemir de las prostitutas que, como ella y sus hermanas, se entregaban por
un plato de lentejas o un trozo de lengua en salmuera a los ásperos soldados o
a los risueños palafreneros. Cualquier recodo era, en el hipódromo que
también oficiaba de circo, un improvisado nido de amores fugaces. Una arcada
protegía los ojos de las infamias más tristes y un pajar amortiguaba los
estertores de los jinetes. Enorme, una pila de agua recogía los líquidos no
queridos y un continuo llanto de niños recordaba a las madres ausentes.
Mientras verdes y azules, las dos facciones en pugna, se disputaban favoritos e
intercambiaban improperios, en tanto Justino, el emperador, concedía premios
y desprecios con mano lánguida y ánimo tranquilo, Teodora y sus hermanas
recorrían los sitios más oscuros del hipódromo ofreciéndose por una vianda o
un collar.

Las llamaban moscas por el zumbar de sus ofertas, zorras o hetairas
baratas. Pero el epíteto más común que las identificaba era el de mariposas de
un rato, piérides—pues vestían de amarillo o azafrán—de las monedas y
esclavas efímeras. Teodora y sus hermanas competían con los eunucos y los
homosexuales en la seducción de los incautos y los solitarios. Inquieta, corría
a dividir, una vez obtenido el pago por su trabajo, en partes desiguales su



dinero con los proxenetas para evitar rechazos y castigos. Sus veranos eran
tórridos y fétidos, y sus inviernos melancólicos y ahumados por el fuego de los
pobres. El teatro primero y las fiestas comunales después la sacaron de ese
horror temprano para forjarle renombre de actriz y de recitadora. Años más
tarde, cuando por fin volvió al hipódromo del brazo de Justiniano, ya había
conocido la tragedia de perder un hijo e incubado el desprecio por quien fuera
su padre, un mediocre gobernador de Pentápolis. Había experimentado la
conversión espiritual propiciada en Alejandría por el patriarca Severo e
iniciado el camino de una educación irregular. Era tan raro como sombrío
observar el hipódromo desde arriba, lejos de los orines y los orgasmos
simulados. Ya no era suyo aquel mundo de manos no queridas y bocas
vulgares, pero todavía recordaba sus sonrisas de hielo y sus adioses de alivio.

Tras la muerte de la emperatriz Eufemia, que se oponía a su casamiento
con Teodora, Justiniano reemplazó a su tío Justino en el trono de Bizancio e
hizo de su esposa la mano que ejecutaba sus órdenes. Entonces, la mujer que
había padecido en carne propia arrebatos y olvidos, que había sido insultada y
vejada cuando apenas era una niña, formuló un decreto que prohibía la
prostitución. Ofreció dotes y bienes a quienes se retiraran del oficio y
dictaminó reclusión para quienes persistieran en él. Segura de su nueva
posición, hizo algo más notable aún, digno de su pasado teatral. Mandó
capturar cientos de mariposas amarillas, blancas y marrones, las hizo
transportar en jaulas de finísimo mimbre al hipódromo y ordenó que las
soltaran allí para alegría de todas aquellas que habían vivido humillaciones y
encierros, abortos y tristezas.

Alas libres por cada par de brazos que habían estrechado contra su
voluntad cuerpos desconocidos. Vuelos sin trabas por cada mujer víctima del
desamparo de los instintos.



UN BREVE DESPERTAR
La amarilla limonera olió el adiós de las lluvias, y al sentir que un inesperado
calor se llevaba, deprisa, las últimas gotas, despertó. Abrir las alas cuando
aún no ha pasado el invierno es un privilegio que conocen pocas mariposas, y
la limonera es una de ellas. Dejó entonces la oquedad en la que observaba su
diapausa—ese sueño frío y hondo, esa quietud meditativa—, y voló en pos del
tibio éxtasis que exhiben los dientes de león, las cerrajas y las lámpsanas,
familia de flores compuestas que tiene, también ella, en el amarillo su
emblema y su orgullo vegetal. La limonera voló y voló hasta que pudo ver, allí
abajo, el espino cerval para sus futuras larvas.

El aire aún era frío. Las pequeñas verónicas celestes asomaban sus
minúsculos rostros para ver pasar a marzo, cuya fiebre de bulbos latía con
tanta fuerza que los narcisos se miraban entre sí asombrados de que la belleza
fuese una igualdad de pétalos claros. El único perfume que le gusta al invierno
es el del valiente ciruelo, pensó la limonera rozando una solitaria mata, y en
ese paseo el mundo le pareció tan fresco que aún temblaba aquí y allá con el
crecimiento de la luz. Pero el temblor era suyo, como suyos eran el asombro y
el deseo de que ese breve despertar durara más de un día.

Buscó primero azúcar y luego sal, néctar y greda. El azar de su vuelo la
llevó hasta una ventana en la que una anciana observaba la temprana
dispersión de los amentos de los avellanos y calculaba los años que hacía que
habían muerto sus padres. En el cruzarse de las miradas, la mariposa limonera
descubrió el tono ultravioleta de la nostalgia y la anciana una mañana de
infancia con ese mismo ser alado y ella en otra ventana, ansiando la llegada de
una primavera que, como todas, estaría hecha de aromas, suspiros y bodas de
pájaros.

«Todo pasa—suspiró la mujer—, todo menos el amor».



«Todos reposan menos yo», pensó la mariposa, no sabiendo cómo
responder a esa mano que detrás de la ventana saludaba su aparición.

Con tanta emoción, la anciana recorría las caras que le devolvía su
memoria, que la limonera hubiese bebido de sus lágrimas de poder atravesar
el cristal de la ventana. La anciana mordía, en su labio inferior, el gusto
apócrifo del recuerdo, y el insecto sorprendió, en esa flor humana, el tierno
hola de las sincronías. Eran más de dos, si se cuentan los seres evocados por
la anciana y los huevos que portaba en su interior la mariposa. Eran el pasado
y el futuro frente a frente. Eran la proximidad del inspirar y el expirar,
invisibles perlas de un mismo collar. Eran un breve despertar y un ensueño
consolador. Eran las décadas vividas y los pocos meses por vivir. Eran el
dentro y el fuera, y el puente de la mañana erigido sobre pilones de dicha.

«Gracias—volvió a suspirar la anciana—por devolverme a la que fui
detrás de otra ventana».

«Gracias—pensó la limonera—por esa mano alzada no para matar sino
para imitar la forma de mi vuelo».

Cuando el universo parpadea, el ojo del sol descubre, en el oro de sus
reflejos, que ningún abandono supera al magnetismo de las fuentes.

La mujer cerró los ojos. La mariposa, al volver a su diapausa, plegó sus
alas.



BANDEJAS DE ALAS
Vivía, cerca de la ciudad de Manaos, en una cabaña del estuario del
Amazonas, una niña llamada Marisa con su abuela Paulina, únicas
supervivientes de una familia diezmada por una inundación de la que sólo se
recordaban sus pérdidas y sus muertos. Por las mañanas limpiaban las
maderas para las bandejas, y por la tarde se internaban en la selva para
contactar a los vendedores de Morphos con cuyas alas azules hacían círculos
y armaban cuadrados resplandecientes.

—¿No se acabarán nunca las mariposas?—le preguntó una noche, antes de
dormirse, Marisa a su abuela.

—No mientras sólo capturen a los machos—sonrió con tristeza Paulina.
Era flaca y magra, con el rostro levemente triangular de las gentes del

norte. Entre la mandioca, el arroz y las papayas, había pasado casi toda su
vida haciendo bandejas de mariposas sin pensar en su sexo hasta que un
europeo que las estudiaba le contó eso: que sólo se cazaban los machos para
que la especie pudiese continuar. También ellas, Marisa y su abuela, había
sobrevivido a la desgracia de agua que deshizo islas y desfiguró canales. La
pequeña para comenzar de nuevo, la vieja para tirar del hilo de su añoranza
hasta que la madeja del olvido decía basta. De noche, tras encender una
espiral que ahuyentaba a los insectos, se acomodaban en sus respectivas
hamacas para mirar la luna y sus relieves de distante ceniza. No hablaban,
pues de hacerlo era inevitable que volvieran al diálogo los nombres de los
ahogados, y la abuela prefería, en lugar de cultivar la nostalgia, expurgar sus
plantas de ruda, tabaco y hierbas de adivinar. Soñaba con un buen destino para
su nieta, así que solía anotar, sin que Marisa lo supiera, mensajes en la parte
de atrás de las bandejas como un marinero que siembra el mar de botellas con
promesas y señuelos escritos con letras anhelantes y torcidas, palabras tan



llenas de errores como las suyas.
«Si bienes te daré mi corasón—escribía Paulina—. Para mirar tu rumvo el

río me sedió su color». Había entrevisto, inhalando el humo de una de sus
hierbas de adivinar, que alguien vendría a buscar a su Marisa para llevársela
lejos y que ella pudiera morir sin el temor de otra inundación.

Distraída, hermosa en el fin de su adolescencia, la nieta no repasaba nunca
el trabajo de la abuela. Pensaba en pescadores de anchas espaldas, en
aparatos de música y en vestidos llenos de flores que nunca se cierran.
Distraía sus silencios y mutismos con deseos indefinibles que dilataban el
ardor de sus latidos. Si la abuela tenía secretos para con ella, también Marisa
encerraba los suyos en los puños apretados del sueño.

Las infinitas curvas del gran río, el núcleo de las nubes y también el
azulado reflejo de las alas en las bandejas quisieron que uno de esos mensajes
fuese leído por un hombre enfermo del corazón que, precisamente, comerciaba
con bandejas y piedras semipreciosas.

Cuatro pares de manos habían tardado los posavasos, salvamanteles y
demás piezas adornadas con alas por Marisa y Paulina en llegar a las suyas.
Al principio, al leer esas frases de dudosa ortografía le pareció que los
mensajes estaban allí por casualidad y que la pobreza de los artesanos los
obligaba a usar papeles ya escritos. Pero como no siempre la parte de atrás de
los souvenirs era de papel, y las palabras también aparecían escritas sobre la
madera, el hombre enfermo del corazón se tomó el trabajo de averiguar el sitio
exacto del que provenían, delegó sus ocupaciones y responsabilidades en un
empleado y fue a Manaos. No era joven, ni guapo. De tan romántico, no se
había casado para no morir de vergüenza en un infarto de besos y jadeos.
Prefería soñar a sus amantes y vivir, como un reloj delicado, atento al estigma
de su soplo y al peligroso tictac que limitaba sus esfuerzos. Pero cuando leyó:
«Si bienes te daré mi corasón», creyó que la palabra «bienes» no era un error,
sino la constatación de que algo lo aguardaba allá, junto al río.

Que un corazón se ofreciera, sin conocerlo, a las debilidades del suyo, y
que eso le llegara en bandeja, y que la bandeja, además, tuviese un espejo de
alas devolviendo sus reflejos al sol, era el premio a toda una vida de fantasías
amorosas.

Paulina le ofreció aguardiente de caña y él declinó la invitación. Las
mujeres masticaron ramitas de menta a la luz de la luna, orgullosas de que su



trabajo fuera apreciado tan lejos. Nunca venía nadie a verlas, jamás sabían
quién compraba o regalaba sus círculos y cuadrados de alas de Morpho.

—Los he leído—dijo por fin el hombre, que se llamaba Pedro Alvar,
vestía de blanco y tenía la voz suave y cuidadosa de los frágiles—. He leído
los mensajes.

Marisa no comprendió el porqué de la sonrisa de su abuela, y creyéndose
excluida de un trato que no le concernía, se adormeció oyendo la imaginaria
música de un birimbao.

—Discúlpeme—dijo entonces la abuela—, he pensado y escrito por ella.
Todos los sobrevivientes en el sitio de su desgracia tienen la esperanza de
abandonarlo, ¿no cree?

Pedro Alvar escuchó con atención los detalles de la inundación sin prestar
demasiada atención a los nombres de los muertos. A la tenue luz de la
lámpara, en medio de las volutas del humo del espiral, con un fondo de
insectos cercanos, sólo tenía ojos para la adolescente, que parecía ser el eco
exacto de sus antiguos deseos.

—Las hembras deben continuar—sostuvo Paulina, citando las palabras de
aquel europeo que tanto sabía de mariposas—, más allá de la muerte de los
machos. Puede que ellos insinúen con brillo la cercanía de las lluvias, pero
será nuestra gris existencia la que, en la cuna de sombra, acaricie la
esfericidad de los huevos. Sí señor, aquí o allá las hembras deben continuar.



EL CAZADOR DE MUERTE
En una entrada de su diario de campo escrita el día seis de enero de 1857, el
naturalista inglés Alfred Russel Wallace da cuenta del siguiente hecho.
Mientras perseguía mariposas con una vaporosa red celeste en compañía de su
ayudante, un pícaro y joven malayo de la misma isla de Ké en la que se
hallaba, Wallace observó que era seguido de cerca por un anciano nativo de
labios abultados y mirada atenta. Era el último día del naturalista allí, y en su
haber tenía trece especies de aves, ciento noventa y cuatro de insectos y tres
tipos distintos de moluscos de tierra.

El viejo no daba crédito a los gestos y a los zarpazos falsos del cazador de
mariposas. Mantenía la distancia adecuada, y cada vez que se producía una
captura rompía a reír hasta que se le doblaba la cintura, para volver a los tres
o cuatro segundos a su mutismo habitual. El joven malayo no le hizo ningún
comentario al inglés, ocupado como estaba en guiarlo por los estrechos
corredores de la selva y por los irregulares claros de bosque en los que veinte
o treinta pares de alas de colores cruzaban sus vuelos.

El viejo veía cómo el inglés introducía sus presas en frascos de ancha
transparencia y se rascaba la barbilla. Aquel extranjero no estaba bien de la
cabeza. Ciertamente poseía más cuchillos y tabaco que nadie, era gentil y
serio. Había venido del hondo mar y pisado la blanca bahía con más calma
que los apurados mercaderes chinos, pero ese minucioso interés por los seres
del aire y el subsuelo le intrigaba, y por eso expresaba esa intriga con ruidosas
carcajadas, golpes en las nalgas y los ojos húmedos de alegría.

Wallace, que escribiría muchos años después acerca de su aventura en el
archipiélago malayo, entonces no sabía que ese viejo sería mencionado en su
libro, rescatado entre centenares de notas con sus latines y sus juicios sobre
corrientes marinas e islas de ensueño en las que loros escarlata pasaban



rozando el estupor humano y retornaban a sus cerradas florestas más allá de
las colinas. La más estruendosa de las carcajadas que el inglés oyó se produjo,
cuando con toda la delicadeza de la que fue capaz y con una emoción de visir
que desnuda a su amante favorita, apresó a una Ornithoptera priamus de
dorados flecos, la mariposa llamada Alas de Pájaro por su enorme
envergadura. El satinado verde de sus caras superiores e inferiores, junto al
negro untuoso y fragante que las veteaba, cortaban el aliento. No era el primer
ejemplar que de esa especie veía, pero sí el primero que Wallace capturaba.
Para encerrarla fue menester un frasco distinto y más grande que los dos que
había usado hasta el momento.

La risa del viejo pareció molestar al ayudante malayo del inglés, que se
giró con mal disimulada ira hacia él.

—¿Por qué se ríe de ese modo?—le preguntó el explorador.
—Se lo preguntaré—dijo el joven.
Wallace observó la escena, pero no oyó las palabras del diálogo. El viejo

gesticuló llevándose las manos a la boca y volviendo a reír. A lo lejos, la
tarde era rosada sobre los arrecifes de coral.

—Cuando me preguntó por qué cazaba usted insectos y mariposas—le
explicó al inglés su joven guía—, y le dije que por placer, para saber más de
ellos, y agregué que no se los comía, me respondió que entonces había hecho
bien en reírse.

—¿Por qué?—insistió Wallace.
—Dice que es usted un cazador de muerte, no un amador de vidas—

prosiguió el joven malayo.
—¡Caray!—suspiró, incómodo, el inglés—. Tal vez sea cierto.
—Detener una belleza—agregó el guía—le parece ridículo.
—¿Por qué?—preguntó una vez más el naturalista.
—La hermosura está en el mundo—dijo—para alar nuestros pies, no para

apresar nuestros pasos.



EL LOBITO PERDIDO
Hoy, ahora mismo, en los lindes del bosque mediterráneo, en los caminos en
flor, vuela la mariposa que llaman lobito agreste, cuyo fondo de alas pardo
amarillento y sus ocelos apicales de blancas pupilas gemelas ignoran por
completo que deben su nombre a un remoto mamífero carnívoro.

Ocurrió así. La madre loba con sus lobeznos recorría lentiscos y marañas
de monte bajo con el fin de enseñar a sus cachorros a robar huevos de mirlo,
cuando una de las crías se despeñó, golpeándose la cabecita de tan mala
manera que no pudo pedir auxilio. Tampoco la madre loba percibió nada
anormal a sus espaldas. La luna de abril era nítida, y las estrellas tendían
redes de luz por encima del mar de las coníferas. Quienes se mueven de noche
consideran las sendas por recorrer más fascinantes que las ya recorridas. Al
abrir los ojos, el lobito emergió a un mundo desconocido. Aún le dolía la
cabeza, tenía hambre y estaba solo. Ningún olor le era familiar. Podía gemir,
pero no lo hizo. Seguramente pronto regresarían a buscarlo. En el suave brillo
de sus ojos no destellaba el temor por ningún enemigo, ni su pelambre se
erizaba ante la sombra del peligro. Pasaron dos, tres y hasta cuatro horas, y
viendo que nadie reclamaba su presencia, el lobito empezó a caminar en
sentido contrario al de su madre y sus hermanos, creyendo, de ese modo,
desandar la senda hacia la guarida que protegía su camada.

Apareció un zorro, rojizo, delgado de patas y avieso de mirada.
—¿Dónde vas, lobito?—le preguntó tras olfatearlo un poco y segregar

jugos gástricos.
—Estoy perdido—respondió la cría—: ¿Podría usted acompañarme a mi

casa?
El zorro miró a izquierda y derecha, oteó el horizonte en búsqueda de

señales, y se dijo que aquella oportunidad era única. Una rápida mordida en la



garganta de su víctima y sus propias crías tendrían comida para varios días.
Pero como era más fácil hacerla caminar por sus propios medios que
arrastrarla, el zorro le mintió.

—Sígueme—le dijo el zorro—, y te dejaré en buena compañía.
Si los lobos hacen círculos y óvalos en su peregrinar, a los zorros les va

mejor el zigzag, los retrocesos inesperados y sutiles. Hubiese sido imposible
para la mamá loba, lejos ya y confundida por cientos de olores, hallar el
aroma de su hijo perdido.

El camino era largo y difícil. El lobito jadeaba y jadeaba. De pronto
apareció un arrendajo y le dijo:

—¡No vayas, no lo sigas, es una trampa!
—¿Qué dices?—se giró el zorro.
—Nada—respondió el lobito, asombrado de entender el lenguaje de los

pájaros.
Al rato, más adelante, fue una tortuga la que habló:
—¡No continúes, no sigas!
—¿Qué has dicho?—volvió a preguntar el zorro.
—No he dicho nada—suspiró, agitado, el lobito, emocionado al darse

cuenta de que había entendido lo que decía la tortuga.
Por fin, tras una larga marcha por el bosque, cuando estaba a punto de

ofrecerles a sus crías una buena porción de carne viva, el zorro lamió con
orgullo su astucia.

—¡Salta, salta!—oyó la inminente víctima que le decían dos mariposas
que volaban a escasa altura, rozándole casi el húmedo hocico—. ¡Salta o te
comerán!

—¿Qué dices?—gritó el zorro—. Ten un poco de paciencia, ya llegamos.
Para entonces el pequeño lobito ya sabía que aquél no era su paisaje natal,

y también que tantos avisos comprensibles no podían ser falsos, de modo que
giró sobre sus zarpas y saltó al abismo que se hundía entre torrentes y bordes
rocosos. De un costado le esperaba una muerte segura, del otro el vacío
inseguro.

Quiso su buena fortuna que entre el follaje de los pinos carrascos y una
gran telaraña amortiguaran la caída, salvando así su vida. Las mariposas, que
fueron las últimas en advertirle del peligro que corría, acabaron por adoptarlo



y, aunque nunca aprendió a volar, una vez que fortaleció huesos y andares,
comió caracoles y lagartijas, el lobito volvió a la foresta en busca de los
suyos. Tanto llegaron las mariposas a querer a su extraño huésped, tanto les
divertían sus saltos y cabriolas, que comenzaron a llamar lobitas a sus propias
hijas.

Es por eso que hoy vemos, titilando sobre flores y retamas, en las romas
colinas de la primavera, a las lobitos listadas, a las lobitos que llevan anillos
y a las que tienen, en sus negros ocelos, partículas de carbón. Evocan el
recuerdo de un auxilio, la memoria de una salvación. Algo, por no decir
mucho, del color de aquel animal perdido se les quedó para siempre en las
alas.

Créase o no, ésta es la historia que cuentan los pastores sardos a sus hijos
para que aprendan a oír las voces no humanas que hacen más humana nuestra
existencia. Créase o no, los nombres viajan más rápido que las especies.



LA REVELACIÓN DE LOS OCELOS
Infinidad de mariposas tienen, ya sea en dos de sus alas o en las cuatro, ocelos
que se parecen mucho a los ojos de los vertebrados que son sus enemigos. Sin
embargo, muy pocas proceden como la tropical del género Caligo que, al
sentirse perseguida, se sitúa en una rama en posición ventral invertida
transformándose, en ese giro, en la máscara de un búho, el gran, silencioso
depredador nocturno. Un instante antes sus alas estaban cerradas (las
mariposas diurnas duermen con las alas plegadas, las nocturnas con las alas
abiertas), y un instante después, presintiendo el peligro, ¡he aquí que la
víctima mira al depredador en el acto de comérsela! Se trata de un juego que
puede ser salvador o mortal, y cuya intención secreta es provocar lo que
podríamos llamar una culpa genética, el miedo a ser objeto de lo mismo que
infrinjo. Tan dramático debe de ser, en el reino animal y entre los más frágiles
de todos los insectos, el hecho de ser comido, que de todas las posibles
imitaciones las mariposas han escogido tatuarse ojos falsos para amedrentar a
una voraz mirada verdadera. La mariposa dice: «Mira, no soy lo que parezco,
también yo puedo devorarte a ti. Aunque mis ojos plurales no sean como los
tuyos, conozco tu mirada, a ti y a mí el pavor nos es familiar». La destrucción,
el asesinato, la trampa, el picotazo y la dentellada forman parte de nuestro
común paisaje. Ninguna crueldad parece mayor que comer algo que todavía
está vivo, tal es el origen del vegetarianismo. Ningún ojo más temible que el
de las serpientes, que carecen de párpados. El mayor golpe de efecto que
producen los ocelos brota de su fijeza.

Pero el ocelo dice algo más aún, cercano al hombre. Postula que el mal de
ojo se aparta o desplaza lejos de nosotros con un fijo ojo de vidrio o con una
cinta de color rojo. El mal de ojo, que los expertos dicen que comienza con
una leve hipnosis y acaba con una gradual parálisis y un desconcierto total, es



una creencia universal que nace, precisamente, del mismísimo ojo humano,
ventana del alma que puede irradiar bondad o maldad, desprecio o envidia;
puede fascinar a distancia y descubrir lo oculto, puede hablar sin emitir
palabras y puede llorar de falsa compasión como el cocodrilo tras comerse a
su presa. Un órgano tan proteico no podía, entonces, engendrar otra cosa que
desconfianza. Entre los vertebrados, la caza de la víctima a devorar comienza
por su descubrimiento visual, de ahí que las pobres mariposas hayan leído
bien el mensaje que les estaba dirigido.

¿Cuándo, en qué momento la primera mariposa intentó copiar en sus ocelos
los ojos de otras especies, por lo demás tan distintos a los suyos? El día en
que se descubra ese hecho, Darwin sonreirá en su tumba y Bates, el gran
explorador del Amazonas, hará florecer en el polvo de sus huesos mohos de
dicha. Es preciso situar al ocelo entre las pruebas orgánicas de una
inteligencia operativa que se revela y oculta según sea la necesidad de
sobrevivir. Las cripsis o camuflajes son sabias mentiras necesarias, escudos
de otros para custodiar nuestra propia debilidad. Puede, ciertamente, que,
como reza el dicho evangélico, la verdad libere al hombre de sus propios
errores y falsedades, pero sólo la mentira le permite escabullirse de sus
enemigos cuando lo superan en fuerza o en número.

Los ocelos no son ojos reales, pero nos advierten de lo que los órganos de
la visión pueden hacer en la insaciable e ininterrumpida cadena trófica de la
que formamos parte.



MIENTRAS EL MUNDO DUERME
—Mientras el mundo duerme—dijo Friedl a los niños—pintemos el despertar.
En tanto nos acecha el invierno de los hombres, dibujemos la primavera de las
mariposas.

Friedl sabía que aquel encierro era para siempre, pero para los niños
aquella palabra fatal no tenía sentido. Era inútil explicarles que no volverían a
ver ríos, bosques ni, por supuesto, mariposas reales.

Se adelantó Hans y pintó un insecto azul en la pared. Después lo hizo
Grete, que esbozó una mariposa roja con puntos negros. Friedl Dicker-
Brandeis los vio trabajar con la misma seriedad de los adultos en sus planos
de casas y puentes, torres y caminos. Marga pintó una zigaena, estilizada y con
motas de un gris plomo, tal como las había visto el verano anterior fuera de
Praga. Aquellos niños, los que estaban a cargo de Friedl, apenas eran unas
cuantas docenas entre los quince mil que estaban internados en Terezin.

—Mientras la tierra es sorda al clamor de sus hijos—prosiguió la maestra
—, imaginemos el susurro de las mariposas, que recogen las voces no oídas y
las transportan más allá de los siglos y las eras.

Se adelantó Franz y pintó dos mariposas besándose. Luego se acercó
Teresa y pintó una Papilio enorme, tal y como la había visto impresa en un
libro. Reclamó el amarillo que le faltaba y no se olvidó de las dos pequeñas
manchas de color naranja de las alas inferiores.

Adrian no quería pintar, estaba triste, muy triste. Friedl se acercó a él, le
acarició la cabeza.

—¿Qué pasa, cariño?
—Veo jardines en los que nunca estuve, playas llenas de gente que sonríe,

caballos blancos de ojos negros.



—¿Y…?
—Sé que no están aquí, que nunca estarán aquí, que nunca los veremos—

lagrimeó.
Friedl le tomó la mano y, llevándolo a la pared, le dijo:
—Hace mucho, muchísimo tiempo, hubo en Francia un abad llamado Suger

que hizo paredes de cristal en las iglesias para que entrara la luz, y la luz
entró, con un hermoso haz de colores entró. A lo mejor, si pintamos muchas
mariposas, el sol vendrá a despertarlas. Puede que un batir de alas no desvíe
el aire, pero cientos, qué digo, tal vez miles de alas levanten en su vuelo esta
pared.

Adrian aferró el lápiz con mano temblorosa y trazó el fugaz perfil de una
piéride. Eso animó a Milena, que pintó una Vanesa y después, con más
entusiasmo, una Hoja Muerta del Roble, semejante a la que había visto hacer
días antes a Friedl en un papel viejo.

El muro que antes era opaco se llenó de colores y de alas, cuya pasmosa
quietud iba a durar más que la vida de sus entusiastas pintores. Friedl Dicker-
Brandeis había estudiado en la Escuela Bauhaus y alcanzado la fama a edad
temprana. Deportada y encerrada en Terezin, en ese momento ignoraba que
hallaría, más tarde, la muerte en Auschwitz.

—Ese señor, el tal Suger—le preguntó Carol—, ¿también estuvo
encerrado como nosotros?

—Era cristiano—sonrió Friedl con amargura—, y además amigo del rey
de Francia.

—Por eso—sollozó Teresa—, por eso vino la luz a su ventana.
Algunos niños suspiraron, y dos o tres amagaron con llorar.
—También para nosotros brilla la luz todavía, Teresa—explicó la maestra

—. ¿No nos estamos viendo, acaso? Mira nuestras pupilas: hay en ellas una
chispa que no se apagará nunca, que va de ojo en ojo atravesando los
milenios.

Ése fue el comienzo. Tras la pared pintada, los niños llenaron hojas de
cartulina, restos de periódicos, cajas de zapatos con imágenes de mariposas.
Días más tarde alguien proporcionó las maletas y otra persona las ocultó.
Antes de que las sacaran de Terezin, empero, Friedl plegó con cuidado, como
una fervorosa entomóloga, aquellas obras infantiles. Muchas recibieron sus
lágrimas, pocas sus caricias.



Diez años después del ocultamiento, acabada la guerra, uno de los cien
supervivientes de Terezin reconoció su propio dibujo entre los muchos que,
saliendo de sus mudas crisálidas de cuero, revelaron las muy vivas y muy
tiernas alas de Hans, Milena, Teresa, Carol y Adrian.



PERFECTA IMPERFECCIÓN
La cripsis, o el camuflaje perfecto, no se aprende en una sola vida, tal vez se
necesiten varias, dos o tres generaciones de observación minuciosa del
entorno hasta que color, superficie y bordes regresan de lo animal a lo vegetal
de modo tan sutil que lo que tardó miles de años en formarse emplea segundos
en recorrer el camino inverso. Mientras eso no suceda todo es fuga, un
esquivar aquí y un volar allá, temblar de miedo o contar con los favores de
una nube que disimule porte y postura.

Las Kallimas (K. inachus o K. paralecta) son mariposas de la familia de
las ninfálidas que viven en el Sudoeste Asiático y que al plegarse se
transforman en hojas secas, mientras que abiertas de par en par sus caras
superiores exhiben tonos verdes, celestes, ocres, blancos y negros. Su belleza
es esquiva, difuminada, su vuelo errático y crepuscular.

El dolor, tal vez el desgarramiento de un ala, las llevó a profundizar su
cripsis. La que lo había logrado lo comunicó a otra en su lenguaje de perfumes
y vuelos, en su torsión de antenas y parpadeos aéreos.

—Una hoja jamás es perfecta—dijo—. Tienen hongos, pequeños nudos,
líquenes minúsculos en los que se agrisa la tarde.

La que había oído ese mensaje, a su vez, y tras probar en carne propia su
efectividad, difundió el modo de vestir una mota, asumir una raya irregular o
elevar, incluso, una pequeña protuberancia. ¡Cuántas hojas hay que mirar en el
otoño de su adiós, en su sequedad anterior al desprendimiento para salvar la
vida! ¡De cuántas quietudes y fijezas están hechas serenidad y salvación! Cada
perfección natural se construye, entonces, sobre cien imperfecciones
estudiadas, extraídas con paciencia de la rectitud de la rama y del limbo que al
estrecharse se engarza al árbol, porque también de eso saben los pájaros, de la
porción laminar de la hoja, sostén de su oscilación y danza, de ahí que, al



posarse, las patas de la mariposa se estrechen tanto que mimen el tallo.
—¿Estoy bien así?—preguntó en la penumbra del bosque una Kallima

recién nacida a una mayor.
—Hoy—le respondió aquella a la que ya había amado y se disponía a

sembrar sus huevos—, ahora mismo, tus alas pueden mostrar un borde roto,
una mancha negra, un punto gris. Pero como el ojo depredador aprende pronto,
mañana deben revelar una breve claridad mechada de franjas oscuras.
Nuestras alas se salvan variando su aspecto, borrando lo previo y absorbiendo
lo distinto.

—¿Existe, acaso, un número para culminar lo variable así como hay cifra
exacta para la paridad de nuestras antenas, o bien nunca terminaremos de
aprender?

—Detente en el hallazgo—agregó la madre inminente—, y tus enemigos no
tardarán en descubrir la comodidad de tus hábitos. Recompone una y otra vez
tu destino, y pasarán sin molestarte delante de tus talentos y debilidades para
alegría y silencio de tus horas.



HIJAS DEL FUEGO
En Madagascar cuentan la siguiente leyenda.

—Daré—dijo el fuego—un regalo a cada una de mis cuatro hijas, Tea,
Chispa, Brasa y Llamarada—la única de las cuatro que, transformada en
mariposa nocturna, transmitió la historia a un viejo que se llamaba Tanana.

Tanana fumaba en pipa. Era pescador, viudo y amante de los veranos de
color violeta en los que se abren suavemente las orquídeas.

—Daré, dijo entonces el fuego—evocaba el viejo pescador—, un
obsequio a cada una si descubren mis tres virtudes y mis tres defectos.

El fuego habla más o menos en voz alta según sea su comida, escucha
mejor cuando se está apagando y protesta irritado cuando lo extingue la lluvia.

—Tus tres virtudes son—le respondió Tea—el calor que brindas al
friolero, la luz que abres en el oscuro pulmón de la noche y la persuasión con
que ablandas el hierro.

Chispa, Brasa y Llamarada estaban calladas. La primera volaba alrededor
de su padre, la segunda meditaba al rojo vivo entre dos trozos de carbón y la
tercera danzaba sobre sus lenguas pensando cuáles serían sus respuestas.

—Los defectos de esas virtudes—agregó Chispa, mirando con
displicencia a su hermana Tea—son que demasiado calor quema, la mucha luz
impide dormir y el hierro acaba por fundirse si no se lo retira del fuego.

El padre no decía nada. Continuaba consumiéndose y consumiéndose,
seguro de que, entre hijas tan perspicaces, la herencia de su vivacidad no se
perdería.

—Ya sé—comentó Brasa—, tus tres virtudes son que transformas todo
cuerpo en el tuyo, eres rápido al principio y lento al final, y siempre subes,
nunca bajas.



El padre de Tea, Chispa, Brasa y Llamarada crepitó feliz. Los comentarios
de sus hijas corroboraban su propia inteligencia.

—Pero los defectos de esas virtudes—dijo Llamarada—son que tanta
claridad, brillo y resplandor concluyen en el más opaco de los negros, la
agilidad del principio es una fuga y la lentitud del final una agonía, para no
hablar de que no poder bajar lo que se ha subido es más una vergüenza que un
orgullo.

Llamarada fue la única, sostenía Tanana, en decirle a su padre que jamás
regresaría por donde había pasado.

Las respuestas y los comentarios se explayaron durante varios días,
contaba el pescador. Todas las hijas del fuego tenían algo de razón, pero sólo
una de ellas lo había vuelto consciente de su poder destructivo señalándole la
esterilidad que dejaban las huellas de sus estallidos: bosques quemados, casas
destruidas, cosechas convertidas en ceniza. Llamarada recibió por ello, agregó
el viejo pescador, el mejor de los regalos del fuego: un traje de mariposa
nocturna para visitar los lindes del bosque y las proximidades del mar.

Al fuego no le gusta que le mientan, pensaba Tanana, pero tampoco que le
oculten los peligros de su fuerza.

Chispa hizo del hilo invisible que le tocó en suerte una escalera altísima
para visitar las estrellas, Tea recibió el don de convivir con los seres humanos
apagándose y encendiéndose según desearan sus huéspedes, y Brasa recibió de
su padre contención y el arte de regular los asados. En cuanto a Llamarada,
unos dicen que es la única de las hijas del fuego que podemos tocar en la
forma de la mariposa Epicausis mithii, y otros que, con el fin de renovar el
encanto de sus mechones abdominales, ondea sus llamas de perfume cerca de
los amantes para que éstos no olviden nunca el ígneo sello del amor. Su
incipiente fervor y su final tibieza.



EL ABANDONO DEL PARAÍSO
No todos los paraísos de los que se tiene memoria son creación de un dios
único, omnipotente y omnipresente. En Papúa, en Nueva Guinea y en las islas
Fiyi circula una fábula que dice que cientos o tal vez miles de espíritus
contribuyeron a la formación de ese espacio de maravillas en medio de un
océano de terrores que suele ser el paraíso. Cada uno de los espíritus hizo lo
suyo, un helecho arborescente, aves multicolores y frutas que se desmayan al
madurar. Los espíritus del fuego pintaron las flores, los del viento afilaron
hojas, los del sueño dividieron las horas y los cantos. Y en medio de todo ese
esplendor, rodeado de cascadas que cantan su alegría al pie de las rocas, el
ser humano, incansable, curioso, impulsado a ir de acá para allá por las
oscilaciones de un corazón transgresor, se dijo: «Para qué quedarme donde
estoy si mis ojos ven dónde podría estar».

De modo que buscó la salida como una hormiga abandona su hormiguero o
una ola deja, exánime, el mar que la alzó para escurrirse entre los poros de
una arena deslumbrante, pues la quietud es, para los hombres, la última de sus
resignaciones, el límite que se percibe tras la fuga de las fuerzas. A menos que
no exista otra opción, no se la convoca. Así pues el hombre dejó el paraíso,
convencido de que le resultaría fácil, cuando quisiera, retornar a él. Lo
siguieron el mango y el bambú, el árbol del pan y las tortugas, la paloma y el
canguro arborícola, el cocodrilo y el halcón imitador, la lechuza dorada, el
hibiscus y el petrel de las tormentas. Poco a poco, el mundo conocido se llenó
de progenies diversas, tribus, familias y linajes. Los huesos de las frutas
viajaron en el vientre de los loros, los ríos alejaron a los peces de las grutas
de su nacimiento y el paraíso se perdió de vista. La última en salir de él fue la
mariposa que llaman Milionia paradisea, una pequeña geométrida azul, roja,
negra y naranja, que se quedó a ver la puesta de sol sobre los árboles.



Como tiene unos pequeños espejos celestes a ambos lados del cuerpo,
reflejos metálicos que nacen de sus escamas prismáticas, el sol que se iba
proyectó sobre ellos el plano del paraíso reduciéndolo a dos o tres destellos
evocadores. Ni que decir tiene que nadie, y mucho menos el ser humano, halló
jamás el camino de regreso al paraíso. A medida que transcurrían los
milenios, a medida que la tierra giraba sobre sus ejes y la luna abría y cerraba
su abanico, la desmemoria obligaba a las especies que habían abandonado el
lugar original a nuevas y más distantes migraciones. Flotando sobre cocos,
semillas y huevos minúsculos colonizaban islas cercanas, las mareas llevaban
y traían canoas, los tornados lavaban el cielo y las estrellas volvían a pintarlo.

Cada cierto tiempo, empero, hombres, animales y plantas tenían un ataque
de nostalgia, dulcemente les mordía el atrás. Se acordaban con placer de algo,
pero no sabían de qué, degustaban un sabor espléndido en la punta de sus
lenguas y pistilos sin poder identificar la fuente de esa delicia y bienestar.

—Tal vez el paraíso fue un aroma—dijo el hombre.
—Quizá fuera nuestra manera de verlo la que le concedía sus virtudes—

dijo la lechuza dorada, que tenía el mapa completo de la noche en sus pupilas.
—A lo mejor—rumió el canguro—era el equilibrio de su clima lo que lo

hacía inolvidable.
—Seguramente nuestra serenidad creaba su hermosura—dijeron al unísono

dos grajillas.
Tantas eran las conjeturas, suposiciones y criterios, que el aire se llenó de

enigmas convergentes. La última en abandonar el paraíso fue la primera en
afirmar que conservaba sus reflejos.

—Miradme bien—exclamó la mariposa—. Gracias al sol conservo
destellos de nuestra común morada.

Un lagarto que no la creyó intentó comerse a la geométrida. Los ojos de un
cerdo salvaje no vieron bajo las patas del insecto otra cosa que una baya
podrida. La tortuga asomó su melancólica cabeza y confesó que para ella lo
perdido sería siempre menor que lo hallado.

El hombre vio a la mariposa y la mariposa vio al hombre.
—Quizá el cruce de nuestras miradas lo reencuentre—dijo el ser humano.
—Siempre y cuando no le pidamos quietud a las ráfagas de su atmósfera—

respondió la mariposa—, pues lo que una vez rechazaste por demasiado
manido no regresa a ti una segunda vez como novedad.



El hombre vio los reflejos del paraíso en las alas de la geométrida y
sonrió sin más.

La mariposa vio la sonrisa del hombre y comprendió que también esa
curvatura formaba parte de la antigua belleza abandonada.



DESPUÉS DEL TERREMOTO
En Muroran, en el norte de Japón, frente al océano Pacífico, tras un terrible
terremoto que derrumbó casas, obturó pozos y arruinó almacenes y caminos,
huyeron los colores. Hombres, enseres y animales se tornaron grises de día y
negros de noche. Resquebrajada, la tierra tenía hambre de niños y de luces.
Exhibía la voracidad de sus profundidades sin piedad, con ruidos de rabia y
toses de azufre que asustaban aún más a los supervivientes.

Una mujer llamada Shin, Aguja, decidió internarse en las montañas para
buscar allí los colores. No tenía más familia que un hijo pequeño que dejó al
cuidado de amigos. Vivir sin los colores le parecía, a ella y a los de su
pueblo, más duro que pasar hambre o carecer de instrumentos musicales para
calmar el malhumor del tiempo. Pronto llegó ayuda del sur. Sacos de arroz,
bidones de agua potable, calabazas y puerros y algas secas. Los que tenían
ánimo para pescar salieron a la mar, quienes conservaban algo de energía
reconstruían sus viviendas. La tierra de labranza era gris, los arcos de los
templos también. Y cuando no eran grises las cosas, eran grises las
expresiones de los rostros que las observaban.

Shin subió a las montañas con unas pocas provisiones y un viejo
calidoscopio de bronce, el ruido de cuyos cristales hacía y deshacía flores de
colores que le recordaban, en todo momento, aquello que había desaparecido.
Como otros un bastón para ayudar a sus piernas, Shin empleaba el
calidoscopio para apoyar en él su voluntad y para tener presente, a través de
sus imágenes, cuál era su objetivo. Le parecía milagroso que el terremoto, tal
vez por no verlos, le hubiese dejado al calidoscopio el rosa, el azul, el verde,
el rojo y el amarillo en líneas y formas que se armaban y desarmaban más
fácilmente de lo que se levanta un pueblo que ha caído.

El gris de día y el negro de noche continuaban, le pareció, más allá de las



montañas, lo que daba idea del vasto alcance del terremoto, que no sería el
último en aquellos parajes que la furia del océano solía visitar en compañía de
tornados y de lluvias.

¿Dónde encontraría Shin los colores y cómo convencerlos de que
volvieran al pueblo?

Interrogó al ruiseñor, al río y a las cuevas. Lloró y suplicó al cielo,
esgrimiendo, en ocasiones, el calidoscopio como una espada y gritando al alba
su dolor.

El ruiseñor dijo:
—Para la próxima primavera todo habrá vuelto a su cauce.
El río dijo:
—Que los jóvenes diluyan acuarelas con sus lágrimas y pinten con ellas el

color de su deseo.
Las cuevas dijeron:
—Si por el momento no hay remedio a vuestro mal, aprended de nosotras:

la humedad consuela nuestra constante sombra, refugio del débil y protectora
de sueños.

Cuando había pasado una luna desde que Shin se pusiera en marcha, el
clima mejoró, tanto que la mujer decidió bañarse en un lago. Dejó sus
pertenencias sobre unas piedras y entró desnuda en el agua. Espiró e inspiró,
enhebrándose a la hora como un gota de lluvia a una rama florida.

Shin había dejado una ciruela pasa al aire libre, comida tentadora para la
mariposa que los sabios llaman Cerase xanthocosma y en cuyas alas
superiores pequeñísimas estrellas quietas son envidia de las móviles. La
mujer se acercó con cuidado, tratando de no espantar a su visitante. En sus
alas inferiores un oro opaco rodeaba manchas y puntos negros. Sus antenas
eran dos inquietos estambres.

—Veo que te gustan mis ciruelas—le dijo.
—Una delicia—respondió con voz casi inaudible la mariposa que, aunque

era nocturna, solía volar al caer la tarde en pos de néctar y polen.
—Tengo bastante más en mi casa—se atrevió a decir Shin.
—¿En serio?—revoloteó el insecto.
Con los años, nadie recordaría si el inicio de esa conversación había

tenido lugar junto al lago o en algún momento del último de los tres días que



Shin, acompañada por su minúscula amiga, tardó en regresar a Muroran. Al
llegar, sobrevolando el desastre, la mariposa ya sabía que a cambio de las
dulces ciruelas tenía que dejar caer el fino polvo de sus alas sobre la gris
huella del terremoto.

Para convencerla, la mujer le dijo que no sería la única en contribuir a
devolver los colores al pueblo. Las cuevas les habían sugerido que la húmeda
sombra puede ser un consuelo y lo aceptaron; el ruiseñor había cantado las
bondades de la próxima primavera y agradecieron su consejo, y el río había
señalado el valor de las lágrimas y ningún joven se quedó sin pintar con ellas
su deseo.

Primero volvió el verde, de la mano del musgo y las gramíneas; después el
amarillo de las caléndulas, y por fin el rojo de las amapolas. Más tarde
llegaron el violeta, el añil y el naranja.

Shin, es decir Aguja, volvió a casarse con un hombre más joven que ella
cuyo deseo pintado había llegado hasta su puerta, y tuvo con él un hijo al que
llamaron Zoku, que quiere decir ‘continuar’, pues ¿quién, en sus justos
cabales, no desea seguir vivo cuando colores y matices vuelven a visitar sus
ojos? ¿Quién, ante la infinita variedad del mundo, puede abstenerse de
celebrar la gradación de tus tonos?



COMPAÑERO DEL ALIENTO
Cincuenta años después de la muerte del poeta Nizami, quien en su Khamsa o
«Quinteto» contó la extraordinaria historia de Shirin y Cosroes, Omar Waqti
retomó el tema en su Ham-nafas, «Compañero del aliento», un breve relato en
el que una mariposa cuenta la aventura de los enamorados desde una
perspectiva insólita, en clave sufí. Omar Waqti ya había descrito antes, en su
Firas e-sér, «El tapiz secreto», cómo puede uno viajar en meditación y en
trance sin moverse de su cuarto, y hasta qué punto el diseño de una alfombra
induce al alma a salir de su laberinto de carne para ingresar en su cuerpo de
luz. Quiso, por tanto, narrar el viaje desde el punto de vista del amor entre el
hombre y la mujer.

La mariposa que cuenta la historia se llama Talab. Omar Waqti la describe
pequeña, muy semejante a la criatura nocturna que en español llaman esfinge
moro o esfinge colibrí, cuyo color pardo y ceniza sobrevuela las regiones
paleárticas, India e Indochina. Puesto que Talab dice de sí misma que es la
única entre las de su especie que vuela hacia atrás, su semejanza con el colibrí
es obvia. Confiesa, al principio del relato, amar los arbustos bajos, la
madreselva y los jazmines del atardecer. A veces, cuando la luz le acaricia el
tórax, sus alas posteriores adquieren un brillo leonado.

Talab habla en primera persona. Su estilo es piadoso y sensible, como el
de una viejita de voz delicada pero firme. Volar hacia atrás significa, para
ella, que puede desandar el camino de sus personajes y verlos de niños en sus
respectivos hogares.

Cosroes era un príncipe persa hijo del rey Hurmuzd, mientras que Shirin
era la sobrina de la reina de Armenia, así que al comienzo de la historia la
distancia entre ambos parece insalvable, cosa que, y para el amor, más que un
impedimento es un estímulo. El relato sostiene que Cosroes se enamoró de un



sueño. Se vio a sí mismo cabalgando el caballo más veloz del mundo,
Shabdiz, y constató que como premio a su carrera obtenía la mano de Shirin.
Dos días después de ese regalo onírico, su amigo Shapur regresa de Armenia y
le cuenta que, en efecto, allí vive una princesa llamada Shirin. El sueño y la
realidad se enfrentan y gimen en el pecho de Cosroes, quien, casi al borde del
desmayo, piensa que no habrá para él ningún amor como ése. Descendido de
la estrella polar a su pobre cabeza.

Por compasión para con su amigo, cuenta Talab la mariposa esfinge,
Shapur regresa a Armenia con un plan irresistible: paga a los servidores de la
reina para que cuelguen retratos del príncipe Cosroes aquí y allá hasta rodear
por completo el palacio de la bella muchacha, haciéndose presentar más tarde
a Shirin para confiarle cómo puede llegar hasta Cosroes, el dueño de aquel
rostro espléndido. La fuerza de las imágenes es la lengua de Alá, dice Talab,
el poder de las palabras su música y el encanto de las sílabas el mejor de los
señuelos para las almas que buscan.

La princesa huye de noche, sin ser vista, prosigue Talab, pero ése no es un
acto para la mujer común ni para el hombre de a pie. A menos que el amor te
arranque el corazón y vuelva a ponerlo en su sitio pero al revés, a menos que
el amor te empape la lengua de miel y pulse las cuerdas de tus tendones con
una música irresistible, no vayas en su búsqueda. No salgas, no corras, ni
saltes, ni preguntes. Quédate donde estás. El gran amor es para los seres
grandes, el pequeño para los pequeños, dice Talab. En el grande, el riesgo va
de la desposesión a la entrega; en el pequeño, de la alianza al interés. Shirin
montó el caballo más veloz que pudo encontrar en los establos de su tía la
reina y, siguiendo las indicaciones de Shapur, cabalgó y cabalgó. Después de
catorce días de marcha, exhausta, llegó a una charca de aguas límpidas, se
desnudó y destrenzó los cabellos, cuyo color era el de una noche sin luna ni
estrellas. Creyó que el contacto con el agua fresca renovaría sus fuerzas, que
un masaje líquido le concedería unos instantes de olvido y que viajar era, en
cierto modo, haber llegado.

Entretanto, dice Talab la mariposa, Cosroes, compelido a abandonar
Persia por razones políticas, se dirigía a Armenia cuando se topó en su ruta
con una visión extraordinaria: la de una mujer joven bañándose en una charca.
En sus curvas temblaban gotas de luz, y entre sus senos nacía la aurora.
Atónito, Cosroes se acercó a ella tan silenciosamente como pudo.



Sobresaltada Shirin por aquella presencia, se cubrió con sus cabellos, se
vistió deprisa y huyó al galope. Tan ardiente era su deseo, que Cosroes
hubiese poseído allí mismo a esa hermosa mujer. Jamás habría creído que se
trataba de Shirin, ni Shirin, por su parte, hubiera podido imaginar que huía de
quien amaba.

¡Si todo fuera tan sencillo, exclama Talab la mariposa esfinge, no habría
leyenda, ni parábola de amor, ni incitación a proseguir su búsqueda! Pues ¿de
qué modo se puede hallar el centro si antes no se recorren los extremos? Ella
llegó a Persia para descubrir que él había ido a buscarla, él alcanzó Armenia
para constatar que ella había partido tras su imagen. Y es aquí, oh, buscadores,
oh, hijos del tiempo, oh, sorprendidos míos, dice Talab, cuando al volver
sobre sus pasos y redescubrirse—ya que eso es el auténtico amor, un
redescubrirse—, yo los rocé con mis antenas en el momento del abrazo y les
transmití esta enseñanza:

—Dos son las alas pero uno el vuelo, evidente el reconocimiento pero
invisible la constatación.

Tan completo fue entonces el abrazo que se dieron Shirin y Cosroes, que ni
el yo, ni el tú, ni los demás pronombres hallaron lugar entre sus pechos, pues
el mar del amor no tiene costas, islas ni exacta cartografía. Creeréis, oh,
peregrinos, que la bondad del diálogo es superior al silencio compartido, pero
es en la profundidad del pozo callado donde la oscuridad aclara el agua.
Escuchad lo que dice Talab:

—Un ala sola es sacudida y ruido; dos y al unísono, ascenso en los rayos
del sol al fruto de la identidad.

Omar Waqti, el autor de Ham-nafas, «Compañero del aliento», murió en el
año 1281 creyendo ver en la auténtica mariposa esfinge que visitó su jardín
unos días antes los cuerpos sutiles de Shirin y de Cosroes enlazados desde
siempre hasta siempre. Su último pensamiento fue: «Tú crees abrirles la boca
a tus palabras, pero es Alá quien distribuye los acentos».



CONTIENDA DE AMOR
El papel que los venenos han jugado en la historia de los hombres enlaza dos
de sus tendencias más nefastas: la de matar lo que se interpone en su
ambicioso camino, y el hacerlo de modo tan sutil que sea casi imposible
señalar al culpable del crimen. Por eso en las dinastías chinas, indias o
persas, y desde niños, los príncipes solían recibir un pequeño pote con una
mezcla que incluía las pócimas más peligrosas cuya gradual ingestión les
confería inmunidad. Se vacunaban, de ese modo, contra la furia de las cobras y
la ira de los escorpiones, el mal de la cicuta o la leche de las euforbias. La
figura del copero se agregó más tarde, con el fin de aumentar la seguridad de
los reyes cuyas posesiones y fronteras habían crecido tanto que por ellas se
filtraban, en medio de lejanas maquinaciones y turbias alianzas, venenos
desconocidos.

Polvo o líquido, el veneno fue y aún es, en algunas latitudes, un agente del
cambio político. Pero también un escollo a superar en las contiendas de amor.

Ocurrió en cierta ocasión, de esto hace casi siete siglos y en la región del
Altai, cuando los señores mongoles extendían sus rebaños de caballos hasta
Ulan Bator y plantaban sus tiendas junto al ventoso umbral del Gobi, que un
joven halconero y un príncipe se enamoraron de la misma mujer, llamada
Borte.

Generoso, el príncipe aceptó dirimir el asunto con justicia en una
contienda, pues el halconero Tarqut era amigo suyo desde la infancia, y Borte
nunca amaría, según dejó claro, a nadie por la fuerza. Cedería su corazón a la
destreza, nunca a la violencia. En sus ojos oblicuos no se reflejaba la
predilección que sentía por el halconero, ni sus contenidos modales daban a
entender al príncipe que no era de su agrado. De un lado estaba el gusto, y del
otro el deber, tal y como registran los tiernos y tenebrosos anales del amor.



Por el humilde aleteaba, empero, la nariz de Borte acusando su elección, y
hacia el noble dirigía los hombros de su indiferencia.

Tarqut el halconero amaba la sonrisa lunar de Borte, y estaba decidido a
hacer cualquier cosa por tenerla a su lado para siempre. Pero Sorqan el
príncipe la amaba aún más, y quería poseer la oscilación de sus caderas. Se
nombraron tres jueces y propusieron tres pruebas: una lucha contra el viento
en pleno desierto, una cabalgata montando al revés y con las crines por
riendas, y por fin la ingestión de insectos venenosos, zigenas azules, grises y
rojas en cuyas alas el cianuro cedido por las plantas duplicaba su fuerza
corrosiva. Quien venciera en dos de las tres pruebas se llevaría a Borte a su
tienda; el que cayera al suelo vencido por el viento, tirado por el caballo o
descompuesto por el veneno, y tocara con sus manos la tierra, ése perdería.

La abuela de Tarqut, a quien la coz de un caballo había concedido el don
de adivinar y ver más allá de las apariencias, herborista, partera y amante
despechada por el bisabuelo del príncipe Sorqan, intuyó el peligro que corría
su nieto halconero si ingería la zigena azul, gris y roja equivocada. Como su
primo Chinguis era el chamán que proveería los caballos, señalaría la zona
del desierto en la que se lucharía contra el viento, e iría en pos de las zigenas,
le sugirió que podía ayudarle en esta última tarea pues sabía dónde, en qué
arbustos o hierbas palustres moraba la mariposa.

Se cantó y bailó en torno al fuego, anunciando que al día siguiente
comenzaría la contienda. Borte temía más por la vida del halconero que por el
eventual triunfo del príncipe Sorqan. Los músculos de éste eran más fuertes y
sólidos que los de su favorito, pero por eso mismo su cuerpo era menos
flexible. Así que en la lucha contra el viento ganó Tarqut, y en la carrera con
las crines por riendas Sorqan. El que en la tercera de las pruebas resistiese en
pie los efectos del cianuro en las alas de la zigena, ése sería, al fin, el esposo
de Borte.

La abuela de Tarqut sabía que hay zigenas parecidas pero distintas, unas
con más y otras con menos cianuro en sus alas, de modo que obtuvo para su
primo el chamán ejemplares de las dos clases. También sabía que el príncipe
escogería el insecto más pequeño, y que la vieja costumbre de lamer su mezcla
preventiva actuaría, tal vez, en su favor.

La noche previa a la prueba final llamó aparte a su nieto el halconero y le
dijo:



—Escoge, entre todas, las mariposas más grandes. El amante que más
arriesga es aquél a quien el amor prefiere.

A la hora indicada, rodeados por hombres, mujeres y niños excitados, el
príncipe y el halconero se acercaron a la jaula de pelos de elefante en la que
revoloteaban siete ejemplares de zigenas. Gentil, Sorqan ofreció al halconero
escoger primero. Alto, seguro de su inmunidad, buscaba con esa deferencia
demostrarle a Borte la corrección de su carácter. La atenta mirada de la abuela
de Tarqut percibió, en el orgullo de las cejas del príncipe, un rasgo que
recordaba con amargura. El del hombre que la convirtió en una amante
despechada. Su bisnieto merecía perder.

Tarqut se llevó el primer ejemplar a la boca y mordió el insecto que no
tenía, supo más tarde, veneno. Por su parte, el príncipe Sorqan escogió las
mariposas más pequeñas, el veneno de las cuales, y para su desdicha, no
figuraba en la mezcla a la que estaba habituado.

Tarqut comió las tres más grandes y Sorqan tres zigenas de las pequeñas, y
al final fue el príncipe quien, tambaleante y pálido, cayó al suelo y tocó en el
polvo frío la pérdida de Borte.

Los jueces confirmaron el triunfo de Tarqut el halconero y reanimaron con
suero y leche de cabras al aturdido príncipe. Por fortuna, más fuerte que el
cianuro, su sangre acabó venciendo los nocivos efectos, pero después de
acusar las náuseas y mareos que lo derrumbaron.

Por la noche, en la tienda de la abuela, en compañía de la mujer que
amaba, Tarqut le preguntó:

—¿Cómo sabías que resistiría el veneno de las mariposas más grandes?
—Eran las inocuas—explicó la adivina y herborista.
Borte sonrió: una vez más, la astucia femenina superaba a la fuerza

masculina.
—Además—prosiguió con un ademán de triunfo la abuela del halconero

—, el amante que más arriesga es aquel a quien el amor prefiere.
Sucedió en el Año de la Rata, hacia fines de la primavera, cuando los

lirios azules del desierto evocan las fuentes de agua del cielo.



HERMANAS DE LAS FLORES
«Son hermanas—se dijo Vincent la mañana de mayo de 1890 en que las iba a
pintar—, las mariposas y las flores son hermanas».

A esa hora, en Auvers, las calles y los pueblos olían a pan y a café. En los
campos cercanos, la flor de la lavanda y las hojas del melocotonero eran
visitadas por el negro abejorro del dolor. Le molestaba un poco el hombro
derecho de cargar el caballete y le picaba la barba rojiza. ¿Para qué seguir
pintando si nadie tenía interés real en su trabajo? Eso, ¿para qué seguir si
apenas era un cromático fantasma de cuyo carácter todos desconfiaban? El
largo camino recorrido desde los días de las granjas en Hoogeveen, las
campesinas que trabajan la tierra, su torpe martín pescador, los oscuros
mineros, las patatas y los humildes zapatos, el tortuoso camino hasta llegar al
Mediodía francés que no había conseguido apartarlo del todo de la
melancolía, se le antojó vano e inútil. El verdadero arte era una cosa de pocos
para pocos, áspero y arduo, pues la belleza que el mundo supura grita lo que
jamás será oído: ¡miradme despacio!

El afán de la época eran el número y la máquina, la prisa, el negocio y la
explotación. El genio de la cantidad ahondando las heridas de la pobreza.

—Son hermanas e hijas de la primavera—suspiró Vincent van Gogh,
plantando su caballete entre las amapolas todavía húmedas. Las lágrimas del
rocío pendían de tallos y corolas.

Las mariposas, dos blanquísimas piérides, iban y venían sobre el campo
de mayo. El color de la escena, como siempre, le hirió los ojos, porque cuanto
más lo miraba más misterioso le parecía. Tenía que contárselo a su hermano
Theo, debía escribirle esa misma tarde acerca del cremoso, roto blanco de las
mariposas despertando en medio de las adormideras. Lejos de allí, siglos
atrás, los griegos de Eleusis habían venerado la dulce y secreta relación entre



el trigo y la amapola, ignorantes, tal vez, de la complementariedad del rojo y
del verde, el fuego y el agua, padre y madre de la naturaleza entera.

Pasó un carro por el camino, lento. Saludó al conductor, pero no recibió
respuesta.

Las chinches arlequines y las caléndulas silvestres mezclaban, para el
amor, sus cálidos tonos.

Vincent apretó los pomos con fuerza. Trazaría los rasgos principales y
luego completaría el trabajo a cubierto, esa misma noche o al día siguiente.
Como él, los hombres que peregrinaban a Eleusis buscaban morir y luego
renacer; ellos a la vida cósmica de Deméter, él al universo entero del color.
¡Cuánta razón había tenido Goethe al decir que los colores eran los actos y
sufrimientos de la luz! Ninguno de sus actos estaba exento de sufrimiento y su
propio peregrinaje había sido del negro, el marrón y el gris de Holanda a los
verdes, azules y oros del paisaje provenzal, de la fe en la redención por Cristo
a la redención por la fe en el arte. Blanco y negro eran los extremos morales
de la luz, su afirmación o su negación, pero lo que había entre ambos era el
auténtico, el verdadero tesoro de la vida que sólo la ciencia del matiz podía
celebrar. Habiéndose demostrado que no servía para predicar, constatando que
la vía del amor humano le era difícil cuando no inaccesible, sólo le quedaba el
oficio de recoger alegrías y esperanzas para otros. Espiar almendros, lirios,
rostros y resurrecciones.

—Volved—suspiró Vincent hablando a las mariposas—a la altiva
fragilidad de vuestras hermanas amapolas. El hijo del hombre está aquí para
expresar vuestro encanto. El hijo del hombre todavía está aquí. Entregado a la
pasión de pintar lo que no debe morir.



EL ALFABETO ALADO
Una mañana de hace muchísimo tiempo, mientras el naturalista y fotógrafo
Kjell Sandved miraba por el microscopio una mariposa nocturna tropical,
descubrió en una de sus pequeñas alas la letra F. Ese hallazgo le produjo
primero euforia y luego intriga. Quizá, pensó, fuera posible hallar entre todas
las mariposas del mundo el resto del alfabeto, escrito con escamas y líneas,
curvas y puntos en la fragilidad de las alas. Estampado allí por alguna deidad
calígrafa mucho antes de que el ser humano se pusiera en pie en la tierra que
llegaría a dominar. ¿No reconocían los antiguos chinos el origen de su
escritura ideográfica en las huellas dejadas por los pájaros en la arena o el
polvo, y no veían en el wen, el carácter o sello de lo hablado, una extensión de
las vetas de las maderas y de los polígonos impresos en el caparazón de las
tortugas? Fu Xi, el emperador mítico, vio surgir una yegua del mar, y sobre su
lomo las rayas, óvalos y líneas de las ideas que quería expresar.

Nada se inventa, todo se descubre. Ninguna forma, por minúscula que sea,
es ajena a la madre de todas, la naturaleza.

Veinticinco años después de su primer descubrimiento, Kjell Sandved
completó, tras visitar más de treinta países y hacer miles de fotografías, el
resto del alfabeto. Como si de coordinar un vasto y críptico puzzle se tratara,
atravesó las pluvisilvas de Centroamérica, África y Asia, se detuvo en los
trópicos, acampó en los desiertos y observó, extasiado, floraciones de
almendros y amapolas hasta hallar aquí una X, allí una R, más lejos una P,
signos, muescas de un poema que se abría y cerraba al compás errático de las
alas que los transportaban sin saber, quizá, que algún día el ojo del hombre
podría leerlos. Más aún: también encontró las diez primeras cifras, del cero al
uno en las alas, dando así con un tesoro que disipó su intriga e incrementó su
euforia. Si el alfabeto preexistía antes de su invención, y si de ala en ala



contribuía a la polinización cruzada así como la escritura cruza fronteras para
escribir lenguas distintas con idénticos signos, ¿cómo no evocar a Platón y su
anamnesis o reminiscencia? Todos nuestros conocimientos—dijo el filósofo
—, no son sino reconocimientos. La telaraña precede a la red y los cristales a
la geometría. Por más que la cultura parezca alejarse de la naturaleza, no es
sino una de sus posibles extensiones. Aristóteles, que fue el primero en
establecer un nexo formal entre nuestra psique y la mariposa, ¿pensó en la
fantasía de su vuelo o simplemente constató que, y en el cráneo humano, el
hueso esfenoides tenía precisamente esa forma?

En una negra y amarilla Papilio de Nueva Guinea, Kjell Sandved halló le
letra A. En Ghana, cerca del Atlas, una satúrnida, al caer la tarde, le reveló la
letra B. Otra papiliónida del África occidental llamada cola de golondrina le
regaló la C. Su labor de espía de las polillas y las mariposas se fue
perfeccionado día a día, viaje a viaje, al punto tal que Kjell Sandved comenzó
a preguntarse si no había algo de eterno en esa búsqueda, pues cada hallazgo
era un experiencia mística y cada experiencia mística era, a la manera antigua,
un veloz pasaje entre el Liber Dei y el Liber Mundi, un fulgurante desliz entre
el tipo y el arquetipo, entre el original y su modelo. Una pequeña apolo de
Suiza le ofreció la letra D. Para entonces, cuando encontraba objeciones a sus
hallazgos, el fotógrafo se defendía diciendo que había que observar con
atención, desenfocando de cuando en cuando la mirada, esforzándose «en
contemplar la realidad como lo hacen las mismas mariposas, con sus múltiples
y sensibles ojos compuestos». Las letras no estaban siempre en el mismo sitio.
Algunas preferían los bordes, otras la cercanía del tórax.

En Venezuela, una noctuida gris y negra le mostró la E. Había llovido, y el
aire olía a selva y almizcle, fermentos y hojarasca. En una catagrama de
Brasil, Kjell Sandved encontró la F bajo el pulido cristal de su lupa suiza, al
borde de un camino de montaña. En las lluviosas florestas de Bolivia y en las
alas azul metálico de una riodinida, al alba, junto a un arroyo, posada entre
hojas grises, la letra H. Tras ese encuentro comprendió que el mismo alfabeto
tenía un orden aleatorio, cuyo origen era difícil de rastrear. Aunque las
vocales eran menos que las consonantes y en algunas lenguas, como las
semíticas, a veces se escriben y a veces no, su sitio en el collar fonético no es
simétrico, ni mucho menos lógico. El azar tuvo, sin duda, su papel en el
asunto. La creciente curiosidad lo llevó a consultar el libro de Robert



Claiborne The Birth of Writing y el clásico de Pope The Story of
Decipherment, constatando que, en efecto, un cambio en la posición de las
tablillas cuneiformes o el paso del soporte de madera al papiro egipcio
determinaban diferencias en el diseño de las letras, a semejanza de cómo,
entre las mariposas, un desplazamiento de hábitat puede hacer, con el tiempo,
variar sus dibujos.

En las largas escamas negras y azules de una metálica de las Guayanas
apareció la I.

¡Cuán minúsculos eran, a veces, esos trofeos alfabéticos! Requerían, para
ser descubiertos, que Kjell Sandved desplegase todos sus artilugios, lámparas
y microscopios. Una vez hallados, había que anotar con exactitud en qué
ángulo era preciso buscar las letras ocultas. Junto a las descripciones del
lugar, el clima y la hora, el fotógrafo empezó a jugar con frases que
contuvieran los signos hallados, de manera que cada mariposa pasó a ser la
inicial de una sentencia que recordaba a la rosa que florece en el poema de
Huidobro y la peonía que crece en los versos de Wang Wei.

Los hallazgos traían felicidad, la felicidad de estar incrementando el
sentido del mundo. No mediante la dilatación de su perfil taxonómico, sino
esbozando una trama lúdica que iba de las letras a las alas y volvía de las alas
a las letras mientras dibujaba, en la mente del observador, una guirnalda de
alegres sinapsis. Esa felicidad bien valía su paga en fiebres y picaduras de
mosquitos, caminos abruptos y abismos de sonoras cascadas. Kjell Sandved
dormía en lugares de mala muerte y comía lo que le ponían sobre la mesa con
tal de estar cerca de los puestos de caza y observación en el instante justo. Sus
jóvenes guías reían su torpeza, pero acababan por admirar su tozudez. En las
alas azules y negras de una Papilio de las Célebes, en Indonesia, el fotógrafo
descubrió dos letras J, inversión especular una de la otra. En un segundo
cuaderno de campo, Kjell fue dibujando las mariposas con las letras ya
encontradas a un mismo tamaño, poniéndolas por orden alfabético con el fin
de componer más tarde sentencias alusivas según fuera la inspiración del
momento.

A veces transcurrían meses entre viaje y viaje. Cientos de fotos hubieron
de ser descartadas porque lo que había entrevisto bajo un cielo nublado en
Corea podía revelarse muy distinto en la oficina del Smithsonian en la que el
fotógrafo tenía su guarida de decodificador. Cuando el alfabeto había llegado



casi a su mitad, niños, adolescentes y mujeres comenzaron a compartir con
Sandved sus descubrimientos, confirmando así que su punto de vista no era
único ni intransferible. Las críticas y objeciones más duras procedían del
campo de los científicos y biólogos, que ironizaban sobre el hecho de que el
alfabeto encontrado fuese el latino y no el sánscrito o el griego, a lo que el
fotógrafo respondía que muy probablemente, y en el futuro, alguien hallaría
otras escrituras en las semillas o en las distintas hojas de los árboles, ¿por qué
no?

En una bajá de tres colas, una ninfálida de África, que busca su alimento
en las frutas podridas con la misma avidez que las moscas, y entre rostros y
corazones, el fotógrafo halló la letra K. Junto a un río de la selva peruana y en
una metálica, Kjell leyó la letra L. Ese mismo día, al atardecer, el cazador de
imágenes escribió que la existencia sutil de los seres alados inspira amor por
las pequeñas cosas volátiles: hojas, granos de polen, amentos y sámaras. El
Buda y Jesús habían amado el grano de mostaza, Heráclito las breves chispas
de un fuego que nunca se extingue, Al Kindi las semillas de la adormidera y
Feng Li una miosotis cortada por el filo de la lluvia. En Colombia, y al
observar con detenimiento una geométrida verde, en los bordes de cuyas alas
la astucia dibujó hojas secas para confundir a los pájaros, apareció la letra M;
por cierto, una de las más frecuentes de hallar junto con la O de los ocelos.
Que al comenzar su viaje iniciático Kjell Sandved viera más mariposas que
veinticinco años después, cuando estaba a punto de culminarlo, era un motivo
para preocuparse. Guerras, deforestación, sequías y venenos atacaban a los
seres más frágiles de los ecosistemas. En algunos casos, tal vez estuviera
fotografiando los últimos ejemplares de una especie. Sus sueños se llenaron
de alas rotas y vuelos truncos, de aullidos y parpadeos de dolor.

Cuanto más fácil resultaba llegar a un sitio, en peor estado lo encontraba el
fotógrafo.

Avanzaba en pos de un tesoro que se desvanecía, maldiciendo las lluvias
ácidas y la desmedida ambición de los hombres, sus congéneres. Cuantas más
letras en las alas de las mariposas hallaba, más muda se volvía su boca. Kjell
escribió a sus amigos que la forma más elevada de elocuencia era el silencio,
ese silencio que él debía hacer cuando se acercaba, arrastrándose, a un
bebedero de ninfálidas o a la oscura rama en donde, abierta como un pequeño
libro de cortezas, una polilla entraba a su descanso. Fue en Ecuador, ante una



itomino llamada tigre que llevaba impresa la letra N, que el fotógrafo pensó
por vez primera en que las larvas comen sólido y las mariposas adultas sólo
beben agua y néctar. La etapa del amor requiere poco peso, un girar liviano,
agilidad de patas y palpos dispuestos al roce del beso.

En una hermosa pavo real de Estados Unidos, Kjell Sandved encontró la
más común de las letras que las mariposas llevan tatuadas en sus alas, la O.
Fue hacia finales de marzo, cuando se abren, como estuches de minúsculos
violines, las crisálidas, y la mostaza silvestre rompe con su amarillo la verde
uniformidad de la hierba. En una geométrida de Sri Lanka el fotógrafo halló,
disimulada en sus alas verde pálido, la letra P. Había visto, años atrás, una
larva de esa especie, una pequeña agrimensora de pasos flexibles tan hermosa
como llena de veneno. En la velluda Parnassius clodius de Canadá, Sandved
descubrió la Q, y al ir a tomar notas sobre su hallazgo, tras verla aletear muy
alto, recordó que la mariposa es la única criatura que puede volar de modo
imprevisible. El peso del abejorro determina sus giros, las esfinges vuelan
hacia atrás pero siempre en zigzag. Sólo las mariposas pueden detenerse en
seco y bajar o subir, recursos imprescindibles para despistar a sus
perseguidores. En una tigre nocturna de la familia de las árctidas apareció la
letra R. Para verla, Kjell recorrió, tras la puesta de sol, con un casco minero
los bordes de un bosque en las afueras de Boston.

Allí, como en tantas otras ocasiones, le mordió la belleza. ¿Por qué esa
profusión de colores, líneas y diseños, únicamente superados por los pájaros y
los peces de los trópicos? ¿Por qué tanta maravilla en tanta fragilidad? Había,
ciertamente, libertad en el matiz, pero también una energía inagotable. A su
cabeza acudieron polillas y demás insectos enamorados de la luz, ángeles
caídos para los antiguos teólogos y desorientadas criaturas para los
entomólogos. Hubiese podido sacar más fotos, pero el cansancio tras un día de
largas marchas y la satisfacción de haber captado a la tigre en toda su
magnificencia le bastaron. A la altura del hallazgo de la R, y cuando faltaban
pocas letras para completar el alfabeto, comenzaron a llegar a su oficina
noticias de las que no tenía idea: algunas mariposas olían a canela, otras a
piña, algunas a tabaco, muchas a humus y detritos. Formuló teorías
sinestésicas caras a los poetas simbolistas, y eso sin que hubiera una relación
directa entre la planta de la que la larva comía y su posterior aroma en el
estadio alado. Un ala cercana huele a una fruta lejana, ¿con qué fin?



Aquél era un nuevo misterio a sumar a los cientos que rodean la fantástica
vida de los lepidópteros. Un colega japonés de Osaka, Kioyi Namura, le envió
a Kjell una antología de versos japoneses dedicados a las mariposas,
diciéndole que ningún otro pueblo las había amado tanto, ni siquiera los
chinos discípulos de Chuang Tzu. Abanicos, kimonos y máscaras lo probaban.
Una mañana fría de Cachemira, cerca de la aldea en la que cientos de
artesanos la reproducían en sus cajas de papel maché, una cola de golondrina
marrón, blanca y roja, le brindó al esforzado fotógrafo la letra S, junto a las ya
encontradas I, O y L. Más tarde, comentando con una etóloga inglesa el tema, y
cuando ésta, con ironía, le dijo que era él quien escogía las letras que quería
ver, Sandved le contestó que las más recientes teorías físicas avalaban su
percepción, pues el observador modifica lo mirado, o por lo menos lo
condiciona. Salvando las enormes y naturales distancias, nadie antes de Jesús
había pensado que los pájaros no hilan ni tejen, nadie antes de Sócrates había
observado que la escritura atenta contra la memoria, nadie antes de Confucio
que la música revela el estado emocional de una sociedad, y nadie antes de
Arquímedes había establecido que allí donde el vaso tiene vino no cabe la
misma medida de leche. No obstante lo cual, también era cierto que el primero
en expresar una verdad no es, necesariamente, el primero en constatarla.

En una pequeña marrón de Guatemala, de la familia de las ninfálidas, una
tarde de domingo, Kjell leyó la letra T. Fue un chico de doce años, su guía,
quien la vio entre las hojas caídas, disimulándose entre ellas. La foto fue
difícil de tomar. Hubo que despejar parte de la hojarasca para evitar el ruido
alrededor de la mariposa. Por suerte la halló antes de que el frío la hiciera
migrar hacia el sur. Su nombre popular, zapatera, procede de la forma de un
mocasín en los dibujos de las alas inferiores. Un mes más tarde, en Argentina,
cerca de las cataratas de Iguazú, en una Agrias de color escarlata, azul y
negro, el fotógrafo detectó, tras la captura y por mediación de su lupa, la U.
Ese hallazgo fue complejo, porque cuanto más oscuro es el ejemplar, más
ardua es la detección. ¿Qué poema, qué leyenda anotaría bajo la suntuosidad
de su imagen? ¿Uno de su cosecha o uno de algún maestro japonés? El
hallazgo de la letra V en una gigantesca Morpho hizo pensar a Kjell en los
tejedores de tapices de Persia y Turquía, que logran efectos y mezclas de
colores tras años de esfuerzos y dedicación, mientras que las mariposas nacen
con el código que hereda su eventual despliegue. Cuando llegó a Tailandia, en



su tercer viaje, no sabía que aparecería allí la geométrida con la letra W,
semejante a una corteza alada. También aquí se le hizo necesario el casco de
minero para explorar los bordes de la selva por la noche.

El hecho de que hubiera más mariposas nocturnas que diurnas y de que las
primeras fueran más hermosas que las segundas honraba a las estrellas, a la
par que explicaba que las amenazas sufridas por las segundas eran menores
que las padecidas por las primeras. Cuántos de los soles que vemos a
medianoche no avergonzarían, en tamaño y esplendor, al que los seres
humanos observamos casi todos los días.

La letra X, confirmando su símbolo de incógnita, apareció por sorpresa en
una uránide del centro de México, oscura y de vuelo muy silencioso. Aunque
nocturna por su especie, el atardecer en el que la descubrió le reveló a Kjell
lo que buscaba en las alas inferiores. De un verde casi iridiscente, no dos sino
cuatro eran los signos claramente visibles. La India del Norte y el Nepal
brindaron al fotógrafo la ocasión de hallar la letra Y en una zigánida de
brillantes colores rojos, naranjas y negros, tonos habituales del veneno del que
es portadora. Por último, la Z surgió de las alas inferiores de una ninfálida de
Brasil con el claro celeste de sus mejores mediodías.

Una vez completado el alfabeto, terminado el febril período de cotejo,
revelado y pulido de las imágenes, y cuando acababa de seleccionar las
mejores, Kjell Sandved recibió por correo la siguiente cita de un poeta
romántico alemán que confería a su viaje un premio adicional. Era de Novalis
y decía: «El paraíso está como disperso sobre la tierra. Es por eso que se ha
vuelto imposible de reconocer. Sus vagos trazos deben ser reunidos, y su
esqueleto vestirse de su carne».



HOJA DE CEREZO Y EL HOMBRE
MARIPOSA

Un soleado día de 1940, cuando el hermano Bruno se dirigía a hacer algunas
compras en el pueblo, cerca del monte St. Benedict, en la isla de Trinidad, vio
una anciana tendida en el suelo. Había sufrido un infarto y agonizaba. Se
llamaba Margaret Elizabeth Fountaine y era una famosa cazadora de mariposas
de casi ochenta años. A su lado, la red estaba vacía.

¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
Los ojos de la anciana mostraban un breve nistagmo, el temblor de toda

una vida consagrada a ese alado y tenue amor lepidóptero que ahora le
devolvía ráfagas cinematográficas del pasado, un desfile de rostros y paisajes.
Supo que se iba morir y no sintió miedo. De las veintidós mil mariposas que
había logrado reunir en el castillo de Norwich, sólo percibió el brillo de las
cajas de caoba que las contenían, no vio su orden ni los colores que tanto la
habían deleitado. Había conocido la malaria, las incertidumbres del amor
humano y los adioses punzantes como espinas de rosa salvaje; había escalado
las abruptas montañas del Nepal y visitado los valles más sombríos de
Indonesia. En África había protegido a un niño de una estampida de elefantes;
en un río sudamericano le habían mordido las pirañas; en las islas Fidji había
sido feliz capturando ninfálidas; en Cuba había superado un terremoto, y en
Beirut había conocido a su ángel de la guarda, Khalil Neimy. Le quedaban por
vivir exactamente veintitrés minutos.

¿Por qué no estaba él allí ahora? Se le acerca un hombre, parece amable.
Le toma el pulso. Lo oye muy débilmente. Ella le sonríe.

—Cuando te vi por primera vez en Beirut con tus instrumentos de cazadora
—oyó que decía un joven y sonriente Khalil—, me acordé de una historia que



leí en América.
La película de su vida y de su inminente muerte ralentiza su curso.
¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
—Hoja de Cerezo—prosiguió Khalil—tenía un hijo llamado Gamo

Blanco. Un día fueron a las colinas a recoger semillas y raíces.
El hombre que intenta socorrerla le toma el pulso, pero ella percibe en ese

gesto el tacto de otra mano, la de Khalil, su esclavo, su amante, su esposo, su
mayordomo. El pequeño y oscuro libanés que el cielo le destinó. La dama
inglesa y su acólito, pensaban todos. La señora obsesionada por las mariposas
y su ayudante, decían los mejor intencionados. Fue su Sherezade, un más que
notable narrador que en las bes que reemplazaban pes acentuaba con rostro
infantil el encanto de su voz.

Le habla desde algún rincón del cráneo moribundo. La mente es un reloj de
díscolas células, piensa Margaret Fountaine, una colmena de vagos
pensamientos.

—El día iba aclarando sus propósitos—había dicho Khalil—. La madre y
su hijo se acercaban a las colinas. De vez en cuando la mujer se detenía,
hurgaba la tierra, recogía una semilla aquí y alguna raíz tierna allá.

Ella se muere de día, pero el relato original lo oyó por primera vez de
noche, en un balcón de Alejandría, frente al mar. En el pebetero ardía un
incienso japonés. Delicioso, el té frío con limón refrescaba sus labios.

¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
—Mientras Hoja de Cerezo—continuó Khalil—descansaba recostada

contra un árbol, ocurrió algo notable: una mariposa se posó en una rama
cercana y la observó con un casi imperceptible movimiento de antenas. El
niño estiró la mano para cogerla pero la mariposa se escapó, frotando con sus
alas la cabeza de Gamo Blanco y aleteando con gracia ante el rostro de su
madre.

Se la está inventando a medida que la narra, pensó ella, Khalil es un
cuentista oriental, al fin y al cabo un conversador infatigable. ¿No le había
dicho que quería ser su esclavo antes de serlo, y que la amaría como ningún
amante lo había hecho? Cuando lo conoció, ella tenía treinta y siete años y él
veinticuatro. Entonces no supo que había estado casado antes con una
prostituta, ni que había perdido dos hijos cuyas muertes aún lloraba.

—Hoja de Cerezo y su hijo, Gamo Blanco, se rieron al unísono. La mujer



intentó atrapar a la mariposa con su recogedor de semillas, pero la mariposa
se escapó.

El hermano Bruno, ayudado por otra persona, trasladó a la moribunda a
una posada cercana. Con delicadeza le abrió la parte superior de la blusa y la
abanicó con un periódico. Le oyó mencionar el nombre de Khalil, y pensó que
debía tratarse de un hijo o un amigo.

—La mujer se incorporó—dijo Khalil—, aguzó la mirada y se acercó con
cuidado a la rama con una mano extendida, pero la mariposa volvió a
escapársele, esta vez más lejos.

¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
Margaret Fountaine jadeaba y sentía frío, además de un punzante dolor en

el pecho. El mundo externo le pareció más lejano y remoto que aquella escena
imperecedera en la que él le contó la historia de Hoja de Cerezo y del Hombre
Mariposa. Oh, no te detengas, por favor, no te detengas, Khalil, pensó.
Crisálida a punto de salir de su cuerpo.

—Ella la siguió, corrió, saltó y manoteó, pero la alada criatura se le
escabullía una y otra vez. Hoja de Cerezo miró hacia donde estaba su hijo y,
viéndolo dormido en el corazón de la sombra, envidió su pacífica respiración.
Jadeaba.

Margaret también jadeaba.
—Tenía el pecho, el cuello y las axilas empapados. Gamo Blanco no la

echaría de menos si se ausentaba unos minutos. Cogería la mariposa para él.
¡Cuántas piérides había capturado Khalil para ella y con qué alegría

infantil descifraban ambos su género y su edad!
—Hoja de Cerezo—dijo el libanés—se arrojó sobre la mariposa y otra

vez se le escapó. La pequeña criatura no quería ser atrapada, y la cazadora no
quería renunciar a la persecución. Tanto interés puso Hoja de Cerezo en la
empresa que se olvidó de su hijo, de su cabaña, de su esposo y del sendero
que había recorrido para llegar a donde estaba.

De modo que está hablando indirectamente de mí, pensó Margaret con sus
últimas fuerzas. A su lado, el hermano Bruno y dos personas más dudaban si
llamar o no al médico. Considerando dónde vivía, no llegaría a tiempo para
salvarla.

También yo me alejé una y otra vez de mi casa, pensó la anciana,
apartándome de los posibles hijos y de los imposibles maridos para correr por



prados y jardines en pos de la obra más bella de la creación. Yo, una anciana
que va a morir, yo, Margaret Elizabeth Fountaine, la fuente de su dicha como
solía llamarme Khalil; yo, incansable, altiva, orgullosa, tímida, sensual,
irascible, meticulosa, romántica a mi pesar. Voy a morir como he vivido,
pensó, en medio del camino, tras haber acariciado la idea de que la última
captura es más hermosa que la que le precedió.

—Toda la tarde la mujer siguió a la mariposa—dijo Khalil—, pero el
insecto parecía burlarse de ella con giros inesperados, posándose en el suelo y
haciéndole creer que pillarla por sorpresa era fácil. Por fin, llegado el
crepúsculo, la mujer se dejó caer agotada. Tenía las piernas y los brazos
llenos de arañazos, y las ropas sucias.

¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
¡Pero si yo estoy limpia, Khalil!, quiso decirle, pero no lo hizo al hombre

que la socorría. A diez minutos de su último suspiro le pareció que ya había
vivido esa experiencia, que nada desconocido le esperaba del otro lado de las
sombras, en el frondoso valle de los muertos.

—Hoja de Cerezo cerró los ojos—dijo Khalil—. Aun así, ¡seguía viendo
a la mariposa bailando delante de ella! Se durmió, cansada, pidiéndole al
sueño que le facilitase la captura. Unos golpes en el hombro derecho la
despertaron. El alba había llegado con su rocío y sus trinos. Había un hombre
joven arrodillado a su lado. Le dijo: «Soy la mariposa que perseguiste ayer.
¿Querrías perseguirme siempre?». Y Hoja de Cerezo gritó: «¡Sí!, ¡sí!».

Accedió a casarse con Khalil sabiendo que no tendría descendencia y que
iba a defenderlo incontables veces de ironías y desprecios. ¿Qué mejor
recompensa hay, para quien adora, que ser a su vez adorado?

—Entonces seguiremos juntos—continuó Khalil—. En un día de viaje
llegaremos a mi país y allí nos estableceremos. El camino es arduo y largo.
Encontraremos muchas mariposas que intentarán apartarte de mí. Debes
caminar siempre detrás, sin mirar a los costados, observando mis pasos. Hoja
de Cerezo asintió y partieron. El Hombre Mariposa iba delante, seguro de la
tierra que pisaba sin dejar huellas. Después de unas horas, el Hombre
Mariposa dijo: «Detrás de esa montaña está mi casa, pero ahora viene la parte
más peligrosa del viaje. Estamos entrando en el Valle de las Mariposas, y
hasta hoy ningún ser humano ha entrado vivo en el otro lado. Estarás a salvo si
mantienes los ojos fijos en el suelo y no miras a ninguna mariposa. Aférrate a



mi cintura y no me sueltes».
El hermano Bruno vio palidecer su rostro. El nistagmo había pasado ya,

pero los ojos seguían fijos en algún punto de su anciana memoria. Alguien la
reconoció como la vieja y excéntrica inglesa que cazaba mariposas. Moriría
lejos de su país, pensaron, sin saber que para ella toda la tierra era su tierra.

¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
—Hoja de Cerezo—dijo el bueno de Khalil.
Sí, era su voz, surgiendo de los brumosos archivos del pasado y

delimitando en el espacio acústico interior la escena en la que contó ese
cuento.

—Hoja de Cerezo clavó sus ojos en el suelo. Al entrar en el valle, miles,
millares de mariposas los rodearon. La mujer sintió el suave roce de sus alas
en todo el cuerpo, como si la acariciaran incontables manos infantiles. A pesar
de las advertencias del Hombre Mariposa, levantó la vista y quedó estupefacta
ante aquella variedad de colores y de alas, pétalos desprendidos del tallo de
la luz. Una mariposa negra como una golondrina le rozó la frente. Había allí
tantas especies distintas, tantos rojos, amarillos y azules, tantos violetas,
grises y marrones, que Hoja de Cerezo quería atrapar todo ese tesoro y
llevárselo consigo. De pronto, el Hombre Mariposa se detuvo, y con él el
mundo. En seco. Todas las mariposas fueron hacia él como limaduras de
hierro a un imán. Un instante después se alejó y ella intentó seguirlo, pero la
distancia entre ambos crecía y crecía.

¿Qué has aprendido, qué has aprendido?
He aprendido que la belleza no se acumula.
Una mañana la hallaron muerta. Una mañana, había dicho Khalil Neimy, su

lacayo, su amante, su discípulo, su guía, su compañero, hallaron a Hoja de
Cerezo muerta al borde de un camino.

Margaret Elizabeth Fountaine dijo adiós con los ojos. Al cazador cazado
siempre le sorprende no haber ido más lejos. Hasta tal punto ignora lo que
sabe. Hasta tal punto morir es un secreto que se revela.
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