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«Cegador está considerada la obra cumbre Mircea Cărtărescu. Una epopeya

fantástica y luminosa sobre la infancia, la muerte, el sueño y el amor. Un viaje
alucinado a las entrañas de una ciudad gris, Bucarest, donde descubrimos ecos
de Kafka, Borges, Pynchon o Kundera. Una obra destinada a refundar la
literatura europea reciente.»



 
 
 
 
 
«Una catedral de la imaginación y la erudición que catapulta a Cărtărescu a

los más altos niveles de la literatura europea.»

ANDREAS BREITENSTEIN, Neue Zürcher Zeitung



Porque parcial es nuestra ciencia
y parcial nuestra profecía. Cuando venga lo perfecto, desaparecerá lo parcial.

Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba
como niño, razonaba como niño.

Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de niño.
Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora

conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré como soy conocido.

SAN PABLO, 1 Corintios 13, 9-12



PRIMERA PARTE



Antes de que construyeran el bloque de enfrente y de que todo se tornara

opaco e irrespirable, yo contemplaba Bucarest, durante noches enteras,
desde la triple ventana panorámica de mi habitación de Ştefan cel Mare. El
ventanal reflejaba habitualmente el mobiliario pobretón de la estancia, un
dormitorio de madera amarillenta, un tocador con un espejo, unas plantas —
un aloe y una esparraguera— colocadas sobre la mesa en macetas de barro.
Una lámpara con tulipas de cristal verde, una de ellas desportillada desde
hacía tiempo. El espacio amarillo de la habitación se volvía más amarillo
aún al hundirse en el gigantesco ventanal, y yo, un adolescente demacrado y
enfermizo, vestido con un pijama andrajoso y una especie de chaleco por
encima, pasaba toda la tarde sentado en el baúl de la ropa, mirando como
hipnotizado mis ojos en el reflejo del espejo translúcido de la ventana.
Colocaba los pies sobre el radiador de debajo de la ventana; en invierno me
abrasaba las plantas, algo que me provocaba una mezcla perversa,
subliminal, de placer y sufrimiento. Veía en la ventana amarilla, bajo la
triple flor del fantasma de la lámpara, mi rostro afilado como una cuchilla y
mis ojos rodeados por ojeras violetas. Los pelillos del bigote resaltaban más
aún la asimetría de la boca, que era, de hecho, la asimetría de toda mi cara.
Si cubrías la mitad izquierda del rostro en una fotografía, obtenías la imagen
de un joven franco y voluntarioso, de rasgos casi bellos. La otra mitad, sin
embargo, sorprendía y asustaba: su ojo estaba muerto y la boca era trágica,
la desesperanza se extendía por la piel del rostro como un eczema. Solo
cuando apagaba la luz de mi habitación me sentía, sin embargo,
verdaderamente yo. De repente, por las paredes empezaban a girar las
bandas azul eléctrico y verde fosforescente de los tranvías que atravesaban
rugiendo la carretera, cinco pisos más abajo; de repente era consciente del
ruido espantoso del tráfico y de la soledad y de la tristeza infinita de mi
vida. El interruptor estaba detrás del armario y, cuando apagaba la luz, la
habitación se transformaba en un acuario lívido. Me movía, como un pez



viejo, entre los muebles podridos que olían a residuos marinos atrapados
entre las rocas; caminaba por la alfombra de yute, áspera bajo las plantas de
mis pies, hasta el baúl, me sentaba de nuevo sobre él, colocaba los pies en el
radiador y el fantástico Bucarest estallaba súbitamente bajo el cristal
azuleado por la luna. Era una especie de tríptico nocturno de un brillo
vidrioso, infinito, inagotable. Allá abajo veía una par-te de la carretera, sus
postes eléctricos como cruces de metal que sostenían los cables del tranvía,
y las luces rosadas que, en invierno, extraían de la noche oleadas y oleadas
de nieve furiosa o lenta, dispersa como en los dibujos animados o tupida
como una pelambrera. En las noches de verano, sin embargo, me distraía
imaginando a los crucificados, con su corona de espinas en la cabeza,
clavados unos junto a otros en la interminable hilera de postes. Escuálidos y
melenudos, con lienzos húmedos alrededor de las caderas, seguirían con
ojos lacrimosos el discurrir de los automóviles por la calle empedrada. Dos o
tres chavales —rezagados en la calle, quién sabe por qué, a aquellas horas de
la noche— se detendrían y mirarían al Cristo más cercano, alzando hacia la
luna sus caras triangulares.

Enfrente había una panadería, luego unos cuantos patios y un estanco
redondo. Una sifonería. Una tienda de ultramarinos. Tal vez sueñe tan a
menudo con ese lugar porque es la carretera que atravesé yo solo por
primera vez para ir a comprar el pan. En mis sueños no es una casucha
miserable, siempre a oscuras, donde una vieja en bata blanca manosea panes
cuya forma y olor recuerdan a las ratas, sino un espacio misterioso al que
conducen unos escalones altos que cuesta subir. La bombilla mortecina,
unida tan solo por dos cables pelados, cobra un sentido místico y la mujer
resulta ahora joven y hermosa entre las ciclópeas banastas de pan. La mujer
es alta como una torre. Cuento mi dinero bajo esa luz quimérica, las
monedas brillan en mi mano pero no consigo calcular cuánto es y empiezo a
llorar, pues no sé si me llega para comprar un pan. Más allá, calle arriba,
está el tío Căţelu, un jubilado infeliz y holgazán que tiene un huerto como
devastado por la guerra donde no crece absolutamente nada, se trata, de
hecho, de un descampado lleno de basura. El viejo y su mujer se mueven
desorientados de aquí para allá, entrando y saliendo de una chabola cubierta



con tela asfáltica, tropezando con un perro esquelético cuyo apodo ha
heredado él.[1] Un poco más lejos, hacia el estadio del Dinamo, está la tienda
de ultramarinos, pero, en realidad, no distingo sino una esquina. Cerca del
Circo Estatal se encuentran el bloque del autoservicio y otro quiosco de
prensa. Allí, en mis sueños, empiezan los subterráneos. Merodeo, con una
cesta metálica en la mano, entre las estanterías de los refrescos y la
mermelada, de las servilletas y los paquetes de azúcar (en las que se
escondían a veces cochecitos de metal verde o naranja, o al menos eso
decían los chavales), penetraba después, a través de una puerta batiente, en
otra zona de la tienda que no ha existido nunca y me encontraba fuera, bajo
las estrellas, cargando aún con la cesta llena de tarros y botes. Estaba en la
parte trasera del bloque, entre cajas amontonadas, y ante mí había una
puerta metálica pintada de blanco, donde a veces vendían queso. Pero ahora
no había una única puerta, como en la realidad, sino unas diez, alineadas a
lo largo del bloque, y, entre ellas, las ventanas fuertemente iluminadas de
unas habitaciones situadas en el semisótano. A través de los cristales podías
ver unas camas curiosas, de patas muy altas, y en esas camas dormían unas
niñas muy jóvenes con sus pequeños senos desnudos y el cabello
desparramado por la almohada. En uno de mis sueños abrí la puerta que
tenía más a mano y descendí una escalera de caracol que conducía a las
profundidades de una pequeña alcoba, iluminada en colores eléctricos; allí
me esperaba una de esas dóciles niñas-muñeca de cabellos rizados. Aunque
era ya un hombre cuando tuve este sueño, no se me concedió poseer a
Silvia, y toda mi excitación se disipó en una maraña pastosa de palabras y
gestos. Abandoné la estancia con ella de la mano, atravesé la carretera
nevada y contemplé su cabello azul a la luz de los escaparates de la farmacia
y del restaurante Hora, luego esperamos juntos al tranvía en medio de la
nevada que nos emborronaba los rasgos de la cara; llegó el tranvía, sin
carcasa, tenía tan solo unos asientos de madera sobre el chasis, Silvia subió
y se perdió en una zona de la ciudad en la que volvería a encontrarla más
adelante, en otros sueños.

Detrás de esa primera línea de edificios se veían otros, cubiertos de
estrellas. Había una villa maciza de tejas rojas, también había una casa rosa



como un castillo, había bloques bajos del periodo de entreguerras,
entreverados de hiedra, que tenían ventanas redondas y cuadradas con
adornos Jugendstil en el hueco de la escalera y torreones grotescos en el
tejado. Todo ello se perdía entre el follaje, ahora negro, de álamos y carpes
que barría el cielo profundo, más oscuro cuanto más se acercaba a las
estrellas. En las ventanas iluminadas se desarrollaba siempre una vida de la
que yo capturaba fragmentos aislados: una mujer planchaba la ropa, un
hombre en camisa blanca daba vueltas por la habitación del tercer piso, dos
mujeres sentadas en unas butacas discutían sin parar. Solo tres o cuatro
ventanas resultaban interesantes. En mis noches de excitación erótica
permanecía junto a la ventana, a oscuras, hasta que se apagaban todas las
luces y ya no se veía nada, a la espera de esas escenas, de esos
desvelamientos de senos y nalgas y triángulos púbicos, de hombres
revolcándose en la cama con mujeres o acorralándolas contra la ventana
para poseerlas por detrás. Muchas veces las cortinas y los visillos estaban
echados y yo me esforzaba entonces, entornando los ojos, por interpretar
los movimientos abstractos y fragmentarios que centelleaban a través de la
línea de luz sin cubrir; veía sobre todo muslos y caderas hasta que,
apabullado, mi sexo se humedecía penosamente dentro del pijama. Solo
entonces me acostaba para soñar que penetraba en aquellas habitaciones
ajenas y que participaba en las complicadas maniobras eróticas que tenían
lugar en su interior…

Más allá de esta segunda línea de edificios, la ciudad se extendía hasta el
horizonte, cubriendo la mitad de la ventana con una mezcla cada vez más
diminuta, más confusa, más indistinta, más aleatoria, de vegetación y
arquitectura, con las agujas de los álamos brotando aquí y allá y las extrañas
cúpulas arqueándose entre las nubes. En la lejanía distinguía (me la había
mostrado mi madre, de niño, en los cielos de después de la tormenta) la
silueta en zigzag de los almacenes Victoria, unos cuantos bloques altos del
centro, construidos muchos años atrás en forma de zigurat, cargados de
anuncios luminosos, rojos, verdes y azules, que se encendían y se apagaban
a diferente ritmo y, más lejos, tan solo las estrellas, que abarrotaban el
horizonte y formaban a lo lejos una loma de oro viejo. Engarzado como una



piedra en el anillo de estrellas, el Bucarest nocturno llenaba mis ventanas, se
derramaba en el interior y penetraba tan profundamente en mi cuerpo y mi
cerebro que, incluso desde la adolescencia, me imaginaba ya una amalgama
de carne, piedra, líquido cefalorraquídeo, vigas de acero y orina que,
sostenida por vértebras y arquitrabes, animada por las estatuas y las
obsesiones, haciendo la digestión gracias a los intestinos y las centrales
térmicas, nos hubiera transformado en un solo ser. En verdad, cuando me
sentaba por la noche en el baúl de la ropa, con los pies en el radiador, no era
yo el único que contemplaba la ciudad, también ella me espiaba, también
ella soñaba conmigo, también ella se excitaba, porque no era sino la
sustituta de mi fantasma amarillento que me miraba a través de la ventana
cuando estaba la luz encendida. Tenía veinte años cumplidos cuando perdí
esa imagen. Pusieron entonces los cimientos del bloque de enfrente,
decidieron ensanchar la carretera, asfaltarla, demoler la panadería, la
sifonería y los quioscos para construir al otro lado de la carretera una
muralla de bloques más altos que el nuestro. Era un invierno gélido y el
cielo estaba blanco y transparente después de la nevada. Yo miraba de vez
en cuando por la ventana. Una excavadora amarilla derribaba, con una pala
dentada, el edificio en el que había vivido una mujer lasciva que nunca se
me había mostrado desnuda. El interior de las habitaciones estaba vacío y la
ruina se veía aún más patética por culpa de la nieve. Le arrancaban un riñón
a Bucarest, le extirpaban una glándula tal vez vital. Quizá bajo la costra de la
ciudad, como si fuera una herida, existían subterráneos de verdad y quizá
esa ama de casa extremadamente lúbrica y que (¿tal vez por capricho?) no se
me había mostrado nunca desnuda había sido en cierto sentido un centro,
una abeja reina de la vida subterránea. Ahora su celdilla se desmigaba como
el yeso. Poco tiempo después, el otro lado de la carretera parecía una
dentadura destrozada, con raigones amarillentos, espacios huecos y vacíos
de una podredumbre metálica. La nieve olía de maravilla cuando yo abría
una de las tres inmensas ventanas frágiles y húmedas, cuando sacaba afuera
la cabeza rapada para que se me congelaran el cogote y las orejas y para
contemplar el vaho que salía de mi habitación, pero detrás de ese olor
limpio, fresco como el de la colada helada en la cuerda, podía imaginar el



hedor de la destrucción. Y si es cierto que los hemisferios cerebrales se
desarrollaron a partir del antiguo bulbo olfativo, tal vez el hedor, la fetidez
metafísica, el tufo de las axilas del tiempo, el olor acre a trapos de cocina
que precede al éxtasis o el olor a berros que despide la locura sean nuestros
pensamientos más profundos.

En primavera, los cimientos estaban ya excavados, unos canales sarnosos
se extendían por el barro, cables rosas y negros brotaban de unas
gigantescas bobinas de madera más altas que una persona, y el esqueleto de
hormigón se elevaba solapando una franja de Bucarest tras otra, ahogando
su vegetación rumorosa y cubriendo sus frontones, sus gorgonas, las
cúpulas y las terrazas superpuestas unas sobre otras. Los encofrados de
madera y hierro forjado, irregulares y precarios, los andamios por los que
trepaban los obreros, las asfaltadoras que emitían oleadas de humo, los
nuevos postes eléctricos de hormigón, depositados en montones y
destinados a sustituir los oxidados crucifijos metálicos, parecían las partes
visibles de una conspiración urdida para separarme de Bucarest, de mí
mismo, de los quince años en que, sentado en el baúl, con los pies sobre el
radiador, había echado la cortina a un lado y había contemplado los vastos
cielos de la ciudad. Se levantaba un muro, se cerraba una zona de mi mente,
de ahora en adelante tendría vedado el acceso a todo lo que yo había
proyectado de mí en los cubos y en los rectángulos y en el verde-negro y el
verde-amarillo y en la luna delgada como una uña reflejada en todas las
ventanas. A la edad de siete u ocho años, mis padres me obligaban a echar la
siesta. El armario estaba por aquel entonces colocado en paralelo con la
cama, y yo contemplaba durante largos minutos mi reflejo en el barniz
amarillo, un niño de ojos oscuros que sudaba bajo las sábanas sin poder
pegar ojo ni un solo instante. Cuando el sol reflejado en el barniz me
deslumbraba y me hacía ver manchas moradas, me volvía de cara a la pared
para contemplar, siguiendo cada florecilla y cada hojita rojiza, el estampado
de tela con que estaba tapizado el respaldo del arcón. Distinguía en el
laberinto floral ásperas simetrías, grupos inesperados, cabezas de animales y
cuerpos masculinos con los que construía historias que tendrían que
prolongarse luego en mis sueños. Pero el sueño no llegaba nunca, había



demasiada luz, y fue precisamente la luz blanca de octubre la que me llevó a
jugar con fuego: escuchaba atento los ruidos de la habitación de mis padres
y luego me levantaba de la cama muy despacio y me dirigía de puntillas
hacia la ventana. La imagen de la ciudad era ahora polvorienta y lejana. La
calle trazaba una amplia curva hacia la izquierda, así que podía divisar los
bloques que se extendían hacia Lizeanu y Obor. Más lejos se adivinaba el
Foişor de Foc y, tras él, la central térmica, con sus chimeneas hiperboloides
que lanzaban un humo rígido. Los álamos parecían rectos y ojivales, pero
los más cercanos traicionaban su recargado tesoro: las ramas llenas de hojas
temblorosas, vueltas hacia arriba, no eran rectas, sino serpenteantes, como
unas trenzas recién deshechas. Pegaba la frente al cristal y, aturdido por el
insomnio, esperaba a que dieran las cinco, pero el tiempo no parecía
discurrir y no podía apartar de mi mente la imagen terrorífica de mi padre
irrumpiendo de repente por la puerta, con una media de señora en la cabeza,
anudada como si fuera un fez, para sujetar su cabello negro «ala de cuervo».
Durante unos minutos de esos, robados al sueño obligatorio, contemplé una
vez el paisaje más hermoso del mundo. Sucedió después de una tormenta
con relámpagos que se ramificaban por un cielo bruscamente oscurecido —
tan oscuro que no habría podido decir dónde reinaba mayor oscuridad, si en
la habitación o en el exterior— y con una lluvia tan torrencial que cada uno
de los chorros paralelos estaba rodeado por un vaho de gotas finas que
rebotaban perezosas en todas direcciones. Cuando cesó la lluvia, entre el
cielo negro y la ciudad empapada y cenicienta se hizo de repente la luz. Era
como si dos manos protegieran con infinita delicadeza aquella luz dorada,
fresca, transparente, que se posaba en las superficies tiñéndolas de azafrán y
limón, pero que, sobre todo, doraba el aire y le confería el brillo de un
prisma de cristal. Lentamente, las nubes se abrieron y otras bandas del
mismo aire enrarecido, en caída oblicua, se cruzaron con la luz inicial
haciéndola aún más intensa, más clara y más fresca. Extendido por las
colinas, con las torres como de mercurio de la Metrópoli, con todas las
ventanas incendiadas como bengalas, rodeado por el arcoíris, Bucarest era
un retablo pintado en mi triple ventanal, a cuyo marco inferior apenas
llegaban mis clavículas.



Mi miniatura sería ahora borrada y sobre ella, en caracteres iguales y
apretados, escribirían un texto imperativo y pesado como un telón. Y hoy,
cuando me encuentro en la mitad del camino de mi vida, cuando he leído
todos los libros, incluso aquellos tatuados sobre la luna y sobre mi piel, los
escritos con la punta de una aguja en el rabillo de mis ojos, cuando he visto
y he tenido suficiente, cuando he desarreglado sistemáticamente todos mis
sentidos, cuando he amado y he odiado, cuando he levantado inmortales
monumentos de bronce, cuando me han salido telarañas esperando al
pequeño Dios, sin comprender durante mucho tiempo que no soy sino un
sarcopto que excava canales en su piel de luz antigua, cuando unos ángeles
como espiroquetas pueblan mi cerebro, cuando toda la dulzura del mundo
me ha agasajado y cuando se han ido abril y mayo y junio —hoy, cuando
debajo del anillo mi piel se escama en miles de hojitas de papel de biblia,
hoy, este vivaz y absurdo hoy—, intento desordenar mis pensamientos y leer
las runas en las ventanas y los balcones llenos de coladas de ese bloque de
enfrente que ha partido mi vida en dos, como el nautilo que tapia cada
compartimento en el que ya no cabe y se muda a uno mayor, en la espiral de
nácar que resume su vida. Pero este texto no es humano y no consigo
descifrarlo. Lo que ha quedado al otro lado —mi nacimiento, mi infancia y
mi adolescencia— se transparenta a veces, por la gigantesca pared porosa,
en harapos largos y enigmáticos, deformados en anamorfosis y escorzos,
pulverizados por los contornos de la difracción, innumerables; a través de
ellos llego a la minúscula habitación donde regreso de vez en cuando. Nácar
sobre nácar sobre nácar, azulado sobre azulado sobre azulado, cada edad y
cada casa en la que he vivido (si es que todo ello no ha sido sino una
alucinación de la nada) es un filtro que deforma las anteriores, que se
mezcla con ellas, que hace sus franjas más estrechas y más heterogéneas.
Pues no describes el pasado al escribir sobre asuntos antiguos, sino al
escribir sobre el aire brumoso que hay entre ellos y tú. Sobre la forma en
que mi cerebro actual envuelve mis cerebros dentro de unos cráneos cada
vez más pequeños, de hueso y cartílagos y membranas. Sobre la tensión y la
falta de entendimiento entre mi mente de ahora y la de hace un instante y la
de hace diez años. Sobre su interacción, sobre la injerencia de una en la



imaginería y las emociones de la otra. ¡Cuánta necrofilia hay en el recuerdo!
¡Cuánta fascinación por la ruina y la putrefacción! ¡Cuánto manoseo de
médico forense entre órganos licuados! Cuando pienso en mí a diferentes
edades o en las anteriores vidas consumidas, es como si hablara de una larga
serie ininterrumpida de muertos, un túnel de cuerpos que mueren unos
dentro de otros. Hace un momento, el que había escrito aquí, reflejado en el
barniz oscuro de la taza de café, las palabras «que mueren unos dentro de
otros» se ha caído del taburete, su piel se ha desgarrado, los huesos de la
cara han aflorado, sus ojos han reventado y rezuman una sangre negra.
Dentro de un instante, el que escriba «el que escriba» se desplomará
también a su vez sobre el polvo del anterior. ¿Cómo penetrar en este osario?
¿Y por qué hacerlo? ¿Y qué máscara de tela, qué guantes de látex te podrían
proteger de la infección que emana del recuerdo?

Hace años me sucedía, al leer poemas o escuchar música, que percibía el
éxtasis, la congestión brusca y concentrada del cerebro, la acumulación
súbita de un líquido volátil y vesicante, la apertura repentina de un postigo,
pero no hacia el exterior sino hacia algo rodeado por el cerebro, algo
profundo e insoportable que rezumaba beatitud. Conseguía acceder allí, a la
cámara prohibida, a través de la poesía o de la música (o de un solo
pensamiento o de una imagen que me venía a la mente o —hace mucho
tiempo, cuando volvía del liceo, pisando los charcos primaverales junto a los
raíles del tranvía— del reflejo en un escaparate, del perfume de una mujer).
Penetraba en el epitálamo, me embadurnaba en la amígdala, me acurrucaba
en la prolongación abstracta del anillo de oro del centro de la mente. La
revelación era como un grito de alegría silenciosa que solo tenía en común
con el orgasmo la brutalidad epiléptica, pero que expresaba alivio, amor,
sumisión, entrega, adoración. Había agujeros, brechas hacia la cisterna de
luz viva de lo más profundo de nuestro ser, puntos de ruptura que cribaban
el límite interior del pensamiento haciendo que semejara un cielo estrellado,
pues todos tenemos una bóveda estrellada en el cráneo y, sobre ella, la
conciencia moral. A menudo, sin embargo, esa eyaculación hacia el interior
no alcanzaba el apogeo, sino que se detenía en las antecámaras y en las
antecámaras de las antecámaras, allí recogía unas imágenes temblorosas que



se apagaban en un instante, dejando a su paso pesadumbre y nostalgia, y
que me perseguían después durante todo el día. Artilugios de fabricar luz,
los versos me volvían vicioso, los utilizaba como si fueran droga y me
resultaba imposible vivir sin ellos. Había comenzado, tiempo atrás, a escribir
también unos poemas gráciles, feéricos y agresivos, entre los que insertaba
algunas veces, de forma absolutamente innecesaria, unos pasajes
incomprensibles que parecían dictados por alguien y que me horrorizaban
como una profecía cumplida cuando los releía. Hablaba en ellos de mi
madre, de Dios y de la infancia como si, en el curso de una conversación de
bar, hubiera empezado de repente a hablar, con una vocecita de niño, en la
lengua de los castrados o de los ángeles. Aparecía en los poemas mi madre,
caminando por la calle Ştefan cel Mare, más alta que los edificios, volcando
a su paso camiones y tranvías, aplastando con sus gigantescos pies los
quioscos de metal, barriendo a los transeúntes con su falda barata de
dubetina. Se detenía frente al triple ventanal de mi habitación, se agachaba y
miraba en su interior. Toda la ventana se llenaba con su gran ojo azul y con
su ceja fruncida que me llenaba de espanto. Luego se enderezaba y se
alejaba hacia el ocaso, derribando con su cabello áspero y fosforescente los
aviones del correo aéreo y los satélites artificiales en un cielo teñido de
sangre… ¿Por qué mitificaba a mi madre de esa manera? Nada, jamás, me
había acercado a ella, nada había despertado mi interés por ella. Era la mujer
que me lavaba la ropa, que me freía las patatas, que me mandaba a la
universidad incluso cuando yo habría querido hacer novillos. Era la madre,
un ser neutro de aspecto neutro, que vivía su vida modesta, saturada de
trabajo, en nuestra casa, donde yo había sido siempre un extraño. ¿Qué
escondía esa carencia afectiva de nuestra familia? Mi padre andaba siempre
de aquí para allá, cuando venía a casa, con el rostro congestionado, olía a
sudor y se sujetaba el pelo, grueso como la cola de los caballos, con una
media de señora agujereada cuyo talón le colgaba siempre entre los
omóplatos. Mi madre le servía la comida y ambos veían la tele, eligiendo a
sus «amores» entre los cantantes de música popular o entre los actores de
variedades y lanzándose continuas pullas al respecto. Yo comía deprisa y me
retiraba a mi habitación de la calle (las otras dos daban hacia atrás, al



edificio melancólico, de ladrillo rojo, del molino Dâmboviţa) para
contemplar el ajetreo poliédrico de Bucarest desde mi ventana o para
escribir versos deslavazados en un cuaderno escolar, o me acurrucaba
debajo del edredón, cubriéndome la cabeza como si no pudiera soportar la
humillación y la vergüenza de ser adolescente… Éramos, en mi familia,
como tres insectos —preocupado cada uno por su propia estela química—
que se rozaban a veces las antenas y seguían su camino. «¿Qué tal en
clase?» «Bien.» «Le han dado una buena paliza a tu Dinamo, y encima en
casa.» «Déjate, que tampoco a tu Poli le va mucho mejor.» Y de vuelta otra
vez a mi caparazón para escribir de nuevo versos venidos de ninguna parte:

mamá, tú me has dado el poder de soñar.
estaría noches enteras mirándote a los ojos
y con tu mano en mi mano creo que empezaría a comprender.
y latiría de nuevo tu corazón por nosotros dos
y entre nuestros cráneos translúcidos como la piel de los camarones
brotaría un fantástico cordón umbilical
y la hipnosis y la levitación y la telepatía y el amor
serían solo flores de colores en nuestros brazos.
juntos
jugaríamos eternamente un juego de cartas con dos únicas figuras:
vida, muerte
entretanto las nubes brillarían al romper el día, a lo lejos.

[1]. Căţelu significa «cachorro». (Todas las notas son de la traductora.)



Me encontré un buen día hurgando en el pequeño archivo de mi familia,

guardado en un antiguo bolso de cuando mi madre estaba soltera, una
especie de bandolera granate de piel sintética que imitaba unas escamas
completamente desgastadas. El interior estaba forrado con una especie de
seda salpicada de manchas. En el bolsillo interior había un par de relojes de
muñeca tan viejos que la esfera estaba recubierta por una especie de salitre
negruzco y la tapa trasera, oxidada. Hacía mucho que habían perdido la
correa. A su lado, unos cuantos fusibles, la bombilla de una radio
requetevieja y otras baratijas con las que yo había jugado de pequeño.
Dentro de un papel amarillento, dos trencitas de un rubio ceniza atadas con
una goma, mis propias trenzas de cuando mis padres —me contaba mi
madre— me vestían con vestiditos y pichis y me llamaban, como todos los
vecinos, Mircica.[2] El cabello era suave y siempre me daba miedo, pues era
algo concreto, como si ese niño de tres años viviera una vida paralela y
pudiera entrar en cualquier momento por la puerta. En el fondo del bolso
había papeles y facturas, contratos de alquiler, certificados de garantía
firmados y sellados, pero también pastillas amarillas, caducadas, de un olor
acre, fotografías ajadas con las esquinas dobladas y rotas, con fechas y
textos breves escritos torpemente a bolígrafo por detrás, monedas fuera de
circulación, una crucecita de bautizo, la florecita blanca de alguna boda…
Vaciaba sobre la cama el contenido del bolso y revolvía todo sin saber qué
esperaba encontrar. Daba con una película de fotos revelada, envuelta en
papel, la desenrollaba y contemplaba al trasluz las escenas de familia
sacadas unas veces a lo largo y otras a lo ancho, con gente que siempre tenía
el rostro negro y el cabello blanco, trajes blancos y camisas negras, vestidos
negros con flores blancas y vestidos blancos con flores negras. Encontraba
las tres fotos de «cuando era pequeño» que tan bien conocía: en el patio de
la calle Silistra, con un traje de punto, el cabello ondulado y un tirabuzón
sobre la frente, con una mano apoyada en un poste del jardín coronado por



un globo, y la otra cubriéndome los ojos, porque tenía año y medio y estaba
lloriqueando; se veía también la pared de una casa de los arrabales, con un
geranio en la ventana, y el patio pavimentado con adoquines cúbicos. Luego
mi foto en una motocicleta con sidecar, en la feria (yo, mofletudo y
asustado, con mi blusita de manga corta) junto a un oso disecado que tenía
la piel trasquilada y no era mucho más alto que yo. Respecto a esta última,
por lo demás, nadie estaba muy seguro de que se tratara de mí. Podía muy
bien ser mi primo Marian, el hijo de la tía Sica. La imagen, bastante
pequeña, se había degradado hasta el tono sepia sucio. Había otras tres
fotografías de tiempos inmemoriales entre documentos, cartillas militares e
insignias con el esmalte mellado. La típica foto de boda de mis padres;
estaba tan retocada que sería difícil decir qué aspecto tenían, de hecho, los
contrayentes: él, con su cabello tan oscuro como la tinta peinado hacia atrás,
y una expresión tan hosca como si estuviera frente a un pelotón de
fusilamiento, vestía un traje negro que parecía dibujado sobre el fondo; ella,
enfundada en su vestido de novia, tenía un rostro irreconocible (podía ser
cualquier personaje de una película de la época) y, a ambos lados,
sosteniendo los monstruosos cirios de boda, una madrina increíblemente
gorda, cuyas piernas sufrían de elefantiasis, y un padrino calvo con un
bigote a lo Groucho Marx. La segunda fotografía era, en realidad, la primera
desde el punto de vista cronológico. Eran mi padre y mi madre en la ciudad
termal en la que se conocieron. Aquí ella estaba guapa, tiene los pómulos
altos, el cabello castaño ondulado, los ojos brillantes: una trabajadora joven
que ha venido a la ciudad y que no piensa en el futuro. Él es casi un crío,
tiene poco más de veinte años y se parece a mí. Lleva una sudadera y unas
botas militares. Nieva ligeramente sobre sus cabezas descubiertas mientras
permanecen apoyados en la balaustrada de un puente. Por el puente pasan
dos individuos tocados con boinas. Es 1955 y el invierno es mucho más
suave que el del año anterior. Quién sabe qué fotógrafo ambulante, un
antiguo burgués tal vez —puede que incluso hubiera sido fotógrafo también
en el régimen anterior—, acechaba en el puente a la espera de clientes que
posaran, y mis padres, que en ese momento eran aún tan poco el uno para el
otro, se habían dejado inmortalizar, por timidez, en el triste esplendor de su



juventud. La última foto estaba cuidadosamente partida en dos, no con
tijeras, sino a base de doblarla una y otra vez. Primero se rajó la película y
luego se dejó desgarrar limpiamente el papel poroso. Lo que se salvó es la
imagen de mi padre conmigo en brazos, yo tendría también unos dos años y
luzco las famosas trencitas rubias. Sin embargo, no llevo un vestido, sino un
pelele estampado. Mi padre mira sonriente, con sus mandíbulas rectas y la
mirada cortante, hacia el objetivo, mientras que yo respondo risueño a
alguien que está a mi izquierda y que debía de encontrarse en la parte de la
fotografía que falta. Ahí se ve tan solo el codo desnudo de una mujer.

El interior del bolso, en el que había hurgado ya en otras ocasiones,
aunque no con el interés de ahora, olía a cobre y a óxido por culpa de los
relojes. Lo último que encontré, porque estaba muy escondida entre los
finos pliegues del bolso, llenos de miguitas, era la dentadura postiza que mi
madre no había utilizado jamás y que escondía allí como un objeto
vergonzoso del que no se podía hablar. Cuando di con ella por primera vez,
me invadió un sentimiento de asco y de vergüenza que ya había
experimentado antes, en lo más profundo de mi infancia. Era el primer año
en que cruzaba la calle yo solo para comprar el pan o el tebeo El club de los
temerarios o cigarrillos para mi padre. Me dirigía, en las silenciosas tardes de
verano, a unos edificios que hoy ya no existen, entraba en el estanco y
contemplaba espantado a la vendedora emperifollada y gorda, de cabello
rosa, rodeada de revistas y almanaques. Fuera caía la noche, pero aquí, en
este cuchitril tras el escaparate, la luz era intensa e inmóvil. Yo examinaba, a
través del mostrador de cristal, los diferentes paquetes de cigarrillos, de
tabaco para pipa, los mecheros de hojalata en forma de pistola, las navajas
que parecían peces de plomo… Junto a todo esto y las cerillas y otras
menudencias, lo que más me gustaba eran unas cajitas de cartón lacado
decoradas con fotografías de mariposas tropicales, azules y doradas; sobre
ellas había una etiqueta en la que ponía algo en letras negras. La palabra era
larga y fascinante: preservativo. ¿Qué habría en su interior? Mientras
jugueteaba con la caja de hojalata en forma de laurel de la que salía una
reina de goma, me preguntaba en el silencio de mi habitación qué juguete
extraño, exótico, guardarían las cajitas de las mariposas. A veces imaginaba



que podría tratarse precisamente de una mariposa, con un resorte por
cuerpo y unas alas de papel de plata como el de los caramelos. O un chicle
perfumado, transparente, en cuya carne de gelatina estaría atrapado un
pececito rojo. Me decía que, de camino al cine Volga, adonde iba de vez en
cuando con mis padres a ver una película, les pediría que me compraran un
preservativo. Costaba solo tres lei. Aunque, en realidad, podía conseguirlos
yo mismo sisando por casa monedas de cinco, diez y quince céntimos hasta
reunir esa cantidad. Empecé a ahorrar y me imaginaba ya a la vendedora de
pelo rosa sonriéndome, maternal, y entregándome la anhelada cajita (sabía
cuál iba a pedirle: la del escaparate, esa en la que la mariposa aleteaba sobre
un fondo verde intenso)… Una tarde, de camino al cine, distinguí en el
escaparate de otro estanco las cajitas chinas y, levantando los ojos, me
atreví a preguntar: «Papá, ¿qué es un preservativo?». El rostro de mi padre
se ensombreció y me respondió con brutalidad: «¿No tienes nada mejor que
preguntar?». Mi madre y mi padre —entre los que caminaba yo a paso
rápido— permanecieron luego en silencio varios minutos, intercambiando
miradas. Sabía, por el tono de mi padre, que había topado con una de esas
puertas cerradas, esas zonas a las que los padres, aunque te quieren, no te
permiten acceder jamás. Había sentido su respiración, esa respiración de la
misteriosa vida de los adultos, esas prohibiciones incomprensibles
relacionadas con el nacimiento de los niños, con esos órganos pequeños y
arrugados situados entre las caderas y con el asalto de mi padre a mi madre
en el dormitorio, cuando mi madre gritaba y yo corría a salvarla, golpeando
con los puños la cintura de aquel hombre hirsuto y embrutecido. Después de
esa infeliz pregunta, me invadió una especie de horror hacia mí mismo que
volví a sentir cuando abrí el paquete amarillento que guardaba la dentadura
postiza de mi madre. Eran los dientes superiores, los delanteros, de un color
blanco sucio, un poco azulado, de plástico ordinario, incrustados en una
encía artificial. El rojo de la encía no era el de la verdadera mucosa de la
boca, sino que presentaba un matiz especial, como si el plástico procediera
de otras prótesis viejas, fundidas y reutilizadas: era violáceo, levemente
morado, apenas dominaba el rojo. Los extremos de metal visibles aquí y allá
acentuaban la repulsión fascinante que yo sentía ante aquel objeto que hacía



girar entre los dedos. De mi madre he heredado la mala dentadura, propensa
a sufrir caries y roturas internas, a astillarse; como consecuencia, al masticar
sentía de repente en la lengua el fragmento inconfundible de una muela:
brillante como un espejo por un lado y rugoso y áspero por el otro. Ella me
transmitió unos increíbles dolores de muelas que me hacían correr por casa
derribando las sillas y arrancando las cortinas. Pero no era la pena por el
futuro previsible de mi dentadura lo que me angustiaba al contemplar aquel
arco espantoso de la encía, sino su color. Había en él algo concreto que me
recordaba una cosa que yo había visto antes, que había conocido en algún
momento pero que ahora no conseguía precisar. Durante unos cuantos días
me paseé con las encías y los dientes en el bolsillo. Daba vueltas
obsesionado en torno al liceo Cantemir, por la calle Toamna y la calle
Profetul, bajaba por Galaţi envuelto en el estruendo del tranvía 5,
vagabundeaba entre las ruinas de Lizeanu. Se acercaba el ocaso, la nieve en
polvo de las aceras acogía el color rosa con timidez, alguna vieja, asomada a
una ventana, chupaba espasmódicamente un chupete de bebé, un gato con
los ojos que después tendría Gina, una mujer que se detenía, miraba a su
alrededor y se subía las bragas, sujetándolas a través del chaquetón y la
falda. Yo esperaba, paseando entre tiendas de ultramarinos y carritos de
bebé, el momento en que el ocaso se vistiera del color exacto de las encías y,
de repente, lo alcanzó. Me encontraba en la calle Domniţa Ruxandra, allí
donde se abre una plazoleta como de ensueño, rodeada por jardines con
globos de colores y un edificio casi vivo, amarillo y estrecho como el filo de
una navaja, con una banda vertical de vidrio mate sobre la entrada. El cristal
ardía ahora en el ocaso y en su llamarada se retorcían los tallos Art
Nouveau de hierro forjado, oscuros y cálidos como la noche. La nieve
iluminaba la plazoleta con una luz blanca que llegaba desde abajo, como de
debajo de la tierra, y se derretía rápidamente en el rosa mórbido del
atardecer. El bloque silencioso, como el filo roto de un cuchillo clavado en el
asfalto, me provocaba un estado de inquietud y desmayo. Me detuve en el
centro de la plazoleta, como la estatua de un héroe triste, saqué del bolsillo
el papel poroso por el paso del tiempo y desenvolví aquel objeto horrible.
Coloqué la prótesis al trasluz y los dientes empezaron a brillar, amarillos



como bengalas, mientras que las encías desaparecían, fundidas en el color
idéntico del ocaso. «Ay, mamá», susurré en la locura de aquel silencio.
Permanecí unos cuantos minutos contemplando la prótesis bajo aquella luz
cada vez más sombría, hasta que el ocaso se tornó rojizo como la sangre
venosa y el aparato dental adquirió una especie de luz interior, como si un
gas ligero, fluorescente, hubiera llenado el arco de las encías de goma. Y en
torno a ellas se recompuso, fantasmal, mi madre. Primero el esqueleto
transparente como la piel de las pulgas de agua, como una radiografía
verdosa, aterciopelada, delicada. El cráneo con las grandes manchas de las
órbitas y las más pequeñas de las fosas nasales, la caja torácica, la mariposa
translúcida de los huesos ilíacos, los tubos gelatinosos de las manos y de las
piernas y de los dedos. Sobre ellos, como una nieve ligera, como los velos de
los peces exóticos, creció la carne espectral de mi madre, esa mujer grande,
desnuda, de pechos caídos, hermosa como en sus fotografías de juventud,
con el cabello líquido disuelto en la noche. Miraba hacia el edificio lívido, y
yo tapaba sus labios con la mano como si quisiera impedir que dijera algo o
que cantara. Mi coronilla apenas llegaba a su pecho. Formábamos ambos, en
la oscuridad que nos envolvía, un enigmático conjunto estatuario,
petrificado para nadie. Volví en mí con la prótesis en la mano, con un
sentimiento de frustración, con la sensación de que había estado muy cerca
de algo importante y grave. La guardé de nuevo en su envoltorio y
permanecí un rato, aturdido, en aquella plaza cuyo silencio me producía
vértigo.

Y de repente empezó a nevar. Bajo la luz dulce de la única bombilla de la
plaza que colgaba, violeta y solitaria, del poste, los copos se arremolinaban
al principio con rapidez, luego más despacio, blanquecinos cuando entraban
en el halo de luz difusa, casi negros hacia la mitad y blancos de nuevo al
caer al suelo. Sentía su roce invisible en los labios y en las pestañas, cuando
se encendieron las luces en dos o tres ventanas de las casas burguesas de
alrededor. A través del aire incoloro, cincelado por el hielo húmedo de los
copos, me dirigí hacia el edificio que ahora parecía un glaciar negro erigido
en el cielo brumoso. Entré por una puertita lateral, custodiada por dos
contadores de gas como dos animales quiméricos. Descendí unos cuantos



escalones que llevaban al semisótano. Una sola bombilla amarilla, tan débil
como una vela, iluminaba todo el pasillo pintado de verde. A lo largo de este
pasillo con recodos inesperados, se extendía bajo el techo un tubo de hierro
vendado aquí y allá con masilla y esparto. A izquierda y derecha se
alineaban varios cuartos con puertas delgadas que parecían de cartón. Con
el ruido de mis pasos, de vez en cuando se abría una y tras ella se
adivinaban espacios exiguos y cálidos con hombres en calzoncillos, mujeres
en bata que bebían café en tazas desportilladas, alguna vieja que se había
quitado el pañuelo, lo había colocado en el respaldo de la silla para mostrar
las dos trenzas de cabello canoso que le llegaban hasta los talones… Alcancé
el pie de la escalera de caracol que llevaba a la planta baja y a los pisos
superiores. Subí. Cada rellano presentaba un color diferente de la
desolación. Puertas negras como en la morgue, placas esmaltadas, mucho
más grandes de lo que sería necesario, que señalaban el número de los
apartamentos, mirillas que olían a cobre. Arbustos marchitos y olor a
felpudos de yute. En el último piso no había puertas. Solo paredes desnudas,
verdosas, bajo una bombilla mortecina. Una escalerilla de metal conducía
hacia la salida a la terraza del edificio. Minúsculos y veloces copos de nieve
caían en el interior y se derretían sobre el cemento del suelo. Salí a la terraza
y me quedé de piedra. Un país de melancolía se extendía ante mí. Era
imposible que me encontrara en la terraza del bloque amarillo de la
plazoleta. Estaba en la cima de una construcción gigantesca en la que
finalmente reconocí uno de los edificios antiguos del centro, rodeado por
unas cúpulas de cobre que parecían unos senos monstruosos. Todo lo que
abarcaba mi mirada, Bucarest, como una maqueta de cristal llena de sangre,
se extendía bajo sus fantásticos tejados: huevos inmensos, campanarios, las
torres de la Metrópoli, la panza de cristal de la Caja de Ahorros, las esferas
del hotel Negoiu y la Academia de Ciencias Económicas, las setas sinuosas
de la iglesia rusa, el iceberg del Palacio de Telecomunicaciones atravesado
por antenas parabólicas como la prótesis de hierro de la pierna de un niño
poliomielítico, el falo del Foişor de Foc, todo ello abarrotado por un pueblo
de estatuas que representaban gorgonas y atlantes y querubines y a la
Agricultura y a la Industria y a todas las Virtudes y a Séneca y a



Kogălniceanu y a Bălcescu y a Rosetti y a Vasile Lascăr, un universo
contorsionado de piedra caliza, de yeso y de bronce, cubierto de nieve. Una
mujer cuyas alas eran cinco veces más altas que yo. Una cuarta parte de
Bucarest se ocultaba tras sus plumas de piedra. Las cúpulas tenían escamas,
como los huevos de una criatura lunar. Toda la flora, la fauna y la
demonología de ese paisaje temblaban inmóviles, negras con destellos
rojizos, recortadas contra un cielo bajo, blanquecino. En el rostro de la
estatua sobre la que yo estaba recostado reconocí a mi madre. Cuando uno
de los huevos rodeados por guirnaldas calizas estalló, con un ruido seco, en
medio del silencio atravesado por los trolebuses solitarios de una noche de
invierno, y cuando un feto translúcido, del tamaño de un perro, emergió
meneando su cabeza húmeda y sin ojos, cuando la yugular de la estatua de
mi madre empezó a latir, eché a correr hacia la abertura por la que había
salido. Descendí unos diez pisos hasta que me encontré de repente en un
rellano conocido. Estaba ante la tranquilizadora puerta del apartamento de
mis padres, en Ştefan cel Mare, del que había partido unas horas antes. Me
abrió mi padre. Me descalcé, me despojé del gorro, humedecido por la nieve,
y del abrigo y me refugié, como de costumbre, en mi habitación. Saqué el
paquete del bolsillo y lo guardé en su sitio, en el fondo del bolso de los
papeles. Volví a esconder el bolso tras una pila de ropa. Me desnudé por
completo ante el espejo del lavabo. ¡Qué animal tan extraño era! Qué cabeza
triangular, como de serpiente, transfigurada ahora por el terror de las
estatuas y las cúpulas que mis ojos aún reflejaban. Qué tórax tan estrecho,
con el corazón casi visible entre la red de venas azuladas de mi piel. Entre
las caderas, el sexo, congestionado ya por las erecciones de tantas noches de
tormento, había virado del rosa de la infancia al marrón oscuro. El vello se
espesaba por los muslos. Di la espalda al espejo y me miré por encima del
hombro. Las vértebras se transparentaban a través de la piel de la columna
como montículos blanquecinos. La espalda, hasta donde alcanzaba la vista,
mostraba los triángulos de los omóplatos de manera tan visible que parecían
dos finas placas superpuestas. Mis nalgas redondas y pesadas, casi
femeninas, estaban separadas por una gruesa línea de vello que parecía
trazada con tinta. Era, evidentemente, un animal, un frágil aparato de



materia orgánica. No conseguía comprender cómo podía mover tanta piel y
tanta carne. Me miraba los dedos y me concentraba con todas mis fuerzas,
ordenándoles: «¡Moveos!». No sucedía nada, era como si intentara que un
vaso se deslizara por la mesa. ¿Cómo conseguía poner un pie delante del
otro? ¿Cómo secretan sus jugos mi páncreas y mi glándula pituitaria?
¿Cómo nacen los espermatozoides en mis testículos y los sonidos en mi
cóclea? Me palpaba el cuerpo con las manos y no conseguía entender por
qué era precisamente aquella amalgama de huesos, cartílagos y piel y no
cualquier otra criatura. Sacaba la lengua todo lo que podía, hacía gestos
extraños, adoptaba posturas catatónicas, intentaba imaginarme visto desde
fuera, a un metro de distancia. O me preguntaba cómo sería no haber nacido
hombre, sino insecto o planta, vivir sin ser consciente de mi vida… Cuando
me cansé, me puse el pijama y me senté ante la ventana, en el arcón, para
mirar cómo nevaba sobre la carretera. Los bordes afilados del radiador me
quemaban las plantas de los pies.

[2]. Diminutivo feminizado de Mircea.



Después de tardes así, que se habían convertido en el aire mismo de mi

vida solitaria y frustrada, tras mis paseos de topo por el continuum realidad-
alucinación-sueño como a través de un triple imperio inextricable, me
tumbaba en la cama y cogía al azar un libro del montón apilado en el suelo,
junto al arcón. Leía casi toda la noche. Los libros llegaban en el momento
oportuno, de forma misteriosa, como si fueran las piezas del puzle de una
imagen clara y, sin embargo, incomprensible, incompleta, una especie de
superlibro que aparecía en la frontera entre mi mente y los libros. Leía en la
profundidad de la noche, el silbido del silencio era cada vez más fuerte, a
veces un insecto daba vueltas en la pantalla de la lámpara y se abrasaba con
la bombilla ardiente. Algún camión hacía temblar los cristales. Parpadeaba
sin cesar, rápido con el párpado derecho, titubeante con el izquierdo.
Recordaba las noches en que tenía que cerrar el ojo con los dedos para
poder dormir. Los días en los que reía solo con la mitad de la cara mientras
que la otra mitad permanecía huraña y siniestra. Ahora, cuando parpadeaba
rápido, los músculos orbiculares de la boca latían de modo desagradable y,
cuando estaba cansado, un sudor frío brotaba de los poros de la mejilla
izquierda. Jugaba a observar la habitación con un solo ojo. Con el derecho,
la estancia se revelaba luminosa y los colores brillaban serenos unos junto a
otros. Pero el izquierdo veía una extraña caverna verdosa en la que los
volúmenes blandos fluctuaban como la piel de unos animales subacuáticos.
Hacia el final de la noche, el sentido de los libros se evaporaba por completo
y yo solo sostenía en mis brazos sus páginas porosas, los signos cabalísticos
incomprensibles, el perfume del papel polvoriento, el perfume más excitante
de la Tierra. Mis dos hemisferios cerebrales se contraían de placer en su
escroto óseo. Medio dormido, espiaba los libros con la pasión de un voyeur,
rasgaba a veces el borde de una página para contemplar los hilillos de la
textura esponjosa, tiraba del desgarrón del lomo o seguía, durante media
hora, sobre el campo inmenso de la página, el correteo de algún insecto que



habitaba allí, en El doble de Dostoievski o en La física para todos. Minúsculo,
con un cuerpecillo negro, el insecto tenía seis patitas transparentes con una
mancha oscura en las extremidades. Pero si te concentrabas podías ver
incluso las antenas, también translúcidas, que se agitaban sin cesar. Recorría
con paciencia las colinas y los valles del papel de mala calidad, se hundía
entre las páginas, volvía a salir a la luz amarilla y brillante sin prestar
atención a los complicados procesos psíquicos de la mente de Goliadkin o a
las letras negras, más grandes que él, en que estaban codificadas sus locuras.
Sus fuertes garritas lo mantenían bien anclado al libro, al papel en que había
nacido, y, por mucho que yo soplara, no conseguía sacarlo de allí. Se detenía
tan solo un instante para hacer frente al huracán, pegaba el abdomen a la
burda estera de la página y luego seguía su camino, con pasitos idénticos y
satisfechos. Nadie podía expulsarlo de su patria, esa que le había tocado en
suerte y en la que moriría, convertido en una cápsula seca en la raíz de una
página. Tal vez royera, de vez en cuando, unos trocitos blancos o negros de
la fibra de celulosa. Clavaba su ovopositor en el punto de la i de Goliadkin y
depositaba unos tubitos cilíndricos con un pequeño embrión en su interior.
Desconocía que su mundo tenía un significado, que podía ser leído, él lo
vivía y eso le resultaba suficiente. Tal vez Goliadkin, cuyo ojo del tamaño de
un billón de soles se acercaba a él, o tal vez yo fuéramos el Dios de ese
insecto, pero sus ganglios nerviosos a duras penas conseguían mantenerlo
con vida. Era un Dios que no lo había creado y no lo podía redimir, un Dios
desconocido e indescifrable para siempre.

Y de repente yo también me sentía contemplado. Aterrado, me ponía en
pie de un salto y me dirigía a la ventana. Contemplaba las estrellas
diseminadas sobre la ciudad. Alguien, en la profundidad de otra noche, tenía
mi mundo entre sus manos y se entretenía siguiendo mi avance por caminos
tortuosos. Soplaba la soledad y la desgracia, como unas lenguas de fuego
negro que brotaran de su boca, pero yo me aferraba a la vida extendiendo
mis vísceras pegajosas por la página. ¿En qué libro me encontraba? ¿Qué
tipo de mente me haría falta para poder comprenderlo? Y si lo entendiera,
¿no me decepcionaría saber que había vivido en un licencioso folletín de
tres al cuarto, o en un horario de trenes, o en un libro para colorear? ¿O en



una abyecta carta anónima? ¿O en un rollo de papel higiénico?
Cerraba el libro sobre el minúsculo ser que, sin embargo, era

perfectamente idéntico a mí, con un cuerpo lleno de órganos como los míos,
con células en cuyo protoplasma se desarrollaban los mismos millones de
reacciones químicas por segundo, y apagaba la luz justo en el momento en
que el alba empezaba a clarear en la ventana. Me acurrucaba bajo la sábana
y me tapaba la cabeza, dejaba tan solo una ranura estrecha para poder
respirar. Así dormía también mi madre, momificada en posición fetal, así
dormía yo desde que alcanzo a recordar. Pero siempre me daba miedo
quedarme dormido. ¿Dónde estaría mi cuerpo durante tantas horas? Tal vez
llegara a lugares de los que no podría regresar o de los que regresaría
transformado en un monstruo horrible. La falta de continuidad de mi yo me
provocaba una presión ácida en el plexo solar. Me parecía intolerable
disolverme, noche tras noche, en una jungla terrorífica que se encontraba en
mí pero que no era yo. ¿Qué haría si, de tanto descender y descender a las
catacumbas de mi imaginario, perforaba las profundidades y me despertaba
entre los ídolos terribles, embadurnados de sangre y esperma, de los
arquetipos, del instinto del hambre y de la sed, del reflejo del vómito? ¿Y si
perforaba incluso esa zona y me hundía en lo somático, enroscado a los
riñones y las vértebras, ahogado por las células de las que nacen el pelo y las
uñas, suavemente acariciado por los movimientos peristálticos de los
intestinos? Podría suceder cualquier cosa, que se estropeara incluso el
mecanismo del despertar, como aquella mañana de primavera cuando abrí
los ojos en la habitación inundada por el sol, fresco y lleno de vida, antes de
descubrir que no podía moverme. Estaba completamente paralizado.
Intentaba levantarme, pero me sucedía lo mismo que cuando ordenaba a mis
dedos que se movieran. No sabía, ya no sabía cómo hacerlo. El mundo se
había reducido a las arrugas de la sábana, a un trozo de tela estampada y a
un reflejo en el espejo. Todo esto duró más o menos un minuto, luego
recuperé, no sé cómo ni en qué momento, la posesión de mi propio cuerpo,
y la rebelión hipnagógica cesó.



Finalmente, sin embargo, me vencía el sopor, que me envolvía en un

capullo de sueños viscosos. Me disolvía en el sueño como el azúcar en el
agua, me deslizaba suavemente como el pasador por la cremallera del
olvido. Me sobresaltaba a veces con tanta violencia que todo en mi interior
parecía desintegrarse. Otras veces caía en picado como un ascensor viejo
que se precipitara en un pozo sin fondo. Rostros y máscaras horribles, con
las mejillas desgarradas, con los ojos fuera de las órbitas, con el cerebro a la
vista, se me aparecían por un instante y se fundían en el alarido de un
animal agónico. Una voz tímida susurraba mi nombre muy cerca de mi oído.
Lentamente, una espuma de palabras-imágenes inundaba la pantalla de las
retinas y alguien componía, con manchas aleatorias, historias y paisajes
como los que yo descubría también en el papel pintado de mi habitación o
en las baldosas del cuarto de baño. El dedo de un quiromante, con un grueso
anillo de oro, se paseaba por la palma de mi sueño, interpretaba y
profetizaba, se detenía en las líneas caóticas y de repente rodeaba con la uña
un retazo de piel clara como el cristal, bajo la que latían los arbolillos de las
venas y las arterias. Un delirio agrio, un revoltijo de hilos de colores,
montones de desechos domésticos e, inesperadamente, inmensos paisajes de
Altdorfer, océanos con veleros, montañas azules pobladas de animales de
ámbar, batallas en las que cada botón y cada flor de lis de los estandartes y
cada lunar del rostro de los soldados se veían como a través de una lupa
cegadora. Abstrusas ciudadelas de mármol, de columnas retorcidas y
ventanas redondas como las de los cuadros de Desiderio Monsú. Cárceles
como las de Piranesi. Ocasos derrumbados sobre edificios despoblados,
severos y solitarios, alrededor de los cuales doy vueltas volando; paso junto
a los mascarones de los aleros que alternan con ventanas incendiadas sobre
las que pone «Hardmuth». En la noche coagulada como la sangre, incluso el
mármol se torna oscuro, unas estrías rojas resaltan su geometría. Líneas y
lazos de luz vespertina orlan las hojas de los acantos de los inmensos



capiteles, las serpientes de piedra en el cabello de las gorgonas, los pezones
y el vello púbico de los atlantes vivos, lisiados, que sostienen los balcones.
Deambulo, minúsculo como una pulga, bajo pórticos inmensos, penetro en
salas bellamente revestidas de mosaicos, bajo cúpulas tan altas como las
estrellas, me pierdo por laberintos de habitaciones decoradas con dibujos
sinuosos, salgo a través de puertas de cristal para sumergirme de nuevo en
la afasia, en la incomprensión, en el delirio y en la inmundicia. Selvas con
charcos de agua clara, lagunas con visiones de ciudades eternas: la
cartografía de mis sueños en aquella época. Y en la vida del sueño recordaba
otros sueños. Lo sabía: en esa construcción rosa como los cubos de juguete
de los niños, ya había estado antes. Ya había tenido antes una araña
completamente transparente extendida en la palma de la mano, tan pesada
como una bola de cuarzo, con su bolsa de veneno latiendo, esmeralda, en el
abdomen. Ya había cerrado antes los ojos, cegado por la llamarada de la
aurora, en una de las ensenadas de esa Venecia imposible. Había canales
entre los sueños, se comunicaban unos con otros como los edificios de
Bucarest, así como cada día de mi vida, separado por años o por meses o por
una sola noche, se unía a los demás a través de tubos filiformes,
imperceptibles. Pero no todas las catacumbas, los tubos, los cables, los
alambres y los canales tenían la misma importancia. Las avenidas del sueño
desembocaban bruscamente en las autopistas de la realidad y creaban
constelaciones y engramas que alguien, desde muy arriba, podría interpretar
como un tatuaje multicolor, pero que alguien situado muy abajo sentiría en
su propia piel como la tortura sádica del tatuaje. Me despertaba a veces en
medio de la noche con una mano completamente muerta, fría como la piel
de una serpiente y extrañamente pesada, un objeto blando que solo
conseguía mover con la otra mano. En mi mente, la veía de un color negro
violáceo y la masajeaba con la incredulidad y el espanto con que acariciaría
el espinazo escamoso de una anaconda, con la absurda esperanza de volver a
sentirla alguna vez como parte de mi cuerpo. Cuando la soltaba, se dejaba
caer de nuevo sobre la almohada y, solo cuando masajeaba con más fuerza
esa piel fría, la piel muerta empezaba a picar y yo me colaba de nuevo en
aquel guante entumecido. Su encaje de nervios, venas, canales linfáticos y



tubitos de energía psíquica cobraba vida y mi esquema corporal se
completaba de nuevo.

Los sueños me arrastraban también hacia el pasado. Durante unos dos
años, antes de la construcción del bloque de enfrente, soñaba de vez en
cuando que escalaba unos riscos de una altura vertiginosa. En el interior de
la roca negra, estrecha como un rascacielos, había generalmente espacios
habitados y escaleras, pero yo prefería trepar por fuera, de piedra en piedra,
cada vez más arriba, hasta alcanzar la cumbre perdida en la niebla. Sin
embargo, ahora los riscos y las torres habían desaparecido, y el sueño me
conducía por espacios soterrados, empapados de emoción, a través de
edificios y habitaciones que yo reconocía, sin saber por qué ni cuándo había
estado allí, qué me había sucedido en ellos para provocar ese llanto
desconsolado de ahora, el desmayo y la tristeza inhumana de la vida en esos
interiores. Soñaba con edificios sumergidos en el agua cristalina y fría en la
que podía respirar pero que oponía resistencia a mi avance. A través de la
luz difusa, con mi cabello ondeando en las corrientes líquidas, me dirigía
hacia las ruinas macizas, hacia las paredes amarillas y azules situadas a
miles de metros de profundidad en el fondo del agua. Cangrejos rojos se
arrastraban por la arena y algún que otro pececillo coleaba frente a una
ventana. Las fachadas estaban putrefactas, ruinosas. Yo penetraba, a través
de puertas hinchadas e incrustadas de conchas, en espacios llenos de agua
turbia. ¡Qué altos eran, devorados por la decadencia y la melancolía!
Tapetes bordados flotaban sobre la cómoda, del jarrón rojo de la vitrina
emergía un lirio de mar, los corales brotaban en el cenagal de la alfombra,
habitado por el kril. Un pulpo había anidado en el retrete y en la bañera
giraba un polvo brillante. Yo exploraba cada habitación, intentaba
comprender dónde me encontraba, por qué conocía el voluminoso aparato
de radio de teclas de marfil y un ojo mágico, la máquina de coser de pedal,
tan oxidada que resultaba irreconocible, el cuadro con los dos gatitos en
cuyo marco florecían millones de gusanos relucientes. Incluso las sillas,
volcadas y arrastradas por las corrientes, me resultaban familiares. Sí, yo ya
había estado antes entre sus patas, que se alzaban oblicuas en el aire, me
había columpiado entre ellas en las tardes doradas de primavera. Una



soledad que nadie puede experimentar en la vida real, que te destroza los
huesos como un animal salvaje, me desgarraba por dentro. El sueño
finalizaba cuando descubría en la cocina, acostado a los pies del viejo
frigorífico, un gran cadáver mecido por la corriente. Una mujer consumida
por el salitre ocupaba todo el suelo de cemento. Su vestido se había
deshecho y se había mezclado con las algas formando una pasta, una especie
de gelatina marrón. La cocinilla se le había incrustado en la cadera, y su
cabello se había enredado con la cortina sujeta con lazadas en forma de
mariposa. Mediría unos cuatro o cinco metros aquella estatua pútrida,
envuelta en harapos.

Me despertaba abatido, frustrado como un amnésico que no consigue
recordar quién es. Intentaba reanimar las vastas zonas muertas de mi mente.
En el medio cultural de mi tálamo, entre el hipocampo y la amígdala, se
elevaban unos edificios de cartón-piedra bajo la intensa luz boreal del
córtex. Recapitulaba: desde que nací hasta que cumplí dos años, en Silistra,
una calle popular del barrio de Colentina; de los dos a los tres años, en un
piso de Floreasca, junto a un garaje; de los tres a los cinco años, en una casa,
también en Floreasca, pero esta vez en una bonita y silenciosa alameda
bautizada con el nombre de un compositor italiano. Más adelante, en Ştefan
cel Mare, en el gran bloque adosado a la comisaría. Esos eran los
compartimentos olvidados de mi concha, construidos por mi mente uno tras
otro, como una serie de caparazones, y abandonados luego para cariarse
como muelas hasta la encía sangrante. Sabía que había vivido en todos esos
lugares, conservaba aún algunas imágenes pero ninguna vivencia, ninguna
emoción, nada verdadero. Aquellos tres o cuatro edificios eran como los
dientes torcidos de la prótesis de mi madre, sin nervios y sin la irrigación de
los capilares de las venas y de la arteria. Plástico, plástico ordinario y
estúpido. Imaginaba que sus puertas estaban tan solo cinceladas en las
paredes, que sus interiores estaban rellenos, pastosos como los bombones de
praliné, así que todo era una burda imitación de feria. Pero rondaba aquellos
edificios con tozudez, pues eran las únicas referencias en mi búsqueda.
Intentaba reconstruir mi animal cerebral en su extraño ballet a través del
tiempo, palpaba las protuberancias de los edificios sucesivos, los cráneos



sucesivos en los que se había refugiado, cimentados con sus babas calcáreas.
La carne de la mente había levantado pacientemente las habitaciones y los
tejados, los paisajes y los hechos. Al crecer, los había ido abandonando secos
y vacíos como los cráneos amarillentos de los perros en los descampados o
como el interior limpio, de goma, de la cabeza de las muñecas.



En contra de mis costumbres, me quedaba en la cocina después de comer y

charlaba con mi madre, que evocaba con deleite algunos episodios del
pasado. Ante la mesa cubierta con un mantel de hule rasgado, cargada de
platos sucios, mellados, de cucharas y tenedores, que en mi casa, no sé por
qué, eran más grandes que en cualquier otra parte donde yo hubiera estado
y habían sido fabricados con un hierro curiosamente retorcido que
recordaba al estaño —cucharas dobladas, tenedores de dientes torcidos,
cucharillas tan grandes como las cucharas de otra gente y un cazo
gigantesco—, mi madre, recortada sobre el cielo de verano (en el que se
alzaban las copas de los álamos rebosantes de semillas y las almenas del
molino Dâmboviţa), con su rostro de piel suave, afilado como el mío,
hablaba sobre todo para sí misma, atenta a su interior, su voz se mezclaba
con el ronroneo de las tórtolas y con el perfume del verano. Yo encerraba
una avispa en miel y contemplaba cómo se debatía torpemente, con una
burbuja de aire entre las mandíbulas, mientras mi madre contaba sus
sempiternas historias, su infancia en el campo, con «papi y mami», con los
que soñaba casi cada noche, con la casa de los abuelos devorada por el paso
del tiempo, en Tântava, con todos los ritos de su clan de búlgaros
rumanizados que vivían envueltos en el incienso de la ortodoxia y en un
miedo ancestral, precristiano, hablando de Cristo y de la Virgen María sin
tener la menor idea sobre la Biblia, cantando villancicos como si fueran
historias abigarradas, sin saber quiénes eran Herodes ni los Reyes Magos.
De niña, mi madre y otras chiquillas de su edad lanzaban caloieni[3] a las
aguas del río Argeş, las mismas en las que depositaban ahora unos roscos
con velas encendidas por el alma de los difuntos. En las épocas de sequía,
había participado en las flagelaciones y posterior destrucción de los iconos a
azadazos, la venganza del pueblo contra un Dios que los hostigaba. Había
visto cómo la Virgen María, con el niño en brazos, era cosida a escupitajos y
abofeteada por aquellos que la habían adorado desde siempre y que ahora



aullaban como locos: «¡Danos lluvia! ¡Danos lluvia!». Había visto también
cómo conducían a las gitanillas paparude[4] hasta las afueras del pueblo y
cómo las rociaban con cántaros y palanganas de agua, mientras bailoteaban
desnudas y negras, con sus caderas de mujer, con sus pechos apenas
turgentes, cubriéndose las vergüenzas, aún lampiñas, con hojas de yezgo.
Después de la danza, se las ofrecían al gitano amaestrador de osos y al
violinista, que las llevaban al bosque y las violaban para que lloviera. Los
aldeanos juraban que se las entregaban también al oso, que este quebraba
sus huesos en los bosquetes de frambuesas. De pequeña, mi madre no temía
a nadie tanto como al pope, pues el coco de todos los críos del pueblo,
cuando lloraban mecidos en las piernas de su madre o en sus cunitas de
madera, era «que te corta el pope la lengua», y debía de quedar también
algún recuerdo, no en la mente, sino en el cuerpo de los niños desnudos,
brutalmente aferrados por las garras del pope y sumergidos tres veces, con
la boca y la nariz tapadas, en la pila bautismal helada. Barbudo y feroz,
envuelto en su ropaje místico, el pope se les aparecía en sueños a los niños
del pueblo, mientras dormían en sus colchones de paja. Mi madre recordaba
aún los inviernos apocalípticos, cuando la nieve llegaba hasta las ventanas,
y los arrebatos de cólera ciega de su padre, que una noche la agarró del pelo
y al amanecer la arrojó en camisón —tendría unos seis años— a un montón
de nieve. La niña, aterrada, tuvo que dormir en el establo, pegada al vientre
de la vaca, cubierta con pajas y boñiga.

Yo tendría esa edad cuando fui a Tântava por primera vez. Las carreteras
estaban cubiertas de nieve. De la tasca del centro del pueblo brotaba el
vapor de la ţuica.[5] Campesinos con pellizas marrones salpicaban la nieve
aquí y allá. Cuando te acercabas a ellos, olían a humo y a ajo. Nosotros
seguíamos nuestro camino y, tras un buen rato de marcha, llegábamos a la
casa de mi abuelo. Abríamos la puerta encalada y entrábamos en el huerto
para detenernos entre dos membrillos. El perro, negro como un demonio,
brincaba enloquecido sujeto por la cadena, estaba tan escuálido que se le
veían las costillas. Como premio a tantos desvelos, recibía cada noche un
puñado de mămăliga[6] seca. El abuelo salía al umbral sin mostrar alegría,
viejo y robusto, con la barba canosa, canosa también la cabeza rapada casi al



cero, con una banda de cabello más oscuro en el centro. La casa brillaba
como una cáscara de huevo en las llamas del ocaso. Subíamos a la veranda y
entrábamos en el zaguán por la puerta porosa y rojiza que una cristalera
dividía en cuatro partes. Atravesábamos el zaguán de suelo de adobe, había
un horno encalado y unos luceros en las paredes que daban a la habitación
contigua, y accedíamos a una sala que olía a lana de oveja. La única luz era
la llama púrpura (que viraría al amarillo al cabo de una hora) que entraba
por la ventana azotada por las ramas del peral y que se reflejaba en el espejo
torcido, colgado arriba, junto a las vigas. En las paredes, iconos estridentes
de papel barato, enmarcados en negro: San Jorge matando un dragón verde
como la hiel; el arcángel San Miguel con una armadura medieval y un
estandarte prendido a la lanza; el propio Dios vestido con hábitos talares,
amarillos y azules, sosteniendo un libro abierto en el que ponía algo en
letras rojas. Cuántas veces, desde ese día, me subí a las camas cubiertas con
colchas rugosas para contemplar de cerca todos esos seres de un mundo
espectral y abigarrado, las alas de los ángeles, la curiosa Omega melancólica
entre las cejas de la Virgen María, el rostro venerable, moreno, de melenas y
barba blancas, de nuestro severo Señor… Pasaba a la otra pared, donde, bajo
los mismos tapetes bordados en su juventud por mi madre y sus hermanas,
brillaban tras el cristal otras imágenes, rodeadas esta vez por curiosos
marcos de vidrio machacado. Eran fotos ocres, amarillas, sepia, cenicientas,
casi borradas, con campesinos y campesinas rígidos bajo sus gorras y
pañuelos, un par de bodas —la de mamá y la de la tía Sica; reconocía las
fotos porque nosotros también las teníamos, guardadas en el bolso rojo— y
un soldado que portaba un arma alargada, una bayoneta más larga que él.
Era mi abuelo, Badislav Dumitru, que ahora servía ţuica caliente en unas
tacitas de barro, pequeñas como dedales. Yo pateaba por el diván mientras
los adultos tomaban asiento en los taburetes, en torno a una mesa redonda,
y brindaban. El ocaso cerrado, el olor a oveja y a ţuica, el palabrerío
monótono en el que la voz apagada, sibilante, del abuelo se oía de vez en
cuando como procedente de otra época y otro mundo… Todo era extraño y
solemne, y adquirió una dimensión supraterrenal cuando encendieron la
lámpara de gas de la pared, con su cristal y su espejito redondo. Seres de



cera transparente, brillos y oscuridad, graves como en la Última Cena, un
silencio que solo existe en el campo me tranquilizaron, yo estaba
petrificado, con los ojos abiertos de par en par junto a aquella mesa
cuadrada; la radio antediluviana y las viejas gafas del abuelo componían
sobre ella una naturaleza muerta. La hermana de mi madre, que trajinaba en
el horno, entró con la mămăliga, la colocó en medio de una mesita redonda
y trajo a continuación unos cuencos con pollo asado y otro, más pequeño,
con una ajada blancuzca. Una paz de otro siglo, una luz tenue, la luz de un
clan, protegida por rostros sagrados y alados, un olor a arcilla y a santidad
invadieron la habitación que era ahora el centro del centro del mundo. Nos
acostábamos cabeza con cabeza en unas camas duras, sobre tablones, nos
arropábamos con pellizas viejas y dormíamos un sueño pesado, mientras
oíamos nevar en el huerto a través de las delgadas paredes del ensueño.
Acurrucado como un bebé en un vientre de lana vieja y paja crujiente,
devorado por decenas y decenas de pulgas, soñaba los sueños de mi abuelo,
junto a cuya cabeza canosa descansaba la mía. Cuando, asustado por algún
mochuelo, abría los ojos en la oscuridad, veía con claridad, azulada, discreta,
palpitante, un aura de luz pura en torno a su cráneo hirsuto, un nimbo
intenso como la llama de un infiernillo brotaba de la cabeza, luego se
enrarecía y amarilleaba; tendría una anchura de un palmo y, finalmente, una
orla perfectamente circular, de diamante líquido, venía a rodearla con
precisión, como si fuera una ancha y milagrosa bandeja de rayos sobre la
que se apoyaba la vieja cabeza. Yo sentía en sueños que, en aquel manantial
de luz, mi propio cráneo se tornaba translúcido y los hemisferios arrugados
de mi cerebro, envueltos en su membrana, parecían nueces sin formar.
Como plantones que germinan bajo el asfalto, las neuronas brotaban aquí y
allá bajo la piamadre, provocando que cientos de torres de iglesias se
elevaran en mi bóveda craneal, cada una con una campana que tocaba a
difuntos, hasta que la membrana nacarada se rompía por todas partes y las
campanas neuronales se abrían milagrosamente, como los lirios de mar en
sus tallos, balanceándose de repente, ondeando al viento solar del aura de
mi abuelo. Yo me sumergía entonces en una Escitia delirante.



[3]. Figuras de barro de forma humana y adornadas con flores que se arrojan
al agua o se entierran para atraer las lluvias.

[4]. Bailarinas que invocan a la lluvia.
[5]. Aguardiente casero.
[6]. Especie de polenta de maíz, alimento tradicional del campesinado

rumano.



Una fila de trineos sin cascabeles, tirados por caballitos de crines

alborotadas, con las pezuñas envueltas en bandas de piel, llevaba hacia la
salvación a todo el clan de los Badislav, a los jóvenes, a los viejos, a los
niños y a las mujeres, junto con el trigo, con los arcones de carne de cerdo
conservada en manteca, con sus ropas, sus iconos y con las estolas del pope,
que, vestido como un campesino más, fustigaba de vez en cuando la grupa
marrón brillante de la yegua que trotaba enjaezada y graciosa ante él.
También la yegua le golpeaba en el rostro con su cola dorada y áspera, y
mostraba el orificio negro como el alquitrán entre las grupas. Ante ellos no
se distinguía camino alguno, tan solo el campo que conducía al Danubio y a
la redención, cubierto por la nieve que les llegaba hasta el pecho a los
caballos. Sotos de bosque joven y ralo, con los tallos inmóviles en el aire
helado, como dibujados en el aire con tinta sepia, quedaban atrás a ambos
lados. Los cuervos, como hojas negras, migraban de un árbol a otro y
sacudían la nieve de las ramas. El sol de oro fundido empujaba las sombras
al paso de los trineos y trazaba unos árboles finos sobre las ondas de nieve,
brotaban de la misma raíz que los verticales pero parecían más alargados y
más frondosos. En los siete trineos se amontonaban los supervivientes del
pueblo carbonizado y humeante, de sus callejuelas y chabolas llenas de
cadáveres merodeados por lobos y zorros. Aquel año terrible la calamidad
no vino de la mano de los turcos, ni de la tempestad que avivaba las llamas,
ni de los albaneses del gobierno. Si alguien hubiera preguntado a cualquiera
de las mujeres con collares de monedas al cuello y pañuelos de cendal en
torno a sus feos rostros de búlgaras, con ojos cristalinos como los de las
cabras, esta habría fruncido el ceño con desesperación y estupidez y se
habría santiguado, pero no le habría respondido, pues lo único que querían
todos era olvidar. Entre sus pellizas, en el fondo del trineo, se apretujaban
los niños y algún que otro perro negro, cuyas patas temblaban enloquecidas.
Recordaban tan solo la aldea aislada del mundo, en una vaguada de los



montes Ródope, rodeada por riscos de basalto; en la roca se abría una
garganta que desembocaba, hasta donde alcanzaba la vista, en unos pastos
floridos y en unos fértiles huertos de hortalizas. Un pueblo apartado cuyos
habitantes estaban unidos por complicados lazos de parentesco, todos eran
primos y compadres, todos vivían en el temor a Dios en torno a una ermita
sin torre edificada en medio de la aldea. En verano trabajaban doblados
sobre rodrigones de tomates y sobre cuadros de pimientos morrones, los
chiquillos llevaban las vacas a pastar y trenzaban interminables cadenas de
dientes de león o peleaban con los cayados, bellamente tallados y repujados.
El cielo era azul como una flor de transparentes pétalos azules abierta sobre
el valle.

Junto a las casuchas estaba el cementerio atestado de cruces, unas en pie,
otras derrumbadas por el paso del tiempo, con temblorosas inscripciones en
caracteres cirílicos. Las más antiguas, de piedra, estaban tan cubiertas de
musgo y tan devoradas por el liquen que parecían esponjas informes
desperdigadas por la tierra negra, rodeadas por cólquicos y aros. En la
iglesia entintada por el humo, el pope procuraba mentarlos a todos
regularmente, y las velas de sebo de vaca ardían sin cesar, tiznando el techo
bajo como si fuera el culo de una sartén. Roscos y colivă, arroz con leche y
ciruelas pasas constituían el alimento de los muertos, se los enviaban por el
hilillo de agua del arroyo Bârzova, en barquitas de madera repletas de cirios,
los días señalados por el santoral. A los viejos del pueblo que se quedaban
dormidos en brazos del Señor se les cantaba bajito al oído, en la noche del
velatorio, para explicarles los detalles del destierro que les esperaba: tenían
que hacerse amigos de la nutria para atravesar las aguas negras, y del lobo,
para conocer el camino hacia la casa de su familia, allí podrían abrazar a su
padre y a su madre, reunidos todos como niñitos en torno a la Madre de
Dios y al Niño de luz.

Aquel fue, sin embargo, el año de las adormideras. En invierno, los
Badislav pudieron contemplar, en sus manos llenas de callos, las semillas
menudas y cenicientas de la amapola, desconocidas hasta entonces y traídas
por una caravana de gitanos que, robando y leyendo el futuro en las
conchas, recorría los Balcanes. Los gitanos hablaban, mientras despiojaban a



sus osos, sobre la maravillosa flor que atraía los sueños, que hacía que los
bebés callaran y durmieran como lirones toda la noche, que dilataba las
pupilas de las mujeres y hacía que suspiraran por acoplarse. Los granitos
eran buenos, mezclados con miel, para hacer aromáticos pasteles, y de sus
cápsulas se extraía la leche de los santos, que te llevaba al paraíso y te hacía
conocer en vida a los ángeles de las nubes. A cambio de las semillas, por un
saquito lleno, los gitanos pidieron cuatro hermosos violines que olían a
madera de abeto, con cuerdas de tripa de oveja retorcida, de esos que sabían
fabricar algunos campesinos. La caravana partió de improviso, esfumándose
en el vacío como si nunca hubiera existido.

Quedaron las semillas de amapola, ligeras como el papel, que los Badislav
sembraron en una franja entera de tierra negra y reluciente, entre hileras de
calabacines y de lechugas. En pleno verano se abrieron unas flores de
pétalos morados, con manchas negras como la lengua de los ahorcados; las
hojas de los largos tallos eran de un verde azulado muy pálido, salpicado de
cal. Cuando los pétalos cayeron y se mezclaron con la tierra, quedaron unas
cápsulas rebosantes de leche que emanaban un tufo tan dulzón que los
pájaros no sobrevolaban el campo venenoso; tampoco los escarabajos ni las
langostas se atrevían a pasar entre los tallos pálidos. En poco tiempo, las
cápsulas se hicieron grandes como la cabeza de un bebé y, al agitarlas, las
semillas resonaban en su interior. Las mujeres entraron con hoces en aquel
sembrado que les llegaba hasta el pecho y pasaron un día entero segando
aquellas plantas, muertas de la risa, pues las cápsulas les recordaban la
zarzamora del miembro de sus maridos. Las acarrearon en cestos hasta la
veranda de las casas y una vez allí, todavía entre risas, al anochecer,
extrajeron el líquido espeso y extendieron sobre unas bandejas, al aire libre,
la «simiente de gitano», como la bautizaron finalmente. En unos cuantos
días, la leche había cuajado, estaba dura como el queso, y luego como la
piedra. Parecía tiza jabonosa de un blanco azulado, también las mujeres
pusieron esa corteza en un almirez y la majaron hasta volverla tan fina
como el polvo del camino. Hicieron rosquillas y hojaldres turcos en los que,
junto con la mermelada, la miel y las cáscaras de naranja, espolvorearon el
polvo mágico. Lo mezclaron con vino y con aguardiente de pera, con leche



con mămăliga y en los cigarrillos de maíz que ellas se liaban. Se reunió todo
el pueblo en una fiesta inolvidable, como si estuvieran en pleno invierno; se
divirtieron y contaron chistes hasta que el vapor de la amapola se les subió a
la cabeza y todos, tanto los mozos como los viejos, cayeron en un extraño
trance. Se les apareció un ángel de luz, desnudo, con pechos de mujer y
vergüenzas de hombre, con el cabello dorado prendido en miles de trenzas.
Y el ángel les dijo: «Estáis libres de pecado. Sed como vuestro abuelo Adán y
vuestra abuela Eva, pues vuestros pecados han sido perdonados». Y todos,
mozos y mozas, esposos y esposas, se despojaron de sus pellizas y camisolas
y se acoplaron al buen tuntún entre los perros y los niños: la madre con el
hijo, el padre con la hija, el hermano con la hermana, y así estuvieron, con
las pupilas tan dilatadas como el iris, con un sudor transparente y helado
corriendo por sus rostros, hasta que asomó el otoño, dulce como el mosto al
principio, áspero como el vino tinto después. Las llamas y la herrumbre se
extendieron por las colinas mientras, en el valle, la aldea se desmoronaba
poco a poco y las vacas mugían muertas de hambre. Aspirando el mapacho
mezclado con semilla de gitano, los hombres yacían en los bancos sin otro
cuidado que mantener el fuego en la estufa. Las mujeres se olvidaban de sus
bebés, los dejaban lloriqueando en las artesas y se marchaban al pueblo, con
los pezones maquillados, en busca de un amante cuyo peso no hubieran
sentido aún. Cuando lo encontraban en algún granero lleno de ruedas de
telarañas —el insecto, saciado, se encontraba en el centro y mostraba la cruz
del dorso—, ellas, que se habían casado vírgenes y que no se atrevían a
levantar los ojos del suelo en presencia de su esposo, se arremangaban
ahora las faldas y mostraban sus muslos rollizos y la colina peluda en el
centro; se dejaban montar allí mismo, sobre los sacos de trigo, en medio del
olor de los correajes engrasados con sebo.

Las telarañas —con arañitas en los extremos— habían llenado el aire de
oro, se enredaban en los zarcillos de la vid, en los tutores del huerto, y
volaban después hacia la linde de la aldea, donde el antiguo cementerio se
doraba al sol como un sapo en los últimos días de brumario. Allí se trababan
en los brazos de las cruces; poco después, el cementerio entero estaba
vestido de encajes de hilo de seda. Bajo la tierra, en sus estrechas casitas de



pino, los muertos se morían de hambre. Llevaban cuarenta días sin ser
invocados en la iglesia, donde el viejo cura permanecía sentado, llorando
entre los iconos como un navegante en un velero a la deriva; durante todos
esos días no habían recibido los roscos, la coliva ni el arroz con leche de sus
parientes vivos. Aterrorizados ante la idea de morir por segunda vez de
hambre y olvido, los muertos empezaron a agitarse, un rugido amenazador
surgía del subsuelo. Haciendo castañetear sus poderosas dentaduras,
comenzaron a romper los tablones esponjosos, destruidos por las larvas
enquistadas de los escarabajos, a excavar con sus garras como de topo unos
túneles que los llevaban de unos a otros, a reunirse de dos en dos o de tres
en tres y, finalmente, todos juntos, formando un pueblo subterráneo, se
apiñaron en una cava atravesada por raíces; los ataúdes, que quedaban
ahora encima de los cráneos, parecían brillar como cajitas de cristal.
Trescientos muertos debilitados por un prolongado ayuno, pero animados
por una rabia que solo los difuntos conocen, entrechocaban allí las pálidas
setas de sus cráneos y hacían crujir sus ropas ennegrecidas, mantenían
largos y duros discursos y se miraban unos a otros abriendo de par en par
sus órbitas vacías, llenas de gusanos. Y al comienzo del invierno, el día de
los santos mártires Mina, Hermógenes y Eugrafo, hacia el ocaso, un ejército
putrefacto, calvo y sarcástico se abrió camino hacia el mundo blanco. Había
muertos viejos, de huesos amarillos como los de las vacas, que no habían
sabido numerar sus miembros, así que se habían olvidado algunos dedos o la
mandíbula inferior en el antiguo féretro; había también muertos más
recientes, envueltos aún en sus camisolas, que conservaban en los rostros y
en el cuerpo retazos de carne seca como la mojama; había mujeres con las
caderas ensanchadas por los partos y con la caja torácica envuelta en unas
melenas que recordaban el cáñamo sin hilar; había críos pequeños, vencidos
por el peso de unos cráneos demasiado grandes para su débil cadáver; había
apestosas carroñas de perros y gatos que, animadas por el espíritu de
aquella cólera colosal, acompañaban también a la cohorte. Un hedor
ponzoñoso se arremolinaba sobre ellos como una humareda verde, y se
elevaba hacia las estrellas. Cuando llegaron a las casas, se dispersaron; cada
uno se dirigió donde su familia y comenzó una matanza atroz entre los



aullidos desesperados de los perros. Los espectros irrumpieron en los
zaguanes, luego en las habitaciones donde, ante los ojos de las mujeres que
creían estar soñando, arrancaban de las cunas a los bebés envueltos en
pañales y mordían con apetito su carne tierna, salpicando el suelo de adobe
con su delicada sangre. Se abalanzaban sobre las mujeres, las montaban
sobre los bancos y las penetraban con su gusano negro, itifálico, endurecido
por primera vez después de tanto tiempo. Acorralaron a los mozos en los
graneros, esquivaron con maestría sus golpes desesperados con las
horquillas; finalmente los agarraron de la pelambrera para arrancarles los
brazos y las piernas, como si fueran langostas, y les royeron los cogotes
hasta llegar al hueso. Muertos de miedo, muchos de los campesinos se
aliaron con los esperpentos, descuartizaron en primer lugar a sus mujeres e
hijos y a continuación, con la mirada vidriosa y temblando como hojas,
estrangularon a los perros de los corrales y bebieron su sangre negra.
Aquella noche empezaron a caer unos copos grandes y blandos, que se
derretían en los charcos rojizos de las callejuelas. Los cadáveres vagaban en
vano, de casa en casa, en busca de gente con vida. Los encontraron debajo
de las camas y detrás de los hornos, indiferentes a sus aullidos, los sacaron
de allí y los convirtieron en mártires, los empalaron y los desollaron vivos; a
última hora de la tarde no parecía quedar ya nadie con vida en el pueblo.
Entonces dieron fuego a las casas y las cincuenta isbas empezaron de
repente a echar humo y a sacar lenguas rojas como los dragones de los
iconos. Solo la iglesia del centro del pueblo permaneció negra y silenciosa,
con su empinada techumbre de tejas sobre la que empezó a cuajar, como un
ribete de plata, la nieve. En la plazoleta frente a la iglesia, donde los vecinos
bailaban la horă todos los domingos, se reunieron, en pequeños grupos, los
muertos procedentes de todas las callejuelas. Porque por las grietas de las
viejas paredes emergía el dulce aroma a carne de gente sana y salva que
excitaba el apetito de los habitantes del subsuelo. Los supervivientes se
habían congregado en el recinto sagrado donde, de rodillas, con los ojos
cerrados y las manos entrelazadas, bruscamente espabilados de la
embriaguez de la amapola morada, rogaban a la piadosa Madre de Dios. El
pope, el único que no se había pervertido con los poderes de la planta



oscura, preparaba entretanto sus armas de guerra, en las que había
depositado todas sus esperanzas. Se había vestido con su casulla de fiesta
mayor, se había puesto al cuello la cadena de plata de la que colgaba,
cubriéndole el pecho, una cruz de ébano incrustada con perlas antiguas e
irregulares. Colocó ante él, una vez los hubo retirado de las paredes, los
iconos que habían demostrado obrar milagros. En el amplio bolsillo
delantero de la sotana guardó la cajita de cristal que contenía el diente de
uno de los doscientos discípulos del santo mártir Nicon, el tesoro de
incalculable valor de la iglesia. En la mano derecha sujetaba un incensario
humeante y en la izquierda, el Evangelio, abierto en la página en la que
Cristo expulsa a los demonios de un poseído y los arroja a una piara de
cerdos. Cada uno de los cuarenta habitantes de Badislav llevaba un icono
bendito al cuello y, en la frente, una brillante mancha de mirra.

El ejército de huesos y harapos, animado fantásticamente por la luz de las
hogueras, deliberaba. Los esqueletos limpios, los más antiguos, agitaban
bajo la nieve unas patas largas como de mantis religiosa. No les importaba el
murmullo piadoso del interior ni el olor a incienso: la ciudadela debía ser
sometida y destruida a toda costa, y todos sus habitantes exterminados. Y
todo ello antes del canto de los gallos. La nieve que había empezado a
cuajar, húmeda y cristalina, se retiraba ante las pezuñas tintineantes que
mostraban unas uñas petrificadas a través de sus viejísimas abarcas. La
puerta de la iglesia estaba reforzada con hierros y su gruesa y agrietada piel
exhibía las huellas de las armas y los arcabuces, manchas de sangre,
blasfemias talladas en letras cirílicas que algún pope de la antigüedad no
había conseguido lijar. El cadáver de la vieja Liubiţa, enterrada tan solo una
semana antes, rebosante aún de gusanos blancos y gordos, se acercó y palpó
la puerta con unos dedos amoratados. Su cabeza de ojos rezumantes asintió
y se retiró. Había que prenderle fuego, pues las gruesas vigas se veían tan
orgullosas como los muros de un castillo. Los esperpentos se arremolinaron
y sus labios arrojaron al mismo tiempo una llamarada verde como el
veneno, sus lenguas negras colgaban como las de los galgos. La llama chocó
contra un trozo de madera secular y solo unas pocas astillas se encendieron
para consumirse casi al instante. Volvieron a soplar, pero tampoco ahora se



prendió el roble embreado. Los esqueletos comprendieron entonces que no
conseguirían vencer por sí mismos. Se reunieron, como ante el brocal de un
pozo, en torno al círculo de fuego que el más viejo de los muertos había
trazado en la nieve sirviéndose de una antorcha. Contemplaban con sus
órbitas negras y vacías cómo el barro del interior del círculo se tornaba
translúcido como un agua verde y profunda, y cómo esa agua, cada vez más
rojiza, más parda, más oscura, más negra que el betún, descendía hasta el
fondo de la tierra, donde unos puntos y unas lucecitas parecían empezar a
moverse. Cientos de manchas saltarinas, hirsutas, rojizas brotaron de la
oscuridad, aferrándose a la línea de luz. Al poco, unas alas peludas de
murciélago, unas colas fustigadoras, unos picos corvos, unos pechos
gibosos, unos cuernos de toro y de carnero y de chivo y de muflón y de
víbora cornuda y de dragón surgieron de un cenagal de aullidos como los de
una mujer de parto o los de un hombre al que arrancan los huevos. Corrían
cada vez más deprisa, se aferraban como piojos, con pinzas y ventosas, a los
chorros de luz, sus caderas escamosas palpitaban, se reían a carcajadas con
unas bocas dentadas que se abrían en sus vientres, los labios de sus traseros
eructaban con rostros enloquecidos, bizqueantes. Eran los demonios, que
habían empezado a surgir del círculo mágico como una fabulosa maraña de
maldad, llenando el cielo con sus alas y sus aullidos, la tierra con gotas de
veneno y esperma, y con horror al Ser Divino. Los demonios-grillo se
abalanzaron sobre el tejado de la iglesia, clavaron la sierra de su cola entre
las tejas y depositaron en su interior unos huevos alargados de los que, al
instante, asomaron arañas venenosas de cien patas. El sacerdote, con sus
hábitos de hilo dorado, los petrificaba rociándolos con agua bendita. Los
demonios reptadores excavaron agujeros en la tierra y se presentaron
inesperadamente entre los penitentes. Pero el incienso se coló por sus
narices e hizo añicos sus cráneos de serpiente. Los demonios-murciélago se
hicieron con unos bloques de piedra, sobrevolaron el tejado con ellos y los
dejaron caer sobre él. Cuando las alcanzaba, sin embargo, la plegaria
angelical de los rezos, las piedras se detenían en el aire y se abrían como
unos enormes capullos, mostrando unos pétalos carnosos, de rara belleza, de
tal manera que el cielo sobre la iglesia se llenó de flores multicolores. Locos



de rabia, los demonios se lanzaron hacia las paredes, se encaramaron a ellas
y al tejado, royendo y escarbando con las garras de tal manera que ni una
sola esquinita del santo recinto podía adivinarse bajo la maraña
hormigueante, bajo el revoltijo enloquecido, bajo el zumbido furioso de los
élitros y las antenas.

La pesada puerta se abrió entonces de par en par y los cuarenta aldeanos,
vestidos con sus camisolas blancas, con los rostros y las manos de un color
rojo transparente a la luz de las velas que portaban, salieron apretujados
unos contra otros, precedidos por el sacerdote de las barbas hasta la cintura,
ceñudo y decidido como el Dios Padre de los iconos. La inmensa cruz de
más de dos metros, acarreada por sus fuertes manos, que sobresalían de
unas mangas anchas, brillaba como el oro, al igual que las cruces que todos
llevaban al pecho. Con más intensidad brillaba, sin embargo —grano de
diamante con millones de destellos—, el diente del mártir en la cajita de
vidrio, prendida ahora a la frente de una niña. La luz se derramaba por el
valle, chocaba con las rocas de los alrededores, que se volvían transparentes
como si fueran de cristal, y, cada vez más intensa, se alzaba en una sola
columna hacia los cielos, rompiendo las nubes, apartando las estrellas y
revelando la grandeza infinitamente dulce de la Trinidad. A través de la
brecha de luz, empezaron a nevar ángeles con arcos y carcajes de flechas en
bandolera; portaban largas lanzas y sus bucles de oro ondeaban en el
descenso. Un grito de victoria brotó del pecho de los Badislav.

Cuando sus pies se posaron en el suelo, los transparentes heraldos,
construidos con ideas y cristal, se nutrieron de las fuerzas de la tierra. Unos
hilillos de sangre brotaron en las plantas de los pies, se extendieron
rápidamente por sus cuerpos luminosos formando sistemas venosos y
arteriales, visibles, como en los crustáceos, a través de la carne translúcida.
Una sangre de pórfido tiñó sus labios y mejillas, y las grandiosas alas —
dirías que de cisne— se unieron a la carena del pecho con unos músculos
triangulares y fuertes. Los héroes alados, con armaduras de hojas de oro,
formaron una falange y atacaron, lanzas en ristre, al desordenado hatajo de
muertos. En unos instantes, el terrible pueblo subterráneo quedó reducido a
un montón de tibias, vértebras, mandíbulas, cráneos y huesos ilíacos,



amarillentos como la cera vieja, que exhalaba todavía veneno hacia los
cielos. Los demonios se escurrieron de la iglesia como un fango espeso, la
dejaron perdida de babas y excrementos, y se abalanzaron como una
manada de lobos rabiosos contra las falanges de ángeles. Los conocían a
todos y cada uno de ellos, pues eran los Fieles, los que habían permanecido
con el Señor durante la gran rebelión, los que habían visto acrecentada su
gloria mientras los demás se hundían en lo infradivino, lo infrahumano, lo
infra-animal, arrastrados por la sangrienta espiral de la blasfemia eterna. En
lo más profundo de cada uno, detrás de las escamas, de las garras y de las
alas de dragón, latía un ángel lloroso.

Y comenzó la batalla que hizo temblar el pequeño valle sobre el que
seguían cayendo copos de plata. Protegidos por sus iconos y sus cruces,
envueltos en el vapor del incienso, los aldeanos permanecían apiñados,
contemplando con los ojos abiertos de par en par, con las barbas erizadas,
con la carne de gallina, la refriega. Los ángeles les arrojaban a los espectros
flechas de hierro, de cristal y de luz, los desmenuzaban con las espadas de
doble filo, su sangre negra se derramaba sobre la nieve, levantaban el vuelo
y asfixiaban con sus grandes manos a los demonios alados. Dragones y
hombres-lobo, grillos-topo con cabeza humana, hombres con cabeza de
mosca abrían sus morros, hocicos y picos y lanzaban chorros de fuego rojo
hacia los legionarios celestiales. De vez en cuando, unos ángeles con las alas
encendidas, del color bengala del ave del paraíso, caían sobre una choza o
un viñedo sin hojas. Como perros acorralados, mostrando los dientes, tres o
cuatro diablos se abalanzaban aullando contra cada heraldo celeste, lo
apestaban con el hedor de sus tripas, lo rociaban con la orina que arrojaban
los increíbles tubos situados entre sus caderas y lo cubrían de maldiciones
mortíferas, más venenosas que el fuego que brotaba de su boca, pues, ante
aquellas palabras cargadas de una devastadora blasfemia, el cerebro
angelical era asaltado por unos dolores atroces. En oleadas sucesivas, los
monstruos asaltaban el triángulo afilado de la falange, lo rompían,
atrapaban a algunos soldados y los arrastraban por el suelo en medio de la
oscuridad. En estos asaltos también los diablos caían y se retorcían en medio
de la nieve.



Hasta que, hacia el alba, la nevada cedió y los ángeles empezaron a cantar.
Soltaron las espadas ensangrentadas y las lanzas con los estandartes
desgarrados, se despojaron de las armaduras transparentes; envueltos en
unas largas vestimentas blancas, los bucles de su cabello dorado caían desde
los hombros hasta la cintura. Apiñados, con los ojos azules elevados hacia el
cielo, los ángeles cantaban. Alzaban hacia Dios sus voces de niña, graciosas
y frescas como tallos, como capullos de clavel. Elevaban en el aire frío y
denso las súplicas cristalinas de la salmodia. Los hombres lloraban como
niños, abrazando los iconos contra el pecho. El montón de huesos empezó a
temblar, los esqueletos empezaron a recomponerse, las cráneos a buscar sus
cuerpos, los fémures a unirse a la cadera, y, como amasada con la levadura
del cántico sobrenatural, una carne nueva y tierna cubrió de nuevo los
huesos fríos, una carne revestida de piel, de tal manera que, al poco,
desnudos y rejuvenecidos, todos en la treintena, los muertos se pusieron en
pie. Haciendo un último gesto de despedida a sus parientes vivos, el grupo
de hombres y mujeres sin ropa se dirigió lentamente hacia el cementerio.
Uno de ellos permaneció ante la iglesia para trazar en el suelo un gran
círculo de fuego. Los demonios, petrificados desde el comienzo de la
salmodia angelical, se precipitaron hacia el gran pozo en cuyo centro la
tierra se había vuelto transparente. Se arrojaban en él de cabeza, aferrándose
a las tráqueas de la luz, arrastrando los metros de intestinos de sus vientres
desgarrados, dejando a su paso un reguero de vómito y sangre; fueron
menguando poco a poco y desaparecieron en la oscuridad.

Un nuevo grito de felicidad llenó el vacío sobre los Badislav. Sin dejar de
cantar, los heraldos se diseminaron entre los aldeanos, los abrazaron y
reconfortaron uno a uno, cogiendo su rostro entre las manos y besando la
frente con sus labios de granada. Con el roce, el hueso frontal se volvía
cristalino como el hielo junto a una hoguera, hasta que todo el cráneo se
tornaba transparente y brillante, y a través de él se veían los pliegues y los
lóbulos rosados del cerebro. Únicamente un crío, el más mofletudo de todos,
el de los ojos más grandes y más azules, escondía en su cráneo, en lugar de
la delicada masa encefálica, una araña enorme, con las patas pegadas al
cuerpo. La visión duró un instante, pues un vapor lechoso volvió a



emborronar enseguida los huesos de los cráneos y la piel de nácar rayado de
las frentes. Al abrazar a una feligresa de tetas enormes, uno de los ángeles
vio que algo se endurecía debajo de su túnica, se levantaba lenta y
dulcemente, hasta que se puso tieso y apuntó al cielo, mientras su camisola
luminosa, como sostenida por un palo invisible, se arremangaba, arrugada,
hacia arriba, descubriendo unos pies con uñas de calcedonia. El canto de
alabanza se le atascó en la garganta y, en su lugar, un aullido gutural, como
el de un lobo joven, brotó de su boca. Las lágrimas nublaron sus ojos,
cristalinos desde la creación del mundo, y el ángel rabioso se arrojó de
repente, contrayendo su rostro celestial, en el pozo de fuego, tras los pasos
del último diablo, al que agarró de la cola de aguijones venenosos. Mientras
se adentraba por el camino al Hades, su piel se cubría de pus y fístulas, sus
membranas, de tiña, los ojos, de glaucoma, la espalda, de escamas, su mente,
de caderas y de pechos de mujeres. Los demás ángeles, sin embargo, apenas
mostraron un atisbo de pena por el compañero caído, reanudaron sus
cánticos y, aleteando vigorosamente, se elevaron del suelo para alzarse
solemnemente al cielo, siguiendo el denso rayo del diente del mártir, como
una bandada de pájaros humanos. La sangre, la linfa, la melancolía y la hiel
brotaban de las plantas de sus pies como un chorro propulsor, hasta que
quedaron tan limpios y transparentes como la luz del pensamiento. Cuando
alcanzaron las estrellas, los cielos se abrieron y los aldeanos pudieron
vislumbrar de nuevo, cegador, el rostro piadoso de la Divinidad, en el que
los ángeles se sumergieron como en una nube de oro.

Y ahora los trineos atravesaban la meseta extensa y soleada del campo sin
senderos. Las fosas nasales de los caballitos resollaban, emitían un vaho
ardiente. Alguna que otra mujer, con los cabellos completamente blancos
después de la noche de horror, miraba asustada hacia atrás y hacía la señal
de la cruz con la lengua en la boca cerrada, pero solo la estela de los patines
se extendía hasta perderse, como una flecha que apuntara hacia la aldea del
valle, el origen invisible del espacio y del tiempo. Avanzaban durante el día
y al anochecer, cuando la nieve se tornaba de un rosa oscuro, el sacerdote
levantaba la mano y organizaban un pequeño campamento al abrigo de los
trineos. En el centro, el fuego blandía, como un pintor de iglesias, sus miles



de pinceles, pintando de añil, azafrán y oro la pezuña de algún caballo, un
chalequillo estampado con flores de árnica, un rostro redondo de ojos
fatigados, una cantimplora sujeta con una cinta de piel raída y, a unos pocos
pasos del campamento, la piel erizada del lomo de algún lobo. Tras un sueño
a buen recaudo, al alba embridaban de nuevo a los caballos, bajo la bola roja,
fundida, del sol, y reanudaban la huida. Por las noches, ningún hombre se
acercaba a su mujer, y no habrían de hacerlo hasta que no se asentaran en
algún lugar donde tuvieran hornos, una iglesia y huertos.

Aquellas últimas noches, las estrellas del cielo se habían multiplicado y la
oscuridad suspendida en el firmamento era cada vez más profunda, más
azul, salpicada de racimos y ramificaciones estelares. Los días se tornaban
más cálidos, la nieve se derretía cada día que pasaba, los carámbanos
goteaban en las ramas de los bosquecillos y las pezuñas hacían salpicar una
mezcla templada de agua y hielo. La luz viró del gris al amarillo brillante y
asomó una primavera temprana, con su perfume inquietante, llenando la
gran esfera blanca en cuyo centro avanzaba la oruga oscura de los trineos.
Una mañana, una línea azulada, extendida sobre el horizonte, apareció ante
los fugitivos. La franja se ensanchaba a medida que se acercaban a ella, se
transformó en una serpiente sinuosa enroscada en la lejanía, hasta que el
camino empezó a descender y, lacerado por las varas de los árboles,
atravesado por el vuelo graznador de los cuervos, se dejó ver aquel paisaje
maravilloso. Era el majestuoso Danubio, de una anchura tan increíble que
los árboles de la orilla de enfrente apenas se distinguían, como si fueran
unos líquenes ralos envueltos en la bruma purpúrea. Una capa de cristal
grueso, verdoso, pulido por un viento cálido, escondía, en toda aquella
extensión, el tumulto abrumador de las aguas y, como un espejo cegador,
reflejaba el sol en el cénit de su órbita. «¡Dunav! ¡Dunav!» gritaban los
niños, que habían saltado de los trineos y correteaban, chapoteando por la
nieve con sus abarcas de piel de cerdo, para llegar cuanto antes a la
gigantesca pista helada. Pero el sacerdote los llamó a gritos y los
hombrecillos regresaron, acariciando a su paso las barrigas calientes de los
caballos. Porque, antes de atravesar sus profundidades, había que apaciguar
el río. Se imponía ofrecer un sacrificio para no perecer engullidos en el



furioso resquebrajamiento del hielo. El siervo del Señor recordaba cómo, en
su infancia, cuando trajeron desde el norte el diente milagroso junto con
otras reliquias sagradas, el sacerdote hizo un agujero en el hielo y lo roció
con agua bendita, inclinándose de vez en cuando para leer algo en el atril
abierto, colocado precisamente junto al agujero; agarró por los hombros a la
niña elegida por el destino, besó sus ojos y la dejó caer en el agua helada.
Había transcurrido toda una vida y las costumbres se habían dulcificado.
Los viejos empezaron a mostrarse convencidos de que no es el cuerpo sino
el alma del hombre lo que buscan todas las fuerzas de la Creación, sean
luminosas o enemigas, y, puesto que la sombra no es sino espíritu, sería
suficiente con sacrificar tan solo la sombra. Así que, cuando levantaban una
casa, cuando atravesaban el agua, cuando construían un puente, a las
inagotables deidades del lugar les ofrecían las sombras de los vivos en lugar
de los antiguos sacrificios de carne y sangre.

Tuvieron que esperar hasta el alba, que, tras una noche de vigilia general,
bajo las estrellas engullidas por las nubes antes de asomar más límpidas aún,
más cristalinas y más relucientes, como copas frotadas con paños de seda, se
presentó como un haz de llamas. Los ojos de los campesinos, que se lavaban
la cara con nieve, brillaban tan rojizos y redondos como los de los pájaros.
Parecían incluso, con sus camisolas de manga ancha, una bandada de aves
acuáticas que, confundidas por la temperatura, estuvieran de vuelta en el
Danubio antes de la llegada de la primavera. El destino eligió esta vez a un
chico que más tarde se convertiría en el abuelo del viejo Babuc, es decir, de
mi abuelo. Era un crío abandonado, pero no uno cualquiera. Diez
primaveras atrás, un grupo de niñas del pueblo había salido a recolectar
cólquicos y violetas en un prado cercano. Se trenzaban coronas con ellos y
correteaban entre los arbolillos de corteza verdosa que impregnaban el aire
con ese aroma embriagador que reconocerían unos cuantos años después,
cuando, en determinadas fiestas, los mozos las llevaran al monte para
hacerlas mujeres: la corteza tierna olía a semilla de hombre. Bajo el cielo
desgarrado por las ramas desnudas, desgarradas ellas mismas por una
añoranza oscura y extraña, suspirando con ojos lánguidos, dejaban la huella
de los dedos de los pies en la hierba apenas brotada, salpicada con el morado



y el amarillo de las campanillas menudas de olor más bien desagradable. En
una esquina, el bosquecillo raleaba, los arbolitos estaban arrugados como
manojos de varas marrones, y los cólquicos no refulgían ya con sus colores
habituales, sino que eran negros como el betún, una mancha extensa de
lunares negros sobre la hierba menuda. Una capa de nieve con grandes
gotas de agua remoloneaba todavía en la raíz de los retoños y brillaba como
el diamante. Con los cabellos caldeados por el céfiro, las jóvenes se
dirigieron hacia el extraño calvero y desde lejos divisaron en la capa de
nieve salpicada de negro una criatura rosa, inmóvil, rodeada por un aura de
rayos como la de los santos pintados en las iglesias. Era un bebé desnudo,
gordito, movía los dedos dormido, envuelto en una delgada membrana de
cristal, tan fina como una uña, que centellaba al sol. Las niñas se agacharon
alrededor de la aparición. Sus melenas rizadas se pegaban, crujiendo
suavemente, al huevo transparente, que habían levantado con delicadeza
para poder contemplar mejor al niñito dormido. Dieron un respingo, pues,
aunque era tan hermoso como solo un renacuajo de tres meses puede serlo,
había algo raro en él: el bebé, con cejas y pestañas, con la tierna boquita
fruncida, con las tetillas pálidas como dos lentejas y con el pajarito arrugado
entre los pliegues de sus muslos, no tenía ni rastro de ombligo. Lo llevaron
al pueblo e intentaron sacarlo de su urna de lágrima endurecida, pero ni el
herrero, ni el leñador, ni el pope, utilizando todas sus mañas, fueron capaces
de atravesar la vejiga; el crío se había despertado ya y había empezado a
lloriquear de hambre, agitando las manitas. Llamaron entonces a la bruja del
pueblo, una vieja olvidada hacía tiempo que vivía en el hueco de un tilo
gigantesco y que se presentó por la noche; sobre su coronilla, como si fuera
un cántaro, flotaba una luna enorme, redonda como un icosar de oro. Cogió
el huevo con el bebé en su interior, se lo metió debajo de las faldas, lo colocó
sobre el vientre y, sujetándolo con ambas manos, como una mujer
embarazada, se tendió en el horno.[7] Al amanecer, en presencia de los
ancianos del pueblo, que la contemplaban asombrados, comenzaron los
dolores del parto. Gritó y se retorció echando espumarajos por la boca, con
los ojos fuera de las órbitas, como los caracoles, hasta que aquella falsa
barriga empezó a reblandecerse y a aplastarse. Bajo los harapos de la vieja,



que olían a hierbas y a raíces, algo parecía moverse. La comadrona sacó al
bebé envuelto en una membrana flácida y la cortó con un cuchillo. El crío se
cagó encima mientras maullaba como un gato. Lo lavaron, lo enfajaron y lo
arrimaron el pecho de una mujer que ya tenía otro crío y que se hizo cargo
también de este. Lo bautizaron al amanecer, sumergiéndolo tres veces en la
pila para librarlo de Satanás. El chico creció después junto a los demás niños
del pueblo y, aparte de la ausencia de ombligo, no se diferenció en nada de
estos hasta el día en que, tras las desgracias del año de la mariposa, le tocó
en suerte extender su sombra sobre el helado Danubio.

Se contaban unas historias espeluznantes sobre aquellos a los que les
habían robado la sombra. En menos de un año se les secaban las piernas, la
cabeza y el cuello se les llenaban de bubas, la piel se les agusanaba y las
lombrices —blancas con cabeza negra— pululaban por su cuerpo y, cuando
morían, los intestinos, como un nido de víboras, salían del vientre y
desaparecían en unos agujeros escarbados en el suelo. Su alma llegaba al
infierno en el momento mismo de la aparición de la sombra, dejando que su
cadáver podrido siguiera deambulando una temporada más bajo el sol. Los
diablos lo recibían en un agujero excavado en un peñasco, lo colgaban boca
abajo de un poste al rojo vivo, sobre el suelo en llamas, y, en un aire
enrojecido, en medio de un tufo a azufre más abrasador que el fuego, con
unos aullidos más desgarradores que el azufre, con un pánico más
ensordecedor que los aullidos, le despedazaban la lengua, le arrancaban los
huevos, le reventaban los ojos, desgarraban su carne y le descuartizaban el
hígado, el corazón y las entrañas con sus largas uñas, le introducían por el
ano unas lanzas al rojo vivo y todo esto una y otra vez, sin descanso,
durante toda la eternidad.

La estola de hilo de oro del pope brillaba tenuemente, como un ascua, bajo
el sol púrpura, transparente, sin rayos, de la mañana. Cuatro niños
sostenían el gran evangeliario, de tapas de una piel tan dura como el hierro,
adornadas con plata ennegrecida, abierto por la página en la que cruzan el
Mar Rojo, entre paredes de agua, con Moisés al frente, los que habían huido
de Egipto. El pope leyó las letras negras y rojas, salmodiando y arrojando
incienso, hizo después una señal a los campesinos para que desnudaran a



Vasili, el chico elegido. A pesar del frío intenso que hacía que su piel
emanara un vaho como el de los caballos, él permaneció tranquilo, sin
temblar, sin frotarse con las manos la piel de gallina del pecho, en el que
brillaba una crucecita de cobre. Solo conservaba un trapo

en torno a las caderas. Se acercó lentamente a la ribera escarpada del río,
caminando por los montones de nieve con los pies descalzos, seguido un
poco más atrás por los aldeanos. Rodeó los juncos negros, llenos de cuervos
quejumbrosos, y de repente su sombra larga y afilada como la aguja negra
de un reloj se extendió sobre el hielo. Los aldeanos se arrodillaron y se
santiguaron con gestos exagerados, de la frente al ombligo, mientras el pope
rogaba al majestuoso dios helado que aceptara la ofrenda y que les dejara
pasar al otro lado. El chico abrió los brazos y su sombra, que se dibujaba
cerca de la orilla puesto que el río fluía del ocaso al levante, hizo lo mismo.
Una cruz larga de un negro rojizo se extendía ahora sobre el espejo del agua.
«Toma, toma la sombra», murmuraban sin cesar los Badislav, y de repente,
ante sus ojos, el espectro de la cruz empezó a devorarse, a secarse como
unas manchas húmedas al sol. Tanto el poste más largo como el travesaño
de los brazos se consumieron, se hicieron añicos, sorbidos uno tras otro por
el río. En unos minutos, Vasili, que estaba pálido, con el vello dorado de los
brazos y las piernas en punta, se quedó sin sombra. Entre alaridos y gritos,
los demás lo abrazaron y volvieron a vestirlo deprisa, le colocaron sobre los
hombros una pelliza de lana de oveja. El niño se subió al trineo, se cubrió
con una manta de lana y lloró largo rato por su sombra, perdida para
siempre.

Los caballos corrían ahora ligeros y altivos por el hielo transparente como
el cristal, pero los Badislav miraban a su alrededor con estupor. Nunca
habrían imaginado tanta belleza petrificada bajo la gruesa corteza de hielo.
Sin embargo, el jardín del Señor es superior a la mente del hombre, e
incontables son sus maravillas. La fila de trineos avanzaba en medio del
silencio y el frío sobre el paisaje mágico. A un par de metros bajo el cristal
revoloteaban por todas partes, con las alas extendidas, las mariposas. Sus
cuerpos delicados y peludos como orugas, rojizos o amarillo-pálidos o
negruzcos, medían más de veinte pies y entre los extremos de sus alas



desplegadas podías llegar a contar a veces incluso cuarenta pies. Sus patitas,
tres en cada parte, finitas, brotaban a ambos lados, y la trompa con la que
habían libado la bruma de las flores (pero ¿dónde podía haber unas flores
tan grandes como palacios para semejantes insectos maravillosos?) estaba
recogida como el muelle de un reloj bajo su cabeza de ojos grandes, rojizos.
En cuanto a las alas, con su azur, con el terciopelo doloroso del púrpura, con
los matices y casi el sabor a cereza podrida, a extravagante pistacho, a
naranja amarga, con la suavidad de alfombra persa de sus párpados, con su
forma floral y vívida, con sus colas de golondrina, con sus ojos de pavo real,
de hurón, de avispa, de mujer infiel, de garduña, las alas superaban en aguas
y brillos incluso a los lirios del campo, que ni hilan ni tejen, pero que —
según san Mateo— presentan más esplendor que Salomón con toda su
pompa. Por todas partes, en toda la extensión del río, en todo lo que
abarcaba la vista, las mariposas de colores, con las alas abiertas, a pocos
pasos unas de otras, formaban un pavimento embriagador. Las más alejadas
se veían pequeñas y borrosas, como una bruma azulada, pero aquellas sobre
las cuales avanzaban los trineos parecían un animal fabuloso, una de esas
hadas de las que hablaban los ancianos en los velatorios, una cierva nunca
antes vista, semejante al avestruz, al basilisco o al unicornio blanco como la
leche. Al iluminar sus alas inmóviles, el sol, que se encontraba ya cerca del
cénit y que ardía con una llama amarilla, reflejaba sus colores sobre el
vientre y los hocicos de los caballos y sobre los rostros de los de los trineos,
emborronándolos con añil y dorado y rojo y azafrán, colores selectos y
señoriales, más bellos que el eterno carmín de los iconos de sus casas.

La caravana se detuvo para descansar y almorzar precisamente en medio
del Danubio. Sacaron un pisto de verduras y aguardiente de albaricoque y se
sentaron en cobertores de lana, por grupos, sobre el cristal verdoso. Durante
esos tiempos amargos se habían saturado ya de los tarazones de cerdo que
transportaban en las vasijas, conservados al igual que los chicharrones en su
propia manteca. El lomo de una mariposa gigante se les mostraba por
debajo, a unos pocos pasos bajo el hielo, como el lomo de un delfín entre las
olas del mar. «¿Cómo será la carne de mariposa?», soltó un crío con unos
mocos como velones en el labio superior y, animados de repente, los



aldeanos empezaron a opinar: que si será como la pechuga de oca, que si
como el cuerpo baboso del caracol, que si como el músculo blando y tierno
que hay bajo el caparazón de los cangrejos cocidos. Finalmente, a pesar de
los esfuerzos del pope por hacerlos recapacitar, estimulados por el
aguardiente, unos cuantos aldeanos cogieron los escardillos y las estacas
con la punta templada al fuego y empezaron a romper el hielo. Encendieron
también hogueras a su alrededor para atraer a la superficie al búfalo alado.
Se afanaron unas cuantas horas hasta que pudieron palpar la piel de
terciopelo del vientre anillado y reunir en la palma las escamitas de las alas,
parecidas a las de las carpas. Y cuando, de repente, un temblor reavivó las
antenas de la mariposa y las patas delgadas comenzaron a agitarse, los
campesinos segaron con la hoz su cabeza del tamaño de una barrica y la
echaron a rodar. Una sangre azulada y espesa salpicó a los verdugos. Luego
empezaron a cortar gruesos trozos del espinazo. Su carne era transparente y
temblorosa como la gelatina, si bien algo más densa, y despedía un olor
dulzón. No la atravesaba hueso alguno, pero una membrana y unos hilos
nacarados la sostenían como si estuviera dentro de una red brillante. La
pusieron a cocer en cazuelas de barro, sobre trébedes. Comieron todos de
ella, a excepción del pope, que presentía en todo esto otra trampa del
Diablo. Sin embargo, no sucedió nada extraño: los aldeanos se chupaban los
dedos, satisfechos ante aquel sabor extraordinario. Al romper el caparazón
de las patas, encontraron en su interior una especie de médula más deliciosa
todavía. En la cabeza, que mordisquearon en vano, no encontraron nada
más que un puñado de sesos que olían desagradablemente a moho. Con los
estómagos así de satisfechos e increíblemente dichosos, comenzaron, con las
tajaderas, a cortar retales de aquellas alas teñidas en miles de colores que
recordaban las velas de los bergantines. Llamaron a sus mujeres y rodearon
sus caderas con los paños rasgados. «Ni la zarina tiene una saya así, mujer»,
decían ellos riendo, mientras las mujeres, más sensatas, los maldecían y
salían corriendo, afirmando que solo las gitanas se pondrían unas ropas tan
chillonas. Finalmente, hicieron con ellos mantas para envolverse en los
trineos y reanudaron el camino. Atrás quedó la gran mariposa
descuartizada, con los nervios de las alas extendidos de par en par como



muletas, con las patas amputadas desperdigadas a su alrededor, entre
charcos y ceniza de los tallos del maíz.

En el año de gracia de 1845, Vasili y los suyos avanzaban por los caminos
nevados de Muntenia. Todo lo que alcanzaba la vista era una campiña plana
que giraba a su alrededor y parecía extenderse hasta el fin del mundo. Aquí
y allá, pueblos con casas de adobe y tejados de paja lanzaban humo hacia un
cielo tan blanco como la nata. Los lugareños eran aviesos y despabilados,
solo pensaban en darles gato por liebre, eran más flacos y más morenos que
los campesinos de los trineos. Las mujeres, en cambio, eran mucho más
guapas, se maquillaban como las mujeres de la ciudad y sabían cómo
conseguir unos ojos húmedos y brillantes gracias a una infusión de hierbas.
Cuando se detenían en el centro de un pueblo, la caravana, a la que ladraban
los perros y rodeaban niños con gorros puntiagudos, se desbarataba. A
cambio de una buena suma en mahmudes de cobre, cobijaban a los caballos,
libres de los arneses, en los cobertizos de los aldeanos, y los cincuenta
búlgaros, después de ir a rezar a la iglesia —eran más opulentas que las
suyas, con las cúpulas cubiertas de plomo, pero peor decoradas y dotadas—,
eran invitados a la casa de algún señor, donde bebían ţuica caliente, hilaban
la lana y contaban chistes. Los dos popes, en un aparte, vaciaban un vasito
tras otro intentando comunicarse en la lengua eslava de la pila benditera, y
terminaban por entonar a dúo los cánticos e himnos sagrados. Los demás se
mezclaban con los valacos, hablando por señas e intercambiando sus
aguardientes, riéndose sin saber muy bien de qué, admirándose los unos de
las peculiaridades de los otros. A los mozos búlgaros, vigorosos y torpes, de
cejas tupidas y rostros mofletudos de un rojo amoratado, se les iban los ojos
tras las muntenias esbeltas y maquilladas con tanta pericia como los huevos
de Pascua. En más de una ocasión, hacia el amanecer, brillaron las navajas
por alguna mirada demasiado atrevida, pero los hombres más sensatos
separaban a los mozos y los apaciguaban. A continuación, los Badislav se
acostaban sobre sus mantas peludas en algún zaguán, caían en un sueño
profundo, envueltos en sus alas de mariposa y protegidos por la candela que
arrojaba en la pared una mancha de oro fundido. Reanudaban su camino
cuando el día se confundía con la noche y una luz grande, pálida, se



extendía sobre el campo. Al cabo de tres días y tres noches encontraron el
sitio.

Era el ocaso y había empezado a nevar de nuevo. Los látigos restallaban
con desgana y el hocico ardiente de algún que otro caballito resollaba. El
pope, sumido en sus pensamientos, pasaba las cuentas de un rosario de
ágata. Las piedras rojizas entrechocaban con un ruidito dulce, tembloroso,
tanteadas por los dedos de falanges peludas del pope, uno de los cuales era
tan solo un muñón. El índice de la mano derecha se le había secado y caído
de inmediato en su juventud, cuando, siendo un frailecillo con una pelusilla
por barba, tocó por primera vez el pezón de una mujer, contraviniendo así
su juramento de pureza y castidad. Ahora había empezado a picarle el
muñón y los granos de ágata lo atemorizaban tanto como lo había hecho la
impúdica zarzamora del pecho en otra época. En el momento en que,
asustado, empezó a susurrar deprisa los rezos para alejar al Diablo, avistó
las ruinas. Brillaban tenues en un campo de color sangre, como el último
muñón de una muela en la boca de una vieja. Se detuvieron y, con los
faroles en la mano, se bajaron de los trineos ante los muros abandonados,
una pared casi entera y otra a medias, que se juntaban en la esquina entre
un montón de piedras nevadas. En el interior había santos de barbas
hendidas pintados según los cánones sagrados, con el nimbo dorado y
amplias vestimentas de pliegues azules, rostros aceitunados y miradas
ojerosas. No cabía duda de que en otra época allí había existido una bella y
célebre iglesia. Quedaban más de cuarenta santos pintados en las paredes,
cada uno de ellos desplegaba un rollo de pergamino con unas letras
enrevesadas. Cada uno ocupaba un nicho, separado de los otros por unas
líneas gruesas, rojizas. Y, curiosa coincidencia, uno de ellos mostraba, en
lugar del dedo índice de la palma izquierda, un muñón pelado idéntico al del
pope. Algo así resultaba insólito en una pintura, pues los santos no podían
exhibir la falta de un miembro que mermara su perfección. Eran enjutos, por
supuesto, pues eso representa la victoria del espíritu sobre la carne, pero era
imposible que fueran mancos, cojos o tuertos. Aterrado, bajo la mirada de
todos, a la luz de los faroles, el pope tendió la mano y la colocó sobre la
mano del santo. En ese mismo instante todos sintieron el temblor y cayeron



de rodillas. Nunca sabrían si aquello había sido una sacudida de la tierra o
del interior de sus almas, o todo al mismo tiempo. El hecho es que, en medio
del rumor exaltado de los rezos, unos copos de fuego cayeron del cielo y se
posaron sobre sus cabezas y, de repente, los hombres, las mujeres y los
niños empezaron a profetizar y a hablar en diferentes lenguas, con los ojos
abiertos, gritando y desternillándose y llorando de la risa; entretanto, unas
paredes de aire brillante crecían desde el suelo y se unían a las paredes que
quedaban aún en pie; unas bóvedas de aire se arqueaban sobre las cabezas
iluminadas y una torre de aire se elevaba hacia los cielos. Poco a poco, los
muros cuajaron, se tornaron de un translúcido lechoso y, a continuación,
mates como el marfil, antes de cubrirse finalmente de pinturas magistrales,
muy parecidas a las de las paredes en ruinas; estas también se mostraban
ahora limpias, en la nueva iglesia no quedaba ni rastro de las primeras.
Coros esculpidos en madera, con filigranas y cordones, un iconostasio
decorado con iconos y un altar cubierto de piedras preciosas se sumaron al
maravilloso conjunto. Mientras tanto, en la falange del pope creció el
fantasma de cristal de un dedo, en su interior se moldearon los huesitos, en
la punta creció una uña transparente, se formaron las venitas y una piel con
finas hebras de vello blanco recubrió todo el dedo. Cuando despegó su mano
de la mano pintada, se pudo ver que también al santo le había salido el dedo
olvidado.

Fundaron allí, entre los ríos Argeş y Sabar, el pueblo de Tântava;
levantaron al principio unas chozas en medio de un lodo curiosamente
blando y, en primavera, construyeron las casas, con zaguán y dos
habitaciones, agrupadas en torno a la grandiosa iglesia como las ovejas en
torno al pastor. Cavaron la tierra de los alrededores en grandes parcelas y
sembraron verduras, así que en verano la aldea estaba tan contenta entre
sus hortalizas y rodrigones como en su antiguo asentamiento del valle de
Ródope. Los primeros Badislav que se trasladaron a Muntenia y que se
convirtieron, un cuarto de siglo después, en ciudadanos del reino, iban a
vivir, a procrear, a olvidar su lengua y a aprender la de sus vecinos, a
extender sus tierras, a beber hasta perder el sentido en la tasca que poco
después aparecería en el centro del pueblo, un lugar de culto al Diablo, el



hermanito de Dios —como sostenían las creencias más ancestrales—, iban a
matarse con los rodrigones de los tomates por alguna mujer, a velar a sus
mayores moribundos para que no murieran sin la candela, a mirar al cielo
en busca de las nubes de lluvia, sin imaginar siquiera por un instante que, de
hecho, no habían levantado sus casas, no habían arado y no habían
sembrado sino un retazo del lóbulo parietal derecho de un biznieto, y que
toda su existencia y su tenacidad en este mundo era tan pasajera e ilusoria
como el fragmento anatómico de la mente que los soñaba.

[7]. Se refiere a los grandes hornos de adobe tradicionales, que servían
también para caldear las casas.



El pasado lo es todo, el futuro no es nada, no existe otro sentido del

tiempo. Vivimos en un trocito de piedra caliza de la placa esclerotizada del
cosmos. Un animal pequeño y compacto, una sola partícula, un billón de
veces más pequeña que los cuarks, un billón de billones más ardiente que el
núcleo del sol, abarcaba, unificándolo en el soplo de una sola fuerza, todo el
dibujo que nuestra mente percibe en el instante en que se le permite
percibir, con burbujas de espacio y supercuerdas y el garabato brumoso de
las galaxias y el mapa político del planeta y el mal aliento del tipo con el que
hablas en el tranvía y la visión de Ezequiel a orillas del Chebar y cada
molécula de melanina de una de las pecas bajo la ceja izquierda de la mujer
a la que has desnudado y poseído la noche anterior y la cera de la oreja de
uno de los diez mil inmortales de Artajerjes y el grupo de neuronas
catecolaminérgicas del bulbo raquídeo de un tejón dormido en los bosques
del Cáucaso. Abarcaba, sobre todo, eso que nuestra mente no ha conocido y
no va a comprender jamás, pues, en cierto modo, ese punto era
precisamente nuestra mente, era el pensamiento que se pensaba a sí mismo
como un sable demasiado afilado que se cortara a sí mismo. Era el pasado
absoluto, sin fisura, carne metafísica, homogénea y sin fibras, sin diferencias
internas, a excepción de unos —al principio— inapreciables filamentos de
futuro. ¿Cuándo y por qué se desplazó la simetría? ¿Quién y cómo fabricó
las diferenciaciones de los comienzos? ¿Quién pudo soportar el crujido
inicial de la fisura del Todo? El futuro, que es alienación, alejamiento y
enfriamiento, desgarró en miles de jirones el globo inicial, abrió heridas
horribles en el cuerpo de la unidad del ser, huecos que se ensancharon cada
vez más, separando los granos de sustancia y dejando que una sangre
fotónica, gorgoteante, circulara entre ellos. Una noche purulenta envolvió
cada corpúsculo, una esquizofrenia negra y desesperanzada. Simple y
perfecto en otra época, el cosmos adquirió órganos, sistemas y aparatos, y
hoy, grotesco y fascinante como una locomotora de vapor expuesta en la vía



muerta de un museo, hace girar sus bielas y manivelas bajo una campana de
cristal. E incluso la campana de nuestra mente está incorporada a la
desolación cósmica, es un órgano interno que refleja el Todo al igual que
una perla refleja por completo la carne martirizada de la concha.

A pesar de ello, el universo no es todo lo que sucede, sino mucho más.
Porque si nuestros analizadores, los de cada ser vivo, los ojos, ojos
compuestos, ojos como cámaras fotográficas, las antenas con baterías de
quimiorreceptores, la línea lateral de los peces, el oído de cócleas
temblorosas, las células ósmicas de las fosas nasales, las papilas gustativas,
los órganos con los que la araña percibe las vibraciones, esos con los que la
garrapata siente el dióxido de carbono, los receptores táctiles de la piel, los
que se enroscan en cada fibra del músculo de los órganos bucales del
sarcopto, los sensibles al frío y al calor, los animados por las rocas otolíticas
del órgano del equilibrio y los otros cien mil sentidos que engullen sin orden
ni concierto las vibraciones de la materia, si estas vulvas, estas ventosas, se
adhieren a la simetría estelar, pero existen, perceptibles tan solo gracias al
súper-órgano del pensamiento, unas supersimetrías, unas estructuras
enrolladas sobre sí mismas que anulan, en un nivel superior, el discurrir del
pasado hacia el futuro, del todo hacia la nada. El propio cosmos, en un nivel
superior al paisaje de las galaxias y los cuásares, se refleja en sí mismo, en
una súper-mente cuyo fundamento es la memoria. Existe una memoria
universal que abarca, almacena y destruye la noción del tiempo. Existe el
Akasha, y el Akasha es la salvación del universo, y fuera del Akasha no
existe esperanza de redención. Él es el ojo en la frente del Todo que abarca
la historia del Todo con todo lo que es, ha sido y será. En el Akasha no
existe la muerte, tampoco el nacimiento, todo es coplanario y todo es
ilusorio. Todos los acontecimientos del mundo y cada partícula de sustancia
y cada quantum de energía están presentes allí en una luz transfinita, en el
Recuerdo. Y si incluso nuestro pensamiento (con el que percibimos el
Akasha en privilegiados momentos de éxtasis) consiguiera alguna vez,
añadiendo quizá una séptima capa al neocórtex o creando otra curiosa base
orgánica, volverse sobre sí mismo, tal y como, en algún momento, en el
cerebro de un ser peludo, la conciencia se volvió hacia sí misma y se



transformó en consciencia, tal vez conseguiríamos, al igual que los ángeles,
detectar la Memoria de la Memoria del mundo, y la Memoria de la Memoria
de la Memoria y acaso más allá, hasta el infinito. Y si también la consciencia,
convertida así en pre-ciencia, se volviera otra vez sobre sí misma, sería
capaz, transformada en omni-ciencia, de elevarse sobre esa telescopia de
memorias para ver los pétalos infinitos del centro de la rosa, la araña
cautivadora que teje la ilusión, modelándola rápidamente en forma de
cosmos, espacios y tiempos, cuerpos y rostros, con sus infinitas patas
articuladas.

Nosotros mismos, aunque seamos un órgano insignificante del mundo,
somos en cierto modo el mundo entero. Todo está en todas partes de forma
simultánea y en cada instante; pues del mismo modo que una barra, al girar
rápidamente, describe un círculo compacto e inmóvil, así como el barrido
del tubo de rayos catódicos describe la imagen televisada, la lanzadera
inicial que empezó a describir el mundo imprimió la misma configuración a
todos los fragmentos del ser, de arriba abajo, de los holones a la holarquía,
de los eones al pleroma. Todo objeto imaginable —o que desborde la
imaginación— está, como un ínfimo ejemplo de homogeneidad universal,
estructurado de manera bipolar, todos son como los imanes, estructuras
duales, con los polos orientados de forma opuesta. Un polo animal y otro
vegetal se manifiestan en todas partes, en cualquier objeto. El primero es el
del espacio, el del espíritu, el de la búsqueda y el movimiento, el otro es el
del tiempo, el del alma, el de la pasividad inmóvil. Sí, lo masculino y lo
femenino, el azufre y el mercurio, el yin y el yang del símbolo de la colina
soleada y la sombría. Vivimos en dos medios, así como un árbol vive en el
aire y en la tierra, las ramas son sus raíces aéreas, y sus raíces, las ramas
subterráneas.

La simetría bilateral de nuestro organismo —pues tenemos dos brazos, dos
piernas, dos hemisferios cerebrales, dos ojos, dos pulmones, dos riñones, dos
gónadas— oculta habitualmente la sutil simetría arriba-abajo, más elevada,
sin embargo, y más verdadera. Pues el diafragma, semejante a un muro
entre dos reinos, divide nuestro organismo en dos zonas de polaridades
opuestas. Por encima del diafragma dominan los signos de aire y fuego y,



debajo, los de agua y tierra. Que los brazos corresponden a las piernas y la
cintura pélvica a la escapular es algo evidente y fácilmente observable. Unas
curiosas correspondencias ligan, sin embargo, los órganos de la cavidad
torácica a los del vientre. Que el corazón corresponde al hígado, los
pulmones a los intestinos y a los riñones, por muy distinta que parezca su
morfología, lo puede demostrar cualquier estudio embriológico. Si
observáramos a un hombre con los brazos extendidos sobre una cruz
imaginaria de san Andrés, mostrando toda su mágica simetría (que es la de
una larva, la de un ser en un estadio evolutivo inconcluso), encontraríamos
en las extremidades de su cuerpo, entre los brazos y las piernas, la más
fantástica, la más extraña y la más embriagadora diferencia, pero también su
correspondencia. La cabeza se corresponde con el sexo y toda la mística de
la organización animal está concentrada aquí. Los hemisferios cerebrales y
los testículos o los ovarios son los mismos órganos, a los que una polaridad
opuesta ha llevado a un funcionamiento opuesto y ha obligado a
diferenciarse desde el punto de vista morfológico. El cerebro se dirigió hacia
el polo animal, que lo modeló convirtiéndolo en el órgano de la relación, de
la espacialidad, de la exploración interna y externa, mientras que las
gónadas se fijaron a la materialización fecunda del tiempo. Y ambos, en
diferentes planos de la existencia, viven y se bañan en la inmortalidad. En el
orgasmo de la mente y en los silogismos de la fecundidad, en el esperma del
cerebro y en la memoria de los ovarios, se nos aparece, con dos rostros
distintos, el angelical y el demoníaco, el masculino y el femenino, el cosmos
arrollador, la joya ensangrentada donde habitamos.

El espacio es el paraíso, el tiempo es el infierno. Y qué extraño resulta que,
al igual que en el símbolo de la bipolaridad, en el centro de la sombra se
encuentre la luz y que en la luz esté la semilla de la sombra. Pues, al fin y al
cabo, ¿qué es la memoria, ese manantial venenoso del centro de nuestra
mente, del paraíso, con sus pozos de mármol torneado, con su agua
temblorosa, verde como la hiel, con el dragón de alas de murciélago que la
custodia? ¿Y qué es el amor, el agua límpida y fresca de las profundidades
del infierno sexual, la perla cenicienta de la concha de fuego y de aullidos
desgarradores? La memoria, el tiempo del reino sin tiempo. El amor, el



espacio del territorio sin espacio. Las semillas opuestas y, sin embargo, tan
semejantes de nuestra existencia, unidas por encima de la gran simetría y
anulándola en un único sentimiento inmenso: la nostalgia.

Somos animales nostálgicos, una abyección organizada de forma
geométrica, como si nuestro progenitor hubiera escupido en la corola de
una flor de lis y nosotros nos hubiéramos formado en ella a partir de la
flema y el perfume. Pero, dado que, al contrario que el Akasha, la memoria
no conoce sino la dimensión del pasado, nuestra nostalgia es un sentimiento
mutilado, parcial, que toma por realidad una metáfora y que se enrosca en
torno a una media verdad. Todos tenemos la memoria del pasado, pero
¿cuántos de nosotros podemos recordar el futuro? Y, sin embargo, estamos
entre el pasado y el futuro como el cuerpo vermiforme de una mariposa
entre sus dos alas. Podemos utilizar una de ellas para volar, pues hemos
tendido filamentos nerviosos hasta sus márgenes; la otra nos resulta
desconocida, como si nos faltara un ojo por esa parte. Pero ¿cómo vamos a
volar con una sola ala? Profetas, iluminados, herejes de la simetría anticipan
lo que podríamos ser y lo que tendremos que ser. Y eso que ellos ven per
speculum in aenigmate lo veremos todos con claridad, al menos con tanta
claridad como vemos el pasado. Entonces también nuestra torturante
nostalgia estará entera, el tiempo no existirá ya, la memoria y el amor serán
todo uno, el cerebro y el sexo serán uno, y nosotros seremos como los
ángeles.

Que somos las larvas de un ser astral nos lo demuestra nuestro tronco
cerebro-espinal. Con la médula espinal a modo de raíz y los dos hemisferios
cerebrales como dos cotiledones carnosos, el cerebro guarda un parecido
perfecto con los primeros estados de una plantita después de brotar. La
carne es la tierra donde ha sido sembrada y cuyos recursos agotará; así
también el cerebro será consumido y se arrugará como una nuez para
convertirse en un fruto seco, y del centro brotarán, tiernas y luminosas, las
dos hojitas, las alas del alma, las alas del espíritu, que abandonarán el
semillero de este mundo para, revestidas de la gloria de un cuerpo celestial,
ser plantadas en una tierra nueva, bajo un cielo nuevo.

Y el amor doloroso que nace del núcleo del tiempo, nuestra nostalgia de



cada día —larva ella misma de la nostalgia principal y verdadera— proyecta
hacia el pasado lo que presiente que es nuestro destino y nuestro futuro:
busca en la profundidad de los subterráneos, en los sótanos, en las cavas, en
las mazmorras y en las grutas del tiempo eso que, tal vez, se encuentre en el
aire enrarecido del desván, con sus claraboyas metafísicas. Busca
desesperada algo que hay que encontrar, una salida que hay que descubrir,
aunque sabe que no existe un órgano para ello. Buscamos siempre al revés,
pero cuanto más buscamos en el sentido equivocado, más grandes son la
alegría y la certeza que sentimos, puesto que diametralmente opuesto
significa estar en el mismo eje y eso ya es un vínculo fuerte. Vemos nuestro
objetivo en el espejo, en la ilusión, pero de esa forma sentimos que existe en
algún lugar de la realidad. Nuestra ceguera respecto al futuro se parece a la
agnosia corporal de algunos enfermos: para ellos, la mitad derecha (o
izquierda) del mundo simplemente ha desaparecido, junto con la mitad
respectiva de su cuerpo. Para ellos no queda siquiera la nada, es el silencio
absoluto de los sordos de nacimiento, la ausencia de toda noción o intuición
del sonido. Metáforas, rodeos, aproximaciones, ardides más o menos
ingeniosos, definiciones a través de la negación… Se puede probar todo,
pero el que no percibe, aquel para el que no existe una zona de la realidad,
se cansa enseguida de preguntar cómo será, a qué se parecerá eso que no va
a conocer jamás. Las especulaciones metafóricas son para él simples juegos
culturales, símbolos con valor estético, antes que una necesidad profunda de
definición. También nosotros nos reduciríamos como mucho a semejantes
juegos de canicas si no existiera la nostalgia. Si no nos doliera la pasividad.
Si no sufriéramos como perros al no buscar y al no torturarnos con
preguntas para las que sabemos muy bien que no tenemos respuesta, porque
la respuesta no será una palabra o una frase, sino una modificación real y
dramática de nuestro esquema corporal y de la esencia de nuestra
naturaleza. No somos como el ciego de nacimiento, sino como el que ha
perdido la vista en la infancia y sueña a veces cosas inconcebibles: imágenes
y colores, contornos y sombras, labios, ojos, una mano… Sin embargo, solo
los reconoce como emociones evanescentes, como un presentimiento lleno
de dudas: que algún día verá, y no solo con los ojos, sino con toda la piel del



cuerpo, y no solo con la piel, sino también con las vísceras, con las venas y
las arterias, con la tráquea y el esófago, con los huesos pélvicos y con las
glándulas endocrinas, con la sangre y la saliva y con el almizcle de su
transpiración. Y no solo con el cuerpo, sino con los perros y las acacias y
con los bloques de casas y con los coches y con las tiendas de alrededor. Con
las estaciones y las constelaciones. Que verá alguna vez con el gran ojo
claro y limpio de la totalidad, fuera del cual solo existe la inexistencia.

Abyección y gloria reviste, asimismo, como una mucosidad que puede ser
también santa mirra, la forma de nuestro cuerpo. Abyección porque somos
gusanos, tubos con una doble simetría, nutrición en el centro, relación y
reproducción en las extremidades. Un intestino lleno de heces entre un
cerebro y un sexo. Nuestro pensamiento, al que tanta importancia
concedemos, no es un fenómeno más sorprendente que la capacidad de los
peces abisales de generar luz, que la capacidad del pez-torpedo de producir
descargas eléctricas. Tenemos tal vez un órgano que percibe la divinidad,
pero es rudimentario, se reduce a una reacción de tipo «más» o «menos»,
«existe» o «no existe», tal y como los paramecios tienen una mancha roja
con la que sienten la luz, sin que puedan «verla». ¿Qué se puede salvar de
nosotros? ¿El alma? ¿El cuerpo estelar? ¿La consciencia? Un simple tumor
te anula, un núcleo epiléptico enturbia la memoria, la imagen de las nalgas
de una mujer te impide pensar, una injusticia te arrastra al más puro delirio
paranoico, un sueño te hiela la nuca y te pone los pelos de punta. La
armonía de un billón de billones de corpúsculos blandos (sistemas y
aparatos compuestos de tejidos compuestos de células compuestas de
orgánulos: ribosomas, lisosomas, mitocondrias, corpúsculos de Golgi,
núcleos con cromosomas compuestos de cadenas de ADN y ARN compuestas
de ácidos nucleicos compuestos de moléculas de una estereosimetría
alucinante compuesta de átomos compuestos de partículas nucleares
compuestas de cuarks) apenas da lugar a una gota de líquido brillante, de
pensamiento claro, en el que se desarrolla el polvo estructurado de los
mundos, y eso solo porque alguno de los billones de gusanos con
consciencia de sí mismos que se forman acurrucados unos en el vientre de
otros viven cuanto se les concede y desaparecen después en el



conglomerado hormigueante de la tierra. Todo ello en un grano de arena de
una playa tan grande como el universo. ¿Dónde queda lugar para la
salvación? ¿Y por qué alcanzarías precisamente tú, cenagal atómico, la vida
eterna?

Gloria porque de la simetría de nuestro cuerpo se desprende la simetría de
los mundos en analogías embriagadoras. El embrión humano resume la
filogenia del mundo vivo. Nadando en la piscina musculosa del útero,
sintiendo el calor de la vejiga urinaria y del recto, translúcidos y con la
columna curvada, plegamos nuestras capas embrionarias para
transformarnos, sucesivamente, en celentéreos y gusanos, peces de
branquias ondeantes y batracios, mamíferos insectívoros y primates, hasta
que rompemos la vulva ensangrentada y, manchados de meconio, salimos
con la cabeza por delante al nuevo medio, «una tierra nueva y un cielo
nuevo», donde se desarrollará nuestra vida hasta el próximo nacimiento.
Una relación igual de mágica existe entre las etapas de esta vida y el
esquema corporal de nuestra carne, como si nuestra propia vida —si
pudiéramos ver el tiempo como vemos un panorama espacial— fuera un ser
humano formado de tiempo, con una estructura idéntica a la nuestra hasta
en los más mínimos detalles, y que tuviera analogías perturbadoras con el
ser gigantesco, cuyos órganos son las incontables generaciones de todos los
seres vivos. En cierto modo, al nacer, al jugar, al enamorarnos, al madurar,
al hacernos sabios y al morir, vivimos y respiramos las gónadas, las
vértebras, los esfínteres, los intestinos, el diafragma, los pulmones, el
corazón, la yugular, los maxilares, el cerebro y el cráneo de tiempo de
nuestras vidas.

Y si toda nuestra vida no es sino la sombra de nuestro cuerpo proyectada a
través del tiempo, tal vez tengamos también una supersombra, una
proyección más verdadera y más compleja que el objeto mismo, una sombra
que nos habita tal y como el cangrejo ermitaño se extiende en el caparazón
del cangrejo anfitrión, pero de otra manera, sin embargo, pues aquí el
parásito es muy superior al anfitrión. Constituido por una sustancia
espiritual, por el cristal gaseoso que circula por venas de diamante y arterias
de jade, por capilares de perla y canales de pórfido, a través de intersticios



de turquesa y canales linfáticos de ópalo, con riñones de jaspe y piel de
cuarzo y corazón de circonita y cerebro de berilio y testículos de zafiro,
nuestro ángel interior, nuestra sombra interior, superpuesta de forma exacta
al lodo apestoso de nuestra carne, nuestro cuerpo celestial, tiene también su
anatomía paradójica. Hay siete chakras a lo largo de la espina dorsal y siete
plexos en las vísceras. Tres de ellos están bajo el diafragma, en el polo del
tiempo y del sexo, de la vida vegetativa. El diafragma, que separa el espíritu
de la materia, es el límite de los dos reinos, pues somos seres anfibios entre
el cielo y la tierra. Él es la superficie de la tierra: por debajo están las raíces
ciegas que tantean entre topos y, por encima, la corona con sus dones que se
elevan hacia las estrellas. Bajo el diafragma está Muladhara enroscado como
una serpiente al hueso sacro, inervando la serpiente entre los muslos con los
cuatro pétalos de luz aceitosa. Más arriba, en la cintura, está Svadisthana, el
de los seis pétalos multicolores, el rey de los riñones y de la vejiga, de las
células Leydig y del recto, el lugar de la voluntad y de la vitalidad. Manipura
tiene diez pétalos e ilumina el plexo solar. Él amansa la anaconda de los
intestinos, las lenguas pálidas del páncreas y del bazo, el hígado rojizo con
su bolsa de hiel. Sobre el diafragma hay otros tres chakras, los del polo
animal, el espacio y el cerebro. Entre las placas de los omóplatos se
encuentra Anhata, sede de los sentimientos, el que lava las islas internas de
nuestra sangre, el que nutre el timo; la glándula de la infancia, Visuddha, el
de los dieciséis pétalos transparentes, ilumina las vértebras del cuello, cuida
del ritmo de la respiración, protege los pulmones y la tiroides y abre los ojos
helados del intelecto. En el triángulo entre las cejas se incrusta Ajna el de
los tres fuegos, pues ahí, en la glándula pituitaria, la reina del sistema
nervioso, está también la sede del alma. Pero fuera de esta simetría, fuera del
espacio-tiempo, del cerebro-sexo, aunque situada en la parte del espacio y el
cerebro, diadema y ojo esférico en la coronilla, Aleph de los Alephs, brilla
Sahasrara, diamante de un mundo de diamante.

Deberíamos recordar con los testículos y amar con el cerebro, pero no es
así. La memoria está en el centro de la mente, y el amor se encuentra entre
los muslos, como si el perverso espíritu se hubiera situado al revés en su
féretro de materia orgánica. Quizá una vez, seguramente una vez, antes de



topar con el muro del diafragma, el muro del bloque construido en Ştefan
cel Mare, el muro tosco de la madurez, los siete chakras y los plexos se
invirtieron, de tal manera que pensábamos y amábamos con el mismo
órgano, que eyaculábamos y recordábamos con el miembro contrario. Pero
después, tal y como en el octavo mes el feto se coloca boca abajo en el útero,
nuestro doble de chakras y plexos y rayos dio la voltereta que nos hace tan
paradójicos. Tan fascinantes. Y tal vez él sea el feto que se dio la vuelta al
presentir el nacimiento. Pues todos somos mujeres, somos úteros que se
desgarrarán y se pudrirán para salir a otro mundo, bajo nuevos cielos
cristalinos, translúcidos como los crustáceos y con los siete corazones
latiendo al ritmo alfa como siete cerebros o siete sexos.

La memoria está en el centro de la mente, debajo del cráneo, bajo la
piamadre y el neocórtex sobre los que se extiende, en las zonas sensoriales y
motoras, el homúnculo de lengua hinchada y garras de orangután. En el
centro del cerebro, envuelta en el sistema límbico, en el fórnix y el
hipocampo, los cuerpos mamilares y la amígdala, la memoria chapotea en
las aguas estriadas del tálamo y del hipotálamo, y modela ahí las esculturas
neuronales, reblandece el mármol de la mente con líquidos fluorescentes.
Crea redes ligeras como telarañas, dobladas sobre sí mismas como las
bandas de Moebius, apretadas como los pétalos de una rosa incolora. Fluye
de lo real a lo virtual y de nuevo a lo real, como si las manos de Escher se
dibujaran mutuamente millones de veces por segundo. Pero ¿construye esta
lanzadera reluciente e incansable algo más verdadero, algo menos
monstruoso que el homúnculo que es su cielo estrellado? ¿Es acaso el
cuerpo de tiempo y ensoñación de nuestra vida, desde que el esperma
pegajoso se une al óvulo y su cerebro avanza por los mucílagos para
mezclarse con el cerebro del sol, hasta que nosotros mismos —esperma de
qué inconcebible animal— nos unimos al gran globo de nuestra vida y
nuestro cráneo se hace añicos y el cerebro (¿llevándose qué mitad de la
información?) emigra por el mucus de la muerte y se fusiona con la mente
de la muerte y entonces todo perece en una gigantesca explosión
metabiológica llamada renacimiento, es acaso proyectado de manera
verídica, creíble, en la pantalla de detrás de las retinas? En la cremallera de



nuestra vida, los dientes no solo son terriblemente desiguales, sino también
de diferentes colores, están compuestos por sustancias diferentes, sometidos
al azote de los vientos como las velas de las yolas y, por su parte, el tirador,
caprichoso como una mujer, salta de repente docenas de dientes como si no
existieran, para detenerse sobre uno de ellos un minuto o varias horas,
lamiéndolo y acariciándolo, analizándolo minuciosamente, acoplándose con
él y haciendo niños, hasta que ese diente se marchita, se ennegrece y cae, y
solo entonces se digna el tirador a seguir desplazándose. Resulta ser también
un homúnculo, más deforme, más grotesco, más fantasmal que el senso-
motor, el aborto jorobado de nuestra vida, de su sentido último y oculto.
Pero este aborto tiene asimismo un diamante en la frente y con él puede oler
a Dios y así hasta la millonésima dimensión, de tal manera que podemos
imaginar, junto a un mundo espacial en el que los hombres y los animales
desaparecieran de repente y en su lugar existieran, trenzándose en las calles
y las casas, solo sus imágenes proyectadas en la corteza, homúnculos de
hombres y perros y gatos y ratones…, también un mundo en el tiempo,
donde en lugar de vidas reales quedarían las vidas de los seres tal y como las
reconstruye la memoria, donde un gesto de la infancia duraría más que diez
años de madurez y los órganos temporales aquejados de elefantiasis
colgarían por todas partes, mientras que los demás apenas se podrían
distinguir.

En lo más profundo del chakra de tres pétalos, en el ojo de la frente, la
memoria teje un hombre. Por horrendo que sea (pues el tiempo es el
infierno y una criatura de tiempo es un diablo del infierno, o tal vez un
eterno condenado), él es nuestro gemelo, y un extraño deseo nos arrastra
hacia el otro, a los brazos del otro. Cuando, por la tarde, acostado en mi
cama, mientras fuera gritan los niños y flotan las pelusas de los álamos en
un verano luminoso, recuerdo escenas y gestos y rostros muy antiguos,
oscuros y enigmáticos, fundidos en una emoción pura, entonces lo veo a él,
que nace en mi propia carne, pero en otra dimensión, creciendo de mí como
una caricatura aterradora y querida. A cada momento que pasa, él se
desprende un poco más de mí, se vuelve más descarado y más
independiente, crece en sombra y en poder y se eleva sobre mí, estirando



sus garras, sus alas de murciélago, su hocico de dientes curvos, como la
dentadura postiza de mi madre, su único ojo en el hueso negro y brillante de
la frente. Sale de mí como un insecto, todavía húmedo y blando del
envoltorio transparente de su antigua carcasa. Mi memoria es la
metamorfosis de mi vida, el insecto adulto cuya larva es mi vida. Y si no me
zambullo valientemente en el abismo de leche que lo rodea y lo esconde en
la crisálida de la mente, nunca sabré si he sido, si soy una mantis voraz, una
araña ensimismada sobre sus patitas interminables o una mariposa de una
belleza sobrenatural.

Recuerdo, es decir, invento. Transformo el aturdimiento de los instantes
en oro pesado y aceitoso. Y, en cierto modo, transparente, cada vez más
transparente a medida que el pozo de mi cerebro se hace más profundo (y
yo, un esqueleto inclinado sobre el brocal, contemplo mis ojos soñadores
reflejados en el agua dorada). Ese hialino donde se encuentran, como tres
flores heráldicas sobre un escudo, el sueño, la memoria y las emociones son
mis dominios, mi mundo, el Mundo. Ahí, en ese cilindro reluciente que
desciende a mi cerebro. Ahí, como una muestra expuesta en un grueso
frasco de cristal verdoso, pálido y abotargado por el alcohol, yace él, con los
párpados rasgados como los de los asiáticos, con una sonrisa extática y
borrosa, con el cordón umbilical enroscado en torno al vientre. ¡Qué bien lo
conozco! ¡Con qué fidelidad lo imagino! ¡Oh, gemelo mío, abre tus párpados
cargados de rímel, aprieta tus dulces labios pintados, hínchate hasta hacer
añicos el matraz y, a través de las esquirlas del cráneo, a través de los
mucílagos orgánicos, sal a la luz! Ilumina con el ojo entre las cejas las
páginas de piel nacarada de este libro. De este libro ilegible, de este libro.



Mi madre tenía en la cadera izquierda una gran mancha rosa-violácea en

forma de mariposa. El cuerpo vermicular se extendía horizontalmente desde
el vientre hacia la nalga, una de las alas descendía por el muslo y la otra
subía hacia la cintura. Recordé esto en la adolescencia, y no en una
ensoñación vespertina, sino en un sueño. Soñé, una noche de julio, después
de vagar horas muertas por las calles del centro contemplando atentamente
las estatuas, que mi madre estaba tumbada en la cama con una sábana de
satén blanco, primorosamente arrugada, semejante al forro de los joyeros.
Era grande y blanca como el mármol, su piel transparente dejaba ver las
venitas y las glándulas sudoríparas, y en la cadera izquierda se había posado
una mariposa tropical de colores deslumbrantes, apoyada en sus patitas
finas y nerviosas. Cuando desperté, me acordé de que mi madre tenía una
mancha de lupus eritematoso en la cadera. La había visto muchas veces,
tiempo atrás, cuando en las tardes tórridas andaba desnuda por casa. La
conocía desnuda, cuando tenía dos o tres años mis ojos la habían visto y la
recordaban. Pero después, cuando nos fuimos a vivir al piso y mi madre tejía
alfombras, solo podía verla desnuda de la cintura para arriba, con los
pezones del mismo color que la mariposa de la cadera que ahora tenía
vedada. Y más tarde, cuando nos mudamos a la casa de Floreasca, no me
estaba siquiera permitido ver el pecho de mi madre, como si esta mujer de la
que yo había nacido fuera un territorio de piel húmeda, con granos y
lunares, que yo dominaba señorialmente en otra época, y que me había sido
arrebatado después, palmo a palmo, al cabo de una serie de desgraciadas
batallas. En estas no solo perdí hectáreas de muslos, vello púbico, axilas y
pechos y arrugas del vientre, sino que también resulté herido, mutilado por
cuchillas de acero en las que ponía algo con letras desconocidas. En cinco
años perdí irreversiblemente el cuerpo de mi madre y me alejé de él, fui
apartado con tanta crueldad que solo pensar en él y recordarlo lobotomiza
mi mente con las mismas cuchillas ensangrentadas. Por eso, cuando soñé



con la mariposa en la cadera, me desperté con una horrible sensación de
náusea. ¿Dónde había guardado hasta entonces mi mente esa imagen? ¿Era
siquiera auténtica? Más que la mancha propiamente dicha, recordaba más
bien mi asombro al contemplarla. ¿Acaso mi abuela, de la que no me
acordaba en absoluto, como si a mi madre la hubiera hecho mi abuelo solo,
había robado una mariposa? ¿O, soleándose desnuda en la orilla del Sabar,
mientras llevaba a mi madre en su vientre, la había rozado la sombra de
unas alas delicadas?

Me quedé en la cama hasta que se hizo noche cerrada, cortada únicamente
en tiras de rayas eléctricas en el techo y las paredes por los destellos de los
tranvías de Ştefan cel Mare. Estaba excitado y triste. Si cerraba los ojos, veía
bajo los párpados las decenas de estatuas que había contemplado,
intentando comprender cómo podría ser el pensamiento de aquellos
hombres de bronce verdoso y de piedra, hombres ilustres a los que unas
musas rubicundas tendían plumas de oca o coronas de laurel igualmente
oxidadas. ¿Cómo harían el amor estas mujeres de útero de mármol? Sí, en la
profundidad de la noche, cuando los tranvías se retiraban, los hombres
ilustres bajaban de sus pedestales, agarraban a sus musas del pelo y las
arrastraban a los bosquetes del parque. Penetraban con sus penes de metal
bruñido los labios humedecidos por el rocío nocturno. Los atlantes se
acoplaban con las gorgonas de yeso de narices rotas, de tal manera que los
balcones cargados de adelfas se derrumbaban sobre el empedrado. Pero
interrumpí mi ensoñación erótica porque un balcón así, en el primer piso,
con tiestos de adelfas y geranios, existía en algún sitio, había venido desde
alguna parte a la realidad, estrechamente ligado a la mancha de lupus de mi
madre. La mancha del color de la dentadura postiza (¡ah, ahora me daba
cuenta!), la mancha siniestra. Siniestra. Silistra. En Silistra había una casa
con un balcón sostenido por unos atlantes. Mi madre me llevaba en brazos
de la tienda a casa, arrebujado en mi abriguito, y mi cabeza pasaba
justamente bajo los pubis desconchados y pintados en un amarillo sucio de
aquellos dos barbudos tremendos, doblados por el peso del balcón. Miraba
hacia arriba y, dibujada sobre el cielo blanquecino, adivinaba a una vieja
cuyo cabello blanco caía en cascada como los de las doncellas. Pero todo lo



demás parecía fundirse en la bruma, estaba perlado y desvaído, y,
ciertamente, el resto se disolvió en el sueño.

Por la mañana me desperté nervioso y ausente en medio del piar
estridente de los pájaros y la intensa luz dorada del verano. Me levanté de la
cama arrugada, recorrí las habitaciones pintadas en colores apagados, oliva
y beis, y entré en la cocina, donde mi madre trajinaba atareada entre las
sillas mugrientas. Tomé, en silencio, un café con leche en el que mojaba las
rebanadas de pan. Con la miga hacía bolas marrones, atravesadas por rayas,
y las arrojaba a las tazas sucias del fregadero. Salí un poco al balcón. El
molino Dâmboviţa, en otra época reluciente con su traje de ladrillo rojo,
estaba ahora blanquecino por la harina y el polvo depositados sobre el
tejado lleno de salientes de hojalata, sobre las ventanas redondas y
rectangulares, sobre las grapas que sujetaban unas paredes de más de cien
años. De la mezcla del ladrillo y el blanco salía un color indefinido, triste, el
de todos los molinos antiguos, fábricas y talleres ruinosos, devorados por el
tiempo y por la vegetación. Porque, cubriéndola hasta la cintura, a su
alrededor se elevaban unos chopos negros como el betún, con hojas de un
verde carnavalesco, que lamían los viejos muros pálidos y los cubrían con
oleadas de plumón. La pelusa de los álamos, que caía como nieve de julio, se
acumulaba a los pies del molino, se enredaba en los huecos y las grietas
entre los ladrillos, se trababa en las patas de las palomas que poblaban el
tejado, brotaba en algún trocito de tierra y echaba ramitas a través de los
postigos de las ventanas, opacas por la harina. Un cadáver gigantesco, unos
escombros que aún funcionaban (en su interior se oía día y noche el
zumbido de los cedazos eléctricos), dominaba la parte trasera de nuestro
bloque, rasgando las nubes con sus frontones de castillo medieval,
igualmente ruinosos y tristes. El molino tenía un patio enorme —desierto y
silencioso bajo el sol— donde se encontraban los pequeños edificios
destinados a la administración; un tosco muro de hormigón lo separaba del
territorio de los niños que salían por la mañana de los ocho portales del
bloque y se desperdigaban por su sombra, iluminándolo con trozos de
espejo y gritos estridentes. A lo lejos, a la izquierda del molino, se adivinaba
el contorno de la Casa Scânteia,[8] en cuya cúspide brillaba una estrellita



roja. A la derecha, durante una época se podía divisar el Circo Estatal,
borrado ahora por la carne, los nervios, los músculos y los huesos verdes de
los álamos. Solo desde la azotea se veía el Circo, posado sobre la campa
como un platillo volante. Los álamos plantados a unos pocos metros del
bloque se elevaban hasta el quinto piso, donde vivíamos nosotros, así que
podíamos tocar, estirándonos, sus ramas delgadas y frondosas, plagadas de
palomas. Una paloma había empollado el año anterior, durante tres
semanas, una pelotita de ping-pong que había caído en el desagüe de
nuestro balcón. Estuve media hora en el balcón, en pijama, contemplando
las nubes, más blancas que el cielo blanco, rodeadas de luz, y, cuando volví a
entrar en la cocina, tuve la sensación de entrar en una cava siniestra. En
aquella densa penumbra mi madre parecía una gitana olvidada en una silla,
junto a su infiernillo, toda oscura y sudorosa, excepto los ojos, que captaban
el despliegue cegador del cielo de verano. Avispas con corazas amarillas
revoloteaban por todas partes, pues habían hecho un nido en la rejilla de la
ventilación y se colaban entre sus láminas metálicas. Por el cuerpo de mi
madre, como si fuera una extraña domadora, al igual que por su cabello fino
y escaso, que siempre sería castaño, ajeno a las canas, se paseaban avispas
del tamaño de un dedo que movían con energía sus mandíbulas y hacían
girar las alas como ventiladores. Le dije que me iba a dar una vuelta, me
vestí y salí a la luz cegadora del exterior.

Mis camisas de manga corta me quedaban siempre estrechas de hombros,
así que en la pechera se formaban unas arrugas grandes, oblicuas, que me
marcaban un pecho más hundido de lo que era en realidad. Al salir del
frescor del piso, empezaba inmediatamente a sudar unas gotas grandes que
caían del vello de las axilas sobre la piel ya húmeda. Bajo mis camisas
rosadas o verdosas, el tórax encorvado nadaba en el color transparente y el
agua. El asfalto se hundía a mi paso. Me contemplaba en el escaparate de la
tienda de muebles y me veía entre accesorios de cocina y ficus: un chaval de
rostro afilado como un cuchillo y caminar vacilante. Si me sentía observado
por alguien, mis pasos se volvían torpes y mecánicos, como si siempre
tuviera miedo de no saber cómo caminar y de caer en el asfalto de un
momento a otro. Hasta Obor caminé por la sombra, cegado por el brillo de



los parabrisas y de las ventanas, memorizando de forma inconsciente la
amplia curvatura de los bloques que culminaba ante al cine Melodía.

Desde Obor, sabía que tenía que seguir calle arriba por Colentina. La
ciudad presentaba ya un aire de suburbio. Entre los coches se colaban carros
tirados por caballos, tenían ruedas de automóvil y unas tablas azuladas o
verdes decoradas con sirenas, ciervos y motivos florales. Dejaban a su paso
boñigas amarillo-verdosas, globulares. También la gente era distinta. Las
mujeres se cubrían con pañuelos y vestían faldas de percal, lucían coronas
dentales metálicas con las que se sonreían unas a otras cuando salían por la
puerta de las fábricas, cargadas de bolsas y cestos. Parecían unas gallinas
grandes con la cresta lacia. Grupos de gitanos ocupaban las aceras,
agachados, a la espera del tranvía, ellas vestían faldas fruncidas, de flores
anaranjadas y rosas, y chaquetas de hombre; ellos, con traje negro y
sombrero, se apoyaban en unos sacos abultados, increíblemente pringosos.
Me gustaba, sin embargo, su olor a barrio, a podredumbre natural, como ese
olor inconfundible del campo donde se mezclan la fermentación de la fruta
en las barricas de ţuica, la lejía de las lavazas arrojadas al suelo trazando un
semicírculo, la savia de la abrumadora vegetación que en verano oscurecía
las miradas. Obreros en bicicletas viejísimas, de hierro macizo, con dos o
tres sifones azulados sujetos con una cuerda a la parrilla trasera del sillín,
pedaleaban lentamente con sus zapatillas blanqueadas por la cal. La
carretera ascendía amarilla hacia el ocaso, flanqueada por el laberinto verde
de los árboles.

Pasé por delante de Suveica, la fábrica de tejidos en cuyos telares había
trabajado mi madre; salía al atardecer ahogada por las mosquitas y asqueada
por las náuseas que le provocaba el tufo a grasa rancia de la fábrica de jabón
contigua. De camino a casa —y durante toda la noche de después— sentía en
los oídos el zumbido de los telares entre los que había bregado todo el día.
Sobre la puerta de entrada, con letras de metal rojo en forma de arcoíris,
decía «Viva el Partido Comunista Rumano», y en un cuadro de honor, con
fotos en blanco y negro del tamaño de una postal, las campeonas en
productividad sonreían como tontas, mujeres de rostros deformes,
masculinos o infantiles, con permanentes, con ojos apagados. Los vestidos



de lunares, ya fueran blancos sobre un fondo oscuro, ya fueran al revés, y
con un cuello blanco, como un uniforme escolar, parecían la moda universal
de la época en el limitado escenario entre la fábrica, la plaza y el hogar.

Me detuve, contrariado, en Teiul Doamnei. Había empezado a notar, con el
olfato de la mente, los efluvios de la casa de Silistra. Pero ¿de dónde
procedían? Desde que nos mudamos de esa zona, recordaba haber vuelto
una sola vez: veía como en sueños un viaje en tranvía, una plaza empedrada
con adoquines cúbicos, el fantasma de unos edificios abstrusos,
amenazadoramente inclinados… Nada más. Pero ahora, desorientado, daba
vueltas por el barrio de casas ruinosas, con relojerías y cerrajerías,
preguntaba a algún viejo —sí, la calle estaba por aquí, en alguna parte, la
conocía todo el mundo, pero creía que no se llamaba Silistra, que tenía otro
nombre, nadie sabía cuál…—, y habría regresado a casa si, de repente, en el
aire enrarecido de mi mente, el recorrido de ese día no se me hubiera
aparecido como un imagen deslumbrante llegada de no sé dónde: era como
el esqueleto cristalino del ala de un pájaro o, más bien, de un mamífero
volador. El húmero se extendía desde mi bloque hasta Bucur Obor, el radio y
el cúbito, ensamblados, desde Obor hasta Teiul Doamnei, y allí se abrían los
huesos de los dedos, exageradamente largos, que terminaban en unas
fuertes garras. Cuando vi, en uno de los dedos de la fiera, una especie de
anillo de oro macizo, supe que había encontrado (pues todo descubrimiento
es un recuerdo) la calle y la casa mística de mi nacimiento. Solo tenía que
cruzar la carretera y adentrarme en las callejuelas del barrio de enfrente.

Pero la deslumbrante ala no tenía, al parecer, solo cinco dedos, sino una
maraña entera. Caminé varias horas, bajo un sol tropical, por calles
idénticas, tristes, suburbiales, con casas burguesas y casas populares, con
cometas enredadas en los cables del telégrafo y tórtolas cantando en el
follaje de las moreras, doblé esquinas y leí las placas con los nombres de las
calles: Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior Anastasie Petru, Perişani…
Contemplé, hipnotizado, ruinas devoradas por las malas hierbas, con los
marcos de las puertas y las ventanas arrancados y con un niño mugriento
arrastrando una banda de latón recortada, farfullando algo en las estancias
pintadas de azul. Pregunté a unas mujeres mayores, en zapatillas, dónde



estaba la calle Silistra. «Ah, Silistra…, creo que es la segunda por ahí. Pero
¿a quién buscas, hijo?» Me quedé de piedra cuando, al fondo de una calle
lejana, transversal respecto a las que había recorrido hasta entonces, vi,
recortada sobre un cielo salpicado de nubes, una torre melancólica y
austera, la de mis sueños de siempre. La torre de verdad tenía, sin embargo,
en la planta baja, una ventana de pesados postigos de chapa ondulada.
Mientras permanecía inmóvil en la calle desierta, frente al gigantesco
edificio, tuve la certidumbre de haber estado allí antes y una curiosa
fascinación me empujó a abrir la puerta de madera sin pintar. La escalera de
caracol, con su balaustrada de piedra fría, estaba ante mí. Subí temblando
como una hoja. La pintura de la pared era verde, aceitosa. En un tiesto se
erizaba un cactus atacado por los hongos, pálido y enclenque. Llamé,
apoyándome en el frescor de la balaustrada, a la única puerta, con una gran
mirilla pasada de moda, del minúsculo rellano. Envuelta en la luz turbia que
procedía de un único ventanuco, me abrió Anca. Entré en un vestíbulo que
olía a alfombras polvorientas. El comedor estaba cargado de objetos viejos,
de figuras de porcelana melladas y de plata casi negra. En un cuadro
aparecían la torre y Anca —jugando a la rayuela delante de ella—, pintadas
en estilo naif. Junto a la torre, en la pintura (que no en la realidad), se
alzaba, verde oliva, un ciprés.

Mareado aún de tanto dar vueltas por los meandros del barrio de
Colentina, con la camisa empapada de sudor, agradecía el frescor del
apartamento oscuro y silencioso. Anca me trajo, en un platillo, una
cucharada de confitura de rosas y, mientras la tomaba, contemplando las
volutas y filigranas del mango de la cuchara, me habló de su infancia.

[8]. Es el edificio que actualmente se conoce como la Casa de la Prensa Libre.
Fue el más alto de Bucarest entre 1956 y 2007.



Su madre trabajaba como prensadora en una troquelería. Ocho horas al día,

de lunes a sábado, haciendo lo mismo. Sentada en un cajón de madera
podrida, ante la gigantesca y grasienta prensa hidráulica, introducía trozos
cuadrados de hojalata entre las mandíbulas de la maquinaria. Un cilindro
pulido descendía violentamente, troquelaba el metal y se elevaba también
con brusquedad, en medio de un ruido ensordecedor. En el taller había ocho
prensas que funcionaban sin interrupción. En cada una trabajaba una mujer
en bata azul. Todas las mujeres estaban casi sordas. Todas tenían los dedos
enteros, pues las que se los habían pillado no habían vuelto por allí. La
madre de Anca trabajó en el taller hasta que sintió los dolores del parto (a la
niña no le costaba recordar el estruendo de las prensas, tal y como lo había
oído, difuminado a través del líquido amniótico, desde que no era más que
una salamandra). Se dirigió a la maternidad en tranvía, en medio de la
aglomeración alegre y sudorosa de una tarde de sábado.

Anca creció en la torre, una de las antiguas dependencias de ladrillo rojo
de un taller de comienzos de siglo, demolido años después. Un terreno
baldío —con unas cuantas máquinas negras, grasientas, ruedas, bielas,
muelles y la carcasa del vagón de un tranvía, con la pintura reventada y sin
ventanas— extendía sus malas hierbas y sus basuras detrás de la torre. Allí
jugaba la niña, sentándose en una de las banquetas de madera del antiguo
tranvía y fingiendo pasearse con él, atrapando saltamontes cenicientos y
marrones que zumbaban intentando escapar de entre los dedos, rozando con
el vestido (que tenía un capullito de terciopelo amarillo en el bolsillo
delantero) las piezas embadurnadas de aceite… Cuando anochecía y el cielo
se tornaba púrpura, y una ventanita se encendía en lo más alto de la torre,
Anca sabía que tenía que volver a casa. Sin embargo, a veces se demoraba
en el descampado, recogía bolas de papel arrugado con fotografías a color,
se quedaba escuchando la sirena de la fábrica cercana o correteaba
simplemente de aquí para allá hasta que la luz se impregnaba de tierra y



aparecía la luna.
«¡Mircea, todo era tan extraño entonces! La luna surgía como un inmenso

bloque de hielo y hasta las flores de los antirrinos silvestres adquirían el
color pálido de la luna. Una pared medianera o un muro medio derrumbado
empezaban a brillar mientras todo lo demás se hundía en la sombra. Y detrás
del muro aparecía siempre, aquellas noches, Herman. No me daba miedo, se
acercaba muy despacio mientras yo estaba agachada, con la falda
cubriéndome las piernas, contemplando algún trozo de vidrio. Nunca
respondía a la primera cuando me llamaba mi padre, a pesar de que, en el
silencio que me rodeaba, su voz sonara fuerte y clara como la de un ángel,
porque me gustaba muchísimo estar con Herman. No me cogía de la mano,
era yo la que cogía la suya, y nos dirigíamos siempre hacia la cercana casa
en ruinas, en cuyo tejado se abría un agujero tan grande como una
habitación entera. Pasábamos entre las matas de equisetos que crecían
incluso en el umbral y penetrábamos en el azul fluido de la habitación bajo
el cielo raso. Allí, cogidos de la mano, frente a frente, sus ojos, azules como
los míos bajo la luz, se tornaban de un blanquecino transparente, como los
de los peces, y

en su cristal, arañado con la punta de una aguja, veía mi busto y el papel
floreado, ajado, en la pared de detrás. Como ya entonces estaba encorvado
—tenía los hombros más caídos que he visto nunca—, se veía obligado a
echar la cabeza hacia atrás para poder mirar de frente. El hecho de que allí,
en aquella habitación en la que todo parecía flotar, me despojara siempre de
la camisa, desabrochándola con cuidado y desnudando mis pezones negros
sobre un pecho casi plano, me parecía divertido y misterioso, y no me
asustaba en absoluto porque él nunca me tocaba el pecho, solo me miraba o,
como mucho, me colocaba un mechón de pelo por delante, estirándolo hasta
donde terminan las costillas. Empezaba a hablarme de un mundo que para
mí era natural, próximo a este y, sin embargo, inaccesible. La voz de
Herman, monótona y grave, era un túnel que me llevaba directamente hasta
allí. De repente, el túnel se ensanchaba, se formaban unas arrugas carnosas
y blandas y un mundo cegador se mostraba ante nosotros. Docenas de lunas
rojizas hacían arder el agua abarrotada de veleros en una amplia bahía



rodeada de colinas en las que palacios de cristal, pagodas de berilio,
campanillas de crisolita se amontonaban simplemente unos sobre otros,
como borlas de una fabulosa arquitectura. Nuestra fragata se acercaba a la
orilla y desembarcábamos en las gradas de mármol rosa, tallado en volutas y
contravolutas, de una escalera que nacía en las propias olas y ascendía hacia
una fachada grandiosa. Las columnas del pórtico eran tal vez cincuenta
veces más gruesas que yo. Las estatuas superiores, colocadas en soportales
enrojecidos por la luna, simbolizaban probablemente los vicios o las
virtudes. Ventanas ciegas, redondas y rectangulares se perfilaban en la
fachada translúcida y límpida como un espejo. Entrábamos en el palacio de
mármol, vaciado de muebles, de tapices, de pinturas, y, por fin, en una de las
salas, en un trono de mármol, encontrábamos a una niña con la cabeza
rapada y el cráneo adornado de tatuajes miríficos. Otra noche, en otro
palacio y otra sala, en lugar del trono encontramos, en el centro de la
caverna de mármol, una prensa hidráulica de las del taller de mi madre. Un
trozo de latón sobresalía de sus mandíbulas, y en él estaban troqueladas
unas letras. Formaban una palabra, un nombre que no había oído jamás.

»Herman venía cada dos o tres noches y conversaba conmigo, no mucho
más de una hora, en la casa derruida. Recortada sobre la luna, las patas de
alguna araña brillaban transparentes en un extraño ritual. Hablando con su
tono monótono y triste, el joven cargado de espaldas iba destramando la tela
ligera con que estaba tejida mi vida: los estampados que representaban
nuestra torre, el descampado, a mi madre y a mi padre, las muñecas, a las
hijas de los vecinos, para construir en su lugar otros muchos paisajes con
templos de mármol disueltos en luz. Una noche, después de que me hubiera
guiado por la galería de una mansión con ventanas sostenidas por putti y
guirnaldas, por unos pasillos rectangulares salpicados de nichos en los que
dormían unas urnas panzudas, llegamos a una estancia en ruinas, a través
de cuya ventana sin marcos y llena de malas hierbas ardía la luna. En
aquella habitación yo miraba a Herman a los ojos. Estaba desnuda hasta la
cintura, como siempre, y mis cabellos caían desde los hombros hasta los
pezones. Mi amigo tenía en la mano una maquinilla niquelada, una especie
de tenazas con una parte más ancha llena de dientes. Se acercó a mí y,



sonriendo, hizo con los dedos de la otra mano el gesto de cortar con tijeras.
Me dejé rapar al cero; banda a banda, mis cabellos caían brillantes a mi
alrededor. Luego me dejé rasurar la cabeza con una cuchilla de esas antiguas
que se pliegan en una funda. Al final, Herman pasó los dedos por el
hemisferio limpio que protege mi cerebro con la misma voluptuosidad con
que acariciaría el pecho de una mujer madura. Fue la única vez que sentí
miedo. Solo entonces distinguí unos instrumentos de forma desconocida
dispuestos sobre la mesa de tablones. Algunos se parecían a los trozos de
metal que solía encontrar en el descampado junto a las piezas grasientas y la
carcasa del tranvía. Otros tenían en el extremo unas agujas largas,
inquietantemente curvadas. Con ellos, a lo largo de toda la noche, Herman
tatuó mi cráneo, laborioso como una gran araña, trabajando maquinalmente
en silencio. ¿Qué lámina anatómica fantasiosamente coloreada, qué
constelaciones del mapa del cielo de otro planeta, qué encaje almidonado del
gorro de una holande-sa rolliza había grabado Herman en el hemisferio de
mi cráneo? Nunca llegaría a saberlo. En aquellas largas horas de sufrimiento
por los cortes de la cuchilla, los pinchazos y la inyección de tintas
multicolores, yo miraba alrededor, moviendo solo los ojos, y observaba,
como en esos pasatiempos con imágenes casi idénticas, ciertas discordancias
entre la habitación ruinosa que yo conocía y esta en la que me encontraba
ahora: la forma del picaporte oxidado, la del enchufe arrancado de la pared,
la del trozo de papel pintado desgarrado eran distintas, aunque no conseguía
apreciar en qué se distinguían. Tal vez la diferencia no estuviera en ellas,
sino en mí, en mis emociones, incluso en mi aspecto (seguro, seguro que
estaba ahí, pues recuerdo que, mirando profundamente los ojos de pez de
Herman, vi a una princesa extraña de un lejano país, con la cabeza rapada y
las orejas curiosamente grandes. Fue la única vez que me vi hermosa).»

Anca volvió a casa al amanecer, agotada, con los huesos agarrotados, con
la aguda sensación de que aquel no era el mundo en que había nacido, de
que el solar era distinto, de que las nubes adoptaban en el cielo de la
mañana unas formas imposibles, proféticas, de que incluso los gorriones que
picoteaban las basuras no parecían ser tal y como eran en realidad, sino
completamente distintos, aunque su forma fuera idéntica a la imagen que



Anca conservaba en su memoria. Su padre miraba por el ventanal de la
torre, pálido e insomne, con el cabello alborotado por el viento frío. Cuando
la divisó, permaneció inmóvil un instante y luego se retiró de la ventana.
«Bajó a trompicones la escalera espiral y se abalanzó sobre mí. Me abrazó, y
sentí su olor a masilla y a estopa. Mi cabeza estaba helada y dolorida. La piel
inflamada trazaba en mi mente una red de dolores lineales y dolores
puntiformes. Apoyé mi cráneo sobre su pecho y así nos encontró mi madre,
que venía corriendo de la casa de un vecino que tenía teléfono. Había
llamado a todos los hospitales, a la ambulancia, a la policía… Subimos los
tres las escaleras de la torre, una vez arriba me encerraron en una
habitación sin espejos, y allí permanecí hasta que pasaron, girando
pesadamente, el otoño, el invierno, la primavera y de nuevo el verano. Mi
cabello creció como los tallos, como una hierba castaña, y aquel año me
salieron mechones de pelo en los sobacos y en el bajo vientre, así que me
espantaba la idea de que aquellos pelos rizados y brillantes me cubrieran por
entero, a excepción de los pezones y los ojos, como si fuera una perra. ¡Qué
soledad viví mientras se redondeaban las cúpulas de mis pechos! ¡Mientras
se suavizaba mi piel! Yacía horas muertas acurrucada en mi cama húmeda,
con las manos entre los muslos, mojando la almohada con saliva y lágrimas.
En cuanto vio, pálida, el dibujo colorido de mi cráneo, mi madre empezó a
odiarme, ya solo entraba en mi dormitorio para gritar que estaba sucio o que
olía mal, que llevaba días sin lavarme. No me dijo nada cuando me desperté
una mañana, muerta de miedo, con una mancha de sangre en la sábana,
entre las piernas. Me trajo tan solo una palangana con agua jabonosa en la
que lavé la tela áspera. Cuando entraba de repente en mi habitación con su
cara de obrera atribulada, con su olor a jabón barato, Cheia o Cămila, con
un plato de sopa en la mano, algo se ablandaba y se escurría en mi interior
dejando un vacío insoportable entre las costillas: no quería, ni muerta,
hacerme mujer, ir a la fábrica, cocinar, fregar, coser, que mi marido me
agarrara por la noche, me arrojara sobre la cama, me montara y me
maltratara, como había visto que hacían mis padres a veces. ¿Por qué no se
iba mi madre de casa? ¿Por qué no salía? ¿Qué clase de vida era esa entre la
casa y la fábrica, con un solo vestido que duraba varios años, con un



sujetador que parecía más bien un trapo de cocina y unas bragas hechas
trizas de tanto escaldarlas? Algunas veces iba a la peluquería, de donde
regresaba con unos ricitos ridículos que se deshacían al cabo de unos días.
Cuando se le hacía una carrera en la media, la llevaba a arreglar donde una
señora que trabajaba de la mañana a la noche en un cuartucho con
escaparate, en el que apenas cabía su cuerpo rollizo, como una oruga con
vestidos estampados. Sí, mi madre había venido a este mundo para vivir sin
alegría y sin esperanza alguna. Por eso no me enfadaba cuando veía que me
odiaba. Veía en ella mi desgraciado futuro de pintora de brocha gorda o
tejedora o prensadora, pues por aquel entonces no imaginaba que fuera
posible otro tipo de vida. Y tal vez no lo sea.

»Unas cuantas veces vino a casa mi tutora, pues tenía que empezar el
bachillerato y no me había presentado en la escuela durante todo el otoño.
En septiembre mi cabello había crecido y parecía un cepillo, así que el
tatuaje estaba ya cubierto. No fui a clase en todo el curso. Los médicos me
encontraron un problema de huesos o de corazón —ya no me acuerdo— que
me permitía aplazar los estudios un año, pero leí mucho, pues cualquier cosa
era mejor que estar en la cama o dar vueltas alrededor de la mesa. Y también
soñé mucho, más que nunca: una vez escuché en la radio que los embriones
sueñan en el útero materno, que sueñan (¿con qué?) casi todo el tiempo. Y
yo, encerrada en la habitación, acurrucada debajo de las sábanas, era tan
solo un fruto de carne que maduraba en la sombra. Soñé con tu llegada,
soñé una noche tu rostro con todos sus detalles, por eso no me inmuté
cuando llamaste al timbre, sino que te hice pasar como si fueras un viejo
amigo, como invitaría al propio Herman si viniera alguna vez. En mi sueño,
tú vagabas por las calles silenciosas y soleadas de un barrio humilde, eras
como la mano de un ciego que se adentra en eso que, si no fuera invisible, se
podría llamar realidad, como si pudiera existir algo ahí donde no hay nadie
para percibir su existencia. Contemplaba desde el ventanuco cómo te
acercabas, cómo cruzabas el solar lleno de extraños mecanismos de relojería
(en lugar de la carcasa del tranvía, ahora podía verse, con unas ruedas
relucientes, un tranvía nuevecito, de cristales irisados, recién pintado de
rojo y amarillo, con escalerillas levadizas en las puertas, un número muy



visible en la parte lateral y una pequeña plataforma trasera), cómo llegabas
al ciprés —talado, de hecho, hace unos cuantos años— enfrente de la torre,
cómo leías la tontería que había escrito en el muro con una tiza naranja
Dănuţ, el hijo del vecino albañil, y cómo sentías que tenías que entrar y
subir hasta mi casa. Te llamé entonces, en sueños, por tu nombre:
“¡Mircea!”, y supe que, al cabo de unos años, lo oirías.»



La confitura de rosas me había causado un dolor lacerante en la base de la

nariz. La había terminado y ahora rascaba distraído, con la cucharita, el
fondo del platillo de cristal grueso, impregnado de restos de sirope. Herman.
¡De qué forma tan extraña empezaba a relacionarse todo! Siempre había
confiado en que mi vida transcurriera de forma completamente distinta a la
de los demás, sería una vida con sentido, un sentido tal vez inaccesible para
mí, pero visible desde algún lugar superior, como un dibujo sobre un
sembrado inmenso. Nada podía ser casual. Cada persona conocida y cada
dolor de muelas y cada mota de polvo vista en un rayo de luz (o tal vez no
vista, sino tan solo presente para cubrir con su ínfima geometría una
esquinita del fractal infinito de mi vida) e incluso la más vaga sensación de
hambre o de inquietud no eran sino motivos y manchas coloreadas de esa
alfombra que se enrollaba y se desenrollaba por sí misma, envolviéndome
como un capullo de seda o como las vendas de una momia abigarrada. E
incluso yo, la mariposa momificada, era tan solo un motivo que jaspeaba el
cañamazo con la lana de mi sangre. En la entrada del laberinto vigilaba
Anca, en su torre solitaria, con su cráneo tatuado cubierto de pelo, al igual
que yacen en la jungla y en Ernst los templos mayas cuajados de crótalos.
Una luna llena, inmensa, amarillea a veces sus escalones. Los ojos azules de
Anca iban a ser lo único constante a lo largo de su vida, desde que era una
niña hasta la vejez, como si el volumen fluctuante de esa vida hubiera sido
una sucesión de fotografías insertadas en dos barras azules. Pero una Anca
anciana, colgando fofa de sus propios ojos, me parecía una imagen
inconcebible, pues ella no podía tener un destino propio, separado del mío,
su interior era compacto y homogéneo como el de las estatuas. Anca no era
más que una breve aparición en mi existencia, un autómata concebido para
unas cuantas réplicas, como cada ser u objeto que he encontrado en alguna
ocasión. La botella de zumo que vacié en algún momento de mi infancia
había aparecido para que bebiera de ella. No había sido nada antes y no



sería nada después de que la soltara y se perdiera de mi vista. Una mujer
que, por la calle, me hubiera mirado un instante y luego, con la misma
expresión, hubiera mirado el escaparate de la ferretería había existido solo
ese instante, moldeada con mucho yeso y una pizca de color, y se había
desvanecido al momento en la circulación bulliciosa de la calle. ¿Qué haría
Anca en la vejez? ¿Cuidaría de sus nietos? Pero la silla en la que me
encontraba entonces, mientras la contemplaba y bebía un vaso de agua fría,
no la había fabricado un carpintero con madera traída de la montaña, y la
madera no la habían cortado de un abeto que hubiera vivido treinta años en
la soledad verde del bosque de coníferas, y el abeto no había brotado de una
semilla caída en el suelo, entre agujas de abeto putrefactas y helechos. Al
cabo de un año no la habrían vendido, no la ocuparía nadie más, y al cabo
de diez años no se desmembraría, no sería utilizada para tapar el agujero de
una valla y su madera no se llenaría de hongos y líquenes allí, en un huerto
de ciruelos, hasta que los clavos se oxidaran por completo y la madera
pasara por los intestinos de la carcoma para mezclarse con la tierra. La silla
no tenía historia, sino que se había formado únicamente para existir durante
una hora, en una casa construida para una hora, habitada por una chica que
tenía ya unos pechos grandes y redondos, pero sin cualidades, sin suavidad
y sin calor, sin estructura interna. Si me hubiera acercado a Anca y hubiera
acariciado sus pechos, estos habrían adquirido entonces, al momento,
elasticidad y perfume, para volver a perderlos al instante. Avanzaba
despacio por un camino predestinado y alguien creaba la existencia a mi
alrededor. Sí, estaba seguro: construían mi vida, un artista metafísico
inventaba segundo a segundo millones de detalles, accesorios exuberantes y
arrebatadores, una superficie irisada más allá de la cual se encontraba tal
vez una radiancia homogénea o lo indescriptible. Naturalmente, esta
inmensa apariencia podía asumir también, en cualquier momento, la
apariencia de profundidad. Podías tomar una muestra de sustancia (una gota
de sangre del dedo, por ejemplo), la podías poner en el microscopio y podías
llegar a vislumbrar el copo de nieve de la hemoglobina, con el átomo de
hierro del centro y el encaje de oxígeno e hidrógeno a su alrededor, pero la
propia investigación creaba esta estructura y era tan solo local; ni una sola



gota de todos los kilómetros cúbicos de sangre de todos los seres vivos
estaba así formada. Su profundidad no era sino una superposición de
superficies…

Me levanté de la mesa. Anca también se levantó, alisándose el vestido azul
con los dedos. Cada arruga albergaba en sus huecos un sedoso reflejo
ultramarino, más oscuro que el azur del vestido y fluido como el agua, como
si la chica estuviera vestida con una especie de líquido gelatinoso. Me
condujo a otra habitación, más pequeña, en cuya pared había un espejo
resquebrajado. Bajo el espejo había una mesa de madera de abeto, con un
cajón, cubierta con un trozo de estameña burdamente cosido. Nos miramos
un momento en el espejo de aguas oliva-castañas: un joven con las mejillas
hundidas, de labios sensuales, ojos fijos y fanáticos y, a su lado, más baja,
una modesta chica del arrabal. Anca abrió el cajón y vi en su interior,
ocupándolo por completo, un fantástico instrumental. Era un estuche con
instrumentos relucientes entre los cuales distinguí una navaja de afeitar,
una maquinilla, tenazas, agujas y botellitas; había también otros aparatos
más complejos, totalmente desconocidos para mí, que me recordaban las
agujas de una máquina de coser, unas tenazas eléctricas de tortura, unas
espoletas… Todo estaba colocado en compartimentos adaptados a su forma,
de espuma blanca de látex. Articulaciones de delicados tornillos, puntas
finas que se arqueaban como las mandíbulas de los insectos, empuñaduras
macizas y pesadas, troncocónicas… Todas ellas producían tanto placer como
repugnancia, eran perfectas, pero perfectas para hacer daño, para arrancar,
pinchar, cortar, tal vez también para estrangular y trepanar (una pequeña
sierra, una joya de metal plateado, podía servir para extraer los fragmentos
recortados en el hueso del cráneo). Cogí el estuche con cuidado y lo coloqué
sobre la mesa. La chica alcanzó una silla vieja y mugrienta y se sentó frente
al espejo. Se soltó los lazos de los tirantes de los hombros y se quedó
desnuda hasta la cintura, con unos pechos grandes y duros, con los pezones
erizados por el frío. Como yo estaba de pie a su espalda, le pasé la mano por
el cabello y entre los mechones castaños alborotados distinguí por primera
vez la Maravilla: el universo multicolor grabado en la piel blanca-nacarada
de su cabeza. Bajo mis dedos se abrían senderos perfumados, rodeados por



miles de hebras que extendían sus raicillas blancuzcas. Cada sendero parecía
empedrado con losas azules y violetas y rosas y amarillas, como las letras
desparejadas en un crucigrama convexo. Un bosque silencioso, vacío y
solitario que cubría cimientos antiguos. Me imaginé por un momento
minúsculo como un piojo, explorando aquel bosque estéril, pisando su suelo
blando, cogiendo con las manos troncos gruesos, semitransparentes, de
sustancia córnea. Intentando trazar en un mapa el inextricable mandala que
se extendía bajo mis pasos.

Extraje la maquinilla. La hice funcionar un par de veces y pude
contemplar cómo se superponían las dos cuchillas dentadas de la parte
anterior, bien lubricadas; a continuación posé el metal frío en la frente de
Anca y abrí el primer surco hasta la coronilla. El bucle cayó graciosamente
ondulado, Art Nouveau, en el regazo de la joven, unos pocos pelitos se
trabaron en las pestañas y se los sacudió con un rápido pestañeo. Continué,
siguiendo con atención las protuberancias del cráneo, sembrando el suelo de
suaves rizos hasta que la frente entera se extendió hasta la fontanela. Roturé
a continuación la zona de la orejita izquierda (ahora observé sus tiernos
pendientes de niña: tres bolitas rojas como frambuesas engarzadas en una
gota de oro de mala calidad), luego la nuca, poniendo buen cuidado en no
mirar la extraña litografía cada vez más descubierta. Entre los dos tendones
de la nuca quedaban al final unos cuantos rizos que me resultó imposible
cortar con la maquinilla. Avancé hacia la oreja derecha y acabé cuando la
graciosa espiral de la patilla cayó también, como un rollo extendido, al
suelo. El cráneo era gris, como si junto con el pelo hubiera retirado también
la carcasa que protegía, como el casco de un motorista, el cráneo de la chica.
Solo que en aquel desierto de ceniza había dibujos. Ahora el tatuaje se
distinguía bien. Sin embargo, no quise entender su sentido desde el
principio, sino que, entrecerrando los párpados para ocultar todo lo posible
las florituras embriagadoras, seguí con mi trabajo, reconstruyendo en
sentido contrario las maniobras tecnológicas de Herman. Enjaboné el cráneo
y, con la navaja, retiré las últimas hebras del antiguo bosque. Froté el cráneo
con un paño hasta que empezó a brillar, mate, una bola de marfil: el rostro
de Anca, comparado con ella, parecía carnoso y vulgar como un órgano



sexual lacio que colgara hacia el suelo. Sus tetas, su vientre plano de
adolescente, sus caderas y sus piernas envueltas en cachemir azul eléctrico
colgaban ahora como los flecos de una medusa desde la convexidad
multicolor de la cabeza. Contemplé durante largo rato, asombrado, los miles
de líneas que se cruzaban como las hebras de hilo de un complicado encaje,
las curvas de una gracia infinita, trazadas con compás, las figurillas
minúsculas que surgían unas de otras, intercaladas en un diorama
inextricable. No había nada que descifrar y, sin embargo, todo pedía a gritos
ser descifrado: por el trazo místico de las líneas, por la paciencia maníaca de
las conexiones, por el refinamiento de los colores sentías que allí estaba
codificado un mensaje, que Herman me había enviado una generosa
invitación o una terrible advertencia, o ambas simultáneamente, inscritas en
el hemisferio de aquel planeta habitado y floreciente en otra época. Di
vueltas alrededor de Anca, intenté establecer vínculos, unir mentalmente
esta mancha en forma de ala con aquella línea en forma de pata de araña
multiarticulada, esa figura que me resultaba conocida con aquel grafiti de
aseo público, esta letra tan nítidamente pintada (una M, una mayúscula
antigua, coloreada en un bello violeta) con aquel hombre desnudo y bello
como un arcángel… Pero me faltaba la clave, y sin ella todo era caos y
desesperación. Como en los posos de una taza de café, como en el caparazón
de una tortuga, como en los renglones enteros y recortados del Libro de los
cambios, como en la palma de una mano cuyos dedos extendidos abarcaran
el mundo, como en un sueño inextricable, como en una profecía oscura,
intentaba yo, catoptromante de la memoria, adivinar, en la oscuridad de
demasiados colores, en la obscenidad de una castidad radical, el mensaje de
otro mundo. Pasaba mis dedos, con los ojos cerrados, por la concha de nácar
del cráneo de Anca; como un frenólogo que explorara la bosa de la
testarudez y la del reconocimiento, abría luego los ojos y daba vueltas en
torno a la joven, probando docenas de ángulos a los que correspondían
nuevas disposiciones de los dibujos (en la zona parietal izquierda estos
parecían esconder la filigrana de un huevo extraño, transparente, en el que
latía acurrucada una quimera con escamas; hacia el occipital destacaba
claramente la palabra DAN, tejida con cobras reales; sobre la frente vislumbré



por un instante a una niña desnuda, agachada, orinando un chorro azul,
luego la perdí; en el área de Broca mis padres sonreían juntos como en una
fotografía de boda). Anca buscaba de vez en cuando, desvalida, mi mirada,
mostrándome en el espejo algún detalle y encogiéndose luego de hombros.

Solo cuando miré exactamente la parte superior de su cabeza y
únicamente con el ojo derecho —ese con el que veo bien—, tuve la
revelación de la totalidad. Allí, en el cráneo de Anca, Herman (el mismo con
el que había pasado yo horas muertas hablando en los escalones de cemento
del bloque de Ştefan cel Mare, escuchando sus susurros arrastrados que
hablaban de Felicia y del cosmos y de su necesidad de beber dos botellas de
vodka al día) había tatuado el Todo, y el todo tenía mi rostro. Al mirar justo
en el centro de la fontanela, vi mi rostro como reflejado en un espejo
convexo. Si yo desplazaba la mirada hacia la derecha o la izquierda, aunque
fuera un solo centímetro, la perspectiva se modificaba y se descomponía la
imagen global, como si el dibujo no fuera plano, como si tuviera relieve e
incluyera todo el espacio intracraneal y se clavara en las yugulares de Anca
para echar unas raíces filamentosas por todo su cuerpo. Era mi rostro, cada
uno de sus rasgos, sin embargo, estaba rodeado por numerosos dibujos
minúsculos, trenzados entre sí, y los detalles de estos, rodeados por líneas
más delgadas aún, estaban a su vez formados por otros dibujos, a otra
escala. El proceso era infinito, pues el velo del pez abisal que, al girar,
formaba una hebra del pelo de mi ceja derecha, estaba compuesto por un
paisaje nocturno en el que José, María y el niño Jesús velaban en torno a
una hoguera la víspera de su huida a Egipto. Si mirabas con atención una de
las estrellas que salpicaban el cielo sobre la sagrada familia, distinguías una
inmensa aglomeración de rostros que gritaban en medio de unas lenguas de
fuego (uno de ellos era el rostro de Felicia). En el lunar de su papada se
veían claramente los restos humeantes de un accidente de ferrocarril, y en
un átomo de este humo se adivinaban los planetas y los soles de otro
universo, con su flora, su fauna y su etología, y así hasta el infinito. Para
explorar cualquier detalle, tenías que elegir una ramificación, ignorar el
resto del dibujo y fijarte tan solo en un detalle del detalle inicial, y luego en
otro detalle del detalle del detalle. Esa zambullida en el centro del dibujo



podía resultar fatal para la mente que la llevaba a cabo. En el enésimo nivel
tenías que volver en ti, regresar, reconstruir, a partir del billón de detalles de
tu nivel, un detalle único del universo inmediatamente superior, sumarlo a
otro billón de detalles para ascender otro nivel, en una continuidad
enloquecedora. Creo que pasaron horas hasta que salí a la superficie, hasta
que recompuse mi rostro, en el espejo sedoso del cráneo de Anca, a partir de
una infinidad de detalles. Pero ¿había regresado acaso a la misma
superficie? ¿No se repetía tal vez mi imagen en la profundidad de los
billones de estratos al contemplar, desde el torreón, el cráneo rasurado de
una chica desnuda hasta la cintura, sentada en una silla ante el espejo? Tal
vez, siguiendo un nuevo impulso de mi mente, habría podido elevarme tan
alto que la escena de la habitación de Anca, junto con el torreón y las casas
de alrededor, junto con las nubes, junto con el fantástico panorama de la
ciudad de Bucarest, junto con la inmensa curvatura de la Tierra, junto con el
reloj de oro de la galaxia, junto con la espuma de la supergalaxia, curvada
sobre sí misma y latiendo como un embrión, todo esto formaría tan solo un
átomo de carbono de un hilo de quitina de la espalda de una mosca de otro
universo, y este otro universo formaría un átomo con la peladura de una
patata arrojada a la basura en un universo de un rango superior, y todo este
proceso de mi mente continuaría a su vez hasta el infinito, al igual que el de
la inmersión en los detalles y los detalles de los detalles…

Contemplaba de nuevo mi rostro delgado y triste, como dibujado a
carboncillo, tal y como «se reflejaba» en la bola viva, brillante, situada ante
mi esternón. Miré a mi alrededor, el mundo se había vuelto algo concreto,
tranquilizador, con impenetrables paredes cenicientas sobre las que se
dibujaban, afiladas, las luces y las sombras, con una ventana en la que
giraban las nubes de verano, con una chica calva sentada en una silla ante
un espejo… y conmigo. Por el suelo estaba desperdigado el cabello castaño,
húmedo, que parecía en cierto modo sucio. Anca se levantó, se anudó los
lazos de los tirantes y me cogió de la mano. Regresamos al comedor.
Permanecimos unos cuantos minutos en silencio; ella, cenicienta y agotada
como si supiera que su vida había acabado (volví a verla hace unos años: un
ama de casa con un niño de la mano, con una bolsa deforme en la que se



adivinaba media col, mirando a uno y otro lado para cruzar por la zona de
Ziduri Moşi. Presentaba el aspecto amargado de los enfermos y los
jorobados. En la mejilla derecha tenía un moretón oscuro. Golpeé la
ventanilla del tranvía que me llevaba hacia Pantelimon, pero no conseguí
captar su mirada) y que, de ahora en adelante, tendría que caminar ciega por
las tinieblas, descargada como un arma con la que ya han disparado,
ignorada como un precioso incunable entre los harapos y los legajos de un
anticuario incompetente; entretanto, yo contemplaba distraído el cuadro de
la pared: una niña vestida de rojo saltando a una rayuela torcida, cuyas
casillas estaban dibujadas en distintos colores. El torreón era solemne y
tosco, parecía un barracón de tablones demasiado alto, con la punta entre
las nubes, y sobre él, como un filo grisáceo, oblicuo, caía la sombra del
ciprés. En el pequeño vestíbulo nos abrazamos como hermanos y nos
rozamos las mejillas con los labios. Descendí la escalera de caracol, abrí la
puerta de entrada y, de repente, como la ráfaga de una ventisca, me
golpearon, hasta casi hacerme caer, la luz y el calor del día. No había dado
siquiera diez pasos y mi camisa estaba ya empapada. Avanzaba entre las
llamas con los ojos cerrados, lastimados, procuraba orientarme aunque
estaba casi seguro de haber tomado la dirección equivocada. Y fue
precisamente así, ya que al cabo de un rato, al girar en una callejuela con
una alcantarilla ahogada por unas algas filamentosas, reconocí una casa en
ruinas, esa en la que, a la ida, había visto al gitano jugando con el recorte de
una tira de cobre. El chiquillo estaba ahora unas casas más allá, comiendo
pipas junto a otros chavales en calzoncillos mugrientos y camisetas
agujereadas. Entre los hierbajos que orlaban los boquetes apestosos de las
ventanas —el revoque caído dejaba ver los ladrillos— distinguí un destello
dorado. Me adentré entre las basuras y los cardos, manchándome los
pantalones con los bidones oxidados y los tubos aceitosos, hasta llegar al
muro de la casa. Desperdigados por todas partes, en las esquinas de las
habitaciones vacías, en la hierba, entre las zarzas…, había excrementos
humanos, resecos y cubiertos de moscas. Recogí la tira de cobre, un
semicírculo torcido y tan caliente que a duras penas podía sujetarlo con las
manos. Parecía la cinta de una película, cada cuadro estaba como recortado



por la cuchilla de una prensa de guillotina. El corazón me dio un brinco
cuando descubrí que, hacia la mitad, la serie de rectángulos se interrumpía
y, en su lugar, aparecían unas letras. Era una palabra, tal vez la que vio Anca
en sueños (o en su verdadera realidad). La palabra era PÂNCOTA.[9]

[9]. Ciudad transilvana, cerca de la ciudad de Arad.



Treinta años recuerdan las lágrimas de mis ojos. No estoy en mis cabales.

Siento en mis oídos el susurro de la soledad, desesperado y tranquilizador al
mismo tiempo, como oía en otra época el susurro de los intestinos que
rodeaban el útero de mi madre. El gorgoteo del manantial de la cueva de su
vejiga. A veces pasa el tranvía o, en la profundidad de la noche, ladra algún
perro vagabundo o habla alguien en voz alta y todo estos ruidos le
recuerdan a mi piel (pues seguramente en aquel entonces yo oía con la piel,
como las arañas, como si estuviera completamente envuelto en mi propio
tímpano) el eco lejano de la voz de mi padre, en una habitación miserable en
la que yo todavía no existía. Muy joven, sin afeitar, en camiseta, mi padre
pegaba la oreja a la barriga de mi madre y decía algo, y mi piel, tan fina
como una pompa de jabón, oía sus palabras deformadas, como se oyen los
ruidos de casa cuando te sumerges por completo en la bañera llena. Me
parecía sentir incluso el olor a sudor que emanaba la pelambrera de sus
sobacos. Sentía luego cómo agarraba con los dedos mi taloncito o mi codo,
cuando yo los apoyaba en la pared elástica del vientre. Sentía en una parte
del cuerpo, cuando estaba acurrucado, translúcido, la sombra de la gran
mariposa de la cadera de mi madre, que eclipsaba la luz mortecina de la
bombilla que colgaba del techo sujeta por dos cables. A veces abría los
párpados, se me emborronaba la córnea con el líquido de la placenta y, a
través del cristal grueso del útero, entreveía el Mundo: dos animales
inmensos olisqueándose en su guarida, abrazándose en una cama de
tablones, penetrándose como se penetrarían dos astros. Dos anatomías
monstruosas extendidas en el cadalso de tablas, dos muestras teratológicas.
El útero de mi madre deformaba, como una lente de carne, el nuevo mundo
al que yo sería expulsado. Visto a través de él, su cráneo se alargaba, el
hocico se llenaba de colmillos terroríficos, las costillas atravesaban la piel y
se abrían como las alas monstruosas de un murciélago, mientras que de la
columna vertebral de mi padre brotaban unas espinas óseas que arañaban el



techo. Tenía miedo de ellos, de su guarida, de los suplicios de la respiración
y la digestión, del roce inimaginable de unos dedos córneos en mi piel suave
y húmeda.

Llevo tres meses escribiendo en este cuaderno de tapas marrones. En todo
este tiempo apenas he abandonado mi buhardilla. Y cuando he salido hasta
la tienda de ultramarinos o a comprar pan, o a pasear de noche por la zona
de Rosetti-Universidad-Batista, he vuelto siempre a casa con la sensación de
que está pasando algo. Tampoco la gente está en sus cabales. Es como si mi
cuaderno fuera la punta de un bolígrafo sumergida en un bote de agua: poco
a poco se desprenden velos diáfanos, de color morado e índigo, de irrealidad,
que se diluyen como el humo de un cigarrillo en el viento frío de este abril.
Ayer por la mañana, en medio de una luz cegadora, una muchedumbre de
bucarestinos se arremolinaba en el cruce Moşilor-Bulevard y contemplaba
las cúpulas puntiagudas de la casa en la que yo había reparado tiempo atrás,
un edificio amarillo, de fachada cóncava, coronado por dos cúpulas como
dos senos inmensos, recortadas en el cielo alborotado de la primavera. El
tranvía 21, que pasa tan solo a un metro de distancia, provoca en el bello
edificio, con los marcos de las ventanas pintados de azul pálido, un leve y
permanente temblor, como si fuera ciertamente un torso femenino que
naciera del asfalto. Ahora unos trabajadores provistos de cascos de
protección se habían encaramado al tejado, a los andamios circulares que
rodeaban aquellas tetas de cobre de cuyos pezones sobresalían los mástiles
negros de los pararrayos. Resultaba difícil adivinar qué estaban haciendo. El
edificio había sido restaurado el verano pasado. ¿Qué podía ser aquella
sustancia espumosa, rosa, con la que iban recubriendo, parche a parche, el
generoso pecho suspendido sobre el edificio? Los trabajadores la extraían de
unos fardos que acarreaban a la espalda. Al final todo se aclaró: ¡le estaban
poniendo un sujetador al edificio! En un par de horas, aquellas cúpulas que
medían por lo menos cinco metros estaban completamente cubiertas por
volantes y bordados de un rosa marfil, con dibujos de florecillas y calados;
las dos gigantescas copas estaban unidas por la mitad con un broche de
turquesa, sujeto con una banda elástica. El Ayuntamiento —nos dijeron— se
había percatado años atrás de la indecencia del edificio y había esperado



pacientemente hasta reunir los fondos para remediar la situación. Aunque
parece de seda, la envoltura de las cúpulas está, de hecho, confeccionada con
un material plástico impermeable, capaz de resistir a la intemperie.

Y los monstruos. Salen cada vez más, los ves por todas partes: tullidos,
jorobados, vagabundos apestosos, viejas con el cráneo rasurado y las
mejillas chupadas como en los cuadros de Goya, locos y locas, cretinos que
se comen los mocos. A un viejo mendigo tirado en el asfalto delante de
Turnul Bărăţiei, venerable, de aspecto severo, con una barba canosa y
amarillenta que le llegaba hasta la cintura, le colgaban, sin embargo, como
una hernia, a través de la cremallera abierta, el pene y los huevos, rosados
como los de un adolescente. Y más y más, llenando las calles, animando las
estaciones del metro, la humanidad de los subterráneos que crece como las
aguas amenazadoras.

Al principio, aunque me había percatado ya de su extraño aspecto, la miré
distraído. Ocupaba un asiento del metro y lo rebosaba con creces.
Destacaba, en primer lugar, como una gran mancha rosa claro, porque
llevaba una blusa y un pantalón del mismo material rosa-satén, fino, con
florecitas como de pijama. Era considerablemente más ancha que alta,
rechoncha, rellena como un mandarín (incluso la línea de su cuerpo tenía
algo de chino aquejado de obesidad), con unos brazos increíblemente
blancos, adiposos, de piel muy fina, que afloraban de unas mangas cortas. La
cabeza grande, de cabello erizado, muy canoso, tenía algo paradójico: su piel
parecía más áspera que la del cuerpo, con rasgos en cierto modo
artificialmente envejecidos. La montura metálica de sus gafas acentuaba esa
impresión. Y, sin embargo, en su rostro se leía algo increíblemente ingenuo
y desvalido: la expresión de una niña de diez años, una mezcla de miedo y
de timidez. A veces arrugaba la nariz como un osito panda y su boca
carnosa permanecía entreabierta en una expresión de tierna perplejidad.
Parecía tan limpia, tan emperifollada (olía desde la distancia a jabón fino)
que podrías pensar que se trataba de una extranjera o una muñeca asiática.
Tras recortarla con la mirada de la muchedumbre sudorosa que cabeceaba
en el metro, me di cuenta de que no estaba sola. A su lado, de pie, había otra
mujer. Su cabello era igualmente gris. Parecía, por su rostro, mayor que la



que iba sentada (pero ¿cuántos años mayor?), y su aspecto no llamaba la
atención en absoluto: una mujer corriente, con un vestido corriente. El
rostro mostraba una expresión áspera: la boca apretada, arrugas en el
entrecejo, una mujer sin alegrías, probablemente golpeada por la vida. Un
cuerpo robusto, adiposo, sin el aspecto flácido de la primera. Siguiendo las
miradas que se dirigían la una a la otra, uno podría pensar en un principio
que estaba equivocado: la que estaba de pie miraba a la otra con un amor
que resultaba más patético aún en aquel rostro severo, y esta le respondía
con unas sonrisas tímidas, mirándola desde abajo con los ojos más infantiles
que te puedas imaginar. Cuando llegamos a la estación, la mayor le hizo un
gesto a la otra para que se levantara, y la pareja que formaban juntas se
volvió mucho más explícita y más enigmática al mismo tiempo. Pues ambas,
con un peinado idéntico, el mismo cabello duro y entrecano, se tocaban, se
miraban, circulaba entre ellas un amor difícil de interpretar, enternecedor y
extraño. La de más edad agarraba a veces a la más joven por el hombro, con
miradas tranquilizadoras, alentadoras, otras veces le apretaba suavemente el
brazo gordezuelo o le acariciaba el antebrazo. Esta, más cohibida, levemente
inclinada hacia delante, con las manos colgando junto al cuerpo, respondía
siempre con el mismo amago de sonrisa perdida que nunca culminaba.
Cuando se abrió la puerta, deslizándose a un lado, la mayor la ayudó a bajar
y se alejaron entre la muchedumbre por las baldosas del andén. La más
joven caminaba raro, con torpeza, como si moviera las piernas con la mano,
ancha y extraña como un balón rosa, y de repente pareció estar de nuevo
sola, una muñeca china o un osito.

Me temo que no voy a no poder describirlo tal y como lo recuerdo: había
subido, un día insoportablemente luminoso, en un autobús abarrotado.
Alguien que se encontraba a mi lado dejó libre su asiento y ocupé yo el sitio
junto a la ventanilla. Saqué un libro para leer hasta llegar a casa. El autobús
no había abandonado todavía la parada. Entre los últimos en subir había dos
hombres altos, huesudos, con camisas arrugadas de manga larga.
Presentaban buen aspecto para ser de provincias. No tendrían más de
cuarenta años. Uno de ellos ayudó a subir a un enano, que era el tercero en
discordia. Justo entonces se cerraron las puertas y el autobús arrancó.



Cuando nos estábamos acercando a la siguiente parada, la mujer que iba a
mi lado se levantó y uno de los dos hombres, que habían estado hablando de
fútbol todo el tiempo con los brazos apoyados sobre el enano, se sentó y
colocó a este, como si fuera un niño, sobre sus rodillas. Era un pobre
hombre relativamente bien proporcionado; por el cabello húmedo, medio
canoso, por las arrugas de la cara, por la corpulencia dirías que pasaba de
los cincuenta años. No mediría más de un metro. Llevaba gafas negras, tenía
una boca roja y mellada, una barba a medio afeitar oscurecía su rostro
brillante y rosado. Los brazos, que sobresalían de las mangas arremangadas
de la camisa de cuadros, eran también rosados, pequeñitos y con la piel fina,
solo en las falanges de los dedos tenía un poco de vello. Se agarraba al
respaldo del asiento delantero y las piernas colgaban bajo el abismo del
asiento. Lo más perturbador era que este hombre temblaba. Como un animal
asustado. No miraba a nadie, permanecía sujeto allí, en los brazos del joven,
y temblaba sin cesar. El sudor se escurría del cabello a las mejillas. Los otros
dos no le hacían caso, como si fuera un mono o un perro camino del
veterinario. Cuando tuve que bajar, me levanté del asiento y solo entonces
me miró atemorizado el enano, de abajo arriba. Sin embargo, no esbozó el
menor gesto. El joven se giró con él en brazos y me dejó pasar.

Hace dos o tres días, al regresar por la noche, solo, a casa, pasé por el
portal 1. Entré en el callejón, miré hacia arriba en aquel interminable pozo
cuadrado forrado de ventanas: un retazo de estrellas brillaba en las alturas;
entré en el portal que olía a insecticida, con la pintura de las paredes
descascarillada en grandes bandas, volví a salir y avancé, sonámbulo, hacia
el patio de hormigón. Una sola bombilla mortecina, anaranjado-rojiza,
iluminaba espectralmente el patio. Todo sucedió como en un sueño. Vi el
trono con el cuenco oxidado que lo coronaba, la zanja, el puentecillo de
cemento que conducía a la entrada tapiada. Todo era mezquino, ceniciento,
agobiante, con sombras claras y afiladas, sumido en el silencio y en una
especie de fuerza oculta, latente, mítica. Una escalera de incendios sujeta
con aros de hierro arrojaba una sombra de encaje en la pared del edificio de
la Policía. El follaje de un álamo se agitaba levemente sobre el fondo de un
muro encalado. Me movía, fascinado y prudente, en una fotografía. Miraba



fijamente la pasarela con escalones apoyada sobre el inmenso muro ciego.
La balaustrada de la izquierda arrojaba una sombra de alquitrán, triangular,
en las baldosas de la pasarela. En aquel rincón se elevó, con los ojos
brillantes, con los labios húmedos, Silvia. Tenía los brazos cruzados sobre
sus pequeños pezones, pero estos se adivinaban a través de la carne
fantasmal de los brazos. El cuerpo desnudo y delgado, el pubis lampiño, las
piernas claras, blancas como la tiza, se dibujaban sobre el fondo rugoso del
muro por el que correteaban los insectos nocturnos. Reconocí en Silvia a
uno de aquellos seres translúcidos, visitantes cada vez más asiduos, que
pasaban la noche junto a la cabecera de mi cama mirándome con atención y
que no desaparecían cuando abría los ojos y, aterrado, me incorporaba.
Descendió lentamente los escalones, se detuvo ante mí, y en ese momento,
desconcertado, me di cuenta de que era tan alto como ella, que nos
mirábamos a los ojos desde la misma altura que a los diez años; entretanto,
los muros habían crecido muchísimo y el molino del otro lado era un castillo
obtuso, tan vasto como un continente, que comprimía el trocito de cielo
nocturno que había sobre él. Las polillas aleteaban, marrones, por el cielo
que la luz eléctrica tornaba espectral y se posaban en el yeso rugoso,
formando mosaicos triangulares. Silvia se encaramó al trono elevado, se
sentó en el cuenco de metal y yo me quedé de pie, con la cabeza echada
hacia atrás, mirándola a los ojos, contemplando su cuerpo vítreo, blancuzco,
en medio del olor a gorgojos y a harina del molino. Mirándome a los ojos y
sonriéndome, la chica empezó de repente a orinar un chorro amarillo
brillante, que arrojaba gotas de diamante sobre el asfalto, a mis pies.
Suspendida en su enigma, parecía una fuente barroca, de una belleza
ambigua.

Había días en los que solo me encontraba a ciegos por las calles. En cuanto
veía al primero, tenía de pronto un presentimiento. Y, ciertamente,
empezaban a aparecer por todas partes. Otras veces me fijaba únicamente
en los mendigos tullidos, se desabrochaban la camisa para exhibir el tumor,
del tamaño de la cabeza de un niño, que brotaba en su estómago, una
traqueotomía sonriente, un ántrax extendido por el cuello y las clavículas,
manos y piernas burdamente amputadas y muñones atados con cuerdas



como si fueran embutidos. Parecía que toda la población de Bucarest
estuviera mutilada. Después de estos vagabundeos, volvía aquí, a mi
buhardilla en la cúspide del bloque rojizo de Uranus, el bloque que conocía
desde la adolescencia, en torno al cual había merodeado cuando no podía
imaginar siquiera que un buen día lo dejaría todo para realizar mi sueño de
siempre: una buhardilla con una silla, una mesa y una cama para vivir,
aureolado por la soledad, una vida fantástica. Podría intentar (como hago
desde hace tres meses) volver al lugar de donde nadie ha vuelto, recordar lo
que nadie recuerda, entender lo que nadie alcanza a entender: quién soy,
qué soy. El otoño pasado alquilé la buhardilla, a la que me fui mudando
poco a poco, al principio unas horas por la mañana, solo para escribir, luego
para echar la siesta, finalmente para las convulsiones y las pesadillas
nocturnas. Es una habitación pequeña, el techo presenta una caída
pronunciada desde la pared de la puerta hacia la de la ventana. Resulta
curioso que la ventana sea ovalada —en el exterior hay una guirnalda de
yeso sostenida por dos amorcillos—, así que desde dentro, como en el
interior de un marco, se ve Bucarest, un conglomerado de edificios y
vegetación bajo un cielo siempre cambiante. La mesa está justo enfrente de
la ventana y se baña en su luz, mientras que la cama permanece tímida y
sombría, en el rincón oscuro. La cama es lo profundo de la profundidad de
mi nido de araña. El escritorio es tan solo una proyección de mi cama. Este
texto, que devora sin cesar, como el moho o el óxido, las páginas blancas, es
el sudor, el esperma y las lágrimas que manchan las sábanas de un hombre
solo. Extendida como un trozo de pergamino escuálido, recién desollado, en
un marco de madera, la sábana podría ser el mapa de nuestra vida secreta,
con grandes zonas blancas y zonas amarillentas, zonas arrugadas y zonas
quemadas, solo países y dominios de nombres alegóricos, deltas y ríos y
desiertos: el País del Amor y el País de la Atrocidad, la Laguna del Miedo, el
Fiordo del Vértigo… Superficies manchadas por todas las deyecciones del
mundo, el córtex apretujado en el cráneo como un harapo pringoso en una
lavadora, la sábana arrugada en la cama y las hojas del cuaderno,
oscurecidas por las líneas del boli, los tres textos se envuelven y se
entrelazan en mi locura. Si extendiera mi corteza cerebral sobre la cama, la



cubriría por completo, como un cobertor con seis láminas cenicientas,
atravesadas por venitas. Si la dividiera en trozos y los pegara entre dos
cubiertas, resultaría este texto emborronado con ácido lisérgico, este lienzo
en el que transpiro de miedo y de concupiscencia. Me levanto de la cama y
me siento ante el escritorio. Luego vuelvo a tumbarme en la cama,
arrastrando conmigo, en mi mente pulverizada, el encaje de las letras
formadas con el bolígrafo, como telarañas que se funden en la red más vasta
del sueño.

¿Quién soy? ¿Quién he sido? ¿Cómo es posible? ¿Por qué he venido al
mundo? ¿Qué significa toda esta locura, todo este circo, todo este engaño?
¿Por qué salí de un útero femenino en esta mota de polvo estelar? ¿Y por
qué puedo entender esta locura? Junto a la banalidad de ese pensamiento
nocturno de que vas a desaparecer enseguida para siempre, cuando te
incorporas bruscamente y dices «No, Señor, no quiero, por favor, por favor,
Señor…» y sabes que no volverás a pensar y no volverás a sentir nada
jamás, junto a esta monstruosidad banal, he vivido en incontables ocasiones
otra que me ha perturbado tal vez más: podría haber nacido gusano o ácaro
o chinche o simple bacteria, habría sentido la existencia y luego habría
desaparecido sin llevarme nada de ella conmigo, hundiéndome en mi limo
del fondo del lago, avanzando con movimientos peristálticos, agitando mis
cilios vibrátiles en una gota de agua, excavando canales con las mandíbulas
a través de un apestoso trozo de queso que habría sido mi universo toda la
vida. Habría podido ser un hongo que le provocara una candidiasis bucal a
un perro callejero, o quién sabe, cualquier otra cosa. No solo sin consciencia,
sino también sin conciencia, incluso sin sensaciones. Señor, ¿cómo será el
horror de vivir sin sensaciones? Tener la oportunidad divina de aparecer en
este mundo, pero no poder ser en el mundo otra cosa que un trozo de yesca
en el tronco de un abeto o un oxiuro embadurnado de heces en un recto que
para ti es todo el universo. Y en este momento me vuelvo loco, salto de la
cama y deambulo por la casa con la cabeza entre las manos, murmurando
deprisa cualquier cosa solo por no oír mi pensamiento. Porque de pronto mi
mente lúcida y perversa me repite una y otra vez que también soy eso, que
soy ciertamente un oxiuro y que el mundo es ciertamente un ano asqueroso



y que nunca sabré cómo es el mundo verdadero, la consciencia verdadera, la
luz verdadera, ante la cual lo que hay aquí es una cloaca. Mi mente me dice
que no soy más que una ciénaga de carne, venas y arterias, tendones y
mucosidad, y ella misma no es sino una miserable conciencia, apenas capaz
de comprender su propia miseria.

Ahora, mientras escribo estas frases, a duras penas las distingo en estas
páginas cada vez más crepusculares. Es un ocaso de esos que pocas veces
suceden en primavera. El cielo se ha vuelto de golpe amarillo y amenazador,
deposita en los huecos de los edificios posos de oro. Es un amarillo-verdoso
como podría ser el veneno de las cobras. La bóveda es cada vez más oscura,
mientras la luz persiste aún en las casas y las ventanas, caldeando su piel
pálida, confiriéndoles el color alborotado del recuerdo. Yo mismo soy
amarillo como un bloque de sal en la habitación cada vez más oscura. Me
pongo en pie y contemplo, desde el escritorio, Bucarest, mi ciudad, mi alter
ego. El extraño edificio de la calle Uranus en el que decidí vivir me ha
parecido siempre el pene de la ciudad, erecto, rojizo, con la piel recorrida
por venas y cables. Con mi cráneo transparente en el ocaso, con mi cuerpo
delgado y ondulante, roído por el brillo de la ventana, soy tan solo un
espermatozoide a punto de brotar hacia el cielo. Hasta la lejanía, donde se
vislumbra el Inter, la ciudad eleva sus volúmenes mezclados con ramas, los
tejados mezclados con nubes. Mi ventana ovalada es, sin embargo,
demasiado pequeña como para tener la sensación de un panorama sin
márgenes, como tenía en la adolescencia, en Ştefan cel Mare, antes de que
construyeran el bloque de enfrente. Ahora estoy en la otra parte del bloque,
en un chakra simétrico y lejano. Soy adulto, es decir, imbécil, es decir,
cansado, mi vida está definitivamente acabada, pero hago lo único que me
queda por hacer, es decir, deslizar miradas lúbricas y febriles por el edificio-
telón, por el diafragma de mi cuerpo, como un voyeur de mi propia vida,
como si, al igual que los moluscos, hubiera sido hembra la mitad de mi vida
y fuera luego macho, como si pudiera fecundarme a mí mismo a través del
bloque perineal. Voyeur de mi infancia y mi adolescencia, intentando
adivinar qué sucede tras las persianas, corriendo de una ventana a otra,
interpretando erróneamente lo que adivino en la penumbra, tomando un



codo por un seno, un vestido arrojado en el respaldo de una silla por unos
glúteos desnudos, las ramas negras que golpean la venta-na por las
sacudidas de los amantes en la cama. Ya no puedo estar allí, nunca más
estaré allí, pero tengo que volver hasta allí, tengo que intentar entenderlo.

Los bloques del horizonte se han vuelto negros como el alquitrán, con los
bordes emborronados con un naranja sombrío. No quiero encender la luz,
aunque lo único que distingo ahora es el óvalo de la ventana y el naranja
más oscuro de la página. Y una raya del mismo color sucio en el borde del
boli. En el cuarto de hora (tal vez) de claridad que queda, me vuelvo a la
palabra recortada en cobre. PÂNCOTA. «Pântec»,[10] me he dicho al instante,
avanzando por la luz estridente y ardiente, y girando en una calle
perpendicular. A ambos lados de la calle se sucedían edificios cuadrados,
amarillos, con el revoque descascarillado, como unas tumbas etruscas. Una
especie de casas-vagón, con un solo piso, con todas las ventanas rotas,
brotaban directamente de un montón de retretes rotos, bidones abollados y
papeles. Rostros de gitanas viejas se asomaban a las ventanas. Todo me
resultaba conocido y me dolía como una herida, como si el barrio entero
fuera tan solo una postilla de sangre coagulada en las rodillas de un niño y
yo, el niño, me hubiera arrancado la postilla hasta hacerme sangrar. Sin
embargo, no podía localizar nada con precisión. No sé cuántas veces doblé la
esquina, cuántas veces llegué a las extrañas piedras triangulares, con la
estatua de un soldado en el centro, rodeado de charcos verdes como la hiel y
llenos de renacuajos. Cuántas veces volví por las mismas calles, cuántas
veces encontré la casa (o el castillo) construida por un viejo maníaco y
decorada con torrecillas, hornacinas ojivales llenas de estatuas, emblemas
misteriosos… En el jardín, clavados en postes, grandes globos de cristal rosa,
azul, violeta, azafrán, rosa pálido reflejaban, como unas bolas de Navidad, el
paisaje del jardín, sus enanos de escayola y los rodrigones cargados de
tomates. Pâncota. Sabía que tenía que ser el nombre de una calle y que no
podía encontrarse en otro sitio que en este barrio intrincado. Pâncota.
Pântec. Contemplando las ruinas —pues ruinas eran, de hecho, todas las
casas, ruinas que olían a jabón de lavar y a lavazas— recordaba claramente
el poema que había escrito unos años atrás, cuando vi en sueños (como



volvería a verla luego infinidad de veces) mi casa natal. Se lo recitaba en voz
alta a las vallas agrietadas de hormigón, a las minúsculas flores que salían
entre los adoquines, a las nubes erigidas en las alturas como otro barrio
laberíntico, de una tristeza abrumadora:

recuerdo: gotas de sudor brotaban entre las piedras del pavimento
hago memoria: la tienda de ultramarinos derrumbada sobre las nubes
y las nubes corriendo hacia la barriga de mi madre, chocando allí contra
un billón de cuernos de caracol
apretujándose allí en billones de poros.
conozco: los parvularios, las guarderías, los caminos de queroseno
comprendo: la noche, la noche con bocio endémico
las estrellas, el relleno de crisantemos troceados,
de arterias troceadas, de estanques…

veo de nuevo: te vuelvo a ver arrodillada, las tetas caídas, el cabello en
ebullición
el brazo blanco tendido, los dedos arrugando mi cara
enorme, terrorífica, una bomba que explota a cámara lenta
una mosca negra y grande que zumba en la red de mis nervios.
¡madre querida que no me has parido jamás!
te escribo estas líneas que no van a vivir jamás.

reconozco la calle de diamante y la casa del número cero
en la que trenzabas mis venas para hacerle a papi un jersey
las reconozco, reconozco aquellas nubes atadas con cadenas como los
perros
abalanzándose contra tu vientre, desgarrándolo, sacándome de allí
sacándome de allí, lo recuerdo, mamá,
y envolviéndome en el edredón de tu cabello.

cómo aullabas, qué amoratada estabas mientras las nubes, tus hombres
y tus parteros te fecundaban, me parían,
cuando yo, limpio como la leche y obediente



dejaba la sombra de mis dedos en tu rostro.

Las ventanas de una parte de las calles habían empezado a brillar en el ocaso
cuando encontré la calle. «PÂNCOTA (antigua Silistra)», ponía en una
plaquita azul clavada en una cerca embadurnada con alquitrán. Por qué
habían cambiado el nombre de la calle me sigue pareciendo aún hoy en día
incomprensible. Pero sé que me adentré en aquel túnel de casas inquietantes
caminando lentamente, esforzándome con toda mi alma por reconocer, por
reconstruir, por revivir. En mis sueños más profundos ya había entrevisto
algo de esta porción completamente sellada de mi vida. También entonces
de forma ambigua, inverosímil, combinada con otros objetos disparatados de
otros estratos de la mente. Caminaba con la sensación de avanzar a través
de mi propio cerebro, de que nada era real, o de que sobre la realidad se
colocaba, como una dentadura postiza en los tocones limados de los dientes,
un decorado fabuloso, psíquico, mágico. Vi el balcón con adelfas, apoyado
sobre los hombros de arcilla rosa de los dos atlantes de pubis peludos. En el
balcón tan devorado por las polillas que los agujeros se veían desde la calle,
una mecedora de mimbre se balanceaba suavemente ante una puerta de
cristales cuadrangulares. Pasé junto a la antigua tienda de ultramarinos, con
su pequeña entrada bajo la bóveda de piedra. Entré un momento en la cava
en la que, en brazos de mi madre, debí de mirar a mi alrededor con ojos
como platos, tontorrones, debí de alargar los dedos hacia el geranio rojo
como el fuego del escaparate (todavía allí veintiocho años después), hacia la
primitiva caja registradora, con rollos de papel para los tiques, hacia los
estantes con conservas y macarrones que apenas brillaban en la penumbra.
La vendedora estaba todavía allí, momificada, con la nariz picada,
enseñando los dientes, envuelta en su bata hecha jirones. Las arañas
pululaban por todas partes, sus telas eran tan densas que parecían,
prendidas entre viejos sacos de harina agusanada y de azúcar petrificado,
trozos de fieltro o de guata. Por las manos negras y secas de la vendedora
(que llevaba también un lazo marchito en el pelo) se paseaban unas
cucarachas grasientas, cuyas antenas se toqueteaban siguiendo un alfabeto
abstruso. Todo estaba podrido, todo apestaba, todo hormigueaba en la



antigua tienda de ultramarinos. Salí con telarañas enganchadas al pelo,
como si hubiera encanecido de tristeza, y seguí mi camino por el túnel
neural hasta que adiviné antes de ver, intuí, localicé o tal vez construí,
excavando en el jabón del día con mis propias miradas, la Casa. La vieja y
querida casa, tantas veces olvidada y recordada, la casa del centro de mi
mente.

Cuando lo vi por fin, al otro lado de la cerca torcida de hierro forjado, el
patio en forma de U me pareció sorprendentemente estrecho. En mis
recuerdos, en mis sueños y en los recuerdos del sueño era diferente, amplio
y bullicioso. En realidad no tenía mucho más de seis o siete metros de
anchura. Un Mercedes azul, de los años setenta, abollado y reparado, con un
aspecto deplorable, ocupaba la mitad del espacio liso y soleado. Temblaba de
emoción al ver lo que no creí que volvería a ver jamás. El edificio que
bordeaba el patio no era uniforme, como si las tres casas hubieran sido
construidas en épocas distintas. La parte de la derecha, donde vivían Ma’am
Catana y el viejo, era una especie de casa de pueblo encalada en azul, con
ventanas de bastidores de madera; la del fondo era una casa burguesa,
amarillenta, leprosa, con una galería de madera en el primer piso (allí estaba
el barco, también allí vivieron Elvira y el tío Nicu Bă), galería que, pintada
en un blanco sucio, se prolongaba asimismo por la parte izquierda del
edificio y sostenía el tejado con unos postes de madera. Entre los postes se
distinguían las ventanas con postigos de color azul marino. Los postigos
estaban ahora arrancados de las bisagras, las ventanas rotas, algunas
tapiadas, otras tapadas con periódicos amarilleados por el tiempo. Abajo se
abría en la pared encalada una puerta granate, la puerta escarlata de mis
pesadillas, presente como un sello de sangre en todo lo que he escrito y en
todo lo que mi mente ha esbozado en tardes insomnes.

Estremecido, con la carne de gallina, abrí la puerta de hierro forjado y
entré en el patio. No había nadie. Las nubes relucientes se habían detenido
en el cielo. En un rincón, una adelfa rosa, lo único vivo en el patio vacío,
despedía un aroma embriagador. Me detuve ante la puerta escarlata. Apoyé
mi frente en ella por un instante. Sentí que me escurría por las losas del
patio como si fuera una sombra. La puerta no estaba cerrada con llave, así



que la entreabrí y entré. Ya no me hallaba en la realidad. Lo sabía, ahora lo
reconocía todo. Conocía la escalerita, también escarlata, con olor a aguarrás,
que conducía al piso superior. Subí lentamente, a punto de perder la
conciencia a cada paso. La emoción me anulaba como un dolor abrumador,
tan terrible que se transformaba en una especie de felicidad. Llegué arriba, a
la galería con suelos de tablones desgastados, devorados por el tiempo. Abrí
una puerta más entre dos ventanas astilladas. Penetré en el vestíbulo
conocido, recordado con una nueva oleada de adrenalina liberada en las
arterias. Aquí había tres puertas, bajo una luz pesada, verdosa, en la que
zumbaban unas mosquitas. No lo dudé un solo instante porque era la puerta,
asimismo escarlata, era el papel pintado con cestillos de flores, enmohecido
y arrancado de las paredes, pero fácilmente reconocible todavía. Abrí la
puerta y entré en la habitación. Me detuve en el umbral, entornando los ojos
ante tanta luz.

Un sol cegador, matinal, inundaba la habitación, y en la luz insoportable,
en el centro, distinguí a mi madre, joven y desnuda, sentada en la cama, con
la mancha de lupus en la cadera, con el cabello suelto sobre los hombros,
mirándome y dándome la bienvenida con una sonrisa.

[10]. Significa «vientre». Lo respetamos en la lengua original para guardar la
similitud con «Pâncota» en boca del protagonista.



SEGUNDA PARTE



Los pavos reales picoteaban frenéticamente la cebada que les tendía Maria,

para indignación de Marinache, el pavo. A este, que los miraba con un solo
ojo, se le oscurecían los abalorios morados que le colgaban del pico. De vez
en cuando contemplaba fijamente, también con un solo ojo, el cielo de
verano, cargado de nubecillas blancas, y, entonces, el ojo rojo, indiferente,
brillaba como una gota de agua. Las tres aves convivían por obligación en
unos pocos metros cuadrados de tierra cubierta de gallinazas, en medio del
patio en forma de U. Y si la pareja de pavos reales, con sus corazas de color
verde metálico y azul oscuro, era la favorita de todos los inquilinos y el
orgullo del patio, el pavo, por el contrario, con sus ínfulas y su carácter
pendenciero, era objeto de burla y diana de todas las pullas. Con una
coqueta coronita de plumas en la coronilla, Pompilia caminaba
delicadamente con sus patas de coral, pendiente siempre de Păunaş, a la
espera de poder contemplar, una y otra vez, el espectáculo cosmogónico de
la cola desplegada, llena de ojos azules. Los vecinos del patio no brillaban
por su imaginación a la hora de bautizar a las aves imperiales. Pompilia era
una putilla de un patio cercano que salía todos los días, al anochecer, con el
bolso al hombro, a la caza de hombres; en cuanto a Păunaş, casi todos tenían
en la cocina, sobre el hornillo, unos paños como cosidos por un ciego, con
pastores tocando la flauta o campesinas hilando junto a la estufa, en los que
ponía con letras torcidas y sin ortografía: «Donde reina la paz, Dios
encuentra solaz» o «Pavito del prado, dónde está mi enamorado». El pavo
era barrigudo y mugriento como el acordeonista gitano Marinache, que se
hacía pasar por ciego en el tranvía, aturullando a los viajeros con los
mismos valses pegadizos desde el río Colentina hasta Dristor. Ponía los ojos
en blanco, de tal manera que entre los párpados hinchados por la
conjuntivitis se adivinaban dos rayas amarillentas, como de marfil, y no los
abría hasta que no doblaba la esquina de la parada en la que se apeaba.

Dos ojos de esmeralda (los de la pava), dos de zafiro y dos de rubí estaban



clavados ahora en Maria, que reía y los llamaba o a la que se le escapaba
algún «qué cabrón» cuando una de las aves le picoteaba los dedos
gordezuelos, de señorita. Con el cabello rizado por la permanente, con la
mirada decidida, ataviada con una blusita blanca de cuello bordado, sin
escote, un vestido plisado hasta las rodillas, gruesas medias de lana y
zapatos baratos, con un bolsito ovalado, rojizo, que le colgaba, cruzado entre
los pechos, hasta la cadera, la chica tenía algo virginal y decente, como un
personaje de las películas de los años cincuenta —y nos encontramos de
hecho en el año de gracia de 1955—, una joven en blanco y negro
moviéndose por una pantalla desgarrada por los rasguños, en una sala
cinematográfica que apesta a pipas y a aguarrás. Y, sin embargo, iluminaba
con su sonrisa y con el candor de sus ojos firmes la sala de butacas rotas,
gañanes sin afeitar, ratas y tufo a orina, procedente de los aseos junto a la
pantalla.

Se dirigía precisamente al centro. En domingo, el estruendo de los telares
de Donca Simo que la acompañaba día y noche en los días de labor se
difuminaba. Maria se despertaba algo más tarde en su pequeña habitación
del primer piso; allí dormía, cocinaba, se aseaba, todo en el mismo y único
espacio, contemplaba el cielo a través de la cortina salpicada con flores rojas
bordadas y, si el sol penetraba con fuerza en la estancia, se incorporaba, se
estiraba y reía, embriagada por los sueños y la soledad. Escuchaba durante
un rato los ruidos del patio, el ladrido de Gioni, los chillidos de los pavos, los
juramentos de los gitanos, las peleas de aquellos patanes y el crujido de la
bomba de agua, y luego se preparaba para salir. Se lavaba en la palangana la
cara, las axilas y el pecho, se ponía su única blusa decente y revolvía un
buen rato en el interior del bolso para buscar la barra de labios barata,
mezquina, del color de una caja de bombones, envuelta en un tubito de
cartón. Se pintaba la boca trazando un corazoncito y después se extendía el
carmín frotando los labios entre sí. El maquillaje era aún peor, despedía un
intenso olor a pis de gato, pero a Maria le gustaba, pues todas las obreras de
su taller se ponían estos polvos populares cuando salían por la ciudad y lo
encontraban natural. Un poco de agua de colonia de un frasco en forma de
cochecito, y la chica podía salir por la puerta al esplendor del verano. Pero



tenía que tener una cita o ir al cine para que la joven se echara colonia.
Cuando salía a hacer la compra o cuando iba a la fábrica, respetaba el dicho
de Victoriţa la ratera, que asomaba a la habitación de Maria su rostro
chupado y arrugaba la nariz al ver el cochecito de perfume medio lleno en el
borde de la ventana: «¿Por qué diantres te echas siempre esa porquería?
Hazme caso: el mejor perfume es agua y jabón. ¿Sabes por qué se
perfumaban todas aquellas condesas? Porque no se lavaban. Porque eran
unas guarras. Para tapar el olor a sudor». Victoriţa tenía una mejilla tersa y
mofletuda, pero la otra era solo piel pegada a los huesos de las mandíbulas y
a las muelas, secada por quién sabe qué enfermedad. Daba pena verla.
Pasaba unos años en libertad, volvían a pillarla en el tranvía con la mano en
algún bolsillo y otra vez a la cárcel. Sin marido, sin hijos, pero siempre feliz
y contenta. A través de las paredes de adobe, Maria la oía canturrear todo el
día, rivalizando con la radio, las canciones de Angela Moldovan:

Me he hecho una pelliza nueva, ay, hojita,
y que nieve o que llueva, yo ya tengo pellicita…

En aquel entonces no todo el mundo tenía un aparato de radio. Había solo
dos en el patio de Silistra número 67. Uno bramaba de la mañana a la noche
canciones proletarias en el primer piso de la casa del fondo, en la habitación
del que se convertiría en tío Nicu Bă, pero que por ahora eran tan solo tío
Nicu, el maestro carpintero, guasón y borrachuzo, con la boina calada hasta
los ojos. El otro, sintonizado por la ratera con una cerilla, era el de Victoriţa
y sonaba menos estridente.

En cuanto salía por la puerta (vivía en aquella época en la planta baja), la
chica se topaba con un mundo abigarrado y pendenciero, como si toda la
casa fuera una gran jaula de loros. Dorel se afeitaba en la calle, con el
espejito apoyado en la cerca de alambre de las aves. Estaba desnudo hasta la
cintura y tenía los hombros peludos, los pantalones del chándal le colgaban
en pliegues que ponían en evidencia sus muslos gruesos y el sexo embutido
en una pernera. Pero Maria no prestaba atención a su ropa, sino que, alegre,
lo miraba y le decía «¡Buenas, Dorel!», luego se escabullía riendo, porque el



electricista siempre intentaba abrazarla y llenarle la cara de espuma. Cuando
se enjabonaba, su boca parecía roja de sangre. «¿Cómo está, tía Angela? —
sonreía luego Maria a una mujer que vivía en el primer piso, apoyada en la
balaustrada azul—. ¿Qué tal Ionel?» «Berrea que te berrea, cagando y
meando a todas horas, qué va a hacer el pobre. En cuanto le cambio el pañal
me planta otra cagadita en el limpio, parece que lo hace aposta. No se te
ocurra tener hijos. —Angela luce en la cabeza los rulos de rigor y lleva una
bata que esparce por el patio olor a albóndigas—. ¿Vas al cine? ¿Echan
alguna película bonita?» «No, me voy a dar una vuelta, tía. Es una pena
perderse este sol.»

«Vete, vete, Maria. Yo también voy a ver qué está haciendo el crío.» El
pesado perfume de la adelfa sobre el arcón carcomido, con sus hojas afiladas
llenas de pulgones y sus flores de un rosa agusanado, se mezclaba con el
tufo a comida y lavazas del arrabal. El cuadro de tulipanes ardía bajo los
cielos divinos con llamaradas rojas y amarillas. Como soplaba una brisa
cálida pero nefasta para el pelo, Maria sacó un pañuelo del bolso y se lo
anudó bajo la barbilla. Unas mechas castañas, rizadas con bigudíes,
revoloteaban, sin embargo, a su paso, tras escapar del pañuelo de seda
artificial con imágenes de Sinaia. Maria sonreía y Nea Gigi, el tornero de
cabello entrecano y un ojo tuerto por una viruta de metal, miraba sus
caderas y aspiraba su olor a colonia. «No es guapa, pero todavía es joven —
se decía él—. La estará esperando algún mozo en la ciudad para que se haya
emperifollado tanto.» Maria sonreía, de hecho, porque se había acordado de
esa escena de la película Retumba el valle en la que el chico rico,
chocarreramente vestido con un traje blanco, se dirige al astillero Bumbeşti-
Livezeni, donde los jóvenes trabajaban contentos, y liga con las chicas de
pueblo llamándolas —qué ridículez— «señorita», pero ellas enseguida le
bajan los humos al burguesito, lo sacan en la revista proletaria y lo
convierten en un personaje de una obra de teatro: el joven rico se acerca por
detrás a una trabajadora con delantal, de grandes pechos, así, lozana y
sonriente, y le dice

Señorita, señorita,



¿no nos conocimos en los baños este verano?

De hecho, no lo dice, sino que lo canta, pues se trata de una especie de
opereta, y ella le responde con voz estridente, provocando carcajadas entre
los chicos y las chicas de la sala

¿Qué baños?
A ver, mamarracho,
¡espérate, que voy a darte yo baños!

Y le suelta unos cuantos escobazos. Y al burguesito de verdad, que también
está en la sala, se le saltan las lágrimas y empieza a lloriquear como un
tonto… Maria no puede más y se echa a reír a carcajadas. Las dos gitanas de
la puerta, Lina y Săftica, la miran boquiabiertas. Son gitanas-gitanas, de las
de faldas plisadas y moneditas ensartadas en las trenzas. Las de oro —los
reales— se habían esfumado en manos de la policía. Les quedaban solo las
monedas de cobre. Eran bajitas, morenas y muy jóvenes, tenían unos quince
años, pero ya tenían hombre, unos mastuerzos mayores que ellas, y Săftica
tenía también dos churumbeles debajo de la falda. Comían pipas todo el día
y hablaban de sus gitanos, que andaban «de coño en coño» y no pasaban
por casa. Tres cuartas partes de su vocabulario eran «que me coma el…» y
«que le den por…», y llamaba la atención que no se saturaran de repetir y
repe-tir las mismas porquerías. A Maria la dejaban en paz, pero a las demás
las despellejaban, a Coca, por ejemplo (la puta del patio), no se la quitaban
de la boca. Coca no se cubría nunca la cabeza con un pañuelo o una
pañoleta, sino con una boina rosa, del mismo color que las flores de las
adelfas, algo que sacaba a las gitanas de sus casillas. Pero, al menos, Coca
nunca traía hombres a su cuartucho, tan limpio y modesto como el de
Maria, sino que hacía la calle en la avenida e iba a casa de los clientes.
Volvía al alba, cuando los inquilinos, provistos de tarteras con embutidos y
huevos cocidos, salían a trabajar. Trifulcas y altercados se sucedían día y
noche en el patio, pero no por culpa de Coca. Era la propia patrona, Ma’am
Catana, la que solía empezar la bronca. Anormalmente gorda, bigotuda,
tenía unos ojos malvados de mujer oriental; unas varices aterradoras, como



lombrices moradas y arrugadas, recorrían sus piernas masculinas, se
plantaba frente a un inquilino y empezaba a gritarle fuera de sus cabales:
que si lo había visto fumando en la cama y que iba a dar fuego a la casa, que
si no la había saludado, que si no le gustaba su jeta… Todos eran para ella
unos «paletos», y las mujeres, unas «golfas», «descarriadas», rastreras.
Acostumbraba a salir al patio a comerse un plato de sopa y entonces tenía
que reinar el silencio, porque, engullendo a cielo abierto, Ma’am Catana
pensaba en las cuentas de la casa. Pero, como el patio estaba lleno de
chiquillos mugrientos en calzoncillos, negros de tanto revolcarse, ella se
levantaba cientos de veces del taburete y los perseguía maldiciéndolos «…
en tu madre y tu padre». Todo lo que Ma’am Catana tenía de arpía lo tenía
su marido de bonachón, era un viejito que se parecía a Nuestro Señor, que
canturreaba todo el día por el patio y fumaba cigarrillos baratos, sentado en
el umbral de la casa. A su espalda, por la puerta entreabierta, se adivinaban
las maravillas de la habitación de los caseros, de las que todo el patio
hablaba con admiración y timidez, como si se tratara un país encantado.
Maria había estado una vez en la habitación de los milagros y se había
quedado atónita ante tanta belleza. Al parecer, el viejo Catana había llegado
a ser alguien en su época, un comerciante con el riñón bien cubierto. La
estancia estaba llena de muebles antiguos, adornados con guirnaldas, rosas y
amorcillos de madera. Sobre la colcha de la cama, de felpa estampada, había
una muñeca enorme con cabeza de porcelana y un vestido de tul rosa. Otras
muñecas, más pequeñas, con amplios vestidos de tergal rosa y azul, se
alineaban sobre la mesita de noche y sobre el arcón de la cama, junto a unos
chinos de escayola y otros de una piedra verdosa translúcida. Un gran tapiz
cubría toda la pared a la que estaba adosada la cama. Maria se quedaba sin
aliento cuando lo veía. El tapiz representaba un lago azul con nenúfares, y
en la orilla había un gran campo de flores. En medio de las flores y los
bosquetes de celindas se elevaba un pabellón dorado, lleno de gente vestida
a la española. Dos de ellos bailaban, ella llevaba un vestido de volantes y
tocaba las castañuelas, él, tieso, con un chaleco muy corto, pantalones hasta
la rodilla y medias blancas, tenía el cabello rizado, prendido en una coleta, y
sombrero de torero. Los demás los rodeaban formando un corro de sillas,



algunos muchachos hacían la corte a las muchachas, otros tocaban la
guitarra… Un montón de palomas se enredaban entre sus pies. En las otras
paredes había cuadros con pesados marcos repujados, devorados por las
polillas. El que más le gustó a la chica era uno que representaba a un gato
gris, pero también el de los cisnes y la montaña en forma de cono, de lana
fruncida. En los jarrones de la mesa, cubierta de tapetes de macramé,
flotaban unas espigas peludas, teñidas en diferentes colores. El mantel tenía
pesadas borlas de seda. El aire era ocre y olía a licor de guindas. Del techo
colgaban cientos de carámbanos de revoque, era como estar en la cueva del
tesoro, y también un candelabro antiguo con tulipas de papel crepé. De
noche, la luz que se filtraba por las ventanas de los caseros era rosa y
titilante, como en los sueños.

Pero Catana no parecía conceder demasiada importancia a la habitación
que compartía, por gusto o por necesidad, con la bruja. Él se había
construido, mucho tiempo atrás, una estancia que lo cobijaría eternamente,
como un arca de mármol. Los inquilinos estaban al corriente de su locura
por boca de la propia patrona, que, en sus feroces borracheras, después de
arrojarle las lavazas al pobre viejo, aullaba como una loca que le había
consumido la juventud y que la había despojado de la herencia de sus
padres. «¡Un panteón es lo que necesita él! ¡Un panteón, cuando apenas nos
llega para comer! ¡Te ibas de putas en Dămăroaia, ay, pero ahorrabas dinero
para el panteón! ¡Manipulabas la balanza de la tienda mientras pensabas en
la muerte! ¡Ay, Dios mío, cuando te agarren los demonios te van a meter
aceite hirviendo por el culo! ¡Ojalá te coman los gusanos con tu panteón y
todo! ¡Desgraciado! ¿Sabéis, amigos, lo que ha hecho este criminal en la
vida? ¿Este, este corderito inofensivo que veis aquí? Mató a la mujer con la
que vivía cuando tenía la tienda en Buzău, le dio fuego, recogió las cenizas
con una cuchara, las puso en un perol grande y se las comía por la mañana,
eso es lo que hizo, y, después de comérselas, este bribón fue a la policía;
aunque lo confesó todo él solito, le dieron una paliza que lo dejaron tonto,
se pasó doce años en la cárcel, miradlo, este miserable, que lo veis en la
puerta y pensáis que yo soy la loca, pero preguntadme qué es lo que ha
hecho este hombre con mi vida, que me asombra que no me haya llevado a



mí también a la tumba. ¿Y resulta que necesitas un mausoleo? ¿De mármol
rosado? ¿Con ángeles de piedra? Ay, amigos, ojalá hubiera sido un
borrachín, ojalá se hubiera bebido el dinero, habría sabido yo al menos para
qué lo hacía, pero lleva cuarenta años ahorrando para un panteón. Hace
veinte años que los canteros se quedan con su dinero. ¿Sabéis lo que tiene el
cerdo este en Bellu? Un palacio, amigos, no un panteón. Te puedes pasear
por dentro en carro. ¡Y qué estatuas! ¡Y qué figuras! ¡Y cuántas recámaras!
¡Cuántos nichos vacíos! Una familia entera puede esperar allí hasta el Juicio
Final. ¿Es que no habrías podido construir unas casas en la avenida, para
que viviéramos como personas, para vestir a tus hijos? … que de esos sí que
me has hecho un montón, eso sí que lo sabías hacer, tú sembrando y yo
cargando con el mochuelo. ¿Es que no habrías podido? ¿Para qué te sirve el
panteón si revientas? ¿No es acaso lo mismo que te arrojen a la calle y te
coman los perros o que te metan en un panteón de mármol? ¿Qué más te
da? Cuando te mueres, estás muerto, entérate. ¡Azada y pala! Gracias a Dios
que soy más joven que tú. ¡Cualquier día de estos te colocaré sobre la mesa,
tieso y frío, y lo que me voy a reír! ¡Qué bailoteos me voy a marcar a tu
alrededor, mira, así! ¡Ayyyyy! Y te tiraré de la nariz y te sacaré la polla
afuera, que la vea todo el mundo, para que te enteres. ¡Endemoniado! ¡Loco!
No te creas que vas a disfrutar de esa tumba de mármol. Cuando las ranas
críen pelo. Tendrás que darme las gracias si te entierro en un rincón del
cementerio invadido por la maleza. ¡Me has envenado el alma toda la vida,
miserable!» Los inquilinos los contemplaban como si estuvieran en el circo
y se morían de la risa, pero el venerable anciano asentía de vez en cuando
con los ojos cerrados y decía con ternura: «Así es, así es, es como dice ella,
amigos. Perdonadme, amigos», pero sus palabras eran ahogadas
inmediatamente por otros juramentos de la consorte.

Solo al cabo de unos años descubriría Maria que la vieja, en su delirio, no
había mentido; bien al contrario, su mente obtusa no había sido capaz de
intuir en su justa medida la realidad al reducir el panteón de Catana a un
palacio. Porque el viejo entregó su alma en 1962, cristianamente, con un
cirio y un pope en la cabecera de la cama, llorado por todo el patio y con
fama de santo en el barrio. No dejó a su muerte más que las casas y una



moneda de cincuenta céntimos en la caja repujada con imágenes fabulosas
que estaba sobre la mesa. A pesar de sus feroces promesas, la patrona
organizó un funeral con gran pompa, a la altura de las más encopetadas
costumbres del arrabal. Seis gitanos con instrumentos de latón mellados y
con un gran tambor seguían, entonando cantos fúnebres, la carroza de
madera tallada, con los cristales desgastados de tanto frotarlos, arrastrada
por caballos adornados con penachos negros. Unos cuantos gitanillos
portaban los pesados estandartes, descoloridos por la intemperie. Un
estandarte ondeaba también en la entrada al patio. Aferrados a la carroza
fúnebre, llorando, vestidos con burdos ropajes negros, venían Ma’am Catana
y los parientes, y, tras ellos, toda la chusma del patio y de la calle, comiendo
pipas y charlando. Maria se había enterado gracias a Leana la Loca, que
pasaba de vez en cuando a verla por su nueva casa de Ştefan cel Mare, de
que había muerto Catana, y se acercó también ella para acompañar al viejo
en su último viaje y encontrarse con sus antiguos vecinos. Estaba ya
desmejorada y amargada por la vida. Vio a Catana en el féretro forrado con
satén blanco, entre coronas de rosas de papel crepé: parecía que en el ataúd
abierto se encontraba la viva imagen del Señor. El cortejo salió por
Colentina hacia Obor, por Moşilor, atravesó el centro de la ciudad y en
cinco horas llegó a las alamedas llenas de tumbas del cementerio Bellu. Aquí
las casas de piedra con adornos de mármol y bronce ennegrecido, con
estatuas y fotografías ovaladas, con puertas y ventanas enrejadas, daban la
impresión de ser una ciudad habitada por una especie distinta, con otras
necesidades y otra anatomía. Unos tristes cipreses se elevaban hacia el cielo.
Serpenteando entre tumbas y panteones, la carroza fúnebre se detuvo ante
una extraña construcción.

Era una casa rosa que brillaba nostálgica en el ocaso. Pues aquel húmedo
día de noviembre la noche cayó enseguida, con la ayuda de unas pesadas
nubes amarillas. El panteón tenía un frontón triangular, severo, con una
ventana redonda en el centro. La puerta estaba enmarcada por dos
hornacinas con dos estatuas de bronce bruñido. ¿Qué figuras humanas
representaban aquellos bronces? ¿Qué clase de reverencia ante la muerte
era esa? Porque las estatuas aullaban mudas, enloquecidas por el pánico o



por un atroz desgarramiento de las vísceras. Se les veía el paladar y las
muelas hasta el fondo de la garganta, y allí, detrás de la campanilla, el color
se volvía rojizo (tal vez por el reflejo del ocaso), como si el cuello y la
tráquea fueran de carne, como si en la terrible coraza de bronce estuvieran
encerrados unos cuerpos humanos todavía vivos, con los órganos blandos
palpitantes y la sangre latiendo por los tubos de las venas, con la mente
sintiendo en todas sus neuronas aquella agonía infinita. Las estatuas de
bronce estaban paralizadas en un gesto de protección y rechazo, con los
dedos extendidos, con las costillas a la vista, con el vientre hundido, en un
intento desesperado por desprenderse del pedestal y huir por el cementerio
infinito. Solo después de que el cura hubiera rociado todo con agua bendita,
el extraño edificio perdió su poder de fascinación. Sin dar crédito a lo que
veían sus ojos, la gente observó que, de hecho, los dos efebos de bronce eran
ángeles, que sus bocas abiertas cantaban y sus ojos se elevaban hacia el
cielo. La misa fue larga y tediosa, cuando finalizó, reinaba ya la oscuridad,
solo el templo resplandecía como un cristal rosado, y descendieron el féretro
por las escaleras del panteón. La puerta de hierro ennegrecido, muy pesada,
bien engrasada, dejaba ver un recinto vacío y un tramo de escaleras que
conducían a un sótano. Los enterradores portaban el ataúd sobre los
hombros con mucho cuidado, seguidos por los parientes. Maria creyó que
no habría sitio para los demás. Ella, en cualquier caso, no quería entrar.
Nunca le habían gustado los entierros ni los curas. No creía en la vida eterna
o, mejor dicho, no pensaba en ello. «¡Como si hubiera vuelto alguien para
contar cómo es! Si tu alma es honrada, no tienes por qué tener miedo. Lo
que sea, será.» Pero, poco a poco, la gente a su alrededor comenzó a
desaparecer, todos bajaban y parecía que todavía quedaba sitio. Al poco
rato, estaba sola, estremecida por la oscuridad y el frío. La arquitectura
irregular, ahora negra como el alquitrán, de los panteones de alrededor
recortaba el cielo como los dientes de un serrucho. Alguna que otra estatua
(un ángel con trompeta y las alas extendidas) se perfilaba sombría sobre el
poso todavía amarillo del horizonte. Los cipreses también estaban
manchados de petróleo y se balanceaban, siniestros. Maria, helada de
espanto, descendió.



A gran profundidad, ante ella, distinguía dos o tres siluetas que avanzaban
en la oscuridad verde y se fundían en esta. Los escalones parecían no tener
fin. Maria bajó durante varias horas y se le había olvidado casi dónde se
encontraba cuando vislumbró, en el alejadísimo extremo de la diagonal de la
escalera, un minúsculo rectángulo de luz. No más altos que unos insectos,
los últimos acompañantes del séquito mortuorio brillaron un instante bajo
esa luz que se acercaba despacio, y desaparecieron por la puerta nítidamente
marcada. Maria siguió sus pasos, llegó a una nave enorme y avanzó
minúscula por un mosaico pulido y grandioso. La sala parecía redonda; el
otro extremo estaba tan alejado que se perdía casi en una bruma nacarada.
Apoyada en las colosales columnas de pórfido, una bóveda dorada se
elevaba tanto que resultaba imposible encontrar las palabras adecuadas para
describir su altura, un campesino habría dicho que ascendía más allá de la
bóveda celeste, más allá de la esfera de cuarzo de las constelaciones.
Monstruosas esculturas se alineaban, alternando con las columnas de un
rojo oscuro, a lo largo de los nichos que rodeaban la sala. Representaban a
hombres y mujeres desnudos, pintados en color carne, las mujeres, rosadas,
los hombres, más bien cetrinos; todos tenían los mismos ojos de color azul y
sus rostros mostraban el mismo terror. El grosor de las uñas de sus pies
tenía la estatura de una persona, y en sus rostros, perdidos en la bruma de la
cúpula dorada, se adivinaba tan solo el brillo de sus ojos dilatados. Cada uno
de los gigantes exhibía trágicamente una tara: el seno izquierdo de una
mujer estaba afectado por la elefantiasis y colgaba como un saco horrendo
hasta el pubis; otra tenía la cabeza hundida en el pecho y un esternón
prominente, como el de los pájaros. El hombre más cercano tenía una pierna
poliomielítica, sin muslo ni cadera, tan solo un fémur, una tibia y un peroné
envueltos en fundas de piel arrugada. El testículo de otro, invadido por una
hernia, colgaba hasta el suelo. Mancos, cojos, enanos, caquéxicos,
coxálgicos, gente con espina bífida, con obesidad mórbida, con labios
leporinos, cíclopes, seres con once dedos en las manos y en los pies, con la
piel amoratada por una insuficiencia cardiaca, leprosos, enfermos de ántrax,
de escrofulosis, de vitíligo, la línea circular de estatuas gigantes abrazaba, en
el anillo de la mutilación, la sala redondeada, por cuya superficie avanzaba



hacia el centro, como una procesión de ácaros, el séquito mortuorio.
Maria recorría boquiabierta las vastas superficies de colores imaginando,

seguramente, sobre el suave suelo de piedra semipreciosa (¿malaquita?
¿obsidiana?) un enorme dibujo, geométrico o figurativo, que la vista no
podía abarcar. Solo desde muy arriba, cerca del ápex de la bóveda, se habría
podido apreciar el significado completo de aquel fabuloso mosaico. Los
zapatos baratos del ama de casa eran, sin embargo, como los dedos
inexpertos de un ciego reciente o como los de un adolescente que acaricia a
su primera amada. Poco a poco, los que portaban el féretro se iban
acercando al centro de la sala. Al avanzar, se les abrían más y más
perspectivas. Pudieron distinguir así las aperturas simétricas en la pared
curvada, entre nichos y columnas, como portaladas con inscripciones de
bronce y complicadas florituras, que desembocaban en las infinitas galerías.
La luz suave y coloreada, como la de una catedral, llenaba el mausoleo de
una gelatina diáfana que venía de ninguna parte. En aquel silencio mustio,
solo se percibía el taconeo de los zapatos, débil y armonioso como la música
de un carillón.

Maria caminaba entre los afligidos parientes del viejo. No podía apartar
los ojos del féretro, que era ahora una cáscara de cristal ahumado,
prismática, que los seis enterradores acarreaban a trompicones. ¡Cuánto
había cambiado también el muerto! Los rasgos de la cara se le habían
difuminado, los ojos se veían como dos bolas inmensas bajo la gruesa piel
del rostro, como si los globos se hubieran fundido en los hemisferios
cerebrales, la nariz y la boca se habían confundido en una trompa que
descendía hasta el pecho. Los brazos y las piernas se habían hundido en el
vientre y en el tórax, desagradablemente hinchados ahora. La ropa había
reventado, la barba y el pelo se extendían como la pelusa del diente de león
y una larva blancuzca, que latía tenuemente, yacía ahora, pasiva pero viva,
en los élitros del féretro. Maria, con los ojos abiertos de par en par y la carne
de gallina, se aferró también a la dura cáscara de quitina translúcida.

En el centro de la sala, tan lejos de la pared circular que las estatuas y las
columnas, menos imponentes que un bosque en el horizonte, apenas se
distinguían a través de la bruma azulada, había una tumba de cristal con la



lápida retirada. Los enterradores depositaron su carga, la gente se
arremolinó y el pope empezó a lanzar incienso y a cantar. Todos se
santiguaban y de vez en cuando respondían al pope con un «Amén». De
todas partes llegaban unos extraños ecos, con varios minutos de retraso, que
interferían formando una rosa sonora, casi visible en el vacío de la sala. La
larva húmeda por las secreciones gelatinosas fue colocada en el hueco de
cristal y la sellaron con la tapa, cubierta por una inscripción menuda e
ilegible. La sustancia que formaba la caja era tan límpida y transparente que,
si no hubiera sido por los brillos irisados de los prismas de cuarzo, se podría
decir que la larva flotaba sobre el suelo. La joven se perdió en la
contemplación de los lentos y tortuosos movimientos peristálticos bajo la
piel de la crisálida, que guardaban gran parecido con el movimiento de los
globos oculares bajo los párpados de los que duermen…

Cuando, al cabo de un rato, apartó la mirada del gigantesco capullo, Maria
se encontró sola. Los afligidos parientes, los gitanillos con los estandartes,
los músicos y el cura habían desaparecido como si se hubieran disuelto en
aquel aire corrosivo. Para llegar a la puerta más próxima habrían necesitado
varios días. ¿Se habían hundido en el brillo del infinito mosaico del suelo?
¿Habían seguido bajando a través de alguna trampilla camuflada? Maria no
lo entendía y no quería entenderlo. Porque no se puede pensar bajo bóvedas
más amplias que tu bóveda craneal. Petrificada en medio del sueño, junto a
la tumba tallada en cristal, la mujer sintió de repente que se desmoronaba
por completo, como si se hubiera podrido en unos pocos segundos antes de
que su mente hubiera perecido. El terror brotaba como un sudor helado.
Supo que si no se desprendía en aquel preciso instante de la fascinación y la
irrealidad de la caverna-mausoleo, se quedaría allí para siempre, como una
oruga paralizada, la presa viva del monstruo que latía a su lado, en el huevo.
Hizo un esfuerzo sobrehumano por alejarse, lentamente, de la tumba, y echó
luego a correr, gritando sin oír sus gritos, por las baldosas multicolores.

Corrió al azar, horas y horas, deteniéndose de vez en cuando para
recuperar el aliento, pero las paredes de la sala parecían no acercarse en
absoluto, o hacerlo tan despacio que las columnas y las estatuas lisiadas
parecían glaciares inmóviles en el margen del universo. Sin embargo, salían



poco a poco de la bruma azulada de la distancia y la mujer se dio cuenta
enseguida de que se acercaba al monstruoso hombre acromegálico, con el
tórax rodeado de nubes, con unas garras tan grandes que entre los dedos se
adivinaban las entradas a unas galerías abovedadas que se perdían en
lejanas perspectivas. Maria penetró así en el túnel situado entre el dedo
meñique y el siguiente del pie derecho de la estatua y se encontró en un
fantástico viaducto de ladrillo. Aquí y allá, por las paredes cubiertas de
telarañas, se extendían los cuernos de antiguos trofeos de caza. Los cuadros,
rodeados por pesados y labrados marcos de bronce, estaban demasiado
ennegrecidos por el paso del tiempo como para poder distinguir qué
representaban. Frías chimeneas de mármol, parrillas y atizadores de latón
alternaban con escupideras del mismo metal liso. La galería estaba
iluminada por antorchas clavadas en soportes de metal negro, en lo alto de
unas paredes llenas de telarañas y de polillas. El silencio silbaba y la luz
parecía extinguirse a medida que Maria, que recordó de repente que había
dejado por primera vez a Mircişor[11] solo en casa, avanzaba cada vez más
deprisa entre las líneas que se unían en el horizonte. Maria echó a correr,
aterrada ante la idea de no escapar jamás del fabuloso mausoleo, se le
rompió un tacón y siguió su carrera cojeando hasta que su cuerpo, antes que
ella misma, notó un cambio imperceptible. El aire se tornaba rojizo, pero de
forma tan lenta que era como si, en cada metro de galería, una única
molécula virara en aquel doloroso rosa del crepúsculo. De manera
igualmente morosa, el suelo se tornaba elástico y los cuadrados de las
baldosas, antes tan nítidamente delimitados como en un tablero de ajedrez,
empezaban a mezclar sus colores, a disolver sus contornos al igual que los
cuadros, las chimeneas y los trofeos de las paredes, que perdían poco a poco
las formas y tendían a confundirse en el nácar rosado de las paredes, cada
vez más diáfano y monótono. Poco después, Maria avanzaba por una trompa
de carne húmeda que se curvaba donde se perdía la vista en una espiral más
amplia. Las paredes, por las que chorreaba un líquido amarillento y
pululaban unos seres pegajosos, vibraban sin cesar y tejían en el aire mágico
unos sonidos aterciopelados, entrelazados con voces y tintineos cada vez
más fuertes, hasta que la mujer tuvo la impresión de caminar entre sonidos



solidificados. Al girar, empezó a sentirse mareada, aunque el radio de la
gran curva exterior, la novena o la décima a partir del centro, no podía ser
menor que el de Bucarest. Cuando hubo recorrido la caracola entera,
tropezando por un suelo tan viscoso como las paredes, se encontró ante una
escultura o una maquinaria colosal que ocupaba una gruta ósea, irregular,
en consonancia con el monstruoso artilugio. Estaba compuesto por tres
piezas suspendidas sobre la coronilla de Maria como tres nubes de verano
curiosamente enlazadas en el cielo. Articuladas con tendones gelatinosos,
las piezas de hueso vibraban con un rugido continuo, como el de las
lanzaderas de tejer que la mujer recordó, horrorizada. Los extremos de la
primera —que recordaba vagamente al estribo de una silla de montar— y la
última se apoyaban en dos enormes ventanas redondeadas, cegadas por
unas temblorosas membranas translúcidas, mientras que la del centro, como
el frontón de un templo, se arqueaba entre ellas para conferir al conjunto
profundidad y grandeza. Maria, abrumada por las dimensiones
sobrehumanas de la construcción calcárea, se acercó a la ventana del otro
extremo de la sala, trepó por los picos y las excrecencias de calcio, aplastó
con el pie criaturas ameboideas hasta que llegó a la membrana del color de
la luna, detrás de la cual brillaban las luces y flotaban las sombras de otro
mundo. Apoyó la frente y las manos en la cálida membrana, y se esforzó por
adivinar algo a través de la sustancia turbia, hialina. El aullido del mundo
exterior era lacerante, tan insoportable como el de una cascada gigantesca.
Una forma indescriptible surgió bruscamente como de un abismo y se elevó
de repente, verde y amarilla y gris, acercando —¿el qué?, ¿la cara?, ¿el
cefalotórax?, ¿las espinas de la cola?— a la ventana de carne, Maria empezó
a gritar y regresó corriendo, sin oír su propio grito, sintiendo tan solo la
garganta en carne viva, perdió los dos zapatos, pasó por la sala de esculturas
enigmáticas, por el caracol húmedo y por el viaducto que, al cabo de varias
horas, había recuperado las suaves baldosas de coral, las paredes de ladrillo,
las chimeneas y las escupideras de latón, los trofeos de caza y los cuadros
ennegrecidos, y penetró por fin en la gigantesca y brumosa nave de las
estatuas. Volvió a recorrer su diámetro, se detuvo varias veces para pasar la
noche tumbada en el suelo brillante, pasó junto a la tumba de cuarzo del



centro, donde la larva se había envuelto ya en un capullo de hilos
multicolores, y llegó a los incontables escalones que conducían a la salida.
Cuando vislumbró de nuevo la luz del día, que estallaba entre los
melancólicos cipreses del cementerio Bellu, Maria se santiguó. En el tranvía
tuvo que enfrentarse a las miradas de la gente, que observaba sorprendida
sus pies descalzos. Hizo un transbordo en Buzeşti y cogió el 24 hasta el
Circo. Cruzó frente a la floristería y llegó al portal del edificio en el que
vivían desde hacía más de un año. Los gritos de Mircişor se oían desde la
entrada. Encontró ante la puerta del apartamento a un grupo de vecinos
intentando calmar al chiquillo que berreaba con toda su alma al otro lado:
«¡Mi ma-miiii! ¿Qué voy a hacer sin mi ma-miii?». Empapada de sudor y
enrojecida por el esfuerzo, se abalanzó de golpe, abrió y cogió en brazos al
niño que ahora reía entre lágrimas.

[11]. Diminutivo de Mircea.



Cuando salió del patio en forma de U, Maria se adentró en el otoño. Sobre

el patio, el cielo seguía siendo de un azul intenso, unas nubes de leche,
mofletudas, flotaban inmóviles. La adelfa verde y rosa pintaba aún su
sombra azulada sobre la pared encalada de la casa de la izquierda, y sus
inquilinos agitanados transpiraban en medio del olor a gachas como si
fueran las excrecencias carnosas de un arrecife de coral. En cuanto cerró la
puerta del patio, sin embargo, desaparecieron de repente el bochorno, el
perfume y los ruidos, y Maria se encontró en Silistra, avanzando entre hojas
muertas y charcos que reflejaban un cielo con nubes de tormenta. Soplaba
un viento húmedo y frío que parecía borrar los contornos de las casas y de
los transeúntes. Pero la joven no tenía frío. Seguía caminando con su vestido
de verano entre gente con paraguas e impermeables. Una vieja que se cubría
la cabeza y los hombros con un saco vacío (pues unas desagradables gotas
de aguanieve habían empezado a caer, gélidas como el hielo, sobre el
empedrado) la miró con recelo y se escabulló por un patio cercano. Ante
otra puerta se detuvo un cristalero, que depositó en el suelo la carga verdosa
que reflejaba la tristeza y la desolación del día.

¡Qué extraño, qué luminoso era aquel carmín barato, de sabor a caramelo,
en los labios de la señorita de ojos castaños! Bajo aquel cielo que corría
como un humo negro, deshilachado, era lo único colorido y vivo. Dos ojos
sin rímel y una boca en forma de corazoncito. Unos pocos tirabuzones
rizados con tenacillas revoloteaban fuera del pañuelo. Maria sonreía. Una
sonrisa dulce y juiciosa como un cuello blanco en un vestido de verano, el
único que la joven trabajadora se puede permitir. El consabido vestido
plisado de lunares. Como no quería pensar todavía en Costel, pensaba
(sonriente) en su hermana Vasilica, en su madrina, en cómo un día la
madrina, que no veía bien, había puesto en los pasteles polvos de fregar en
lugar de azúcar glas (había hecho unos «tía Mimi», la joya de su corona, con
una crema deliciosa que olía a limón), Vasilica dio un mordisco a uno de



esos rombos perfumados y el detergente crujió entre sus dientes, pero no se
atrevió a decir nada hasta que la madrina los probó y dijo: «¡Ayyyy,
Vasilica, buena la he hecho, les he puesto polvos de fregar en lugar de
azúcar glas!», y se echaron a reír como locas. También Maria se echó a reír
en medio de la calle. ¡Qué chiflada está la madrina! Pero toda su familia era
así. El padrino, el tío Butunoiu, había sido vendedor de joven, había tenido
una tienda de ropa de caballero en el barrio de Bucureştii Noi; ahora
reparaba acordeones y echaba pestes contra los rusos, pero, naturalmente,
solo con la familia y siempre en voz baja. En cuanto a la hija de la madrina y
su nieta Aura, Maria no podía con ellas. Nunca había conocido a unas
criaturas más repelentes, unas miradas más pérfidas que las de aquellos ojos
de un verde-turbio, los mismos en la madre y en la hija, dos barriobajeras
empingorotadas como dos fulanas. Marian, el crío de Vasilica, acababa
siempre con arañazos en la cara después de ir con Aura a visitar a sus
padrinos. Una foto en la casa de su hermana mostraba a los dos niños de pie,
cogidos de la mano de forma extraña (la mano derecha de Marian y la mano
izquierda de Aura entrelazadas en diagonal), Marian tenía una sonrisa
bobalicona, y Aura fruncía el ceño, con una mueca de insólita maldad para
una niña de tan solo cinco años. La niña sujetaba en la otra mano un aro y
lucía un ridículo pompón en el pelo, mientras que el niño, tieso, apretaba
contra el pecho una pelota de goma a rayas.

¿Cómo se había rodeado de semejante parentela? ¿Cómo había sacado
tiempo para hacerse con esa gente que vivía en Bucarest desde mucho antes
de que ella se mudara allí? Porque Maria había llegado a la ciudad, dejando
atrás su Tântava natal, durante la guerra, cuando encontró trabajo, con
Vasilica, como aprendiza en la sastrería Verona, situada en la parte trasera
de ARO, junto a la casa blanca, con veranda y marquesina multicolor, de la
famosa actriz de variedades Mioara Mironescu. Las dos campesinas de
quince y diecisiete años (Vasilica era su hermana mayor) dormían juntas en
el primer piso, en una sola cama, muertas de cansancio después de coser
durante horas y horas, y soñaban toda la noche con máquinas Singer y
jóvenes elegantes, funcionarios con canotieres blancos y bastones de caña.
Se despertaban abrazadas, con los rostros pegados, deseosas por volver de



nuevo al ajetreo de la gran ciudad. Como los domingos no trabajaban, salían
a pasear por las calles, entre las casas de los bulevares recorridos por coches
y carros, y contemplaban embelesadas los diferentes negocios, los
escaparates de las tiendas de muebles y de las joyerías, la altura
embriagadora del Palacio de Telecomunicaciones (¡cuánto les habría
gustado ser telefonistas!, en las películas americanas la telefonista conocía
siempre a un joven millonario), las oficinas en las que unos jóvenes
polvorientos escribían en máquinas Yost cartas y documentos de toda
índole, a las señoras elegantes, con una piel de zorro alrededor del cuello y
aspecto de vampiresas de película. Por la noche, unas guirnaldas luminosas
adornaban la entrada de las terrazas de verano, los cines y los teatros. Las
chicas contemplaban asombradas estas maravillas que no pertenecían a su
mundo y que no envidiaban, pues ellas iban a los cines baratos de barrio,
frecuentados por trabajadores que escupían las cáscaras de las pipas, que
silbaban cuando el chico y la chica se besaban en la pantalla y que a veces
dejaban caer, como por descuido, en el muslo de la joven sentada a su lado,
una mano pesada que olía a la grasa del torno. Muchas veces, por culpa de
estos «chiflados», las chicas tenían que cambiarse de sitio en la sala a
oscuras y hacían crujir el parqué frotado con aguarrás. Tras atravesar
oxidadas vías de tren y campos de manzanilla, visitaban también las ferias
de las afueras, donde se apretujaban en una marea de gente ante unos
carteles que parecían pintados por niños: animales salvajes y devoradores de
serpientes, mujeres-araña, enanos y mujeres desvergonzadas que actuaban
ante los hombres mostrando sus blancos pechos desnudos, llenos de
lunares… Los niños llevaban gorros de papel brillante y papel pinocho y
soplaban unas trompetas multicolores. Las hermanas se compraban un
cucurucho de palomitas o una ristra de caramelos y disfrutaban como dos
chiquillas de aquel día tan abigarrado, de su propia juventud, de la frescura
del mundo. ¿Qué sabe la gente de pueblo de todo esto? Nada. Lo único que
hacen durante toda la vida es trabajar y trabajar. No había pasado siquiera
un año desde que eran bucarestinas y despreciaban ya a los aldeanos, «los
destripaterrones», y sentían pena por su hermana Anica, casada en Tântava
y obligada a quedarse allí para siempre, con su vaca y su cerdo, trajinando



entre tomates y pimientos. Cuando se cansaban de vagabundear por la feria,
las chicas se montaban en los tiovivos, aullando con todas sus fuerzas y
girando hasta marearse junto con el mundo que las rodeaba. A veces algún
chico del asiento contiguo las agarraba al vuelo y hacía girar su columpio,
luego las soltaba para que dieran vueltas enloquecidas, llorando de la risa y
sin poder distinguir a su alrededor sino un remolino de colores
entremezclados. Por la noche iban a alguna terraza barata, con gente
variopinta y alegre, y comían crujientes mititei[12] en medio del eco,
arrastrado por el viento, de un lejano acordeón. Volvían a casa del brazo,
subían entre risas la escalera de caracol y se reencontraban con su camita de
hierro y con la palangana del rincón, en una habitación desnuda pero
íntima, por cuya ventana se filtraba la luna. Las chicas hablaban todavía un
buen rato, debajo de las sábanas, bañadas en el aire azul de la luz de la luna
que confería a sus rostros un aire extraño, pálido, como en el cine. Maria no
era guapa, pero era más guapa que Vasilica. Su hermana tenía una cara
astuta y espabilada, como de ardilla, y, por mucho que se hubiera esforzado,
no habría podido parecerse a la imagen icónica de la mujer de los años
cuarenta que veían cada día en los grandes carteles de los cines y en los
anuncios de los periódicos. Maria había decidido, en secreto, que Vasilica no
podría ser jamás otra cosa que una modista capaz de agradar a los clientes
adinerados.

Ahora ella miraba por la ventanilla trasera del vagón del tranvía 4 que
atravesaba, haciendo sonar la campana, el cruce ahogado por el humo de la
plaza Obor. Un trabajador de la compañía de ferrocarriles, que acarreaba
unos tubos de estufa sujetos con una cuerda, se apretujaba contra ella,
empujado a su vez por los demás, y le arrojaba a la cara un tufo a chorizo.
Como el vagón estaba abarrotado, todo el mundo discutía y se insultaba,
pero Maria, mirando ausente las tabernas llenas de campesinos con cestos y
ristras de ajos y las tiendas de «cristales-espejos», llaves, quincalla, telas, no
les prestaba atención, soportaba con estoicismo el borde gofrado del tubo
clavado en su hombro y, en medio del estruendo de los camiones tirados por
caballos y de los tranvías que se cruzaban y frenaban en el último momento
lanzando chispazos pálidos en el aire oscuro, saltaba de un pensamiento a



otro, estremecida por las gotas de lluvia que golpeaban la ventana.
Vasilica y ella llevaban todavía trenzas hasta la cintura, con una cinta roja

entreverada de arriba abajo, cuando llegaron a Bucarest. Las había traído su
padre en el carro y las dejó al cuidado del «tito», su hermano mayor, que,
sin embargo, cruzó poco después el Dniester y se perdió en algún lugar en
las orillas del Don. Regresó en el 51. Las chicas trabajaban en el taller de la
mañana a la noche. Cuando entraban, al alba, las filas de máquinas de coser
Singer negras y brillantes, de rueda y pedal, les parecían a las muchachas
unos bichos con aguijones venenosos prestos a atrapar a su presa: una chica
joven y viva. La patrona era una mujer severa, tenía una mirada dura y unas
mejillas cuyos músculos no paraban de agitarse. No permitía que las jóvenes
abandonaran el taller ni siquiera para aliviar sus necesidades. A pesar del
morro pintado y de las pestañas cubiertas de rímel, había en su cara algo
masculino. Las aprendizas más antiguas les transmitían a las novicias lo que
habían descubierto también ellas de sus predecesoras: que madam
Georgescu no era una mujer propiamente dicha, que tenía debajo de la falda
lo que tienen los hombres. Algunas añadían que esta mujerona se afeitaba la
barbilla, el cuello y el pecho para que no le creciera un vello como el de los
bandoleros. Pero, aunque fuera cierto, una gruesa capa de polvos lo cubría
todo. En cualquier caso, no se había casado nunca y compartía su
habitación, por la zona de Rahova, con una joven maestra, bajita y desvaída,
de ojos bordeados por una piel rosada y unos dientes menudos, como de
gato. Como no reía jamás, madam Georgescu aterrorizaba a sus aprendizas
y las hacía obedecer sin rechistar. Las hermanas —que no habían trabado
amistad con las otras chicas, muchas de ellas unas putillas que hablaban
como las muchachas llegadas del pueblo no habían oído hablar jamás— se
habrían sentido unas verdaderas desgraciadas y habrían llorado cada noche
en su cama de hierro, una en brazos de la otra, si no hubiera sido por la
maravillosa señora Mioara Mironescu, que para ellas se convirtió en el no va
más, un hada de cuento, un modelo y una diosa cuyo interés por las dos
pequeñas campesinas no dejaba de parecerles un milagro divino. ¿Quién
había puesto en su camino a la famosa actriz? ¿Por qué, en cuanto las vio
asomadas a la ventana de la casa vecina, riendo y haciendo muecas,



lanzando miguitas a las palomas del empedrado, la actriz, que acababa de
descender de un Packard imponente, se detuvo, levantó la cabeza tocada con
un sombrerito con velo, y permaneció así, como una silueta ceñida por un
traje, recortada de una revista de modas, con las manos envueltas en unos
guantes de color azafrán que apretaban contra el pecho un ramo de
violetas? El sol teñía su rostro en colores intensos y colores pastel,
incendiaba la seda ligera del velo y prendía una estrella brillante en la gran
perla de ónice de la peineta de su cabello. Contempló unos instantes a las
aprendizas del primer piso, como fascinada, y luego se escabulló por el
callejón oscuro de la casa de al lado, sus colores se perdieron poco a poco en
la sombra cada vez más densa. El automóvil negro partió y dejó la calle
vacía y melancólica, animada tan solo por algunas plantitas mustias, que
habían brotado entre los adoquines del empedrado.

Se conocieron al cabo de unos días y siguió un torbellino de embeleso
infinito. Aquella mujer de cabello negro-azulado, corto, con patillas afiladas,
con ojeras bajo unos ojos siempre entornados, con «esclavas» de latón en
las muñecas e incluso en un tobillo, las llevó una noche al cabaret
Gorgonzola, en la parte trasera de Şelari, donde actuaban unos negros
vestidos con trajes a rayas y sombreros. Dejó a las chicas instaladas en una
mesita para que pudieran contemplar atónitas a los negros que tocaban
relucientes trompetas y saxofones y al resto de la clientela, y desapareció
por una escalerita escondida tras los cortinones de terciopelo rojo. Un
camarero les trajo a ambas algo de comer y una copa de champán, mientras
los demás se levantaban y se arremolinaban en la pista de baile. «¡Foxtrot!»,
gritó el negro del contrabajo, y todos se arrancaron en un baile ridículo y
endemoniado que hizo que las hermanas, a pesar de sentirse intimidadas,
rieran hasta que se les saltaron las lágrimas. Cuando los bailarines
regresaron a sus mesas, salió una cantante rubia, rellenita, con un vestido
rojo, que entonó, con una voz extrañamente profunda, una canción triste y
lánguida sobre un amor enloquecido «como no ha habido otro igual en este
mundo», y el abandono cobarde y cruel de la joven «doncella» por parte de
«un hombre de dientes relucientes», al que, sin embargo, la doncella amaría



Hasta la tumba de mármol gélido,
hasta más allá de la muerte.

Aturdidas por el champán, las muchachas lagrimeaban también por culpa
del humo verdoso, cada vez más denso, de los puros. Vasilica estaba
precisamente enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano, cuando,
boquiabierta, observó que el negro del tambor le sonreía y le guiñaba un
ojo. Volvió a mirar. El negro seguía sonriendo y mostraba unos dientes de
caballo entre unos labios que parecían pintados. Vasilica volvió la cabeza,
pero a sus espaldas no había sino una columna marrón. A partir de ese
momento, ni se le pasó por la cabeza mirar hacia el estrado de los seis
cantantes de jazz.

Les trajeron otra copa de líquido pálido, burbujeante. La sala se sumió
poco a poco en la oscuridad y una luz azulada, como de luna llena, la
inundó, haciendo que brillaran de repente, antes de apagarse una a una, las
estrellitas doradas que colgaban sobre las cabezas. Empezó una música
suave, de violines, y, ante las jóvenes campesinas, un espectáculo
arrebatador se desplegó sobre el escenario oscuro. Un reflector titubeante
barría el cortinón trasero como si buscara algo que podría aparecer de un
momento a otro. Los violines atacaron con ímpetu un fragmento
apasionado, luego titubearon también ellos, suavemente, en cuanto
apareció, en el extremo superior del escenario, un zapatito de señora que
descendía lentamente; a continuación asomó, envuelto en una media lila, un
muslo maravillosamente torneado, seguido de una espuma de encajes. Una
mujer de ensueño, con un vestido que dejaba al aire sus hombros desnudos
y empolvados, un vestido de satén blanco, con un miriñaque ricamente
bordado y un velo blanco, ondeante, una mujer de mejillas rosas y verdes,
salpicadas de chispas doradas, descendía desde la noche, graciosamente
reclinada en el cuerno de una luna amarilla, con ojos, boca y barbilla, que
sonreía a los enamorados de todo el universo. La luna lanzaba guiños con
sus pestañas largas y enmarañadas, y el hada, en la que a las hermanas les
costó reconocer a su vecina, pues ahora llevaba una peluca rizada, plateada,
cuyos bucles caían hasta la cintura, empezó a cantar una canción sobre el



Bucarest nocturno, salpicado de estrellas, en el que los enamorados
escuchan, con las manos entrelazadas, los lamentos de los violines gitanos
de las tascas, y luego salen al exterior, bajo el manto de estrellas, para
abrazarse a la luz temblorosa de las farolas, en plazoletas adornadas con
estatuas. Se deslizaron también otras piezas del decorado, el Ateneo, el Arco
de Triunfo, la estatua ecuestre de Mihai Viteazu, todo ello extrañamente
pintado, solo con bucles y volutas, como si estuviera trenzado en hierro
forjado. Las siluetas de unos jóvenes con frac y sombreros de copa y
señoritas en minifalda, de traseros redondos y cinturas estrechas, bailaban
una pantomima lenta entre los edificios de cartón, en la penumbra, pues la
única intensamente iluminada era la lánguida mujer recostada en el cuerno
de la luna.

Cuando terminó una de las estrofas, la artista dejó que los violines
reanudaran el tema en un nuevo acceso de sufrimiento y languidez, y ella
descendió, junto con la luna, hasta el suelo, se puso de pie y, contoneándose
para mostrar sus maravillosas caderas, bajó los escalones que separaban el
escenario de la sala. El resto de la canción la cantó acercándose a las
mesitas, apoyando su mano enguantada en el hombro de algún caballero
mientras lo miraba intensamente a los ojos, acercando tanto su boca que al
público se le paraba el corazón, luego le daba un empujón y pasaba a otro
caballero, en otra mesa. Uno de los negros (¿acaso no era el mismo que le
había sonreído a Vasilica?) se acercó a Mioara, besó su mano graciosamente
tendida y, con los últimos acordes de la música, la acompañó del brazo hasta
el escenario, dejó que se instalara de nuevo en el cuerno de la luna y que se
elevara, arrastrada por hilos invisibles, para desaparecer más allá de la
bóveda estrellada.

El Packard las condujo de vuelta a casa tan mareadas que a duras penas
consiguieron despedirse de la cantante, mientras se reían y se tambaleaban
sobre unos tacones a los que no estaban acostumbradas. Subieron la escalera
a trompicones y se acostaron vestidas, con las cuentas de los collares
baratos tan enredadas que al día siguiente a Maria le llevó un buen rato
despegarse de su hermana, que dormía como un tronco. «¡Vasilica, eh,
Vasilica!», la zarandeó, pero Vasilica, con sus brazos blancos y rollizos, se



dio la vuelta.
La muchacha fue la primera en llegar al taller, donde las agujas de la fila

de máquinas negras brillaban como complicadas piezas bucales bajo una luz
sucia. En cada uno de los aparatos, unas hojitas de oro se trenzaban en una
complicada filigrana. Maria tomó asiento, apoyó el pie en el pedal y giró
suavemente la rueda hasta que la aguja engrasada empezó a moverse. ¡Qué
fina era, qué punta tan afilada! Muchas veces, en sus noches de insomnio,
había imaginado que unas agujas la atravesaban, que un extremo largo y
levemente curvado se le clavaba en el corazón, y entonces se ponía de
rodillas y, con un brazo sobre la cara, hacía con el otro gestos para que se
alejaran mientras apretaba los ojos y los labios. Pero la perversa aguja
atravesaba la palma de la mano colocada sobre el corazón, penetraba bajo el
seno izquierdo emitiendo un crujido leve, punzaba su corazón y la hacía
sangrar. Los pulmones se enrojecían como dos grandes bolas de algodón y
la aguja salía por el omoplato y la clavaba al cabecero de la cama. Estaba
atrapada, martirizada, no podía escapar, su brazo libre aleteaba sin
esperanza, como una libélula clavada con un alfiler en el insectario. Este
fantasma apareció en su vida cuando empezó a trabajar con la máquina de
coser y la atormentaba sin descanso. Cada día le producía más repulsión
acercarse a aquel insecto negro junto al que tenía que sobrevivir hasta la
caída de la tarde. Aquella mañana, Maria cogió un cuello de camisa y lo
colocó bajo el prensatelas de níquel, luego intentó poner la aguja en
movimiento. El pedal, sin embargo, se atascó y la aguja no quiso bajar para
atravesar la tela. La joven hizo girar la rueda con la mano, pero enseguida se
dio cuenta de que el mecanismo de la máquina estaba bloqueado. Por lo
general, cuando sucedía algo así, recurrían al tío Titi, el mecánico, que se
ponía manos a la obra y trajinaba entre las varillas, los discos, los arcos y
otras extrañas piezas de metal, copiosamente embadurnadas de vaselina,
que componían el cuerpo de la máquina de coser. Pero en esta ocasión
Maria, mareada todavía por el champán y por la magia del espectáculo de la
víspera, abrió por primera vez la puertita de la máquina. Disponía de una
bomba de metal llena de aceite y con un destornillador, y confiaba en
ajustar algo en su interior, engrasarlo un poco y solucionar ella sola el



problema. Pero, cuando la puertita curvada, lacada en negro, se abrió con un
clic, la chica se quedó de piedra. Incluso ahora, en el tranvía, mientras
intentaba distinguir las tiendas alineadas en el bulevar a través de los
chorros de lluvia y divisaba por el rabillo del ojo una imagen borrosa del
templo griego que tanto significaría en su vida, Maria sintió un escalofrío al
recordarlo. Porque en la ventana metálica de la máquina de coser latían
unas vísceras. Una especie de riñones, una especie de glándulas endocrinas,
carne y cartílagos, venas, arterias y canales linfáticos, ganglios que se
dilataban y se contraían lentamente bajo un rocío sangriento. Nervios
ramificados en fundas filiformes de mielina. Zonas hialinas y zonas oscuras
como coágulos. Todo latía y temblaba al ritmo de los latidos fuertes,
audibles, de un corazón invisible. Maria cerró la puertita de golpe y salió
corriendo, gritando, por la puerta del taller. A partir de ese día no volvió a
coser a máquina y sintió durante toda su vida horror a la costura. Vasilica
cosería todos sus vestidos —los pocos que tendría— a lo largo de los años y,
siempre que, de rodillas, le tomaba las medidas con el centímetro, su
hermana le reprochaba que no hubiera aprendido a coser con madam
Georgescu (dónde andará ahora, de qué vivirá) y que no supiera hacerlo.

Unos días después, Mioara invitó a las chicas a dar un paseo en barca por
Cişmigiu (el chófer del automóvil negro remaba con las mangas
arremangadas, sonriendo a las damas debajo de un bigote con los extremos
retorcidos), las llevó a una tienda en Cavafii Vechi y les compró vestidos y
sombreritos a la moda, deshizo sus trenzas con sus propias manos y las dejó
a cargo del maestro peluquero (este les hizo tantos bucles y buclecitos con
unas tenacillas que parecían dos caniches bobalicones ante los espejos del
salón) y, finalmente, les reservó una mesita fija en el Gorgonzola, más cerca
del escenario que la primera velada, de esta manera, durante muchas noches
seguidas, las aprendizas disfrutaron del champán —que bebieron ahora con
más mesura— y de los maravillosos números del escenario. El negro de los
tambores, Cedric, se acercó del brazo de Mioara hasta su mesa y se quitó
educadamente el sombrero ante ellas. Las chicas lo miraban boquiabiertas,
mudas, como si hubieran visto a Satanás en persona, pero poco después,
poniendo los ojos en blanco, riendo a mandíbula batiente y haciendo



muecas sin cesar, Cedric consiguió hacerles reír de tan buena gana que a
partir de aquella noche las chicas esperaban ansiosas que la orquesta hiciera
una pausa para que el joven pudiera acercarse hasta su mesa durante un
cuarto de hora. Elegante, cautivador, con una cadenita de oro en la muñeca
izquierda y unos zapatos puntiagudos, Cedric les contaba cómo era su
Nueva Orleans natal, cómo era el barrio francés, les hablaba de las palmeras
y los agaves, de los saxofones que sonaban y aullaban en miles de bares, de
Bourbon Street, por donde pasaba cada primavera el desfile de Mardi Gras,
y, sobre todo, les ha blaba de las siniestras ceremonias de vudú de los negros
que se reunían en las afueras de la ciudad y llevaban a cabo unos ritos
sangrientos a la luz de la luna, disfrazados con máscaras de plumas de loros.
Sacó a bailar a Vasilica e intentó enseñarle los pasos del foxtrot. El negro
bailaba de maravilla, se descoyuntaba y se contorsionaba como una
marioneta en torno a la chica, que reía como una tonta en medio de la pista,
sin atreverse a dar un paso. Mientras tanto, Mioara cogía la mano de Maria
y, con una sonrisa extraña en los labios, acariciaba sus manos apoyadas en
la mesa con sus dedos largos y secos, de uñas largas, pintadas de color
púrpura. La cantante lucía en el índice un anillo extraño del que Maria, un
tanto cohibida, no podía apartar la mirada. El anillo no era de metal, parecía
un aro de hebras de pelo, gruesas y brillantes, en torno a las cuales se
enrollaba, sujetándolas, un hilo de plata. Era pelo de mamut, le explicó
Mioara. Había conocido unos años atrás a un austriaco que había estado en
la Tierra de Francisco José, en las heladas tierras boreales, y que habría
muerto de hambre junto con sus compañeros, con los que había partido para
investigar el chamanismo siberiano, si no hubieran encontrado, en un
bloque de hielo, un mamut intacto, con cuya carne resistieron hasta la
primavera. En medio de la fantástica noche polar tejieron, en su miserable
tienda, jerséis, mantas y adornos. El anillo de Mioara tenía también una
piedra del marfil del mismo mamut; el austriaco había repujado en ella, con
una aguja, la imagen de una mariposa con las alas extendidas y con las
antenas enrolladas en dos espirales simétricas. Lo verdaderamente curioso
era que, si uno se fijaba mejor, el ala derecha de la mariposa estaba trazada
con una línea firme, mientras que la otra estaba compuesta por una serie de



puntos ennegrecidos por el paso de los años. Como Vasilica y Cedric
parecían haber desaparecido (había pasado ya la medianoche, las parejas
ocupaban las mesas sumidas en la sombra y se besaban sin prestar atención
al ilusionista, que desplegaba en las manos un abanico de cartas), Mioara
cogió a Maria del brazo con suavidad, la invitó a levantarse de la mesa y
salieron a la noche bucarestina, esmaltada aquí y allá por las tenues
manchas de oro de las farolas Sécession. La cantante dejó marchar al chófer
y ellas se fueron a pie por las callejuelas desiertas y sonoras, animadas tan
solo por la presencia de algún gato que se colaba por debajo de un portón.

Llegaron a Lipscani y luego, por la calle Carada, se adentraron en el pasaje
Villacrosse. Pasaron a la galería Macca. Los tragaluces de cristal amarillo del
techo, que filtraban durante el día la luz del sol, reflejaban ahora los rayos
pálidos de las bombillas instaladas en las farolas de hierro forjado. Sus pasos
resonaban con fuerza en el túnel de edificios blancos, espectrales, cuyas
tiendas tenían los postigos cerrados. Ricos adornos de estuco, máscaras,
gorgonas, guirnaldas y amorcillos, orlas y molduras enmarcaban las
ventanas. Mioara se detuvo de repente debajo de una farola y se volvió
hacia Maria. Bajo aquella luz artificial, el rostro de la cantante recuperó el
aspecto lunar, deslumbrante, desgajado del mundo, que tenía en el escenario
a la luz de los focos. Manchas violetas, líneas verdes y amarillo limón, como
de arlequín, coloreaban su cara marchita, en la que los ojos brillaban
húmedos. Su boca pintada parecía ahora casi negra, dulce y sensual como
una flor. Sujetó la cabeza de Maria entre sus manos, la miró a los ojos y,
sonriente, le dijo que tenía un apartamento allí mismo, en el primer piso.
¿No le gustaría verlo antes de volver a casa? Maria aceptó, contenta.
Entraron por una puerta negra, lacada, con un número de latón a la altura
de los ojos. Mioara tomó la delantera y, meneando con gracia su delicioso
trasero, subió la escalera de barandilla metálica seguida por la joven
aprendiza. Al fondo de un rellano muy estrecho, con una butaca y una
mesita en la que descansaba una bandeja de latón repujado, había una única
puerta, también cerrada, que tenía una ventana ovalada cubierta con una
cortinilla rosa. Mioara la abrió y penetraron en una alcoba que dejó a Maria
sin aliento.



Era la cabina de un barco de lujo donde una ventanita, cerrada con un
pestillo de níquel, brillaba tras la cortina bordada con pájaros blanquecinos.
El olor a perfume marchitaba el suave terciopelo de los cortinones y de la
cobertura de la cama hasta un matiz de cereza amarga. La cantante cruzó
aquel aire de consistencia gelatinosa y corrió las cortinas sobre la imagen
amarillenta de las casas de enfrente. En la penumbra se oyó el clic de una
lámpara y la oscuridad se tornó roja. Los jarroncitos chinos y las tacitas de
café de la caja de cristal incrustada en un mueble de nogal, en el que
destacaban unos lirios tallados, adquirieron un brillo cálido. Mioara levantó
con delicadeza la tapa de un gramófono y colocó un disco en el plato. El
brazo cromado, con una aguja en el extremo, rechi-nó en el disco negro
hasta que se escuchó un tango que Maria reconoció de inmediato:

Cuando echo de menos tus ojos en la noche,
sorbo un rayo de su serenidad de ensueño,
estrellitas hacia ti me llevan entre susurros
y muero de hambre por el paraíso de amor…

En la habitación no había ninguna silla, así que, cuando Mioara se descalzó
y se tumbó en diagonal en la cama, con un brazo debajo de la cabeza, Maria
se sentó en el borde de la cama. «¡Qué bien se está en tu casa!», susurró,
embelesada. En la pared, una máscara de terciopelo negro la contemplaba
fijamente, había odio en aquellos ojos oblicuos. La cantante encendió un
cigarrillo y, mirando al techo, donde apenas se distinguía una coqueta
lámpara de mayólica, exhaló lentamente el humo, que se enredó en volutas
transparentes con los brazos de la lámpara. Luego se incorporó y se apoyó
en un codo para mirar a Maria a los ojos, con los párpados entornados,
como había hecho antes, a la luz de la farola. La joven tuvo la impresión de
que en el mundo solo existía esta habitación en la que las dos acechaban. El
corazón le dio un vuelco, sin saber por qué, y, cuando Mioara tendió la
mano hacia ella, como una serpiente pálida, se retiró un poco y su mano,
aferrada por los dedos de la mujer, se inundó de repente de sudor.

Permanecieron en silencio hasta el final de la canción. Cuando la aguja



rechinó de nuevo en el plástico brillante, la cantante se incorporó con
energía y cerró el gramófono. Luego descubrió (pues estaba cubierto con un
pañuelo de cachemir estampado) el espejo del tocador, en cuya luz verdosa
se vieron las dos de color blanquecino-castaño, con los ojos brillantes.
«Ayúdame a quitarme el vestido», dijo Mioara, y Maria, obediente como
una criada, se colocó detrás de ella y le desabrochó los corchetes del vestido,
afloraron la nuca y la espalda de la artista mientras esta se despojaba de los
pendientes y los brazaletes, que le habían dejado unas marcas rojas encima
del codo. Miora se sacó el vestido por la cabeza y quedó en combinación,
liguero y medias de seda, todo de un negro deslumbrante, al igual que su
cabello corto. «Así se está mucho mejor», susurró, y volvió a tumbarse en la
cama. Aunque era menuda, la artista tenía unos pechos grandes y redondos
y un trasero bien marcado, así que parecía más mujer, más dulce, a medida
que se desnudaba. Maria contempló tímidamente la piel húmeda de los
muslos de su protectora entre el encaje de la combinación y la media sujeta
con el liguero. Todas las chicas que ella había visto desnudas en el arroyo de

Tântava, al igual que ella y su hermana, tenían las piernas llenas de vello,
pero los muslos de Mioara eran como de nácar. Y cuando la cantante se
quitó las medias, desenrollándolas, ahumadas como el cristal, hasta la punta
de los dedos, la chica pudo ver que toda la pierna era blanca y lisa y que
tenía la uñas pintadas. «Quítate el vestido tú también», le dijo como de
pasada, mientras ella se despojaba del resto de las prendas. El miedo y la
turbación invadían a Maria. ¿Por qué se había desnudado la artista? ¿Por
qué no le daba vergüenza mostrarlo todo, todo? Ahí también ella tenía pelo,
era el único punto de su cuerpo idéntico al de todas las chicas, al de todas
las mujeres. Maria no había visto nunca a una mujer tan bella. Iluminaba la
alcoba, y sus partes más oscuras, las moneditas granates de sus pezones y el
triángulo negro entre los muslos, brillaban de forma extraña en el aire denso
como el sirope. Cohibida, sin saber qué pensar, qué sentir ni qué hacer, dijo:
«Es que no tengo calor, no hace calor». «No, pero estarás más cómoda.»
Como Maria titubeaba, la cantante se levantó, dio unos pasos hacia el
pequeño trinchero de nogal y sacó una botella y dos copas. Sirvió un licor
casi negro y le ofreció una copa a la joven. Dio la vuelta al disco y



escucharon Zaraza:

Cuando apareces, señorita, por el parque en el ocaso
rodeada por pétalos de azucena,
tienes en los ojos pasiones dulces y brillos de pecado
y tienes un cuerpo de serpiente felina.

El sabor de la bebida era engañoso, dulce y perfumado, enmascaraba la
llamarada de alcohol que se coló enseguida en las venas de Maria, alterando
su estado de ánimo, apaciguando su nerviosismo y acentuando la dicha de
encontrarse allí, en la alcoba impregnada de perfume, junto a aquella diva
increíble. Cuando se agachó para coger la botella, en la piel del vientre de
Mioara se dibujaron dos arrugas profundas y en la columna se marcaron las
vértebras como unas islitas de piel luminosa; la vulva, por su parte, bajo sus
pesadas nalgas, era oscura como la de las yeguas entre la telaraña de pelo
rizado. La joven sintió que se disolvía en el aire cargado de la habitación
cuando vio que Mioara se acercaba a ella, la abrazaba y le besaba el cuello
apasionadamente, hundiendo la boca y la barbilla en el hueco de su
clavícula, como había visto que hacen, solo en el cine, los hombres con las
chicas a las que aman. «No tengas miedo, pequeña, ay, cómo te deseo, cómo
te deseo», suspiraba la actriz, tumbada sobre ella y acariciándole las nalgas.
La chica la rechazó solo cuando intentó besarla en la boca. Entonces, la
cantante, entre jadeos, se puso de rodillas y empezó a quitarle la ropa
dejando a la vista sus pechos casi sin pezones; tiró de la blusa hasta que los
botones volaron por la habitación y le bajó la falda, que quedó hecha un
guiñapo a sus pies. Volvió la cara hacia los muslos de la joven y se abalanzó
sobre ellos con fiereza. Maria no se defendía. Algo dulce y grave irrigaba su
cuerpo, como cuando escuchaba a alguna aprendiza descarada hablar sobre
el amor, sobre lo que sientes cuando te desnudan. Es cierto que el que te
desnudaba era siempre un hombre. Después de desnudarte, te separaba las
piernas y te metía eso que tienen los hombres donde tú no tienes nada.
¿Qué iba a pasar ahora? ¿Se podía hacer también con una mujer? (Pero
¿quién pensaba todo esto en lugar de Maria? Pues ella parecía contemplar



desde arriba a las dos mujeres tumbadas en la cama.) Apretando sus muslos
con fuerza, Mioara contemplaba, con el rostro contraído de deseo, el pubis
de la joven, abultado entre los muslos, con sus bragas corrientes y recatadas.
Lo mordió suavemente y luego tiró de las bragas hasta que empezó a
asomar la línea de vello.

Entregada y mareada por el alcohol, Maria sintió de repente cómo la actriz
se crispaba, cómo se le cortaba la respiración. Los jadeos excitados que se
habían oído hasta entonces cesaron y durante unos instantes solo se
escuchó el crujido de la aguja en un rincón de la habitación. El rostro de la
actriz, desfigurado por el pánico, se volvió hacia ella con los ojos
desencajados, con el cabello revuelto. Mioara se puso en pie de un salto y se
arrimó a la pared en la que colgaba la máscara de terciopelo negro, que
mostraba ahora una sonrisa siniestra junto a su rostro. «Perdóname —gritó
de repente—. ¡Perdóname! ¡Perdóname!» De hecho, no gritaba, eran
bramidos de miedo que brotaban hasta desgarrar las cuerdas vocales, como
si en lugar de la joven aprendiza hubiera aparecido de repente, en la cama
deshecha, una araña del tamaño de una persona. Asustada, la joven también
se incorporó. «¡No! —gritó de nuevo Mioara—. ¡No te acerques!
¡Perdóname!» Se acurrucó en un rincón, como una niña, y se cubrió el
rostro con los brazos. Luego se dejó caer de lado y quedó tendida sobre la
alfombra. Tambaleándose, Maria se acercó, se agachó junto a ella e intentó
hacerla volver en sí. Pero aquellos músculos desmayados estaban duros
como piedras, el rostro, ceniciento y los ojos, abiertos como los de una
muerta. Solo la yugular palpitaba suavemente bajo la piel del cuello.

La joven se espabiló de repente y se vio en bragas, en una habitación
desconocida. Solo entonces recordó qué había pasado y el miedo, el asco y el
odio a sí misma, inexplicablemente mezclados en su pecho en lugar de la
razón y la lucidez, la empujaron a huir. Su ropa estaba destrozada, pero se la
puso como arrastrada por el frenesí, y abrió el armario para buscar un chal
con el que cubrir los botones arrancados de la blusa. ¡El armario, sin
embargo, no guardaba sino uniformes! Eran uniformes negros, de oficiales
de las ss, de esos que veía cada día por los cafés de Bucarest o en los coches
negros que atravesaban las calles. En la parte superior había cinco o seis



gorras, con el emblema de una calavera sonriente, y bajo los uniformes
brillaban varios pares de botas relucientes. Detrás de las botas había unos
trapitos de señora, unos trajes y máscaras de carnaval. Maria se envolvió en
una especie de mantón de color azafrán que podría pasar, en las sombras de
la ciudad, por un chal. Lanzó una última mirada a la mujer acurrucada en la
alfombra y salió, dejando que la aguja del gramófono siguiera arañando el
disco.

Atravesó deprisa el pasadizo y se sumergió en las callejuelas oscuras,
horribles, bajo unas estrellas que le enviaban una corriente helada. Acosada
por los perros vagabundos, zarandeada por los borrachos, confundida con
las mujerzuelas que, junto a las tabernas, se apoyaban en las paredes y las
farolas, la joven, cuya mente latía embebida en una turbia mezcla de
pensamientos, llegó a casa al cabo de una hora. Vasilica no había regresado
aún. Se puso el camisón y se cubrió con la sábana. Se esforzó por conciliar el
sueño pero cayó en una especie de duermevela atroz. El éter del licor se
había evaporado por completo, y ahora sentía en el estómago la pesadez de
un olor químico, descompuesto. Empezó a sudar, retiró la sábana, dio
vueltas y más vueltas hasta empapar la cobertura.

De esa postración la despertó Vasilica al romper el día. También ella
estaba mareada y parloteaba como una loca. Con los dedos entrelazados, en
la habitación cada vez más iluminada, mientras fuera piaban los gorriones y
se oía a algún aldeano pregonar su mercancía por las callejuelas cercanas,
las hermanas empezaron contarse las extrañas, perturbadoras experiencias
de aquella noche. Muerta de la risa debajo de las sábanas, Vasilica le susurró
a Maria que había estado con Cedric, el negro, en un par de restaurantes,
que habían bailado y que el negro había gastado dinero a manos llenas, que
habían comido unos cangrejos enormes rodeados de hielo y que habían
bebido un licor en llamas. El negro tomó un trago y lanzó hacia el techo,
como un dragón, una lengua de fuego que ahumó los prismas de cuarzo de
la lámpara. Luego salieron a la calle y Cedric bailoteó y cantó durante todo
el camino, tamborileando en el empedrado con sus zapatos de charol, «ya
sabes, Marioara, como cuando el pope repiquetea para llamar a misa», y ella
reía al ver que, haciendo piruetas, el negro caía de repente de rodillas a sus



pies, con los brazos extendidos como si estuviera en el escenario, con el
rostro vuelto hacia ella y sonriendo con su dentadura de marfil, para
levantarse de nuevo bruscamente y retomar su taconeo y sus canciones en
inglés. Imitaba el sonido de la trompeta, del saxo, de las escobillas de la
batería, golpeaba con sus palmas curiosamente blancas las bajantes…, así
que la chica no se dio cuenta de que habían llegado a casa de Cedric, a una
habitación de la Piaţa Lahovari. ¡Pero qué habitación! En las paredes, una
especie de esteras de las que colgaban unas máscaras, «como las nuestras,
las de la cabra, pero más esperpénticas, unos auténticos demonios negros»,
y en un rincón había un ídolo granate «con eso colgándole hasta las
rodillas». En una vitrina llena de tazas de café y de copas, se distinguía algo
oscuro y horrendo. Al ver que Vasilica lo miraba asustada, Cedric se echó a
reír, abrió la puerta de cristal y sacó la cabeza de un hombre tan pequeña
como un puño, arrugada, pero con rasgos vivos y expresivos. «Este hombre
vivió —le explicó el negro—, pero ahora su poder me pertenece.» Era una
cabeza humana de verdad y Cedric jugueteaba con ella como si fuera una
pelota. En esa misma vitrina había también unas lívidas mandíbulas de
cocodrilo, abiertas de par en par, llenas de dientes afilados como agujas.
Vasilica supo, en cuanto aceptó subir a su habitación, que aquella noche se
acostaría con Cedric. A diferencia de su hermana pequeña, ella no era ya
virgen: en el pueblo había tenido un «querido» y desde que había venido a
Bucarest, como la joven alegre y sana que era, había tenido dos más, un
funcionario de la Dirección de Alcoholes y un estudiante de Medicina, a los
que no llamaba «queridos», sino «novietes», como se les llamaba entonces
en los arrabales. No le importaba tener una aventura por placer con un
noviete negro tan simpático como Cedric. Pero, Dios mío, ¡qué fue aquello!
Vasilica se echó a reír como una loca y a llorar de la risa. ¡Todo había sido
tan ridículo! El negro sirvió una bebida en las copas y se puso a recitar unas
letanías en una lengua endiablada. Ni siquiera la miraba. Daba palmadas y
farfullaba. El sudor le bañaba la frente y las mejillas. Su camisa estaba
completamente empapada y a través de la tela húmeda se distinguían sus
fuertes músculos, bien perfilados. Se despojó de repente de la camisa, se bajó
los pantalones a rayas —a punto estuvo de romperlos—, y se quedó desnudo



como una fiera, olía como huelen los leones en la arena del circo. Sus ojos
eran ahora redondos, con una córnea amarilla como el azafrán. Cuando dio
un salto, Vasilica se asustó, creyó que iba a abalanzarse sobre ella, pero
Cedric tan solo abrió la puerta de un armario, sacó un uniforme alemán «de
hiclerista» y lo lanzó sobre la cama. Con una mirada feroz, le dijo que se lo
pusiera. «Y me he puesto esos pantalones estrechos y me he abotonado
hasta el cuello el chaquetón con cruces de hierro, luego me he puesto la
gorra y las botas. Me he ceñido el cinturón de piel y me he mirado al espejo.
¿Puedes creer que me quedaba bien? Solo un poco grande porque era una
talla de hombre…» Luego Cedric le ofreció un látigo de piel gruesa,
redondeada, y le ordenó que lo azotara sin piedad y que lo llamara de todo:
negro asqueroso, maricona, hijo de puta… Lo golpeó toda la noche hasta que
dejó de sentir la mano y eso fue todo. Cedric derramó su simiente unas
cuantas veces en las sábanas pero a ella no le puso un dedo encima.

Maria había levantado el brazo y contemplaba su sombra en la pared.
También ella le contó a su hermana lo de la cantante. Durante un rato se
esforzaron por comprender qué había asustado tanto a Mioara. Concluyeron
que solo podía ser la mariposa de piel rosada en la cadera de Maria, que la
mujer alcanzó a ver cuando le bajó las bragas. Pero ¿por qué había
reaccionado así? ¿Qué significaba esa mancha para la cantante? Recordaron
que llevaba un anillo con una mariposa tallada en marfil. Las hermanas
decidieron que tenían que ingeniárselas para descubrir qué estaba pasando
de verdad, pero al día siguiente Bucarest fue bombardeado y aquella noche
embrujada cayó en el olvido.

[12]. Rollitos de carne a la brasa, muy populares en los Balcanes.



Por la mañana, después de temblar durante toda la noche en el refugio,

gritando cada vez que estallaba una bomba y la tierra se estremecía, las
hermanas encontraron su barrio en ruinas. Arriba, en el cielo azul,
transparente e irreal, los americanos habían escrito VICTORY con el humo
coloreado de los aviones, pero las letras se habían desintegrado y ahora no
quedaban sino unas nubecillas diseminadas por el viento. Muchas casas se
habían visto reducidas a unas cuantas paredes, como trozos de muelas
cariadas. Los tejados destruidos dejaban ver a gente que peleaba con
canalones y cables en un intento por salvar algo. Los escaparates de las
tiendas estaban hechos añicos y los niños vagabundos robaban los
maniquíes. Un tranvía yacía en diagonal en medio de la calle, volcado de
lado, y un rail elevado en vertical hasta el primer piso parecía señalar al
cielo. Soldados cubiertos de polvo corrían sin orden ni concierto, acarreando
en brazos sillas, jarrones, alfombras enrolladas. La cabeza de una gorgona de
escayola mostraba, justo entre los ojos, una esquirla triangular de acero que
arrojaba una sombra afilada, como un reloj de sol, sobre el rostro, la oreja y
sobre las dos ridículas serpientes de cabello rizado de la furia.

Cuanto más se acercaban a su calle, mayor parecía el desastre, más
horribles y antiguas las ruinas, como si el bombardeo hubiera tenido lugar
allí varias décadas atrás. El ladrillo de las paredes era ocre y se
desmenuzaba, y al otro lado de las fachadas destruidas se abrían las
habitaciones en las que yacían cadáveres entre vitrinas con las copas
intactas y cuadros de desnudos en las paredes. Las chicas adelantaron a un
afilador que acarreaba su primitivo armatoste a la espalda, escalaron
montones de escombros en los que se mezclaban objetos y ropa y se
detuvieron en la esquina, abrazadas, con el mismo pánico en la mirada. No
se atrevían a adentrarse en la calle donde se encontraba —¿seguiría acaso en
pie?— el núcleo de su vida bucarestina, la sastrería con los cuartitos de las
aprendizas en el primer piso y, frente a ella, otras casas burguesas,



putrefactas y pesadas, se alzaban recargadas con ridículos adornos; en la
planta baja se encontraban la cooperativa El Cuero, que fabricaba botas
ortopédicas, el fotógrafo Leon Gavrilescu y su viejo conocido tío Titi, que
tenía en el escaparate, así como en el cartel de metal, la enorme y feroz
máquina de coser Singer, decorada con dibujos florales dorados. Y,
naturalmente, junto a la sastrería Verona, el edificio encalado en blanco, con
una charcutería en la planta baja, donde vivía, en el tercer piso, la cantante
del cuerno de la luna.

Con el corazón acelerado en su doble pecho —pues el miedo y el
presentimiento las había convertido en siamesas—, las chicas se adentraron
en la calle de la muerte. Nunca habían visto una carnicería semejante. La
sangre formaba charcos en los que brillaba el sol. Manos, mandíbulas y
huesos destrozados afloraban entre los escombros y entre las grietas de los
edificios. Un cerebro humano, intacto, húmedo, con sus circunvoluciones
minuciosamente dibujadas y sus venitas azuladas, florecía en el empedrado,
junto a un cráneo abierto de par en par. Ninguna casa estaba entera.
Quedaban en pie las puertas, con marco y todo, mientras que las paredes
estaban reducidas a montones de ladrillos. Quedaba el hueco del ascensor,
con su rejilla negra de metal, del edificio de la Sociedad Petrolera rumano-
alemana; el resto del edificio se había disuelto como si fuera de azúcar.
Elevándose hasta el cuarto piso, el hueco del ascensor, con su enorme rueda
en el extremo superior y su elegante cabina, con puertas de cristal, detenida
entre dos pisos, dominaba toda la calle como una torre siniestra. En su
interior seguiría tal vez, sentada en su taburete, resignada, la ascensorista, a
la que la alarma y el corte de la corriente eléctrica habían sorprendido en la
caja de sus eternas fatigas cotidianas. Tal vez se hubiera agitado y gritado
durante toda la mañana, como un pájaro en la jaula, pero nadie se había
preocupado de liberarla, así que ahora contemplaba probablemente, desde
una altura de quince metros, el desastre de aquel barrio burgués, contenta
porque, al fin y al cabo, estaba viva.

Las hermanas, con los dedos húmedos entrelazados, avanzaron por suelos
de escaparates destrozados, entre botas ortopédicas desparramadas por
todas partes —una esquirla había roto una de las suelas, de un palmo de



altura, y dejaba ver en su interior, envuelto en un crespón de satén, un
maravilloso revólver de señora con seis cilindros y una minúscula
empuñadura de nácar; en otro crespón había un pequeño lingote de oro; en
un tercero, un peón de ajedrez de cristal reluciente—, entre sombreros con
velo y placas fotográficas de cristal mate, impregnadas con nitrato de plata.
Era como si todos los secretos de un mundo en apariencia apático hubieran
aflorado de repente y ese mundo se hubiera vuelto ahora transparente y
apasionante como la maqueta de un motor en un museo de tecnología, en el
que se puede distinguir, a través de los cortes en el metal grueso, el
movimiento de los pistones y las válvulas. ¿Quién habría podido imaginar
que el fotógrafo Gavrilescu, barrigudo y tontorrón, siempre con una jarra de
cerveza al alcance de la mano, y que yacía ahora ensangrentado sobre una
pila de fotos de color sepia con niñas desnudas, había sido un taimado y
competente espía? Maria y Vasilica, al pasar frente al antiguo estudio de
fotografía, pisaban las valiosísimas fotografías à vol d’oiseau de las
posiciones alemanas, llenas de letras y flechas garabateadas en las placas de
cristal. O el tío Titi: siempre pringado del aceite de las máquinas de coser,
siempre taciturno, con las mejillas tan chupadas que parecía comer solo el
miércoles y el viernes,[13] resultaba ser ahora, cuando las conchas
delirantemente retorcidas, de nácar rosado y violeta y antracita, moteadas
como la piel de un leopardo, como pintadas por Chagall, con espinas y
encajes deshilachados, grandes como ruedas de camión o menudas como
granos de arena, se desparramaron por todas partes, uno de los grandes
coleccionistas de caracolas de gasterópodos, que no llegaban a los cien en
todo el mundo. El tío Titi yacía despanzurrado boca arriba y parecía un
preparado anatómico, un ratoncillo pálido en un frasco de alcohol, que
desplegaba en el líquido transparente su hígado, su corazón y sus pulmones,
el intestino grueso y el delgado, los riñones y la vejiga. Sus ojos abiertos
hacia el cielo parecían dos canicas verdosas.

En el lado izquierdo de la calle solo quedaba el cielo azul y vacío, apoyado
en unos cuantos pilares de paredes derruidas. Se veían, más allá de un
descampado con socavones cónicos y montones de basura, las casas, muchas
intactas, de la otra calle. «Dios mío, Marioară —susurró Vasilica, paralizada



en medio de la calle—, no ha quedado nada… nada…» Tenían que comenzar
otra vez de cero, en quién sabe qué taller, con quién sabe qué patrona. La
bomba había caído justo sobre la sastrería, como si el yanqui del Spitfire,
mascando chicle mientras pensaba, tal vez, en alguna Ginger Rogers de
provincias, hubiera percibido de repente el perfume de almizcle de las
treinta muchachas de axilas pobladas —¿o acaso el delicado Chanel de
Mioara Mironescu?— y hubiera apretado el botón de la palanca para lanzar
la ojiva de acero, con el timón pintado de amarillo, tal y como en otra
situación habría ordenado, a través del nervio pudendo, abrir las válvulas de
los cuerpos cavernosos y llenarlas con sangre hasta la tumescencia. ¡Hundir
a treinta chicas a la vez en el orgasmo destructor de la muerte! Por fortuna,
solo una o dos se habían quedado en la casa, esas que, como tantos otros
bucarestinos, se habían aburrido de tantas alarmas aéreas y se contentaban,
en lugar de cualquier otra reacción, con santiguarse, hacer la señal de la
cruz con la lengua y murmurar por enésima vez, distraídas, «¡Mándalos a
Ploieşti, Señor!».

Las chicas, con los ojos arrasados de lágrimas, habían caminado por
separado a lo largo de la antigua fachada de la sastrería Verona hasta la
carnicería. La mitad desollada de una vaca, prendida todavía al gancho de
acero, se mezclaba con los adoquines del empedrado, mutilada por segunda
vez. Las cabezas bobaliconas de los corderos, ensangrentadas, miraban con
ojos desorbitados al cielo, con el mismo espanto alucinado de los ojos
humanos del tío Titi. Salchichas, morcillas, salchichones curados y
embutidos con forma de herradura, cubiertos de moscas, como los órganos
de un enorme animal arcimboldesco, yacían esparcidos por todas partes.
Una mano delicada, como pintada por un renacentista, descansaba,
amputada desde la muñeca, sobre un trozo de tocino atado con una cuerda.
Del corte, como los filamentos de una medusa, surgían los extremos de las
venas y los nervios. En uno de los dedos brillaba la piedra blanca de un
anillo. A Maria le dio un vuelco el corazón. Corrió hacia la mano, el vestido
se le enganchó en unos alambres. Se agachó, sin tocarla, sintiendo que la
emoción la ahogaba. ¡Era la mariposa! Era el anillo de pelo de mamut del
delgado dedo, con la uña pintada de granate, de la cantante. Maria gritó con



toda su alma y Vasilica se acercó corriendo. «¡Vasilica, Vasilica, es la mano
de la señora Mioara!» Su hermana intentó arrastrarla de allí, que no siguiera
mirando, que lo olvidara… Pero de repente su cuerpo se crispó y Maria se
calmó. Con gesto desolado, con una mirada enloquecida, recogió la mano
pálida, la levantó y se la llevó a los labios. Luego retiró el anillo del dedo
índice y se lo guardó en el pecho. Por la calle pasaba un campesino con
fustanela e iţari,[14] con el sombrero echado hacia atrás, que parecía estar
buscando algo. Una oficinista con un bolso blanco las contempló un instante
y siguió su camino. Las chicas, cabizbajas, cogidas de la mano, rodearon las
casas destruidas en un intento por distinguir, entre los montones de ladrillos
y de muebles hechos pedazos, algún vestigio de su antigua vida. Cuando
llegaron a la parte trasera, a la entrada del servicio por la que las aprendizas
accedían habitualmente al edificio, una escena conmovedora se presentó
ante ellas. Maria no la olvidaría jamás y habría de contarla una y otra vez,
en la paz de la cocina invadida por la pelusa de los álamos y por las avispas,
mientras le preparaba a Mircea patatas encebolladas y miraba de refilón las
almenas polvorientas del molino. También ahora, en el tranvía, cuando
habían empezado a caer de repente unos copos grandes y lentos, Maria
recordó la mañana posterior al bombardeo y sonrió emocionada. El tranvía
había entrado en el bulevar y avanzaba, haciendo sonar la campanilla, de
parada en parada, hacia la universidad. Todo el mundo vestía unos burdos
abrigos. Los hombres se cubrían la cabeza con gorras rusas, con las orejeras
bajadas, o con rizados gorros de piel de oveja. Únicamente dos o tres
llevaban sombrero. Las mujeres se apretujaban para entrar en calor, riendo
y bromeando, mostrando sus bocas melladas entre los labios impúdicamente
pintados. Solo Maria llevaba el mismo vestido de verano y el mismo pañuelo
comprado en Sinaia, las otras mujeres iban bien pertrechadas, calzaban
chanclos de goma sobre las botas, como dictaba la moda del 55. En las
paradas, la gente se congelaba rodeada de nieve, a la espera del tranvía.
Unos cuantos coches, Pobeda y Warszawa, se habían atrevido a arrastrar sus
pesadas carcasas de escarabajo por la superficie ya blanca del bulevar. A su
lado, los Volga negros parecían auténticas limusinas. Ahuyentando sus
pensamientos sobre Costel, con el que tenía una cita en el cine Fraternidad



entre Los Pueblos, Maria se sumió de nuevo en el pasado, mientras el
tranvía aceleraba, traqueteando al pasar junto a la estatua de C. A. Rosetti,
que reinaba, en su sillón de bronce, en medio del parquecito de árboles
desnudos y nevados.

Solo el marco de la puerta del servicio quedaba en pie. Tras él, el montón
de escombros superaba la altura de una persona. Y entre las jambas de
madera, sentado en el umbral con la cabeza entre las manos, con su traje
campesino y sus botas de la Primera Guerra Mundial, estaba Tătica. Badislav
Dumitru, apodado Babuc, que creía haber perdido a sus dos hijas en una
sola noche. «Estaba el pobrecito allí, en el umbral, y lloraba —contaría
decenas de veces Maria—. ¡Pobre Tătica! Aunque te parezca un tacaño, no
tiene mal corazón. Es que de pequeño lo pasó muy mal. Se quedó huérfano
muy joven, a cargo de un hermano mayor que le zurraba con el cinturón por
cualquier cosa. Luego tuvo que ir a la guerra, resultó herido y fue
condecorado, volvió al pueblo con el grado de sargento. Después se casó con
la abuela, la conoció en Dârvari, los dos eran más pobres que las ratas.
Tuvieron ocho hijos, pero quedamos solo cuatro, Anica, Vasilica y yo, y el
tío Florea. Los demás murieron de tuberculosis, algo habitual en aquella
época. Pero a pesar de que eran unas personas muy simples, de pueblo,
recuerdo cómo se consultaban para cualquier cosa. Me despertaba por la
noche, porque dormía a los pies de su cama, y los oía hablar: “Maria,
mañana tenemos que arar la tierra. ¿Será demasiado pronto? ¿O mejor lo
dejamos todavía dos o tres días?”. Y mi padre tenía en cuenta lo que decía
mi madre y no hacía nada si no estaban los dos de acuerdo. Y no la insultó
ni la zurró jamás, como hacían todos los hombres del pueblo. Tampoco se
volvió a casar cuando murió la abuela, a los cincuenta y cuatro años, ni
volvió a mirar a otra mujer. Sin embargo, se amargó y se volvió un roñoso.
Dios mío, lo que pude llorar una vez cuando eras tú pequeño y vino a
vernos con su cesto y te dio un rosco de veinticinco céntimos, del tamaño de
una sortija y duro como una piedra, no pudiste comerlo, pero luego, al
buscar en su cesto una cabeza de ajos, di con un rosco grande y crujiente,
con sal y semillas de amapola… El rosco pequeño se lo habían dado a
cambio de las vueltas y se lo regaló a su nieto porque tenías dientes para



poder desmenuzarlo. A cualquier cosa que le pidieras, “Papi, dame un
puñado de nueces”, “No tengo, hija, cómo voy a tener”. Y en la boda no nos
regaló ni siquiera una cuchara… Sí, él es así, pero nos crio a todos lo mejor
que pudo y no nos faltó de nada. A ti no te puso la mano encima cuando
eras pequeño y jugabas en el patio de Tântava. Una sola vez te dio un
bofetón, fue cuando le pusiste el gato en la cabeza y le arañó la frente, ¿te
acuerdas? Por lo demás, se le iba la fuerza por la boca: “¡Ay, Dios mío, si
fuera mi hijo, buena tunda le daba yo!”. Entonces, tras el bombardeo, lo vi
llorar por primera vez. Estaba desesperado. Creía que habíamos muerto
porque había visto la casa destruida. Se había enterado del bombardeo a
medianoche. Hasta entonces los aviones se dirigían sobre todo a Ploieşti, a
las refinerías. Pasaban incluso por el pueblo, por Tântava, se veían como
mariposas de plata… Muchas veces lanzaban recortes de papel de estaño y
los críos los recogían en el campo. Pero nuestro vecino de enfrente, que ya
ha muerto, Fănel el de Ochişor, tenía radio, era un campesino pudiente;
había otros que también tenían, y así se enteró todo el pueblo de la
desgracia. Casi todos tenían hijos o familiares en Bucarest. Imagínate qué
tragedia. El abuelo se vistió y se puso en camino de noche, para ver qué
había sido de nosotras. Caminó veinticinco kilómetros hasta Bucarest. Llegó
sobre las seis de la mañana. Llevaba allí un par de horas cuando lo
encontramos nosotras con la cabeza entre las manos, junto al cesto de
mimbre. ¡Cuántas cosas le perdoné yo gracias a ese día!»

Las chicas corrieron hacia él gritando y trastabillando sobre los tacones.
Tătica levantó los ojos enrojecidos por el llanto, pero no las reconoció. Su
Vasilica y su Mioara, dos chiquillas tímidas con sus sayas y sus blusas
campesinas, bordadas con algodón de colores, después de haberlas tejido
también a mano en el telar, se habían transformado en dos damiselas de
cabello rizado, con faldas de tubo ajustadas a la cintura y collares de perlas
al cuello… Cuando las abrazó, dando gracias a Dios, mientras ellas lloraban
y se frotaban contra su áspera barbilla, arrebatadas de amor y ternura, el
viejo sintió el olor a perfume. Una idea pasajera y absurda enturbió por un
instante su alegría: ¿habrían tomado sus hijas el camino equivocado? En el
pueblo había tres hermanas que vivían en la Crucea de Piatră[15] y que



venían de vez en cuando a casa pintarrajeadas, apestando a agua de colonia.
Todos los mozos del pueblo que no habían sido llamados a filas (cuando
terminó la guerra, ciento ochenta y siete madres de Tântava recibirían la
noticia de la muerte de sus hijos en el frente) silbaban a su paso y les
gritaban indecencias. Pero no, Anica había pasado por Bucarest unos diez
días antes y las había encontrado trabajando en el taller con sus máquinas
de coser. Avergonzado por aquel pensamiento, el padre abrazó con más
fuerza a sus hijas. Cogió el cesto y se pusieron los tres en marcha, calle
abajo, procurando no contemplar la desgracia que los rodeaba. El viejo
estaba libre de todo cuidado y se sentía feliz. Caminaba, como siempre,
como caminaría hasta los ochenta y siete años, hasta unos pocos días antes
de su muerte, a grandes zancadas, mientras que las chicas trotaban
siguiendo a duras penas su paso. Un carro se detuvo a su derecha una vez
que dejaron atrás el barrio bombardeado. Era un vecino de Bolintin que —
quién sabe por qué— conocía a su padre. Subieron al carro y recorrieron,
entre sacudidas, unas calles en las que no habían estado jamás, hasta que el
paisaje familiar de Obor, un hormiguero de aldeanos, gitanos y paletos, se
abrió ante ellos. Un humo azulado, que olía a mititei a la parrilla, inundaba
toda la plaza. Coches y carros cruzaban Moşilor y Obor Nou sin orden ni
concierto, avanzando como caracoles entre un mar de gente. Las casas
burguesas y las chabolas miserables se habían transformado en tascas. Entre
las incontables tabernas abarrotadas de campesinos se distinguían también
los letreros de unas tiendas y talleres miserables en los que, en montones
informes, se acumulaban guadañas, mangos de palas, cadenas y cables… Un
húngaro con cuencos de cerámica ocupaba unos diez metros delante de un
figón y, un poco más allá, unas viejas vendían cucharas de madera. Un
gitano, sentado en un corro de hierba, fabricaba sortijas con monedas de
plata. Algunos niños vagabundos, que apestaban a carroña, lo rodeaban y
contemplaban cómo avivaba el gitano el fuego soplando por un tubo de
latón.

Entraron en una tasca y se apretujaron en un banco largo, ante una mesa
de abeto pringada con jugo y pepitas de tomate. Tras pelear durante media
hora delante del mostrador, el padre regresó con dos jarras de cerveza y una



copita de aguardiente. Olía a sudor, a manteca rancia, a ajo y, sobre todo, a
oveja, el olor a campesino impregnado en su piel y en sus ropas, en los
cestos de mimbre que llevaban siempre consigo. El viejo extrajo del suyo
algo de queso, unos tomates y un trozo de salchichón ahumado, ofreció
unas rodajas a un vecino de mesa y cogió un trozo de pan. Las chicas
estaban hambrientas y todos comieron casi sin pronunciar palabra. El de
Bolintin había desaparecido entre el gentío. «¿Qué tal está mami?»,
preguntó al cabo de un rato Vasilica, mirando distraída a su alrededor, a
través del humo azulado de Plugar y Naţionale, mientras masticaba con la
boca llena. Tenía ciertamente cara de roedora, de ardilla espabilada,
incansable, siempre en acción. Tal vez deberían haberla llamado Marta, en
contraste con la soñadora Maria, pero Marta era un nombre completamente
desconocido entre los habitantes de Tântava. «Bah…, ¿cómo va a estar?
Bien…»

Babuc hablaba con una voz ronca que parecía no brotar de la garganta,
sino de algún sitio de debajo de la tierra. «Cuando me fui, estaba ordeñando
la vaca y decía “Ay, mi corazón, ay, mi corazón”, porque había oído lo del
bombardeo. Me pones malo con el corazón, que te quejas tanto que me dan
ganas de marcharme para siempre, le dije yo, pero ya sabes cómo es tu
madre. Que si “He soñado que las chicas cruzaban un agua negra y Marioara
no tenía manos y Vasilica tenía un ramo de dalias en los brazos y reía
señalando la luna… ¿Qué querrá decir?”. Y venga a santiguarse y
santiguarse y otra vez ay, mi corazón, ay, mi corazón…» Se echaron a reír
los tres porque, al igual que los escalofríos, las almorranas o la ictericia, las
arritmias no eran enfermedades que se tuvieran en cuenta en el pueblo.
Enfermedad significaba guardar cama, consumirse y no volver a levantarse.
Enfermedades eran el cólera y la tisis, el tifus y la pelagra. Con el resto
apechugaban. Maria recordaría toda su vida a Mămica, también llamada
Maria, a la que veló durante varios días y varias noches antes de que
entregara su alma, a los cincuenta y siete años, en 1960. En el lecho de
muerte de la casa de sus antepasados, amparada por los arcángeles de las
paredes y por el mismísimo y todopoderoso Dios, con su libro rojo abierto
sobre las rodillas, Maria Badislav era una santa. No se quejaba de nada. Sus



ojos, con venillas azuladas, brillaban hundidos bajo unas cejas ralas. Su
rostro delgado y dulce lo heredaría Marioară y luego el hijo de esta. Junto
con la mágica capacidad de soñar. Durante toda su vida, Maria había soñado
con los colores intensos y encendidos de los iconos. Había soñado con su
marido antes de conocerlo (lo reconoció al instante aquella mañana en que
entró con el carro en el patio de su padre, un tonelero de Dârvari, para que
este le reparara el eje de una rueda); había soñado también con sus ocho
hijos, seis niñas y dos niños, antes de que nacieran, sabía desde entonces
cuáles iban a vivir y cuáles no. «Pobre mami», decían siempre los hijos
cuando hablaban de ella. Velada por una candela que brillaba como el oro en
medio de la oscuridad, Maria parecía translúcida y se apagaba a ojos vistas.
Mircişor se encontraba también en la habitación, jugando a las sondas con
una silla colocada patas arriba, sobre la que se balanceaba sin parar. El tictac
de un viejo reloj, con una locomotora en el cuadrante y con dos timbres
enormes en la parte superior, resonaba en el silencio de la estancia. De
repente, la anciana gimió, Maria empezó a gritar y Babuc vino corriendo
desde el zaguán, donde había puesto algo de comida a calentar. Le cogieron
las manos, contemplaron con espanto sus ojos vidriosos que ya no miraban
a nadie. Tătica dijo, ronco, «Maria, Maria…», y, de repente, medio
incorporada como estaba, la anciana suspiró y en el pecho transparente por
el sufrimiento, a través del lino del camisón, los tres pudieron ver cómo el
corazón de Maria se abría como el capullo de una flor, cómo los pétalos
pegajosos se extendían ocupando todo el pecho, cómo, finalmente, en una
vena gruesa que parecía un tallo, una flor maravillosa, roja, luminosa
floreció bajo su piel y sus huesos. «Rotura cardiaca», escribirían luego en el
apartado «Motivo de la muerte» en su certificado de defunción. El médico,
llegado precisamente desde Domneşti, no había visto nunca nada igual. «Es
como una radiografía, mirad, se ven perfectamente los pulmones, con los
tres lóbulos a la derecha y dos a la izquierda, estas son las clavículas, aquí
los omoplatos… y las costillas, más claras en los extremos y más grises hacia
el centro… Y el corazón, completamente reventado en la arteria aorta…» Los
aldeanos que llenaban ya la alcoba se santiguaban con devoción. El pope, un
jovencito de barba rala, los contemplaba pensativo, sin saber muy bien qué



hacer. Los milagros, por supuesto, no tenían cabida en la república de los
trabajadores y los campesinos. Enterraron enseguida a Maria, un día
lluvioso, con todo el pueblo congregado en el cementerio. Las tres hijas
lloraban a moco tendido, Florea y Tătica, recién afeitados, vestidos de negro,
callaban con la mirada clavada en el suelo, y los niños, Marian, Mircişor y
Doru, el hijo de Florea y Radiţa, jugaban con las piedritas perdidos entre el
gentío, con unos chubasqueros transparentes sobre sus ropas pobretonas. Lo
único que quedaría de Mămica sería un recuerdo borroso y la foto, más
borrosa aún, de una campesina cubierta con un pañuelo negro. Su rostro
casi no tenía rasgos, estaba tan blanco y desvanecido que Mircişor, cuando
encontró la foto en un ejemplar de Munca de partid (tendría unos cinco o
seis años y la familia se había mudado ya al bloque de Ştefan cel Mare,
todavía por rematar, con la fachada cubierta por los andamios), dibujó con
un boli, en el óvalo envuelto por el pañuelo, una cara horrible con la nariz
torcida, dientes y ojos de calavera. Por detrás ponía a bolígrafo, con esa
caligrafía abultada que los críos de los campesinos aprendían antes de la
guerra, vigilados por el puntero de la Señorita: «Mămica en nuestra Boda 4
de Agosto 1955».

El tiempo pasaba deprisa en el ambiente bullicioso de la bodega de Obor.
Todo el mundo hablaba sobre el bombardeo, tal y como unos años antes se
había hablado durante meses sobre el terremoto y el hundimiento del
edificio Carlton, que había adquirido las dimensiones melodramáticas del
hundimiento del Titanic en el ridículo vals que sonaba en todos los
organillos. Poco a poco, el licor de las copitas fue adquiriendo un matiz
rosado que se escurrió también a lo blanco del ojo de los que estaban
sentados en los bancos de madera ennegrecida por el humo. A la caída del
ocaso, los tranvías se cruzaban en la plaza haciendo sonar
ensordecedoramente sus campanillas. El padre y las chicas salieron de la
tasca a las cinco de la tarde y echaron a andar por Mihai Bravu, se perdieron
por barriadas solitarias, donde grupos de niños jugaban a las tabas o
escarbaban en el barro, hasta llegar a la casa de Rădiţa, donde pasaron la
noche. Florea, mi tío, se encontraba en el frente ruso y Rădiţa, una modesta
vendedora en una tienda en la que no entraba nadie a pesar del precioso



escaparate lleno de muñecas de porcelana, se había quedado sola,
atemorizada, llorando noche tras noche y esperando, de la mañana a la
tarde, recibir la noticia de la muerte de su marido en el frente. Escucharon
un rato la radio todos juntos, pero no entendieron nada de los programas de
propaganda. El país se encontraba bajo la ocupación alemana, o al menos
esa era la realidad que subyacía bajo las hermosas palabras. Se acostaron
apretujados en dos camas, sin desvestirse, y al día siguiente volvieron a
Tântava, donde las jóvenes permanecerían hasta el final de la guerra.

En marzo del año siguiente caían unos copos húmedos e inusualmente
grandes sobre las trescientas casas del pueblo, «la nevada de los corderos»,
decían. La gente estaba disgustada porque tuvieron que ponerse de nuevo la
ropa de abrigo y las gorras de piel de oveja cuando pensaban que podían
pasar ya a los sombreros y las chaquetas. Temían asimismo que se helaran
los brotes de los árboles frutales, y quedarse sin fruta en verano. Maria
estaba en la habitación del horno, amasando algo en el recipiente del
trébede. El horno era de barro, una enorme pera amarilla con una puerta de
madera y un ventanuco del tamaño de una mano, eternamente sucio. La
parte trasera estaba forrada de unos juncos que las abejas silvestres llenaban
en verano de miel oscura. Arriba estaba la chimenea, por la que salía el
humo de las ramitas siempre húmedas, rebosantes de orugas y telarañas.
Junto al horno, con el rostro encendido por el fuego mientras contemplaba
los arabescos del humo en las bandas de la luz, Maria se sentía como en el
interior de un vientre redondeado, tierno, que la abrazaba. Olía a mămăliga
y a guisado que se te hacía la boca agua. Estaba precisamente removiendo la
mămăliga cuando oyó al perro, a Roşu, ladrar como un poseso. Era un perro
con el pelo del color del fuego que tenía su propia historia, curiosa y
emocionante. Los alemanes frecuentaban el pueblo desde hacía una
temporada. Venían siempre en motocicleta, se detenían a tomar una cerveza
en la tasca del centro del pueblo, junto al puentecito donde empezaba la
aldea de Băcanu… La gente ni los apreciaba ni los odiaba, se habían
acostumbrado a ellos. Solo años después, cuando los soldados alemanes
fueron sustituidos por los rusos, comenzaron los aldeanos a echarlos de
menos y a alabarlos. Los alemanes se habían portado bien con los vecinos,



pagaban todo lo que bebían y comían, hasta el último céntimo, jugaban con
los críos y les daban chocolate. El encanto de sus ojos azules seguiría
presente entre los habitantes de Tântava en comparación con los rusos, que
se portaron como animales salvajes. Las violaciones y los saqueos se
sucedían con los rusos y ni las películas en las que los alemanes eran tontos
y malos, ni la propaganda sobre héroes soviéticos, ni las consignas como

Stalin y el pueblo ruso
han echado al intruso

o el nuevo himno de la patria

Nuestro pueblo por la eternidad hermano
del pueblo soviético libertador

les hicieron cambiar de opinión y decían, aunque algunos lo hicieran con
temor: «Ay, los alemanes, cómo eran, qué gente tan decente. Pero que Dios
t’ampare de la calamidad rusa…».

Un oficial alemán (Maria recordaba que se llamaba Klaus) fue acantonado
durante una temporada en casa de los Badislav. Se pasaba el día en la
habitación del fondo del zaguán, tumbado en la cama, leyendo bajo los
ropones y las pellizas que colgaban de una viga. Un día se presentó en el
zaguán con la gorra de piel de Babuc en la cabeza e hizo las delicias de los
chiquillos, que se morían de la risa. Y a este Klaus, cuando salía al patio, le
gustaba jugar con Roşu, uno de los dos perros —la otra era una perra vieja,
la madre de Roşu—, le había enseñado a traer el palo que le arrojaba hasta el
cobertizo, a dar la patita y otras muchas monerías. Cuando regresó a su
Bavaria natal, el alemán le rogó a Tătica que le regalara el perro. Como se
sentía en deuda, Tătica se lo dio y Klaus partió con él en el sidecar de la
motocicleta. Pero Roşu volvió a casa al cabo de un año, arrastrando consigo
un trozo de cadena atado a una correa con una inscripción en alemán, para
asombro de los aldeanos, que lo miraban con los ojos como platos. Cuando
vio a Tătica, se volvió loco de alegría, saltaba y aullaba, aunque estaba tan
flaco que se le adivinaban las costillas, y se revolcó por el suelo con las patas



estiradas. Este acontecimiento fue recordado durante largo tiempo en el
pueblo.

Pero ahora el perro ladraba a punto de ahogarse, Maria no le había oído
jamás ladrar así. Salió por la puerta del horno y los copos de nieve helaron
al instante su rostro enrojecido por el fuego. En la puerta había un pobre
mendigo, salido de vaya usted a saber qué hospital, pues tenía la cabeza y
las manos completamente envueltas en unas vendas sucias, casi negras. Solo
se le veían los ojos y tampoco demasiado bien, pues los emborronaba la
copiosa nevada. Su ropa no se diferenciaba de la de cualquiera de los
pordioseros que cruzaban a veces el pueblo. A pesar de todo, su silueta
extenuada, al menos lo que se veía detrás de las estacas de la cerca, cubiertas
con gorritos de nieve, tenía algo raro, de alguien que no era de por allí o que
tal vez (Maria hizo la señal de la cruz con la lengua) ni siquiera fuera un
hombre: su cuerpo, recortado sobre la casa desmoronada de enfrente,
recordaba al de los diablos pintados en la iglesia del pueblo, los de la escena
que representa el Juicio Final: cargado de espaldas, con más vértebras en el
cuello de las que cabría esperar, con un cuerpo de unas proporciones
extrañamente pervertidas. Azotado, además, por la ventisca. La chica se
arrebujó en la pelliza y atravesó el patio por el sendero pisoteado. Al pasar
junto a los membrillos enanos, los sacudió sin darse cuenta y se llenó de
pelusa helada, unos minúsculos cristales estrellados que brillaban como
lentejuelas.

Estaban ahora frente a frente, separados tan solo por la cerca, que les
llegaba casi a la barbilla. Maria susurró deprisa las palabras con las que se
libraba habitualmente de los mendigos: «No tengo nada. ¿Qué quieres que
te dé? ¡Vete de aquí, vamos, largo!». Pero el vendado soltó una risita
ahogada y dijo: «Maria, ¿es que no me reconoces?». Y de repente se llevó las
manos a la boca imitando una trompeta, se echó hacia atrás y, moviendo
rápidamente los dedos sobre las teclas invisibles, emitió un solo enloquecido
que imitaba tan bien el swing tenso del instrumento de latón que la joven
comprendió al instante quién se encontraba ante ella. La momia, cuya
córnea amarilla destellaba, se arrancó a continuación en una demostración
de batería, retumbando y chasqueando con la boca, imitando los tambores



grandes y los pequeños, así como las escobillas y las maracas, cada vez más
rápido, cada vez más jadeante, hasta que golpeó con todas sus fuerzas los
platillos deslumbrantes, casi materializados en el aire cristalino y helado, y
se inclinó de repente en una reverencia. «Cedric, estás loco —se echó a reír
Maria—, ¿qué estás haciendo aquí?» Vasilica había salido del establo y no
olía nada mal, a ternero y a boñiga caliente. «Oh, Cedric…» Elevó los ojos al
cielo como una mártir, pero en ese mismo instante recordó la escena en la
que lo azotó sin piedad en aquella habitación caldeada que olía a almizcle.
Le habría gustado volver a hacerlo de vez en cuando, reconoció en su fuero
interno, como se lo había confesado a sí misma bastantes noches antes de
quedarse dormida, envuelta en una excitación húmeda. Le había deleitado
vestir aquel uniforme negro y ceñido; el poder absoluto sobre el hombre que
besaba sus botas, que se retorcía y aullaba con cada latigazo, la embriagaba
ahora, en el recuerdo, tanto como la había disgustado en la realidad.

Entraron en el zaguán y luego en la habitación grande de la derecha.
Cedric, feliz y aturullado como un cachorrillo, se dejó quitar las vendas y,
poco después, su amplia sonrisa brillaba de nuevo como en el Gorgonzola.
Las chicas trajeron ţuica y nueces. Al negro se le iban los ojos a los iconos
de las paredes, llenos de dragones y ángeles soldado, de fotografías
amarillentas en marcos de cristal, cubiertos por pañuelos de seda: Tătica y
Mămica habían ido aquella mañana a Bolintin, y no volverían hasta bien
entrada la noche o hasta el día siguiente. Por aquel entonces tenían todavía
el carro con los dos caballos bayos, robustos y hermosos, que vivieron
bastante y que, al cabo de unos años, fueron confiscados por la coope-rativa
y acribillados en una fosa. Las muchachas y Cedric tenían todo el tiempo del
mundo para charlar. Solo Maria se acercaba de vez en cuando al horno para
ver cómo iba la mămăliga o si estaba ya listo el guisado.

Pusieron la mesita redonda en el suelo de adobe y se sentaron en unos
taburetes. Maria colocó la mămăliga en el centro y llenó los cuencos.
Mientras comían ocultos en la penumbra de la habitación, a través de cuyas
ventanas nevaba de forma monótona y triste, Cedric les relató una historia
fantástica.



[13]. Se refiere a que el miércoles y el viernes son los días de ayuno para los
cristianos ortodoxos a lo largo de todo el año.

[14]. Pantalones amplios que utiliza el campesinado rumano.
[15]. Famoso prostíbulo de Bucarest.



Maria se apeó en la Universidad en un decorado invernal. Bajo la gruesa

capa de nieve, no se reconocían el bulevar ni las callejuelas laterales, solo las
estatuas familiares de Mihai Viteazu, Heliade, Gheorghe Lazăr y Spiru Haret
se elevaban como las torres de unos monstruosos submarinos. El edificio
ceniciento de la Universidad, de una longitud gigantesca, parecía un
acantilado de basalto ante un mar helado. Un acantilado esculpido de forma
irregular, las estatuas alegóricas de la fachada —las Ciencias, las Artes, la
Agricultura, el Comercio— podrían ser igualmente muestras de una
naturaleza fantástica, curiosas estalactitas en las que la intemperie había
excavado gryls y trolls y otros incontables espíritus. Árboles de ramas
oscuras, repletos de cuervos, golpeaban los cristales del edificio. Cada vara
estaba recubierta por una delicada capa de hielo.

En la ciudad, los colores habían desaparecido por completo. Te sentías en
una película en blanco y negro desenrollada de una bobina desgastada. El
celuloide viejo, humedecido, copia de la copia de una copia, estaba lleno de
manchas y arañazos que se veían por todas partes durante la proyección, en
forma de gotas alargadas y chorros de agua. La única presencia viva, carnal,
coloreada como una flor, era Maria, que, con su falda de verano y sus
zapatos de tacón, caminaba a saltitos hacia el cine, sacando, con la
delicadeza de un gato, los tobillos de la nieve. Abrigados, con las cabezas
hundidas entre los hombros por culpa del frío, los transeúntes parecían tan
sumidos en sus cuitas que no dedicaban siquiera una mirada a aquella
señorita maquillada y acicalada (vestida, por desgracia, de forma tan
pobretona) que, indiferente a la calamidad que la rodeaba, contoneaba sus
caderas rotundas junto a ellos. El cierzo, llegado desde las estepas rusas,
azotaba con tanta fuerza que resultaba asombroso que los tranvías y los
escasos automóviles no volcaran. Con cada una de las ráfagas, la gente se
volvía y maldecía, envuelta en sus bufandas.

Un todoterreno se detuvo junto a la acera, a su derecha. Un joven con un



chaquetón acolchado y una gorra rusa, caqui, calada hasta las cejas (era una
gorra militar a la que habían arrancado el cuco), la llamaba a gritos desde la
cabina: «¡Maria! ¡Maria!». A la chica le dio un vuelco el corazón, sumida
como estaba en la luz intensa, esférica, de la historia de Cedric, pero sonrió
cuando reconoció al muchacho. «Ionel, Ionel, no bebas más, doncel…», le
cantó acercándose al vehículo azul. «Que las chicas se rían de mí, que ande
yo caliente… Oye, ¿adónde vas? ¿Tienes una cita? Hoy tengo una citaaa…,
qué motivoooo de alegríaaa…» «Que no, hombre, que voy al cine.» «¿A qué
peli?» «No sé cómo se llama, pero es de ese actor que me gusta tanto, de
Gérard Philipe.» Ionel hizo una mueca irónica. ¿Por qué se sabía la listilla de
Maria el nombre de los actores? Él, cuando invitaba a una chica al cine, a
alguna aprendiza, entraba al buen tuntún y, si la película les gustaba, les
decían a otros que fueran a verla. Era su vecino de enfrente, vivía también
en Silistra, pero ahora estaba pensando en mudarse, porque a un chófer con
un vehículo oficial, del periódico Scânteia, no se le había perdido nada entre
gitanos ni gentuza barriobajera. Una vez la llevó en el coche hasta la Casa
Scânteia, recién construida, un palacio de mármol que dejó a la muchacha
sin aliento. La paseó por el interior, por los amplios pasillos y las escaleras
monumentales, de dimensiones sobrehumanas. Las incontables puertas de
madera de las oficinas y las redacciones, con sus plaquitas rojas, le
parecieron, sin embargo, mezquinas, también eran feúchos, mustios, con
aspecto de chupatintas mal vestidos, con trajes baratos, los habitantes de
aquel castillo de piedra blanca. Era como si los verdaderos, los legítimos
habitantes, una estirpe noble y olímpica, hubieran sido ahuyentados por un
pueblo de pigmeos miserables. La chica se había dejado agasajar un par de
veces con un pastel y un zumo, pero no aceptó bajo ningún concepto ir más
lejos. ¡Ella se lo perdía! Había pasado ya de los veinticinco años y, si no se
daba prisa, se quedaría para vestir santos, como todas las que arrugan la
nariz, sobre todo cuando no tienen mucho que ofrecer. Ionel había perdido
el interés por Maria y salía ahora con una estudiante, Estera Hirsch, que, en
la oscuridad de un portal, le metió la lengua en la boca en cuanto la besó por
primera vez, a pesar de que, gafosa y creída, responsable de algunos asuntos
en la UTM,[16] no daba la impresión de ser especialmente fogosa. Pero lo era



¡y mucho! Cuántas cosas habría contado su buhardilla de Predoleanu, arriba,
un palomar entre las nubes, si hubiera podido hablar… Entre dos tandas de
meneo enloquecido en la cama con cabecero de hierro, Estera se levantaba
tranquila y se sentaba ante su mesa de trabajo para estudiar los artículos de
Engels, desnuda como había venido a este mundo, con el pecho pecoso hasta
los pezones y un vello púbico tan rojo como las portadas de las obras de
Lenin, apiladas siempre junto a su cama. Lo instruía también a él, quería que
mejorara su condición, le aconsejaba que se matriculara en el instituto
nocturno… Esta sí que era una buena chavala, con su apoyo podría llegar él
a ser alguien, un pez gordo, un propagandista, un hombre con una casa y un
coche oficial en la puerta. Para un campesinito, convertirse en chófer sería
ya bastante. «¡Bueno, Maria, que te vaya bien!», dijo mientras hacía girar la
llave de contacto.

Maria hizo una mueca despectiva en cuanto desapareció. Ionel era de
Teleorman, sus padres habían recibido tierras tras la guerra de reunificación
y ahora se negaban a entregárselas a la cooperativa. Era el único de sus
hermanos que se había mudado a la ciudad; aquí había trabajado una
temporada en el adoquinado de las calles, cavando las zanjas de
alcantarillado, y en otras obras públicas del distrito Primero de Mayo, hasta
que, en una tasca familiar de Lizeanu, donde había entrado a calentarse un
poco, se topó con un vecino del pueblo al que le costó reconocer con su
chaqueta de piel negra y una visera de buen paño que lucía con bastante
naturalidad. Era el tío Zambilă, de la aldea de Iliasca, cuyo padre, medio
gitano, medio serbio, dio una vez fuego al pueblo y se degolló luego con una
hoz. Se tomaron una copa juntos, un aguardiente de centeno cada vez más
difícil de encontrar, pues lo sustituían en todas partes por la ţuica Dos Ojos
Azules, y el tío Zambilă —que ahora era el camarada Ciocan-del-Distrito
—[17] le ofreció un empleo mejor. Los escultores que se habían enrolado en
la lucha por la paz y el socialismo, y se habían despojado de las aberraciones
del arte burgués, del formalismo y del intimismo habían sembrado todos los
parques de la ciudad con cientos y cientos de bustos de ilustres hombres de
la cultura y el arte, de todas las épocas y de todo el globo, que, aunque no
habían conseguido comprender correctamente la relación entre las clases y



la lucha del proletariado en aras de una vida mejor, tuvieron, sin embargo,
una visión realista-crítica de la sociedad en la que vivieron y crearon.
Incontables Gorkis, Shólojovs,

Lérmontovs (pues, en primer lugar, había que poner de relieve la tradición
de lucha del pueblo ruso, nuestro gran hermano del Este), Neculuţs, Vlahuţs,
Coşbucs, Eminescus —el poeta que, a pesar de no haberla comprendido del
todo, había escrito, sin embargo, Emperador y proletario y Nuestros jóvenes—,
Shakespeares, Voltaires, Victor Hugos surgían espectrales, sobre unos
pedestales devorados por la vegetación y los líquenes, en las veredas
sombrías, para reprender desde las alturas de su genialidad a las parejas sin
principios que venían a besarse bajo la luz de la luna. De todos ellos,
Bălcescu parecía el más prolífico, como si se hubiera multiplicado a través
de la clonación: desde los billetes de cien lei, su efigie crispada se había
expandido por todas partes, como si la joven república popular fuera un
billete sobre el cual una población de ácaros se hubiera movido siguiendo
las líneas y los puntos de las filigranas azules, concentrándose en la barba,
las cejas y los ojos hundidos del revolucionario del 48. Le seguían las
estatuas de los rebeldes que habían luchado contra el régimen burgués-
latifundista, que habían pegado manifiestos en las paredes pálidamente
iluminadas por una bombilla bacoviana, mientras una joven delicada, con
una blusa blanca, vigilaba; las estatuas de los que lanzaban una mina
alemana golpeándola con un gancho y salvaban el puente sacrificando su
vida, de los que hacían sonar la sirena de la fábrica para llamar a los obreros
a la huelga, de los que eran torturados en las celdas H de la Doftana,[18] pero
nunca traicionaban a sus compañeros, tal y como se mostraba en todas las
películas rumanas: Olga Bancic, Eftimie Croitoru, Vasile Roaită, Ilie
Pintilie… y muchos otros sobre los que no se sabía muy bien qué habían
hecho… Por no mencionar a los grandes corifeos del régimen socialista y
comunista, Marx, Engels, Lenin y Stalin, con sus estatuas de bronce o de
mármol rojo sobre grandiosos pedestales (aunque estos no estaban dentro
de sus atribuciones). Naturalmente, tío Zambilă, el camarada Ciocan-del-
Distrito, no mencionó entonces todos estos nombres, le dijo tan solo que
necesitaba a alguien que limpiara periódicamente los bustos de los parques



de la escoria, el hollín, el polvo y (perdón) las gallinazas de las palomas que
embadurnaban las cabezas y los hombros. Todo lo que tendría que hacer
Ionel era coger una escalera, un cubo de agua y un cepillo duro y recorrer
sistemáticamente las alamedas de los parques, detenerse ante los ciudadanos
de granito y de piedra blanca y hacerlos relucir de limpieza y bienestar.

El joven se emborrachó como una cuba aquella tarde, a duras penas
consiguió arrastrarse hasta su habitación del arrabal, acosado e incluso
mordido por una jauría de perros después de haberse caído por los charcos…
Por la mañana, después de unas pesadillas con estatuas que hablaban o lo
abrazaban, estrujando sus huesos entre los brazos de piedra, y después de
recordar, aún más asqueado, que le había besado varias veces la mano a tío
Zambilă en la taberna, delante de todo el mundo, se afeitó ante el espejo
mellado y partió a su nuevo trabajo. En el Consejo le dieron todo lo que
necesitaba; siguieron días y semanas peinando los mechones de piedra de
los hombres ilustres, lijando con piedra pómez los grandes y abombados
óvalos de sus ojos ciegos, retirando las colillas que los granujas colocaban
entre sus sensuales labios de granito. Recogiendo las porquerías frescas,
medio negro-verdosas, medio blancas de los pájaros que coronaban sus
coronillas. Aplastando en sus duros pómulos alguna araña que había tejido
una tela hasta la ceja. Era primavera y los arbustos de forsitias impregnaban
su retina con manchas de un amarillo cegador que permanecían incluso
cuando apartaba la mirada, como si hubiera mirado al sol. Por las tardes
volvía a casa a través del fluido de ámbar que inundaba los barrios pobres,
con niñas jugando al aro y mujeres gordas en las puertas, o bien, una vez
cada varios días, pasaba por donde Estera, a la que desnudaba con
brutalidad, casi en cuanto cerraba la puerta de la buhardilla de aquel bloque
antiguo y devastado, la tiraba en la cama boca abajo y la penetraba por
detrás hasta que la chica, loca de excitación, con la cara enrojecida envuelta
en su cabello de cobre, empezaba de repente, de forma perversa y ronca, a
susurrar entre gemidos cada vez más intensos: «Marx es un cagón…,
repite…, repite conmigo… Gheorghiu Dej[19] es un cretino… ¡Ah!… Ahhh…
Lenin se follaba a su madre… Stalin… Ahhh…». Cuando mencionaba a
Stalin, tenía siempre un orgasmo estrepitoso que provocaba, probablemente,



que todo el bloque se pusiera en pie, luego permanecía unos minutos
tumbada —una piel blanca como la nata constelada de pecas hasta las
nalgas, hasta los labios— y luego volvía a estudiar los documentos del
partido mientras Ionel, leve como el aire, con el pene colgando flácido y
brillante sobre el vientre, apoyaba la cabeza en un brazo y cerraba los ojos.
Veía bajo los párpados, con unos detalles más precisos que en la realidad,
estatuas, solo estatuas, pueblos enteros de bustos con los nombres escritos
por debajo en letras negras, cabezas y hombros que brotaban unos de otros,
superponiéndose, cruzándose… Sus rasgos se combinaban, Caragiale lucía
las melenas de Eminescu, Olga Bancic, la barba de Tolstói, debajo de
Alecsandri ponía Makárenko… Se quedaba dormido así, de espaldas, y
soñaba fragmentos de sueños en los que se veía a sí mismo en Teleorman,
abría los ojos y veía a Estera, avanzada la noche, sentada todavía ante su
escritorio, con las clavículas y los pechos realzados por el cono de luz de la
lámpara y los bucles rojizos oscurecidos, a excepción de un mechón que
brillaba como una llama junto a la bombilla.

Una tarde de abril, encaramado a su escalera en forma de A, luchando con
los escarabajos que se empeñaban en chocar contra las sienes de Pushkin,
cubiertas de líquenes, que parecían hebras de tabaco, Ionel observó una
fisura negra como el alquitrán en la base del busto, ahí donde se unía al
pedestal. Se había entretenido toda la tarde intentando reconocer los rostros
de los ciudadanos solo con el tacto: en cuanto distinguía en la lejanía un
resplandor blanco en medio de un bosquete de lilas, entornaba los párpados
y se dirigía hacia allí procurando no ver la escultura. Con los ojos clavados
en el suelo, subía a la escalera y, con los ojos cerrados, cogía entre las
palmas las mejillas modeladas a cincel, pasaba las manos por la frente
arrugada y seguía con el dedo los bucles ásperos, luego afirmaba sin atisbo
de duda: «Ah, Beethoven, hijo mío, así que eras tú. ¿Por qué me miras tan
mal?». Los conocía a todos, eran ya sus colegas, les daba unos cachetes
cariñosos en la cara o en la calva, acariciaba los pechos, más turgentes que
los de cualquier mujer —a cada cual lo suyo— de alguna revolucionaria…, si
estaban demasiado sucios, les daba un tirón de orejas… Con este Pushkin del
parque Ghica Tei, escondido en una alameda por la que nunca pasaba nadie,



sucedía algo raro. A diferencia de otros bustos, bien fijados a unos
pedestales burdamente encalados, ese que ahora miraba a los ojos a Ionel —
como en otra época a Dantès, durante aquel duelo fatal— se tambaleaba de
un modo apenas perceptible a cada pasada del cepillo áspero de madera con
el que le frotaba las patillas. La fisura también se ensanchaba a su vez,
temblorosa, negra como una línea de tinta. Que sea lo que Dios quiera, se
dijo Ionel tras revisarla por todas partes, convencido de que la alameda
seguía desierta. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, encaramado a la
escalera con una pierna apoyada en cada lado, empujó violentamente el
hombro izquierdo, con una charretera, del joven escritor, sin llegar a
comprender del todo si era alegría o espanto lo que sentía al ver que el
busto se deslizaba como en un pivote clavado en el hombro izquierdo y que
en el soporte se abría un pozo profundo con una escalerilla de barras de
metal.

Un escarabajo le golpeó el labio como una pesada bala de cobre. El
perfume de las lilas se volvía más intenso a medida que caía la noche. La
mitad del cielo se había tornado ya de un azul profundo, cargado de una
luna en cuarto creciente y unas cuantas estrellas brillantes, mientras que un
dulce rosa nacarado, con nubes sangrientas, bordeaba los arbustos por el
otro lado, revistiendo cada rama con una bruma castaño-rosada. El aire se
había oscurecido hasta tornarse sepia, como en una foto antigua. Ionel
titubeó un instante, luego le vinieron a la cabeza las hipótesis más absurdas.
Podría ser, tal vez, uno de esos canales por los que se descendía a la red de
aguas residuales, ramificada debajo de toda la ciudad, y que arrastraba aguas
abajo, hacia el Danubio y luego hacia el mar, la porquería fermentada de
Bucarest: heces disueltas, periódicos utilizados como papel higiénico —en la
portada, los amados Dirigentes sonreían en el papel arrugado en forma de
estrella, embadurnados de mierda—, trozos de algodón sanguinolento,
cenicientos preservativos fabricados en Vulcan y que se rompían durante el
uso, retorciéndose como unos anillos dolorosos hasta la base de las
vigorosas herramientas de los obreros que confiaban en no verter en sus
esposas la sexta criatura, así como ratas putrefactas, gatos con los intestinos
al aire, delicadamente coloreados en azul y naranja… O un almacén secreto



de la Securitate, institución que se ocupaba de detener a los espías que
fotografiaban los objetivos nacionales con ingeniosos aparatos fotográficos
escondidos en la patilla de las gafas. Los oficiales de la Securitate eran unos
hombres sonrientes y enérgicos que defendían las conquistas
revolucionarias, que tenían en casa a una delicada esposa, una maravillosa
ama de casa, y que trabajaban sobre todo a partir de sutiles deducciones
lógicas… El mayor Frunză y el capitán Lucian eran para Ionel un modelo
moral y leía sus aventuras, volumen tras volumen, en la colección
«Enigma», publicada un año antes. O podría tratarse de la entrada a un
búnker nazi…, pero, en ese caso, ¿por qué no lo había observado nadie
cuando levantaron la estatua? El joven campesino recordó de repente la
historia de El yesquero, en la que una fortuna fantástica —piedras preciosas
y herramientas con incrustaciones de oro, orladas de perlas— fue la
recompensa del valiente que se había introducido en el hueco de un árbol.
«Un tesoro», susurró Ionel con los ojos abiertos de par en par. A veces, al
excavar la tierra para plantar sus chabolas o para abrir un pozo, los de su
pueblo habían encontrado un cubo oxidado lleno de monedas doradas. O un
gallo de oro con esmeraldas repujadas… Ionel volvió a echar un vistazo a las
alamedas sumidas ya en las sombras, luego descendió, plegó la escalera y la
escondió tras un seto de tuya. De un salto se subió a lo alto del pedestal,
sujetándose con fuerza al cuello del poeta ruso, que ahora miraba a un lado,
como si eludiera ser partícipe de los actos de esa miserable, perecedera
figura de carne, piel, nervios y sangre que mancillaba su eternidad. Apoyado
en el borde del pozo, el joven se hundió hasta la cintura en la oscuridad de
alquitrán del interior, donde, bajo la luz oblicua de la luna, brillaban
apagados solo los dos primeros escalones. Ionel descendió con cuidado un
escalón más y arrastró con dificultad el busto de Pushkin hasta la abertura,
bloqueando así el perfume del cielo primaveral para adentrarse en la noche
absoluta.

Días más tarde, más o menos una semana después de aquella tarde
iluminada como por un espectro turbio, el chico le contaría a Maria, con la
que solía quedar de vez en cuando, él por resentimiento para con la maldita
«judía» que en el momento culminante del placer insultaba a todos los



maestros de la humanidad, ella por soledad y por poder ir al cine —lo que
más le gustaba en este mundo—, su aventura en el corazón de las tinieblas.
El tiempo se fundió junto con la luz, la única medida de su descenso, estribo
a estribo, solo quedaba el miedo. Con los ojos ciegos, los oídos ensordecidos,
las piedras calcáreas de las cócleas girando enloquecidas en medio del no-
ser, se abría entonces el gran analizador del miedo. El chico no sabía ya si
subía o bajaba, o si caminaba acaso a cuatro patas por unas vías infinitas;
aferrándose a las traviesas, el interior de las manos y de los dedos sentía en
intervalos rítmicos la forma y el hielo de las barras de metal, los únicos
objetos en aquel espacio. Pero ¿no serían también estas unas sensaciones
subjetivas? ¿No estaría acaso tumbado en una manta y eran los nervios de
las palmas de las manos, proyectados a las zonas locomotoras del cerebro,
los que construían la sensación de esos pequeños cilindros fríos, de la misma
longitud que podían percibir las papilas de la palma y las yemas de los
dedos? En medio de aquella oscuridad en la que el cuerpo se había disuelto
por completo, era imposible decir si el páncreas seguía en el interior del
saquito somático o si colgaba por fuera, como la lengua de un ahorcado, si el
esqueleto no se había transformado en uno externo, como el de los
crustáceos, si las neuronas no se habían alejado de repente del ovillo
original del cráneo y se habían dispersado, deshechas como un encaje
obsceno, hasta el final de la noche. El órgano para percibir el miedo no tenía
una forma definida, como una papila gustativa o como el globo ocular, pues
era continuamente devorado por aquello que percibía. El órgano del miedo
enloquecía de pánico a cada instante, se arrugaba y se agitaba en el líquido
corrosivo, en los ácidos implacables del miedo. El joven que descendía no
sabía desde hacía un buen rato quién era, ni hacia qué zona del mundo se
dirigía, pero veía el miedo, lo veía acrecentarse, convertirse en un paisaje
fabuloso pintado con los matices del pavor, con desesperación, con
inquietud, con angustia, con terror, con pánico… Había montañas de
estremecimientos y ciudades de espanto y árboles de sudor helado.
Monumentos al horror dominaban vastas y brumosas plazas. Esculturas en
adrenalina, verdes fosforescentes, representaban terribles violaciones,
descuartizamientos y amputaciones, desolladuras, ablaciones,



despedazamientos…
Ya no descendía, sino que levitaba como una nube en aquel mundo

espectral, a través del colosal grosor del miedo, sobre árboles como ovillos
de intestinos y sobre torres de garras. El verde apagado, el veneno
opalescente, se volvía cada vez más denso, el grito inmóvil, cada vez más
universal… Se deslizaba sobre un enorme y aterrado planeta, por imperios
de desesperación que chispeaban a su alrededor como bruma, compacta
unas veces y enrarecida otras. Inmensas torres con ventanitas que brillaban
en el verde del ocaso tenían en la cúpula superior estatuas con la cabeza
entre las manos, mujeres abrumadas por la vergüenza, viejos llamando a la
muerte… A través de una ventana ovalada, se vislumbraba a una joven con
un rostro indeciblemente romántico, unas pestañas largas y espesas, unos
dientes de perlas entre labios de coral, un corpiño de encaje blanco y
miriñaque de satén azul, con cientos de lacitos, bajo el que asomaba la punta
de su zapatito de piel de lagarto, sentada ante una espineta que sonaba como
si unas agujas la rozaran con delicadeza. Habría sido una encantadora
imagen del amor si bajo el moño de ébano, de rizados tirabuzones, prendido
con suaves peinetas en su delicada nuca, no le hubiera crecido un horrible
tumor del tamaño de la cabeza de un recién nacido, ulcerado y desollado,
cuyas membranas rosadas supuraban un mosto amarillento… Más abajo, en
una nave tan vasta como una estación de acero y cristal, a lo largo de cuyas
paredes flotaba el joven, disuelto en el terror como el vaho de una
respiración ardiente, se adivinaba una procesión que avanzaba hacia una
tumba de cristal. Penetró en la sala a través de una claraboya abierta, de
bordes polvorientos, sujeta con un gancho de alambre negro, y se encontró
de repente desnudo, caminando junto a los demás por unas baldosas como
un tablero de ajedrez en el que se alternaban unos cuadrados
sanguinolentos, con filigranas de mármol, y unos cuadrados blancos,
cristalinos como el azúcar. Cada uno de los seres de la larga procesión
estaba marcado por una monstruosa enfermedad: lenguas de vaca,
excoriadas, brotaban entre dientes torcidos, vulvas con prolongaciones
como los bigotes de una carpa, translúcidas, llenas de un líquido violeta…
Solo él, tal y como se vio de repente en una arista pura, irisada, de la tumba,



estaba entero y era bello como un dios, sobre todo porque… tenía alas…,
unas amplias alas multicolores, de mariposa tropical, con manchas de un
azul eléctrico, unos bordes violetas, los extremos en forma de cabeza de
cobra en un púrpura más cálido, más aterciopelado… Estaba todavía sumido
en la contemplación de su imagen en el espejo brillante de la tumba vacía
cuando sintió que en su carne se hundían seis garras afiladas como agujas;
supo entonces que las inmensas alas no le habían crecido —como una rareza
anatómica— entre los omoplatos, sino que sobre su espalda se había posado
una inmensa mariposa, tan larga como él, bien aferrada a sus costillas, que
lo miraba con ojos desencajados, ardientes, con miles de facetas
hexagonales. Se imaginó el momento inevitable en que la trompa enrollada
en espiral se desplegaría como una aguja curvada y se le clavaría en el
occipucio, haciendo crujir la duramadre y la piamadre, avanzando
suavemente, como embadurnada de gelatina, por el lóbulo occipital para
detenerse en el centro del cerebro, en medio del anillo límbico, a media
distancia del fórnix, de los cuerpos mamilares, del hipocampo y de la
amígdala. Extraería con una bomba un centímetro cúbico de una sustancia
de la textura del flan y la sustituiría por un huevo… Nacarado, tirando a
rosa, con una cáscara blanda y pulsátil, descendería por el ovopositor y se
encastraría allí, entre los copos de nieve del cuerpo de los axones y los
laberintos enloquecidos de las sinapsis. Luego la trompa ensangrentada se
recogería de forma igualmente sencilla, se enrollaría y la mariposa echaría a
volar de repente en zigzag por el aire apagado, hasta el ventanuco abierto en
el tejado. Acarreado en brazos por los lisiados, el joven dios fecundado sería
depositado en el hueco de la tumba y una tapa pesada, prismática, se
cerraría sobre él.

Se despertó aturdido como tras un vahído, frotando con un trapo el ojo
derecho, ciego, de Pushkin y contemplando cómo el harapo se ennegrecía
con el hollín. Se palpó el cogote, con la mirada perdida en el vacío,
inspirando profundamente los átomos rosas del ocaso, tal y como estaba
haciendo ante la mesita con cuadrados blancos y rojos de la terraza de
verano donde había invitado a Maria a una cerveza y unos mici[20] después
de haber deambulado durante una semana, de aquí para allá, por Herăstrău,



con la escalera al hombro y un cubo en una mano, sin atreverse a acercarse
a ninguna de las personalidades de piedra que surgían entre los arbustos de
lilas. En cuanto adivinaba a algún Ostrovski o algún Shólojov era como si
hubiera visto a uno de esos espectros con los que, en su pueblo, los viejos
asustaban a los críos. Le daba un vuelco el corazón y le temblaban las
piernas. Maria se rio de él como de alguien que relata de día lo que ha
soñado por la noche, pero al cabo de unos años, en el entierro del viejo
Catana, mientras deambulaba por la inmensa cripta de mármol, recordaría
la historia de Ionel. Había una extraña coincidencia entre ellas, como si
fuera, de hecho, la repetición de una antigua leyenda, de otro país y de otro
rapsoda, cuyos detalles había olvidado para añadir otros de su propia
cosecha, de tal manera que habría que comparar cientos de variantes,
superponerlas y observar las semejanzas y las diferencias para poder
comprender qué había sucedido en algún sitio, en algún momento, qué
núcleo de objetos duros y criaturas embrolladas, consumidos por la llama
furiosa del tiempo, había desprendido el humo transparente, bifurcado en
miles de senderos a la vez, de las historias infinitamente ramificadas. En
cualquier caso, ni aunque hubiera sido una Mafalda con el ojo pineal azul
entre las cejas —cubierto apenas por una membrana translúcida—
escrutando las figuras del tarot, habría podido adivinar Maria de qué
manera se iba a entrecruzar la vida de su familia con la de la «tía Hirsch» y
su marido Ionel, el aldeanito venido a la ciudad en busca de una increíble
carrera profesional. Una fotografía de comienzos de los años setenta, en
blanco y negro y bordes dentados, mostraba a Costel y a Ionel riendo juntos,
sobre el fondo de unos edificios modernos y unos pequeños abetos
ornamentales. Costel viste una chaqueta de oficial con pantalones de traje
negros, mientras que Ionel, casi irreconocible, gordo y acalorado, lleva una
chaqueta de traje negra y unos pantalones de uniforme.

Cuando el todoterreno arrancó y se perdió entre los coches cargados de
nieve que pasaban, con los limpiaparabrisas en marcha, por la explanada
entre la universidad y las imponentes construcciones con columnas de
enfrente, a través de la tremenda nevada, la Maria primaveral dejó atrás la
Romarta[21] de los niños y avanzó por el bulevar junto a la Casa Armatei.



Las águilas de escayola del tejado eran ahora unas momias cubiertas de
nieve de las que sobresalían tan solo unos picos doblados, como sobresalen
las garras de las almohadillas de un gato blanco. A partir de ahí se sucedían
las salas de cine cuyos nombres recordaban a todo el mundo la democracia
popular, la paz, el trabajo, la fraternidad. En todos los escaparates te
contemplaban los ojos de acero de algún soldado soviético, con la estrella
roja en la frente y un arma automática que apuntaba al inocente transeúnte.
A su espalda, un tanque con el mismo pentágono estrellado en la torreta y
un tanquista medio asomado de su cabina de acero. Se cubre la cabeza con
un casco negro, de orejeras abultadas, y sujeta una bandera roja que ondea
majestuosa por detrás. Por mucho que ondee la bandera al viento, se siguen
viendo, en la esquina de la derecha, arriba, la hoz y el martillo sabiamente
cruzados. Un alquimista como Fulcanelli (pero, ay, el oculto autor de El
misterio de las catedrales llevaba veintitrés años muerto aquel año de gracia
de 1955, cuando Maria volvió a encontrarse con Costel después de su breve
idilio en Govora, así que su rostro rechoncho, de enormes bigotes caídos, no
se podía reflejar en el escaparate de ninguno de los cines obreros de su
amado Bucarest) habría adivinado en aquellos dos símbolos una unio
mystica entre azufre y mercurio, bajo el omnipotente signo del Pentagrama.
Solo en un par de cines echaban películas «de amor», para las que se
formaban, ya desde la sesión matinal, colas infinitas, pues las jóvenes
torneras y tejedoras salían del turno de noche y se dirigían directamente a
aquellas salas miserables, que apestaban a matarratas, para ver a Sara
Montiel o a Vico Torriani.

Lo que más le gustaba a Maria era ver películas. Mucho más adelante,
cuando se convirtió en un ama de casa abrumada por la vida, delimitaría su
curioso mundo triangular del corazón de Bucarest con los tres
cinematógrafos ubicados a igual distancia del bloque de Ştefan cel Mare: el
Volga, el Melodia y el Floreasca. En pocas ocasiones se aventuraba fuera de
ese territorio en el que se sentía segura, sus paseos por la ciudad (si no era
para ir donde Vasilica o donde la madrina) se convertían entonces en unas
aventuras extenuantes por tierras llenas de peligros, surcadas por pánicos
oníricos. Era como si aquellos tres cines en los vértices del triángulo



protegieran, con sus secreciones alucinatorias, el único territorio real del
universo, en el que se encontraban la casa, el mercado, la tienda de
ultramarinos y el supermercado, el quiosco, los vecinos…, mientras que,
fuera de ese ojo sabio abierto hacia el cosmos, el mundo se disolvía, se
llenaba de lívidos demonios y de humo… Maria entraba en el cine como
entran otros en la iglesia, dispuesta a vivir las experiencias más intensas,
preparada para las lágrimas, chorros de lágrimas brillantes en la oscuridad
de la sala, para las carcajadas, para el odio y para el amor. Odiaba las
películas de guerra, solo iba a ver esas en las que «todo el mundo ríe, canta
y baila», o alguna en la que el corazón de una madre era destrozado con
crueldad. Si una película era «bonita», la veía incluso diez veces, cada vez
más encantada. Por muy tentadora que fuera la película, Maria esperaría
pacientemente, semanas y semanas, «a que la traigan aquí», con el pretexto
de que la entrada era más barata en los cines de barrio que en los del centro,
pero, de hecho, sentía verdadero rechazo, acentuado con la edad, a
abandonar su zona. Le parecía, tal vez, que no estaba vestida como para ir al
centro, la gente le resultaba hostil y desconocida, pero había algo más, una
resistencia interior, algo que le impedía confundirse con la imagen de su
juventud, como si su vida hubiera sido amputada en un determinado
momento y reconstruida de nuevo desde los cimientos… Como si un enigma
siniestro (o extático) hubiera cobrado forma de perla en el vientre de su
mente, superponiendo estratos y estratos de inhibición nacarada en torno a
un pensamiento doloroso.

Ahora, sin embargo, mientras consumía las últimas reservas de su
juventud, Maria, la única persona deslumbrante en una ciudad sombría,
siberiana, se dirigía sin atisbo de inquietud, pasando graciosamente entre
vagabundos que rumiaban roscos de pan ante las salas de espectáculo, hacia
el cine Fraternidad entre Los Pueblos, donde proyectaban una película de
Gérard Philipe. Victoriţa, la ratera, la había visto ya y la había mareado
tanto con ella, con «lo que hacía el chico y cómo había perdido a la chica»,
que Maria no sabía con quién tenía una cita, si con Costel o con el propio
Gérard, tal y como algunas veces, cuando terminaba la película y salía por la
puerta trasera a un cielo cuajado de estrellas, aunque hubiera entrado con la



luz del día, a la joven le parecía vivir también en una película, una película
tan larga como su propia vida, que quién sabe quién (mucha gente, en todo
caso) veía en una sala oscura. También ellos vivían en una película que
otros veían, y así hasta el infinito.

Distinguió a Costel y le dio la risa: otra vez con su chándal desgastado,
otra vez con sus botas de tachuelas, otra vez mal afeitado… Con aquellos
ojos que podían ser tiernos, pero también terriblemente severos, sus negros
y bellos ojos de banateano. Y su cabello negro ala de cuervo, con unas
hebras duras como la cola de un caballo, peinado hacia atrás. Ahora miraba
desconcertado a todas partes intentando localizarla, con las manos en los
bolsillos, como de costumbre («déjate, que ya le quitaré yo esa manía»), con
la cabeza y los hombros cubiertos de nieve. Pero no esperaba tiritando entre
las ráfagas de viento, como todos los de alrededor, al contrario, tenía la
cremallera del chándal medio abierta y se le veían la camiseta y el pecho
blanco, sin rastro de vello —pues el joven cerrajero de los talleres ITB

pertenecía, sin saberlo, a una noble estirpe—, como si fuera un dulce
comienzo de otoño. Ni siquiera había cogido su eterna visera manchada de
aceite, de la que Maria se había burlado tantas veces en Govora. Ahora, por
aburrimiento, había sacado unas moneditas de los profundos bolsillos del
pantalón y se había puesto a contarlas, apoyado en el escaparate en el que
Gérard Philipe, con traje de época y una gola al cuello, clava la punta de la
espada en el pecho de un barbudo gigantesco. Con una sonrisa de oreja a
oreja, la joven se dirigió directa hacia él y lo agarró del brazo, mientras
Costel, enfadado consigo mismo por no haberla visto de lejos, guardaba
deprisa los cambios en el bolsillo y le dedicaba un «Buenos días» tan serio
que la chica se alegró más aún. Estos tontainas del Banat… Costel estaba en
Govora con un grupo de aprendices de una escuela de formación
profesional de Lugoj, todos tan clavaditos unos a otros, tan lerdos y pánfilos
que las traviesas muntenias, Maria y dos más, que habían ido gracias al
sindicato, se reían de ellos sin cesar. Quedaban con ellos y no iban a la cita,
los mandaban a comprar cualquier cosa y ellos se equivocaban una y otra
vez con la misma sonrisa bobalicona… El sábado (habían coincidido dos
sábados en su turno de vacaciones) fueron juntos al baile, pero las chicas



preferían bailar juntas, como hacían todas las jóvenes, mientras los
banateanos, apiñados como una hidra de varias cabezas, bebían agua
mineral y comentaban algo con su ridículo acento. Sin embargo, ya en el
baile de la primera tarde, cuando se puso por primera vez aquel vestido de
hilos brillantes que, por desgracia, se rozó con la estufa incandescente
mientras daba vueltas, bailando con Ştefania, por aquel salón pobretón —la
sala del comedor—, Maria le echó el ojo a Costel. Quizá porque el chico le
gustaba de verdad, aunque era casi cuatro años más joven que ella, o quizá
también porque se encontraba en ese periodo de eclipse que sigue, en la vida
de una mujer, a la pérdida de un amor. En sueños sentía a menudo una
soledad devastadora, una especie de veneno triste y dulce, pero para salvar
las interminables sobremesas entre el almuerzo y la cena tenía que recurrir
a los subterfugios que solo la gente abrumada por el hastío y la nostalgia
conoce. Acostada en su cama de cabecero de hierro, con los ojos cerrados,
contaba hasta cinco mil, abría los ojos e intentaba adivinar, por la luz
cenicienta, luego rosa sucio, luego marrón, cuánto había avanzado la tarde
de invierno; contemplaba un rato cómo caía la nieve uniforme y silenciosa
sobre la silueta de ladrillo desmoronado de la antigua fábrica de ácido
sulfúrico, a continuación cerraba los ojos y volvía a contar hasta cinco mil,
intentando evitar eso que finalmente, cuando la tarde caía temprano y la
habitación se sumergía en la oscuridad y solo los copos seguían cayendo,
brillantes bajo la luz de una bombilla amarilla colgada de un poste, no podía
evitar: pensar en Pavel, en su Pablo, en el estudiante al que había conocido
dos años antes en una fiesta de la fábrica IOR; la había llevado Vasilica, que
era ya novia de Ştefan, con el que se casaría y tendría a Marian, el querido
sobrinito de Maria. Con la cabeza vuelta hacia la pared, apoyada en la
almohada, con el cuerpo ardiente bajo la delgada manta de cuadros de la
residencia para obreros, la muchacha deslizaba suavemente la mano por sus
pechos, se acariciaba los pezones erectos, descendía por el vientre y escurría
los dedos bajo la goma de las bragas para hundirlos en el vello denso y duro
del pubis. Acariciaba sudorosa, excitada y triste al mismo tiempo, una
excitación desesperada, perversa, feliz con el sufrimiento y la profanación y
la destrucción, el pequeño cilindro abultado, la línea húmeda de los labios,



llevaba la punta del índice hasta el ano, repetía en suma, hundida en el
sufrimiento del amor y en la infelicidad del sexo, los movimientos de la
querida mano de un hombre delicado y fuerte, el hombre debajo del cual,
arrebatada y ebria de amor, abrazada con fuerza a su cuello, se había movido
por primera vez como una amante, como una mujer. Su único amor hasta
ese momento, desaparecido al cabo de cinco meses. Así eran las cosas
entonces: los jóvenes se citaban en la ciudad y se dirigían a un hotel o a la
casa de una mujer que alquilaba habitaciones «para el amor». En sus
respectivas casas era imposible, pues casi todos vivían con una patrona, dos
o tres en cada habitación. Si faltaban a una cita, tal vez no volvieran a verse
nunca más, como les había sucedido a Maria y Pablito, la tejedora y el
estudiante de filosofía, que no consiguieron encontrarse una tarde de junio,
cuando, por culpa de un estúpido malentendido (eso es lo que había creído
la muchacha), ella estuvo esperando más de tres horas, paseando cada vez
más asustada bajo los castaños en flor de la avenida, cuyas hojas luminosas
se transparentaban a la luz de las bombillas, mientras él, probablemente,
estaría con el ramo de flores —inexcusable en las citas— bajo quién sabe qué
reloj municipal. Mucho más adelante descubrió Maria que Pablo había
encontrado, de hecho, «a una joven más adecuada», que siempre había
sentido vergüenza de la chica de barrio con la que se veía y se besaba en
lugares sórdidos para pasear después, por la noche, por alamedas desiertas,
esquivando a algún borracho caído en el suelo o regalando un cigarro a
algún soldado medio adormilado.

Entraron en la sala de cine tan sucia como un urinario, con la tarima,
frotada con aguarrás, llena de cáscaras de pipas y de envolto-rios de
galletas. En las butacas, muchas de las cuales estaban destrozadas, había una
multitud de jóvenes, parecían hijos todos del mismo padre y la misma
madre, sin afeitar, de frente estrecha, con el cabello peinado hacia atrás,
fijado con azúcar y aceite de nuez, que abrazaban a unas chicas narigudas de
pelo ralo, rizado con tenacillas. Durante todo el noticiario, los gamberros
vociferaron, chillaron y gritaron a sus amigos de otras filas, sin prestar la
más mínima atención a las figuras de los sabios dirigentes del Partido y la
República Popular, que se desprendían, amarillentos, de la película de mala



calidad y se extendían por la pantalla. Las cosas incomprensibles que
sucedían entre aquellas personas de rostro serio que no dejaban de
estrecharse las manos y de pasear por sembrados y acerías eran comentadas
por una voz animada, viril, tan cascada, sin embargo, que parecía gritar las
palabras a través de un embudo de metal. Sobre el fondo —siempre el mismo
— de una especie de música medio popular, medio sinfónica, desfilaban los
trilladores, se encaramaban los electricistas a los postes de alta tensión,
salían de los pozos unos mineros con sonrisa de negro, sucios de carbón, y
aplaudían unos individuos vestidos con elegancia (pero entre ellos también
había algunos con trajes populares) en una sala que recordaba a un cine.
Maria, cuya mano se había atrevido por fin a coger Costel sin mirarla,
esperaba pacientemente a que terminara de una vez aquella estupidez de
noticiario y empezara la película. Reconocía de vez en cuando el rostro
familiar de Dej, y tal vez también el de Ion Gheorghe Maurer, pero los
demás le resultaban completamente desconocidos. Un torrente de nombres
y rostros. Se rio un poco cuando aparecieron los chinos. También ellos
construían el socialismo, con sus ojos oblicuos y su amplia sonrisa,
obligatoria en todas las caras. Los rusos, en cambio, se mostraban siempre
ceñudos y decididos. Las películas soviéticas empezaban invariablemente
con una estatua: un hombre y una mujer de bronce, él con un martillo, ella
con una hoz en la mano. ¿Adónde se dirigían con eso? ¿Y por qué tenía que
ser ella tan pequeña en comparación con él? Porque las rusas son
corpulentas y trabajan codo con codo junto a los hombres… La rusa de
bronce era delicada como una bailarina.

El centelleo de la pantalla le fatigaba la vista. Olía a lana de oveja húmeda
porque todos se habían despojado de las pellizas y los abrigos y los tenían
sobre las piernas. Ahora en la pantalla desfilaban unas tropas. Se veían unos
tanques avanzar por extensiones nevadas. Se filmaba desde el interior de un
avión cómo caían bombas por la trampilla abierta. Abajo, en un sepia
amarillento, florecían unas nubecillas como hongos. Costel, sin mirarla
todavía, había empezado a acariciarle los dedos. Sentía los cortes
ennegrecidos de sus manos de cerrajero, que rozaban las articulaciones de
sus dedos y emitían un sonido débil cuando tocaban sus uñas o el anillo de



la mariposa, el anillo de Mioara Mironescu. En la penumbra, el efecto
Kirlian se revelaba con su belleza sobrenatural: sus manos estaban rodeadas
de un encaje de estrellitas azules, de llamitas, de velos delicados como copos
de nieve, de relámpagos serpenteantes y de rayos verdes. La mariposa del
anillo había adquirido unos delicados matices naranja y magenta. Sus
manos, que se acariciaban con ternura, eran los únicos objetos coloreados de
aquella sala, donde la sombra luchaba con la luz, sucias ambas, y tristes.

[16]. Uniunea Tineretului Muncitor, Unión de la Juventud Trabajadora.
[17]. El camarada se apellida «Martillo».
[18]. Famoso centro penitenciario. Las celdas H estaban destinadas a la

tortura.
[19]. Primer Ministro de Rumanía entre 1952 y 1955. Presidente del país entre

1961 y 1965.
[20]. Rollitos de carne picada a la brasa, también llamados mititei.
[21]. Grandes almacenes de Bucarest.



Encaje de bruma coloreada y lentejuelas, el French Quarter, en la historia

de Cedric, agitaba al viento las palmeras y los agaves y asoleaba a las
mulatas en los balcones de hierro forjado, protegidas por el penacho de
marfil de los abanicos. En el hueso amarillento de las láminas flexibles, los
negros de África habían grabado, generaciones atrás, escenas alucinantes y
pintorescas: cráneos de cocodrilos, secos y apilados, un hombre
sodomizando a un carnero, un ídolo con pinzas de cangrejo devorando una
especie de cucaracha gigante. La perla de la oreja del esclavo que llevaba la
bandejita con las tazas de café a las dos negras vestidas de seda, una perla
cenicienta, del tamaño de una cereza, reunía en su esfera el barrio de
edificios de madera atestados de banderas multicolores, el río Mississippi,
que trazaba una amplia curva para perderse hacia el Caribe a través de una
marisma deslumbrante, las nubes arremolinadas de la primavera, los rostros
lunáticos, sobre unos cuellos interminables, de Cecilia y Melanie, que
hablaban sosegadamente, ante un pastel de miel, sobre el próximo Mardi
Gras, que empezaría al cabo de unos pocos días… Su francés cajun se parecía
más al canto de cítara del instrumento lleno de insectos y de balances de
relojería imaginado por Roussel que a la lengua en la que, más o menos por
aquella época, les hablaba De Gaulle a los franceses en la radio,
enardeciéndolos, recordándoles el amor a la patria y su obligación de odiar a
los boches invasores, o a la lengua en la que, simultáneamente, los mismos
parisinos, llevados por el entusiasmo, escribían un millón de denuncias a las
autoridades colaboracionistas.

Cecilia lucía un turbante azul de Prusia. Sus gruesos labios, de un castaño
oscuro, estaban cuidadosamente tatuados. Su nariz de fiera contrastaba
curiosamente con sus ojos grandes y soñadores, de un brillo dorado, entre
unos párpados rematados con un rabito de rímel. Una gruesa capa de rímel
cubría sus pestañas, tan largas que no podían ser naturales. En los párpados,
el polvo dorado de la mano del esclavo, pulverizado con un leve soplo, se



había ordenado, sin embargo —pues nada queda al azar en este mundo de
paranoia y sueño—, para configurar la imagen exacta de las constelaciones:
en el párpado derecho, las del hemisferio boreal, banalizadas por el
horóscopo, y, en el izquierdo, las curiosas figuras del austral, entre las cuales
brillaban con fuerza la Bomba Neumática y la Cruz del Sur, superadas tan
solo por el grano de la estrella Canopo, que guía a los navegantes por los
recodos del estrecho de Magallanes. Cuando reía, la joven negra, de no más
de trece años, dejaba ver entre sus dientes perfectos la punta de la lengua,
agujereada desde la infancia y atravesada por un anillito de cristal azul que
emitía, mientras la joven pronunciaba las sílabas gorjeantes, el mismo
sonido tintineante de los cubitos de hielo en un vaso de Martini.

Melanie era vieja y tenía unas caderas elefantinas, pero sus clavículas y su
cuello asomaban de un escote tan delicado como el de Cecilia. Escondía
cuidadosamente la vergüenza de su vida, un cráneo tan calvo como la palma
de la mano, bajo una peluca de plumas de avestruz, debajo de la cual, en
medio de la frente, atado con una cadenita, colgaba Leon, el cristal vivo de
berilio, dotado de metabolismo y sexualidad, recibido de manos del
sacerdote del French Quarter. Como había pocos creyentes en aquella
región, el hermano Armando se veía obligado a ejercer también como
hechicero vudú dos días a la semana. Otro día ejercía como imām en una
restringida pero activa comunidad musulmana; también oficiaba un día en
el templo hebreo, pero los tres días restantes estaban consagrados por
completo al Salvador crucificado en el madero. El cristal Leon crecía, cada
año que pasaba le añadía una faceta prismática, unas agujas frágiles, más o
menos largas, más o menos delgadas, más o menos coloreadas o más o
menos transparentes, según hubiera sido el año en cuestión en la vida de
Melanie. Cuando la anciana perdió a su segundo marido, el único de los
cuatro al que había amado, al cristal le salió un muñón negruzco como una
muela podrida. Su propietaria, extrañada, lo arrancó con unas tenazas, tal y
como se había arrancado del alma el recuerdo de Desiré. Por la noche, tras
ofrecerle un platillo con brotes de trigo y un plátano frito, Melanie sumergía
el cristal en el vaso de agua en el que depositaba también la dentadura
postiza. En sus fantasías, el horrible objeto en forma de U, de una sustancia



cerosa y rosada como el vómito, con ganchos y dientes idénticos,
inhumanos, era la amante secreta de Leon, con la que el cristal viril se
entregaba a cópulas monstruosas. Por las mañanas, la negra bebía el agua
del vaso para que la simiente del cristal penetrara en ella y pudiera vivir
tanto tiempo como el que había esperado este en las entrañas de la tierra,
entre pétalos de flores de mina condenados a la oscuridad y el olvido.

Descansaban en unas tumbonas de bambú, en el balcón de hierro forjado,
contemplando distraídas cómo, en el espejo del cielo, Nueva Orleans se
reflejaba en el rostro de un ángel de alas tupidas que se destramaban con
cada soplo de brisa. El esclavo Cedric (ah, era un juego, naturalmente:
Cedric era tan solo el primo de Cecilia y tocaba el washboard en el Monsú,
pero le gustaba, por las tardes, vestirse una librea y servir con humildad a su
prima y a su tía abuela y ofrecerles así, junto con el olor a café, el aroma de
otra época) las dejaba parlotear un rato mientras observaba cómo, caldeadas
por el sol y el café, las dos «amas» sudaban unas gotas grandes y doradas.
Les secaba de vez en cuando la frente con un pañuelo, sacudía las migas del
pastel de pistacho que habían caído en su regazo, les mostraba algún
automóvil amarillo que pasaba con dificultad por la callejuela recta y
estrecha. Al otro lado de la calle había otra fila de casas idénticas, de una
sola planta y con los mismos balcones de hierro negro con las formas más
fantásticamente retorcidas, a los que otras negras —pero también prostitutas
de cabello rojo, turistas pretenciosamente vestidos y marineros con ridículos
gorritos— habían salido para contemplar la maravilla del ocaso. Esperó a
que volcaran las anchas tazas miniadas en los platillos delgados como una
hoja de papel para leer, en las letras y las filigranas de los posos, el futuro o
Dios sabe qué. Con su tacita entre los dedos, parecían ambas dos plantas que
sujetaran el cáliz de una flor de porcelana, haciéndolo girar tras el sol que
estaba a punto de ponerse. Cedric les hizo a continuación la señal
largamente esperada y las dos negras se levantaron perezosamente de sus
hamacas. Con las manos apoyadas en sus enormes caderas, Melanie se
desperezó estirando la espalda. Cada una de las vértebras, empezando por el
sacro y terminando por el axis, sobre el cual su cráneo —con un exagerado
prognatismo— giraba lentamente, crujía de forma individual e



inconfundible, como las varillas de un clavicordio de cristal. Entraron en la
cava oscura del salón y la atravesaron deprisa. Sobre los pesados y ricos
tapetes, extendidos sobre los muebles repujados, había pálidos cráneos de
caimanes; en las paredes colgaban máscaras de vudú, delicadas como un
payaso blanco. Gruesas alfombras con dibujos incomprensibles. Abrieron y
cerraron a su paso puertas de fino contrachapado, se adentraron en otras
estancias, cada vez más frescas, en las que brillaban apagadamente garrafas
de cristal y cuadros sobre los cuales caía de forma oblicua la luz, de tal
manera que parecían blancos como la leche. Estas casas de madera de planta
rectangular eran mucho más amplias de lo que cabría suponer. Dos o tres
críos (¿de quién?) se encontraban acurrucados en los rincones, sus ojos
grandes y marrones carecían de expresión. Una negrita se prendía un lazo
en su cabello rizado y rebelde.

Salieron. La sombrillita de encaje rojo de Cecilia resultaba ahora casi
granate. Esperaron a que pasara por el empedrado rosado un taxi. Negros
esbeltos, vestidos con zoot suits a la última moda, le echaban un vistazo a
Cecilia, que miraba hacia delante, casi sin pestañear, con sus pestañas
exageradamente largas. «¿Cuánto tiempo nos queda?», preguntó la anciana,
que había intentado mantener la calma durante toda la tarde para no
despertar las sospechas de la joven. Cedric sacó el reloj de bolsillo, prendido
al ojal con una cadenita, levantó el párpado de oro, delgado como una hoja,
y vio que las agujas señalaban ya casi las siete. «Menos de una hora,
Madame.» En el escaparate de la acera de enfrente se distinguían unos
instrumentos médicos: jeringas tan grandes que debían de ser para
veterinarios, pinzas extrañas, jarrones en forma de alubia. Repugnantes
tubos de goma y cinturones ortopédicos. Un maniquí de escayola, desnudo
como una estatua antigua, pero sin rastro de sexo, lucía uno de aquellos
corsés con varillas de ballena, casi obligatorios entre las mujeres de más de
cuarenta años, gordas como hipopótamos, del Barrio Francés. Melanie
apretó con los dedos el brazo de Cedric para señalarle el escaparate con la
mirada y el joven negro asintió. La vieja cruzó, mientras que ellos dos
permanecieron en el atardecer laberíntico, cada vez más púrpura (pero con
un extraño cielo amarillo-sucio, mucho más luminoso que el aire entre las



casas, un cielo surcado por el revoloteo de los murciélagos), uno junto al
otro, emperifollados y envueltos en seda, con la luna de sangre coagulada de
la sombrilla, con sus sombras negras y afiladas alargándose sobre la pared
trasera, llena de querubines y guirnal-das de estuco, Cecilia y Cedric
parecían recortados de quién sabe qué revista antigua, de papel cuché, con
imágenes de music hall.

Habían preparado a Cecilia durante todo el día para la ceremonia que
tendría lugar aquella noche de primavera. En cuanto despertó, el Albino se
presentó ante sus ojos como la imagen de un sueño que persiste unos
instantes en la retina. Un negro blanco como la leche, con una enorme
verruga, de color frambuesa, junto a la fosa nasal derecha, y unos ojos
amarillos como de perro. Cuando se inclinó sobre ella, con una sonrisa
extraña, su enorme cabeza llenaba casi todo el espacio bajo el baldaquín de
tela dorada. De la habitación solo se distinguía un delgado triángulo de aire
grisáceo por el que asomó la carita ridícula de Vevé, la negrita. El Albino era
el propietario del club de jazz Monsú, donde actuaba Cedric. Había llegado a
la ciudad más de veinte años atrás y había traído, en el asiento trasero de un
curioso automóvil antiguo, un contrabajo panzudo, de color caoba en otra
época, que estaba ahora negro y lleno de porquería; el mástil asomaba por la
ventanilla, de tal manera que todo el mundo podía ver el ébano retorcido,
devorado por las polillas, con unas cuerdas gruesas cuyos extremos estaban
sujetos con hilos rojos y verdes. En el asiento trasero había algo más, un
gran rectángulo enrollado en un burdo papel de embalar. La visión de un
rostro así, procedente de otras tierras, con todos los rasgos propios de un
negro, el pelo lanudo, el andar cadencioso, pero una piel tan blanca como la
de cualquiera de los descendientes de los antiguos franceses, su penetrante
olor a negro, un esmoquin como el de Humphrey Bogart y el eterno habano
entre los labios, hizo que tanto los blancos —marineros y demás canallas—
como los negros —saxofonistas y putas— lo odiaran desde el primer
momento y que procuraran echarlo o hacerlo desaparecer. El que dio fuego
al coche aparcado ante el local alquilado por Monsieur Monsú (como lo
bautizaron, de forma grotesca, por un incidente fortuito) murió, sin
embargo, aquella misma semana, picado por un escorpión. Unos meses



después, el asesino a sueldo que vigilaba en vano la puerta trasera por la que
el Albino abandonaba al amanecer el local desde que su automóvil se
convirtiera en un amasijo barroco de hierro fundido, tiroteó por error al
inspector de policía del barrio y acabó sus días en la silla eléctrica. La mujer
que metieron en su cama para que descubriera sus secretos, una de esas
mulatas tan despiadadas como la propia muerte y cuyos túneles secretos
han sido recorridos por una cohorte de hombres desde los siete años, se dejó
amar toda una noche, con las manos atadas a la espalda, pero la mañana
siguiente, trastornada y enamorada como la más piadosa de las mujeres, fue
expulsada de forma brutal y no se le permitió volver a la cama de Monsieur
Monsú. La mulata se consumió de amor como devorada por un cáncer
terrible. Envuelta en su mantilla negra, se pasaba los días arrodillada ante el
icono de la Virgen María. En su lecho de muerte, deliraba entre rosas: «Sus
testículos son diamantes…, brillan a través de la piel transparente del
escroto…, iluminan la noche…». Tras la muerte de la mulata, los vecinos del
Barrio Francés aceptaron a aquel hombre enigmático y poderoso que había
traído (¿de dónde?) unos nuevos ritos y costumbres de los que nadie
hablaba, pero que vivían en colores deslumbrantes en los fantasmas de
todos. Su club, forrado como un burdel con velos de seda de color cereza,
fue el primero que, en Bourbon Street, inauguró el gusto por los
espectáculos que en aquella época ni siquiera tenían nombre y en los que
muy tarde, pasadas las dos de la madrugada, ante una clientela que aspiraba
por la nariz el opio de unas tabaqueras decoradas con filigranas o que se
embrutecía con absenta azulada, en un escenario central, redondo como un
diván, unos hombres y mujeres desnudos se acoplaban en abrazos de
serpientes humanas, utilizando unos accesorios que se podían adquirir —
para continuar con la orgía en casa— en una pequeña tienda que regentaba
el mismo Albino: falos de marfil, esculpidos venita a venita de tal manera
que parecían clavados al miembro viril de un dios de la abundancia,
máscaras de terciopelo negro, lencería de encaje, complicados arneses y
collares, látigos de piel de hipopótamo… Con el paso del tiempo, el barrio se
escandalizó con la aparición de una cadena de tiendas semejantes, que les
hacían una curiosa competencia a las tiendas tradicionales de máscaras de



Mardi Gras y de accesorios de vudú.
El enorme cuadro que a duras penas había cabido en el automóvil

dominaba ahora la sala circular, era el único ornamento de la pared y se
abría como una ventana hacia un paisaje fantástico. La pintura, por la que
habían pasado ya varios siglos, había adquirido un brillo apagado e irradiaba
soledad y melancolía. Mostraba unos palacios gigantescos, de mármol
rosado, con fachadas cargadas de columnas y estatuas que se elevaban,
brillando como en un espejo, de la evanescencia cegadora de un mar verde y
límpido que resplandecía bajo el sol abstracto de un mediodía perfecto. Los
veleros cargados de barricas, anclados en la orilla, parecían estar formados
por la misma capa de cristal gris que los extravagantes edificios adornados
con las esculturas más patéticamente expresivas que el temperamento negro
podía imaginar: odio, éxtasis, vileza, imbecilidad, iluminación, piedad
cristiana, desprecio…, agresividad endógena, grotescamente liberada, como
la de un mono con electrodos en el cráneo, cuando le estimulan el
hipocampo… Palacios de la locura y de la sabiduría que brotaban verticales,
frágiles, de un océano verde, infinito. No se veían seres humanos por
ningún sitio… En la parte inferior derecha, una firma en tinta negra:
Desiderio Monsú. La visión espectral parecía extenderse más allá del marco
del cuadro, y los mestizos mofletudos, con los dedos cargados de anillos,
sudorosos desde las axilas hasta la cintura, podían pensar a veces que el
local en el que contemplaban los traseros rosas de aquellas mujeres rodando
obscenos ante su cara, dejándose penetrar por seres peludos con testículos
de toro, no era sino el pabellón del placer o del dolor, una gruta del infierno
o del paraíso rodeado por aquel paisaje supraterrenal que se extendía todo
lo que la imaginación quería. Unas náuseas bruscas mezclaban entonces
todos sus órganos internos y, enloquecidos por la tristeza de ser tan solo
hombres y no dioses o demonios de pesadilla, vaciaban de un trago los
vasitos de whisky, tequila o absenta, alargaban la mano y humedecían sus
dedos entre los muslos de las negras y de las pelirrojas, sus cabezas se
desplomaban sobre las mesas de caña de bambú…

Durante diez años, el Albino compró calles enteras del French Quarter:
pubs, salones de jazz, restaurantes en los que se servía la langosta de



ochenta maneras, con diez clases de mayonesa, burdeles y tiendas de
recuerdos del Mardi Gras, tabaquerías y viviendas protegidas por
palmeras… Las tiendas de moda y las barcazas del puerto lucían ahora su
anagrama: una M caligrafiada con el refinamiento propio de una corte
imperial, a duras penas reconocible entre una maraña de volutas. Esa misma
M suntuosa, como tallada con piedras preciosas, estaba grabada en la
portezuela de su Packard negro, conducido por un chófer indonesio que lo
traía y lo llevaba hasta la puerta del local Monsú.

Cuando el Albino entró una tarde en el club por la puerta batiente de
cristal, mientras el chófer —empapado a su vez por el diluvio que azotaba
Nueva Orleans— lo protegía con un paraguas negro de la lluvia que caía en
oleadas furiosas sobre el empedrado, el portero, un negro prematuramente
canoso, con una librea de terciopelo púrpura, clavó su mirada en el rostro
del patrón y se olvidó de las palabras de bienvenida y de hacerle la
reverencia. Esto le costó algo más que el empleo: al atardecer sirvió para
enriquecer el alimento de los caimanes en los pantanos de Luisiana. Sin
embargo, cómo no iba a poner el hombre unos ojos como platos al observar
que, junto a la nariz aplastada, de africano, de su amo, la verruga marrón
oscura, tan grande como un guisante, se había vuelto de la noche a la
mañana de color granate, puro y deslumbrante como un gigantesco huevo
de esturión. Unos filamentos rojos y nacarados, como raicillas, brotaban del
huevo brillante (en el que parecía latir, acurrucado, un pequeño embrión), se
extendían por el tabique nasal y por la tersa piel de los pómulos;
continuaron expandiéndose durante los días y las semanas siguientes, hasta
recubrir el rostro de aquel negro blanco con una red de capilares que
tapizaban incluso las pupilas, así como las encías y la mucosa lingual. En los
globos oculares, el doctor, con un platillo plateado ceñido a la frente, pudo
ver, colgando de unos pedúnculos filamentosos, una especie de crustáceo
que agitaba lentamente, en el líquido vítreo, unas antenas pinadas y un
curioso aparato masticador. Dolores de una atrocidad que superaba lo
imaginable acompañaban la expansión de este extraño parásito por el
cuerpo de Monsieur Monsú. Ciego, víctima de unos espasmos como los del
tétanos, el propietario de una cuarta parte del Barrio Francés fue



desahuciado por los médicos al cabo de un mes de tortura, y aullaba
desnudo como si lo estuvieran desollando vivo en la cama de su casa
cubierta de yedra, en el selecto barrio norte de la ciudad, velado tan solo por
dos atemorizadas monjas de la Misión Católica. La perla junto a la nariz era
ahora del tamaño de un grano de uva y en su hialino flotaban unas velas
vagas, sanguinolentas. Unos hilos ásperos, flexibles, absorbentes, se
insinuaban por debajo de la piel, incluso en la de los testículos y los dedos
de las manos y de los pies, envolviéndolos en unas redes enmarañadas como
hebras de cabello.

Así lo encontró el hermano Armando cuando llegó en su famoso cabriolé
para suministrarle el viático. Las monjas habían decidido cumplir con su
obligación hasta el final, aunque nadie, en toda la ciudad, podría decir cómo
era ese dios al que el Albino, tal vez, adoraba. El cura —llamado con tanta
premura que conservaba todavía en la mandíbula, entre la corona de oro de
las muelas y la pared blanda de la mejilla, una pequeña bola sangrienta—
subió corriendo las escaleras del edificio colonial. En el descansillo arrojó la
bolita en una escupidera pulida que reflejaba en su curvatura la escalera
interior de madera repujada, los revestimientos con cuatro tipos de maderas
preciosas y el gran cuadro —una imitación de Degas— con una bailarina que
se anudaba los lazos de la zapatilla. Esa mañana el hermano había
participado en una ceremonia chamánica en la que había sanado a un
moribundo absorbiendo la enfermedad de su cuerpo y expulsándola en
forma de bolita llena de sangre. Se acababa de colocar de nuevo la
desagradable máscara de corteza de arce y se disponía a masticar un
segundo manojo de plumas cuando recibió la llamada telefónica de la madre
Fevronia. Ahora el hermano, que de forma misteriosa había conseguido no
encontrarse jamás con el negro blanco, se sentía invadido por un
desasosiego iluminado. El campo de las creencias de Nueva Orleans, que a
menudo visualizaba, en la triste penumbra de su habitación, bajo la forma de
una mirífica orquídea de pétalos multicolores, divergentes y, sin embargo,
unidos en el globo del sagrado ovario, se había arrugado, había sufrido
quemaduras y mutaciones, regresiones y metástasis desde la llegada de
Monsieur Monsú. Herejías y crímenes, conversiones y bruscos abandonos



de la fe, en apariencia explicables según las elementales leyes de la
estadística, significaban algo más para aquel hombre que sentía el fervor
religioso de la comunidad a través de todos sus poros. En el borde del campo
de fuerzas irisadas había aparecido de repente un enorme continente glacial.
Un iceberg negro, extraño e irreductible, sobre el cual, como en la visión de
Ezequiel, reinaba el Albino, que, envuelto hasta la cintura en un metal
semejante al crisolito, exhalaba una llamarada negra.

Cuando entró en la habitación, el padre distinguió, en primer lugar, las
grandes tocas blancas como la leche, almidonadas, que cubrían la cabeza de
las monjas. Fevronia era hermosa como una escultura de porcelana e
igualmente frágil. Sus ojos castaños parecían dos cáscaras de cristal, muy
separadas, que miraban siempre al vacío. Caterina era más alta y más pálida,
con ojos de color azul. Cuando la veías caminar por un sendero, entre
agaves y cactus gigantes, perfilada sobre el cielo de Luisiana, tenías la
impresión de que su rostro, blanco como el yeso, era solo una máscara y que
el mismo cielo triunfante que rodeaba su cara se adivinaba a través del pozo
de sus ojos. Ahora, sin embargo, sus ojos se mostraban sombríos, pues
Monsieur Monsú acababa de morir. «Demasiado tarde —suspiró Caterina—,
ha llegado demasiado tarde, padre.» Pero una sensación de fuerza —como el
sol cuando sale— crecía en el sacerdote a la par que el desasosiego del
espíritu. El hermano Armando sintió de repente que un dios habitaba en su
interior. «Salid», les pidió tranquilo a las monjas, que se escabulleron y
cerraron la puerta con marco de caoba. En la puerta había esculpidos unos
ángeles cantores, con bocas redondas y ojos piadosos dirigidos al cielo.

Un silencio retumbante hizo vibrar, durante más de una hora, el
candelabro de cristal que colgaba en el hueco de la escalera. Las monjas,
sentadas en un banco de terciopelo junto a la puerta, contemplaban a través
de la ventana la pared ciega de la casa vecina, cargada de los racimos lilas de
un sauce japonés. Reinaba un silencio tenso, psíquico, había corrientes de
silencio que helaban el aire de los pasillos, como esas corrientes de los
océanos que, con una frecuencia de ocho ciclos por segundo, resultan
insoportables para el hipotálamo y provocan que los tripulantes se arrojen
al mar y abandonen un velero podrido, con las velas desgarradas por los



vientos, navegando a la deriva, con el puente y el castillo de popa ocupados
por las gaviotas… Finalmente, la madre Fevronia se atrevió a entreabrir la
puerta después de llamar varias veces en vano. Echó un vistazo en aquel
vasto dormitorio y se retiró, asustada. La invadió un incontrolable temblor
de caderas y se dejó caer sobre su hermana, que la estrechó entre sus brazos.
La hermana Fevronia nunca contó qué había entrevisto, pero en sueños
volvió a ver una y otra vez, durante varios meses, a aquellos dos hombres en
la gran cama con baldaquino de cachemir: Monsieur Monsú acostado boca
arriba, con los brazos en cruz y los ojos en blanco; encima de él, pegado a su
cuerpo, con los brazos sobre sus brazos, las piernas sobre sus piernas, con
los ojos clavados en sus ojos, el hermano Armando, que emitía por la nariz
un sonido continuo, sobrehumano, e iluminaba débilmente la penumbra con
unos haces luminosos.

En Nueva Orleans los crepúsculos son violentos y transparentes,
desgarran con jirones de fuego las nubes que flotan sobre los edificios de
madera devorados por las termitas. Sobre las nubes, en una Déesis de rayos,
con un brillo y una magnificencia que abrumaban el espíritu, se podían
distinguir las figuras de la Santísima Trinidad rodeadas por seres alados,
querubines, serafines, o indescifrables escenas alegóricas, como si la
totalidad de la bóveda celeste incendiada por el ocaso fuera el techo pintado
de un domo colosal que recibe la luz del crepúsculo por la ventana redonda
del sol. Un cataclismo vesperal semejante se había volcado sobre la ciudad,
transformando en sangre el agua del río, cuando, tras horas y horas de tenso
silencio, el hermano Armando abandonó el lecho de muerte o de sueño del
Albino. Las monjas se sobresaltaron y se pusieron de pie (pues habían
olvidado por completo dónde estaban y a qué esperaban), contemplando con
ojos como platos al hombre de sotana morada, rostro ceniciento y párpados
enrojecidos. Debido al cansancio, la piel de su rostro era casi transparente,
mostraba la calavera desnuda, y su cráneo, rapado en el centro de la
tonsura, revelaba las circunvoluciones levemente palpitantes del cerebro. El
padre se dejó caer en el banco y apoyó la espalda en el zócalo. «Vivirá —dijo
como para sí, con voz apagada—. Le he dado otros diez años. —Luego siguió
en voz aún más baja—: Solo Dios sabe cuántos he perdido yo.»



En cuanto las hermanas entraron en el dormitorio, el cura se incorporó y
se dirigió tambaleante hacia la escalera. Descendió y llegó a la calle desierta.
Caminó como un autómata por el empedrado sonoro, mientras la sotana se
le enganchaba en las grandes y carnosas plantas ornamentales, acosado por
los dóberman grises que le ladraban en los patios, hasta que llegó a Canal
Street y vio, entre los altos edificios de piedra del barrio comercial, las aguas
del río Mississippi atestadas de embarcaciones. Por todas partes brillaban las
antiguas farolas, en las que el gas de épocas pasadas no había sido sustituido
aún por las bombillas eléctricas. Tropezando con los negros y con el rebaño
de oficinistas que habían salido al paseo, el clérigo se dirigió hacia el puerto
y, de repente, se encontró ante la increíble inmensidad del río, en cuya
lejana orilla apenas se distinguían las casitas liliputienses con sus decenas
de ventanas iluminadas. Apoyado en una balaustrada de madera, inspiró
sediento el aire fresco y salobre. Le llevó unos cuantos minutos al hermano
Armando darse cuenta de lo extrañas que eran las aguas que se dirigían
hacia el sur. Porque el río no parecía simplemente sangriento a la luz del
ocaso, ¡era sangre de verdad! El cura siguió el flujo vertiginoso de los
glóbulos rojos, lenticulares, grandes como panecillos, el deslizamiento como
de ameba de los glóbulos blancos, por cuya transparencia se veía el núcleo
oscuro, el serpenteo de unos gusanos espirales que debían de ser los
gérmenes de la malaria, la especial fluorescencia de la linfa en las corrientes
de glucosa y proteínas. Fascinado e invadido por un cansancio mortal, el
padre sintió de repente que todo estaba vivo, que todo vivía, que el universo
no era en ningún caso el mecanismo de un relojero, sino una arquitectura
blanda como la del cuerpo humano, un templo de membranas, una basílica
de ligamentos, un cenotafio de mucílagos, sin ángulos rectos ni materiales
perdurables, en la que el hombre reproducía sus sueños, sus pensamientos y
sus ilusiones, su tiempo y su lenguaje como una célula que secretara una
hebra de cabello o el cristal córneo de la uña. Y, sin embargo, hasta la más
insignificante célula del cuerpo universal recibía, a través de los ángeles-
hormonas y las visiones neuronales, los imperiosos mandatos de la
Divinidad…

En menos de una semana, Monsieur Monsú se presentó de nuevo en su



local de Fuck Street, como habían empezado a denominar ya la calle
Bourbon. Los filamentos de medusa que habían invadido su cuerpo se
habían absorbido, dejando en su piel unas filigranas casi inapreciables, como
las flores y los tallos Art Nouveau que adornaban los edificios de piedra en
el uptown; sin embargo, la verruga junto a la nariz seguía siendo clara y
granate, con algo parecido a un embrión de pez flotando en su interior, que
agitaba de vez en cuando una cola virtual. Pero por las noches el Packard lo
conducía hasta las afueras de la ciudad, a la cabaña lacustre del hermano
Armando, en medio de la infinita laguna. La inmensa limusina, con los
radios de las ruedas cromados y el chófer inmóvil al volante, permanecía la
noche entera en medio de los remansos de agua que reflejaban montones de
estrellas, entre plantas carnívoras con granos pegajosos y lenguas casi
humanas, hasta que las ventanas se tornaban rosas como un caramelo y el
día, con su ribete ceniciento-amarillento, se derramaba sobre Luisiana. En la
cabaña, la luz no se apagaba jamás. Una silueta con sotana, o bien otra con
traje y corbatín, se recortaba a veces en la ventana que daba al puente.
Gente extraña, negros y asiáticos, jorobados y lisiados se deslizaban una vez
cada varias noches, por el único sendero, hacia la casa instalada sobre
pilones y asediada arriba y abajo por las estrellas. Algunas veces uno de
ellos —un perfil negro como el alquitrán sobre el amarillo del alba— orinaba
copiosamente desde la pequeña plataforma de juncos y derramaba, sobre el
fango de las lentejas de agua, unas gotas brillantes como de ámbar. La peste
a orina flotaba siempre sobre la cabaña, curiosamente mezclada con los
efluvios de la mirra y el incienso.

Más o menos en aquella misma época, por la ciudad, al principio entre las
negras que vendían mangos y aguacates en la plaza y luego por todos los
barrios y rincones, gracias a las criadas y las lavanderas, se extendió un
rumor acerca de una conspiración diabólica, mucho más extraña y más
terrorífica que los rituales de vudú, un complot puesto en marcha por el
Maestro de la Verdad y el Sacerdote Maligno, capaz de hacer tambalear las
fuerzas celestiales. Alegorías tan complicadas como rayuelas, alusiones
pueriles envueltas en el miedo y la histeria, fabulaciones imposibles de
verificar y modificadas sin cesar se perfilaban, como un milagro volcado en



el espejo celeste, sobre la ciudad colonial. Nadie se atrevía a seguir con el
dedo los enrevesados dibujos de la fantasía hasta su origen mundano, pero
todos conocían la cloaca fétida (si el espíritu tuviera fosas nasales) de la
chabola lacustre, todos hablaban sobre la unión perversa de las dos mitades
del mundo, la Luz y la Oscuridad, en un globo gnóstico que desbordaba con
mucho la masa crítica, todos aullaban solo con pensar en la devastadora
explosión que iba a tener lugar. En un descampado lleno de basura habían
encontrado —susurraban las modistas al oído de las señoras en jubón— un
esqueleto humano con los huesos de colores diferentes. Al parecer, una
perra callejera, llena de pulgas, había parido dos cachorros, luego una bola
de cristal azul, luego otros dos cachorros. Una pequeña mulata se había
despertado una mañana con las uñas de las manos y de los pies de más de
medio metro y curvadas como hoces, así que, en cuanto se hubo bajado de la
cama completamente desnuda, caminando a cuatro patas como un animal
salvaje, su madre la había estrangulado con el delantal de cocina. Durante
casi diez años, en los campos de algodón del norte y en los sótanos llenos de
vapores de whisky (desde 1933 los alambiques eran legales y la época de los
gánsteres había entrado en declive), la gente se había reunido agachada,
fumando o bebiendo, en torno a cualquiera que trajera alguna nueva sobre
los Conocedores, los miembros de la nueva secta que empezaba a
extenderse, siguiendo los nudos de la red de restaurantes, burdeles y tiendas
de obscenidades del Albino, por toda la ciudad. Cualquiera podía pertenecer
a los Conocedores: prostitutas o mozos de cuerda, profesores de la high
school o conductores de locomotoras, de tal manera que podías sodomizar el
gordo trasero de una prostituta sin saber qué terrible sacrilegio estabas
cometiendo, o escuchar el palabrerío de un fígaro bajito y calvo, mientras
paseaba la navaja por tu rostro enjabonado, sin percatarte del fantástico
poder que se concentraba bajo su cráneo pelirrojo. Los Conocedores no
podían ser reconocidos por ningún rasgo externo, algo que acrecentaba el
terror y el enigma, las sospechas de todo el mundo respecto a los demás. Lo
más terrible era que, por lo que decía la gente, el antiguo refugio de los
asediados por el mal —la divinidad, el bien y la vida moral— se había aliado
por primera vez con las tinieblas para envolver el mundo en una



inextricable telaraña que no era del bien ni del mal, ni del éxtasis, ni del
espanto, ni de todo ello a la vez, ni del vacío, sino de Otra Cosa, algo
inhumano, no-diabólico y no-divino, algo que la mente no podía percibir ni
los dedos tocar. Se hablaba de un complot para lograr el Cambio. Del
vómito, de la eyaculación, del desangrado, del habla, de la orina, de la
respiración con las fosas nasales cerradas con los dedos, del salivado, de la
deposición, de la supuración o del pensamiento o de la imaginación, en
cualquier caso de la transpiración de un nuevo mundo, o de un Antimundo
o, más bien, de algo sin existencia y sin nombre. Una vibración nueva, de un
instrumento nuevo, se propagaba desde aquella cabaña instalada sobre
pilones en la que el cura de todos los cultos y el monstruo de todos los
estupros se encontraban cada noche. Milagros que no parecían milagros y
no tenían orden ni concierto, que seguían un Antiplán que habría podido ser
pensado con los lóbulos frontales del cosmos —en cualquier caso no con la
nuez escondida en el cráneo—, brotaban, aunque no fuera en la realidad
total, sí al menos en los efluvios de los rumores y las fabulaciones. Al
parecer, a las muñecas de las niñas de una casa junto al río les habrían
brotado, bajo los vestidos de tela ordinaria, unas vulvas peludas, vivas, con
carne y piel, ano y ombligo. El anillo de una honorable matrona que se
abanicaba en el balcón de su casa se habría encogido de repente, como un
esfínter, le habría amputado el dedo y habría caído rodando luego a un
tiesto de begonias. Al alba del 4 de febrero de 1932, cientos de personas
habrían visto la antigua fábrica de cemento del este, derruida desde hacía
tres déca-das, reinando sobre la ciudad, en los cimientos evanescentes de
una nube. Una vieja india habría defecado una tenia con ojos de libélula y
cientos de patas articuladas, que había huido al bosque arrastrando consigo
su saquito de huevos.

La policía se había personado en varias ocasiones en la choza del
sacerdote, la había puesto patas arriba y había interrogado, conectados al
complicado mecanismo del detector de mentiras, a los dos cohabitantes. No
habían encontrado nada sospechoso, pero ¿quién pondría la mano en el
fuego por los inspectores de policía? Los Conocedores, con su infalible
instinto estratégico, se habían infiltrado también, con toda seguridad, en las



brigadas forenses. El dosier del caso El Cambio, con sus miles de páginas,
encajaba punto por punto con el manifiesto surrealista de Breton, publicado
diez años antes: «L’homme, ce rêveur définitif…». Dos oficiales jóvenes, que
se turnaban para dirigir el círculo literario de la Policía y que eran asimismo
poetas, uno a la manera de Auden, y el otro a la de e. e. cummings, fueron
puestos a disposición de W. W. Schrinke, el conocido psicoanalista, y juntos
estudiaron, durante seis meses, los rumores, las denuncias y los testimonios
recogidos por toda la ciudad; tuvieron la impresión, como uno de ellos
declararía más adelante, de estar pescando en la red de alcantarillado, entre
ratas putrefactas, vendas ensangrentadas, periódicos manchados de heces…
El contenido latente del enorme sueño colectivo, ese bosquejo pobre y
simétrico como el esqueleto de un pez, empezó a transparentarse a través de
los opérculos y las escamas de la alucinación hacia el quinto mes: en la
noche del 5 al 6 de abril de 1936 tendría lugar un ritual de conciliación entre
la Luz y la Oscuridad, las fuerzas que se habían disputado la victoria a través
del enloquecido laberinto de la historia y del cuerpo del ser humano. A lo
largo del ritual tendrían lugar una muerte y un renacer. La criatura recién
nacida estaría más allá del bien y del mal y podría penetrar así en el
territorio desconocido que está más allá del tegumento de nuestro mundo,
pero la inmensa energía necesaria para superar la ilusión se conseguiría a
través de un crimen abominable. He ahí, así pues, aquello que tenía que
evitar la Policía, a la que la metafísica y la religión no impresionaban en
absoluto. Para ello disponían de varios años en los que tendrían que vigilar
día y noche la vivienda lacustre, impedir los negocios clandestinos del
Albino y, sobre todo, identificar a tiempo a la víctima, que, como se decía
(«se adivinaba» sería más acertado) en el informe del profesor Schrinke,
tenía que ser muy joven y de piel negra.

Cuando se despertó en la cama con baldaquino, ante cuyo brocado dorado
abría los ojos todas las mañanas para ver al unicornio recostado en la falda
de la doncella, Cecilia sonrió perezosamente al «tío Monsú», como hacía
cada miércoles desde que tenía uso de razón. ¿Por qué asistía el blanco de
rasgos negroides y cabello rizado, una vez por semana, al despertar de la
joven? ¿Por qué Melanie y Vevé la trataban siempre con una curiosa



deferencia y atendían todos sus caprichos? O el gracioso de Cedric, que
soportaba que la muchacha le clavara agujas doradas en el trasero y hacía el
payaso todos los días, se tropezaba, hacía juegos malabares con platillos y
piñas, trastabillaba como un borracho y sacaba de un saxofón torcido unos
maullidos como de gato hasta que le arrancaba una sonrisa a la muchacha y
luego, encantado, pasaba a ocuparse de sus asuntos. ¿Qué relación de
parentesco existía verdaderamente entre ellos, en aquel mundo de tías, tíos
y primos, pero sin padres ni rastro del pasado? Había sido la princesa de
este pequeño mundo desde que tenía uso de razón: el Albino, Melanie,
Cedric, raras veces el hermano Armando (pero entonces Cecilia se sentía
extraña, como si ella no tuviera una mirada para devolvérsela al prelado que
la contemplaba con sus grandes ojos grises, así como tampoco la pieza de un
museo o un pez en un acuario te observan cuando los observas tú) y,
finalmente, desde hacía unos años, su pequeña camarera Vevé… Cecilia
estaba demasiado acostumbrada a ellos (y a casi nadie más, puesto que no
consideraba verdaderos seres humanos a los niños negros que —nunca
habría podido decir cuántos ni de quién— jugueteaban en la sombra, por los
rincones, o aparecían espectrales, chancleteando camino de la cocina) como
para que la obsesionaran esos enigmas, pero, en sus momentos de soledad,
ante el espejo de cristal, contemplando en el aire azulado su fabulosa belleza
exótica, se acariciaba con los dedos los labios gruesos y tatuados y se
preguntaba en voz alta: «¿Quién soy yo?». Ante el sonido de su voz,
acompañado por el tintineo del anillo de vidrio contra los dientes cristalinos,
se presentaba Vevé al instante, su cabecita llena de lazos aparecía en el
espejo para prenderle otra peineta de hueso en el cabello. La triste pregunta
se desvanecía entonces en el vacío opalino del arcón colonial hasta que
adquiría el aire frívolo de un capricho.

Aquella mañana Melanie y Vevé estuvieron atareadas en la preparación de
la «ceremonia». La gran ceremonia sobre la que todos le habían hablado
desde que era pequeña, al principio en forma de cuentos que le encantaban
y la aterrorizaban, luego en forma de pa-rábolas y alusiones que no
conseguía comprender. Cuando, unos días antes, cayeron las primeras gotas
de sangre, que se escurrieron como lágrimas por sus muslos de ébano, la tía



Melanie, invadida por un extraño temblor, le dijo, castañeteando, que se
acercaba la Ceremonia. Un gatito menudo, de orejas ridículamente grandes,
con el que precisamente estaba jugando Cecilia, ofreciéndole los dedos de
los pies para que los mordisqueara y los arañara con las patas traseras, sacó
la lengua y lamió el rocío menstrual antes de que la chica pudiera ponerse
en pie. Melanie saltó entonces como un demonio, con su dilatada nariz de
leona y los ojos inyectados en sangre, agarró al gatito por la cabeza y lo
desgajó en dos, arrojó los trozos de carne y piel sobre la delicada alfombra
persa con dibujos de pavos reales. El espectáculo le provocó a Cecilia asco y
placer, pues sintió entonces, por primera vez, en su concha sellada, el
espasmo del deseo de un hombre. Ahora vestía ropa interior de seda, habían
ungido su rostro y sus pechos con aceites aromáticos, estaba delicadamente
maquillada, envuelta en un espléndido vestido con destellos de lamé, brillos
de piel de anaconda y aguas de color azul eléctrico, que combinaba de
maravilla con el turbante de seda con estampado floral. Monsieur Monsú
había asistido, sin aburrirse, a las complicadas operaciones de cosmética y
vestimenta que duraron casi ocho horas. Hundido en un sillón de mimbre,
contemplaba a Cecilia como a una prometida mística o una diosa.

Pero ahora, junto a Cedric, admirando fascinada el escaparate médico de
enfrente, velado de vez en cuando por los carros arrastrados por mulas
cuyas orejas, largas e inquietas, asomaban de unos sombreros de paja, por
las limusinas de color limón e incluso, una vez, por un coche funerario
vacío, de relucientes ventanillas y flamígeras esculturas de ébano, Cecilia
esperaba pacientemente a su tía, que tardaba en aparecer por la puerta de
cristal. La enorme negra salió por fin caminando con aires de importancia y
acarreando en brazos una especie de bolsa de papel con el emblema de la
tienda impreso en tinta roja: la cabeza de un dragón bajo la cual —ahora lo
pudo observar también la joven— estaba trazada, caligrafiada con
complicadas volutas, la misma M de todos los negocios de Monsieur Monsú.
Por las esquinas del papel castaño de la bolsa brotaban unas extrañas
varillas, como unos tornillos largos, por cuya rosca se deslizaban unas
mariposas de metal, también los bordes delicados de una probeta y unos
aparatos de níquel que parecían unas pinzas sofisticadas… La negra cruzó



deprisa, taconeando con sus zapatos de piel de tuátara, en los que embutía la
punta ancha, amoratada, del pie. «Ya podemos irnos. Tenemos todo lo
necesario. Pero el maldito vendedor ha empezado a hacerme preguntas, así
que le he dicho que llame al jefe —le cuchicheó la negra a Cedric, que se vio
invadido por una infinita melancolía—. ¡Mira, un taxi! ¡Llámalo, rápido!»

«No comprendía todavía lo que iba a suceder y no entendí nada hasta que
allí, en la catacumba, vi cómo aquellas mariposas amarillas, peludas y
ensangrentadas, rasgaban la lengua de las jóvenes y salían para secarse las
alas a la llama de las antorchas. Solo entonces comprendí en qué urdimbre
me encontraba inmerso y supe que no podría escapar porque mi carne y mi
mente estaban tejidas con la misma urdimbre. Sería más fácil para un pájaro
tejido en el dibujo de un tapiz salir volando, dejando un agujero en la tela…»
Maria y Vasilica habían dejado de comer, en la habitación de la casa de
adobe de sus padres en Tântava, y la mămăliga se había enfriado sobre la
mesa de madera mientras Cedric, con sus ojos de negro invadidos ahora por
los coloridos fantasmas de los iconos que se reflejaban en ellos, seguía
relatando, cada vez con más dificultad, cada vez más atormentado, su
historia. La luna rústica, amarilla, a la que ladraban todos los perros del
pueblo, había aparecido en una esquina de la ventana y la nevada había
cedido. La luz de la única candela alumbraba con rayitos finos como
alambres los rostros claroscuros de las hermanas. El negro se había
desvanecido casi en la oscuridad, solo sus ojos redondos y sus dientes
brillaban en el aire cada vez más apagado de la estancia. La Virgen y San
Jorge, los arcángeles, las fotos de papá en la Primera Guerra Mundial y los
tapetes de algodón estaban en consonancia con la sustancia de la historia,
pues, así como todas las religiones de la Tierra albergan ardientes
torbellinos de magia, cualquier atrocidad encuentra finalmente su camino
hacia el único y aterrorizado dios, el alfarero, el tejedor o el ingeniero
genético o el sabio loco o el rabino que nos dio la vida.

«El taxi nos condujo hasta la orilla de la gran laguna. Bajamos en medio
del barro, que nos llegaba hasta los tobillos, y si no hubiéramos llevado
chanclos especiales, de suelas gruesas, nos habríamos hundido hasta las
rodillas en el limo lleno de lombrices.» Las mujeres se recogieron las faldas



y se las prendieron con cordones de piel, como se cierran y sujetan las
sombrillas. El Albino, que había abandonado de repente su casa unas horas
antes, los esperaba en un promontorio del terreno que recordaba a un
hormiguero. Por su bota se arrastraba perezosa una sanguijuela a través de
cuyo tegumento adiposo se adivinaban las bolsas de sangre. Con una
antorcha en la mano (pues había caído la noche, habían salido millones de
estrellas y solo por el oeste una intensa franja púrpura coloreaba el cielo),
corpulento y dominante con su traje colonial de tejido beis, descendió
despacio para ofrecer su brazo a la joven negra. Melanie caminó tras ellos,
resollando, y Cedric, tras despedir el taxi y pagar al taxista cinco veces más
de lo debido, se apresuró a alcanzarlos, contoneando los hombros y
tarareando una melodía dixie. Se perdieron por un sendero con
innumerables recodos, levemente elevado sobre el nivel de la ciénaga. El
hedor era agobiante y no se percibía tan solo con la nariz, sino con toda la
piel. El grotesco croar de las ranas se elevaba como las lianas por los gruesos
postes de aquella peste, abriendo en la bóveda curvada de la noche unas
inflorescencias cacofónicas. El frío era penetrante. Desde las hojas de los
lirios silvestres, de las eneas y de las plantas carnívoras, las larvas de las
libélulas gigantes lanzaban sus horribles máscaras faciales, aquellas
mandíbulas móviles y ciegas, y arrancaban trozos de tela de la ropa de
quienes se enfrentaban al infinito swamp, protegiéndose con desesperación
de los mosquitos.

La luna había salido enorme, redonda, y se encontraba ahora exactamente
en el centro de la bóveda. De repente emitió un fuego tan helado que la
antorcha de Monsieur Monsú resultaba inútil. Bajo aquella luz amarilla, los
millones de remansos de agua ardían furiosos como gasolina. Y unas
extrañas ruinas, cubiertas de filigranas, aparecieron ante nosotros. «Pero si
son los palacios del cuadro», me dije en cuanto los vi, sintiendo que la piel
se me erizaba. Yo solo cantaba una vez a la semana en el local de Monsú, los
otros días actuaba en el Tequila y en el Red Fox, pero cuando me encontraba
en el estrado del salón redondo y purpúreo, iluminado como la cueva de las
brujas, me imaginaba vagando entre aquellos edificios espectrales, brillantes
y cargados de estatuas. Aquí, en el swamp, entre senderos con centenares de



recodos, se alzaban —fui consciente de su existencia por primera vez— unos
edificios idénticos a los del cuadro, con estatuas como de carne lívida,
probablemente de colores a la luz del día, pero desposeídos ahora de colores
y de vida. Derry Fawcet, mi amigo del contrabajo, tenía una manía, se subía
a una terraza en las noches sin luna y fotografiaba las estrellas con una
lente. Las estrellas de sus fotos tampoco eran amarillas o blancas, como en el
cielo nocturno, sino que brillaban con miles de colores: violetas, rosas,
verdes como el jade, ciclamen, caoba… Me decía que así eran en realidad,
pero que por la noche nuestro ojo no distingue los colores, por eso las
vemos anémicas, tristes, despojadas de toda belleza. Así me expliqué
entonces la triste palidez de las ruinas que aparecieron ante nosotros. Era
como si varios siglos hubieran transcurrido sobre los edificios del cuadro.
Ninguna de sus paredes, delgadas y frágiles como el papel, estaba entera.
Las ventanas se habían convertido en unos agujeros blancos en los muros
del bloque de mármol dislocado. En el borde de los muros derruidos crecían
arbolillos que se perfilaban, negros como la brea, contra la luna. Los lirios de
los pantanos, transparentes, abrían unos receptáculos como los de las
medusas, aferrados a la cadera de alguna estatua caída. Las quimeras de los
muros aullaban en silencio hacia las estrellas, igualmente mudas. Aquí y
allá, una columna de pórfido sujetaba aún la esquina de un frontón en el que
el pie de un héroe, tallado en altorrelieve, caminaba hacia el vacío con una
sandalia de piedra. Y todo, todo —los rostros desesperados de las estatuas,
las columnas y los capiteles, las escarpas y las saeteras y los contrafuertes—
estaba recorrido por el mismo motivo de filigranas que parecía organizarse,
a cada paso, en núcleos de imágenes y nudos de sentido, pero que se
deshacía siempre en lo esquivo y en lo evanescente, como un texto alusivo,
como la escritura de los sueños. Entorné los ojos en un esfuerzo por
descifrarlos, y me pareció que, entre los senos de una mujer de mármol, la
filigrana dibujaba una mariposa con las alas abiertas, y en un frontón
macizo, una mano a la que le faltaba el dedo índice. Estatuas mutiladas al
caer de sus nichos yacían desperdigadas por todas partes, y tropecé con una
que flotaba, sin brazos, con la cabeza hundida en el fango. Espanté al sapo
gigantesco que descansaba en su nuca helada y la volteé de cara a la luna.



Aunque manchada de lodo, podría jurar, Maria, ¡podría jurar que se parecía
a ti! ¡Por eso me atrajo tu rostro en el club, en el Gorgonzola…!

En otras palabras, las ruinas que aparecieron entonces eran como los
restos tristes, cariados y rotos de una dentadura antigua y soberbia de la que
solo quedaban unos dientes torcidos y ennegrecidos en una sonrisa
apestosa. Un inmenso pórtico de piedra ojival quedaba milagrosamente en
pie, a la entrada de un campo de ruinas. También sobre él, entre los bloques
derrumbados, crecía una vegetación exuberante. Atravesamos el pórtico
guiados por el Albino y, a través de una grieta rectangular en la pared de
mármol pálido, suave al tacto, nos adentramos en el vientre mohoso de las
ruinas. Antes de perdernos en las tinieblas miré por última vez atrás. La
luna, en declive (la habíamos tenido unas veces a la derecha, otras a la
izquierda, según la dirección del tortuoso sendero), se encontraba justo en el
ápex del pórtico y formaba con él un curioso símbolo que mi médula espinal
y los nervios de mi estómago comprendieron mejor que yo.

Entramos, por fin, en las entrañas de la oscuridad. Entre los bordes de
pórfido y las ninfas de obsidiana de la noche. Las estrellas desaparecieron,
pero, a la luz de la antorcha reavivada, feéricas flores de mina, en torno a la
vagina de granito por la que avanzábamos, encendían y apagaban sus aristas
cristalinas. Descendíamos cada vez más, poniendo buen cuidado en no
aplastar las manitas translúcidas de los tritones de los charcos que
cruzábamos, atentos a que no se nos enredaran en el pelo las horribles
arañas ciegas de las cavernas. Cruzamos una sala como una cisterna, medio
llena de un agua verde, una sala con las paredes completamente cubiertas,
como un congelador, de cristales finos y blancos, una sala rectangular de
azulejos en la que se alineaban unos urinarios rotos y unas cañerías con los
vestigios de unos grifos devorados por la cal. El Albino pronunciaba de vez
en cuando algo en voz alta y, en el silencio goteante, su voz resonaba tan
brutal y obscena que al escucharla se nos clavaba un agrio chorro de
adrenalina en el estómago. Su piel descolorida, sus ojos pálidos y su cabello
como el algodón te hacían ver en él a uno de esos seres macilentos de las
profundidades de la tierra, de la misma especie que los insectos sin alas, que
los crustáceos que extienden sus órganos táctiles por la piedra húmeda, que



los murciélagos andrajosos y famélicos…
Supe que nos acercábamos al centro de la diana cuando de repente, ante

nosotros, en uno de aquellos pasillos estrechos como trompas, apareció, con
sus amplios ropajes de cura católico, el hermano Armando. Cuando la luz de
la antorcha lo sacó de la oscuridad, estaba tan inmóvil —ocupaba y obstruía
el pasillo— que parecía esperarnos desde hacía varios siglos. Una curiosa
mitra de acero, como seguramente no ha llevado ningún cura jamás, le
cubría la tonsura. De esa confusa maquinaria brotaban dos tubos curvos,
cromados, como las agujas de una jeringuilla, que penetraban en su cráneo
y perforaban los huecos de detrás de las orejas, como pudimos ver cuando
Fray Armando nos dio la espalda. Por el momento, sin embargo, sin prestar
atención a Monsieur Monsú, el cura se acercó a la jovencísima muchacha de
grandes ojos aterciopelados bajo unos párpados dorados, rozó con la punta
de los dedos sus labios tatuados y le hizo la señal de la cruz en la frente. La
negra sonrió con timidez y quiso decir algo, pero el sacerdote se lo impidió.
«Venid —murmuró—, los Conocedores os esperan.»



«¡Una película precioooosa! El bueno, que era Jerarfilip, aparece al

principio en un caballo blanco, muy bonito, va pal bosque y a lo lejos, en
una colina, se ve un castillo. Luego ves cómo entra en el castillo por una
puerta de hierro y va por ahí hasta la plaza del castillo. Y allí el chico se lía a
puñetazos con un gordinflón, un guardia que no les deja a los campesinos
que vendan su mercancía. ¡Madre mía, qué paliza se llevó, lo que pudo
arrearle! ¡Ja, ja, ja! Le pone un cesto de mimbre en la cabeza, corta una
cuerda con el sable y le cae encima un tablón, lo tiró entre los cerdos…
Vienen también los centinelas, pero el chico pelea contra tres o cuatro a la
vez y de repente se apoya en la espada y los manda a todos rodando al
barro. ¡Madre mía, qué paliza! Y la chica, que era la hija del conde de aquel
castillo, se acercó a ver qué pasaba, iba también a caballo y la acompañaba
su criada. Se detuvo a observar la gresca y cuando el chico le soltaba a
alguno una patada en el culo que lo mandaba volando… a cinco metros, la
chica sonreía… Era rubia y guapa, una princesa como Dios manda, y con las
cejas depiladas: parece que en aquella época (¡qué va, pero es una película!)
se arreglaban las chicas igual que ahora. Y cuando vienen muchos, pero
muchos soldados, y se abalanzan sobre él y el chaval no tiene ya nada que
hacer, la chica se enfada, da la vuelta y se marcha en su caballo…»

¡Dios mío, cómo le gustaba! Había olvidado por completo dónde se
encontraba, hacía rato que no sentía la mano de Costel en la suya, su cuerpo
y el mundo de alrededor habían desaparecido como si fueran alucinaciones,
como unos universos en los que no hubiera nacido nadie, que no hubiera
percibido nadie, nunca… Ella estaba en la película, los músculos de su rostro
reflejaban las emociones de los que luchaban y se amaban (pero nunca
hacían el amor, no se sonaban la nariz, no se tiraban pedos, no tenían hipo,
no eructaban, no se dejaban la bragueta abierta) allí, al otro lado de la
ventana entre la realidad y el sueño. Paralizada, inconsciente, vivía el filme
con tanta intensidad que parecía estar proyectado no en la pantalla de la



sala (una sábana sucia y desgarrada), sino en el hueso liso de su cráneo, ante
los lóbulos frontales, en cuya carne blanca se encendían y apagaban las
zonas asociativas. Todo su ser, fluidificado ahora como la leche, se escurría
a la cáscara de cristal, gris-sucio, del cuerpo de la princesa de trenzas rubias
y ojos brillantes, ocupaba la botella hasta los más finos contornos y arrugas
y, finalmente, desde la armadura encantadora de crinolinas y miriñaques,
empezaba a recitar las escenas que se sabía de memoria. Nadie intuía —
nadie podía sospechar la verdad— que ahora Ivon de Noséquémás era, de
hecho, Maria, que la había invadido como un Horla o como los demonios
que invaden a los poseídos. Con el rostro unas veces encendido y otras
apagado, con los ojos reflejando el rectángulo de la pantalla, Maria
susurraba las palabras que conocía de memoria: «Oh, Sharl, Sharl, pensaba
que habías muerto…», obligando a Ivon a decirlas también al mismo tiempo.
A través del delgado cristal de Ivon, Maria sentía el fornido pecho de Gérard
Philipe cada vez que él y la princesa se abrazaban. Y cuando el chico cayó en
manos de los hombres del conde, pues este conde, el padre de la chica, no
sabía que no era espía, que el espía era, en realidad, el malo ese, Marmandac
o como se llamara, ese que había querido raptar a la chica, los espectadores
la oyeron decir de repente «Pablo, patatín-patatán» (es decir, en la lengua
de la película), pero los subtítulos decían «Sharl, ¿volveré a verte algún
día?». Sin embargo, ella dijo «Pablo», lo oí con mis propios oídos. Y lo
entendí todo. Y la chica se quedó entonces boquiabierta, completamente
aturdida, y después dijo Sharl. Sí, eso lo dijo después, Sharl, yo también la
oí. Pero también dijo Pablo.

Era la primera vez que Maria conseguía meterse tanto en el cuerpo de un
personaje como para modificar su rol en la pantalla. Se estremeció,
anonadada, al darse cuenta de que, al soplarle la réplica a Ivon, había
cambiado el nombre de su amado. Más adelante, en otras películas,
conseguiría cambiar escenas enteras, modificar la trama, eliminar a los
personajes antipáticos, casar a sus personajes favoritos en contra de toda
lógica, a la vista del consternado público de las miserables salitas de cine
que frecuentaba y que delimitaban su territorio: el Volga, el Floreasca y el
Melodia. Sentado por las tardes ante el televisor y viendo por aburrimiento



cualquier melodrama, Mircea contemplaría cómo a su madre, acurrucada en
la butaca, con una manta descolorida sobre las piernas, se le escapaban las
lágrimas con las escenas de separaciones, con la pérdida de algún hijo (en
las películas indias), con las desdichas de alguna joven maravillosa pero sin
suerte en la vida. Lloraba sin hacer ruido porque Costel, arrellanado en el
sofá en camiseta y calzoncillos, se burlaba de ella si la oía, la imitaba hasta
que la obligaba a refugiarse en la habitación de al lado para sollozar a gusto:
«Qué mujer, siempre lloriqueando…». Muchas veces, sin embargo, cuando
Maria se controlaba apretando los puños y las lágrimas solo se adivinaban —
unas líneas brillantes a la luz del televisor— en sus mejillas, Mircea veía
cómo el destino de los protagonistas cambiaba de repente, cómo las cosas se
arreglaban y las películas, tragedias al principio, acababan en bodas felices y
bautizos gracias a la reconciliación de los enemigos acérrimos, gracias a la
conversión de los blasfemos ateos. Entonces las lágrimas de Maria se
secaban y a su rostro volvía la expresión de hechizo y embelesamiento que
otorgan los sueños felices.

Cuando en la pantalla apareció la palabra FIN y las luces, amarillas y
miserables, se encendieron, Maria y Costel se pusieron en pie sin mirarse,
sonriente ella, cegado por la luz él, y se dirigieron, caminando despacio, de
forma mecánica, como unos esclavos con grilletes, entre las decenas de
chavales de rostros vulgares y chicas a las que solo su juventud volvía
atractivas, hacia la puerta sobre la que, en un rectángulo azul con letras
blancas, decía: ZALIDA. Con el mismo paso torpe, procurando no pisar a
nadie y, sobre todo, que no los pisaran a ellos, se arrastraron por el estrecho
pasillo que llevaba al exterior, agobiados por el olor a ajo de unos, el de
chorizo de otros y el de oveja de todo el mundo. Antes de ver la luz del sol, a
Maria le dio un vuelco el corazón, supo que había llegado la primavera.
Porque una mariposa púrpura se había posado, con las alas pegadas, en un
tubo de la pared, y movía de vez en cuando sus patitas filiformes. Maria la
contempló largo rato, con avidez, guardando para sí este descubrimiento.
No se lo mostró siquiera a Costel, a cuyo brazo se agarraba para que no los
separara la muchedumbre. Nadie más parecía reparar en aquella maravilla
de terciopelo, en la mancha de sangre sobre el verde sucio del tubo, como si



no estuviera allí sino en la retina de la muchacha y desde aquí, girando en la
vorágine del quiasmo óptico, hubiera extendido las alas en los dos
hemisferios cerebrales de su cráneo. Pues, ciertamente, solo cuando pasó
Maria se soltó la mariposa, agitando sus alas rígidas como un juguete
mecánico sobre las cabezas del rebaño hacinado en el túnel, y escapó hacia
la luz vertiginosa del exterior.

Porque Bucarest estaba envuelto ahora en una primavera ardiente y
perfumada, con charcos que reflejaban el cielo azul, con brotes en las ramas
negras de los árboles alineados a lo largo de los bulevares y con una luz
blanca, uniforme e intensa, que removía pulsiones y recuerdos, brillando en
las ventanas. Ráfagas de viento cálido agitaban en los cruces el cabello y las
gabardinas de los transeúntes, hacían restallar las banderas rojas
enarboladas en las fachadas (se acercaba el Primero de Mayo) y arrancaban
el sombrero a alguna señora elegante, para regocijo de los grupos de
escolares. Entornando los ojos y arrugando el labio superior por culpa del
sol, los trogloditas que salían de la gruta oscura de los cines se dispersaban
por las aceras o seguían caminando por el bulevar desierto, atravesado de
vez en cuando por un Volga o un tranvía traqueteante. Los policías, que no
habían pasado todavía al uniforme de verano, se agitaban en vano;
arrebujados en sus capotes y tocados con gorras rusas, discutían con algún
gitano al frente de un carro cuyo caballo había depositado la boñiga en el
centro de la Capital. ¿Dónde estaban los montones de nieve que se habían
acumulado en las aceras? ¿O el cielo lechoso, tan bajo que podías tocarlo
con la mano? Ahora el azur se elevaba infinito, recortando con precisión los
contornos de las estatuas de la universidad, los de los bloques cubistas, con
sus docenas de terrazas y terracitas, que brillaban rosas en el aire luminoso,
los de las ramas extendidas, deshojadas, negras como la pez, de los álamos y
los carpes. Alrededor de estos contornos afilados, el azul se diluía casi hasta
el color puro de la luz, para volverse de inmediato profundo e intenso, en
algunos sitios de un violeta ultramarino que no podías contemplar sin un
sentimiento de desmayo y exaltación, como si pudieras verlo, a través de la
piel translúcida de la frente, con el enorme y perdido ojo pineal de entre las
cejas, retirado ahora a la base del cráneo, en la silla turca, atento tan solo a



la luz fiera del mundo interior.
Liberados por fin del pasillo bullicioso, Maria y Costel empezaron a

caminar calle abajo, hacia la universidad, felices, sin pensar en nada,
confundidos con el paisaje, sumergidos en los torbellinos y los fractales de
la historia, sin poder distinguir entre ellos y su mundo y sin comprender
que vivían en un grano de arena de una playa más extensa que el universo,
diseminada y esparcida, con melancolía, por una mente que los había
elegido y predestinado. Indiferentes al hecho de que existen tan solo porque
son aislados y visualizados, hasta en los detalles más alucinantes, por una
monstruosa cábala de neuronas. Porque únicamente para esa secta son ellos
importantes, están vivos y tienen los ojos brillantes, mientras caminan del
brazo, en un «ahora» de un mundo sin tiempo, por la acera de la Casa
Armatei en el bulevar de los cines, en un Bucarest en el que cada edificio es
solo una fachada de tablones y cartón piedra, sujetos por detrás con vigas
sin desbastar. Una ciudad construida con pinzas en una botella verdosa y
panzuda.

¡Pero qué reales parecen las nubes que el viento oscuro y apasionado
empuja por el cielo mientras se reflejan en la chapa caliente de los tranvías
y en los miradores de la universidad! ¡Qué cariñosa es esa luz blanca que se
desliza por las mejillas y cómo florece, en el aire ardiente de la carne joven,
el sistema arterial que rezuma deseo, sueño y adrenalina! En la exaltación
primaveral, Maria, una sencilla chica de barrio a la que casi se le ha pasado
el arroz, siente que puede llegar a amar al chico torpe que camina a su lado
y cuyo brazo aprieta con suavidad. Lo mira a veces por el rabillo del ojo
mientras camina junto a él por la miel fluida del sol: es un crío. Delgado
como un palillo, con ojos negros como el alquitrán y de una palidez
enfermiza. Su cabello liso, peinado hacia atrás y fijado a la cabeza,
embadurnado con aceite de nuez, es un espejo negro de aguas cambiantes, y
resultaría completamente ridículo si no fuera el peinado de todos los
jóvenes que, cuando se inclinaban sobre la lima o sobre el torno en las
fábricas y los talleres, tenían que retirarse continuamente el mechón que se
les soltaba y les caía sobre los ojos. Costel no era ni demasiado alto ni
demasiado guapo, no era «guapetón», como decían la chicas de la fábrica de



alfombras, pero al menos era dulce y serio y sus ojos (aunque Maria se
quejaría todo el tiempo de que su marido era «torcido», «raro», que no
había manera de saber qué estaba pensando) tenían a veces una expresión
cálida y meditabunda, como si, de vez en cuando, un ser superior viniera a
habitar en el edificio de la mente del aprendiz de los talleres ITB, y este
hubiera partido quién sabe adónde. Esa mirada, la contemplación noble, la
profunda y verdadera melancolía que se revelaba a veces, sobre todo por las
tardes, en su rostro, incluso aunque vistiera entonces un pijama roto y
fumara unos Mărăşeşti apestosos, no parecía suya, y de hecho no lo era,
pues en aquellos instantes Costel estaba completamente vacío de sí mismo y
no pensaba en nada, tal y como el actor que representa en el escenario a un
personaje noble puede ser, en la vida cotidiana, un mediocre con cabeza
estatuaria. Sin sentir gran cosa por aquel chico del Banat, Maria amaba,
amaba sinceramente ya desde entonces, la tristeza engañosa de su rostro
que aparecía cuando el gran poeta polaco del siglo XVIII, su desconocido
antepasado, se elevaba en sus retorcidas vísceras, como el vaho de la taza de
café, para contemplar una vez más el mundo a través de unos ojos negros,
idénticos a los suyos, a los de Costel.

Extasiados, respirando la dulce anfetamina de la primavera, los dos
jóvenes caminaban del brazo a través del aire dorado y frío como el cristal,
hablando de tonterías y riendo, Maria, asombrada por el hecho de que él
pareciera enfurruñado incluso cuando reía; él, sintiendo que estaba
compuesto de aire perfumado e intentando a toda costa descubrir el
algoritmo de la joven, intuir (como en esos pasatiempos de los almanaques
en los que, a partir del sentido del giro de la primera rueda dentada de un
complicado mecanismo, tienes que adivinar cómo girará la última) el
funcionamiento inefable de su mente, arrancar el secreto de la aparición de
aquellas sonrisas alegres, ambiguas, amargas, dubitativas, de los pequeños
mohines de disgusto que tanto temía, de los vagos asentimientos con los
ojos y las cejas, de las inflexiones evanescentes de la voz, de los leves
estremecimientos de las aletas nasales. Así se imaginaba el joven aprendiz la
psicología de la muchacha a la que amaba: proyecciones y diagramas de
dibujo técnico, cicloides e hipérbolas, una geometría de la lámina de goma,



extensible y, sin embargo, precisa, de la que —si conoces sus leyes y
dominas su tecnología— puedes obtener los miles de efectos y
combinaciones posibles. Y si, al decirle algo o apretarle el brazo un poco más
fuerte, Costel observaba que la chica reaccionaba de manera diferente a lo
esperado, las explicaciones que encontraba no eran místicas o poéticas,
tampoco atribuía el inefable resultado a los caprichos femeninos, sino a la
imperfección de su técnica, a que no había seguido con suficiente atención
todas las rueditas dentadas, las cúpulas, los piñones, las cremalleras y las
cruces de Malta. Contemplando a veces, soñador, las estrellas, desde el
pequeño y oxidado balcón de la casa en la que vivía, en camiseta y
tarareando una cancioncilla del Banat

Qué contento me haría sorche…
trilirí, trilirilí,
si el fusil fuera de corcho,
trilirí, trilirilí,

Costel pensaba que las constelaciones son también mecanismos e intentaba
distinguir en sus brillantes superficies los restos de aceite y de grasa del
torno. El mundo entero era un engranaje en el que el movimiento de un
minúsculo grano de arena en el fondo del océano producía, en el otro
extremo, un terremoto devastador; el aleteo de una mariposa en las Antillas
provocaba un tornado en Kansas y un simple pensamiento concupiscente de
un vagabundo de Rahova atraía la furia divina sobre un billón de mundos
habitados. En su mente soñador-paranoica y ante sus ojos de pestañas
femeninas, todo se correspondía con todo en una vasta y cristalina
conspiración.

Al abandonar el bulevar, se adentraron en las callejuelas espectrales y
sonoras de detrás del hotel Ambasador. Maria se quitó el pañuelo y dejó que
los bucles, rizados con tenacillas, revolotearan sobre sus hombros. El día
empezaba a declinar, pero el aire era aún cálido y ventoso, golpeaba los
bordes de cristal de los edificios, vaciados por la soledad y el silencio. Sus
pasos los condujeron, de forma extraña y en cierto modo inevitable, hacia la



calle donde había vivido Maria en otra época, sobre el taller de costura.
Habían pasado más de diez años desde el terrible bombardeo del 43 y el
barrio estaba to-talmente reconstruido. En el lugar que ocupara la sastrería
Verona había ahora un edificio cuadrado, anónimo, verdoso, con una placa
de cristal azul en la entrada: «Laboratorio de Tisiología, Distrito 23 de
Agosto». Casi todos los edificios mostraban placas como esa, rojas o azules.
En los mástiles de las entradas no faltaban las banderas rojas en las que
brillaban, cosidos con hilo amarillo, una hoz y un martillo entrecruzados
dentro de una corona de espigas.

Maria frunció el ceño y bajo la piel de su rostro incontables fibras
musculares contribuyeron, contrayéndose a las órdenes de un fino sistema
de palancas y cables del interior del cráneo (eso es lo que pensaba Costel), a
plasmar una expresión transida de una emoción difícil de definir. La sombra
de la antigua adolescencia formaba ahora un extraño relieve en los cerros de
las mejillas y de la barbilla, el hueco del labio superior y las leves
depresiones del rostro de la mujer, al igual que las nubes, al deslizarse sobre
las lomas, apagan de repente el sol deslumbrante y traen el frío y la
humedad, prácticamente otra estación del año. Maria recordaba o, mejor
dicho, algo brotaba en su memoria a través de un proceso pasivo y doloroso:
Mioara. Cedric. Su padre sentado en la piedra del umbral de la puerta que
quedaba en pie, con la cabeza entre las manos. Su adolescencia oscura y
espléndida que no regresará jamás. Un minúsculo tubo graduado, cuyo
extremo inferior asomaba por el borde de su ojo, secretó una lágrima.
Dejaron atrás el lugar ocupado por el antiguo taller sin que la chica le
confesara a Costel que había vivido allí. Hacia el fondo de la calle, reclinó la
cabeza en su hombro mientras caminaba así, con el rostro inclinado y unos
ojos modiglianescos, bañados en tinta aguada.

No habían dado siquiera diez pasos por el oro transparente de la tarde, que
temblaba ligeramente a cada movimiento, cuando Maria levantó la cabeza,
sorprendida y contrariada: por encima de la casas reconstruidas con el
mismo estilo burgués carente de estilo, negra como el alquitrán sobre el
cielo todavía claro, entre las copas de los álamos, se alzaba, tal y como la
había visto Maria doce años antes, tras el bombardeo, la caja del ascensor



con su enrejado embadurnado de petróleo, que seguía en pie después de que
el bloque que la abrazaba se hubiera convertido en un montón de
escombros… Una gran rueda, en el extremo superior del paralelepípedo
negro, sujetaba un cable grueso y pringoso, trenzado con miles de hilos de
acero, del que colgaba arriba, en el último piso, la cabina del ascensor, y
abajo —escondido ahora entre las casas y el boscaje— el contrapeso macizo,
rectangular. La chica no daba crédito a lo que veían sus ojos: ¿cómo era
posible que esa quimera siguiera en pie cuando todo, todo lo que la rodeaba,
había sido demolido y reconstruido? Maria desconocía por aquel entonces la
existencia de la Cúpula de la Bomba Atómica en el centro de Hiroshima o de
la Iglesia Memorial en Berlín, ruinas cuidadosamente conservadas como las
osamentas de los antepasados o los cráneos de unos mártires santificados en
el centro postindustrial, de acero y cristal, de las grandes ciudades. E incluso
aunque lo hubiera sabido, no habría establecido ninguna relación, porque un
hecho increíble borraba toda analogía y agudizaba el sentimiento de
alucinación de Maria, la sensación embarazosa —pero cada vez más intensa
a medida que pasaba el tiempo— de que su mente no le pertenecía por
completo, sino que era el escenario de una obra que la desbordaba
totalmente, pero que le confería, asimismo, una importancia sin igual en
este mundo.

Arrastró casi a Costel por dos o tres callejuelas tortuosas, atravesaron una
plazoleta con una estatua agorafóbica y se encontraron de repente a los pies
del gran monumento, ante la puerta verde oscura del ascensor. Una lámina
de vidrio mate, ennegrecido por el paso de los años, se recortaba en medio
de la hoja de metal macizo. A la derecha de la puerta, una placa de cobre
mugriento conservaba, devorado por una especie de liquen verde, un
antiguo y deteriorado botón de ebonita. Sobre el botón se adivinaba, escrito
con bucles y florituras, un nombre: MARIA. Los huecos de los bucles estaban
llenos de porquería y apenas se veían. Por muy extraño que pueda parecer,
no fue esta placa, sujeta con pernos junto a la puerta del ascensor, lo que
aceleró el corazón de la joven e hizo palidecer a Costel (que contemplaba
también la caja del ascensor y estaba igualmente contrariado, pero su pasión
por el dibujo técnico era más fuerte, así que él admiraba sobre todo la



precisión mecánica de las cosas de otra época, del régimen «burgués-
señorial». Ascensores como ese no se construían ya en las fábricas), sino por
lo que habían visto desde lejos y que ahora, doblando el cuello hacia atrás,
percibían como una vaga sacudida en la cúspide de la torre, en la caja de
madera y cristal suspendida a unos veinte metros del suelo. Allí había
alguien, se distinguía el brillo y el zigzagueo de un rayo en su interior, sobre
el barrio desierto, una arquitectura solitaria, espectral. Era una luz azul
parpadeante que le recordaba a Maria el pecho con aguas de azur de Păunaş,
el pavo real del patio de Silistra.

Había empezado a brotar la hierba alrededor de la torre embadurnada de
petróleo. Costel la rodeó, dejando a la joven tejedora inmóvil, con los ojos
abiertos de par en par, ante la puerta. Detrás de la construcción de rejas y
barrotes de hierro había un descampado donde se apilaban neumáticos y, al
fondo, la pared ciega de una casa, con una ventana en el centro, cerca del
borde superior. En la ventana, la cabeza de una vieja de ojos hundidos
royendo la tetina de un biberón, redonda, con un anillo de plástico rosa.
Meneando alegremente la cabeza, le hizo con la mano una señal al joven,
que le dio la espalda con asco. Alejándose un poco más de la base de la caja
del ascensor, Costel pudo divisar mejor, desde el descampado, el interior de
la cabina de la cumbre. No cabía duda de que allí había un ser humano, pero
también algo parecido a un pájaro, algo alado. Regresó junto a Maria, le
pasó el brazo por los hombros (la muchacha se le arrimó cálida y asustada),
le lanzó una mirada interrogante y luego, con su consentimiento, pulsó el
botón del ascensor. El cilindro de ebonita se hundió en el hueco chirriando,
pero como si —algo que era muy posible— en aquella viejísima carcasa no
circulara la corriente, no sucedió nada. El silencio seguía siendo total,
silbante. Ni siquiera el viento, que se abalanzaba sobre ellos en ráfagas
cálidas y perfumadas, haciendo ondear su ropa y desnudando los muslos de
la joven —parecían ahora de miel transparente o ámbar fluido—, producía
sonido alguno en el follaje suave de los árboles de alrededor, como si fuera
tan solo un cambio en la luz del barrio inmóvil. Maria, con el rostro
enrojecido en la luz de la tarde, supo de antemano que el ascensor no se
pondría en movimiento. En la placa que olía a óxido ponía su nombre. Era



su dedo el que tenía que pulsar el botón, imprimir la filigrana de sus huellas
dactilares. Extendió entonces la mano con tanta gracia que esta pareció fluir
de su cuerpo, como un pseudópodo lleno de corpúsculos fluorescentes, se
deslizó lenta, serpenteante, acercándose a la placa de latón a través del delta
brillante de los cinco dedos (sobre uno de los canales llenos de
embarcaciones, barcazas y palafitos, el anillo de pelo de mamut se arqueaba
como un puente). El índice, cuya uña pintada reflejó por un instante el cielo
inmenso, anaranjado, los edificios apiñados en el borde y, en el centro, el
rostro delgado de Mircea inclinado sobre esta página del libro como sobre el
volumen dorado de un acuario, rozó con delicadeza la cara cóncava del
botón, lo apretó hasta hundirlo en la placa dorada. Alguien que hubiera
tenido la mirada de un ángel (o del demonio de Laplace), un ojo capaz de
percibir no la refracción de los corpúsculos o de las ondas de fotones en la
superficie de los objetos, sino los objetos mismos, tal y como son, percibidos
de forma simultánea con todos sus detalles, en todos los niveles que nuestra
mente separa de manera artificial: matemática, física, química, biología,
filosofía, poesía, como si el cráneo entero se convirtiera en un ojo, uno de
los billones de ojos de Dios, alguien que se hubiera acercado tanto a la
imagen del dedo de piel transparente, surcada por el dibujo de las huellas
digitales, hasta confundirse prácticamente con él (y también con cada una
de las moléculas de ebonita del botón), ese alguien habría asistido al extraño
e inesperado espectáculo del encuentro de dos universos. Habría observado
que entre esas dos superficies, una de carne, otra de antigua carne, queda,
por mucho que se pulse, un espacio minúsculo, y que ahí, en esa no man’s
land, como entre las sinapsis neuronales, se firman tratados, se cierran
tratos, se realizan intercambios de prisioneros y se pronuncian sofisticados
discursos, compuestos no por palabras, sino por remolinos y torsiones
espaciales. Los neurotransmisores brotan en chorros finos, de un color
verde-amarillento como el veneno o azul-fluorescente, que se dirigen con
movimientos quimiotácticos hacia los receptores del botón. Allí encajan
como una llave en la cerradura, dislocan o bloquean otras sustancias,
parlotean sin cesar en un código catecolaminérgico y son finalmente
absorbidos, desmantelados, transformados en nuevas sustancias, antes de



ser captados por los riñones del cosmos y eliminados. Entretanto, sin
embargo, su cháchara oriental se ha insinuado, a través de los largos canales
neurales, en la red nerviosa del ascensor, se ha transmitido de axón en axón
por los relés desmielinizados, anulares, situados aquí y allá, para llegar hasta
el área motriz al cabo de un número incalculable de intermediarios,
reconversiones, distorsiones y retrasos, y hacer funcionar —por primera vez
tras años de inactividad— el organismo petrificado del motor eléctrico.

Maria dio un respingo y retiró el dedo del botón, como si la hubiera
quemado, al ver que la rueda superior empezaba a moverse, a girar y a
retumbar, haciendo temblar toda la torre de metal negro. Deslizándose por
los rieles petroleados al mismo tiempo que izaba el gran contrapeso
rectangular, el ascensor empezó, con una lentitud majestuosa, a acercarse al
suelo. La parte inferior de la caja arrastraba un bucle de cables, doblado
como un intestino y sujeto con un mecanismo polvoriento. Al pasar por
cada uno de los tres pisos, el ascensor chirriaba como un tren ante el tope de
la vía, para calcular lentamente, rodando casi en silencio, el espacio hasta el
siguiente piso. Los dos jóvenes, atemorizados, dieron un paso atrás
abrazados cuando, al final de un descenso infinito, de horas o de milenios, el
ascensor se detuvo por fin ante la puerta maciza de la planta baja. A través
de la ventana mate no se podía distinguir en la cabina sino un vago
resplandor. Lo que se encontrara en su interior no quería o no podía salir
por sus propios medios. Con el cabello de repente alborotado por una oleada
de luz anaranjada, Maria se separó del cerrajero, volvió a acercarse al
ascensor y agarró la manilla de níquel, antaño brillante, en forma de T. La
hizo girar hacia la izquierda y abrió, con un chirrido terrorífico, la puerta de
bisagras agarrotadas. Sin querer comprender aún la fabulosa imagen —
seccionada por los rombos del enrejado oxidado— que se mostró de repente
ante sus ojos, la joven deslizó la reja y solo entonces pudo ver de verdad,
con los ojos desorbitados por la sorpresa.

En la cabina revestida de nogal, entre unas ventanas de cristal que
arrojaban a su alrededor unos prismas irisados, había, sentada en un
taburete, una rubicunda mujer desnuda, cegadora en la madurez lechosa de
su piel, que sostenía en brazos, como si fuera un cisne, e igualmente pesada,



una inmensa mariposa de cuerpo grueso y peludo, con seis patitas nerviosas
que terminaban en unas garras clavadas en el pecho y en el vientre de la
mujer; tenía una cabeza redonda y unos ojos enigmáticos y una trompa
retorcida como el muelle de un reloj. Las alas, que no podían extenderse por
completo en un espacio tan angosto, forraban la cabina con un azul eléctrico
que no podías mirar sin dañarte la vista, como no puedes mirar tampoco la
llama del soldador. La mujer tenía más de cuarenta años. Lo revelaban las
ojeras que rodeaban sus ojos brillantes y despiertos, sus senos levemente
caídos y las copas blanquecinas recorridas por venillas azules, su vientre
atravesado por arrugas profundas. Los cabellos habían crecido hasta rozar el
suelo desgastado del ascensor y los últimos rizos se desparramaban tras
envolver el muslo derecho en bucles y mechones. Un delicado perfume,
rápidamente disuelto en el dulce vértigo de la primavera, emanaba del icono
de la mujer con la mariposa en brazos. Entre sus cejas había grabada una
gran Omega melancólica.

Durante largo rato permaneció casi inmóvil, contemplando a aquellos dos
jóvenes aureolados por el crepúsculo. Cuando se puso de pie, pudieron
sentir la fuerza de sus caderas de mujer plena y la delicadeza de la red de
cabello seco y rizado que no conseguía cubrir la blancura abombada de su
pubis, marcado en la parte inferior por una aterciopelada grieta vertical.
Liberada de la estrechez de las paredes, en las que había depositado un
polvo azulado como una sombra de ojos, la mariposa aleteó unas cuantas
veces. Abiertas, sus alas tenían más de tres metros de envergadura. Aunque
la mujer la sujetaba con todas sus fuerzas, abrazada a su cuerpo anillado, la
mariposa consiguió escabullirse, giró como un ave rapaz sobre el
descampado y se posó finalmente en la tibia pared ciega de la casa del
fondo. Se asoleó unos instantes, con las alas extendidas que abarcaban casi
la totalidad de la pared amarillenta, bajo los rayos del sol ya de color rubí,
luego plegó las alas y permaneció así, como un gnomon, arrojando una
sombra afilada sobre el diente de león y la manzanilla que habían brotado a
los pies del muro desconchado. Bajo aquella luz rasante, en la parte interior
de las alas se marcaban las venas y los nervios sobre un fondo azul mucho
más pálido que el de la parte exterior. Sobre el tejado afilado de la casa,



lleno de chimeneas, en el cielo de la tarde apareció, blanquecina, apenas
visible, la delgada uña de la luna.

«Eres Maria», dijo la mujer saliendo de la caja en la que había estado
esperando doce años, amamantando a aquel extraño bebé y, tal vez, soñando
o contemplándose hipnótica en el espejo de la pared trasera del ascensor.
Puesto que las glándulas mamarias son, al igual que las lacrimales,
modificaciones de la piel producidas por la misma hormona, ella había
alimentado a la mariposa, alternativamente, con lágrimas y con leche.
Ahora caminaba con gracia por el empedrado cálido, envuelta en la
primavera. Costel y Maria la flanqueaban, avanzando muy despacio, por la
calle desierta. «Charlie me habló de ti. Nos vimos solo un momento, pero le
dio tiempo a contarme, en ese momento, todo. Estos años, los que me
quedaban para encontrarme contigo, han pasado tan deprisa que ha sido
como vivir en un libro y que el autor hubiera escrito “y transcurrieron doce
años”… Solo eso, lo que dura una frase, una frase inacabada que nos
encerró, a mí y a mi hijo, en esta cápsula de tiempo licuado. Cuando era
pequeña y leía la fábula del genio encerrado en la botella durante milenios,
me estremecía la idea de vivir algo así, el silencio y la inmovilidad eternos,
la mente convulsionada que se devora a sí misma, las uñas que crecen,
clavadas en la palma de la mano, hasta aflorar por el otro lado, los dientes
que muerden salvajemente la lengua solo por sentir algo y, de vez en
cuando, la histeria que crece en ti con una fuerza inmensa y te disuelve por
completo en sus ácidos venenosos… ¡Son con mucho preferibles las
innombrables torturas de un infierno verdadero, honesto, con objetos
concretos que te desgarran la boca y te revientan los ojos y te arrancan la
rótula de la carne de la rodilla! Aunque grites, aunque te resistas, sabes que
existes, que estás en una historia que viene de algún sitio y lleva a alguna
parte, incluso a otro sufrimiento abominable.

»Sin embargo, conmigo ha sido distinto, con las mujeres es distinto. Yo he
permanecido en mi crisálida como la hembra de un piojo quitinoso,
degenerada, solo un vientre lleno de grasa y huevos, sin sistema nervioso,
sin esperanza ni ilusión. No como una conciencia que piensa hasta que
culmina su pensamiento y permanece vacía hasta el final de los tiempos,



sino como un pensamiento, el de alguien muy superior, como una letra en
un libro, como una mancha de color en un cuadro. No he sufrido porque yo
misma estoy compuesta de sufrimiento, no he pensado porque formo parte
de otro pensamiento, de la reflexión fantástica de las raíces del mundo. Mi
mensaje está cifrado en mí, soy precisamente yo, tal y como la hostia es
precisamente el Redentor, y las palabras de este mensaje, dirigido
únicamente a ti, son mis dedos, mis labios, mis caderas, mi bazo y mis
vértebras y mi intestino grueso. Qué extraño resulta vivir en la historia de
otra persona, como si fueras una de esas criaturas soñadas, producidas
íntegramente por el cerebro y, sin embargo, completas, con personalidad y
deseos, y unos ojos castaños con irisaciones verdes, pero que a pesar de todo
no tienen vida interior, no piensan, no ven, no oyen y no saben que existen.
Ser un personaje secundario en la novela de otra persona y aparecer no con
tu complejidad de planeta enorme, sino para traer tan solo una bandeja con
una carta. ¡Al diablo con tu corazón y tu vulva y tu fe! ¿Has entregado el
mensaje? No volverás a aparecer nunca más, ni en este libro ni en ningún
otro. Y, sin embargo, qué consuelo traer una buena nueva… Poder ser el
Ángel arrodillado, con las alas plegadas, que pronuncia, con un aparato
fonador diferente al de los hombres, los sonidos del triángulo y el carillón:
“¡Alégrate, Maria!”. Y disolverte luego, no para desaparecer definitivamente,
sino para confundirte de nuevo con la Inteligencia cuya arruga has sido,
como si la arruga se alisara o una sonrisa se apagara, dejando un rostro
serio que sonriera tan solo con unos ojos celestiales…

»Yo, esta arruga de la sábana, este pliegue de la Divinidad. Esta
imperfección, esta tara. Esta negatividad que, cuanto más cegadoramente
bella sea, más supera su monstruosidad a la carne y a la mente. Las víboras,
los escorpiones de cola transparente, los pulpos y los peces abisales que son
todo dientes, las arañas y los sarcoptos, los jorobados, los leprosos, los
cretinos y los recién nacidos con un solo ojo en la frente son mucho menos
horrendos que una mujer hermosa en el esplendor de su juventud. Porque
ella es un trozo arrancado a Dios, una biopsia de sus órganos luminosos,
una dolorosa punción lumbar de la que brota una gota de líquido. Ella deja
una cavidad perfecta, de la que se aleja más que todos los monstruos y todas



las pesadillas. Es terrible poseer la belleza. En estos doce años me he mirado
tanto al espejo que mi pecado, el más grave e imperdonable —porque la
soberbia es otro nombre para la belleza—, me ha resultado claro e
insoportable. ¡Con cuánta alegría descubría a veces que tenía una arruga o
una ojera! ¡Qué alivio cuando la frente se me cubrió de pecas! Y cuando me
brotaba un herpes en el labio era feliz varios días, pues era como si una
supernova hubiera explotado en los abismos constelados, destruyendo la
materia insolente, llenando de sangre pársecs enteros. Al envejecer, ofendía
cada vez menos al Resplandor, mi brillo iba adquiriendo la textura delicada
de la ceniza. Eso, solo eso quiero llegar a ser: una letra en un libro, un copo
de nieve hecho de ceniza… Benditos sean, así pues, y bienvenidos, mi
papada, mis senos caídos, las estrías de mi vientre, las varices de mis
piernas. Siento que la belleza escapa de mí fluyendo como un plasma,
iluminando mi perfil y fundiéndose de nuevo con la Belleza infinita…»

Cuando llegaron al fondo de la calle, con aquella odalisca cuyos pezones se
habían vuelto granates como el vino a la luz del ocaso, Costel y Maria se
detuvieron para contemplar la perspectiva afilada del bulevar, también casi
desierto. Sin embargo, pasaban de vez en cuando grupos de jóvenes,
alumnos de liceo con gorras y carteras, estudiantes universitarios con el
pelo peinado hacia atrás, chicas con el cabello rizado y las cejas
extrañamente depiladas, «con las cejas de traslado», como bromeaba
Tomazian en la radio; se veía también a algún caballero con corbatín, con un
bastón de caña en la mano, con un traje tan bien cortado que te preguntabas
si no habría retrocedido el tiempo y los «antiguos», objeto de burla en
revistas y novelas, eran de nuevo «actuales». Aunque miraban distraídos a
aquellos tres, inmóviles en la esquina, frente a un negocio de pompas
fúnebres con la tapa de un ataúd apoyada en la pared, los transeúntes no
parecían observar nada raro. Caminando siempre de puntillas, sus cabellos
caían hasta la parte trasera de las rodillas y los bucles irritaban la delicada
piel de sus pantorrillas, la mujer del ascensor, ovalada como un ojo cerrado,
parecía de aire de color miel. La joven tejedora imaginó que, sin embargo,
los transeúntes podían verla tan bien como ellos, pero que la encontraban
tan acorde con aquel rincón nostálgico y extraño de Bucarest, y con el



ocaso, que su mente no la registraba, el icono descendía directamente a las
oscuras profundidades de la emoción y la ensoñación.

Regresaron y pasaron de nuevo por delante de las casas inmóviles. Tras las
cortinas y las ventanas cubiertas con papel azul se había encendido, aquí y
allá, una luz. Maria recordó, embelesada, las maravillas de la habitación de
los patrones del patio de Silistra: las muñecas con vestidos rosas o azules,
los jarrones con plumas coloreadas, los cuadros de lana con gatitos…
¡Cuántas preciosidades semejantes habría en cada una de las habitaciones de
detrás de las cortinas! La chica conservaría siempre el gusto por las figuras,
los tapetes de macramé, las fotos enmarcadas, y al cabo de diez o quince
años, en Ştefan cel Mare, llenaría su casa de angelitos, ardillitas o patitos de
escayola, a dos o tres lei la pieza, soportando con resignación el sarcasmo de
su marido: «¿Has vuelto a comprar otra gallina? ¡Cualquier día te lo voy a
tirar todo y te vas a enterar!».

«Yo no he tenido infancia ni juventud. En vano las busco en mi memoria,
así como en vano intentas recordar la eternidad previa al nacimiento. Sin
embargo, existe ahí una luz gris, un matiz algo más claro que el negro a
través del cual representamos la nada y que, de hecho, sin representarla, sin
mostrar nada, es siquiera la señal de que existe el aparato a través del cual
podría aparecer algo. Hay ciegos que saben que podrían ver, pero que, por
un accidente del destino, no ven, y hay otros ciegos que no tienen
conciencia de que les falta algo, para ellos es inimaginable el hecho de ver,
como tampoco podemos imaginar qué podríamos sentir si se abriera de
pronto, en la frente, como una flor, un órgano sensitivo, o si nos crecieran
las antenas peludas de una polilla. Siempre he sabido que estoy hecha para
existir, que tengo un cuerpo y una mente completos, como los ojos grandes
y claros de los ciegos o de los muertos, y, sin embargo, no percibía la
existencia. ¿Qué vive un miriópodo retorcido en espiral debajo de su hoja
putrefacta? ¿Qué puede percibir del espectáculo del mundo un paramecio
que se agita en el líquido? Eso es lo que he vivido y sentido también yo
durante más de veinte años, como si hubiera vivido en el sueño apagado y
mediocre de un empleado de la compañía de ferrocarriles. Probablemente
también yo berreé por las noches, enfajada en unos pañales húmedos,



luchando por sacar las manitas, creo que más adelante fui a la escuela y que
en el recreo me peleé con mis compañeras, y que me manché de tinta los
dedos, la cara y la lengua… Debí de ser una chiquilla de trece años dulce y
desgarbada, a la que cualquiera le puede hacer cualquier cosa, avergonzada
y enojada por el crecimiento doloroso de los pechos… Debí de ponerme la
primera bola de algodón en las bragas y soportar irritada esa humedad… Tal
vez me cortejó algún aprendiz, con la cara llena de forúnculos, que me
acompañó a casa con mi cartera a cuestas mientras hacía el payaso… No
tengo ni idea. Todo eso no tiene siquiera la consistencia de una película que
se mezcla en tus recuerdos con todas las anteriores en cuanto abandonas la
oscuridad de la sala del cine, entornando los ojos bajo la luz de agosto, ante
los parabrisas brillantes y los escaparates llenos de carteles de colores. Lo
único que sé es que, hasta el bombardeo, fui, durante un año, ascensorista
en este bloque de oficinas de una sociedad petrolera rumano-alemana. Me
pasé ese año, ocho horas al día, sentada en mi taburete, abriendo y cerrando
la puerta del ascensor, corriendo la reja metálica, pulsando los botones,
subiendo y bajando a los señores oficinistas y a sus perfumadas secretarias,
sin otra perspectiva que seguir haciendo lo mismo el resto de mi vida y
jubilarme en esta caja de menos de dos metros cuadrados. Día tras día entre
esas cuatro paredes, pensando que también podría haber trabajado en
alguna fábrica de fertilizantes y escupir los pulmones al cabo de unos pocos
meses, o haber sido camarera y llevar diez platos o diez jarras a la vez, con
el trasero lleno de pellizcos, o puta, y aguantar a todos los cerdos y
borrachos de la faz de la Tierra… Aquí al menos estaba en una silla, al
menos algún que otro caballero educado me dedicaba una sonrisa (aunque
también intentaban, casi a diario, toquetearme cuando, para mi espanto,
entraba uno solo en el ascensor y tenía que llevarlo hasta la planta baja; vi
también algo bastante habitual para cualquier ascensorista: un señor que te
enseña eso antes de que te dé tiempo de apartar la mirada y te quedas —tú
todavía una damisela con sueños románticos— con ese tallo rosa en la
retina, sin poder quitártelo de la cabeza y llorando luego la noche entera en
tu cama solitaria), al menos el aire olía a agua de colonia y a habanos…
Tenía también mis pequeñas vanidades y satisfacciones: me parecía que



todo el mundo me admiraba cuando, con un gesto rápido y decidido,
conseguía detener el ascensor justo a la altura del rellano, ni un solo
milímetro más arriba o más abajo… Por la noche, cuando la empresa
cerraba, me iba también yo, con la espalda agarrotada, a través de la ceniza
de las calles, para llegar, al cabo de una hora de caminar como en sueños, a
mi pequeña habitación, donde me acurrucaba en la cama como un perrito.
Nunca quedaba con nadie, nunca salía. Los domingos siempre llovía, y mi
única ocupación era estar junto a la ventana mojada y mirar afuera, al patio
de la parte trasera de la casa, para contemplar el único arbolito azotado por
las ráfagas de viento. Pero no me perdía en ensoñaciones ni lamentos como
otras chicas solteras. Estaba demasiado claro que no había vivido nada, que
todo lo que tocaba se convertía en ceniza. Me resultaba cada vez más
evidente que, precisamente porque nadie me había elegido, yo era una
elegida. No la Elegida, porque me sentía demasiado menuda y frágil para
ello; sin embargo, algo tenía que suceder, tenía que llegar algún momento o
alguna hora verdadera. Existiría en una historia, incluso aunque no fuera la
mía, tendrían que dotarme de coherencia y dignidad en un mundo, aunque
fuera el más ilusorio de los mundos. Porque la realidad te la da la historia,
no la sustancia. Puedes estar tallado en piedra y no existir, perdido entre
unas dunas infinitas, pero si eres un fantasma en un sueño, es precisamente
la luz del sueño la que te justifica, la que te construye. Y ahí, en la historia
confusa de algún durmiente, eres más verdadero que un billón de mundos
habitados.

»Y cuando una tarde de primavera-verano-otoño-invierno (había perdido
—si es que alguna vez la tuve— la noción de los días y de las estaciones) me
encontré bloqueada en el último piso del ascensor, con la luz bruscamente
interrumpida y un olor a miedo flotando difusamente a mi alrededor como
el arabesco del humo de un cigarrillo, supe que había llegado mi hora astral.
Las sirenas aullaban ensordecedoras en la calle, casi podías oír, gracias a un
sentido metafísico, los motores de los bombarderos que se acercaban, y poco
después empezaron los temblores y las explosiones, como en una tormenta
de verano, cuando truena aterradoramente y sientes un sabor a herrumbre
en la lengua y los niños esconden la cabeza debajo de las sábanas. Uno de



esos rayos cegadores destruyó de un solo golpe la carne de ladrillo y cal del
edificio y no quedó en pie sino el esqueleto de barras y de barrotes negros.
Conmigo en el último piso, en mi jaula de madera y cristal, rodeada por el
Bucarest nocturno, violentamente iluminado de vez en cuando por los
disparos de los tanques antiaéreos y por las destructoras explosiones de la
alfombra de bombas. En contraste con la catástrofe de abajo, una luna como
de cristal macizo, en el primer cuarto, había tejido a su alrededor una
telaraña inmóvil.

»Me despojé entonces de la ropa y, completamente desnuda, esperé de pie
a mi novio alado, allí, en la estrecha cámara nupcial. Él supo que yo estaba
aquí antes de verme desde su carlinga, sintió las feromonas que brotaban de
mi bajo vientre (las percibió con el cerebro, no con la nariz, porque el
cerebro no es sino el despliegue monstruoso del bulbo olfativo) y descendió
en picado sobre mi zigurat de petróleo y metal. Y de repente estaba en mi
cabina, rubio y desnudo, con alas de mariposa entre los omoplatos, con el
sexo en erección, poderoso y dorado, con un número grabado en una placa
prendida al cuello en una cadenita de plata. Me colgué de su cuello y todo se
volvió luminoso, mágicamente coloreado, como si hubiera penetrado en la
aureola mística de un chakra de docenas de pétalos. Cuando me desvirgó,
introdujo en el centro de mi vientre no solo un líquido nacarado, sino el
conocimiento pleno, como si su delgada cánula de carne se hubiera
transformado en un cordón de comunicación entre dos mentes y a través de
él nos lo hubiéramos dicho todo, hubiéramos sabido todo el uno sobre el
otro, desde la química de nuestro metabolismo hasta nuestros complejos,
nuestras preferencias, nuestra experiencia, nuestros fantasmas. Era Charlie
Klosowsky de Baton Rouge, Luisiana. Escoltaba los pesados bombarderos
que despegaban casi a diario de una base aérea de Malta. Era teniente y
tenía ya casi un millar de horas de vuelo en el afilado Spitfire que, gracias a
un ingenioso mecanismo, disparaba entre las palas de las hélices, mientras
estas giraban hasta volverse invisibles. Había sobrevolado los Balcanes y
Rumanía en numerosas ocasiones. Había visto cómo saltaban por los aires
los tanques de acero de las refinerías cerca de Ploieşti, cómo estallaban en
pedazos las sondas de Câmpina como si fueran cerillas; se había perseguido



por el cielo, como jugando al gato y al ratón, con los IAR y los Stukas; había
visto los globos de fuego y humo negro de algún bombardero herido en la
panza por un obús, pero también los hongos polvorientos que crecían, tres
mil metros más abajo, en los arañazos abstractos del mapa de la tierra. Era
como si solo hubiera hecho eso a lo largo de toda su vida: sujetar la palanca,
apretar los botones de las ametralladoras, mirar los cuadros de mandos, a
solas en su carlinga, horas y horas, tal y como yo, en la cabina del ascensor,
apretaba botones y contemplaba el desfilar de los pisos. Ambos subíamos y
bajábamos, ninguno de los dos tenía recuerdos ni vida personal. Habíamos
venido a este mundo (pero ¿a qué mundo?) solo para el instante en el que
copulábamos, como dos insectos, en un aura de círculos concéntricos de luz.
Y así seguiríamos siempre: de pie, pegados el uno al otro, unidos en la parte
superior por las miradas y en la parte inferior por aquel cable seminal a
través del cual podía sentir cómo me invadían billones de bits de
información. Permanecimos así, en aquel circuito cerrado, en aquella rueda
en la que el hombre fluía en la mujer a través del sexo y la mujer en el
hombre a través de los ojos, incluso cuando nos separamos, cuando él dio
un paso atrás y contempló durante un instante mi vientre y mis pechos
bañados en sudor. Yo contemplé una vez más el vello rizado de su pecho,
también húmedo, y su sexo flácido, luego regresó a su carlinga gris, gris
también él, como en una película en blanco y negro de la época de la guerra,
para seguir corriendo por los cielos despejados o nublados en los aviones de
cazar enemigos, para ser abatido aquel mismo día o para sobrevivir hasta la
vejez y poder sentar a sus nietos en las rodillas y contarles cómo había
luchado en la guerra. ¿A quién le importa?

»En cuanto a mí, he permanecido en la cabina doce años, envejeciendo y
criando al niño. Lo sentí en mi útero desde el principio, en un primer
momento como una larva horrible, ciega, con unos garfios bucales
afortunadamente blandos, pero de aspecto terrorífico. Porque lo veía como
si mi barriga fuera de cristal. Roía mi placenta como una oruga roe una hoja
de col. Luego le salieron patitas y le brotaron alas en las axilas. De un día a
otro se convirtió en mariposa y, extendida en mis trompas de Falopio como
en un insectario, sorbió con la trompa el tapón de gelatina que la separaba



de nuestro mundo. Cuando nació, se envolvió en sus alas y salió sucia de
sangre y de líquido placentario y de sus propias heces, así que tuve que
lavarla durante días y días con mi saliva, mis lágrimas y mi leche. Al cabo de
una semana se había vuelto sedosa y lozana, con ojos brillantes, y había
abierto ya las alas, que entonces tenían aún sitio suficiente para aletear
entre el espejo y la reja. Al principio su envergadura no alcanzaba un par de
palmos y su azul no relampagueaba como ahora. Es una hembra que de un
momento a otro alcanzará la madurez. Peino todos los días con los dedos el
plumaje suave de su vientre y siento, junto a los últimos anillos, cómo
crecen los tubitos que llenarán el vacío, en cientos de kilómetros, con el
perfume que solo sus antenas perciben. Feromonas: es suficiente una
molécula en un kilómetro cúbico de aire. Sí, dentro de poco mi pequeña
tendrá pretendientes…»

Los pretendientes ya estaban allí, ¡pero qué escuchimizados! Cuando
dejaron atrás el último bloque de cuatro pisos antes del descampado, los tres
distinguieron asombrados, detrás de la torre de malla negra, una pintura
fantástica. Toda la pared ciega de la casa del fondo estaba cubierta de
mariposas. En el centro, con las alas de nuevo extendidas, deslumbrantes,
permanecía inmóvil la gran mariposa de la mujer del ascensor. Sus antenas
con pompones en la punta encuadraban de forma simétrica la ventanita a la
que se había asomado de nuevo la vieja del biberón. Reunidas en torno a sus
inmensas alas, dispuestas en orden, había incontables mariposas, todas
distintas, de todas las formas, tamaños y colores, que configuraban una
alfombra de una belleza arrebatadora. Incluso en la luz destilada del ocaso,
sus colores emitían un vaho vidrioso pero aterciopelado, con suaves matices
que se fundían y se separaban formando aguas, virando a un marrón
uniforme y brillando de repente en verde, azul, amarillo limón, caoba,
granza, tan puros que habrías creído que eran las llamas de un prisma de
cuarzo o la luz como la punta de una aguja de las gotas de rocío al alba, en
un cólquico violeta. La luna, en el cielo, mostraba sus cuernos poderosos y
afilados.

Aquella mujer dorada y desnuda abrió la boca de par en par, de tal manera
que se le vio el tendón de la lengua, sujeto por un trocito de piel, y lanzó un



grito agudo. La enorme mariposa se despegó bruscamente de la pared y el
movimiento de sus alas de color azul desperdigó a las demás, revoloteó
sobre el descampado y se lanzó, como un búho sobre un ratón de campo, al
pecho de su madre. Su cuerpo aterciopelado era tan largo como el de esta.
La mujer la estrechó entre sus brazos y se volvió hacia Maria: «Sucederá
pronto», le dijo con una sonrisa tan triste y extraña que, años más tarde, esa
sonrisa seguiría apareciendo en las más horribles pesadillas de Maria. Y,
antes de que los jóvenes pudieran volver en sí, la mujer embutió a la
mariposa en el ascensor, se arrodilló, grande y pesada, envuelta en su
cabello áspero, ante la joven y besó su mano derecha. Los labios apretados
contra el dorso de la mano soltaron una sustancia volátil que subió hacia el
cerebro de Maria y lo hizo centellear un instante. Costel distinguió
claramente (pero enseguida lo olvidó) una corona de rayos en torno a las
sienes de su amada. La mujer se enderezó, se volvió mostrando sus nalgas
imperiales, con la vulva oscura, casi animal, en la parte inferior, y entró en
la cabina del ascensor, se sentó en el taburete y volvió a coger a la mariposa
en brazos. Durante todo este tiempo, el aire había estado tan saturado por
los miles de lepidópteros que los dos jóvenes, simplemente, los respiraban y
los inhalaban por la nariz hasta los pulmones, sintiendo cómo se agitaban en
los alvéolos antes de espirarlos en el ocaso. Finalmente, sin embargo,
cuando oscureció casi por completo y aparecieron las primeras estrellas en
el cielo de verano (porque, sin duda alguna, había llegado el verano y la
noche era cálida y perfumada), todas las mariposas penetraron en el
ascensor, como si de una trampa luminosa se tratara, y ocuparon por
completo aquel espacio angosto. La mujer y la mariposa no se veían ya tras
las rejas. Maria cerró la puerta metálica y el ascensor se elevó despacio,
haciendo temblar la torre de alquitrán. Se detuvo en el extremo, bajo la
rueda gigantesca, y se habría vuelto totalmente invisible si la luna no
hubiera iluminado, blanquecina, sus ventanas de cristal.

Maria cogió de la mano a aquel joven moreno y, abrumada por la tristeza,
echó a andar por las calles espectrales hacia su casa. Tardaron más de una
hora en atravesar la ciudad, casi sin hablar. Costel se concentró en la palma
pequeña y suave de la muchacha, que respondía a veces con un



estremecimiento de los dedos a las caricias de los suyos. Hacía bochorno y
los árboles que bordeaban la avenida olían a hojas carnosas y a savia. Algún
que otro tranvía se retiraba a las cocheras de Vatra Luminoasă,
traqueteando y tambaleándose sobre los raíles. Los basureros empujaban los
carros por los bordes de las aceras y las barredoras, en grupos de dos o tres,
fumaban apoyadas en sus escobas. A través de las ventanas iluminadas de
algunas fábricas se veía el movimiento intermitente de las máquinas:
estaban trabajando los del turno de noche. Llegaron, por fin, a Colentina. De
la fábrica de jabón venía un olor insoportable a sebo rancio. Tuvieron que
caminar otras dos paradas de tranvía, junto a unas casas bajitas y
destartaladas, con techos de cartón petroleado como los cobertizos. Costel,
al que aquella tarde interminable había encerrado, casi sin saberlo, en un
huevo de ámbar translúcido y, sin embargo, impenetrable —porque para
intuir el milagro hace falta una urdimbre sináptica diferente al macramé de
fibras cortas del hemisferio izquierdo, y Costel era un fanático del
hemisferio izquierdo en estado puro, un lógico de la melancolía—, tatareaba
para sí una cancioncilla que cantaba todo el mundo:

Y una, y dos, y nueve y noventa y nueve,
dime, Clavelito, dime,

mientras se preguntaba qué resorte o qué palanca tenía que presionar para
que los músculos cervicales de la joven se contrajeran y ella volviera la
mirada hacia él, y luego él, gracias a otra hábil maniobra —como con la
cepilladora con la que trabajaba en los talleres ITB—, pudiera provocar un
leve alzamiento de los pómulos, o esa compleja e inefable coordinación de
los esfínteres peribucales y periorbiculares en una expresión que se podría
denominar «serenamiento». En la mente de aquel chaval todavía virgen,
cuatro años más joven que Maria, se perfilaba un gran tablero semejante al
de los logaritmos, senos y cosenos del librito mugriento que tenía en su
habitación, una tabla en la que a los miles de gestos, palabras, actitudes
corporales, expresiones faciales, peinados, ropa, zapatos, cigarrillos, formas
de nubes, intemperies, posiciones de constelaciones, sucesos políticos,



piedras del adoquinado, recuerdos de un instante… les correspondería un
número equivalente de reacciones por parte de la chica, en una relación
directa, unívoca y constante. Solo que necesitaba cientos de piezas de este
engranaje, activadas de forma simultánea y sincronizada, para que la chica
le acariciara como de pasada el rostro mal afeitado, cientos de miles de
ensambladuras de ruedas dentadas y de correas de transmisión para que lo
abrazara y (aquí a Costel no le cabía duda de que todas sus cualidades de
mecánico no le servían para nada) de un engranaje más vasto y más
complejo que el universo, con más componentes que el número de los
fotones que recorren el espacio, para que Maria llegara a decirle en algún
momento «Te quiero». La tabla presentaba por ahora muy pocas certezas,
muchas hipótesis, una multitud de borrones y de modificaciones. Se
extendía, paso a paso, en direcciones imprevisibles y heteróclitas.

Se adentraron, sumergiéndose en la oscuridad que olía a lavazas, en una
maraña de callejuelas a la derecha de la avenida. Los grillos cantaban, los
perros ladraban y, de vez en cuando, algún viejo con la boina calada
asomaba la cabeza por la puerta, miraba calle arriba y farfullaba algo.
Cerraba luego la puerta y desaparecía bajo el emparrado. En otro patio, unos
vecinos cenaban en el exterior en torno a una mesa cubierta con un mantel
de hule, bajo una bombilla que colgaba de la rama de un árbol. Miles de
mosquitas y mosquitos revoloteaban alrededor de la bombilla. Pero la
mayoría de las casas estaban sumidas en la oscuridad, cubiertas por el polvo
estelar.

Una plazoleta triangular, pálidamente iluminada por una farola; en el
centro, una rotonda con flores y una estatua mezquina, un soldado de yeso
más pequeño que el tamaño natural, con un arma en ristre. Se le había caído
una mano mucho tiempo atrás y ahora quedaba tan solo un muñón de
hierro oxidado, de esos con los que se sujeta el hormigón. Era un lugar
indeciblemente triste. Al penetrar en él, te volvías tan pálido e inmaterial
como todo lo que te rodeaba. Pero fue precisamente allí donde se detuvo
Maria, se volvió hacia Costel y le dijo muy seria, casi con severidad:
«Bésame». El chico del Banat sintió que le estallaba la cabeza y que el orden
del mundo se tambaleaba. El efecto se producía antes de la causa y el tiempo



discurría al revés. En un instante arrojó al fuego aquella tabla infinita que
no había anticipado nada y se abandonó, entregado en cuerpo y alma, al
otro hemisferio, donde las contradicciones se funden en una luz tierna, en
un disolvente universal. La abrazó con torpeza por la cintura, como había
visto en las películas, e intentó abrirle la boca con los labios y la lengua,
pero la joven se resistió, y fue el suyo un beso típico de la década de los
cincuenta, romántico y casi casto, tal y como todo el mundo imagina que se
besaron su madre y su padre antes de nuestro nacimiento. Fue exactamente
así: un beso de Hollywood, con una pasión fingida y sin pizca de erotismo.
Incluso la luz del rostro de Maria, cuando se separaron y Costel pudo ver la
cara dirigida hacia él, parecía estudiada, parecía estar bajo un foco que
enfatizaba los ojos brillantes y los dientes perfectos de las divas de otra
época. Maria no había rodeado con los brazos el cuello de Costel, sino que
los había posado suavemente en los hombros, como al bailar. Tampoco ella
sabía muy bien por qué le había pedido que la besara. Tal vez por miedo. No
podía quitarse de la cabeza el mensaje terrible de la mujer de la mariposa.
Era una elegida, ya no le cabía duda…, pero ¿para qué? ¿Y por qué
precisamente ella? Dios mío, pensaba, es espantoso ser elegido, sentir el
dedo del ángel dirigido hacia ti como un puñal. Sentir que has abandonado
la oscuridad de tu libertad, que estás bajo la luz, que te observan en cada
instante de tu vida y que nada te pertenece, ni siquiera tu propia alma. Es
terrible que se pose sobre ti la mirada de Alguien tan poderoso e
incomprensible, que ya no importe si has sido elegido para la beatitud o
para la tortura. Deberíamos rezar todos los días, con esperanza y
desesperación: «Dios mío, no me elijas, Dios mío, haz que no te conozca
jamás, que no aparezca en tu libro…». Maria temblaba de fascinación y de
horror, pues a partir de ahora no podría ya escapar. Sí, había besado a aquel
aprendiz por miedo, por miedo lo amaría y se casaría con él y junto a él
pasaría el resto de su vida. ¡Lo tenía tan claro en aquel momento! También
ella contempló al muchacho con atención, como si lo viera por primera vez:
¿merecerá acaso ser amado? ¿Ser él el hombre de su vida? Vio unos ojos
negros y un rostro pálido y unos labios tristes. De repente, todo le resultó
completamente indiferente. ¿Por qué precisamente ella? ¿Por qué



precisamente ella?
Se despidieron después de charlar un rato, cogidos de la mano, ante la

puerta de la casa de Silistra. Parecían encontrarse en las profundidades del
océano, las estrellas eran tan solo los reflejos de las olas bajo una luna de
otro mundo. La adelfa del patio despedía un olor dulzón y embriagador. Se
besaron una vez más, rozándose apenas los labios, y la joven se adentró en
el patio. En su jaula de alambre, los pavos reales dormitaban sobre un tocón
de madera. Marinache se ahuecó en sueños al sentir los pasos de la
muchacha, pero el gorgoteo se le atascó en la garganta y el moco se quedó
pálido y blando, colgando sobre el pico. Algunas ventanas cubiertas con
papel azul estaban iluminadas y se oían voces masculinas y femeninas
hablando tranquilamente o discutiendo. La chica subió por la escalerita
estrecha, en una oscuridad casi total, atravesó la galería de madera que
crujía terriblemente a cada paso y abrió la puerta de su habitación.

Entra la luna por la ventana,
entra así en nuestra morada,

murmuró, porque, en verdad, la hoz de la luna blanqueaba el suelo y una
parte de la cama. Se sintió, de repente, atrozmente sola. Se acurrucó en la
cama, se cubrió la cabeza con las sábanas y se quedó dormida después de
llorar largo rato como una niña.

Costel permaneció un momento ante la puerta, respirando el aire
sofocante del arrabal en el que el olor penetrante de las estrellas se mezclaba
de forma curiosa, nostálgica, con el de los ladridos lejanos. Con las manos
en los bolsillos, agitaba inconscientemente unas moneditas y las mezclaba
con las hilachas y las migas. Maria. Para él, Maria era la mujer de la
mariposa —incluso sus labios eran la mariposa mística largamente esperada
por cualquier hombre—, que él había absorbido allí, bajo la bombilla
mortecina de la plazoleta. Como a través de un alambique deslumbrante, la
imagen de su amada, completamente psíquica (porque, aunque la había
abrazado, Costel no se habría atrevido jamás a imaginar que llegaría a ser
algún día el señor de un imperio de tejidos, glándulas y recuerdos con el



nombre de Maria a cuyos puertos enviaría él sus galeones cargados hasta los
mástiles de esperanzas, miradas, caricias, esperma, crepúsculos, la flotilla
desesperada de una comunicación imposible), fluía, gota a gota, en su
sistema circulatorio, penetraba en el corazón, rodeada ahora por los rayos
de la luna, desde las aurículas gorgoteaba en los ventrículos, era arrojada
luego, gracias a una fuerte contracción, a las arterias yugulares, donde se
separaba en miles de filamentos y tubos que empujaban sus prolongaciones
hacia el cerebro, vagaba por los conductos de los axones, millones de Marias
idénticas con túnicas de glucosa, que parasitaban cada célula estrellada y
cada neuroglia como si fueran unas espiroquetas encantadoras, se
encontraban en salas y pasillos y se fundían unas con otras, como bolas de
mercurio, en Marias más grandes y más hieráticas, hasta que, en la sala
suprema, en el trono supremo del cráneo, flanqueado por grifos, una única,
inmensa Maria temblaba reflejando de nuevo los suaves relieves del cráneo,
bajo los cuales apenas cabía, mientras la adoraba, rendido a sus pies, un
difunto poeta polaco muerto dos siglos atrás. Cuando la luz de la habitación
de la muchacha se apagó, Costel encendió un cigarrillo y regresó por el
laberinto ardiente, sobresaltándose ante la aparición de cualquier silueta.
Sentía a cada paso cómo la mujer del interior de su cráneo se tambaleaba
suavemente, como un giroscopio.

Poco después la noche se volvió sospechosa. Las callejuelas embarradas se
multiplicaban y las estrellas, allá arriba, no eran las mismas: tenues y
cercanas como un decorado naif. Las cercas que acariciaba con los dedos
habían adquirido un brillo de cartón piedra. Las casas perfilaban sus
contornos apenas visibles, convertidas en amorfos montoncitos de tierra, y
el ladrido de los perros se había purificado y se alargaba en glissandi cada
vez más lentos. «¡Qué diantres!», se dijo el joven, pasándose la mano por el
pelo. Su cabello era ahora compacto como un trozo de goma. Cuando la
mano descendió por la cara, sintió sus rasgos embotados, reblandecidos,
como modelados en porcelana. Incluso la vista se le enturbió. Costel
contempló, como un sonámbulo, su mano izquierda: los dedos se hundían
levemente en la palma. Se dio cuenta de repente de que abandonaba el
Relato, de que había llegado a las zonas laterales en las que todo se sume en



la sombra, a un mundo en construcción, con el espacio y el tiempo apenas
brotados. Siguió avanzando, sin embargo, hasta que de él no quedó sino el
avanzar. El mundo era ahora sucio y deforme como la plastilina en la que se
han mezclado todos los colores, todos los muñequitos, todas las manzanitas.
Poco después, todos los rasgos desaparecieron en la matriz final: la noche.
Que se disipó también en lo no-pensado, lo no-escrito, lo no-existente. En la
página blanca sobre la que me inclino y que no volveré a profanar con la
simiente obscena de mi bolígrafo.



TERCERA PARTE



Contemplo mis manos esta tarde silenciosa de finales de verano, sentado,

en camiseta, ante el cuaderno de tapas de plástico marrón. Las manos se
perfilan pálidas, pero con los bordes oscuros, sobre el aire rojo de la
ventana. Observo la piel que las cubre, arrugada y semitransparente como
un cristal blando, más duro en la punta de los dedos, ahí donde las uñas, de
forma ovalada entre los padrastros que me muerdo hasta hacerme sangrar,
me han crecido como élitros rígidos en el abdomen de un insecto. Bajo la
piel, tensos y delicados, se perfilan los tendones que mueven las palancas de
los dedos. Y los dedos se mueven porque no dudamos. Porque entre las
fronteras de nuestra piel no corre solo sangre, solo linfa, solo hormonas y
solo azúcar: corre sobre todo fe. «Si tenéis fe como un grano de mostaza, le
diréis a este monte “Muévete” y él se moverá»: nosotros les decimos a los
dedos que toquen, a los ojos que vean y a los pies que caminen, y estos
trozos de carne obedecen, pues se encuentran en nuestro imperio y, en
cuanto emitimos la orden, estamos seguros de que van a obedecer, ya que,
en cierto sentido, esa certeza es la orden. Hay en nuestro cuerpo, trenzado
con las arterias y las venas, trenzado con los nervios y las placas motoras,
humedecido por los líquidos osmóticos, un sistema circulatorio de fe
inquebrantable, de certeza de nuestra naturaleza angélica. Porque eso es lo
que hemos denominado siempre ángel: el intermediario que, revestido de fe,
parte del espíritu y mueve la materia, la moldea y la somete. Hay en el
cerebro una bomba de vacío metafísica, un corazón neural que, a través de
largos tubos de luz dorada, envía a todas las provincias, departamentos y
cantones de nuestro cuerpo a esos graciosos heraldos que nadan en el suero
de la fe. Y ellos, andróginos con testículos de zirconio y senos de amatista,
se precipitan sobre los montones de fibras estriadas, las contraen y las
relajan, las dirigen hacia lo que desea nuestro ser profundo y el dedo se
mueve, y la montaña se arroja al mar. ¡Ay, Señor, si nuestra piel no fuera
tan gruesa y opaca, si su interior no fuera tan brillante que la fe, al llegar a



esa frontera, no se viera obligada a regresar como la luz reflejada en un
espejo cóncavo! ¡Si la luz de nuestra esperanza rodeara nuestro cuerpo con
un aura de azur y de sodio! ¡Si las filigranas de los rayos brotaran entre las
cejas como puentes de fuego y, al tocar una cerilla sobre la mesa, le
ordenaran que se moviera! Cuántas veces habré pasado horas muertas,
hasta casi enloquecer, disuelto en el miedo y el sudor, con la mirada clavada
en un grano de arena apenas visible en la tabla de la mesa, repitiendo en mi
interior, con toda la fuerza de la que era capaz: «¡Muévete! ¡Muévete!»,
imaginando que se había movido, que el milagro ya se había producido…
Acercaba el dedo para que su espectro astral llegara hasta él, hasta la
soledad de su naturaleza. Me concentraba, mi corazón se aceleraba, las
venas de las sienes se hinchaban, los ojos se me salían de las órbitas como si
hubiera intentado levantar una piedra inmensa, pero no, los ángeles
palpaban la piel por dentro, intentaban brotar al exterior junto con el sudor,
pero volvían a rodar hacia el corazón atraídos por una fuerza divina. No
tenía suficiente fe, la fe que secretaba a duras penas conseguía llenar el saco
de huesos e intestinos de mi cuerpo.

A veces me imaginaba que, gracias a la fe, me extendía hasta la periferia
de Bucarest, hasta las vías del tren y las carreteras de circunvalación que lo
rodean como una membrana rígida en torno a una célula. Con su
circulación demente y caótica, sus plataformas industriales en las que cada
pieza de cada máquina está ajada física y moralmente desde hace mucho
tiempo, con sus universidades y bibliotecas en las que florecen líquenes de
miles de colores y de especies, con sus estatuas (¡ay, las estatuas!)
asombrosas, con el Dâmboviţa y el Colentina como capilares tejidos con
colesterol, con los edificios cubistas del centro cristalizados en torno a unos
inquilinos embebidos de melancolía, con sus mujeres de nalgas tatuadas que
deambulan sin rumbo por las calles a la sombra de los tilos en flor, la ciudad
se convertiría en mi propio cuerpo artificial, podría bautizarla con mi
nombre y podría humedecerla con mis deseos. Controlaría el hormigueo de
los escorpiones y los murciélagos en sus sótanos de cantos rodados,
calcularía la trayectoria de cada gota de orina que brotara del meato del
borracho que moja una pared con la cabeza apoyada en su ladrillo helado,



jugaría apasionadamente con la forma de las nubes desgarradas por las
antenas parabólicas del Palacio de Telecomunicaciones, las modelaría en
forma de mecheros, de arañas, de Jehová, de chinchetas, escribiría con ellas,
en el cielo de la tarde, terribles juramentos algodonosos…, prohibiría de
repente la producción de estrógenos en todos los aparatos genitales, en los
de los hombres, los de las ratas, los de las moscas y los del resto de las
criaturas y seguiría a lo largo de los años la descomposición del mundo vivo
a través de la angelización…, transformaría todas las iglesias ortodoxas en
medusas semitransparentes, a través de su carne se verían los iconos de las
paredes como unos gránulos difusos dorados y azules, los curas con sus
sotanas serían vacuolas y orgánulos latiendo despacio en torno al altar, y los
feligreses, filiformes como los del Greco, serían unas tiras harapientas,
pálidas, con baterías de células asesinas en su ropaje blanco. Y centenares de
iglesias se elevarían lentamente desde el fondo del océano, entre los
edificios, agitando sus cúpulas, aleteando los encajes irisados, cada vez más
arriba, dejando en la piel de la ciudad unas manchas redondas de carne viva,
hasta que, con las manos invisibles de la fe, yo reuniría el regimiento
centelleante de campanas, las mezclaría unas con otras, las aplastaría
ligeramente, como granos de uva, hasta que en el cuenco de mi mano se
formara una gran campana de gelatina azul, con aroma a mirra, incienso y
nardos, con la que me lavaría los ojos brillantes.

Oh, Señor, la soledad no es sino uno de los nombres de la locura. Sé muy
bien que con mi voluntad no podré modificar jamás ni siquiera el proceso de
formación de las caries en mis dientes. Sé que no puedo dictar órdenes ni a
una décima parte de mi propio cuerpo. En cuanto al exterior…, pero ¿qué
hay en el exterior? Sin los fotones que caen sobre los objetos y rebotan en el
cristalino de mis ojos —unas esferas horribles incrustadas en el hueso
craneal—, el mundo sería un fango oscuro de reverberaciones, como el
mundo de las arañas, para las que existe únicamente aquello que hace vibrar
su ridícula telaraña. La aterradora imagen de la muerte no es para mí el no-
ser, sino el ser sin ser, la vida terrorífica de la larva del mosquito, del
gusano, de las caracolas de los fondos abisales, la carne viva e inconsciente
que nos constituye a todos. Percibimos la luz con unos huevos correosos



llenos de jalea, la transformamos en impulsos eléctricos y la transportamos
a un montón de mucílagos húmedos situados en el interior de una concha
caliza. Nunca sabremos cómo se convierte una longitud de onda en una
sensación subjetiva, cómo vemos (Señor, pero ¿cómo vemos?) el pétalo de
una boca de dragón. No podremos comprender jamás cómo puede existir
esto que, a lo largo de nuestra vida, no hemos visto, oído, probado, olido ni
palpado jamás. Nuestra vida, limitada a nuestro universo, que envuelve
nuestro cadáver como una mortaja, como el vendaje estrellado de las
momias. Nuestro mundo, el campo de nuestras sensaciones. El leve moho de
luz que cubre nuestras pupilas, el fieltro sonoro que crece en nuestros
tímpanos. Los pezones de una mujer que recuerdan las yemas de nuestros
dedos. Nuestra lengua, como el pedúnculo de una orquídea, nuestra lengua,
que no es roja, sino que está pintada en dulce, ácido, amargo y salado. Y los
arbolitos en forma de madréporas, zarandeados por el mucus que despliegan
sus copas en las fosas nasales. Y los bloques calcáreos de la cárcel del oído
interno. Y los pedúnculos que conocen el significado del frío y el calor. Todo
ello desperdigado como gotas transparentes de pegamento en la red de
nuestros nervios. A veces imagino que me han sumergido en un baño de
ácido corrosivo que disuelve mi carne, mi esqueleto y mis órganos internos,
dejando intacto, sin embargo, el sistema nervioso. Luego me sacan y me
extienden en una lámina de cristal, con el hilillo de cada nervio bien
estirado, con sus miles de ramificaciones desplegadas en círculo a su
alrededor, como un tapete de hilo blando, fino, imposible de romper. ¿Qué
sería yo sino una neurona, con el cerebro transformado en cuerpo celular, la
médula espinal convertida en axón y los nervios, en incontables dendritas?
Una telaraña que solo percibe lo que la acaricia. Sí, todos albergamos una
sola neurona, la humanidad es un cerebro disperso que procura desesperado
recuperar la unidad. Y me pregunto estremecido si no serán así el Juicio
Final y la resurrección de los muertos: la extracción de la neurona de cada
individuo que haya vivido, la selección y destrucción de las inservibles «allí
donde será el llanto y el crujir de dientes», y la construcción, con las más
perfectas, de un fantástico cerebro nuevo, universal, cegador, gracias al cual
subiríamos, inconscientes y felices, un escalón más del fractal del Ser eterno.



Pero ¿y las neuronas «inviables»? ¿Y las mentes, las almas y las sensaciones
de los criminales y los pecadores? ¿No formarían a su vez, en la Gehena, un
cerebro infinitamente perverso, un monstruo ante el cual el cerebro de
Leonardo, compuesto por las partes más horrendas de las criaturas de las
tinieblas, sería bello como un arcángel? ¿Y no continuaría de esa manera,
también en el mundo superior, la cizaña de siempre, la perpetua cizaña?
Pues la tortura eterna, ese infinito tormento que son la maldad, el llanto y el
crujir de dientes debidos a la incapacidad de ser bueno, ¿no es asimismo
existencia y, al ser existencia, no es también infinitamente bella? Separados
gracias a la centrifugación en las grandes turbinas de Dante, o a través de la
destilación fraccionada en las Déesis de los iconos bizantinos, el infierno y
el paraíso, la capa de aceite perfumado sobre la capa de petróleo pestilente
son, al fin y al cabo, también sabiduría. El paraíso, la sabiduría de la mano
derecha, del hemisferio derecho, femenino, delicado y suave, aguas infinitas
e inmóviles, iluminadas hasta las profundidades por la fosforescencia de los
terribles peces abisales… El infierno, la sabiduría de la mano izquierda, el
hemisferio izquierdo, el violento fuego paracleto, el macho que esconde, en
medio de la destrucción, un alma de pichón. El bien y el mal, dos Budas
enormes surgidos como dos volcanes en nuestras vidas, principios opuestos
y, sin embargo, afines como los polos de un imán, se acoplan finalmente, a
través de un puente de fibras nerviosas, para formar los hemisferios
arrugados y complicados del enorme, del incomparable Cerebro que nos
sueña.

Alguna vez llegaremos allí. Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc
autem faciem ad faciem… Y llegaremos allí porque ya estamos allí, porque
hemos puesto ya un pie, porque somos anfibios, porque, de forma
paradójica y milagrosa, formamos ya parte del mecanismo que nos inventa
en cada momento, así que participamos a cada instante en nuestra pintura,
en nuestra escultura, en nuestra concepción, en nuestro bordado. Si no fuera
así, no podríamos mover siquiera un dedo, porque el dedo de carne,
tendones y hueso no se sentiría obligado a obedecernos. Puesto que
participamos ya de la Divinidad, todos emitimos, de las matas de los
sobacos, de la grasa de las caderas y, sobre todo, de la concha que tenemos



sobre los hombros, una luz perfumada que nos envuelve como una
lanzadera. Es la mandorla que algún día nos elevará a los cielos, la cáscara
de la simiente que contiene un embrión vivo. Sí, somos embriones
neuronales, renacuajos enredados en órganos atávicos que pertenecen a dos
medios, a dos zonas del ser. Qué extraños seremos cuando, al igual que los
cetáceos, abandonemos definitivamente la tierra firme de la carne inerte y
nos adaptemos al nuevo reino, cuando nademos en el fluido mental de un
conocimiento ingente, formando parte de su totalidad, perdidos en él como
los animalitos transparentes del plancton o como un único animal que llena
todo el océano, indistinguible de él, una pulga marina sobre cuyo lomo
navegan buques de arrastre y pesqueros…

Son casi las seis de la tarde, un verano tardío y sofocante… Hace mil
novecientos ochenta y seis años nació un profeta en Judea. Treinta y tres
años después fue crucificado, pero al cabo de tres días resucitó y subió a los
cielos. No sin haber prometido que regresaría. Hasta el día de hoy, sin
embargo, no lo ha cumplido. A ese retraso le debo el hecho de que, ya ves,
tengo todavía unas manos que me contemplo con perplejidad. No he sido
transformado todavía en un abrir y cerrar de ojos, y no he visto aún una
tierra nueva ni un cielo nuevo…



Sigo sentado en mi silla, en la buhardilla de la ventana ovalada, en los

confines de una galaxia. Reina un silencio cada vez más rojizo a medida que
cae la tarde, entretejido con ruidos versátiles y benignos: el canto incesante
de las tórtolas (que a menudo se posan en el alféizar y miran con su ojo
redondo la cueva de este lado de la ventana), el agua de la cisterna del baño
en otros apartamentos, los gritos límpidos de los chavales que juegan al
fútbol entre los coches aparcados delante del bloque… Escribo ahora en el
corazón de la noche. La lamparita de mi mesa no ilumina mucho más que un
candil, así que los rincones de la habitación están sumidos en la penumbra y
la cama desaparece en un rincón de alquitrán. Un vapor de alcohol llena la
habitación, alcohol y sudor. Porque en mi casa, en mi cama hay, por primera
vez en varios meses, alguien, completamente borrado por la oscuridad. Solo
si saco la cabeza y los hombros de la esfera de luz dorada de la mesa y dejo
que mis ojos se acostumbren poco a poco a las tinieblas, creo distinguir ahí
una estructura arrugada, una telaraña trazada con el punzón de un
grabador, una placa a la que el ácido apenas ha atacado. Mucho después
distingo el blanco fantasmal de una sábana arrugada que esconde y a la vez
revela una forma humana. Parece un molde de escayola arrojado
pesadamente en la cama de madera, una estatua que hace que se comben y
crujan los listones. Pero Herman es ligero, un esqueleto a duras penas sujeto
por un envoltorio de piel pegado al cráneo y holgado en el resto del cuerpo,
pues su metabolismo se resume a una combustión de alcohol. «Pobrecito —
decía mi madre hace veinte años—, tan joven y tan educado, que me dice
docenas de veces “Mis respetos, señora” cuando nos encontramos en el
ascensor o en la escalera… Pobre chico, mira adónde ha llegado, mira lo que
hace la bebida…» Y yo, de su mano, sin sospechar que un día llegaría a
conocer a Herman como a mí mismo, volvía la cabeza hacia el portal, donde
podía ver aún, inverosímilmente jorobado, al borracho, su silueta
débilmente iluminada en la oscuridad de la lucecita amarilla y roja del



ascensor. Su cuello formaba un ángulo recto con el cuerpo, como si una de
las vértebras cervicales hubiera rotado, curvando el cordón espinal hasta
volverlo horizontal, y la cabeza, siempre mirando al suelo, era la viva
imagen de la humildad oriental. Cuando nos encontrábamos con él, yo
sentía miedo porque me asustaban los borrachos como si fueran animales
extraños —los oía gritar y jurar a veces en la parte trasera del bloque— y,
aunque Herman era la dulzura en persona, cuando posaba la mano en mi
coronilla, yo daba un respingo y mi madre tiraba de mí. Sin embargo, él no
retiraba la mano de mi cabello corto, con flequillo, y si el ascensor estaba
precisamente en el séptimo, podía permanecer así más de un minuto.
Entretanto, nos miraba, en la oscuridad de la escalera, mostrando bajo las
cejas unos ojos muy, muy azules, con la frente arrugada por el esfuerzo de
mirar de frente. Su rostro era joven y bello, inteligente, pero la respiración
cargada de tufo a vodka nos obligaba a aguantar la nuestra durante el rato
en que, apretujados en el ascensor, subíamos hasta el quinto. Cuando
cerrábamos la puerta de metal, con una banda de cristal mate, y nos
encontrábamos en nuestro tranquilizador rellano, ante el apartamento
número 20, yo respiraba profundamente varias veces, esperando a que mi
madre abriera la puerta, mientras el ascensor subía dos pisos más con
Herman.

Además del habitual «mis respetos, señora», el joven no abría la boca,
pero me miraba sonriente y seguía acariciándome la cabeza. Llevaba
siempre el mismo traje oscuro, muy correcto, con la camisa blanca
desabrochada que dejaba ver la piel suave y rosada del pecho. Aunque
siempre estaba achispado y, cuando acompañaba a mi madre a la compra, en
Lizeanu, solía verlo en la bodega pasando el rato con otros borrachos
ordinarios, Herman no se tambaleaba, no soltaba incoherencias y no vestía
ropas descosidas o sucias. ¡Qué diferente al padre de Mimi y de Lumpă, un
gitano guarro que volvía a casa seguido de un grupo de gitanos que tocaban
el violín y el acordeón, mientras él berreaba su canción favorita:

Que se muera mi madre
si no te rapto esta tarde



en babuchas y desnuda,
que se entere hasta el cura,

con los pantalones caídos y rascándose el balón de su barriga peluda! O el
del portal 3, el vejete del pantalón gris, que se sacaba el gusano negruzco y
lanzaba un chorro de pis, como un caballo, contra los postes del callejón,
entre los críos que jugaban con las cajas de cartón de la tienda de muebles.

El joven vivía con una madre pueblerina, de edad avanzada, en la
buhardilla del bloque de Ştefan cel Mare. El ascensor solo llegaba hasta el
séptimo, luego había que subir por las escaleras un piso más para acceder a
su rellano, minúsculo, compartido por la puerta de la buhardilla, la puerta
de metal, siempre cerrada con un candado, del cuarto de máquinas del
ascensor y la puerta, con una ventana transparente, del lavadero. La cuarta
puerta, la más misteriosa con mucho para mí, era la que daba a la terraza.
De hecho, este rellano, y no solo él, encerraba unos misterios concéntricos,
cada vez más perturbadores, cada vez más profundos… Me había trasladado
al bloque de Ştefan cel Mare cuando tenía cinco años y la inmensidad de sus
escaleras, de sus portales y de sus pisos me ofreció durante varios años un
vasto y extraño territorio de exploración. He regresado allí en muchas
ocasiones, en la realidad y en sueños o, mejor dicho, en un continuum
realidad-alucinación-sueño, sin saber nunca por qué la visión de ese bloque
alto, con ocho portales, con la fachada cubierta por un mosaico de ventanas
panorámicas, con las mágicas tiendas de la planta baja —muebles,
electrodomésticos, el taller de reparación de televisores—, me ha
emocionado siempre profundamente. Nunca puedo contemplar esa zona de
la carretera con una mirada serena. Si la fotografiase, estoy seguro de que la
foto mostraría algo completamente distinto: entre el enorme castillo,
escarlata, del molino Dâmboviţa, con sus frontones y almenas recortados
contra el cielo, y el mar de tejados y edificios cúbicos, amarillos, rosas o
granulados del Bucarest del otro lado de la carretera se vería tan solo un
descampado, tal vez lleno de montones de vías de tranvía oxidadas o de
piezas prefabricadas de hormigón o, simplemente, una ciénaga amarilla que
reflejaría las nubes amarillas volcadas sobre ella… El bloque, la torre de la



Policía adosada a él, la Avenida del Circo con su hongo azul, rodeado todo
ello por álamos de ramas retorcidas en una lacería renacentista (y que han
crecido muchísimo estos años: en verano, desde el balcón del apartamento
de mis padres, a través de la nieve de la pelusa de los álamos, no se puede
distinguir ahora, debido al follaje, el sendero, solo se divisa el gran frontón
polvoriento del molino), parecen vivir de verdad únicamente en mi cabeza,
surgidos pálidos, espectrales, de un abismo emocional. Todo es extraño,
porque todo se remonta muy atrás en el tiempo. Y porque todo está en ese
lugar en el que no se distingue el sueño del recuerdo, pues las grandes zonas
del mundo no estaban entonces separadas unas de otras. Y vivir el
extrañamiento, sentir una emoción, quedarse petrificado ante una imagen
fantástica significa siempre lo mismo: regresar, volver, descender al núcleo
arcaico de tu mente, mirar con el ojo de una larva humana, pensar algo que
no es un pensamiento con un cerebro que no es todavía un cerebro y que
funde en un núcleo de placer desgarrador eso que nosotros, al crecer,
separamos. En incontables sueños entraba en el portal 4 del bloque de
Ştefan cel Mare, tal y como estaba en los primeros meses después de nuestra
mudanza: el vestíbulo lleno de escombros, el panel de metal con las
portezuelas de los buzones colocado en una pared distinta a la que ocupa
hoy en día, una celdilla misteriosa, llena de periódicos y paquetes, que ahora
ya no existe —o tal vez no haya existido jamás— y los monumentales
escalones que conducían hasta la puerta del ascensor. Todo es tan vasto
como el interior de una basílica, solemne y aterrador. Más terrible resulta
aún la oquedad blanca del hueco del ascensor, antes de que lo instalaran. No
hay puerta, es solo una abertura rectangular en medio de una pared. Subo,
dominado por una especie de hechizo, las escaleras llenas de cascotes y de
yeso endurecido, me detengo ante el inmenso orificio y miro hacia arriba el
enorme pozo silbante, con los intestinos de los cables trepando por las
paredes. Siento vértigo ante esa altura infinita, me agacho y alguien me
aparta bruscamente. Es mi madre, que me coge de la mano y empezamos a
subir por las escaleras llenas de ese mismo escombro, a veces tan abundante
que tenemos que escalar los montones cenicientos. Entre los pisos con
puertas de apartamentos hay otros vacíos, siniestros, con unos ventanucos



por los que se ve el molino y con una sola puerta, la del incinerador de
basura. En los incineradores huele mal, pues muchas familias se han
mudado al bloque antes de que esté terminado. Me dan más miedo los
rellanos vacíos que los de los apartamentos. Aunque aquí cada puerta sea
distinta, aunque hayan aparecido ya grandes tiestos con un cactus o una
adelfa y alguna foto mugrienta colgada en la pared. Si no estuviera con mi
madre, no llegaría nunca a casa, pues seguramente los pisos se extienden
hacia arriba y hacia abajo hasta el infinito. Perdido en rellanos desiertos,
gritaría desesperado hasta quedarme sin voz, enajenado por el pánico y la
extrañeza. Llegamos por fin a casa. Mamá abre la puerta metiendo en la
cerradura el filo de la llave de seguridad, que hace que las aletas del cerrojo
pequeño se retiren poco a poco. A continuación abre con la llave de verdad.
Penetramos en las amplias estancias vacías, luego nos dirigimos a la
habitación de enfrente. Es una tarde oscura. En el triple ventanal se ve una
nube de sangre sobre la ciudad. Unos letreros luminosos, a lo lejos, se
encienden y se apagan. En la habitación hay tan solo una cama y una silla.
Las paredes están sin pintar y del techo cuelgan dos cables de alambre negro
retorcidos como dos patas de araña. No tenemos todavía corriente eléctrica.
Mi madre, joven y guapa, enciende una vela y la coloca en un platillo. No
tenemos cortinas, la ventana está salpicada de cal. Nos sentamos en la cama,
abrazados, y me derrito de amor y de magia. En la ventana solo el jirón de
sangre coagulada perdura un rato, el resto es oscuridad. También se ve la
luz redonda, débil, con agujas irisadas, de la vela, reflejada en la ventana.
Reina un silencio hermoso y triste. Me abrazo a mi madre y ambos
contemplamos cómo, lentamente, desaparece también la línea de sangre…

Luego, a la luz temblorosa, esférica, de la vela, mi madre se levanta y
proyecta una sombra colosal sobre las paredes y el techo, como un extraño
ballet en el que la mujer de carne oscura —solo sus ojos castaños son claros
como dos lagos en el crepúsculo— cambia sus rasgos, su ropa y sus órganos
internos por los de su propia sombra deforme, anamórfica, trémula. Abre la
mano y en la palma, como en el centro de una flor marrón, hay un elefante
de plástico blanco, fino, semitransparente a la luz amarillo-oscura. Lo coloca
en la silla y deja que cuelgue del borde del asiento la monedita dorada,



prendida con un hilo al cuello del elefante. La monedita gira un poco y
brilla, parpadea suavemente, lanzando vagos destellos al suelo. Su peso pone
al elefante en movimiento, empieza a tambalearse, se apoya primero en las
patas de la derecha, luego en las de la izquierda, mientras la monedita
desciende lentamente hacia el suelo. Arrodillados a ambos lados de la silla,
la contemplamos, sonriendo felices, fundidos en la noche luminosa de la
habitación todavía medio desconocida. Y en la inmovilidad que lo rodea,
iluminado desde detrás, alargando su trompa reluciente con una sombra
deforme sobre la madera de la silla, el elefante avanza durante varios
minutos emitiendo un ruidito intermitente, avanza milímetro a milímetro,
eternidad tras eternidad hasta el borde, donde se detiene y se asoma un poco
al abismo. La monedita cuelga a un solo dedo del suelo y muestra,
sucesivamente, las dos caras, que se alternan como las fases de la luna…

Algunas veces, dos o tres meses después de mudarnos a Ştefan cel Mare,
mi madre pulsaba por error el botón del sexto o del cuarto en el ascensor ya
instalado. Subíamos a oscuras porque alguien robaba siempre la bombilla,
así que dejaron de reponerla y, cuando la cabina se detenía entre crujidos
metálicos, abríamos la puerta y salíamos a un mundo desconocido y
aterrador. Si nos deteníamos en el cuarto, la impresión no era tan fuerte,
pues conocíamos el descansillo de cuando subíamos por las escaleras, pero
si llegábamos a los pisos superiores al nuestro, sentía cómo los ojos se me
salían de las órbitas por el miedo. En aquellos mundos reinaban siempre el
silencio y el vacío. El aire era verdoso y a través de esa bruma solemne
distinguía unas imágenes terroríficas: de repente, sobre las formas familiares
que me esperaba —las puertas de los apartamentos del quinto, con cada
detalle conocido, con la plaquita azul de la puerta del señor Manu, con la
mirilla de latón en forma de embudo del policía, con el felpudo marrón de la
madre de Săndel— se superponían monstruosos, amenazadores dibujos
mentales: otras puertas, otros colores, otra pintura en el cuadro eléctrico,
otra configuración del mosaico del suelo. Era un descansillo idéntico al
nuestro y, sin embargo, completamente distinto, cuanto más se parecía a
grandes rasgos, más se diferenciaba en los detalles, era otro universo que
gritaba amenazador, glacial, y en el que me sentía completamente perdido.



Una vez nos metimos incluso en otro portal, con dos escaleras
aparentemente idénticas a las del nuestro, solo que eran las escaleras 6 y 7,
no 3 y 4, y el engaño perduró hasta que llegamos al ascensor y nos
detuvimos en el quinto y abrimos la puerta de metal verde que daba a otro
mundo, y bajamos por las escaleras y cada rellano —algunos iluminados y
rebosantes de un silencio silbante, otros sumergidos en la más profunda
oscuridad— era tan extraño y aterrador como si estuviéramos descendiendo
al infierno… Berreaba como un animal y me zafaba de la mano de mi madre,
que también gritaba intentando calmarme, pero yo temblaba de pies a
cabeza, como el corazón de un pájaro, y no me tranquilicé hasta que no me
vi fuera, en la calle, y contemplé los postes de la luz entre las vías del
tranvía, que sujetaban sus globos de luz rosada. Tranvías y coches
atravesaban la noche roja, y los escaparates encendidos de la tienda de
muebles mostraban los objetos conocidos, tranquilizadores: butacas y sofás,
mesas, lámparas de pie…

El octavo piso de nuestra escalera era incomparablemente más misterioso
que los demás. Lo descubrí más adelante: cuando subí allí por primera vez,
con Luci y Jean, para salir a la terraza, había pasado más de un año desde
que nos habíamos mudado al bloque. Tenía seis años cumplidos y solo
conocía bien, en aquel coloso de hormigón, nuestra escalera y el vestíbulo
de la de enfrente, en el mismo portal. Casi todas las tardes salía a la parte
trasera del bloque para jugar con otros niños por las zanjas del
alcantarillado en las que no habían instalado aún las tuberías ni los cables
eléctricos. Había oído hablar del portal 1 como de un continente lejano que
no llegaría a explorar, tal vez, jamás. Me encontrara donde me encontrara,
tenía que estar al alcance de la vista de mis padres desde el balcón del
quinto piso, así que su mirada, situados allí arriba cabeza con cabeza,
delimitaba el mundo seguro y civilizado más allá del cual me engulliría la
nada. Lo cierto es que el universo estaba compuesto entonces por las tres
habitaciones de nuestra casa y unos pocos anexos, largos como las patas de
las arañas, de una ambigüedad más evidente cuanto más alejados se
encontraran. Había una primera zona, semirreal, en la que podía moverme
solo con una cierta seguridad, luego estaban los paseos por la ciudad,



creados por mis padres a medida que nos internábamos en lugares
peligrosos y extraños. Solo mi madre y mi padre, entre los que caminaba a
través de fortalezas y basílicas, depósitos y torres de agua que desgarraban
unas nubes como una llama en los cielos dorados, solo mis amigos y mis
gigantescos señores, que me apretaban los dedos con sus manos grandes y
calientes, mientras hablaban tranquilamente sobre mi cabeza y me
arrastraban por plazas redondas con fabulosas estatuas en el centro, solo
ellos podían pacificar los dominios del caos infinito. Como un arco reflejo,
como un engrama en la memoria, como el desgaste de los escalones de
mármol por el paso de millones de pisadas, algunos trayectos que
realizábamos más a menudo se «endurecían», adquirían consistencia, se
teñían de matices familiares al desprenderse de la ceniza irreal que los
rodeaba. El tranvía que llevaba a Dudeşti-Cioplea, donde vivía la tía Sica
(Vasilica, la hermana de mi madre), era lo único de color rojo y arriba tenía
la única franja de cielo azul de Bucarest. Cuando subía, me gustaba
sentarme junto al asiento del conductor, ver cómo manejaba la palanca con
la bola de metal y contemplar el cielo a través del cristal grueso, violeta, de
la ventanilla tintada. La bola de la palanca era de latón bruñido por el roce
continuo de la palma áspera del conductor y en su curvatura se
amontonaban, en colores concentrados, diez veces más intensos que en el
delicado aire exterior, el paisaje del barrio que íbamos atravesando y el
interior de madera del vagón, con sus asientos de madera y las barras de
madera que golpeaban contra el techo cubierto con sintasol. También veía
en ella el rostro del chófer y, si me acercaba, mi propia carita, solo los ojos y
la nariz, con una sonrisa bobalicona y asombrada. Igualmente «solidificado»
y menos extraño —¡si bien qué curioso!— era el camino a casa de mis
padrinos, a Maica Domnului, donde también nos llevaba un tranvía, pero
solo unas pocas paradas, luego teníamos que adentrarnos por una calle de
barrio, siempre llena de barro, con las vallas absurdamente pintadas en rosa
y azul y verde, antes de llegar, al final de un camino interminable, hasta la
casa en forma de barco. En este nuevo trayecto neural el cielo presentaba un
aspecto completamente distinto: era una capa de líquido perfumado, con
vastos arrecifes de coral, con lirios de mar que se balanceaban en las



corrientes primaverales y filtraban el aire helado a través de unas branquias
como plumas, con bancos de pececillos que brillaban al sol y que cambiaban
bruscamente de dirección, todos a la vez, ante quién sabe qué giro de las
nubes…

El octavo piso era, sin embargo, una zona abstracta, poco propicia para la
vida. Allí, en la cresta del bloque, el aire debía de estar tan enrarecido que
ningún ser humano corriente habría podido sobrevivir. Era toda una
aventura avanzar escaleras arriba hasta el sexto. El séptimo piso era casi
inaccesible, pero el ascensor, el alma viva y móvil de la casa, se arriesgaba a
hacerlo como una avanzadilla que se adentrara en las profundidades de la
selva, en el Mato Grosso. Los rellanos eran, si no idénticos, sí al menos «del
mismo tipo» que los conocidos. En el octavo —¡cuántos rumores, leyendas y
mitos circulaban entre nosotros, los niños, sobre ese lejano país!— todo
cambiaba. Allí estaba, en primer lugar, la salida a la terraza. Cuántos cientos
de veces nos habrían advertido nuestros padres: «¡Que no se os ocurra salir
a la terraza! ¡No podéis salir!», antes incluso de que albergáramos la más
remota idea de lo que significaba esa terraza. Ni siquiera nos la podíamos
imaginar, pero, en lugar de una representación, esa palabra encendía en
nuestra mente la luz verde del miedo. Los niños más mayores ya habían
salido a la azotea y eso les otorgaba prestigio y confianza en sí mismos.
Hablaban de la puerta estrecha, con una ventana enrejada, que daba al
exterior, de la balaustrada de hormigón más allá de la cual veías toda la
ciudad y, si te asomabas, veías también la carretera como al fondo de un
pozo, con tranvías y coches minúsculos… En el octavo estaba también el
cuarto de máquinas del ascensor y hablaban del estruendo, como un
cañonazo, del motor al arrancar y al detenerse. En el lavadero se hacían
«cochinadas» (y no podías sacarles nada más a los que lo decían).
Finalmente, en el octavo estaba, como un guardián en la frontera con otro
mundo, Herman.

El día en que subí por vez primera al octavo me habían sucedido dos cosas
bastante inusuales, así que achaco mi valor de aquellos momentos a mi
estado de aturdimiento. Había salido a la calle, a la parte trasera del bloque,
sobre las nueve de la mañana, cuando, aunque el sol brillaba con fuerza, el



aire era todavía tan frío como el agua del grifo. Estaba por ahora solo, en
medio de aquel revoltijo de materiales de construcción, barro y zanjas que
era nuestro campo de juegos. Tras el muro de hormigón con una puerta
metálica que las niñas, jugando a maestras, pintarrajeaban con tizas de
colores, se alzaba el gigantesco palacio de ladrillo del molino, y a su lado,
como otras dependencias, el edificio aplastado —con unas paredes de las que
salían unos tubos curvos que se introducían en otro piso— de la panificadora
El Pionero, con las ventanas mates por culpa de la harina, envuelto siempre
en un aroma a pan caliente. Su chimenea de ladrillo era tan alta como
nuestro bloque y en el extremo, perdida entre las nubes, ondeaba a veces
una bandera roja. Después de zarandear durante un rato las manivelas de
una apisonadora olvidada quién sabe cuándo en el patio, me bajé de la
cabina y empecé a jugar en una pila de arena marcada por las huellas de los
niños que la escalaban a todas horas. Excavé un agujero en la arena húmeda
y rojiza que olía a caracolas y que contrastaba con la costra seca,
polvorienta, de la superficie, hasta que conseguí meter el brazo hasta el
codo. Las uñas me escocían por la humedad, pero de repente sentí un dolor
de verdad: al excavar, había topado con algo duro. Extraje con mucho
esfuerzo un objeto atravesado en mi túnel y, cuando le limpié el barro
arenoso, se me cortó el aliento: era una enorme, pesada y reluciente pistola
de cowboy, con tambor, con una empuñadura curvada que a duras penas
podía sujetar con la mano, con un cañón niquelado como un espejo. No se
me pasó por la cabeza preguntarme de quién era, a quién se le había perdido
allí. Hasta entonces solo había tenido dos vulgares pistolas de agua de dos
lei, de un plástico rosa y blando, y a mí me gustaba beber el agua de su
interior, que sabía a goma. Había visto muy pocas veces, solo entre los
chicos con padres ricos, pistolas de vaquero, pero tampoco estas se podían
comparar con mi excepcional revólver. Porque era solo mío, yo lo había
encontrado y a partir de ahora me pertenecía. Trepé de nuevo al asiento de
plástico de la cabina de la apisonadora y empecé a disparar en todas
direcciones en medio del aire helado. Tenía carne de gallina por culpa del
frío, pero el sol y las pelusas de los álamos, la vegetación enredada y
lujuriosamente trenzada en la cerca de hormigón me daban una sensación



de verano tórrido. Solo cuando eché a correr por las zanjas del alcantarillado
y elegí como diana a la primera niña que había salido a colocar sus muñecas
y su cocinita en un felpudo, al sol, me di cuenta del segundo hecho
sorprendente de aquella mañana: estaba desnudo de cintura para abajo.
Llevaba solo la camiseta de tirantes que flotaba sobre las caderas, cubriendo
a duras penas el culo y el «pajarito», pero que los dejaba al aire cuando
correteaba disparando la pistola. Como la camiseta era bastante larga, mi
madre no se había dado cuenta —pues me dejaba, desde hacía algún tiempo,
vestirme solo— de que se me había olvidado ponerme los calzoncillos.

Sentía que la piel me quemaba de vergüenza. Me estiré la camiseta todo lo
que pude y me dirigí despacio, a pasitos cortos, hacia nuestro portal. Entré
en el vestíbulo sin que me viera nadie y me escabullí escaleras arriba. Como
iba con los pies descalzos, los escalones de mosaico estaban fríos como
bloques de hielo. Los primeros pisos eran siniestros y oscuros. El misterioso
primer piso, donde no conocía a nadie y donde unos tubos delgados
recorrían las paredes y se desplegaban los contadores de la luz, luego el
segundo, el tercero y el cuarto, cada vez más familiares… Sabía dónde vivían
algunos vecinos que tenían niños: la madre de Romică, la madre de Virgil, la
madre de Cristi y del Chino… El oficial del cuarto —de nombre muy
gracioso, Corcodel— se había instalado una puerta monumental, pintada en
negro como la puerta de un panteón. Donde el señor Kulineac se oía
siempre ladrar a Lola. La hija de Popa, el jugador del Dinamo, tenía unos
juguetes fantásticos, comprados en el extranjero: una muñeca que caminaba
mientras empujaba un cochecito con un bebé dentro… Encontré la puerta de
nuestro apartamento entornada, como la había dejado probablemente yo. Mi
madre estaba lavando algo en el baño y, cuando abrí la puerta, estaba
cubierta de espuma hasta los codos y la espuma le había salpicado incluso el
cabello. Un trozo grande de jabón de lavar, verde y amorfo, mantenía el
equilibrio a duras penas en el borde del lavabo. La apunté con la pistola,
gritando, y mi madre se sobresaltó y empezó a reprenderme. Se secó las
manos con la toalla. Era enorme. Me dolía el cuello al mirar hacia arriba y
verla proyectada sobre el techo. Me dijo que dejara inmediatamente aquella
pistola donde la había encontrado y, al darse cuenta de que estaba con el



culo al aire, me dio unos azotes y me puso unos pantalones cortos. En
cuanto me cubrió los muslos, me zafé y salí corriendo a la calle.

Me encontré con Luci, y luego con Jean, en el depósito grande junto al
muro de hormigón, frente al portal 5, un portal lúgubre, diferente a todos
los demás y casi tan misterioso como el 1 porque no estaba alineado con los
otros, sino que se encontraba justo en la parte trasera, junto a la entrada al
almacén de muebles. Así que aquella entrada rota, más deteriorada que las
demás, estaba siempre oculta por cocinas, percheros, butacas, espejos
protegidos por cajas y papel de embalar, colocados directamente sobre el
asfalto y arrastrados en ocasiones, con gran esfuerzo, por unos mozos
pertrechados de correas de cuerda y de palancas, que los subían a unos
camiones tirados por caballos. Algunas veces Jean sujetaba un caballo por
las riendas y le susurraba a la oreja: «tsuric», y el caballo reculaba y
derribaba las sillas y las mesas.

Sentados en la cisterna grande, mientras pataleábamos con todas nuestras
fuerzas para escuchar el estruendo metálico amplificado por el vacío,
estuvimos un rato charlando tranquilamente. Jean, el del séptimo, nos decía
que los italianos llaman «pollita» a la mămăliga, «así que puedes correr por
la calle gritando “¡Pollita! ¡Pollita!”, y nadie te dice nada», y Luci, regordete,
de cabello rizado, encaramado a la valla, gritaba a su vez, riendo a
carcajadas, esa palabra tan graciosa. Cuando nos aburrimos de decirla de
todas la maneras posibles, nos fuimos de exploración porque éramos todavía
pocos para poder jugar. Yo me negaba en redondo a entrar en el portal 5,
más siniestro para mí que la guarida de un dragón. Me cogieron de las
manos para arrastrarme a la fuerza y yo me tiré sobre un montón de
tablones llenos de clavos y me hice un arañazo en una pierna. Al final,
aterrado, dije que también yo iría a la terraza si subíamos por nuestra
escalera, la mía y la de Jean, porque Luci vivía en la escalera 3. Jean era un
gamberro, decía tacos y contaba chistes groseros, con «cochinadas». Vivía
en el séptimo, iba siempre mal vestido y su madre parecía una mendiga. Su
padre era tractorista en el Circo, transportaba las caravanas y las jaulas de
los animales. Pero éramos buenos amigos, porque siempre me hacía reír y
no era un matón. Aquel día subí por primera vez en el ascensor sin un



adulto. Jean se puso de puntillas para llegar al botón del séptimo. «Puedo
llegar más arriba», añadió, y pulsó el botón rojo, que provocó un timbrazo
tan estridente que empezamos a gritar. No paraba quieto. Saltaba para poder
mirarse en el espejo mientras sacaba la lengua y, finalmente, pulsó también
el último botón, el marcado con una «P», que detuvo el ascensor entre dos
pisos. «¡Me voy a chivar a tu madre!», gritaba Luci, muerto de miedo,
mientras Jean abría las puertas para poder ver mejor la plancha de
hormigón entre los pisos. «¡Se ha bloqueado! ¡La hemos cagado, chaval!» Y
estaba convencido de que nos quedaríamos en aquella cabina horrible,
pintada de verde, para siempre, separados de nuestros padres y del mundo
real, excavada por ellos para nosotros, los niños, en un infinito bloque de
hielo, en un miedo infinito. Tenía los ojos arrasados en lágrimas cuando
Jean volvió a pulsar el siete y el ascensor se puso en movimiento, abriéndose
camino lentamente por el universo de hormigón del edificio. Otras dos
puertas metálicas aparecieron y desaparecieron, lentamente, ante las
ventanas del ascensor, hasta que se detuvo y salimos en tromba a un
descansillo extraño, tan desconocido que podríamos estar en cualquier sitio,
a miles de kilómetros de distancia, arriba o abajo, en un sitio u otro. Para
Jean, sin embargo, era el lugar más corriente del mundo porque allí vivía él.
Yo llevaba la pistola con el cañón escondido en los calzoncillos y bien
tapada con la camiseta, no se la había enseñado a los chicos por miedo a que
supieran de quién era y se chivaran. Ahora, más muerto que vivo, la sentía
tan caliente como si formara parte de mi cuerpo.

Apiñados, nos escabullimos escaleras arriba. Desde el principio nos golpeó
una luz nueva, más fuerte a medida que subíamos. Era una luz blanca,
intensa, irreal, completamente distinta al melancólico color verde de los
otros pisos. Aunque la balaustrada de la primera escalera fuera igual a la de
los otros pisos que yo conocía, el rellano entre el séptimo y el octavo nos
pareció nuevo y fantástico: no había puerta de incineradora, no había
radiadores, estaba completamente vacío, blanco y puro como una caja
encalada, inundada de luz procedente de las ventanas situadas muy arriba.
Desde allí la luz caía oblicua, en bandas gruesas, vibrante como un cristal.
Subimos una escalera más corta que las demás. Habría dado cualquier cosa



por volver atrás, el miedo me resultaba casi insoportable, pero Jean y Luci,
con los perfiles difuminados por la luz, con el cabello lleno de rayos, seguían
subiendo, pegados a la pared, manchándose la ropa de cal. Una vuelta más al
hueco del ascensor y llegamos al rellano del octavo, envuelto en una luz
sobrenatural. Provenía de la ventana enrejada de la puerta de la azotea,
sellada con un grueso candado oxidado. Era difícil ver algo en medio de
tanta luz. Lentamente, sin separarnos y mirando a todas partes, empezamos
a distinguir algunos objetos: una bicicleta vieja apoyada en una pared, una
adelfa en una caja de madera podrida, varias puertas cuyos contornos
apenas sobresalían de las paredes. El pasillo era mucho más estrecho que los
demás, parecía estrujarnos, echarnos las puertas encima en un intento por
aplastar nuestros huesos y nuestra carne. Desde la sala de máquinas del
ascensor llegaba un continuo gruñido amenazador. Permanecimos allí
algunos minutos. Jean maldecía en voz baja porque habíamos encontrado la
puerta de la terraza cerrada. A través de su ventana resultaba imposible ver
nada, era como mirar el interior de un horno cuyo metal brillara
incandescente. Aquella luz enloquecida se amplificaba en las paredes
inmaculadas. El perfil de la bicicleta parecía estar en llamas. Y nosotros
vimos de repente, a través de la ropa transparente ahora como el celofán, el
interior de nuestros cuerpos, nuestros esqueletos frágiles, oscuros, y
nuestros órganos internos como manchas en una radiografía. Cuando
alguien llamó al ascensor en la planta baja o en uno de los pisos, la sala de
máquinas produjo un estruendo que nos paralizó por completo. Inmóviles,
con los ojos como platos, esperábamos el desmoronamiento del bloque y el
fin del mundo.

En ese momento se abrió la puerta del único inquilino del rellano y en el
umbral apareció Herman. Pero estaba transformado. Su rostro no era un
rostro humano. Sus manos, que sostenían una caracola con espinas tan
grande como una tetera de porcelana, no eran unas manos humanas. Y
vestía tan solo una bata, desabrochada en el pecho, de seda estampada con
los más fantásticos, más vivos y más escurridizos dibujos, que se fundían
unos con otros, se contemplaban y jugueteaban acoplándose y mordiéndose
y desgarrándose. Era como un espejo de cristal blando, un prisma con vuelo



que reflejaba el espacio que lo rodeaba —nosotros, los tres niños, la bicicleta
oxidada, la puerta de la terraza—, pero que deformaba cada rostro, lo llenaba
de brillos coloreados con el violeta más tierno y el rojo más voluptuoso, y el
verde más inolvidable y el amarillo más infantil, y el azul celeste, y el
naranja…, de tal manera que del rostro bobalicón de Jean, deformado en un
pliegue de la bata, brotaba un escarabajo de marfil y oro, y en las
mandíbulas del escarabajo se formaban dos estatuarias mujeres desnudas
que custodiaban, con los cuernos de la abundancia en brazos, la entrada al
infierno, y cada uno de los cuernos, con cada movimiento de la seda, se
transformaba en un cúmulo de cráneos de víboras. Luci se había
transformado en una recua de caballos con sillas de cachemir florido y, en el
centro de las flores, áspides y unicornios se disputaban una gema de valor
incalculable, y la gema era un planeta cubierto de nubes a través de cuyos
huecos se adivinaban estanques y cráteres, y en cada estanque se reflejaba el
rostro inhumano de Herman. Me vi también yo, en un solo instante sin fin
(y, en cierto sentido, también sin comienzo), pero mi carita afilada y pálida,
toda ojos, se extendió de inmediato, en medio de unas irisaciones pulsátiles,
por toda la prenda, la cubrió por completo, así que Herman estaba ahora
vestido con la piel desollada de mi rostro, envuelto en las largas pestañas de
mis ojos, iluminado por el fresa de mis labios, punteado por el sol negro del
lunar junto a la oreja, atravesado por los mechones de la nuca. La visión
duró un abrir y cerrar de ojos y estalló luego en espirales de espirales de
espirales, verde de amarillo de rojo, plantas de lagartos de estrellas, mundos
de mundos, vacíos de vacíos, lunas-velero, máquinas-escorpión, cerebros-
abeja, ángeles-vulva, islas-nube… Herman flotaba. Levitaba en el hueco de la
puerta, con el cuello doblado y un rostro indescriptible, mientras en
nuestros rostros bailaban los colores de su horrible, fascinante bata. No
habríamos salido jamás de ese hechizo si el ascensor no hubiera arrancado
de nuevo, con un crujido apocalíptico. Dimos un respingo y echamos a
correr escaleras abajo, gritando con toda el alma, piso tras piso, mientras las
puertas de los vecinos alarmados se abrían a nuestro paso. No recuerdo
siquiera cómo llegamos a la planta baja, cómo salimos por la puerta
acristalada del portal… Nos detuvimos cuando llegamos al portón metálico



de la valla del molino, sobre el que Silvia y Marcela dibujaban princesas con
tizas de colores. Sin resuello, nos apoyamos en la cerca para mirar desde
abajo la terraza del edificio. ¿Y si Herman nos había seguido? Pero no
sucedió nada. Era ya la hora del almuerzo y nuestras madres, asomadas a los
balcones, nos llamaban para que volviéramos. Primero se fueron las niñas,
luego Luci. Jean se alejó por el sendero y yo me quedé solo, apoyado en la
cerca de hormigón rugoso. ¡Qué día tan extraño! Y, sobre todo, qué… raro,
qué distinto me sentía. Cuando corríamos escaleras abajo, había oído un
golpe violento a mis espaldas y pensé que había perdido la pistola, pero allí
seguía el cañón caliente, pegado a mi barriga. Cuando, por fin, oí la débil
voz de mi madre, volví a casa y, antes de lavarme las manos en el baño,
quise admirar una vez más mi revólver. Pero la pistola había desaparecido,
el tubo duro y caliente era de carne y salía de mi propio cuerpo. Era
precisamente mi pajarito, con el que hacía pis, y que ahora estaba
curiosamente erecto y me dolía. Solo duró unos minutos, así que no tuve
tiempo de alarmarme porque todo volvió a su sitio y así siguió durante
varios años todavía…

Herman duerme ahora, atiborrado de alcohol, en mi cama velada por la
oscuridad. A duras penas he conseguido arrastrarlo hasta aquí. Porque hace
unas horas he salido a respirar un rato por un ocaso denso como el petróleo.
He cruzado lentamente el solar lleno de carcasas de frigoríficos y muelles de
sofás y hierros de encofrados, con los que me tropezaba una y otra vez,
contemplando el dibujo preciso de las ramas de los árboles sobre los matices
aterciopelados del cielo, verde como la orina en el horizonte, luego rosa y,
en la parte contraria, de un azul profundo, un índigo sobre el que palidecía
la luna… Una gigantesca construcción de metal, como una sonda infinita,
con varias antenas en la cima —un repetidor de radio, probablemente—, ha
despertado en mí un curioso deseo de subir por la escalera vertical y
estrecha de metal, a través del anillo protector, hasta arriba, en medio del
atardecer. He recorrido barrios tortuosos con casas antiguas, macizas como
galeones, que flotaban en el crepúsculo y transportaban en los balcones a
todo un pueblo de hombres en camisa y mujeres en sujetador, fumando,
hablando en voz baja y escuchando el canto de los grillos. He descendido



por alamedas desiertas, con talleres de reparación de calzado y relojerías
con los postigos cerrados, me he escabullido junto a la ciclópea construcción
de la Casa del Pueblo, evitando las patrullas de policías que hablaban de
fútbol, y he salido finalmente al bulevar de los cines, sumido ya en la
oscuridad. Farolas amarillas, encendidas de tres en tres, transformaban los
edificios en cristales pálidos, sin rastro de realidad. Los árboles extendían la
sombra de sus ramas sobre una pared de ventanas ciegas. Caminaba
despacio, con las manos en los bolsillos, pensando en Cedric y en Vasili, en
el Albino y en Herman, en mi manuscrito sin sentido y sin final, en este
libro ilegible, este libro… He cruzado frente al Romarta contemplando, como
siempre, las buhardillas cubistas, escalonadas, nacidas unas de otras, del
bloque de enfrente de la Casa de la Armada, deseando con toda mi alma
vivir ahí, arriba del todo, en el último cubo, bajo el gran letrero azul de la
Caja de Ahorros, poder salir por la noche al pequeño rellano delantero y,
apoyado en la última letra, sin que nadie pudiera verme, como un Ferragús
que desafiara a la metrópoli, ob-servar la ciudad, mi querida y misteriosa
ciudad, extendida bajo la alfombra persa de las constelaciones. De las calles
casi desiertas llegaba a veces un aire cálido que olía a tilo. Los trolebuses
pasaban tristes como carros funerarios por el cruce de la universidad. El hilo
de mis pensamientos había llegado hasta la curiosa, fascinante historia de
Paul y de la enana rusa del circo, Katerina, siempre con su cachorro de
pantera blanca en brazos, y en mi mente habían empezado a dar vueltas de
nuevo las sílabas obsesivas NO-TO-KO…, TO-KO-NO…, NO-KO-TO… cuando he
llegado a la plaza Rosetti, ante la estatua del político de la revolución de
1848 hundido en su butaca de bronce ennegrecido. Un maxi-taxi con las
luces encendidas estaba estacionado, sin chófer ni clientes, allí cerca,
arrimado al pedestal de la estatua como una chalupa en la costa rocosa de
un pequeño islote. Desplomado junto a la estatua, con la espalda apoyada en
la placa de bronce fijada al pedestal, yacía un mendigo o un borracho de
esos que se han multiplicado por Bucarest en los últimos años. No sé por
qué he cruzado el bulevar y me he adentrado en el parquecillo de la estatua.
Había caído una noche como el alquitrán, como la del arrabal, la estatua de
bronce era casi invisible, y el mendigo era una mancha cálida, un líquido



viscoso que encenagaba el mármol espectral. Una sombra como la de un
feto, con la cabeza hundida en el pecho en un gesto imposible, como en una
perpetua reverencia, como con una infinita humildad. Pueden pasar años sin
que vea a Herman, pero siempre que me lo vuelvo a encontrar tengo la
impresión de que en realidad él está conmigo, agazapado unas veces en mí
como un embrión en un útero, surgiendo otras como un espectro entre los
pliegues y los recovecos de la ciudad.

Me he agachado ante él, he cogido su cara entre las manos, su barba sin
afeitar me ha pinchado y el estómago se me ha contraído al sentir el olor
asqueroso, a alcohol barato, que salía de su boca. Con casi cincuenta años,
Herman ha perdido pelo, unas hebras blancas, entre calvas, rodean su
cráneo, y su rostro es el del hombre del sufrimiento, nacido para sufrir. Los
ojos achinados, purulentos, con las cejas caídas, se han abierto un solo
instante, sin fijarse en nada, como desmayados, ha bajado de nuevo los
párpados para dejar a la vista solo dos líneas de córnea, amarillentas como
el marfil. Debido a la noche y a la luna triste, su iris azul de antaño tenía
ahora la turbiedad del coma y de la agonía. A duras penas he conseguido
remolcarlo hasta la parada del 343, donde he tenido que dejarlo en el suelo
media hora, hasta que ha llegado el autobús que nos ha traído a casa. Lo he
arrastrado hasta el fatigado ascensor que nos ha subido al último piso del
bloque antiguo y púrpura; y aquí está este viejo, este pecio, este pecador
tumbado en mi cama, empapado de sudor, tiritando. Hace unos minutos que
he dejado de escribir y he abierto su mano izquierda y en ella he visto, entre
los dedos, un papelito arrugado. En ese papel de mala calidad, deshecho, que
debe de haber estado en un bolsillo pringoso lleno de baratijas, hay algo
escrito a boli que, a primera vista, me ha parecido un número de teléfono,
pero luego me he dado cuenta de que es una fórmula matemática. La apunto
aquí tal y como la distingo, espero no confundirme con ningún signo:



Recordaba aquella primera y única erección de la infancia con la

perplejidad que he sentido siempre ante los cuadros antiguos almacenados
al azar en la pinacoteca gris de mi memoria, con delicados líquenes
florecidos en las capas más gruesas del óleo coagulado y con los marcos
roídos por unos escorpiones ciegos. El cuerno de Amón y el fascículo
mamilotalámico, el núcleo de la habénula y el fórnix, bajo la bóveda de
cuarzo del encéfalo, contienen miles de tubos transparentes por los que
circulan las pinturas y los colores y los miles de estudios en los que pintores
con cincuenta manos copian, restauran, recortan, mezclan y separan, pintan
pastiches y réplicas y copias, falsifican fechas y firmas, proyectan en las
desoladoras paredes del hueso amarillo del cráneo diapositivas y
retroproyecciones, deformadas por las curvas frenológicas de la frente y de
las sienes, tras las protuberancias de la imaginación y de la vileza, de la
compasión y de la sospecha… También hay museos, luminosos y esnobs,
con baldosas de cuadros que transforman los suelos de las salas en vastos
tableros de ajedrez, con alegres claraboyas en las bóvedas decoradas con
enrevesadas alegorías en las que del ombligo de la Soberbia brota la varilla
de una lámpara, hay pinturas oficiales ahogadas en un asfalto unánime, hay
etiquetas claras, bajo placas de cristal, junto a los inmensos lienzos
expuestos en las paredes inmaculadas… Pero hay asimismo museos-trampa,
melosos como las plantas carnívoras, en los que incluso el público visitante
está ilusoriamente pintado sobre las paredes y sobre los lienzos
desconsolados. Ahí todo, todo es falso, completamente artificial, cuelga de
estrías y pedúnculos como un fruto podrido. ¿Dónde vas a mirar y en quién
vas a creer, cuando en tus sueños recuerdas otros sueños y en esos sueños
recuerdas cosas que no han sucedido jamás, y tomas por extraños caprichos
de un demonio interior los paisajes que aparecen súbitamente en tu cabeza
mientras comes o lees despistado un libro, cuando son en realidad fieles
engramas de unos hechos acaecidos mientras veías con unos ojos más



grandes y pensabas con un cerebro más pequeño y más rudimentario?
Cuando, ante tu escritorio, donde entrelazas líneas de escoria brotadas de un
bola sucia sobre una urdimbre de fibras vegetales, contemplas la filigrana de
la taza de café, y de repente el dibujo parece flotar en el aire, se desdobla, se
deforma extrañamente, se transforma en un paisaje matinal, con un mar
deslumbrante, evanescente, que se transparenta entre las columnas rosas de
unos templos y palacios geométricos, y cuando el dibujo flota largos
minutos, transparente, sobre tu escritorio, antes de fundirse como el azúcar
en el agua, es imposible discernir entonces dónde te encuentras, con tu
miedo y tu fascinación, en ese mapa como una telaraña tridimensional e
infinita de tu situación en el mundo: en el callejón de la Ilusión, en la
avenida de la Ensoñación, en el parque de la Memoria, en la estación de la
Alucinación, en el barrio de la Realidad… Es más fácil imaginar que has
clavado una aguja en el mapa doblado, uniendo zonas incompatibles y
lejanas en un trayecto incomprensible, perpendicular a la hoja, oculto, que
atraviesa la existencia desde la nada hacia la nada, así como nosotros
mismos unimos, con el trayecto paradójico de nuestras vidas, unas
incongruencias patéticas: el nacimiento y el amor, el arte y la locura, la
felicidad y la muerte…

Más adelante, cuando, sentado en el baúl de mi habitación, con los pies
apoyados en el radiador, contemplaba durante tardes enteras cómo
desaparecía Bucarest, piso a piso, tras los andamios y los encofrados del
bloque de enfrente, recordaba aquella primera tumefacción inexplicable del
insignificante apéndice con el que hacía pipí no como un hecho en sí mismo,
sino como una pieza de una constelación entera en la que también entraban,
en diversos grados de probabilidad o ficción, otras curiosidades fisiológicas,
psíquicas o soñadoras, estructuras de la debilidad que forraban, como una
entretela deshilachada, la firmeza melancólica de mi mente. La nieve que
caía copiosamente sobre la calle Ştefan cel Mare (entonces adoquinada y
mucho más estrecha que hoy en día) enturbiaba el inmenso panorama de la
ciudad, reflejaba los colores del cielo en la tierra y arrojaba al cielo los
fantasmas verdosos de la mezcla de casas y árboles que quedaban grabados
en mi retina después de haberlos contemplado horas muertas, con los ojos



abiertos de par en par, parpadeando lo menos posible. A veces clavaba mi
mirada en un solo copo en cuanto aparecía en la esquina superior de la
ventana, y seguía su caída oblicua y veloz; durante unos segundos podía
distinguir todos sus detalles cristalinos y evanescentes y percibía la
metamorfosis del color, del gris sucio que lo envolvía cuando se perfilaba en
el cielo lechoso hasta el blanco feérico, con una leve aureola de pelusa, que
adquiría cuando se posaba en los tejados, en las ventanas y en las puertas de
las casas y en los montones sucios acumulados al borde de la carretera.
Hacia el mediodía el cielo enrojecía y continuaba nevando de manera
apocalíptica, las siluetas de los transeúntes arrebujados en sus abrigos y
provistos de bidones para coger agua en los patios de las casas de enfrente
(las cañerías del bloque llevaban mucho tiempo congeladas) se difuminaban,
emborronadas por miles de copos, y, cuando yo dirigía mi mirada hacia las
hebras grises de la inmensidad crepuscular, tenía la sensación de volar en
diagonal hacia las alturas, con mi habitación y todo, como si el apartamento
fuera una nave espacial que hubiera despegado a gran velocidad. El radiador
me achicharraba las plantas de los pies y la habitación iba sumiéndose en la
oscuridad y la soledad. Había terminado los deberes hacía un buen rato y
había tanto vacío y tanta melancolía en mi vida, tanta incapacidad de
imaginar no solo el futuro, sino incluso los momentos presentes, que mi
mente, como una bomba de vacío, sorbía un tuétano extraño de los
delicados huesos del recuerdo. Y ese fluido que subía girando hasta el
cráneo como a la cisterna de un conector, ese interferón metafísico
secretado por cada célula, cada glándula y cada cartílago del imperio de mi
cuerpo, iba llenando poco a poco mis sesos en forma de nuez, se impregnaba
de la amargura del tanino, disolvía mi conciencia y, así ennoblecido, se
retiraba de nuevo al canalículo del recuerdo. Luego retrocedía, me retiraba
hacia mi interior, descendía al corazón de mi corazón, empequeñecía y me
encogía en torno a mi columna vertebral, dejando que mi cuerpo de
adolescente ondeara como la ropa demasiado holgada, me retiraba hacia mis
formas anteriores, hacia los anillos de crecimiento cada vez más tiernos a
medida que me acercaba al núcleo, rellenaba mi forma de los quince años, la
abandonaba como un aura virtual por la de los once, luego la de los nueve,



luego la de los cinco, hasta que me acurrucaba en mi propio vientre, como
un feto con mis rasgos y mis ojos. Entonces, en la pantalla depresiva y
carnosa del cielo invernal, al igual que en mi propio campo visual, se
aovillaban unas alucinaciones tan extrañas y minuciosas que no podían ser
sino los recuerdos bombeados a través del cordón umbilical desde el feto
hacia la madre, pues en el mundo de película invertida de la memoria, el
niño da a luz y alimenta a su madre con una sustancia que, en lugar de
disminuir, brota cada vez más abundante. El yo de hoy engloba a mi yo de
ayer, que contiene a su vez al de anteayer, en un retroceso continuo, de tal
manera que no soy sino una sucesión infinita de muñecas rusas encerradas
una dentro de otra; cada una está embarazada de la anterior, pero nace, sin
embargo, de ella, emana de ella como un aura, de tal modo que el núcleo es
cada vez más oscuro y las superficies, más diáfanas, y en la superficie
deslumbrante de mi cuerpo de este preciso instante centellea ya la luz suave
del que seré dentro de una hora, porque nuestro cuerpo astral no es sino la
luz clarividente del futuro. De la oscuridad a la luz, del plomo al cristal, del
aplastamiento a la levitación, del todo a la nada se deshila la absurda
trayectoria de nuestra vida hasta acabar en un jirón de vacío. Pero el yo de
cada momento está unido al anterior a través de un vigoroso cordón
umbilical, con dos arterias y una vena que vehiculan los inefables hematíes
de la causalidad. A su lado, una vascularización sutil y complicada, un
entrelazado de venillas azules y moradas, liga de forma inextricable unas
muñecas rusas a otras en un capullo tupido, de tal manera que el momento
actual puede enviar una ramificación al cabo de un intervalo de cinco años y
otra al cabo de siete, palpando con sinapsis flexibles los párpados pesados y
la sonrisa de Buda de uno de los millones de niños y adolescentes que se
parecen a mí, sorbiendo de sus mentes, de las glándulas del cuello o de la
cápsulas suprarrenales emociones, elementos químicos, paisajes, ideas o
algo más que no alcanzo a imaginar y que no me atrevo a explicarme. Con
algunos de estos hermanos míos (unos extraños hermanos, que llevan mi
nombre y mi código genético, tal y como, en las familias numerosas, los más
pequeños llevan la ropa de los hermanos mayores) he perdido todo vínculo
directo, mientras que de otros me alimento a través de miles de tentáculos.



Ellos, a su vez, se alimentan unos a otros, se alían unos con otros, conspiran
unos contra otros, estirando el brazo sobre las distintas generaciones en una
maraña de relaciones tan densa que todas juntas oscurecen un campo de
cuatro dimensiones, mi verdadero ser, del cual mi yo actual no es sino un
punto, una hipóstasis, un isótopo de una serie infinita, un encuentro entre lo
virtual y el prodigio de la realidad que, fijaos, también ha desaparecido ya.
Porque, así como los seres planos que vivieran en un mundo bidimensional
verían un balón que atraviesa verticalmente el plano como un punto que
aparece de la nada, se transforma en un disco cada vez más ancho y
disminuye de nuevo para convertirse en un punto que desaparece, la
anatomía barroca de mi cuerpo revela y esconde simultáneamente la cuarta
dimensión, que es el tiempo. Si seccionáis mi médula espinal, encontraréis,
en un disco blanco, el dibujo de una mariposa cenicienta; si seccionáis mi
verdadero ser como si cortarais un árbol, encontraréis, en anillos
concéntricos, a Mircea en Mircea en Mircea en Mircea en Mircea en
Mircea…

No encendía la luz ni siquiera cuando caía la noche y del tríptico de la
ciudad no quedaba sino la fosforescencia azulada de la nieve en los tejados y
el cielo rojizo, inesperadamente luminoso todavía, de tal manera que la
oscuridad se concentraba en la habitación y me envolvía en la tristeza. En la
otra habitación estaba encendido el televisor y mis padres hablaban y se
reían con una risa estúpida. De la habitación contigua, en otro apartamento,
llegaba un golpeteo sordo. En noches de excitación y de fiebre, acostado
entre las sábanas como una estatua ardiente, oía a veces al otro lado de la
pared susurros, crujidos y suspiros —o creía oírlos— y, de rodillas, me
pegaba a la pared fría, arrimaba la oreja e intentaba, aguantando la
respiración, intuir qué estaba pasando, cómo peleaban en la cama, en una
comunión de órganos húmedos y palpitantes, un hombre y una mujer,
dándose placer mutuo, sintiendo en las manos la piel de las zonas erógenas
y los rizos del pubis, mordisqueándose los pezones y los lóbulos de las
orejas. La oreja se me quedaba helada y me daba pinchazos, mi corazón latía
tan fuerte que anulaba cualquier otro sonido, me retorcía como alguien
abrasado en un incendio, me extendía sobre la pared hasta que el pijama y la



piel se me llenaban de cal, y permanecía horas muertas así, como un
bajorrelieve de la frustración. Solo cuando perdía toda esperanza de oír algo
real y empezaba a sentir estremecimientos por el cansancio, me tumbaba en
la cama y me quedaba dormido para soñar que un agujero largo y estrecho
se abría en el tabique, justamente sobre mi cabeza, y que me colaba en la
habitación de los vecinos, donde una mujer lúbrica y azul se arrimaba a mí y
me ofrecía esa araña embriagadora escondida entre las piernas, una
verdadera araña del Amazonas, grande y musculosa como un cangrejo; yo la
agarraba y la arrancaba del pubis de la mujer, que se revelaba tan liso como
el de una muñeca. Cuando le doy la vuelta, la araña muestra en el abdomen,
entre las patas temblorosas, una herida delgada y roja, la misma (lo recuerdo
incluso en el sueño) que la de las niñas del hospital Emilia Irza, donde
estuve ingresado a la edad de cinco años, justamente antes de mudarnos al
bloque de Ştefan cel Mare. Arrojé la araña todo lo lejos que pude y me
abracé a Silvia, intentando penetrarla con todas mis fuerzas, hasta que mis
gotas salpicaron su vientre en chorros finos y nacarados. Me incorporé y, al
mirar a mi alrededor, me di cuenta de que su habitación era estrecha y
redonda como un alvéolo, con las paredes forradas de terciopelo negro. Una
escalera de caracol, metálica, me condujo al exterior después de subir tres o
cuatro pisos. Me encontraba de nuevo en Ştefan cel Mare, delante de los
escaparates de la tienda de lámparas, mágicamente iluminados en medio de
la noche.

Acababa de cumplir cinco años cuando mi madre, todavía no sé por qué,
ingresó en el hospital Emilia Irza y, como no tenía con quién dejarme en
casa, me internó a mí también en el pabellón de Pediatría. Al menos eso es
lo que me ha dicho siempre. Intentaba sonsacarle algo más aquellos veranos
tórridos en la cocina de casa, mientras contemplaba cómo entraban y salían
las avispas por el ventilador del gas, pero ella se resistía tozuda, como
cuando le preguntaba por otras cosas, imágenes y hechos grabados en mi
memoria, pero que, inexplicablemente, habían desaparecido de la de mi
madre. Me veo, por ejemplo, en un cuarto de baño oscuro, con el cilindro
grande y pálido de un calentador detrás de la bañera. A través del agujerito
se ven las llamas inmóviles, azuladas, del quemador, las únicas que, de



hecho, iluminan la estancia. Su continuo susurro, tranquilizador y triste, es
el único ruido que percibo. Luego, un chapoteo. He sacado la mano del agua
y unas gotas moradas como granos de uva gotean sobre la superficie
extrañamente oscura del agua, a través de la cual veo mi cuerpecillo, que
recuerda al de un pez lívido. Estoy sumergido hasta el cuello en el agua
violeta, de olor penetrante, en la bañera esmaltada. «Permanganato», oigo
claramente en mi cabeza. Sé que mi madre vertió en la bañera ese líquido
que no olía mal, y luego me dejó (¿por qué?) en aquella densa oscuridad,
macerándome en el agua de flores putrefactas. Olía a ciénaga, a violetas, a
bolígrafo, a útero. Inmóvil, me disolvía en aquel líquido hasta que no podía
ya distinguir los miembros, cada vez más atenazados por el cristal. Las gotas
que caían de mis dedos sobre aquella superficie de agua morada hacían un
ruido genético, inesperado, como si entonces, en aquel instante, se hubiera
esbozado mi conducto auditivo, su estructura laberíntica, y se hubiera
disuelto luego en el hueso temporal. Cada gota reinventaba mi cóclea.
Finalmente entraba mi madre y, con delicadeza, me hundía la cabeza en el
agua con permanganato, me humedecía el cabello y me masajeaba
suavemente la nuca. Con los ojos apretados, con el agua que ensanchaba y
estrechaba mi máscara facial, me dejaba a merced de la gigantesca mujer
que me bañaba, que me salpicaba con los harapos violetas arrancados al
espejo del agua, que me frotaba los miembros brillantes… Mi madre
transpiraba y de sus pechos, ya entonces caídos, con unos círculos enormes,
rojizos, en la punta, empezaban a chorrear unas gotas moradas en la bañera,
como si el permanganato fuera el propio sudor de mi madre, como si toda
ella estuviera llena de permanganato. Mi madre, sin embargo, no me ha
confirmado jamás este recuerdo, aunque estoy seguro de que no sucedió
una sola vez, sino que, durante un largo periodo de tiempo, el ritual de estos
baños químicos y olorosos tuvo lugar en aquel cuarto de baño, que no sé si
estaba en la casa de la calle Puccini o en el bloque que linda con el garaje.
Así como tampoco he descubierto jamás para qué servía la formidable
batería de ampollas, del tamaño de un pulgar, llenas de un líquido amarillo,
que encontré a los catorce años en la cómoda de mis padres. Era una caja de
cartón blanco, larga y relativamente estrecha, en cuya tapa decía —y, al



igual que el término casi místico de «permanganato», el nombre del
increíble medicamento se alza deslumbrante en mi memoria, como tallado
en piedras preciosas— QUILIBREX, en letras azules, rectas. Contenía decenas
de ampollas, idénticos cilindros alargados que terminaban en un pico afilado
de cristal, alineados en un soporte de cartón. En cada ampolla, cuyo líquido
brillaba como el oro, decía algo minúsculo, ilegible, y en su interior había
unos seres: unos gusanillos con delicados encajes de matices rosas y unos
hilillos negros en la cola, otros eran marmolados y su piel húmeda parecía
decolorada por el vitíligo, vagos reptiles con las patitas apenas brotadas, una
sibila del tamaño de un escarabajito, como esculpida en plomo, que leía
concentrada un libro, un espermatozoide de cinco centímetros de longitud,
un embrión transparente, a través de cuya piel se adivinaba el cerebro como
una bolsa de veneno… También recuerdo, finalmente, que en una de las
ampollas había un velerito en cuyo castillo de popa se paseaba arriba y
abajo, con las manos a la espalda, un almirante con charreteras de seda.
Decididamente, mi madre no recordaba, o no quería recordar, la caja de
Quilibrex. ¿Por qué había tomado, durante varios meses seguidos, baños de
permanganato? ¿Había sufrido acaso una horrible —o simplemente
desagradable— enfermedad de la piel? ¿Pululaban debajo de mi piel unos
sarcoptos ciegos, con unos hilillos largos en los muñones de las patas? ¿O es
que, a través de la jungla de árboles finos de mi cabeza, pululaban los
piojos? En cuanto a las ampollas, podría jurar que no eran para mí. En Voila
me acribillaron el trasero con penicilina o estreptomicina ante el mínimo
atisbo de catarro, pero siempre pude ver bien, despertado en medio de la
noche por una enfermera que recordaba a un verdugo sin piedad, cómo la
aguja penetraba el tapón de goma de las botellitas y cómo extraía una
sustancia blanquecina de un olor tan agonizante que, a partir de entonces,
me he dicho siempre que es el moho el que huele a penicilina y no al
contrario. Apretaba los ojos resignado y, sin embargo, aterrorizado, era un
criajo con los pantalones del pijama bajados que soportaba los suaves y
rápidos azotes en la nalga ya humedecida con alcohol y aguantaba el
suplicio de la aguja penetrando la piel para depositar en su interior una
bolsa de dolor vivo, el agua enmohecida. Pero no me pusieron nunca



inyecciones con el contenido de esas ampollas gruesas y doradas. Jugué con
ellas durante una semana más o menos, y luego desaparecieron sin dejar
rastro.

Una mañana de finales de agosto dejé atrás por última vez, como un
iceberg, la casa amarilla de Floreasca, donde había vivido tres años, y eché a
andar de la mano de mi madre por las tranquilas callejuelas del barrio;
pasamos junto a la tienda de ultramarinos al final de nuestra calle, adonde
me enviaban a hacer compras con el dinero justo; pasamos por delante de la
peluquería en la que me perdí una vez y donde grité hasta ponerme morado;
tomamos varios autobuses y, después de dar vueltas por unos
incomprensibles barrios de la ciudad, llegamos hasta un edificio enorme. No
sabía entonces que iba a pasar una semana detrás de aquella fachada con
miles de ventanas y que no regresaría jamás a nuestro apartamento en la
villa de Floreasca, sino que rellenaría otra espiral, mucho mayor, en otro
bloque en el que viviría más de veinticinco años. Y ahora me resulta
evidente que la fachada brumosa del hospital Emilia Irza, al igual que la del
bloque de enfrente en la calle Ştefan cel Mare, construido quince años
después de que nos mudáramos allí, no han sido sino opérculos, membranas
impermeables que separan los compartimentos, cada vez más amplios, del
caparazón del caracol secretado, estructurado y habitado por la carne blanda
de mi mente (aquí, en el cuaderno) y por la meditación blanda de mi carne
(en la vida real), si es que existen de forma separada la vida y el
pensamiento sobre la vida, eso que sucede fuera de la conciencia del
acontecimiento y, por otra parte, el campo gestual en que, con la
intervención del gesto, todas las demás creodas se marchitan, se
transforman en polvo y desaparecen. A través del filtro turbio del hospital,
las vidas anteriores de la larva sifonófora que fui desde que nací hasta que
cumplí dos años y medio (en Silistra), desde entonces hasta los tres años (en
el bloque de Floreasca, junto al garaje) y luego en la villa de la calle Puccini,
seres con un cerebro desarrollado de forma diferente, con conexiones
entrecruzadas de otra manera, para los que las imágenes eran sobre todo
emociones y deseos, y cada acontecimiento se configuraba como una
sorpresa desconcertante, las otras vidas fetales, solo un poco más



evolucionadas que las del feto real que soñaba con rápidos movimientos
oculares en el saco genital de su madre, aparecían como unas mágicas,
sucesivas reencarnaciones, tan ajenas al ser de detrás de la pared llena de
ventanas como los animales de los bestiarios o como los humanoides que,
según dicen, viven en otros mundos, en la suspensión coloidal de las
estrellas.

Recuerdo una mañana helada, acorde con los antiguos, legendarios,
perdidos en illo tempore amaneceres púrpuras que nos recibían a mi madre y
a mí, de camino a la guardería, y cuyos engramas penetraron tan
inesperadamente en mis poemas:

¡ay, mamá, sueño tan a menudo contigo!
camino de tu mano en mañanas gigantescas
llego contigo a patios de fábricas llenos de damajuanas de ácido
entramos en talleres llenos de pelusas de las alfombras mecánicas
o, en las horas negras de la mañana
caminamos de la mano por una callejuela bordeada de tenderetes
y apagamos el gas de las estufas enrojecidas…

Pero si es absurdo y fantástico utilizar la palabra «recuerdo» para esas
imágenes ilocalizables y atemporales de asfaltos enrojecidos hasta el
horizonte, de amaneceres que caldeaban los rostros y la ropa, empapándolos
en una delicada agua púrpura y proyectando unas sombras delgadas e
infinitas de ámbar, puedo en cambio recortar secuencia a secuencia —qué
extraño— aquella inexplicable estancia de una semana en el hospital, mi
primera separación total de mis padres y de mi casa.

Me llevaron los dos. Recuerdo que tenía mucho frío, como si estuviera
mirando una serie de fotografías que tuvieran fijadas en su gruesa capa de
nitrato de plata no solo imágenes, sino sensaciones, emociones, sonidos y
olores. Vestía un peto de pana azul marino, a rayas, con dos setitas de raso
bordadas en el pecho, el mismo con el que aparezco en una de las fotos en
blanco y negro de esa época: estoy en el patio de la Academia Ştefan
Gheorghiu, en un grupo de niños, tres niñas con pañuelo en la cabeza, todas



mayores que yo, y de pie, junto a nosotros, la tía Estera, la compañera de
trabajo de mi padre, con una especie de abrigo raglán muy popular en los
años sesenta. La tía Estera tiene el cabello rizado y un cigarrillo entre los
dedos de la mano izquierda. Yo saco pecho, luzco una cara rellenita, estoy
moreno y peino raya a un lado. En cuanto entramos por la puerta del
hospital nos sumergimos en unos interminables pasillos verdosos. Nos
acompañaba una enfermera vestida de blanco que iba abriendo ante
nosotros unas puertas con cristales mates, blanquecinos, y las cerraba a
nuestro paso. A lo largo de las paredes, entre las puertas numeradas y
flanqueadas por escupideras metálicas, había unas vitrinas con repugnantes
y fascinantes preparados anatómicos: rebanadas de corazón, trozos de colon,
fetos en diversas fases de desarrollo… Yo examinaba todo con los ojos como
platos, sin atreverme a pedir explicaciones. Me estremecí únicamente ante
un grueso recipiente, como de medio metro de altura, en el que flotaban dos
bebés siameses unidos a la altura del vientre, de tal manera que los dos
troncos brotaban oblicuos a partir de un solo cuerpo; de cintura para abajo,
solo había dos piernas con los dedos arrugados por la humedad. No habría
podido decir, al contemplar los cráneos vacíos y los ojos en blanco, qué sexo
tenían aquellos dos seres, pero su pubis común era de niña. Por aquellos
pasillos que se imbricaban cada vez más, subiendo y bajando a veces unas
escaleras con balaustrada, esperaban también algunos ancianos enfermos
vestidos con batas de un púrpura descolorido. Mi madre entró con la
enfermera en una habitación y mi padre y yo nos quedamos en la sala de
espera de enfrente, sentados en los bancos de plástico. No aguanté allí más
de dos minutos; curioseé un cuarto de hora por la sala helada, contemplando
con ojos desorbitados todas aquellas vitrinas y las láminas con personas
desolladas de las paredes. En un pedestal había un molde de escayola, era el
torso de un hombre con medio cuerpo también desollado: en una de las
mitades se veían un rostro, un pecho y un brazo todavía humanos; en la otra
sonreían desnudos los dientes clavados en los maxilares y brillaba el globo
ocular como una canica de cristal. Los órganos de la parte desollada —todos
de colores diferentes— se podían extraer para ver los órganos internos, así
que enseguida tenía entre las manos un alerón lateral del sacro, como si



fuera un nai.[22] Mi padre, sin una sola cana en su cabello engominado —era
mucho más joven de lo que yo soy ahora— se levantó, rojo de ira, dispuesto
a abofetearme («¡Ten cuidado, que te vas a llevar un azote! ¡Pon esos huesos
en su sitio!»), y justo entonces salió mi madre. Me costó reconocerla con
aquella miserable bata delgada de algodón azul descolorido, con lunares que
en otra época fueron blancos, y un pañuelo de la misma tela en la cabeza.
Me tomó en brazos y, para mi desesperación y para irritación de mi padre,
empezó a besuquearme con una ternura arrabalera, repitiendo sin cesar,
como una letanía de aires gitanos: «¡Ay, cariño mío, que te voy a comer a
besos! ¡Cariño mío! ¿Qué vas a hacer tú tantos días sin mamá?», y besos y
más besos, así que me sentí aliviado cuando me depositó en el suelo y me
dejó a cargo de la enfermera. También mi padre me besó (el roce de la barba
sin afeitar en mis mejillas y su vago olor a agua de colonia y aceite de nuez)
y se quedó cuchicheando algo con mi madre. Los recuerdo allí, en la salita
alta y estrecha, frente a frente, hablando con seriedad, sin sonreír, sin darse
la mano.

No sentí temor alguno al abandonarlos, suavemente arrastrado por otros
pasillos por la mujer vestida de blanco (rostro de alemana, rubia, de cabellos
cortos, con las cejas depiladas «en pico»). Me resulta incomprensible la
confianza que mostré al afrontar la gran aventura de separarme de mis
padres y explorar el hospital con una especie de embeleso maravillado. Esa
primera semana de independencia, arrebatada a la vida cotidiana, iba a ser,
tal vez, el modelo de la vida posterior en unos mundos cerrados, aislados,
esféricos como perlas e igualmente preciosos, incrustados en el edificio
asimétrico, caprichoso e imposible de abarcar por completo que es mi
existencia ordinaria. Cuando más adelante me enviaban a campamentos y
excursiones, o cuando me ausentaba de casa por cualquier otro motivo, mis
padres no sabían cómo mostrar su indignación ante mi indiferencia respecto
a ellos. «¿Nos has echado de menos?», me preguntaban siempre, y yo
respondía invariablemente, sincero e ingenuo: «No». «Vas a pagarlo caro en
la vida con esta forma de ser», repetía afligida mi madre, y añadía: «No he
conocido a un crío más arisco», y con ello se refería a que, después de
cumplir los seis años, no permitía que me besara ni me acariciara, la



rechazaba apoyando las manos en su pecho y volviendo la cara. Nunca, en
la adolescencia, le escribía ni la llamaba por teléfono desde los
campamentos. Mi padre hacía lo mismo cuando salía de viaje, así que,
abandonada y, en cierto modo, humillada por todo el mundo, mi madre se
lamentaba a menudo por vivir con dos salvajes. El amor, e incluso la pasión,
que aparecen casi en cada línea que he escrito sobre mi madre (y he escrito
casi exclusivamente sobre ella) me han pillado siempre desprevenido y me
han hecho preguntarme si no se tratará de algún miserable efecto libresco o
si habrá existido alguna vez una época en la que haya querido de verdad a
mi madre más que a nadie en este mundo y, en ese caso, ¿qué conflicto, qué
frustración, qué traición por su parte transformó esa adoración en frialdad y
tal vez, de forma subterránea, en hostilidad? Sí, me he dicho muchas veces
que me porto de manera «hostil» con ella, recuerdo cómo lloraba cuando,
por mi cumpleaños, me compraba ropa y yo le soltaba a la cara que «no
pienso ponerme eso», o cuando dejaba intactos sus pobres platos y decía
invariablemente en tono impersonal: «No me gusta». «Eres como tu padre.
Acabábamos de casarnos y lo esperaba cuando venía de trabajar con la
comida preparada, calentita. Yo me esperaba alguna palabra amable, algún
cumplido… Él comía y no decía nada. Y si le preguntaba, cuando ya no
aguantaba más, qué tal estaba la sopa, qué tal estaba la carne o cualquier
cosa que hubiera cocinado, él, con la nariz hundida en el plato, solo decía:
“¿Cómo va a estar? ¡Es comida!”. Me moría de rabia cuando le oía…»

Finalmente me quedé a solas con la enfermera y recorrí de su mano otros
pasillos verdes, con suelos de mosaico rojo y blanco como un tablero de
ajedrez. Atravesamos unos fríos y amplios vestíbulos, subimos más escaleras
de mármol y llegamos por fin a un ala del edificio totalmente distinta a las
demás. A ambos lados del pasillo había aquí unas puertas increíblemente
grandes que llegaban casi al techo, de donde colgaban unos grandes globos
blancos sujetos por varillas metálicas. Muchas puertas se encontraban
abiertas y en el umbral había niños, unos asomaban solo la cabeza, curiosos,
otros estaban en el pasillo, niñas y niños de mi edad, algunos eran algo
mayores, todos vestían unos pijamas que yo no había visto jamás: en lugar
de botones tenían unos cordones blancos anudados con un lacito. Los



pijamas estaban desteñidos de tanto lavar, pero se veía que habían sido de
colores vivos y estaban estampados con figuras de animales: jirafas, cebras,
elefantes, monos… Recorrí todo el pasillo mirando las habitaciones, las más
grandes que había visto jamás (salvo los abrumadores palacios de mis
sueños), y casi vacías; en el suelo se alineaban los juguetes, dejé que los
niños me tocaran con las manitas al pasar y que me preguntaran cómo me
llamaba, y llegamos por fin ante las puertas, esta vez de madera maciza (las
otras tenían unas ventanas mates), del fondo del pasillo. La enfermera abrió
las puertas de par en par y un olor a ropa recién lavada brotó como un vaho
de aquella estancia forrada de estanterías de arriba abajo. Cientos, miles de
pijamas pálidos, cuidadosamente plegados y perfectamente ordenados,
llenaban las baldas. En el borde se distinguían los dibujos, solo animales y
pájaros, esbozados de forma bastante imprecisa y repetidos por toda la tela.
La enfermera titubeó un instante, me miró y extrajo uno de ellos, azul con
elefantes blancos, desdobló la blusa y me la mostró con una sonrisa
tentadora. No sé por qué, aquel trapo de algodón, de codos tan desgastados
que se veía a través de la tela, me pareció precioso. Estaba impaciente por
ponérmelo. De hecho, todo me parecía, aquel día, extraordinario y mágico,
como si la luz hubiera cambiado de repente y una especie de pelusa
emocional hubiera cu-bierto todo lo que veía.

La enfermera me entregó el pijama y me condujo, empujándome
suavemente, hacia una de las puertas con cristales, hacia la mitad del pasillo,
donde una niña esperaba en el umbral. Desde el primer instante vi tanta
maldad y tanta hostilidad en su rostro que solo pude pensar en Aura, la
sobrina de mi madrina, que me arañaba la cara siempre que nuestros padres
nos ponían a mí y a Marian a jugar con ella. Pasé a su lado y vi también, en
medio de la habitación, sentada y peinando una muñeca rota, a otra niña
que se parecía sorprendentemente a la primera y que también me miró
bastante enojada. La enfermera no me dijo nada más. Me desvistió, me puso
los pantalones y la chaqueta del pijama y me mostró mi camita, porque en
aquella habitación había tan solo tres camitas de hierro blanco, rodeadas de
barras (una de ellas se bajaba para poder subirse a la cama), una mesa y tres
sillas, dos lavabos con espejo y una estantería en una de las paredes. En la



pared opuesta había unas ventanas inmensas, pero al otro lado —nuestra
coronilla llegaba al alféizar— se veía solo el cielo. Cuando la mujer de blanco
salió de la habitación diciéndonos «¡Portaos bien!», toda mi atención se
concentró en las dos pequeñas inquilinas de mi dormitorio.

La primera, a la que había visto en el umbral de la puerta, se llamaba
Carla. Era un poco mayor que yo, debía de tener unos seis años. En su
rostro, la maldad, pura, geométrica, extraída de las trastadas que hacía a
diario, era tan pronunciada que parecía un rasgo físico, un pliegue en un
ojo, una verruga o una nariz hendida. Daba la impresión de que se podría
extirpar con una operación sencilla, local, y su rostro se convertiría
entonces en el de una niña normal. Carla tenía unos ojos rasgados y oscuros
como los de los gatos, un poco bizcos, y una risa de mujer madura que fijaba
en su cara, como en un collage artístico, sus futuros labios a los treinta años,
superpuestos, culpables e hipócritas, translúcidos como la piel de las
lombrices con sus hilillos de sangre. Ella era la jefa, ella ha-bía inventado la
«tiquitana» y, durante aquella semana, fue ella la que más me pegó, me
pellizcó y arañó. En cuanto nos quedamos solos, Carla arrastró una silla
hasta el lavabo, se encaramó a ella y agarró mi cepillo de dientes, que la
enfermera había colocado en el vaso junto a los otros dos. Lo arrojó a la
alfombra con un odio que me dejó perplejo, pues no lo había conocido antes.
Siempre había sido el más pequeño y el más mimado en todos los lugares
donde habíamos vivido, me habían paseado en brazos, me habían atiborrado
de caramelos, galletas y golosinas que Victoriţa robaba en la guardería
donde trabajaba, y los niños, tanto en la casa como en el bloque de vecinos,
se sentaban en corro en torno a mí para que les recitara poemas, Tío Stiopa
el policía y Olenka se ha hecho mayor, admiraban lo limpio que iba siempre y
cómo brillaban mis trenzas doradas… No conocía la hostilidad y, cuando mi
padre me agarraba por sorpresa, me inmovilizaba y me apretaba la nariz
para que mi madre me metiera en la boca una cucharada de jarabe,
obligándome a tragar aquella hiel y soltándome una colleja si la dejaba
escapar por la comisura de la boca mientras gritaba y me agitaba, solo me
asustaba la brutalidad de la situación, pues sabía que mis padres me
adoraban y querían que me curara. Pero ¿qué le había hecho a Carla mi



cepillo de dientes? ¿Y por qué no hablaba conmigo y se limitaba a gritar que
me alejara de donde estaban jugando ellas? ¿Por qué, más adelante,
derribaba mis cubos y rompía mis juguetes? Me entraban ganas de llorar
cuando lo pensaba, así como más adelante lloraría siempre después de
pelearme con otros chavales, tanto si había ganado yo como si me habían
zurrado a mí.

Bambina se parecía a Carla, pero tenía unos ojos grises y mates como el
hormigón. Solo que su maldad —que en ella había adquirido un aspecto
carnoso— se transformaba en Bambina en una membrana tan fina como la
vejiga de un pez, que envolvía de manera uniforme, brillante, todo su rostro.
Bambina no era impulsiva como su amiga, sino perversa y calculadora. Sus
extremidades, al igual que el tronco, eran filiformes, morenos como los de
una gitanilla. Nunca miraba a nadie directamente a los ojos, pero, cuando
aparecía la enfermera, se transformaba en la niña más obediente del mundo:
estuviera donde estuviera, en cuanto se oían aquellos pasos tan fáciles de
reconocer por el repiqueteo de los tacones altos, ella se dirigía rápidamente
a la mesa, se sentaba y empezaba a jugar con la muñeca, en silencio, con los
pies juntos y los codos pegados al cuerpo, de tal manera que siempre recibía
elogios. La enfermera la llamaba «angelito», pero yo, gracias a lo de mi
cepillo, ya había comprendido con quién tenía que vérmelas; lo recogí del
suelo, lo lavé y lo coloqué por el momento sobre la sábana almidonada de
mi camita. Salí al pasillo a ver a los demás niños, jugueteé un rato con la
puerta batiente y luego volví a entrar en aquella gran cueva blanca.
Sorprendí entonces a Bambina introduciendo mi cepillo en el orinal lleno de
pis. El comportamiento de aquellas niñas me parecía tan asombroso que ni
siquiera entonces se me pasó por la cabeza chivarme a la enfermera que
cuidaba de nosotros.

Ambas tenían el cabello encrespado, como las furias, y se pasaban el día
golpeando con la suela de las zapatillas la pared que nos separaba de la
habitación vecina, tirando de la cinta ancha y rígida que salía de una ranura
en la pared y que servía para subir y bajar las persianas y, sobre todo,
jugando con unas muñecas horribles, de trapo, con la cabeza de escayola,
como eran por aquel entonces; tenían el rostro completamente mellado de



tanto entrechocarlas jugando a soldados o a boxeadores. Se asustaban
mutuamente contándose que las muñecas vendrían por la noche a vengarse,
así que, antes de acostarse, las amarraban enrollándolas con cordones y
haciéndoles unos nudos grotescamente grandes. Yo solía estar en el pasillo o
mirando por la ventana. No me trajeron mis juguetes hasta el último día y
aquellas dos empezaban a gritar si me veían simplemente observar sus
pringosas muñecas. También me gustaba subir y bajar la barra metálica de
mi camita, deambular por el vestíbulo para observar a los críos de las otras
salas (aunque, de hecho, no estaba permitido salir al vestíbulo) o contemplar
largos minutos los azulejos con flores azul marino de debajo de los lavabos,
hasta que empezaba a ver doble y las flores —eran lirios— se fundían para
adquirir un curioso relieve. Yo mismo sentía entonces que desaparecía de la
realidad para penetrar en aquel campo de iris indeciblemente profundo, me
paseaba entre ellos sin cuerpo y sin movimiento, yo era el mundo mismo en
el que solo existían las flores intensamente azules que flotaban equidistantes
en el aire, arriba y abajo, adelante y atrás, hasta el infinito. Me olvidaba por
completo de mí hasta que un zapatillazo en la cabeza o un empujón hacía
que me golpeara la cara contra el sifón del lavabo y me llevaba de vuelta al
salón.

Mi aislamiento respecto a las niñas de pijamas descoloridos era total, como
si perteneciéramos a mundos diferentes, debido sobre todo a mi incapacidad
de comprenderlas. La mayor parte del tiempo ellas hablaban una lengua
desconocida que no estaba formada tan solo por sonidos, sino por gestos,
por roces e incluso por olores (a veces una de ellas, en ciertos momentos de
la discusión que yo había llegado a anticipar, soltaba una ventosidad), y lo
hacían a una velocidad y con una precisión increíbles. Mucho más adelante,
cuando leí sobre el volapük y el esperanto, recordé cómo hablaban Carla y
Bambina, y se me ocurrió denominar su lengua, en la que se mezclaban
sonidos corrientes con rarezas glóticas, con signos como los de los
sordomudos y con actitudes como la de los esquizofrénicos catatónicos,
«tiquitana», porque, de hecho, la «palabra» más habitual era «tiquitán» o
«tikitán», acompañada siempre de unos ojos desorbitados y del gesto de
arrancarse algo del pecho con unas garras imaginarias.



Las cenas eran casi mágicas. Nos acompañaba la enfermera, sentada en
una silla plegable; una lámpara de luz muy tenue iluminaba la mesa, pero
solo salvaba de la oscuridad los platos y nuestras caritas juntas. Incluso el
rostro de la enfermera, cuyo pecho blanco y macizo surgía como un iceberg
bajo la luz, permanecía en la penumbra. En los platos encontrábamos la
misma comida todas las noches: parecía una medusa temblorosa, casi
completamente translúcida, a través de cuya piel se adivinaban más oscuros,
de color ámbar, los órganos internos. Cuando hundías la cucharilla en ella,
la medusa se contraía y temblaba de dolor. Nos obligaban a comérnosla
entera, a pesar de su sabor insípido, como de flan sin azúcar. Si aquella
gelatina no era una especie de medicina, eso significa que a lo largo de esa
semana no tomé ningún medicamento. Pero tal vez lo fuera, pues era el
único momento en que la enfermera permanecía a nuestro lado hasta el
final, hasta la última cucharada. A menudo, una de las niñas, sobre todo
Bambina, se inclinaba y vomitaba, la alfombra se llenaba de una pasta
cuajada, pero la enfermera, sin decir una palabra, hacía venir al instante a
una señora de la limpieza, que traía otra medusa en un platito y limpiaba el
suelo. Lo mismo sucedería más adelante en la enfermería de Voila, cuya
locura fue presagiada ya por la de Emilia Irza, los niños no escapaban hasta
que no vaciaban el plato, incluso aunque para ello tuvieran que estar toda la
noche sentados a la mesa.

Al tirarles de la lengua, sin que se dieran cuenta, sobre su curiosa forma de
hablar, la enfermera descubrió una historia más gestual que verbal. Carla
soñaba de vez en cuando el mismo sueño: desnuda y con el cabello rizado
suelto hasta los muslos («y tenía también tetas de mujer», señaló,
moldeando sus pechos con los dedos), paseaba por un vasto palacio de
mármol blanco, con un pórtico, con galerías y estatuas, con un mosaico
brillante que se extendía por el suelo y que reflejaba un dibujo
incomprensible; de repente, aquel palacio lleno de perspectivas infinitas, sin
muebles ni cuadros, translúcido como si estuviera tallado en sal, se llenaba
de perezosas mariposas multicolores. Carla deambulaba por las salas
petrificadas hasta que, en el centro de una de ellas, descubría un
monumento funerario de cristal que refulgía con todos los colores del



arcoíris. En su interior se encontraba un ser blando, de anatomía compleja y
delicada, con unos orificios húmedos a ambos lados del vientre grisáceo,
tenía un rostro vagamente esbozado, con una trompa corta en el centro, en
cuyo extremo se hinchaba y se deshinchaba una gran gota de leche. Unas
membranas arrugadas como un escroto se elevaban lentamente, y aquella
criatura abría unos ojos humanos (aquí Carla cerraba los párpados para
despegarlos después con una lentitud que no parecía natural, hasta que los
ojos se transformaban en dos globos desorbitados por un pánico paralizante;
realizaba al mismo tiempo, con las garras de la mano izquierda, el gesto de
arrancarse el corazón del pecho con venas y todo). Entonces las estatuas
cobraban vida, descendían de sus pedestales, se reunían en torno a la tumba
y empezaban a hablar entre ellas en aquella lengua desconocida que Carla
había conseguido descifrar al cabo de muchos sueños idénticos y que, para
tener con quien practicarla durante el día, había enseñado también a
Bambina. A pesar de las tretas de la enfermera, Carla no dijo ni pío sobre lo
que las estatuas comentaban.

En cierto modo, la niña nos había proyectado todo este sueño
directamente en el cerebro, como si nosotros mismos lo hubiéramos soñado,
porque sus palabras y sus gestos eran tan solo unos brillos vespertinos en
las crestas negras de las olas: elípticos, incoloros, disueltos enseguida en la
atmósfera de recogimiento de la cena. Cuando acabábamos de comer, cada
uno se dirigía a su camita, como todas las noches, y nos acurrucábamos
debajo de las sábanas. Las habitaciones del hospital eran mucho más altas
que las de las casas en las que había vivido hasta entonces, y arriba del todo
había unos globos blancos, gigantescos, prendidos al techo con unas largas
varas de metal. Antes de quedarme dormido, clavaba la mirada en uno de
ellos, que flotaba como una luna brumosa en la oscuridad cobriza. Lo miraba
fijamente hasta que tenía la impresión de que empezaba a oscilar… a la
derecha…, a la izquierda…, cada vez más…, con la minúscula imagen de mi
cama reflejada en su curvatura…, hacia un lado…, hacia el otro…, hasta que
me hundía, suspirando, en el sueño, para soñar con los rostros reales de las
niñas, con sus manos derribando mis castillos de cubos…

Al igual que el decorado, los días también eran por aquel entonces



incomparablemente más largos que los de ahora. Transcurrían eternidades
de luz fresca, glacial, desde que nos levantábamos de la cama, por la
mañana, hasta la hora del almuerzo, había ondulantes variaciones de oro y
sombra, según cubrieran o descubrieran las nubes el sol en los ventanales de
postigos blancos. Los rasgos de las niñas, las barras de metal de las camitas,
el azul intenso de los iris de debajo del lavabo, cada detalle de las horrendas
muñecas —las capas de cartón lustroso, recubiertas de yeso, sobre las que
estaban dibujados la nariz o los ojos— brillaban vivamente, destacaban con
nitidez, en tres dimensiones, unas sobre otras, como si no fueran mis ojos
los que las veían, sino una impersonal camera lucida, mordaz e implacable,
que incendiaba con una especie de conciencia abstracta los más
insignificantes detalles. Todo brillaba y giraba con los colores y los dibujos
del comienzo del mundo. Desde mi rincón junto a la ventana veía a Carla y
Bambina interpretando su ballet de pequeñas diosas de la destrucción.
Observaba cómo sus dedos vidriosos rasgaban unas largas tiras de las
sábanas de las camas, cómo las anudaban luego en torno a los ojos de las
muñecas y cómo las ejecutaban clavándoles una astilla de conglomerado en
el pecho. Yo procuraba volverme invisible en cuanto empezaban a hacer
piruetas, tan torpes como unas salvajes, arrojando al centro de la habitación
todos los objetos al alcance de la mano. Intentaba intervenir cuando iban
«de caza» a otras habitaciones y volvían arrastrando a algún crío más
pequeño, lo tiraban al suelo, se burlaban de él, lo pellizcaban, le tiraban del
pelo y le daban patadas en las costillas. Entonces me cazaban también a mí y
me arañaban la cara y los hombros como si fueran gatos. Seguían,
monótonas, horas y horas de golpes en la pared con las zapatillas, la una
junto a la otra, parloteando en su tiquitana y zarandeándose hasta que
entraba la enfermera y las agarraba del pelo a las dos. Empezaban entonces
a gritar y a echarme la culpa a mí: yo era el culpable de la barahúnda de la
habitación, del alboroto, de todo. Era yo el que no las dejaba en paz y cogía
sus juguetes.

Las tardes parecían más elevadas aún, eran como unas bóvedas de la
arquitectura cotidiana. Después del almuerzo teníamos que dormir dos
horas, pero nadie dormía. Aquellas dos se ponían de pie en sus camas



contiguas e intentaban derribarse mutuamente tirando de los brazos y del
pijama, entretanto yo miraba fijamente a través del cristal los perfiles
brillantes de las nubes, su transformación, su avance moroso hacia una de
las hojas de la ventana. Contemplaba cómo avanzaba el ocaso de
septiembre, la glándula pineal de la base de mi cerebro detectaba el cambio
de la luz con la estación, mis pupilas se dilataban y una tristeza atávica,
dulce, colmaba mi pecho a medida que caía la noche. Poco antes de que
oscureciera del todo, la atmósfera se tornaba mágica. Por las paredes se
extendían unas franjas de un rojo líquido, fluorescente, y el aire del salón
adquiría un matiz ocre. Del azul claro, los largos rectángulos de las ventanas
pasaban al amarillo, luego se apagaban en un naranja sobrenatural,
ceniciento, que embadurnaba toda la habitación. El silencio y el
aburrimiento se volvían entonces insoportables y todos los objetos (solo
entonces) empezaban a emanar un olor a medicina, a hospital.

Era el momento —que yo esperaba durante todo el día— en que Carla y
Bambina se quitaban los pijamas y, como unas muñecas enormes y
asombrosamente gráciles, saltaban de la cama y empezaban a bailotear por
el salón. De rodillas, boquiabierto, yo contemplaba sus cuerpecillos
desnudos, de un moreno oscuro a la luz de la tarde, girando como dos
pececillos en una pecera de cristal. De vez en cuando, al atrapar la luz de las
ventanas, sus ojos brillaban antes de apagarse al instante. Se tumbaban en el
suelo y rodaban por la alfombra desgastada, hacían el puente, intentaban
andar con las manos, se agarraban de los brazos y giraban… Sabíamos que a
aquella hora no se presentaba nunca la enfermera (a la que teníamos
pánico), así que también yo bajaba de la cama, temeroso, para admirar su
baile con una especie de embeleso prudente. Miraba con curiosidad sus
pechos lisos y la delicada línea de sus pubis brillantes. En mi casa había
jugado ya a médicos con Anişoara y en el sótano, en aquel cuartito pintado
de verde, nos habíamos quitado muchas veces los calzones, pero ahora no
me parecía lo mismo, porque las niñas que estaban bailando en aquella
habitación sumida en la penumbra no parecían incitar a la complicidad en el
peligro y en la vergüenza de mis encuentros con Anişoara. Aquella niña
vulgar y tonta que me había enseñado a jugar «a inyecciones con los



calzoncillos bajados», que me había contemplado desnudo con una especie
de admiración soñadora, mientras que yo había permanecido probablemente
tan ajeno que no recuerdo siquiera la imagen de Anişoara sin bragas, sino
únicamente el miedo a que nos pillaran nuestros padres.

Lo que estaba sucediendo ahora era, sin embargo, magia. Ni Carla ni
Bambina eran ellas mismas, como si los ácidos de la tarde hubieran disuelto
la corteza de maldad de sus rostros, que eran ahora tersos e inexpresivos
como unas mascaras benévolas. Me costaba reconocerlas. Cuando estaba tan
oscuro que su baile se distinguía tan solo sobre el fondo de las ventanas —
unas siluetas negras y delicadas como estatuas africanas—, las dos venían
hacia mí, hacia la ventana, con ojos brillantes, y me quitaban a mí también
el pijama. Se tumbaban y me mostraban triunfantes las pequeñas ranuras
púrpuras entre los muslos, como si hubiera en ello algo glorioso y soberbio.
Se sonreían mutuamente confirmando su poder exorbitante, se alborozaban
al ver que las miraba, pero mi pequeño sexo, por el contrario, devolvía a sus
miradas la malicia habitual. Tiraban de él, fingían cortármelo y, finalmente,
me daban la espalda como si yo no hubiera existido jamás. Luego volvíamos
a vestirnos deprisa, porque se oían ya los pasos de la enfermera rubia que
nos traía para cenar el molusco habitual, cubierto por sirope de caramelo,
que teníamos que comer entero, hasta la última cucharadita. La última
noche sentí en la boca, mientras masticaba aquella carne insípida, algo
parecido a un tubo de goma: saqué con los dedos una vena blanquecina, con
un extremo verdoso, la deposité en el borde del plato y luego vomité. La
enfermera me trajo de inmediato otra ración.

Los niños de los otros salones no estaban sanos como, al menos en
apariencia, lo estábamos nosotros. Casi todos tenían una rareza que ha
quedado fuertemente grabada en mi mente. Uno tenía los dedos de las
manos bifurcados en todas las direcciones, como las patas de los crustáceos.
En la habitación de otro apestaba siempre, penetrantemente, a orina y a
arce. Una criatura delgada y retraída, de rasgos anodinos, gritaba como un
poseso cuando Carla y Bambina, tras acecharlo un buen rato, lo atrapaban y
lo arrastraban hasta nuestra habitación. Peleaban una media hora con aquel
niño que se retorcía como una sanguijuela, hasta que conseguían bajarle los



pantalones del pijama para volver a contemplar una vez más, como si de
una flor rara se tratase, aquel complicado capullo del que no podría
afirmarse si era de niño o de niña. Había también una niña, dulce y
vivaracha, que se reía feliz y hablaba con todo el mundo, pero sus manos sin
brazos brotaban directamente de los hombros, como unas alitas. Todo el
mundo admiraba su cabello largo hasta la cintura, como el de una muñeca
rubia, y el brillo de sus ojos azules. Dos o tres niños tenían unos terribles
esqueletos deformados por la poliomielitis. Todos vestían los mismos
pijamas descoloridos, con animalitos, atados con cordones de tela como los
cartapacios.

La visita de mis padres, un día antes de mi salida del hospital, una mañana
lechosa que anunciaba ya el cambio de estación, fue el único acontecimiento
verdadero en aquellos días en los que no pude hablar ni jugar con nadie.
Aparecieron de repente, en el salón, con sus gabardinas, del brazo, jóvenes y
morenos, tan altos que llegaban hasta el techo, y se inclinaron sobre mí con
un amor terrible. En unos pocos minutos estaba rodeado de juguetes nuevos
que despedían un penetrante olor a pintura: cubos de cartón con imágenes
de cuentos que encajaban unos en otros; otros cubos de madera con los que
se formaban figuras cuadradas —el pavo, el cerdo, la vaca…— y con los que
se podían construir también castillos y, sobre todo, un caballito blanco de
trapo, con ojos de cristal y una silla de charol roja. Tanto me gustó este
juguete que lo conservaba toda-vía a los dieciséis años en algún cajón de la
cómoda, pero estaba deformado como una lombriz, tan sucio que parecía
casi marrón, pintarrajeado con boli, sin ojos y con unos cortes por los que se
veía la frágil rugosidad del armazón. Mi madre y mi padre no se quedaron
mucho rato. Después de prometerme que al día siguiente me llevarían a
casa, «a una casa nueva, más grande, ya verás», salieron igual de
desconocidos, igual de cambiados. Comprendí entonces que abandonar el
hospital me resultaba completamente indiferente: habría podido quedarme
toda la vida allí, contemplando cómo se oscurecían las paredes o cómo las
iluminaba el sol, perdiéndome en el campo estereoscópico de iris o
escuchando distraído las inflexiones dementes de la tiquitana. Y siempre, en
todo momento a partir de entonces, he estado a merced de los mundos



puntuales, esféricos, los mundos-perla que he ido ensartando, como
vértebras, en el hilo de mi médula espinal, y he permanecido ahí,
metamorfoseado, adaptado a la textura de su aire, al brillo de sus nubes,
hasta que un elemento exterior precipitó mi aborto de aquellos vientres
sucesivos, con otras constelaciones placentarias y otros líquidos amnióticos,
otros paraísos y otros dioses… Cuando se marcharon mis padres, me quedé
sentado en la alfombra, construyendo para el caballito torres y pirámides
con los cubos. Al cabo de un rato, sin embargo, al regresar de hacer pipí,
encontré mi torre, tan alta como yo y que tanto me había costado equilibrar,
derrumbada y desperdigada, y la silla de barniz púrpura arrancada de la
grupa de mi caballo. Solo entonces empecé a llorar con desesperación, como
habría tenido que hacer cuando partieron mis padres. Cuando llegó la
enfermera, las santurronas estaban en la cama, jugando con sus muñecas.

Al día siguiente me trajeron mi ropa, y el pijama, arrugado, que despedía
un olor acre, quedó tirado en el suelo, como un preparado anatómico en una
lámina. La enfermera me cogió de la mano ante la mirada hostil de Carla y
de Bambina, que no quisieron despedirse de mí, como les pidió la imponente
mujer rubia, y volvimos a recorrer juntos las sinuosidades de los pasillos y
de las escaleras heladas hasta que llegamos a la salita con el molde de
escayola del hombre desollado. Mis padres entraron de nuevo en la
habitación contigua para hablar con un médico invisible, así que me quedé
solo en aquel aire verde, escuchando el sonido de mis pasos en las baldosas
cuadradas del suelo. Me acerqué, como una semana antes, a la estatua sin
brazos ni piernas, mitad hombre con la piel pintada en amarillo, con un
cabello como un casco negro y la monedita de su pezón marrón, y mitad
monstruo de pesadilla, un hervidero de fibras musculares rojas como la
sangre, venas nudosas, azuladas, y extremos de huesos de color marfil. Una
abertura practicada en el hueso craneal, en la calavera, permitía ver el
cerebro. Ningún mártir había sufrido tanto ni había sido sometido a una
tortura tan salvaje y tan científica. En cada uno de aquellos órganos
extraíbles, sujeto a los demás con clavos, habían escrito, con una caligrafía
anticuada, unos numeritos, alineados también en una placa colocada en el
pedestal y acompañados de sabias explicaciones, que para mí no eran sino



unos adornos espinosos. Permanecí inmóvil ante la trágica escultura, con la
mirada perdida en aquel ojo esférico sostenido por los músculos orbiculares
como unas manitas que elevaran una ofrenda. En el iris de cristal marrón
del ojo de porcelana azulada brillaba una chispa de luz. Con la cabeza
echada hacia atrás, pues solo le llegaba a la cintura a aquel hombre
desollado, contemplaba el escorzo siniestro tal y como había observado el
campo de flores de color tinta, hasta alcanzar una especie de autohipnosis,
de olvido de mí mismo, hasta la extinción progresiva del ser que rodeaba la
estatua —esta se había vuelto de pronto sobresaliente y luminosa, con el
contorno irisado por temblorosas líneas de oro—. Y entonces, solo entonces,
me di cuenta de que el hombre gritaba. Un grito ronco, incesante, en
salvajes glissandi, que expectoraba trozos de laringe, bandas ensangrentadas
de la mucosa de la tráquea. Aullaba como una hiena, como un perro
callejero apaleado hasta la muerte, como alguien sumergido en aceite
hirviendo, como una mujer que diera a luz a un murciélago. Su cuerpo
sufría unas convulsiones increíbles, tendía sus muñones sanguinolentos
hacia el techo de la habitación, salpicado de las gotas que brotaban de las
arterias. Empecé a gritar a la vez que él, invadido por el pánico, gritábamos
juntos, nos agitábamos juntos, en mi pequeño cráneo de huesos blandos el
grito se coloreaba de un amarillo cegador, apocalíptico, vibrante,
insoportable. Gritaba con las manos en las orejas y todo mi ser, a través del
estrecho túnel de la faringe y de la cavidad bucal, se convertía en grito,
revestía un cuerpo de grito con una anatomía de grito, así que no era yo el
que gritaba, sino que el grito me gritaba a mí, era yo el que se deslizaba
entre las cuerdas vocales de mi grito, lastimándose con la glotis y la
epiglotis, escurriéndose por la lengua, afinándose para poder pasar entre sus
labios de grito.

Así me encontraron mis padres, acurrucado en las baldosas cuadradas, a
los pies del molde de escayola y gritando con toda mi alma. Seguí gritando,
congestionado, con la cara y el rostro bañados en lágrimas, hasta que salí
por la puerta del hospital, entre hojas marchitas y telarañas. Esperamos
largo rato el tranvía en una parada solitaria. Hipaba todavía y las pestañas
no se me habían secado del todo cuando lo vi aparecer, rojo, tambaleándose



sobre los raíles como un escarabajo fatigado.

[22]. Flauta tradicional.



Tal vez en el corazón del corazón de este libro no haya sino un grito

amarillo, cegador, apocalíptico… Esta noche, exánime, me he quedado
dormido entre las sábanas empapadas y he yacido como una carroña helada
en medio del campo, en una ausencia de ser ante la cual la muerte es un
hormigueo atronador, hasta que he experimentado de nuevo, después de
tres o cuatro años, mi estado nocturno de «revelación» (de hecho, no he
encontrado nunca un nombre adecuado, y el que utilizo aquí me parece
apropiado porque es vago, indefinido, porque, por lo demás, en la locura sin
límites de mi sueño «esencial» —pero aquí es sobre todo la palabra «mi» la
que debería ir entre comillas— no se me revela nada más que, tal vez, la
propia revelación: se me revela el hecho de que en este mundo opaco, denso,
mortal como una almohada que alguien apretara sobre tu rostro para
ahogarte, mientras te inmoviliza en el suelo con las rodillas y controla
implacable tus forcejeos, la revelación es posible). Como un poro accidental
en el duro marfil que rodea tu cisterna interior de luz viva, un poro sinuoso
como la galería de una termita, se puede abrir de repente ante tus ojos un
túnel iluminado por el inmortal fuego interior, mientras giras inquieto, en
sueños y en visiones, dando vueltas una y otra vez en torno al Enigma. Pero
¿qué puedes comprender si, mientras te deslizas por el túnel a una velocidad
terrible, sientes que los ojos se carbonizan y las orejas se contraen, la lengua
se licúa e hierve, la piel se arruga como la corteza de los árboles, la mucosa
nasal se deshace entre las llamas? En el torbellino de las hojas de ceniza, en
la rosa carbónica, ¿qué queda de ti en el encuentro contigo mismo vivo, para
que puedas tener la revelación, para que pueda producirse la fusión? Es el
meollo de la rosa de nuestra muerte, porque ahí, en el centro de nuestro
cuerpo carbonizado, entre los pétalos de ceniza de nuestro hígado y de
nuestro cerebro y de nuestros bofes, firmemente apretados como un capullo
abominable, entre los gránulos esparcidos de nuestras muelas, entre las
cerillas de nuestros huesos completamente calcinados, hay algo más, y en



ese algo está todo. Cuando el túnel entra en línea recta y la boca del horno
lo lame con sus llamaradas, derritiendo las paredes brillantes, cuando te
precipitas a una velocidad fantástica hacia la ceguera de más allá de la
ceguera, hacia la sordera respecto a la cual la sordera es un bramido de
matadero, cuando las lenguas de fuego, que alimentan el fuego como unas
astillas secas, alcanzan la rosa negra, sus hojas (riñones y vértebras,
recuerdos y deseos, teoremas y dioses) se desprenden y se encienden una
vez más, caen girando… y en el centro del centro del centro de la corola de
la rosa aparece la esfera de cuarzo, indestructible, que puede penetrar en la
arquitectura de las llamaradas, en las jerarquías de la devastación. En el
centro de la cisterna de fuego, reflejando el fuego, ella se transforma
entonces en el propio generador de poder vivo, y así ha sido desde el
principio de los tiempos, porque no puedes vivir jamás un enigma que no
hayas construido tú mismo.

Es ese «sueño» que he intentado describir a lo largo de tantas páginas y
que tuve por primera vez a los doce años, inmediata o casi inmediatamente
después de abandonar el hospital de Colentina. Desde entonces se ha
repetido, en diversas variantes, con algunos detalles añadidos y otros
omitidos, tal vez una docena de veces a lo largo de estos catorce años. Al
principio con una frecuencia aterradora, más o menos una vez al mes (en
esa época rebuscaba febrilmente en los tratados de neurología para fijar yo
solo el diagnóstico); con el tiempo, los intervalos se espaciaron y todo
pareció encaminarse hacia la «sanación». El sueño de anoche, continuación
tal vez de las páginas escritas ayer (porque, mientras describía al detalle la
visión del molde de escayola gritando y salpicando sangre, había sentido
algo muy cercano a la locura), ha respetado el esquema de todos los
precedentes y no ha sido en absoluto menos perturbador, aunque hayan
transcurrido dos años desde el anterior. Como de costumbre, en torno a la
erupción del sueño re-velador —pero ¿qué velo se retira? Por el contrario,
los velos parecen superponerse, concentrarse, rotar, hasta que el grosor en
torno al frágil huevo de tu duramadre, turbante celeste con el diamante de
Shiva en la frente, se vuelve enorme, ocupa todo el cosmos (finito pero
ilimitado, en el que el tiempo imaginario acompaña al espacio en todas sus



direcciones) con una entretela de algodón impenetrable— la actividad
onírica aumenta de manera considerable, al igual que los estados de
disolución del yo durante la vigilia. Un enjambre de monstruos brotaba bajo
mis párpados en cuanto me acurrucaba en la cama y cerraba los ojos.
Cráneos putrefactos, rostros indescriptibles, terribles susurros al oído me
torturaban hasta la mañana, cuando, en muchas ocasiones, me despertaba
completamente paralizado y no podía realizar el más mínimo movimiento
durante largos minutos, aunque mi mente procuraba con desesperación
enviar órdenes firmes, tener confianza, no vacilar. Era como si ordenara a la
montaña que se zambullera en el mar.

Y llegaba la noche en la que, después de quedarme por fin dormido, tenía
la impresión de que me levantaba y me incorporaba, envuelto aún en las
sábanas como una momia. No me asombraba en absoluto el hecho de verme
desde arriba, desde el techo, como si dos entidades gemelas de mi conciencia
se hubieran desligado, se hubieran alejado unos metros y una de ellas
hubiera atravesado (¿gracias a qué ósmosis?, ¿gracias a qué efecto túnel?) la
piel metafísica que envuelve mi encéfalo y separa lo interior de lo exterior.
La habitación estaba bañada en una luz verde que giraba lentamente.

Aunque todas las cosas estaban en su sitio (por ejemplo, sobre la mesa
estaba abierto el cuaderno de inglés tal y como lo había dejado la tarde
anterior, pero los pantalones, colocados en el respaldo de la silla, estaban en
mi sueño tirados en la alfombra, tal y como los encontraría en realidad al día
siguiente), flotaba en la habitación un aire lunático, como si me hubiera
despertado mal o como si lo hubiera hecho en un mundo con unos detalles
idénticos al nuestro, pero reconstruido con demasiada fidelidad, con
demasiados matices, en un planeta desconocido, para unos fines
incomprensibles. Y de repente empezaba a percibir el sonido. Me parecía
que había existido desde siempre, pero que había evolucionado durante
milenios bajo el umbral de mi percepción, que se había amplificado sin cesar
a partir de un silencio casi total, que había buscado mis oídos (o tal vez la
zona de los lóbulos temporales situada en la interfaz entre la vibración y la
sensación) como la flecha busca la diana y que, finalmente, ampliado
billones de veces respecto al punto de partida, se había infiltrado por la gran



puerta auditiva de la mente. El ruido, al principio tenue e inofensivo como el
zumbido de una mosquita, casi inaudible, oscilaba como el de una sirena,
pero con una frecuencia propia y con un cierto glissando que le confería una
sedosidad casi táctil, como si frotaras suavemente entre los dedos los pétalos
fibrosos de una petunia.

En unos pocos segundos, el ruido se volvía consistente y se tornaba
amarillo. Se atornillaba a mi cráneo como un sacacorchos, cada vez más
profundamente, oscilando hacia arriba y hacia abajo cada vez más rápido,
ascendiendo de forma asintótica del «audible» al «fuerte», superando el
umbral de lo aceptable, luego el de lo tolerable, hasta que se transformaba
en un aullido de oro. Sentía que la amplificación no acabaría jamás y una
histeria demoledora, un terror sincronizado con el crecimiento demente del
sonido me invadían, me dominaban, me suplantaban a pesar de todos mis
esfuerzos por conservar mi identidad. Cuando el sonido desbordaba el oído
—tal vez lo había disuelto— y se convertía en llama, arrancaba la segunda
parte del sueño. Unas manos invisibles me agarraban bruscamente de las
piernas y me tiraban con brutalidad de la cama, con sábanas y todo, y me
golpeaban contra los muebles de la pared. En otros sueños ese arrastre no
acababa aquí. Me acarreaban, a una velocidad cada vez mayor, por
habitaciones extrañas, por caminos cubiertos de árboles que parecían
túneles, hasta que la velocidad se volvía infinita, junto con las lenguas de
fuego del antiguo ruido, que ahora ya habían abrasado mi cuerpo, habían
hecho mi cráneo añicos y se extendían triunfantes por todo el espacio, en
todos los tiempos, por todo el ser, hasta que el propio ser era carbonizado y
el fuego hirviente lo sustituía, comprimiéndose, atizándose, concentrándose,
amplificándose en el infinito. Un aullido de fuego que subía y bajaba
billones de veces por segundo, mi grito y el de la Divinidad, mi terror y mi
triunfo, el horror más allá del horror, la felicidad que superaba miles de
millones de veces la felicidad…

Volvía a encontrarme en mi cama y era como si acabara de despertarme.
El verde de la habitación hacía girar la misma luz lunática, arremolinada en
sí misma. Las lágrimas parecían haberse secado en las mejillas. Me
levantaba e iba en busca de mi madre. El día parecía confundirse con la



noche. Avanzaba por los pasillos y los aposentos de nuestra casa, todavía
perdidos en el crepúsculo. Las puertas se abrían solas a mi paso, y me
permitían avanzar, lento y uniforme, por las tres habitaciones. Cuando la
puerta del salón se abría, veía por la ventana el sol del alba, pequeño y rojo,
sin brillo, que se elevaba sobre el molino Dâmboviţa. En el sofá revuelto
dormían mis padres, mi madre con la cabeza completamente escondida bajo
las sábanas, acurrucada, así que resultaba curiosamente menuda, y mi padre
boca arriba, con los botones del arrugado pijama desabrochados y con una
capucha en la cabeza, una media de señora anudada para sujetar el cabello.
Me acercaba y contemplaba a mi madre con una rara intensidad. Casi al
instante me despertaba de verdad y, como anoche, permanecía un rato en
un estado de confusión total. Realizaba a continuación unos cuantos gestos
absurdos. Iba al baño y, después de contemplarme un rato en el espejo, sin
pensar en nada, empezaba a cortarme las uñas de una mano. O enroscaba y
desenroscaba varias veces el tapón del frasco de alcohol. Me quemaba el
cuero cabelludo como si una red de metal incandescente lo cubriera.
Regresaba a mi cama como un autómata y volvía a quedarme dormido
enseguida; vegetaba varias horas sin soñar, hasta que rompía el día.

Durante uno de aquellos vagabundeos, en sueños, por las estancias
crepusculares, al entrar en el salón me sorprendió la ausencia de mi madre
entre las mantas del sofá. Estaba solo mi padre, de cara a la pared, en
camiseta de tirantes, respirando rítmicamente. La frustración y la angustia
me espabilaron al momento. Cuando amaneció y mi madre regresó de la
cola de la leche, me dijo, roja de furia, que «este padre tuyo» había vuelto a
ir al bar con sus compañeros del periódico para celebrar no sé qué. Mi
madre se había enojado tanto por el despilfarro que se había acostado en la
habitación pequeña y le había dejado a mi padre dormir solo aquella
noche… El sueño, por tanto, había alcanzado una especie de extraña
clarividencia, como si, en cierto modo, hubiera caminado de verdad, aunque
sin cuerpo, por las habitaciones sombrías.

Todo comenzó avanzado ya el otoño de 1973, cuando me sorprendió una
lluvia desagradable y helada al volver de las clases de taller. En un minuto
mi uniforme estaba empapado y mis cabellos chorreaban agua que se colaba



por el cuello, zigzagueaba por la piel desnuda de la espalda y se extendía por
el cinturón. En la línea 5 el paisaje era, de cualquier manera, desolador, pero
bajo aquella lluvia torrencial todas las casas parecían, al igual que el cielo,
de barro y alquitrán. Las hojas se pegaban, muertas, en las paredes y en los
parabrisas de los tranvías, se pudrían en los charcos, se posaban en los
hombros encorvados de alguna anciana loca que, separando las piernas,
orinaba en medio de la lluvia apoyada en una cerca. Cuando llegué a casa,
me di un baño caliente y permanecí sumergido, con la cabeza debajo del
agua, escuchando los ruidos curiosamente nítidos que procedían de las casas
de los vecinos —voces, ladridos, el traqueteo de alguna lavadora—, hasta que
empecé a sentirme mal por culpa del calor. Después, durante toda la tarde,
recité con énfasis, ante el espejo, a los poetas que iba descubriendo
paulatinamente: el último me resultaba siempre el mejor, el tocado por el
genio, el único. El patetismo de mis declamaciones —en voz baja, sin
embargo, pues temía la ironía de mis padres, a pesar de que, la mayoría de
las veces, ellos estaban como muertos en el aura azulada del televisor, en el
salón— desbordaba toda mesura. Sentado en el borde de la cama, con el libro
en la mano, bramaba, gorjeaba y ladraba los versos, contorsionando los
músculos de la cara, como si estuviera en trance, hasta que empezaban a
dolerme y, como ocurre con el esfínter peribucal de los trompetistas, se me
quedaban entumecidos durante un rato. Había que vivir cada verso con una
intensidad absoluta porque cada uno de ellos proporcionaba una aclaración,
una iluminación interior en mi vida miserable, en mi habitación con
bombillas mortecinas y muebles viejos. Cuando los recitaba, mirándome a
los ojos en el espejo y haciendo muecas «desesperadas», «proféticas»,
«puras», «apasionadas», era como si mi química interior se modificara: el
pelo se me erizaba, no solo en la cabeza y en los brazos, sino incluso en los
muslos, mis ojos se abrían de par en par, el acné que cubría mi frente se
encendía en mi piel pálida. Sudaba, empapaba el pijama con los ojales
siempre rotos. No podía quedarme quieto y, arrebatado de exaltación, me
acercaba a la ventana para recitar al panorama bucarestino sobre el que caía,
mansa, la lluvia:



Muchacha lagartija,
tumbada en las losas,
corre al riachuelo
y quítate las rosas.

Enfrente, el perro del tío Căţelu estaba acurrucado, como un trapo negro, en
medio de la lluvia, y los crucificados de los postes de neón entre los raíles de
los tranvías, cada uno con su corona de espinas, levantaban hacia el cielo
sus rostros ensangrentados para beber la lluvia de noviembre. Por los raíles
circulaban casi exclusivamente los vagones-taller que tenían en la
plataforma trasera una especie de horca amarilla, de metal, con poleas. Me
sentaba sobre la tapa del arcón y apoyaba las plantas desnudas en las barras
ardientes del radiador, que ya habían puesto en marcha «de prueba». Me
quedaba así hasta que oscurecía por completo y la ciudad, como en la
ilustración de un antiguo libro para niños, se difuminaba delicadamente bajo
las nubes de plata y bajo la luna. Solo los anuncios de neón se encendían y
se apagaban en la lejanía, como unos fosforescentes peces abisales,
contradiciendo al ocaso con sus indistintas luces verdes, azules, púrpuras.
Como solía hacer de niño, cuando se apagaba un letrero yo cerraba los ojos,
contaba hasta siete o hasta once y, al abrirlos de nuevo, volvía a ver el
letrero encendido. Podía, de esta forma, mantenerlo encendido hasta el
infinito, evitando las fases a oscuras, porque el espacio sombrío que aparecía
tras el apagado del rectángulo o del círculo de luz sobre los bloques del
centro se volvía de repente mucho más negro que el resto del panorama
nocturno. No encendía la luz de mi habitación y permanecía así, más o
menos hasta las dos de la madrugada, contemplando la oscuridad a través de
la deslumbrante ventana azul, sintiéndome como un animal de las cavernas,
de carne transparente y sin ojos, tanteando las paredes con delgados
manojos de órganos táctiles.

Y aquella noche, después de tantas muecas y contorsiones, me quedé
dormido sintiendo mi máscara facial tan pesada como si fuera de bronce. Al
día siguiente desperté pálido y aturdido. Mientras me lavaba los dientes me
di cuenta, sin comprenderlo aún del todo, de hecho, de que sucedía algo



raro: el agua fría con que me enjuagaba caía libremente de la boca, a pesar
de que apretaba los labios: el músculo de la parte izquierda del labio
superior estaba blando, inerte, y latía un poco. Era curioso, casi divertido.
«Qué diantres», me decía, y volvía a tomar un trago de agua, intentado
retenerla en la boca con todas mis fuerzas. Pero cuanto más apretaba los
labios y las mejillas, con más fuerza brotaba el chorro por la brecha fofa del
labio superior. Salí del baño y, durante una hora, me ocupé de mis asuntos
procurando no pensar en esa rareza que —confiaba— tendría que
desaparecer antes o después, como un calambre o un latido de los párpados.
Pero la anomalía persistía, obstinada. Me di cuenta de que ni siquiera podía
silbar, y esa porción de un centímetro de labio, cubierta por una pelusilla
fina, estaba blanda como la carne de un molusco. Tampoco entonces me
asusté, pero le mostré a mi madre (acababa de llegar de la plaza, abrumada
por el peso de dos bolsas enormes) lo que me había pasado, sonriendo con
torpeza, como si tuviera que alardear de una destreza recién adquirida. Mi
madre se asustó, se llevó la mano a la boca, como las campesinas, y lanzó un
«¡Ayyyy!». Fuimos rápidamente al Hospital de Urgencias. Era sábado y en
la sala de guardia no había nadie. Olía tan solo a hule y a antibióticos.
Finalmente apareció una doctora de mediana edad que me examinó y me dio
inmediatamente un diagnóstico que resultó ser correcto: parálisis facial,
probablemente periférica, izquierda, denominada «a frigore», porque el
nervio que rige la musculatura de la mitad del rostro estaba seccionado, a la
altura de la oreja, debido al frío excesivo. La lluvia helada que me había
empapado la víspera había acabado conmigo. Me tenían que ingresar sin
falta en una sección de neurología para comenzar el tratamiento cuanto
antes, así que la doctora, tras bromear un poco, me dio un volante para el
hospital Colentina, adonde llegué la tarde de ese mismo día.

En el enorme salón de Neurología del pabellón IV del hospital de Ştefan cel
Mare —edificios amarillos destrozados, con la proa y la popa prolongadas
por miradores de cristal, que recordaban sobre todo a unos galeones
españoles anclados unos junto a otros en la bahía soleada— habría unas
treinta camas. Su población, aunque homogeneizada por las batas púrpuras
salpicadas de calvas, rozaduras y marcas de la plancha, se diversificó



enseguida a medida que empecé a conocer mejor a los pacientes, cada uno
con su enfermedad y con su personalidad y con sus historias. Como hasta el
lunes por la mañana no me examinó nadie, tuve tiempo suficiente para
observar, por una parte, la extensión progresiva de la parálisis de mi rostro,
la incorporación, lenta como la marcha de un minutero, de la comisura de la
boca, del músculo de la barbilla, de la mejilla izquierda, del párpado (que
luego, durante largos meses, solo conseguiría cerrar con el dedo), hasta que
mi cara —y esto se observaba sobre todo cuando reía— se convirtió en el
rostro de un arlequín siniestro; por otra parte, me permitió entrar a formar
parte de un pequeño grupo de gente joven, la «guardería», como nos
llamarían la doctora Zlătescu y las enfermeras, unos chicos con los que más
adelante, durante todo un mes, jugaría, en la mesita de la veranda,
interminables partidas de veintiuno a cambio de cerillas. A los demás los
conocí de manera más vaga: recuerdo a un doctor retirado, enfermo de
esclerosis múltiple, acostado siempre en la cama con aire soñador, que, si te
acercabas a él, se sacaba de la pechera una foto en blanco y negro con un
heteróclito grupo de gente cuyos nombres, relaciones de parentesco y otros
detalles eran siempre distintos; un individuo que había resultado herido en
la cabeza con una barra de hierro durante unos «incidentes con los
húngaros», en la frontera, en un momento histórico que no pude ubicar en
ninguna parte; un enfermo de Parkinson atiborrado de L-dopa; un camarero
del Intercontinental que llevaba bragas de señora, con lacitos de seda; un
tipo antipático, extremadamente gordo, que olía siempre a sudor y que
sufría un terrible síndrome de Reiter: tenía la sensación de que sus propios
dientes conspiraban contra él y, efectivamente, no podía dominar el impulso
de morderse la lengua y los carrillos por dentro. También recuerdo a un
anciano de al menos ochenta años, completamente decrépito, «el señor
Ionescu», que alardeaba de haber escrito en El Universo, «antes de los
comunistas», varios reportajes sobre la miseria social de Rumanía: «¡Los
fustigaba, hombre, los fustigaba sin piedad! ¡Era el terror del periodismo
político! ¡Venían a verme Bucşescu, y Vosganian, y Lacheris, incluso
Samurcaş vino en una ocasión a mi despacho, y se ponían de rodillas,
chaval, y me ofrecían millones para que no escribiera sobre sus sórdidos



negocios! ¡Garrapatas, canallas, arañas del régimen de la corrupción, eso es
lo que les llamaba! ¡Y les arrojaba sus millones a la cara!». El viejo,
completamente calvo, con unas venas como varices en el cráneo, con los
ojos violentamente desencajados y unas mandíbulas desdentadas en eterno
castañeteo, recuperaba el aliento por un instante y seguía con la misma
vehemencia senil, escupiéndonos mientras peroraba: «Me mandaban
mujeres para que me sedujeran, cortesanas, prostitutas de lujo… Pasó a
verme, por el periódico, gente que no te puedes ni imaginar: mira, aquí, en
mis rodillas, estuvieron Debora Zilberştain, y Angelica Ducote (la de la
Terraza Oteteleşeanu), y Mioara Mironescu del Bisquit (ah, no, del
Gorgonzola), y la Vetuţa aquella a la que visitaba Eftimiu para que le hiciera
le carnaval de Venice… ¡Todas, las tuve a todas, pero los panfletos los escribí
igual, me cagüen su puta madre! ¡Cuando oían hablar de Ionescu era como
si oyeran mentar a Satanás!». El viejo había conocido «al dedillo» a Camil
Petrescu, a

Homer Patrulius («Ese era el único que tenía genio; ya lo decía Lovinescu:
“¡Tienes genio, Patrulius, tienes genio!”.»), a Minulescu, a Corduneanu… De
vez en cuando lo interrumpía la enfermera para clavarle en la nalga la aguja
de una jeringuilla con la indiferencia con que se la habría clavado a un
caballo muerto o para coger delicadamente su glande entre los dedos e
introducirle la culebrilla rosa de la sonda, la única forma de conseguir que el
señor Ionescu orinara… Finalmente, en algún lugar entre los pliegues del
recuerdo, se me aparece también un larguirucho frágil y pálido, una especie
de langosta verdosa, que estaba siempre junto a la ventana mirando el
horizonte. Sufría, tengo la impresión, una extraña acromegalia. Solo me fijé
en él cuando lo hizo todo el mundo, un día de visita, cuando a uno de los
enfermos vino a verlo una mujer con una niña de diez o doce años. Aquel
ser infinitamente alto se animó de repente, se acercó a la niña como si fuera
un fantasma, se la llevó aparte y, con gestos de nigromante, habló con ella
una media hora. «No te olvides de soñar», le gritó con su voz apagada y
chirriante cuando la madre y la niña abandonaron el salón.

Pero con estos individuos tuve poca relación. Por la noche algunos gemían
y se quejaban desagradablemente, y a uno le rechinaban los dientes que te



morías de miedo. Mis compañeros más cercanos (literalmente, además,
porque las camas de nuestra «guardería» estaban agrupadas cerca de la
puerta) eran otros. Junto a mi cama, separado de ella por una mesilla, estaba
el lecho de sufrimiento de un pobre jorobado, un zapatero de unos cincuenta
y cinco años cuyo cráneo, cubierto por una piel del color de las heces,
brotaba directamente de un torso deforme. Una cabeza de niño en la espalda
y otra en el pecho parecían querer abrirse camino a la fuerza a través de su
pijama de algodón. Además de todas estas desgracias, el jorobado había
sufrido un ataque de hemiplejia en su pequeño taller de zapatero. Así que
era el único del pabellón completamente inerme, incapaz de levantarse de la
cama y objeto de la antipatía de todo el mundo, pues llenaba la habitación
de un tufo insoportable, al menos una vez al día, cuando una de las
enfermeras le colocaba la «chata» bajo el trasero y, al cabo de un rato, se la
llevaba cubierta con unos papeles sucios. El pobre hombre quería que se lo
tragara la tierra de vergüenza. Charlé muchas veces con este Leopardi
atormentado por la melancolía. Por las noches le quitaba el reloj de muñeca,
con el cuadrante calcificado y con una correa de color caqui, lo guardaba en
el «cahón», y por la mañana se lo colocaba de nuevo en la muñeca. Entre las
cejas de este hombre del dolor se marcaban unas profundas arrugas. Solo se
alegraba un poco cuando venía su familia: una mujer oligofrénica, operada
de la cabeza, justo en la frente, donde una cicatriz azulada, atravesada por
suturas, se arqueaba y se adentraba en el cabello, y una niña normal, el gran
motivo de orgullo del zapatero. Hablaba casi todo el tiempo solo sobre ella,
sobre cuánto estudiaba, cómo jugaba…

Una mañana, durante la visita del médico, el señor Paul, el zapatero, se dio
cuenta de que no podía hablar: balbuceaba, no encontraba las palabras, y su
rostro estaba ruborizado como los órganos pudendos congestionados. El
espanto se apoderó de él. El doctor había intentado tranquilizarlo, pero el
jorobado abrió de repente la boca de par en par, hacia el techo (¿qué tenían
sus dientes para que resultaran tan raros? ¿Una disposición errática?, ¿una
capa de sarro que trazaba, en cada uno de ellos, perfiles de camafeos,
escenas religiosas, jardines con senderos que se bifurcaban?), y lanzó unos
aullidos agudos, ridículos, como un zorro atrapado en una trampa. Gritó y



se retorció todo lo que le permitía la parálisis, con el rostro amoratado y las
lágrimas corriendo por las sienes, hasta que le dieron unos tranquilizantes.
Hacia la tarde se calmó y reía feliz. Había creído que, además de la joroba,
además de la parálisis, Dios lo había castigado también con la tartamudez.
Eso lo había vuelto loco: «¿Qué habrían dicho esos demonios de críos de
Smârdan si hubiera vuelto del hospital tartamudeando?». Pero no había sido
sino un temor sin fundamento. A mi derecha había un chico granujiento,
con cara de aldeano porteador de cubos, esmirriado y completamente
cretino, jugador de fútbol. Había llegado un día antes que yo. Después de
caerse en el campo, empezó a sangrar de un oído. Se había despertado por la
noche con la almohada empapada. El flequillo, los ojos pequeños y
redondos, una boca sin labios y el acné ubicuo le conferían el rostro clásico
del «malo» de las antiguas películas de cruzados y cinturones de castidad.
Estaba en observación, al igual que el joven agradable y educado que se
encontraba a su lado y que, en una situación de absoluta normalidad, se
había acostado una noche y al que no habían podido despertar en ocho días,
cuando abrió los ojos feliz y muerto de hambre. Había pasado ya más de un
mes desde entonces y le habían analizado el cerebro de mil formas, el
electroencefalograma había salido siempre normal. «Nadie sabe qué tengo»,
les comentaba a todos, orgulloso. Hablábamos de literatura, le recitaba con
entusiasmo poemas de Tzara y de Voronca, y él me hablaba de Mandiargues
y de Beckett. Le gustaba hacerme reír porque entonces (mi enfermedad
había avanzado) la mitad derecha de mi cara se animaba, la comisura de la
boca se levantaba alegre hacia la oreja, el ojo se entornaba y brillaba,
mientras que el rostro invisible de la luna, la parte izquierda, seguía siendo
de piedra, hierática y misteriosa. «¡Pareces Riga Crypto y Lapona
Enigel!»[23] Unos diecisiete o dieciocho años tendría, asimismo, el único
epiléptico del pabellón, un chico de pueblo, grande, de orejas de soplillo y
ojos inyectados en sangre. Mientras permanecí en el hospital sufrió una sola
crisis, pero muy violenta, tremenda: cayó de repente, con un aullido terrible,
en el hueco entre la fila de camas y empezaron las convulsiones clónicas.
Llegó enseguida un doctor y le apretó con fuerza la nariz y la boca con las
manos hasta que disminuyó la intensidad de las sacudidas y el gran cuerpo



embutido en un pijama azul quedó inerte en el suelo. Pero hasta entonces no
había asustado a nadie, al contrario, nos había entretenido con unas
historias prolijas, infantiles, llenas de detalles, sobre espectros que salen de
lagunas y niños que nacen de pie y conocen perfectamente el futuro. El
futbolista, el hipersomníaco (creo que se llamaba George), el epiléptico y yo
éramos la «guardería» y matábamos el rato juntos, sobre todo jugando a las
cartas, en la esquina de la cama o en el mirador, contando chistes y espiando
a las enfermeras. En la última semana de mi estancia se nos unió un chaval
de unos diez años que deseaba con toda su alma que lo operaran de
cualquier cosa: después del apéndice le habían extirpado las amígdalas y
unos pólipos, y ahora simulaba (eso creía la doctora) unos agudos dolores de
estómago. En cuanto se hablaba de una operación, se le ponía duro el
pajarito, y el futbolista se revolcaba entonces en la cama, muerto de la risa.
Naturalmente, aquel borrico ponía buen cuidado en «empinársela» al
pequeño paciente veinte veces al día, contándole, con un montón de detalles
estúpidos, disecciones, amputaciones y trepanaciones, fingiendo que se le
hacía la boca agua de placer. Pero aquel chavalillo se salvaba de todas las
burlas gracias a su insólito talento como jugador de cartas. Nos desplumaba,
simplemente, jugando al veintiuno. Nos ganaba docenas de cajas de cerillas.
Su milagrosa intuición le decía si tenía que plantarse en el catorce o el
quince o, por el contrario, si tenía que pedir una carta más cuando las que
tenía en la mano sumaban diecinueve o incluso veinte.

Mi tratamiento consistía básicamente en cortisona. Por eso no podía
comer nada salado, pero no me importaba porque me gustaba el miserable
sustituto de la sal de las mesitas de la galería, el cloruro de potasio. Me
daban también unas vitaminas, pero, gracias a Dios, ninguna inyectable. El
tratamiento me lo había fijado la doctora el día de la primera consulta,
después de que las enfermeras me examinaran por todas partes (pero no en
los pantalones del pijama, como me esperaba y me temía, porque —lo había
leído antes— uno de los apartados de la hoja de diagnóstico contemplaba el
«aspecto de los órganos genitales», sin embargo, las enfermeras apuntaron,
de oficio, «normal»), me hicieran cosquillas con una llave en las plantas de
los pies, me metieran algodón en los ojos y verificaran otros reflejos con un



martillito de goma. Este examen me había excitado sobremanera. Las
enfermeras, una rubia, rolliza, y la otra pelirroja, vestían unas batas blancas
a través de las cuales se adivinaban fácilmente —sobre todo cuando se
agachaban— las bragas y, cuando llevaban, los sujetadores. Sabía cada día (y
lo comentaba con mis amigos) el color e incluso el dibujo —lunares y
florecitas— de su ropa interior. Entre los botones de las batas, tan
almidonadas que parecían de papel, se abrían a veces unos huecos por los
que se podía adivinar la redondez de los senos y, si tenías suerte, incluso un
pezón con su areola. Como tenía dieciséis años y las hormonas campaban a
sus anchas por la sangre que irrigaba mi cerebro, no me costaba nada
imaginarme que las poseería a ambas, que vendrían una tras otra a mi cama
en una noche poblada de gemidos y crujir de dientes. Había una tercera
enfermera, una «santa», como la llamaba el jorobado, una joven de rostro
delgado y pálido, casi incorpórea, en cualquier caso, sin atributos femeninos,
que flotaba silenciosa entre los enfermos realizando las tareas más
desagradables (colocar la sonda en la uretra de algunos pacientes, reducir el
prolapso rectal de otros, acarrear las chatas) sin que en su rostro apareciera
aquella mueca de asco y desprecio de las caras de las otras dos. Tras este
primer examen, la doctora estableció mi diagnóstico, el tratamiento e
incluso un pronóstico bastante ambiguo, manifestado en tono de broma:
«Pero no te esperes que transformemos a una vieja maltrecha en una joven
casadera…».

Hacía un tiempo miserable, seguía lloviendo mansa y estúpidamente, los
pocos árboles que se veían por las ventanas de la galería conservaban en las
ramas unas pobres hojas amarillas, y los senderos estaban oscuros,
húmedos, brumosos. Por las tardes leía casi todo el rato, sobre todo después
de cenar. Dos veces por semana iba a los «rayos» y otras dos veces, en días
diferentes, recibía un masaje. Formaba parte del tratamiento. Entretanto, la
parálisis facial se había vuelto total. Como era un caso «ideal» y arquetípico,
me visitaban a menudo los estudiantes de Medicina que frecuentaban
nuestro pabellón en grupos de siete u ocho, rodeando las camas y
esforzándose por establecer algún diagnóstico. «Mirad su rostro —les decía
el profesor cuando se arremolinaban en torno a mí. Eran chicas guapas y



chicos con batas de médico, de manga corta—. ¿Es simétrico
o asimétrico?» «¡Asimétrico!», gritaba la mayoría, pero, ante el gesto

desaprobador del barbudo, los otros gritaban aún más fuerte: «¡Simétrico!
¡Simétrico!». «¡Ahora ríete, chaval!», añadía el profesor, y yo obedecía como
un mono amaestrado. «¡Asimétrico!», gritaban todos, triunfantes. Luego me
introducían algodón en los ojos para detectar no sé qué reflejos. En cuanto
se marchaba el profesor, sabía que podía relajarme. Los chicos pellizcaban el
trasero de las chicas, se iban a la galería y fumaban, bromeaban y charlaban
sin prestar la más mínima atención a los enfermos en bata morada o con
pijamas a rayas descoloridas, de una textura áspera como el sayal.

Cuando iba a los rayos, descendía dos pisos, recorría unos vestíbulos
vastos y fríos, siniestros como la morgue. Había en cada pasillo dos o tres
bancos de plástico en los que casi nunca se sentaba nadie y un teléfono
público colgado de la pared, ocupado por alguna enferma escuálida, con una
bata de lunares que recordaba un quimono. Me adentraba en un corredor
oscuro que tenía a ambos lados bombonas de oxígeno, veía por el rabillo del
ojo, por la raja de una cortina de hule, las imágenes difuminadas del infierno
de la sala de reanimación y llegaba, por fin, al consultorio estrecho atestado
de aparatos eléctricos. Incluso yo podía darme cuenta de lo extrañas y
ridículas que resultaban aquellas cajas con botones de plástico y esferas
sujetas con tornillos firmes, como las de un tanque. En las esferas se movían
unas agujas en forma de flecha que tenían incluso timón, pero las letras y
los símbolos estaban escritos a mano, con tinta, con una grafía anticuada.
Era como un depósito de quién sabe qué taller de reparación de televisores,
donde te enredabas entre cables e hilos, donde incontables cilindros de
metal esperaban las clavijas con extremos de plástico ordinario, donde los
paneles con potenciómetros y voltímetros recordaban a los de un tranvía.
Tomaba asiento delante de uno de ellos y el doctor, habitualmente
sumergido en la lectura del Sportul, se acercaba a mí con cara de mago
escéptico, para colocarme en las sienes dos electrodos impregnados de
vaselina que pegaba a mi piel con esparadrapo. Hacía girar luego el botón de
ebonita hasta una posición determinada y regresaba a su rincón para
desaparecer tras las páginas de clasificaciones y comentarios deportivos. Me



aguardaba una hora de espera e inquietud. La vaselina de los conductores
crujía levemente al paso de la corriente eléctrica, como si hirviera y formara
burbujitas. Con los ojos cerrados, imaginaba cómo el flujo de electrones
atraviesa el escalpo, perfora el hueso del cráneo y taladra las hojas del
pergamino grueso y arrugado que envuelve mi cerebro. Se hunde luego en
la complicada y análgica médula, tantea circuitos y estructuras, favorece la
emisión de los neurotransmisores, estimula las neuroglias, despierta a las
princesas dormidas en alcobas secretas, multiplica las pinzas de los
cangrejos y los sarcoptos que pululan por los sótanos, hace vibrar los globos
de cuarzo de las salas de caolinita, más vastas que la mente. Violado,
humillado, pero ungido al mismo tiempo con una mirra extraña, mi cerebro
abría lentamente sus labios retorcidos, irrigados por las venas, florecía como
una tierra en la que manara leche y miel, bañada por un Jordán carnívoro.
Descendía también yo a ese paisaje cárstico excavado por el riachuelo de la
corriente violeta. Exploraba estructuras trágicas y grandiosas, propulsadas
hacia las alturas, palacios abstrusos que ardían al sol haciendo brotar de una
masa de neuronas sus cumbres enroscadas, salas con baldosas por las que
pululaban animales transparentes y húmedos, remolinos de información
coloreada, nudos de serpientes enredadas en bobinas de jade. Atravesaba la
ciénaga de los axones en ligeras naves de iridio, amputaba dendritas y
tentáculos a machetazos, me enfrentaba a pesadillas violentas como
huracanes, me atrevía a mirar a los ojos a unos emisarios celestiales hasta
que, por fin, adivinaba entre las brumas azules el esperado puerto: la cóclea
del otro oído se elevaba en el hueso temporal como la noria de un parque de
atracciones. Abría entonces, aturdido, los ojos: ya había pasado la hora. El
médico me arrancaba bruscamente el esparadrapo y me quitaba los
electrodos, mis sienes quedaban relucientes. Después de cada una de estas
sesiones me pasaba la tarde con la mirada perdida en el vacío, soñador sin
soñar con nada, meditabundo sin meditar nada, sintiendo, sin embargo, mi
vida extensa y pura como un infinito cielo de verano. Respondía a mis
amigos si me preguntaban algo, comía si llegaba la hora de comer, pero no
estaba allí y, sobre todo, sentía que no era de allí, que las formas coloreadas
a mi alrededor, al igual que la herrería de las voces y la felonía de las nubes



de otoño, aunque idénticas a las de mi mundo (y precisamente por ser
idénticas), no eran sino una inmensa y ridícula puesta en escena.
Contemplaba todo sin fijar la mirada en ninguna parte, mis globos oculares
divergían, el fantasma derecho y el izquierdo se separaban lentamente el
uno del otro, el mundo se desdoblaba y se disolvía en una especie de vaho
tenue, marrón oscuro y luego dorado… Hasta que quedaba tan solo aquel
dorado, como de icono, temblando en el frío y en el vacío. Regresaban
después las imágenes del salón, pero sin relieve y sin sentido, un entramado
barroco que yo miraba ahora tal y como, de niño, en las sobremesas en las
que me obligaban a dormir la siesta, contemplaba, de cara a la pared, el
respaldo del canapé, su tela de estampado floral: lo veía como con lupa,
seguía todos sus meandros y bifurcaciones, observaba cada matiz de los
colores, de tal manera que llegaba a conocer la tela tan bien, tal vez, como
su fabricante, pero sin saber por qué la conocía, por qué había recreado mi
mente aquel trozo de tela que brillaba ahora, tridimensional, en medio de mi
campo visual, con cada hilillo y cada milímetro coloreado visible como bajo
una luz rasante. Horribles son las imágenes en las que tú no existes,
imágenes que cualquiera habría podido ver antes de injertarlas en tu mente,
en tu carne… Finalmente, al cabo de horas y horas de vacío, regresaba a mis
propias sensaciones, reencontraba mis glándulas endocrinas y mi piel, mi
historia y mis valores, mi pijama y mi baraja. Los chistes de George me
hacían reír de nuevo con la mitad del rostro y por la noche, antes de
quedarme dormido, rememoraba el trasero de las dos enfermeras y las
poseía por detrás, una y otra vez, entre las sábanas húmedas y cálidas. Por la
mañana volvía a colocarle el reloj al jorobado, llegaban luego el médico y los
asistentes, el tiempo se autorreproducía con la placidez de un invertebrado
inferior con las tres cuartas partes de su cuerpo llenas de huevos…

[23]. Personajes de un poema de Ion Barbu (1895-1961).



La última parte de mi tratamiento era el masaje. Mucho después de

abandonar el hospital seguía dándomelo yo solo, ante el espejo, como una
mujer que se siente envejecer. Con un poco de talco en los dedos, empezaba
por la frente, estiraba la piel hacia las sienes y comprobaba día a día cómo,
si levantaba las cejas en un gesto de sorpresa, las líneas de la parte izquierda
de la frente se acentuaban cada vez más (en el hospital habían desaparecido
por completo), continuaba con las cejas y los pómulos, luego, con unos
movimientos especiales que me había enseñado el masajista ciego,
descendía hacia las mejillas, donde me demoraba largos minutos. La
cortisona y la electroterapia habían estimulado la regeneración del nervio,
pero la recuperación de la masa muscular del rostro había evolucionado de
forma un tanto caótica, así que la simetría de la cara se había alterado, ese
era el precio de la recuperación de los movimientos esenciales. Masajeaba
en profundidad los labios y la barbilla, para terminar con el cuello,
asombrado cada vez por lo delgado que era y por cómo se enrojecía al
contacto con mis dedos. Me contemplaba luego largo rato en el espejo,
sintiendo una tensión benigna en todos los músculos de la cara. Una cabeza
de adolescente ojeroso, pálido como la muerte, me devolvía la mirada desde
la prisión del espejo. Me acostaba después en la cama con un libro y la
noche me pillaba, como de costumbre, leyendo y enloqueciendo de soledad.

Pero durante mi estancia en el hospital, las sesiones de masaje tenían lugar
en la consulta del masajista ciego, dos veces por semana, y sus manos
anchas y suaves como las de un escultor modelaban la arcilla cerosa del
rostro. El ciego emanaba un frío de iceberg. Siempre me inspiró miedo,
aunque, cuando bajé a su guarida para la primera sesión, reparé en que no
me resultaba completamente desconocido. Me había cruzado con él muchas
veces por Ştefan cel Mare, paseando del brazo de una mujer pelirroja
maquillada en exceso, envuelta en pieles de zorro. Extraordinariamente
corpulento, con un rostro muy ancho, avanzaba dislocando el aire ante él,



con ese caminar característico de los ciegos que parece oponer resistencia a
alguien que lo empuja de espaldas. En el consultorio, entre muebles y
estanterías pequeñas, el masajista resultaba más impresionante aún. Llenaba
la consulta tal y como la estatua enorme de un ídolo aglutina la gruta que lo
rodea. En los espacios interiores, el ciego renunciaba a sus gafas negras, así
que se podían ver sus párpados cerrados, con hermosas pestañas,
abombados por los globos oculares muertos. Eran los ojos de alguien que
duerme o que intenta pensar en un problema enrevesado e irresoluble.

Nunca me sentía cómodo en las sesiones de masaje. Habría preferido
recibir solo rayos. En primer lugar, la consulta estaba muy lejos de mi
pabellón. Tenía la sensación de descender docenas de pisos y de recorrer
cientos de pasillos vacíos. Al principio siempre me perdía y llegaba a
pabellones de mujeres, a salas de radiología o a laboratorios, o simplemente
a unas naves verdosas y frías que no parecían tener salida. Recuerdo mi
sorpresa cuando, al abrir una de aquellas puertas blancas y anónimas al
fondo de un pasillo, encontré primero un dormitorio, más bien un tocador,
con una mesita atestada de perfumes y una cama enorme en la que una
adolescente acurrucada leía un libro de tapas moradas. Al oír la puerta, la
joven se incorporó, asustada, y empezó a gritar mirándome con los ojos
abiertos de par en par. Vi por un instante mi silueta en el espejo límpido del
baño: un crío desaliñado, en bata y pijama, en la puerta entreabierta, tan
asustado como la joven. Porque, dejando a un lado la curiosa aparición en
un hospital de esta alcoba íntima y de la poderosa belleza morena que la
ocupaba, por la ventana de vaporosas cortinas descorridas se veía una plaza
rodeada de edificios antiguos, ennegrecidos, en cuyo centro había un
monumento ecuestre que conocía perfectamente por la enciclopedia que leía
—sí, la leía, no la hojeaba— y releía desde que tenía siete años: era la estatua
de Simón Bolívar en el centro de Montevideo…

Llegaba finalmente a la consulta del masajista que, blanca y funcional, se
parecía a cualquier otra consulta. El masajista me reconocía por la voz y me
invitaba a quitarme la bata y la chaqueta del pijama y a tomar asiento en
una silla de madera chapada, situada en medio de la habitación. Él se
colocaba a mi espalda, de pie, como un peluquero o un dentista, y yo sentía



cómo unas manos inusualmente grandes atrapaban mi cabeza y la
aplastaban con fuerza contra el vientre del ciego, contra una pared blanca y
blanda. El masaje, si lo hubiera realizado de forma continua, no habría
durado más de veinte minutos, y eso es lo que duraba los días en que
esperaban su turno otros pacientes, cuyos pasos, susurros y carraspeos
percibía aquel hombre macizo a través de la puerta. Cuando yo era, sin
embargo, el único «cliente», sus manos se paseaban por mi rostro durante
una hora entera, unas veces concentradas, apretando, agitando y sacudiendo
determinados manojos de músculos como los dedos de un violinista,
completamente distraídas otras veces, rozando tan solo los globos oculares,
las comisuras de los labios, las yugulares que latían suavemente bajo la piel
cálida del cuello. Durante las primeras sesiones, el ciego me había
masajeado la cara en silencio, lanzando de vez en cuando un comentario al
que yo no sabía muy bien cómo responder: «Tienes unos huesos frágiles
como barquillos. No te hagas nunca boxeador». Luego permanecía en
silencio y en mis oídos solo resonaba el roce harinoso de los dedos llenos de
talco al frotar mi carne hasta que, imaginaba yo, esta se volvía translúcida
como el sombrero de las medusas y a través de ella se veía, limpio y blanco,
el marfil de mi cráneo, pulido como un canto rodado. La eterna repetición
de los mismos apretones y tirones y tamborileos de dedos, la extraña tibieza
del vientre en el que mi cabeza se hundía casi por completo, así como la luz
mística de la ceguera que flotaba en la consulta me transportaban a un
estado tenso y desagradable, de miedo profundo, tan profundo que no podía
reconocerlo como puro miedo, sino más bien como pura tristeza, como pura
desesperanza. Los ciegos. La ceguera. Desde pequeño me habían torturado
algunos pensamientos que no conseguía comunicar a los adultos. Y no solo
ese gran dilema que intriga a todos los niños y niñas: cómo nacen los niños.
Lo que yo sabía entonces era que no podía encontrar por el momento una
respuesta, o la respuesta completa, porque los adultos, reunidos en una
conspiración impenetrable (como si fueran los iniciados de un misterio
eleusino y nosotros, los niños, unos profanos; porque, ciertamente, ¿no
tienen todos los misterios —y tal vez todas las religiones— esta primera
exclusión como modelo? ¿No es el sexo una especie de inmortalidad a la que



accedes a través de la madurez? ¿No divide esta la vida en dos estadios, uno
larvario y otro que brilla en la luz eterna de la conciencia? ¿No es el niño
respecto al adulto lo que es el adulto respecto al ángel en el que se
transformará, gracias a la transfiguración del rostro y el revestimiento en la
gloria del cuerpo espiritual? «Cuando yo era niño, hablaba como niño,
pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, dejé todas las
cosas de niño. Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos
cara a cara»…), no permitían que nada se abriera camino hasta nuestras
cabecitas sedientas de verdad. Pensábamos que los niños salían de la tripa de
su madre por el trasero, o a través de un corte en el vientre, tal y como
pensamos ahora (de forma errónea y descabellada) en cómo veremos sin
ojos y cómo oiremos sin oídos y can-taremos sin labios en la vida
prometida, tras el trabajo obstétrico de la muerte. Más que la pregunta
«cómo se hacen —y nacen— los niños», ante la cual los adultos se
encerraban en un mutismo áspero y huraño (en cierto modo celoso) y
decían entre dientes: «¿No tienes nada mejor que preguntar?», me
torturaban otras, que sabía que mis padres no responderían, no porque no
tuviera yo que conocer la respuesta, ni siquiera porque ellos mismos no la
supieran, sino porque no podían comprender qué quería yo, porque no
conseguía comunicarles qué era lo que me causaba esa angustia. Cuántas
veces estallé en sollozos, tumbado en la cama, a espaldas de mi madre, que,
con el torso desnudo, apretaba con el peine los hilos de la alfombra persa
que estaba tejiendo. Habría querido preguntarle cómo sería el mundo si en
él no viviera nadie, es decir, si nadie lo viera, pero no era capaz siquiera de
transformar mi miedo súbito en idea y, mucho menos, en pregunta.
Presentía de hecho, de vez en cuando, un destello horrible: el mundo podría
existir incluso aunque no lo viera nadie. Pero, en ese caso, ¿cómo sería? No
tendría color, ni sabor, ni consistencia, ni olor… Y, sin embargo, existiría
como el que nosotros vemos y sentimos. Miraba la habitación a mi alrededor
e intentaba imaginar que el telar, la silla, la cama, las paredes, incluso mi
madre, con su cabello rizado cayendo sobre los hombros, con sus blandos
pechos colgantes, se vaciaban de color y de todo lo demás, pero conservaban
en cierto modo la forma y yo procuraba «ver» aquel gris rugoso y



desesperado que perduraría y que sería nuestra habitación si no la viera
nadie, una especie de casamata de cemento en la que a duras penas se
distinguirían la silla de cemento, el telar de cemento de la alfombra de
cemento a medio tejer, y mi madre de cemento petrificada en el borde de la
cama. Sabía, no obstante, que incluso esta visión era una imagen, que
también ella era «vista» con la mente entreabierta, como cuando entornas
los ojos para ver tan solo lo esencial de un paisaje. Pero ¿y si la mente se
cerraba del todo? ¿Si, más aún, no hubieran existido jamás los ojos ni la
mente? ¿Cómo eran los lugares que no había hollado el pie del hombre?
¿Cómo podían existir sin forma y sin colores? Entonces me imaginaba el
mundo, el mundo entero, todo lo que existe, como una inmensa oscuridad,
con zonas más densas, más fangosas allí donde se encontraban los objetos.
Una ciénaga infinita, con grumos que se disolvían lentamente. Ninguna luz
por ningún sitio, ningún matiz, ningún ruido, solo oscuridad con grumos
más grandes o más pequeños, amontonados en desorden, como muebles
viejos, en un desván completamente oscuro.

De ahí, tal vez, mi turbación ante los ciegos. Cuando era pequeño, me
imaginaba que todos vivían en esa ciénaga como unos siniestros renacuajos,
como unos anfibios que proyectaran una imagen torpe y prudente, con el
cuello rígido, sobre la orilla de los mundos, una orilla llena de sol,
multicolor, pero en su interior, en la noche de debajo de la piel, lanzarían
unos tentáculos y unos extraños órganos sensoriales con los que se
comunicarían, silenciosos como los peces abisales, con otros mundos, los del
miedo, tal vez, y los de la depresión. Ellos sabían cómo es el ser cuando
nadie lo ve. Eran, más aún, sus agentes, sus espías, sus avanzadillas en el
mundo blanco. A través de sus ojos a menudo entreabiertos, en los cuales se
adivinaba una córnea supurante, te acechaban la muerte y la agonía o,
quizá, simplemente la grandiosa ataraxia de la nada. No sabía entonces que
los ciegos, aparentemente hermanos de un solo padre y una sola madre, son,
de hecho, muy diferentes, y que la ceguera es objeto de una compleja
taxonomía. Vi más adelante, encerrados en grandes cilindros de alcohol, a
recién nacidos sin globos oculares, sin párpados ni pestañas, cuya frente,
nítida como un casco de marfil, se prolongaba hasta los labios. He oído



hablar de recién nacidos ciegos que siguen ciegos toda su vida a pesar de
que sus ojos y sus nervios ópticos están intactos, son virtualmente
funcionales; de otros que, por el contrario, a pesar de que la zona de la vista
en la corteza occipital se haya desarrollado con normalidad, no pueden ver
por quién sabe qué atrofia o disfunción del quiasmo óptico o de la retina; de
aquellos que tienen una catarata en ambos ojos o el vítreo inundado de
sangre; de los que no tienen noción de la vista, tal y como no podemos tener
conciencia de cómo sienten los peces con la línea lateral o de qué siente el
óvulo cuando lo roza el primer espermatozoide y la cápsula química del
extremo se rompe y vuelve opaco al instante el enorme sol de la
reproducción; de los que tienen conciencia de la vista por la mitad izquierda,
pero no por la derecha, sin que uno de los ojos esté más dañado que el otro;
de los que ven las imágenes con normalidad, pero no son capaces de
comprender qué ven; de los que tienen la sensación de estar rodeados por
una noche profunda y de los que perciben, sin embargo, una vaga
luminiscencia procedente de todas partes; de aquellos cuya ceguera es la
expresión carnal de unos terribles dramas psíquicos (porque entre los ojos y
los testículos, los globos superiores y los inferiores, entre la castración y la
extracción de los ojos ha existido siempre una relación sádica y, al mismo
tiempo, redentora); de los que ven como a través de un tamiz y de los que
ven como en sueños… La ceguera es deshilachada y gra-dual, nadie ve del
todo y nadie es totalmente ciego. Y así como toda la materia de los mundos
surgió de un punto espacial infinitamente denso y caliente, así como toda la
vida se ramificó a partir del primer coacervado del océano borboteante,
también la vista se elevó y se aclaró a través de la carne de los animales,
brotando del primer punto de cromatina del cuerpo del primer paramecio.
Su mancha roja percibía solo luz, intensa y pura, sin diferenciar formas ni
colores. Es la luz que subió por los tubos de las generaciones, alejándose
siempre de sí misma y llenándose de atributos, tal y como el filamento
negro del ojo del caracol sube por el cuernito escamoso y surge en el
extremo. Y tal vez al final del crecimiento de la vista, como en la parábola
zen de la montaña, lleguemos a contemplar de nuevo, pero de otra manera,
la luz pura, con el cuerpo bruscamente transformado en cerebro, y el



cerebro convertido en ojo y el ojo disgregado, de repente, en luz… Y solo
entonces tendrá lugar la gran unificación, no la de las cuatro fuerzas en una
sola, sino la del ojo que ve con la luz que él ve, en un continuum ojo-mundo
o mundo-ojo que se podrá denominar Todo…

Con el tiempo, el masajista se volvió más parlanchín y, hacia el final del
tratamiento del hospital, los movimientos cada vez más inescrutables, más
laberínticos de sus dedos en mi rostro se convirtieron en curiosas historias,
musitadas, recitadas como para él mismo, titubeante e insinuante como si
esperara una respuesta por mi parte: el remate a una frase en suspenso, un
respingo ante una alusión completamente oscura para mí… Cuando entraba
en la consulta y reconocía mi voz (había llegado con toda probabilidad a
reconocer también mis pasos y otros ruidos: quién sabe, el crujido de la
ropa, la forma de bajar el picaporte o de llamar a la puerta), algo se
transformaba en su rostro inmóvil, en su sonrisa de Buda enorme. Entre las
cejas afloraba una curiosa arruga, como si ahí se esforzara por salir un brote
ocular, una verruga capaz de ver. Se colocaba a mi espalda y, al ejecutar su
ritual, lo adornaba con mitos excéntricos que han quedado vivamente
grabados en mi memoria. Sus primeras historias no tenían, sin embargo, un
aire demasiado inaudito, aunque resultaba un tanto embarazoso que el ciego
compartiera con un chaval desconocido asuntos íntimos y, con toda
seguridad, dolorosos para él. Lo hacía con distanciamiento, con un interés
medio científico y medio autoirónico que hacía soportables sus revelaciones,
como cuando exprimes unas gotas de limón en el lomo graso del pescado de
la bandeja.

Antes de quedarse ciego había trabajado «con los chicos de ojos azules».
Yo no conocía entonces esa expresión, así que le pregunté «¿Con quién?», y
él me respondió regocijado: «Hombre, con los chicos que tienen estrellas en
los hombros», y siguió describiendo su vida profesional con esa clase de
perífrasis, de tal manera que al final, en mi mente todavía ingenua, de hijo
de obreros en cuya casa no se hablaba de política, se formó una imagen
feérica y confusa en la que veía al masajista en medio de una especie de
logia angélica de superhombres, todos altos y rubios, de brillantes ojos
azules… Los imaginaba desnudos, estatuarios, tan blancos como el mármol,



y sus ojos resultaban inquietantes y obsesivos en sus rostros helenos.
Tenían los hombros decorados con constelaciones brillantes que formaban
signos del zodiaco tan claros como los dibujos estampados en los vasos. Los
«chicos alegres», como los denominaba también el ciego, podían ser Cáncer,
Escorpión, Capricornio o Virgo, en función de su rango en la jerarquía. Se
infiltraban entre nosotros y, sin embargo, eran invisibles, oían todo lo que
decíamos, incluso en la intimidad de nuestros hogares, y, sin embargo, nadie
sospechaba dónde celebraban sus misteriosas reuniones, en qué canales
subterráneos se escondían… Si todos tenían ojos azules era porque su propia
sangre era azul, como la de los dioses y las arañas. Incorruptibles y
distantes, raza de señores llegados de otras zonas del Cosmos, estos
«chicos» (señal de su virginidad ritual) de una imperturbable y enigmática
alegría se habían infiltrado en tiempos inmemoriales (que se remontaban,
según algunos rumores, hasta el anciano rey Burebista,[24] porque era cierto
que Dekeneu, su gran sacerdote, debido a la altura del monte sagrado en que
vivía, tenía en las venas un fluido azul que olía intensamente a ácido
cianhídrico, una sangre mucho más idónea para absorber el poco oxígeno de
las alturas y transportarlo hacia los sistemas y los aparatos de su cuerpo
astral) en las estructuras políticas del pueblo, pero su supremacía se había
vuelto, sobre todo en las últimas décadas, plena, triunfante. De un rango
superior a los ángeles, estos supra-vigilantes fijaban su vista de águila,
desde sus palacios aéreos, en los hormigueros que los trabajadores de la
tierra, en su estupidez, levantaban, y se abalanzaban de vez en cuando sobre
las muchedumbres aterrorizadas para llevarse a los cielos a algún mortal.
Nadie podía adivinar sus maneras ni comprender sus ideas. Dos personas
dormían juntas en una cama: tomaban a una y dejaban a la otra; dos
mujeres cavaban juntas en el campo: tomaban a una y dejaban a la otra.
Donde yacía el cadáver, se arremolinaban los buitres.

Tenía esta visión mientras el masajista, hablando entre dientes, se
demoraba sobre mis párpados con los dedos llenos de talco, como si quisiera
abrirme los ojos. El «accidente» que le había provocado la ceguera lo había
expulsado definitivamente de aquella secta gloriosa. Naturalmente, en las
filas de esta no podía ser admitido ningún individuo con una tara que



estropeara la perfección. El masajista se había quedado ciego porque había
visto demasiadas cosas, de lo cual yo extraía la conclusión de que a estos
seres privilegiados el destino les deparaba también algunos inconvenientes:
la cantidad de información que podían recibir era limitada y, si colmaban su
ración antes de morir, se quedaban ciegos o sordos o insensibles para el
resto de los años que les quedaban aún por vivir. Los ángeles caídos en la
ciénaga concreta de las calles, del metro y de los mercados de pescado se
llevaban consigo a la tumba el secreto de su sangre azul.

Si no hubiera sido uno de los jerarcas del «monasterio de Secu», su
enigmático foro cuyo nombre evocaba la sequedad y la ascesis del espíritu,
el ciego habría acabado fabricando cepillos, como la inmensa mayoría de los
afectados por la ceguera. Por eso habían creado para él un puesto de
masajista en Colentina, bien pagado y cerca de su casa. Su despampanante
esposa, vestida siempre como una diva, lo llevaba y lo traía cada día,
enfrentándose orgullosa a la mirada de la gente con la que se cruzaba por la
acera, junto a la va-lla del hospital, trenzada de correhuelas. Él, sacando
pecho, parecía oponerse con todas sus fuerzas, como si lo arrastrara al
patíbulo un guardián desalmado. Una de sus frases, de esas que, en un
parloteo disperso, soltaba como si nevara suave y continuamente sobre mi
coronilla, llamó mi atención un instante: «Y no sé si he acabado en esta
consulta por quedarme ciego, o si me quedé ciego para acabar precisamente
aquí»… Enmudeció por un instante y dejó de recorrer la piel enharinada de
mi rostro, luego retomó su parloteo para describirme el funesto proceso de
su ceguera. El comienzo de la historia habría sido atroz y sorprendente si
ese mismo tono que brotaba de sus labios, ligeramente divertido, como si
fuera una historia ajena, no estuviera por completo vacío de la savia de sus
palabras, aéreas ahora como un palacio de papel.

Había entrado al anochecer, tras un día de escuchas (probablemente como
los monjes en las ermitas, traducía yo), en el portal oscuro del bloque en el
que vivía. La bombilla del portal, como todas las bombillas de todos los
portales de los bloques, había sido robada, así que unas gruesas bandas de
oscuridad aterciopelada se habían posado en la parte del ascensor. De allí
surgieron unos individuos que lo atacaron por la espalda, lo narcotizaron y



lo transportaron, probablemente en coche, a otro barrio de la ciudad. Se
despertó en medio de una sala enorme, bajo la bóveda majestuosa de una
basílica, situada tal vez a miles de metros del suelo. Estaba amarrado a una
silla de cristal, en el centro de un suelo a cuadros que se extendía hasta
donde se perdía la vista, como un campo abierto; por los laterales, esos
cuadros blancos y rojos se aglomeraban hasta convertirse en una sola línea
de bruma. El aire en el interior era gelatinoso y glacial, atravesado por
columnas oblicuas de luz, porque unos tragaluces redondos perforaban aquí
y allí la gigantesca semiesfera de la cúpula. Tal vez llevara allí varios días,
siguiendo espantado el deslizamiento sobre el suelo, pulido como un espejo,
de las manchas de luz, su oscurecimiento hasta volverse granates, el
enrojecimiento del aire de la sala infinita y la caída de la oscuridad, y luego,
un día tras otro, la llegada del alba, cuando, en el margen de la vista, justo
enfrente, le pareció que unos puntos se movían de forma apenas perceptible.
Durante varios días, aquellos puntos avanzaron, crecían poco a poco,
tardaban varias horas en atravesar una mancha luminosa y desaparecían de
nuevo, horas y horas, en la penumbra, hasta que una mañana el que estaba
atado a la silla deslumbrante pudo percibir, a unos cien metros, una
columna desordenada de hombres con hábitos blancos, rígidos, que no caían
sobre sus cuerpos formando graciosas arrugas, sino en ángulos rectos, como
élitros.

«Poco después —siguió relatando el ciego—, aquellos cuarenta oficiantes
de los Misterios me rodearon formando un semicírculo de sotanas
crujientes. Llevaban en las manos unos instrumentos incomprensibles y
atroces, cuya simple visión hacía que el sudor perlara la piel. Solo uno de
ellos tenía las manos vacías; sin embargo, en su efod, prendido en los
hombros con unas cadenitas de platino, brillaba un relicario de cuarzo en el
que se transparentaba un diente humano, con raíces y todo, que emanaba un
aura pálida. Este adusto sacerdote lucía en la cabeza una mitra de acero
cuyas ramificaciones tubulares le perforaban el cráneo.

»La acusación —pues, por la expresión solemne y amenazadora de sus
rostros de insecto, eso debió de ser— duró varias horas, hasta que en la
gigantesca esfera cayó la noche. Solo brillaban ahora, como si fueran de



fósforo, las pinzas, los tornillos y las complicadas espátulas en las manos de
los sacerdotes y el diente de la cajita de cristal. Las palabras que, unas veces
solo el jerarca, otras todos a coro, otras veces uno solo, como arrebatado por
una brusca revelación, gritaban a mi cara, salpicándome de saliva, eran
signos de una lengua desconocida que me arañaban el tímpano. Más
adelante se arremolinaron en torno a mí y me impusieron las manos en la
cabeza y los hombros. Sus ropajes bordados con hilo de oro emanaban un
olor acre a gusanos. El jerarca me atornilló a la cabeza un círculo de hierro
con dos pedúnculos mecánicos que colgaban ante mis ojos. Me sujetaron los
párpados entre aquellos dos pequeños tornos y, ajustándolos con unos
tornillos, los separaron hasta que empezaron a dolerme y, una vez
desgarrados, a sangrar. Los globos oculares estaban desencajados, sin
protección, y yo empecé ya a presentir el monstruoso suplicio. Las escarpias
de latón, enrojecidas al fuego, romperían los frágiles huevos en las órbitas
de la frente.

»Sin embargo, no fue así. Los sacerdotes se retiraron y pasaron tal vez a la
parte trasera del trono de cristal. Una sola voz, delicada como un hilo,
seguía tejiendo un brocado sonoro en la fría gelatina de la sala cuando un
párpado enorme empezó a abrirse a medias en el horizonte, para dejar,
como el filo de una guadaña de oro, que penetrara en la estancia una uña de
luz cegadora. Aullé como una fiera, porque aquella luz no era luz, sino la luz
de un mundo de luz, no era fuego blanco y deslumbrante, sino el fuego de
un mundo de fuego y de calcinamiento. Mientras mis ojos, transparentes
como ópalos, morían entre unos tormentos y una voluptuosidad
inenarrables, la piel de mi cuerpo desnudo empezaba a ver. Veía con el
pecho y con los brazos, más allá del crisol que abría lentamente el párpado,
formas y versos, deslizamientos y contracciones que no pertenecían a este
universo. Sabía, mientras aullaba intentando romper las ataduras, que estaba
en un globo ocular, que vivía como una ínfima mota de polvo en el vítreo de
un ojo —¿de qué dios?, ¿de qué gigantesco atlante?— y que el ojo se abría
ahora hacia un mundo de un rango superior. Yo había sido secuestrado y
arrastrado, desde las estructuras cerebrales que generaban el sueño de este
ser que construía nuestro mundo, por el quiasmo y el nervio óptico,



introducido por la alfombra polícroma de la retina y obligado a contemplar,
en medio del globo cristalino, un mundo cegador, cegador… El párpado se
abría cada vez más, la luz de más allá de la luz me golpeaba como una
columna monstruosa que descendía de la pupila, la sala se había llenado del
color insoportable de la ceguera y, en el punto culminante de aquellos
tormentos respecto a los cuales el simple estallido de los ojos me habría
parecido un bálsamo celestial, una especie de voz, o una especie de dibujo
caligráfico en mi piel —que ahora era capaz de ver— me contaba el extraño
mito de los Conocedores, su conspiración mundial extendida tanto en el
espacio como en el tiempo (y sobre la cual, como uno de los jefes de los
servicios secretos, tenía una vaga noción, pues todos estos servicios, sectas y
cábalas están ligados entre sí como redes de neuronas), su huida hacia los
cielos y los infiernos en un esfuerzo sobrehumano por horadar la realidad.

»Y yo estaba siendo cegado para que se mostraran en mí los caminos del
Señor. Sería, de ahora en adelante, elegido para la atrocidad —pero también
para la profecía— por una fuerza desconocida ante la cual el oscuro poder de
los chicos de ojos azules era una caricatura degenerada y una metáfora
torcida. Esperaría aquí, en mi consulta, como una araña en medio de su
trampa de saliva endurecida, a que llegara aquel que fuera capaz de
reconocerme, aquel que tendiera su dedo hacia mis párpados, que los tocara
con su uña sanadora, que resquebrajara la grieta y cegara la ceguera de mis
ojos. Sería —me lo habían dicho a través de aquel elocuente tatuaje de luz
mientras aullaba crucificado en el sillón de cristal— un adolescente de
huesos tan finos como los de los pájaros. Lo espero desde hace años, no
tanto para que me devuelva la vista —porque ¿qué más puede ver la vista
después de haber visto imágenes indescriptibles?— como para verlo a Él, al
enviado, al que será enviado, el Enviado que, estando ya allí, está también
aquí simultáneamente. Entretanto, he atravesado todos los infiernos de la
ceguera: la extinción progresiva de la espacialidad; la ampliación, como en
los murciélagos, de un dominio sonoro con paisajes de ruidos; las
alucinaciones con los rostros inventados de mis interlocutores, vistos con
los colores más fluorescentes y eléctricos, pero rostros de acromegálicos, de
cíclopes, de desollados, de sátiros, de orugas, de calaveras y de camaleones;



los miedos paralizantes cuando sientes que alguien se acerca a ti por todas
partes a la vez; voces que te ordenan, llamándote por tu nombre, que te
rebanes el cuello… Y, al final del final, el hoyo infinito del topo, la ceguera
profunda…»

El masajista apretaba cada vez más mi cabeza contra su vientre mullido,
como si quisiera meterme en su interior, en un imposible útero ovalado. Me
escocía el rostro como si estuviera despellejado y, ciertamente, cuando me
miré aquel día al espejo en cuanto regresé del masaje, me vi la cara roja y
completamente exhausta, como si hubiera adelgazado varios kilos de golpe.
Es cierto que aquel día también observé una leve mejoría en los músculos
peribucales y orbiculares, que se sometían de nuevo, imperceptiblemente, al
poder de mi voluntad. Pero en aquel momento no me importaba lo más
mínimo la piel escoriada de mi rostro, tampoco las señales de recuperación,
porque en la consulta del masajista, después de que sus dedos largos y
temblorosos como alas de mariposa hubieran aleteado por última vez sobre
mi cara, ocurrió algo maravilloso y terrible. Me había puesto de nuevo la
chaqueta del pijama y me volví hacia el masajista para darle las gracias,
como de costumbre, antes de salir. Lo vi llenando por completo la consulta,
un iceberg ciego y blanco como la nieve, una ballena blanca y ciega que olía
a silencio. Ante él, frente a frente como ahora, me sentía como un adorador
anónimo, consumido por los ayunos, aterrado por el monstruo
criselefantino. «Eres Mircea», susurró entonces, casi inaudible. Abrió luego
dos ojos grandes, castaños, luminosos, indeciblemente humanos en aquel
cráneo de hielo.

[24]. Antiguo rey de los dacios.



Unos meses después de la entrada de los tanques del Pacto de Varsovia en

Checoslovaquia, la Quinta Dirección de la Securitate del Estado rumano
recibió una serie de nuevas misiones, algunas delicadas e inéditas,
clasificadas como secretos reservados. Se llevaron a cabo en ese periodo
secuestros de niños (tanto niños como niñas), se utilizaron los neumáticos
de los vehículos militares para transportar sangre, se construyeron
instalaciones subte-rráneas (¿centrales nucleares?, ¿búnkeres?, ¿refugios
antiatómicos?), aparecieron imprentas supermodernas protegidas por
paredes dobles en casas aparentemente abandonadas o habitadas por
gitanos. En Fundeni, en una clínica parecida a un laboratorio espacial, se
realizaron complejas operaciones estéticas a unos ciudadanos que
guardaban un cierto parecido físico —la estatura, la voz— con el jefe del
Estado. Estos ciudadanos, que tras la operación eran idénticos al héroe
nacional, fueron declarados fallecidos en accidente y se les organizaron
entierros.

La extravagancia y el misterio de folletín de estas misiones, el poder
absoluto que se ejercía sobre aquellos que ejecutaban los horrores —
doctores, soldados, obreros y sacerdotes—, al igual que la creciente
consideración recibida por parte del aparato del Partido y del Estado (a sus
reuniones asistían de vez en cuando miembros del Buró Político Ejecutivo),
provocaron profundas modificaciones en la psicología de los oficiales de la
Securitate. La mayoría de ellos pertenecían a una nueva generación, eran
niños durante la guerra y alcanzaron la madurez cuando la oleada de
atrocidades de los años cincuenta había pasado ya. A menudo los podías oír
hablando de los «viejos» como si se tratara de unos catetos embrutecidos,
vulgares esbirros sudorosos que maltrataban a sus víctimas en habitaciones
que apestaban a establo. Sus compañeros más veteranos, cada vez más
marginalizados, parecían todavía simples campesinos a los que el uniforme
les sentaba fatal. A duras penas sabían firmar y, cuando, al salir «de copas»,



abrían la boca, aburrían a los jóvenes «lechuguinos» (como llamaban ellos a
su vez, con inquina y rencor, a los recién llegados) con las mismas historias
ya conocidas sobre cómo habían cazado ellos a los enemigos del pueblo en
Făgăraşi. El gitano Belate Alexandru, convertido en héroe de las tropas de la
Securitate y homenajeado con poesías firmadas por los camaradas poetas,
era vilipendiado con saña en todas esas leyendas: «¿Belate? Ya os voy a
contar yo qué le pasó a Belate. Murió por tonto, porque dio el alto sin
atrincherarse y los bandidos no tuvieron más que dis-pararle como si fuera
un cuervo. El camarada poeta no tenía ni idea cuando escribió esa poesía de
la bandera:

Asesinado con vileza por la espalda,
el héroe de la patria cayó inerte,
nuestro héroe más amado: ¡Belate!
… cigarro en mano lo pilló la muerte».

Cuando oían hablar de Belate y de los enemigos del Canal[25] que, por
supuesto, «habían llegado a beberse su propia orina», los jóvenes oficiales
trinaban. Ellos jamás se habrían manchado las manos con semejantes
crímenes. Con sus trajes impecables y su perfume a lavanda, recorrían las
librerías en busca de los libros de moda, se visitaban en compañía de sus
esposas, y ofrecían tan solo un cafetito y un coñac (no sentaban a los
invitados a la mesa para atiborrarlos de sopa), por las noches se reunían en
el Select o en el Boema… Habían soñado durante toda su adolescencia con
convertirse en eso que ahora se había cumplido. Todos habían leído con
pasión A medianoche caerá una estrella y El fin del espía fantasma,
identificándose con los irreprochables oficiales de paisano, el mayor Frunză
y el capitán Lucian, por ejemplo, que, quintaesencia de Hércules Poirot y del
mitológico Heracles, conseguían resolver casos enigmáticos y capturar a
espías imperialistas o antiguos criminales de guerra que habían regresado al
país bajo una identidad falsa. «¿Quién es usted, señor Pietraru? —soñaban
con preguntarle algún día al espía de gafas oscuras, desarmado, hundido en
el sofá—. ¿Acaso bajo ese nombre falso no se esconde Horst Müller, antiguo



oficial de las ss?» Y entonces, antes de que pudieran evitarlo, este rompía
con los dientes una ampolla de cianuro escondida en el cuello de la camisa…

No, la Securitate estatal no era ya la Seguridad de la época burguesa-
señorial, con sus comisarios satirizados en tantas películas, pero tampoco la
antigua Securitate de Dej y de Draghici, la de los campos de trabajo y los
perros policía. Se estaba transformando en una institución moderna, un
cuerpo de técnicos salidos de los pupitres de las universidades, llamados a
desempeñar un rol social excepcional, casi mesiánico. El país se
industrializaba, el milagro rumano estaba en boca de todos los países
occidentales, el índice anual del crecimiento del PIB se encontraba entre los
más altos del mundo. El nuevo líder del Partido era joven, inconformista y
mostraba un valor admirable frente a los rusos. Los chistes lo presentaban
como un chófer que señalaba a la izquierda y giraba a la derecha. Los signos
de prosperidad —cigarros y bebidas de importación, supermercados bien
surtidos, frigoríficos y televisores para todo el mundo, la posibilidad de que,
comiendo solo yogur con pan durante cinco años, pudieras impresionar a
tus vecinos con un automóvil Dacia o incluso un Škoda o un Wartburg para
los más afortunados (¿o por qué no, al fin y al cabo, un Fiat 600?)— se veían
por todos los pueblos y ciudades. Los arrestos políticos habían cesado y
algunos líderes comunistas habían sido rehabilitados. Parecía que,
ciertamente, la única salida para el cuerpo de élite de los oficiales del
servicio de información era el espionaje industrial. Porque, a pesar del
aumento de la conciencia social y patriótica de la población, no se podía
descartar que cualquier desgraciado, captado en la playa por un extranjero,
vendiera los frutos de la investigación rumana por un puñado de billetes
verdes.

Que las cosas no estaban exactamente así quedaría claro inmediatamente
después de los acontecimientos del 68. Es cierto que la mayoría de los
compañeros del teniente Ion Stănilă —que meditaba sobre todo esto en una
especie de ensoñación somnolienta en su despacho en Dristor, en el primer
piso de una casa burguesa— se ocupaban todavía de la vigilancia de los
laboratorios de investigación: los de armamento en Tohan y Sibiu, los de
productos químicos en Turnu-Severin, algo turbio pero estrictamente



secreto en los montes Apuseni, además de la supervisión rutinaria de las
zonas industriales en torno a Bucarest. Se ponían sus batas blancas y se
hacían pasar por investigadores gracias a unos conocimientos básicos de
cada especialidad, adquiridos en unos cursos intensivos de química, física o
metalurgia. Algunos de ellos, que llevaban varios años trabajando en
investigación, habían llegado a especializarse y a hacerse un hueco en el
ámbito de la ciencia. Más envidia despertaban los que eran enviados a
Occidente, nuestra red diplomático-informativa que cubría las embajadas y
las representaciones oficiales. ¡Dios mío, qué perspectiva: vivir en Occidente
varios años, a veces décadas enteras, y acumular tus ahorros en divisas!
Algunos, los mejores, se infiltraban, con una identidad falsa y documentos
en regla, en los puestos estratégicos de los círculos más variados, y vivían
allí, se casaban y tenían hijos, y nadie, jamás, llegaba a conocer su verdadera
identidad. ¿Cómo será —pensaba, asustado y fascinado, el teniente— estar
incrustado en la médula de un mundo hostil, confundirte con él hasta casi
olvidar tu verdadero nombre y tu misión, desempeñar tu trabajo y criar a
tus hijos según el estilo de vida local, hacer amigos e ir al fútbol o salir a
tomar algo y, durante todo el tiempo que permanezcas a su lado, estar, sin
embargo, muy lejos, un pseudópodo, un pedúnculo de otro mundo, voraz e
implacable? ¿Cómo será que te reactiven, al cabo de años de inactividad, de
parasitismo, de mimetismo? ¿Recibir de repente la señal codificada y que
cobre de repente forma en ti, bajo tu arrugado rostro de ingeniero mediocre,
ante tus ojos cansados de ver a una esposa obesa, el demonio de otro
imperio? ¿Cómo será verte poseído, no pertenecerte a ti mismo, ser un
guante en el que, de vez en cuando, penetra una mano de hierro?

Mientras contemplaba distraído, en su despacho, el pálido reflejo de su
rostro en el retrato del Camarada, Ion Stănilă reconoció en su fuero interno
que él no sería capaz de hacer algo así. Los agentes secretos eran sus héroes,
encumbrados a la categoría de superhombres. En cuanto a él…, ya era
bastante con haber llegado hasta aquí. Toda su familia vivía todavía en el
pueblo. Su hermano había recibido tal paliza con la colectivización del 58
que se había quedado cojo y con una mano deforme; habría pedido limosna
a la puerta de la iglesia si él no le hubiera encontrado un trabajo en un



garaje. Luca lavaba el suelo con la manguera, iba también a por cigarrillos y
pan para los mecánicos, qué iba a hacer el pobre… Sus padres, desde que
entregaron los caballos y guardaron el carro en el cobertizo (había estado en
Măgureni en verano y se había entristecido al ver el deterioro de los bonitos
tablones del carro con ruedas de caucho, decorados con sirenas azules y
flores rojas), parecían haber perdido el juicio, eran como niños. Tenía que
intervenir continuamente en el Ayuntamiento, en el Consejo Popular, para
que no les quitaran el viñedo… Entretanto, ahí está él, un oficial de la
Securitate con un buen salario, con complementos de todo tipo, con un
apartamento en una villa pintada con gotelé y con una escalera interior y,
sobre todo, con una mujer de bandera que levanta pasiones cuando van a un
restaurante. «En cuanto entra esa judía mía, con pecas hasta en el trasero,
con su traje rojo y zapatos de tacón también rojos, incluso a los camareros
se les cae la baba. Qué no le harían ellos cuando camina, pechugona y
provocativa, con el bolso colgado del brazo, por la alfombra del Athenée o
del Salón de Los Espejos…» Sí, era mucho más afortunado que otros.
Muchos se habían partido la crisma en un escalón, sin saber siquiera por
qué, y es más que seguro que también él se la habría roto si la secretaria de
propaganda de la universidad («¡Ahhh…, voy a huir del país…, ahhh! ¡Dale!
¡Dale más fuerte!… ¡Lo contaré todo en Europa…, ahhh! ¡Dale, cariño…,
métemela también por detrás…, ayyyy! ¡Abajo los comunistaaaaasss…!»), su
querida mujercita, no hubiera velado, con su temida firmeza, por él. Por
ejemplo, Dunăreanu: había caído por una tontería. Había soltado un
comentario grosero en una fiesta…, algo sobre Dubcek… o quién cojones
sabe, un simple chiste, pero sus benévolos colegas lo denunciaron. Ahora a
saber en qué escuela de pueblo estará enseñando Historia de la Patria. Lo de
Costică, el de Mărioara, fue distinto: los dos camaradas fueron reclutados a
la vez: uno se dedicaba a fregar estatuas; el otro era tornero en los talleres
de la ITB de Grozovici. «Camarada, ¿querrías ir a la escuela de oficiales de la
Securitate?» Currículo intachable: hijo de campesinos pobres que no se
habían metido en política. Sin parientes en la capital, solo en Ficătari y en
Râmnicu Sărat. Chavales espabilados, con siete cursos y unas clases de
aprendiz de taller. Así era en el 59. A él lo cogieron y lo enviaron



directamente a Băneasa. Costică —br, br, br, br— (el oficial se pasó
repetidamente el dedo por el labio inferior) se quedó a dos velas. En una de
las pruebas médicas le encontraron un nódulo en un riñón. Como ya no era
apto para la Securitate, lo enviaron a Ştefan Gheorghiu para que estudiara
Periodismo. Su hijo, el mocoso de Mircişor, tendría unos… casi tres años por
aquel entonces… (vivían todavía en Silistra), y cuando la lista de Mărioara le
preguntó: «Cariño, ¿quieres que papá sea periodista?», se echó a llorar:
periodista quería decir para él borracho andrajoso que vende periódicos. En
aquella época (incluso ahora puedes encontrártelos de vez en cuando)
recorrían las calles con un montón de periódicos en un cartapacio de cartón
rosa, colgado del hombro con una cincha: «¡Información! ¡Información!».
Periodista o barrendero era lo mismo para la gente corriente. Hacía ahora
un par de años, cuando se encontraba en Moşi disfrazado de vendedor de
gorros y cucuruchos de papel pinocho, inmerso en la misión de descubrir los
contactos superiores de la mujer-araña, vio precisamente junto a su
tenderete a uno de esos desgraciados: miraba con ojos como platos,
borracho perdido, las tetas de la domadora de chimpancés dibujada en los
carteles, y los periódicos se le escurrían del cartapacio al barro…

Desde que habían empezado a marginar a los judíos (el jefe era al parecer
un antisemita irredento), a Estera la llamaba Emilia. Solo los más cercanos la
seguían llamando por su nombre. La camarada Emilia Stănila, esa que año
tras año convocaba en el aula de Derecho a las secretarias de la facultad y a
los delegados del curso —jóvenes guapetones, con el pelo cortado como los
chinos o los coreanos, y chicas con las faldas por debajo de la rodilla— para
decirles que el amor a la patria y al Partido era mucho más importante que
el amor por la «persona querida», estuvo magnífica en el invierno del 56,
cuando algunos estudiantes tarambanas empezaron a hacer tonterías. Tomó
medidas de inmediato, sacó una lista con los nombres de todos los
alborotadores y les echaron el guante. El oficial sonrió al recordarlo: ¡qué
chiflada! Aquellas noches, con las ventanas cubiertas por flores de hielo,
agarrada con fuerza por detrás, Estera fantaseaba ebria de excitación: estaba
en los lavabos de la facultad, arrodillada junto al retrete, y los airados
estudiantes le hacían todo lo que se les pasaba por la cabeza, uno tras otro y



varios a la vez… Ella había llegado ya a la cúpula del partido en la
universidad, pero ahora ascendería de nuevo, la habían llamado desde la
Capital. También él la había visto varias veces tomar la palabra en las
reuniones; tenía una labia increíble: en cada frase, una cita. Se había
adaptado perfectamente al cambio de guardia en Palacio, pasó de ser
rusófila a ser nacionalista, el nombre de Ceauşescu sustituyó al de Dej en la
política de orgasmos nocturnos que, sin embargo, desde que se habían
olvidado de Stalin y había cesado el terror (¿o debido acaso al peso de la
edad?), presentaban menos dramatismo, se prolongaban más y eran puestos
en escena con más esmero.

El teniente Ion Stănilă no había destacado precisamente por su
inteligencia en la Dirección de la Seguridad del Estado. Su astucia
pueblerina, en cambio, le había permitido sortear las trampas, la deslealtad
de los colegas, los asuntos demasiado sucios y también esos otros en los que
llegabas a enterarte de demasiadas cosas. Su trabajo había sido hasta
entonces rutinario: había reclutado a informadores en varias fábricas, así
que siempre tenía sobre la mesa informes aburridos y llenos de faltas de
ortografía, de los que, por mucho que te esforzaras, no podías sacar nada en
limpio: qué hizo fulano, qué dijo zutano… «Ayer 26 de mallo de 1967 hera
día de paga y el capataz Ilie Boţan, en el bar, contó el chiste del Jefe en el
infierno en la caldera de mierda. Y dijo también que el comunismo es la
socedad de los vagos, que los alemanes no faltan al tajo como nosotros. Dice
que ayí los ingenieros están con el culo pegado a la siya y los ojos en el
trabajo, y que aquí es al revés, que están con los ojos clavados en la siya y
con el culo en el trabajo»… La mayoría de las denuncias eran por chistes
políticos. Cómo diantres vas a detener a alguien por eso, sobre todo cuando
sabes que los chistes son inventados y lanzados, junto con los rumores que
circulan en las colas, por el equipo especial de Buzeşti, por tus colegas, que
los sacan a su vez de las recopilaciones francesas y los adaptan… Y se los
pasan unos a otros, a los checos, a los búlgaros, a los rusos, a los polacos, así
que no resulta sorprendente que todo el campo de concentración se ría con
los mismos chistes, cambian tan solo a Kadar por Breznev y a Walter
Ulbricht por Ceauşescu. Mejor que se rían a que salgan a la calle. O a que



escuchen Europa Libre. En primer lugar, no la escucha demasiada gente y,
además, incluso los que la escuchan dicen que todo son mentiras y
provocaciones. Los jóvenes prefieren la música. Necesitan una válvula de
escape, porque de lo contrario empiezan a hacer tonterías y es peor.

Hace dos años le sorprendió que lo sacaran de la rutina de citas con sus
chivatos en las casas clandestinas (eran en realidad los asquerosos
alojamientos de unos obreros, le dejaban una llave y le daban permiso para
que utilizara sus cuchitriles mientras ellos estaban en la fábrica: muchos de
sus colegas utilizaban estas casas, de hecho, como «picaderos», llevaban allí
a sus amoríos) para confiarle por primera vez una misión especial. Al
parecer habían surgido por toda Europa oriental unas compañías
ambulantes de profesionales autónomos, artistas de circo nómadas que
actuaban en las ferias y en los descampados de los barrios, grupos
recalcitrantes que se oponían al legítimo intento de centralizar el fenómeno
artístico del mundo del circo y a su control por parte del Estado, siguiendo
el famoso modelo del Gran Circo de Moscú. Naturalmente, funambulistas,
lanzafuegos y tragasables, forzudos, enanos y demás habían existido
siempre, pero lo que sucedía ahora parecía completamente distinto. Los
itinerarios, desde Gdansk hasta Grozni, de una veintena de compañías
seguían trayectorias absurdas, sin ninguna relación aparente con su fuente
de ingresos. Llegaban muchas veces al lugar de las ferias y las romerías
fuera de las fechas de la feria tradicional. Algunos carros cubiertos con
toldos o camiones de cartolas traqueteantes se movían en círculo, otros, tras
un enorme recorrido en línea recta, giraban de repente a la izquierda,
trazando un bucle gigantesco, y se adentraban en los campos de colzas y de
girasoles. Como si obedecieran una orden, todas las compañías presentaban
sus documentos de manera simultánea, el mismo día y a la misma hora, algo
que levantó en los oficiales del KGB, los primeros en reparar (¿gracias a qué
acontecimiento?) en las curiosas maniobras de los feriantes, la sospecha de
que se trataba bien de la existencia de un plan inicial, conocido y respetado
al dedillo por todas las compañías, bien de una permanente comunicación
entre los convoyes. La segunda hipótesis se descartó desde el principio. No
se detectaba contacto físico alguno por radio, por palomas mensajeras ni por



emisarios humanos. La idea de una conspiración inicial, probablemente
contra el orden estatal (había pruebas en este sentido), se convirtió en la
hipótesis de trabajo de los servicios secretos socialistas, aunque no quedaba
excluida tampoco la posibilidad de una red de espionaje político, militar o
incluso industrial (algunos artistas poseían y utilizaban máquinas de fotos,
muy antiguas, es cierto, verdaderos daguerrotipos de esos que formaban la
imagen invertida directamente sobre placas opacas de vidrio). Se estableció
a la sazón un plan general, enviado desde Moscú a los países-satélite, para
contrarrestar este fenómeno. Entonces, en 1966, y no dos años más tarde, se
produjo de hecho en Rumanía la primera rebelión contra los rusos, la
primera pulsión de orgullo nacional: después de cubrirse bien las espaldas
con «el gran jefe», la dirección de la Securitate rechazó con muchos
miramientos el plan soviético para mostrar que, en nuestras condiciones
específicas, se imponía una estrategia a nivel local. El plan nacional recibió
un nombre conspirativo, «Operación Falso Plátano», no por quién sabe qué
motivo oculto, sino simplemente porque el oficial responsable del mismo se
llamaba Paltin Bădescu.[26] Puesto que era un buen fisionomista —el mayor
tenía un doctorado en Criminalística sobre las obras de Gall y Lombroso,
analizadas a la luz de las recientes investigaciones sobre el «cromosoma del
crimen»—, el oficial decidió elegir, para esta operación, a unos agentes con
un aspecto de lo más «popular», para que se integraran sin problemas en el
ambiente de Moşilor. Cretinos, enfermos de bocio, borrachos con cuperosis,
campesinos de ojos acuosos, braquicéfalos con un diente de metal, mujeres
repeinadas de rostro enharinado, adolescentes de labios húmedos y mirada
de onanista… era el aspecto que tenían que presentar los agentes ideales
para aquella misión a tenor de la visión felliniana del mayor Bădescu. Como
todos esos rasgos implicaban también una cierta oligofrenia subsidiaria,
surgía una paradoja: al igual que todos los artistas, el mayor tuvo que
aceptar finalmente que el ideal no se podía alcanzar en el mundo sensible.
¿No decía acaso el propio Leonardo da Vinci que la mano no puede seguir a
la mente? «La polizzia è una cosa mentale», se dijo, sonriendo
amargamente, Paltin Bădescu, y se conformó con lo que tenía a mano.

Así había llegado el (en aquel entonces) teniente Ion Stănilă a vender



gorros de papel de estaño y de papel pinocho, cornetas de lentejuelas y
gafas de cartón entre la fétida muchedumbre de la feria de Moşilor, entre las
mosterías y los mititei del otoño de 1966. Entre el mercado de pescado, con
su peste a podrido, a sal y a mujeres, y el mercado de Obor, el empedrado de
la plaza, cubierto como estaba de barro, no se distinguía. Los tiovivos
giraban enloquecidos en el horizonte. Sus motores quedaban ocultos por los
paneles pintarrajeados con bailarinas árabes y camellos de rostro humano.
Una marea de gente se apretujaba bajo el carrusel con cuerpos inmóviles
arrastrados por la fuerza centrífuga. Aunque parecía que no cabía un alfiler,
la masa conseguía avanzar en oleadas hacia la plaza, hacia los puestos de
mosto, hacia el rincón de los queseros con sus tinajas turbias y hacia las
pilas de cajas donde se vendía un refresco popular, por setenta y cinco
céntimos, en botellas redondeadas y mates. Vestido con ropas de paño
grueso, arrugadas, como sacadas de la utilería del teatro, con la cabeza
cubierta por un fez y soplando un matasuegras que se estiraba de repente
cuando se llenaba de aire, el oficial había encontrado un hueco junto a la
barraca de los espectáculos circenses. En su mesita vendía también unas
pelotas de papel de colores, rellenas de serrín, que colgaban de una goma,
unos pájaros de arcilla pintados de fresa e índigo con unas plumas coloridas
en la cola, un tentetieso de plástico con base de plomo y unas gafas de sol
con lentes de celofán rojo. Los niños de alrededor, harapientos y llenos de
mocos por culpa del mal tiempo, no dejaban de estirar la mano para robar
algo o mendigaban un gorro o una pelotita, así que el teniente, sin quitarles
el ojo de encima, apenas conseguía vigilar la entrada del circo. De vez en
cuando le ponía a uno de los críos un gorro de papel pinocho para que se
paseara por la plaza como un anuncio ambulante. Era curioso cómo se había
picado con este negocio. La mercancía había llegado en una partida oficial
procedente de la RDA, pero ahora se moría de ganas por sacar algo, por poco
que fuera, para él, así que empezó pidiendo cincuenta céntimos más que el
precio fijado por sus superiores, luego incluso un leu. Regateaba con los
clientes e intentaba sisarles en las vueltas. Se sorprendió de repente, ya
desde el primer día, al darse cuenta de que para el mediodía se había
olvidado por completo de su misión. Habrían podido pasar a su lado cientos



de sospechosos mientras él pregonaba, congestionado, su mercancía. Por la
noche, dando vueltas y más vueltas entre las sábanas, junto a su esposa,
cuyas pecas brillaban suavemente en la oscuridad como la canela
espolvoreada en una figurita de mazapán, el teniente Stănila veía
claramente en su retina montones de relojes de hojalata con correítas de
plástico multicolor, silbatos de árbitro, pelotas de goma, ratoncitos que
correteaban con un carrete y elefantes arrastrados por el contrapeso de un
céntimo dorado.

Solo al día siguiente, sin embargo, se metió el oficial en la turbia aventura
que ahora, en la habitación de Dristor, a la espera de su superior, revivía su
mente en contra de su voluntad, tal y como la había revivido cientos y
cientos de veces desde entonces. Cuando regresó a su rinconcito de la feria,
junto a la barraca decorada con imágenes de payasos, mujeres deformes en
traje de baño y una horrible araña con cabeza y pechos de muchacha —unos
colmillos de vampiresa sobresalían sobre el labio inferior, pintado en color
sangre—, el oficial de la Securitate estaba soplando con todas sus fuerzas
uno de aquellos matasuegras, cuando distinguió, entre la multitud que
escuchaba boquiabierta a un animador en el tablado de la barraca, una
figura tremendamente conocida. Un flujo de adrenalina fría como el hielo
inundó sus arterias. Dios mío, aquella tarde de mayo, los escarabajos
revoloteando pesadamente por el rosa oscuro del parque Ghica Tei, el
aroma embriagador de las lilas. El descenso, por el pedestal de la estatua de
Pushkin, a los imperios verdes del miedo… La levitación sobre los palacios y
las naves de un infierno transparente… Y el rostro de esfinge de la princesa
de la ventana ovalada, del hada con miriñaque de raso azul, sentada ante
una espineta con la tapa decorada con incrustaciones de nácar… La
languidez de sus ojos y el horrible y descarnado tumor de la nuca… Era ella,
aunque vistiera ahora un impermeable ajado, aunque tuviera unos labios
pálidos, marcados por un herpes brumoso, aunque calzara unas botas de
hombre embutidas en unos chanclos de goma. El presentador gritaba algo al
micrófono, pero de los toscos altavoces solo salía un rugido de camión. A su
lado, una vieja dama teñida de rubio, rechoncha y fofa, hacía juegos
malabares con una especie de bolas. Su vestido de lamé le daba un aire de



sirena decrépita. «¡Compren sus entradas, el espectáculo va a comenzar!»,
dijo finalmente, renunciando al micrófono, el individuo vestido de negro, y
algunos de los asombrados espectadores, no muchos, sobre todo los que
iban con niños, subieron los escalones de la tarima dispuestos a adquirir sus
entradas. Un montón de cacharritos se volatilizaron de la mesa improvisada
del oficial Stănilă, que no podía apartar los ojos de la criatura que acababa
de ver en una especie de trance y que había invadido de repente la realidad
como el tufo a alcantarilla arrastrado por una ráfaga de viento. Estaba allí,
concreta y salpicada por el barro de Obor, mezclada con la muchedumbre
campesina y arrabalera, entre la cual incluso el bulto del cogote, del tamaño
de un membrillo, parecía estar en su sitio junto a los rostros deformes, las
bocas melladas, los ojos legañosos y los dedos deformados por el reuma. La
muchacha subió también los tablones del estrado para comprar la entrada.
Por segunda vez, pero por un motivo bien distinto, el oficial se olvidó por
completo de su misión. Cerró con un golpe seco la maleta repleta de
cachivaches de colores y gorros de papel de estaño, retiró el caballete de
madera y, con maleta y todo, se plantó ante la rubia del vestido de lamé,
transformada ahora en taquillera. Con la entrada en la mano, entró en la
barraca, caminando como un autómata detrás de los demás y mirando
trastornado a la joven.

La nave parecía por dentro mucho más amplia de lo que se podía pensar al
ver la barraca pintada desde fuera. Al fondo se divisaba un escenario que
tenía como telón una tela azul en la que habían pegado unas estrellitas de
papel de estaño. No había ningún otro decorado por ninguna parte. Las
paredes eran unos tablones sin lijar, el suelo estaba fabricado con los
mismos tablones, y las quince filas de sillas eran como las de los cines:
respaldos unidos en serie, numerados, y el asiento abatible prendido con
tornillos. Olía asquerosamente a aguarrás, como en todas las salas de
espectáculo de la época, y por el suelo sin barrer, las cáscaras de pipas y las
migas de las rosquillas

Con roscos de amapola
se cura la barriga sola



nadaban entre escupitajos. Alguien, tal vez en la sesión anterior, había
dejado caer una botella de ţuica y ahora olía que tumbaba, te emborrachabas
solo con los pesados vapores de la bebida. Con la cabeza cubierta por un
gorro que, llevado por la emoción, había olvidado quitarse y con unas gafas
de carnaval, el oficial tomó asiento en una de las últimas filas, pero tuvo que
cambiar de sitio varias veces a la derecha o a la izquierda, porque algunos
campesinos corpulentos, con pelliza y gorras de piel de oveja, se le sentaban
una y otra vez delante. Su pecho palpitaba con tanta fuerza que era como si
no solo el corazón, sino los pulmones, el cuello, la médula espinal y los
ganglios latieran deprisa, de manera sincrónica y sofocante. La joven del
impermeable anaranjado, con el bulto asomando bajo el moño prendido con
horquillas baratas, estaba tranquilamente sentada a unas tres filas de sillas
negras delante de él.

En primer lugar, apareció en escena una mujer corpulenta, en un bañador
a rayas, con unos labios rojos abultados, como de negra, que enrollaba y
desenrollaba, alrededor de los brazos y del cuello, una serpiente no
demasiado grande, de movimientos escurridizos, con anillos alternos de
color coral, negro y dorado. La mujer bailaba con ella al son de una música
cascada, arrastrada, que surgía de un altavoz idéntico al del exterior, y se la
enroscaba en un brazo, se la pasaba por los pechos, para, finalmente, cogerla
de la cabeza y mirar sus ojos de piedra preciosa. De vez en cuando, la
serpiente sacaba una lengua fina y hendida, cilíndrica y húmeda como una
lombricilla. Con la mirada clavada en ella, la mujer abrió de repente la boca
y engulló con sus labios gruesos la cabeza de la serpiente antes de tragarla.
Centímetro a centímetro, el reptil penetraba por el cuello de la mujer, ahora
dilatado, con las venas tan hinchadas como las de las cantantes de ópera. El
anillo de carmín rojo de la bailarina se iba expandiendo a medida que se
ensanchaba el cuerpo resbaladizo, sus ojos se habían tornado vidriosos y
turbios, como si la propia mujer se hubiera transformado en un ofidio. El
proceso de engullir el cilindro musculoso y vivo duró largos minutos, hasta
que la serpiente desapareció por completo en el cuello y el estómago de
aquella mujer demasiado maquillada. Ella retomó entonces su baile
cadencioso, moviendo el ombligo y dando vueltas para contonear sus nalgas



blancas ante las narices de los espectadores de las primeras filas, y recuperó
de nuevo su pérfida mirada de mujer. Luego se detuvo, su vientre se agitó
varias veces como si tuviera hipo, el cuello se dilató y la cabeza brillante del
reptil brotó entre sus labios como una lengua inflamada. La agarró al
instante y tiró suavemente de aquella lombriz gigantesca con el lomo
manchado de carmín. Trajeron una cesta de la que sacaron un conejito
negro. Colocada en el suelo, la serpiente elevó un tercio de su cuerpo, se
inclinó sobre el conejo, que saltaba desorientado de aquí para allá, se
abalanzó bruscamente y le mordió una oreja. El conejo se quedó quieto, su
cuerpo se agitó de improviso y cayó inerte, con las patitas temblando
ligeramente. La mujer cogió el cadáver por las orejas, lo mostró con gesto
triunfal, besó tiernamente el hocico de la serpiente y salió acompañada de
unos pocos aplausos.

Dos gitanos en bombachos, con el torso desnudo, hicieron a continuación
unos juegos malabares con antorchas, ante los gritos de un chimpancé
vestido que, observó el teniente, tenía una herida muy fea en el codo. Se lo
protegía mientras daba volteretas, girando sobre sus brazos largos y
peludos, con las rodillas dobladas. Estaba atado del cuello con una cadena
muy gruesa que sujetaba, por el otro lado, el presentador. Este se había
despojado del traje negro y, en camisa y pantalones cortos, hacía ahora de
domador. El mono tenía unos ojos tan tristes que no podías mirarlo si habías
dejado atrás la infancia. Con él acababan los «numerosos animales salvajes»
anunciados a la entrada. Seguía la mujer cataléptica, que dormía sobre los
filos de unos sables: no era otra que la mujerona rubia del vestido dorado de
brillos metálicos.

El oficial se dejó arrebatar de nuevo por la magia de la feria, maravillado
con todo lo que sucedía en el escenario. El pueblerino agazapado en él
rebosaba de alegría porque de pequeño nunca había montado en el tiovivo,
no había jugado al tiro a la diana ni había entrado en ningún espectáculo,
aunque habría dado un ojo de la cara por hacerlo. Se había contentado con
el bullicio de la calle antes de la función, cuando prometían diez veces más a
los que entraran. Ahora había entrado, estaba dentro y esperaba con
impaciencia a la mujer-araña, la atracción especial del espectáculo.



También en su pueblo, en Teleorman, había estado años atrás la mujer-
araña, pero sus apariciones cesaron enseguida porque —corría el rumor— se
había casado con el hombre de lengua de buey y se había quedado
embarazada. Acaso la de ahora fuera la misma, y entonces debía de ser ya
vieja, o tal vez fuera otra, quizá su hija. En cualquier caso, Stănilă la había
reconocido en la pintura de la barraca, a la entrada, la melena negra y los
ojos verdes como la hiel, las tetas globosas, ciegas, y el horrible embrollo de
patas negras de las que brotaba el busto del monstruo: eran idénticas a las
de los paneles de su recuerdo, como si los pintores de ferias tuvieran su
propio canon, al igual que los pintores de iglesias.

Finalmente, después de que sobre el fondo estrellado del escenario tuviera
lugar un número bastante curioso (en una garrafa de cristal llena de agua,
colocada en una mesita, sobresalían las ramas secas de un arbusto de color
canela. En el extremo de algunas ramitas, sorbiendo el agua o la savia,
agitaban sus velos multicolores unos peces exóticos. A veces abandonaban
la ramita y planeaban rápidamente por el recinto, como unas libélulas
brillantes, para regresar de nuevo a la garrafa y pegar sus labios
cartilaginosos al extremo de otra ramita), se hizo el silencio. Se oyó entonces
un grito desgarrador, un grito invertido, nacido no de una fuente de
vibraciones externa, como sería la laringe de un hombre descuartizado vivo,
sino de las profundidades del córtex auditivo de cada espectador, de las
complejas neuronas que detectan el volumen, la altura y el timbre de los
sonidos, y que ahora los creaban a partir de la nada, acurrucados allí, junto a
la fosa silviana. El alarido de araña y de mujer encendía las sinapsis y los
axones del núcleo geniculado medial y descendía, por los conductos
eferentes, hacia el colículo inferior, codificado con la frecuencia de una
corriente eléctrica que saltaba por los delgados tubos de los nódulos de
Ranvier, para bajar por el núcleo ventral de la cóclea y, filtrado por los
complejos olivares superiores del tallo encefálico, llenar el acueducto del
nervio coclear. El grito eléctrico recorría la roca maciza del cráneo, llenaba
extrañas grutas y fisuras, al retumbar entre estalactitas aterraba a madonas
con niños en brazos y penetraba finalmente en el caracol retorcido del oído
interno. Se deshacía en miles de riachuelos centelleantes que irrigaban a su



vez una célula con pelillos, escondidos a lo largo de la espiral, entre la
membrana tectorial y la basilar, en una linfa amarillenta, gelatinosa. El
alarido inhumano, de un hombre sumergido en aceite hirviendo, de un
desollado vivo, de un canceroso con metástasis generalizada, se convertía
aquí en una vibración de la endolinfa que llenaba la membrana de Reissner,
y era transmitida después a la perilinfa bruscamente agitada en la ventana
ovalada. Como unos órganos mecánicos, el estribo, el yunque y el caracol
retomaron la vibración y se la transmitieron al tímpano, que, por el
conducto auditivo lleno de cera, hizo vibrar el aire. Y las decenas de
pabellones del oído externo amplificaron el aullido como si fueran altavoces,
comprimiendo y ahuecando alternativamente el aire, dirigiendo el terror
hacia el escenario, concentrándolo en uno de sus márgenes, donde se
encendió de repente el foco rojo de un receptor y todos pudieron ver a la
mujer-araña gritando. Los rugidos de agonía surgidos en la mente de los que
la contemplaban penetraban en su boca, dilataban su tráquea, rompían los
bronquios, hinchaban las gruesas venas de las sienes. Todos bombeaban en
ella el terror que le atravesaba el tórax, le envenenaba los pechos y
ensanchaba los arcos de sus patas apoyadas en el suelo, negras, peludas,
terminadas en unas garras terribles, el vientre redondo y frágil, lleno de
huevos e intestinos, y los conductos de cuyos extremos brotaba una seda
transparente. Y así como, en la voz de una mujer que grita en pleno
orgasmo bajo el hombre que la penetra rítmicamente, agarrándola con
firmeza, sin posibilidad de huir, se distinguen claramente dos voces, la de la
hermosa cabeza de cabellos ondulados y rostro delicado como el de los
niños, por una parte, y la del animal pélvico, por otra —útero, ovarios y
trompas, vagina y labios—, superpuestas ambas para que precisamente de
esta mezcla resulte el gemido excitado y dulce, no el de cualquier mujer,
sino el de tu amada, y no el de tu amada, sino el de cualquier mujerzuela
que haya gritado alguna vez debajo de un hombre, también en el grito
terrible de la Esfinge de feria se podían escuchar perfectamente la voz de la
mujer y la de la araña, una te provocaba una pena amniótica, pero la otra te
helaba la sangre en las venas y el horror te arrebataba el sentido.

La mujer-araña permanecía allí, en un rincón del escenario bañado en



sangre, y gritaba girando la cabeza hacia uno y otro lado, sobre un cuello
demasiado largo para un ser humano —parecía más bien un tallo translúcido
—, escrutando la oscuridad de la sala con sus ojos verdes, de animal salvaje,
como si estuviera esperando algo. El foco del reflector venía desde la pared
trasera, como en el cine, y el haz de luz púrpura sacaba de la oscuridad las
cabezas y los respaldos que encontraba a su paso. El humo de los cigarrillos
baratos se torcía y retorcía en ese rayo grueso, dibujando inflorescencias de
ceniza viva. Aunque el oficial, con los pelos de punta y ojos como platos —
Ionică el de Teleorman, el hijo de Ilie Apretrachei, que no había visto jamás
un espectáculo—, estaba completamente subyugado por la imagen de la
araña con busto de mujer, un movimiento vivo, húmedo y menudo, en un
plano mucho más cercano, atrajo de repente su atención e hizo que sus ojos
desorbitados convergieran en una de las cabezas que tenía delante,
perfiladas en el rayo de color vino. Se sobresaltó y volvió en sí, recordó su
misión, la realidad. Al rascarse la cabeza, se encontró con el borde del
sombrero de carnaval. Se lo arrancó furioso y lo arrojó al suelo. Porque
aquella cabeza rodeada del aura de unos rizos brillantes era, naturalmente,
la de la Sospechosa, la de la princesa de la nuca inflamada, hermosa como
ninguna otra y repugnante como un espectro de pesadilla. Ahora, del tumor
del tamaño del cráneo de un recién nacido, exfoliado y rezumante, salía,
agitándose suavemente, un ser vítreo. El oficial, inclinado hacia delante en
tensión, vio cómo aquel gusanillo, con unas antenas como alfileres y unos
ojos negros y mates, se apoyaba en unas patitas para escurrirse del capullo;
vio cómo, completamente eclosionado, trepaba por la coronilla de la joven,
sacudiéndose el líquido, hinchando y vaciando el vientre de forma
alternativa, y cómo, con este bombeo, desenvolvía poco a poco un par de
alas arrugadas, las estiraba, las alisaba y las secaba, hasta que, sobre el
cabello brillante de la princesa proletaria, como si fuera una diadema,
extendió las alas una espléndida mariposa —la más grande que viera nunca
el oficial—, que echó a volar por la sala como un murciélago multicolor,
entrando y saliendo del rayo del reflector. Sus círculos, acordes con la escala
horocíclica de Lobachevski (¡ah, Herman!), se acercaban cada vez más a la
Esfinge, y esta, modulando también de repente, en glissandi tan dulces como



un maullido, su grito silbante, acechaba con unos ojos verdes como la hiel el
vuelo del lepidóptero. Cuando, en un último giro, este aleteó junto al hocico
de mujer apasionada de la Quimera, una lengua larga y pegajosa lo atrapó,
rompió su fragilidad, enrolló su cuerpo anillado y lo engulló en su boca
pintada, que los masticó con avidez. Durante largo rato, en la comisura de
sus labios se pudieron ver los extremos de las alas fibrosas, que acabarían
por deslizarse finalmente por el cuello de la mujer-araña…

«¡Alto! ¡Alto! ¡Encended las luces! —gritó de repente Stănilă poniéndose
en pie de un salto—. ¡Securitate!» El foco se apagó y se produjo una
barahúnda tremenda. La gente huía por todas partes, entre empujones y
pisotones. «¡Encended las luces de una puta vez!», volvió a gritar el oficial,
abriéndose paso entre cuerpos envueltos en pellizas de piel mientras
intentaba alcanzar el escenario. Ahora lo sabía: ¡el contacto acababa de
producirse! ¡La mariposa era el mensaje! «¡Banda de canallas!», gritó como
un poseso cuando consiguió llegar finalmente a las miserables bambalinas,
una barraca, de hecho, llena de objetos devorados por las polillas. Agarró del
cuello al presentador que había anunciado el espectáculo y que, bajo la luz
cenicienta que caía de la ventana, era un pobre hombrecillo con cara de
funcionario. La mujer, una simple putilla con la barbilla llena de granos,
estaba precisamente quitándose de las caderas las patas negras y peludas de
tela rellena de estopa. La tragadora de serpientes estaba en bata y despiojaba
al chimpancé, sentado en su regazo como si fuera un niño. Entró también
aterrada, con un trozo de periódico viejo en la mano, la vieja de lamé, que,
sorprendida, dejó abierta la puerta de la barraca. «¡Ajá! ¡Aquí está la prueba!
¡Vosotros mismos os habéis delatado!» Stănilă le arrebató el periódico con el
que la mujer había vuelto del retrete, lo abrió y…

Dos años después, el oficial veía aún ante los ojos un enorme artículo
borroso, ilegible, con un titular de dos palmos que en vano procuraba
desentrañar, un artículo que tenía en medio un mapa de Europa del Este, el
campo de concentración socialista sobre el cual un gran arco que empezaba
en Alemania Oriental, descendía por Checoslovaquia, Hungría y Rumania,
volvía a subir hacia el centro de la estepa rusa, decía, con enormes letras de
molde



CEGADOR

El teniente supo que tenía en sus manos un documento de relevancia
histórica. Las letras no trazaban sino las trayectorias de las caravanas
ambulantes, que atajaban por los bosques, cruzaban ríos, subían montañas y
atravesaban ciénagas sulfurosas para dibujar (¿para qué ojos?), con unas
huellas invisibles, una palabra en la curvatura del planeta. Él solo, el agente
de la Securitate Ion Stănilă, gracias a sus excepcionales cualidades, había
conseguido desenmascarar una conspiración (¿urdida por los fascistas, los
americanos, por los extraterrestres sobre los que leía en la revista Ciencia y
técnica?) contra el poder establecido en los países del Pacto de Varsovia.
Naturalmente, lo que había descubierto él no era sino una pieza del
rompecabezas político-diplomático, pero una esencial. Sus superiores no
eran capaces de valorar su importancia. En cuanto a él, no podía imaginar
un triunfo mayor que llegar un buen día a casa y abrazar a su judía
susurrándole al oído: «¡Mujercita, aquí tienes a un mayor!». «Siento gran
curiosidad por comprobar cómo hace el amor un mayor», susurraría ella, y
se dejarían caer ambos en la alfombra del suntuoso vestíbulo de su villa…

Por desgracia, no se cumplió (casi) nada de todo esto, y Stănilă solo
recibió, dos años más tarde, una estrellita como las otras dos que lucía en las
charreteras. Un ascenso banal, no por méritos, sino por antigüedad. Porque,
tras un momento de pánico, los artistas del circo le pidieron que se
identificara, y él constató que no llevaba la documentación encima. En
medio de aquel jaleo le habían robado hasta la insignia de la solapa.
Entonces empezaron a abuchearle y a zurrarle con todo lo que encontraban
a mano, gritando: «¡Chiflado! ¡Lárgate de aquí!». El mono se le había
encaramado a la espalda y le tiraba de los pelos con toda su alma. Arañado y
golpeado por los gitanos, pringado con el maquillaje de los saltimbanquis,
cegado por el hollín, fue arrojado con una formidable patada de la mujer-
araña hasta el charco apestoso de la parte trasera de la caravana, donde
yació inconsciente hasta la noche. Cuando se incorporó, en la extensión del
cielo no se veía sino una línea sangrienta. La caravana había desaparecido,
solo quedaba la barraca de madera del espectáculo en medio de la explanada



desierta. Al fondo, los tiovivos inmóviles se perfilaban sobre el cielo como
un hongo triste. La bombilla mortecina de un poste muy alejado acentuaba
la desolación del lugar. La maleta de vendedor ambulante, por supuesto,
también había desaparecido. El oficial llegó a su casa a duras penas, después
de discutir en el tranvía con la cobradora porque no tenía ni cinco céntimos
para el billete. La última sorpresa de aquel desgraciado día lo esperaba
precisamente en su nidito de amor, donde encontró a su esposa
descubriendo alborozada cómo hacía el amor un mayor…: su jefe directo en
persona, Paltin Bădescu, cuyo trasero rollizo, adornado con dos hermosas
criadillas, bombeaba con fuerza entre los muslos blancos, con medias de
seda, de Estera. Al infeliz teniente le tocó oír de nuevo, lleno de barro,
apoyado en la jamba de la puerta del dormitorio, las apasionadas
indecencias dirigidas a los verdugos de la humanidad…

Al llegar a este desolador momento del recuerdo, el teniente, sentado ante
su escritorio en un anónimo edificio de Bucarest, se cubrió la cabeza con las
manos y se apretó los ojos con la punta de los dedos helados. Presionó hasta
que los fosfenos verdiazules dibujaron en su campo visual una alfombra
equívoca que le recordaba las manchas de tinta de las láminas de Rorschach
en las que, entonces, había visto tan solo… Pero el oficial se negó a recordar
lo que siguió, y apartó, con gestos desesperados, las imágenes fulgurantes,
cargadas de odio y horror, que asaltaban su conciencia: el tejido áspero de la
camisa de fuerza, el médico barbudo, los tranquilizantes, la pelea con el otro
enfermo, el intento de fuga y la huida desesperada hacia su casa, de noche,
en pijama, por la vía desierta del tranvía. La posterior captura y la estancia
de seis meses en el pabellón de vigilancia especial, durante dos semanas
atado, además, con correas… Y luego la mañana en que se despertó con la
mente despejada, ligero, completamente dueño de sí mismo, y pidió que sus
superiores se pusieran en contacto con él por una cuestión de máxima
importancia… La Securitate se ocupó de él, sin embargo, una semana más
tarde, cuando fue sometido a incontables exámenes, a cada cual más
desconcertante, en los que se mezclaban preguntas e imágenes, de tal
manera que Stănilă llegó a pensar que se había convertido en un conejillo de
indias, en un puro objeto de investigación, con la mente al desnudo, para



mostrar su obscenidad y vileza ante unos superhombres inescrutables. Lo
sometieron al «Inventario de personalidad multifásico de Minnesota», que,
a través de sus quinientas cincuenta preguntas, lo clasificó en cuatro escalas
de validación («?», «L», «F» y «K») y en nueve escalas clínicas
(hipocondría, depresión, histeria, desviación psicopática, masculinidad-
feminidad, paranoia, psicastenia, esquizofrenia, hipomanía); siguió la técnica
asociativo-verbal de Galton según la variante de Jung, la técnica de la
apercepción temática y técnica de Rosenzweig, con las veinticuatro láminas
que reflejaban la Frustración, y la técnica Szondi, con las cuarenta y ocho
fotografías de enfermos mentales… Finalmente, las terribles, terribles
mariposas de carboncillo, tinta y sangre de las láminas de Rorschach
(Herman Rorschach, ¿no resulta extraño?), en las que él solo pudo ver… Del
maestro Sandro di Mariano, también llamado Botticelli, aprendió Leonardo
da Vinci a estimular su imaginación gracias a las manchas fortuitas que deja
sobre una pared una esponja empapada en pintura. Podías distinguir en
ellas paisajes y batallas, y amarillos torsos humanos retorcidos en curiosas
posturas, pero sobre todo te veías a ti mismo, porque ogni pintore depinge
se… La técnica del árbol de Koch y la de la figura humana de Machover
cerraron la avalancha gráfico-lingüística para la cual una mente normal y
digna tendría una única respuesta: la afasia, y probablemente sea esta
siempre la respuesta.

El teniente estaba todavía en pijama, abrumado por exámenes y más
exámenes, cuando recibió la visita de un hombre inusualmente corpulento,
de cabeza taurina y ojos castaños, que se quedó de pie junto a su cama, con
las manos en los bolsillos, contemplándolo sin demasiado interés. «¡Qué
pueblo de siervos! —se diría más adelante muchas veces, y no solo en
relación con esta visita, Ion Stănilă—. Eso es lo que somos los campesinos,
un pueblo de malditos esclavos, dispuestos a llevarse la gorra al pecho
cuando aparece el amo.» El hecho es que ahora, en la habitación del
hospital, se había incorporado en la cama, con una extraña posición de
«firmes», incluso antes de que el desconocido se identificara. Y lo cierto es
que este ni siquiera se tomó la molestia de hacerlo. El médico que lo
acompañaba estaba tan eclipsado que no era necesario documento alguno.



Hizo un pequeño gesto y el doctor se esfumó; siguió a continuación una
conversación breve y frustrante. El desconocido no se creía ni una palabra
de la fantasmada de la mujer-araña. Es cierto que tampoco pensaba que el
joven teniente hubiera mentido. Era más bien de la opinión de que allí, en la
barraca de la función, había sucedido otra cosa; que el oficial había
descubierto algo tan terrible que su mente se había bloqueado ante la
revelación, la había vomitado como si fuera veneno, como un cuerpo que no
pudiera digerir, y había tejido en su lugar el frágil guion que Stănilă
recordaba. En el subconsciente podrían quedar tal vez rastros de la verdad,
así que el oficial superior (¿securista rumano?, ¿miembro del KGB?, ¿ambas
cosas a la vez?) recomendaba —y era, de hecho, una orden— un
interrogatorio en estado de desinhibición de la conciencia. Resignado,
Stănilă aceptó. Sabía de qué se trataba: la desinhibición Jagodka que también
utilizaban ellos de vez en cuando. ¿Cómo demonios —se había preguntado
siempre él— entrenaban a los espías de élite para que resistieran la
entrevista bajo los efectos del amital?

En cualquier caso, este método había demostrado ser más eficaz que
cualquier tortura y había revolucionado la técnica de los interrogatorios.
Solo los cretinos de Sudamérica (imaginaba aún, por aquel entonces, Stănilă)
seguían utilizando pinzas eléctricas. Animales sedientos de sangre.

Aquella misma tarde le inyectaron una ampolla subcutánea de cafeína. El
efecto, comparado con el de una taza de café, fue, por supuesto, mucho más
rápido y, sobre todo, «más puro». Su mente brillaba como el cristal. Se
volvió más inteligente y más comunicativo. Se esforzó por convencer al
oficial superior, sentado junto a su cama en un taburete, de que cada detalle
de la visión que había experimentado en Moşi había sido real. Describió con
la precisión de un bisturí los dibujos y los matices de las alas de la mariposa.
Señaló en qué se basaba cuando afirmaba que la mariposa era el mensaje.
Reprodujo de memoria, verbalmente, los trayectos de los feriantes por el
mapa de Europa oriental, incluyendo las localidades más insignificantes. De
hecho, todo el mapa, como bajo una luz intensa, brillaba eidético ante sus
ojos. Intentó leer también el título del artículo que flotaba a su alrededor
como una neblina, pero volvió a resultarle imposible. Al cabo de un cuarto



de hora le inyectaron, por vía intravenosa esta vez, muy despacio, una
solución de amital sódico, 10 gramos en 100 mililitros de agua esterilizada.
En un relampagueo pudo ver —la sintió, la reconoció, la vivió— la madeja
interna de los vasos sanguíneos, como si estuvieran marcados con un color
fluorescente, apasionado. Las yugulares, como dos manos de dedos
delicados, elevaban y alimentaban la mandarina celestial del cerebro, que
ahora resplandecía de felicidad. Y con la llamarada ensordecedora del amor,
toda la carne se sublimó en palabras. El mapa del cuerpo se transformó en el
mapa evanescente del lenguaje, que se retorcía como el vaho del café. La
piel y el sistema nervioso formaron la estructura sintáctica, las relaciones
ramificadas de oraciones regentes, coordinadas y subordinadas, grupos
verbales y nominales, estructuras profundas y superficiales, el cuerpo
funcional, descarnado, de la lengua; del sistema óseo-muscular derivaron la
morfología, los grupos de músculos y huesos yuxtapuestos de las partes del
habla, que se contraían y relajaban en declinaciones, conjugaciones,
desinencias; el vientre hormigueante de materias y glándulas produjo el
vocabulario en el que epitelios y mucosidad y músculos lisos y bacterias y
vómito y saliva y jugos gástricos y heces fermentadas e insulina, labios y
ano y esófago y recto, intestinos y duodeno, hiel y hambre y saciedad se
fundían, generaban campos semánticos, se estratificaban en helenismos y
turquismos, en argots y en jergas inescrutables; la sublime fonética del
aparato respiratorio, dios y céfiro que roza con suaves dedos el arpa vocal; y
el imaginario, el cuerpo místico del jardín de rosas, la luna tiernamente
inclinada sobre el hombro del sol (el eterno incesto del sol y de la luna en
nuestro cuerpo astral), brotó de las glándulas sexuales, del grotesco
monstruo de entre las piernas, de los huevos abultados en su bolsa untuosa
y del glande morado, como de goma, camuflado en una piel blanda, de los
cuerpos cavernosos del gusano que arroja al mundo, igualmente calientes, la
materia más pura y la más ab-yecta, el nácar de la vida y el agua residual.
Nunca una flor más fantástica ha brotado de una raíz más horrenda.

Evaporado célula a célula y órgano a órgano, convertido en un complicado
vaho de palabras, el oficial recordó hasta la primera leche que mamó de su
madre.



[25]. Se refiere a los presos políticos deportados y destinados a la
construcción del canal Danubio-Mar Negro.

[26]. En rumano se denomina Paltin al Acer Pseudoplatanus, el plátano falso.



Aquel hombretón había pagado con la ceguera lo que descubrió entonces.

Ahora, sin embargo, desprendía un olor a nieve fresca y me miraba con los
ojos abiertos. Analizaba con las pupilas brillantes las cotas de altura y los
relieves de mi rostro, de mi pecho, de mis manos, como si tuviera que
describirlos algún día hasta en sus más ínfimos detalles y su vida dependiera
de ello. «Eres Mircea», repitió y dio un paso hacia mí, un paso de ciego
todavía, como si, aunque sus ojos castaños estuvieran abiertos de par en par,
no pudiera verme sino como una irradiación de intensa luz azul. Cuando
tendió hacia mí sus brazos de estrangulador ritual, salí corriendo del
consultorio dando un portazo, y me adentré, escuchando aún un «¡Mircea!»
vibrante en el aire helado, por los pasillos verdes de aquella ala del hospital.
Huía enloquecido bajo las bombillas sucias, giraba y empujaba con el
hombro las puertas batientes que daban paso a las mismas perspectivas
tristes y frías: pasillos que avanzaban hasta el infinito, puertas a ambos
lados, amplias escaleras, con escupideras en los rellanos, que conducían a
otros pisos idénticos… El miedo que crecía en mi interior de forma
irresistible me impedía darme cuenta de lo que estaba haciendo: el sudor me
empapaba la pechera del pijama a pesar del frío que emanaban las paredes.
A través de algunas puertas abiertas entreví de nuevo escenas de pesadilla:
camas blancas, medio cubiertas por un hule, en las que yacían ancianos con
extrañas cánulas insertas en el vientre, otros defecaban por anos artificiales,
con un grifo de níquel…, niños poliomielíticos con el fémur envuelto
directamente por la piel, sin rastro de muslo que lo recubriera, pedaleando
con dificultad en bicicletas estáticas…, gordas desnudas, masturbándose con
los ojos en blanco… No me detuve hasta llegar a nuestro pabellón,
iluminado a través de las ventanas por un crepúsculo místico, prueba de que
había vagado por los pasillos más de medio día. Solo entonces me calmé, al
contemplar a los enfermos jugando al tres en raya en la galería, bañados
como santos por la luz del ocaso, o tumbados en sus lechos con las manos



debajo de la cabeza. Me dirigí a mi cama y me acurruqué en una esquina
arropado en las sábanas, con la cara vuelta hacia el jorobado que dormía
roncando, con la boca abierta hacia el techo. Su mano lisiada colgaba en el
hueco entre nuestras camas, con los dedos abiertos y pálidos. El hombre
soñaba. Su alma vagaba lejos. ¿Y si hubiera extendido entonces la mano y
hubiera tocado con mi dedo sus negras uñas de zapatero? ¿Si me hubiera
transferido a su cuerpo de mártir? Me habría quedado allí para siempre, un
cifótico paralizado, pringado de excrementos, medio podrido, contemplando
el techo con ojos despavoridos, mientras él, en mi cuerpo de adolescente,
habría corrido hacia el mundo otoñal, dorado bajo el sol, al otro lado de las
ventanas. Sonreí porque, en el fondo, no me habría disgustado este
intercambio de pieles y carnes. Estaba tan atormentado, tan inconsciente y
tan triste que la susurrante vida del hospital me habría convenido para
siempre. Me imaginaba como el paciente más veterano del pabellón,
aureolado por sus horribles síntomas, amado por las enfermeras,
contemplado con veneración y desasosiego por los demás enfermos. Ellos
serían siempre distintos, dispuestos siempre a regresar a la jungla
crepuscular de la vida en cuanto sintieran la más leve mejoría, mientras que
yo, en el centro de mi universo inmóvil, sería el Enfermo perpetuo sobre el
cual se posarían lentamente las mañanas, las tardes y las noches, como las
capas de esmalte de una cajita china. Treinta…, cuarenta años en la misma
cama del mismo pabellón, aferrado al mismo día dulce y blanco en el que no
te espera ninguna sorpresa: así imaginaba yo entonces la felicidad. Habría
sufrido, por supuesto, dolores, habría tomado medicamentos amargos como
la hiel, por la noche me habrían despertado para ponerme inyecciones, pero
no habría tenido deseos, recuerdos ni planes de futuro. No habría tenido
documentos ni identidad. No habría dependido de una palabra mía el
destino de nadie. No habría tenido que soportar jamás la tortura de ser
malo, el remordimiento de ser bueno. Una vida pura, una contemplación
seca y tibia, en un espacio cerrado, al abrigo: eso es lo que habría querido
entonces, y tal vez lo quiera también ahora…

Después de la cena estuvimos un rato charlando, eché un vistazo a los
periódicos… Un músculo de la comisura de la boca se contraía levemente



cuando intentaba sonreír, era la primera vez en tres semanas. Pensaba en la
alegría de mi madre cuando se lo enseñara al día siguiente. Mi madre había
venido tres veces por semana a verme —todos los días de visita— con las
bolsas llenas de tarros de caldo de pollo y de arroz. Llegaba con los ojos
hinchados por el llanto, lloraba antes, para presentarse fuerte en el hospital
y no de-sanimarme. Ahora podría mostrarle por primera vez una señal de
mejoría. Me quedé dormido pensando en ello en cuanto apagaron las luces,
pero dormí mal, con despertares bruscos, con sueños confusos, como si el
proyector de mi cráneo tuviera que proyectar una película enredada como
un ovillo de serpientes. Algo en mí sabía, tal vez, que mi madre me
encontraría al día siguiente en el sótano, entre los moribundos.

Me desperté de repente en medio de la noche, lúcido como si no hubiera
dormido ni un segundo, no solo aquella noche, sino ningún día de mi vida,
como si la noción de sueño me resultara completamente desconocida.
Lúcido como una escultura en un grano de café, como un himno dedicado a
la lucidez. Al abrir los párpados, vi un rostro humano a pocos centímetros
del mío. La luz de la luna otoñal, de una transparencia incomparable,
acentuaba el relieve de los pómulos y de la barbilla de aquella máscara
pálida y sumía los ojos en la oscuridad y en el brillo. Arrodillada junto a mi
cabecera, contemplando mi rostro con la expresión enajenada de los que no
tienen expresión, permanecía en silencio, inmóvil, la tercera enfermera, la
«santa», la que no tenía caderas ni pechos, la que nadie desnudaba con la
mirada. Me incorporé sobre un codo, en absoluto sorprendido, le sonreí y
posé la mano en su brazo. Aunque fino como un tallo, su brazo, a la altura
del hombro, desprendía materialidad y calor. Como si fuera eso lo que
estaba esperando, la enfermera se abrazó a mi cuello y se hizo un hueco, con
una energía inesperada, bajo mis mantas. El sexo se me endureció al
instante y, abrumado de golpe por una oleada sísmica de química erótica, se
me pasó por la cabeza la idea de que, por fin, haría el amor por primera vez,
de que penetraría por primera vez en el túnel ardiente de entre los muslos
de una mujer. Las noches de tormento y de húmeda frustración cuando,
durante horas, acechaba algún movimiento en la casa del otro lado de la
calle, cuando se me congelaban las orejas pegadas a la pared con la



esperanza de oír algún gemido de mujer penetrada en la habitación de al
lado, se verían compensadas y, tal vez, entregadas al olvido como unas
ropas que se han quedado pequeñas. Ahora la enfermera intentaba
poseerme, estaba sobre mí, me besaba el cuello y la barbilla y había metido
la mano en los pantalones de mi pijama, acariciándome primero la parte
inferior del vientre, por debajo del tallo de carne tiesa, que cogió luego en su
mano fría y apretó con fuerza. Me coloqué sobre ella y empecé yo a
acariciarla. Sentí sus pechos apenas prominentes pero con unos pezones
negros como el alquitrán en la penumbra, inesperadamente grandes, y bajé
la mano hacia la zona de su vello rizado, esa zona que se hunde en lo más
profundo del cerebro de cualquier hombre, el bosque oscuro, la floresta
sagrada donde se encuentra la Entrada hacia lo insospechado e
incomprensible, hacia el

Enigma, hacia el Jardín, hacia la Gloria, hacia el Horror, hacia la cisterna
de fuego de la locura infinita de nuestro ser. Porque, así como en el mandala
chino del yin y el yang en medio de la luz se encuentra la oscuridad, así
también en el cerebro del hombre se esconde un útero, una caverna, una flor
carnívora con un fondo carnoso y humeante hacia el cual se esfuerza él por
llegar a lo largo de toda su vida, para hacer el amor consigo mismo y
encontrarse a sí mismo más allá del sexo y del destino, en el reino puro del
que venimos todos.

Si me hubiera hecho hombre esa noche, todo se habría perdido, y yo, tal
vez, me habría salvado. Pero si la enfermera tenía allí, inter urinas et faeces,
un sol interior, no tenía, en cualquier caso, una vía de acceso a él. Su palacio
uterino estaba escondido y era tan inexpugnable como la fortaleza de los
asesinos. Entre los muslos, aquella mujer delgada como un tallo tenía el
esbozo de una vulva más púdica que la de los maniquíes de los escaparates.
Nada que penetrar, nada que conquistar. Durante varias horas tal vez, nos
meneamos desnudos bajo las sábanas, hasta que eyaculé de manera dolorosa
y ardiente en sus dedos y su vientre. Nos quedamos dormidos juntos,
vientre contra vientre, contentos y tristes como dos gemelos flotando en el
mismo líquido amniótico. Hasta que me sumergí por completo en el sueño,
en mis oídos seguían retumbando las palabras que la joven me susurraba



mientras nos agitábamos como peces en tierra firme: «¡Sigue hasta el final!
¡Hasta el final!».

Por la mañana me desperté solo en la cama, como si aquello no hubiera
sido sino una alucinación. Pero el futbolista que estaba junto a mí, medio
incorporado, me guiñó un ojo. ¿Había oído algo? Era difícil que no lo
hubiera hecho. Precisamente ahora me daba cuenta de cómo debía de haber
crujido la cama. Sin embargo, no me dijo nada. Todos esperábamos,
charlando, la hora de las visitas. El otoño se deslizaba despacito hacia el
invierno y aquella mañana habíamos visto por la ventana los primeros
copos. En unos pocos días, el patio del hospital —alcanzaba a ver algunos
senderos desde la ventanas del pabellón, pero si pasaba a la galería se me
abría una perspectiva, estrecha, es cierto, hacia Ştefan cel Mare, con el
estanco redondo donde los enfermos hacían acopio de cigarrillos y con las
cercas podridas de las casas del otro lado de la calle, ocultadas aquí y allá
por el paso de un tranvía— se cubriría con una nevada temprana del grosor
de un dedo, así que los pabellones de estuco envejecido, que hacía poco
parecían galeones balanceándose en un mar verde, serían entonces como las
naves de una expedición ártica, atrapados en los hielos infinitos, teñidos de
rosa por un crepúscu-lo triste, eterno. Pero en el salón hacía calor y sus
habitantes, que habían dejado al entrar su identidad y sus cargos e incluso,
de un modo extraño, su memoria, para convertirse en una especie de
preparados anatómicos vivos que mostraban la enfermedad de Pick y la
neuralgia del trigémino y la parálisis facial y la narcolepsia, convivían en un
Qumrán delicado, en una fraternidad no del sufrimiento, sino de la
irresponsabilidad y de la infancia, embutidos en sus pijamas azules,
acurrucados en la cama y parloteando… Tenía tanto encanto la vida en el
hospital, en aquel espacio cerrado y calentito, mientras en los grandes
ventanales nevaba…

Durante la visita, el señor Ionescu había encontrado de nuevo la manera
de armar un escándalo. Tenía que ver esta vez con las enfermeras que, al
parecer, se desentendían de él de forma sistemática. Lo gracioso era que no
le molestaba en absoluto el sadismo con que aquellas dos yeguas le clavaban
en las nalgas arrugadas, literalmente como si fuera un caballo viejo, las



agujas de las jeringuillas, insertándole bruscamente en la carne varios
centímetros cúbicos de suero con una especie de odio que nos indignaba;
tampoco le molestaba tener que gritar retorciéndose y echando espuma por
la boca durante medio día, con la vejiga a punto de estallar, hasta que una
de ellas se dignaba ponerle la sonda en la uretra; tampoco que le hubieran
dado, para burlarse de él, una bata con los bolsillos descosidos, cedida, con
un boquete enorme entre los hombros y la tela desgastada por todas partes.
Lo único intolerable para él era que las jóvenes se vistieran de manera
indecente. «¡Busconas! ¡Se os ven las bragas a través de la bata! ¡Mira, tú no
llevas ni sujetador, se ve a la legua! ¡En mis tiempos iban a andar así las
mujeres entre los hombres! ¡No pasaba ni en la Crucea de Piatră, hombre,
que venía la policía y se las llevaba al momento! ¡Se están perdiendo las
buenas costumbres, el mundo se está pudriendo como una manzana,
hombre! ¡Viene el Apocalipsis! ¡En mis tiempos no había mujeres así! ¡Claro
que había putas haciendo la calle! Por supuesto que había putas…, ¡pero qué
mujeres! La que era rica se ponía varias enaguas, y cuando le quitabas la
última, por muy mujerzuela y aventurera que fuera, se ruborizaba como un
pichón y se tapaba la cara con las sábanas. No andaban contoneándose con
las tetas en bandeja ante las narices de los hombres, sobre todo ante unos
enfermos esmirriados como nosotros. ¡Qué vergüenza! ¡Qué
desvergonzadas!» Mientras al viejo se le salían los ojos de las órbitas por la
indignación, las chicas se morían de la risa, trajinando en los
compartimentos de sus mesitas de medicamentos. Pasaban por cada una de
las camas y dejaban en la mesilla, en un hueco especial, unas pastillas o
cápsulas de colores vivos que, al entrechocar, tintineaban de manera alegre
y suave. Un buen día, de una de esas cápsulas alargadas, mitad verde, mitad
anaranjada, que el viejo con bruxismo nocturno —su atroz rechinar de
dientes nos despertaba cada noche— había olvidado tomar, salió una especie
de larva transparente, ligeramente violácea, con una complicada estructura
interna y con cuatro patas negras, articuladas, que se arrastró por la mesilla
hasta desaparecer por la parte de debajo. Desde entonces todos abríamos
cuidadosamente las cápsulas y tragábamos solo el polvo amargo. Cuando
alguna de las enfermeras se encontraba junto a nuestra cama, dándonos la



espalda, todos hacíamos como que la abrazábamos, que acariciábamos sus
nalgas imperiales en las que se distinguía bien el dibujo de las bragas, como
a través de un cristal, bajo la bata ceñida al trasero, que introducíamos el
dedo corazón en las tinieblas húmedas de entre los muslos… Luego, sin
embargo, nos calmábamos, nos tragábamos las pastillas con un vaso de agua
y esperábamos el desayuno: pan con mantequilla (sin sal) y té en tazas de
metal.

A las once, como era habitual ese día de la semana, me dirigí por el pasillo
del hospital hacia la consulta donde me daban los «rayos». Esta vez tuve la
impresión de haber llegado con demasiada facilidad, en un instante. El vasto
laberinto de los pasillos verdosos se había reducido (al menos en mi
recuerdo) a un solo corredor, en cuyo extremo había una puerta que me
pareció, tal vez por la penumbra, púrpura y misteriosa. Cuando entré, sin
embargo, descubrí el prosaico y miserable salón de electroterapia, con un
montón de aparatos de los tiempos de Volta, sacados de un museo de la
técnica. En sexto curso también yo había intentado fabricar un voltímetro de
cartón, con alambre y con una caja de mermelada: todos los instrumentos de
esta sala parecían fabricados por escolares, en el taller, con esos mismos
materiales. Pero lo milagroso era que funcionaban, aunque la única prueba
fuera el movimiento de las agujas de metal en el interior de unas ventanitas
graduadas, cubiertas por un cristal verde y grueso. Del médico solo quedaba
en el gabinete su Sportul, olvidado en una silla con las páginas abiertas.
¿Para qué necesitaba yo a un médico? Me senté ante el monstruo de chapa
galvanizada donde me instalaba siempre y me embadurné las sienes con un
poco de vaselina que encontré en un tarro de yogur. Me coloqué luego los
electrodos en las sientes, los sujeté con esparadrapo e introduje la clavija del
extremo de los cables en su enchufe hembra de plástico. Luego giré
suavemente el potenciómetro hacia la derecha, observando cómo la aguja
cobraba vida y se desplazaba despacio por la pantalla. Al mismo tiempo, de
forma en cierto modo tranquilizadora, empecé a oír el suave crepitar de la
vaselina al calentarse. Me quedé inmóvil, con los ojos cerrados, siguiendo
una vez más, en mi imaginación, el fabuloso trayecto de los rayos por el
imperio de mi mente. Había en él ciudades deshabitadas, mansiones con



columnas de cristal, salas de tortura con instrumentos de oro. Había
crematorios por cuyas chimeneas salía un humo violeta. Había casas
flamencas alineadas a lo largo de unos canales por los que discurría
perezoso el líquido cefalorraquídeo. Había camaleones con mandíbulas de
iridio. Mientras seguía el misterioso flujo cavernícola, cegado de vez en
cuando por el brillo multicolor de las flores de mina, enternecido por alguna
niña desnuda envuelta en una telaraña, por alguna embarazada cuyo vientre
abultado se resquebrajaba como una granada para esparcir en la noche
dioses de luz y sangre, por alguna vieja atrapada en una capa de azúcar,
resonaron de repente en mi cabeza, con el eco de la sala helada, las palabras
de la «santa», con más claridad que como las habrían pronunciado jamás
sus membranas y sus cartílagos vocales: «¡Sigue hasta el final! ¡Hasta el
final!». Luego otra voz, indescriptible, abrumadora, destructora, tan intensa
y encerrada en sí misma que no podía estar formada por sonidos, sino por
fonemas, susurró de forma tranquila y fuerte en mi cerebro: «Mircea». Por
un instante, el enorme universo tuvo mi nombre. «Aquí estoy, Señor»,
susurré también yo, abriendo los ojos. Ya sabía lo que se me pedía. Era como
si todo hubiera sucedido mucho tiempo atrás, así que, mientras permanecía
asustado ante la maraña de relojes y cables, con la vaselina chorreando por
las mejillas y el cuello, durante un rato no hice movimiento alguno.
Finalmente extendí la mano y agarré el botón del potenciómetro. Siento
todavía hoy las estrías del plástico. Ya no estaba en mi cuerpo. Percibía todo
como si fuera una escultura tallada en un bloque de sustancia amarilla que
representara una leyenda olvidada, una alegoría incomprensible. «¡Hasta el
final!», me ordenaba, sin glotis, sin hueso hioides, sin lengua, amígdalas ni
velo palatal, la enfermera silenciosa, la impenetrable. En la escultura
patética, un detalle empezó a moverse. Unos dedos hacían girar cada vez
más hacia la derecha un botón de plástico. Una aguja metálica se deslizó
también hacia la derecha en el interior de un cristal graduado, observada
por dos ojos castaños, inexpresivos. Herméticamente encerrado, como una
sibila, en la ampolla de cristal de mi cuerpo, contemplaba impotente cómo
efectuaba el gesto más insensato de mi vida, ese que lo provocó, tal vez,
todo. Después de hacer girar el potenciómetro muy despacito durante un



rato, siguiendo cómo mis lunáticas construcciones interiores empezaban a
tambalearse, cómo las quimeras y las gárgolas de piedra se desprendían y se
hacían añicos contra el empedrado, cómo los arquitrabes de cuarzo de los
templos se agrietaban en zigzag y cómo una población de miriópodos y
termitas gigantes se desplegaba por el crepúsculo, ¡giré bruscamente el
botón hasta el final!

Al regresar del baño, el médico me encontró tirado en el suelo, sacudido
por unos espasmos clónicos, con una espuma roja en los labios (me había
roto un diente y me había mordido el moflete) y con los pantalones del
pijama empapados. Las sienes olían a quemado. Me llevaron al sótano, a
Reanimación, donde permanecí en coma más de una semana, alimentado al
principio con glucosa por vía intravenosa, luego a través de un tubo
insertado en la nariz, mientras los ataques epilépticos se repetían a diario.
Cuando volví a abrir los ojos era por la tarde, y en aquel salón lleno de
moribundos, hundido a miles de kilómetros bajo tierra —allí donde se
encuentran toda la historia y todas las formas y todos los siglos—, flotaba
una tristeza seca. Los enfermos yacían en sus mesas envueltos en sábanas de
escayola. Una enfermera de blanco, de rostro ceroso, se había petrificado
junto a un soporte. Vitrinas de níquel con cajas de jeringuillas vibraban
suavemente en el aire ocre. Permanecí en aquel limbo una semana más.
Percibía los contornos sin estar allí. Distinguía los sonidos —gemidos, pasos,
un tintineo— sin orejas y sin oídos. Alguien defecaba a veces. Alguien
orinaba. Estaba en un duplicado, en una copia, una foto, un maniquí, veía lo
que ve, sentía lo que siente, pensaba lo que piensa un personaje de una
película que se mueve y habla, pero que es tan solo una mancha de emulsión
en un negativo. ¿Cuánta desesperación y cuánto pánico esconde bajo su
rostro arrogante y sus bigotes retorcidos un abuelo muerto tiempo atrás, del
que solo queda una foto? Yo también llevaba mucho tiempo muerto.
También de mí conservaban tan solo un simulacro. Superficies vitrificadas,
la noche eterna, estatuas de escayola en sarcófagos… Recaídas en el sueño,
envuelto hasta el cuello en mi hígado y mi hiel y mis nervios y mis
intestinos… Acurrucado en mi propio vientre, parasitando como la triquina
los músculos estriados de mi homúnculo… Exhalando un vaho vivo en mi



espejo…
Una tarde, mientras el salón de reanimación se contemplaba desde hacía

varios minutos, sentí de repente que era yo el que lo contemplaba. Me
incorporé lozano e indiferente, sin fisuras en la conciencia, entendiendo
perfectamente qué había sucedido y dónde me encontraba. Me extraje yo
solo, lentamente, como si fuera un parásito exótico, el tubo transparente de
la nariz, y luego me palpé la cara. Al intentar sonreír, constaté —como ya
sospechaba— la elasticidad y docilidad de los músculos que movían las
comisuras de la boca. Había progresado mucho. Podía parpadear también
con el ojo izquierdo —es cierto que más despacio que con el derecho y no
del todo— y podía arquear las cejas. Durante varios meses tendría una
sonrisa torcida y mi rostro conservaría para siempre una leve asimetría. El
mundo de mi ojo izquierdo, marchito por la falta de humedad, sería
crepuscular, oscuro, con extraños tonos verde oliva, pero, combinado con el
brillo de los colores del derecho, no me molestaría demasiado. Al contrario,
mi mundo tiene una especie de relieve especial que no percibía antes de la
enfermedad y que se me aparece tal y como en los sueños cada contorno
está porosamente iluminado por una emoción.

La doctora Zlătescu, la responsable de nuestro salón, parecía no confiar en
mi recuperación. No llevaba mucho más de una hora volviendo a ser yo
mismo cuando se abalanzó sobre mi cama hecha una furia, roja de
indignación y con los dientes apretados. Me llamó de todo, suicida
desgraciado, inconsciente, crío idiota, me preguntó de forma retórica (pues
estaba tan enfadada que era incapaz de escuchar a nadie) qué se me había
pasado por la cabeza al cometer aquella acción demente. ¿No me daba
cuenta de que podría haber reventado? ¿No me había parado a pensar en
mis padres? ¿Y en que la desgraciaría también a ella, que, mientras
permaneciera en el hospital, era responsable de mí? La escuchaba asustado,
avergonzado por aquel escándalo indecente en el crepúsculo eterno del
sótano. De todas formas, tampoco habría sabido qué responder. Al cabo de
un rato se tranquilizó, agotada, se sentó en el borde de mi cama y, tras un
largo silencio, me miró y sonrió. Como un bebé que ve una máscara
sonriente, también yo levanté, por reflejo, la comisura de los labios. «Vas



por buen camino, viejecita», me dijo, me revolvió el pelo y salió. Volvería a
ver a la doctora Zlătescu siete u ocho años después, un día soleado, en
Magheru. Caminaba junto a una compañera de la facultad criticando al
profesor de Folclore cuando la vi: aunque estábamos en pleno verano y el
asfalto se derretía por el calor, ella llevaba un grotesco gorro de lana del que
escapaban unos mechones de pelo llenos de caspa. En la pechera del vestido
ajustado, verde fosforito, lucía insignias y medallas de pionero. Unos
galones amarillos, de comandante de destacamento, afloraban de un bolso
de plástico blanco, agrietado, encontrado en quién sabe qué basurero. Con la
atroz máscara de la locura en el rostro, la antigua doctora hablaba sin cesar,
señalando con el dedo una señal de aparcamiento… Me sentí perturbado el
resto del día. Por la tarde permanecí varias horas ante la ventana, en un
ocaso amarillo como la llama del sodio, repitiendo la frase central de mi
vida: «Dios mío, ¿qué sucede? ¿Qué demonios sucede?», la ciudad me
respondía a través del bullicio y de la quimera.

Mi madre había venido todos los días a lloriquear junto a la cabecera de mi
cama, a retirarme de la frente el cabello bañado en sudor y a colocar bien los
frascos de suero del soporte. Tampoco ella podía entender qué me había
llevado a meter cientos de voltios en mi frágil cráneo, que se desprendía
capa a capa de la cal antigua. Cuando me llevaron de vuelta a mi pabellón,
se animó un poco, sobre todo porque ahora podía ya sonreír sin esfuerzo.
Procuraba esconder sus manos ennegrecidas y magulladas, como de
mecánico, que yo había observado desde el principio y sobre cuyo
lamentable estado se negaba a hablar: había limpiado el lavabo o había
desatascado el sifón, ya no se acordaba… Solo cuando regresé a casa al cabo
de unos diez días (entretanto, me hicieron varios encefalogramas sin que
encontraran nada), comprendí lo que había pasado: mi madre había tenido
una pelea terrible con mi padre e intentaba desesperadamente encontrar un
trabajo, ganar también ella algo de dinero para que no la mantuviera él,
como le había echado en cara en tantas ocasiones. Quién sabe qué anuncio
en el periódico la había recompensado con aquella calamidad. El caso es que
un día llegó a casa con un rodillo de alambre de acero y una especie de
taladro extraño, un torno que era, de hecho, una máquina para fabricar



muelles. «Este trabajo no es para usted, señora», le dijo con timidez el
mecánico del taller que había puesto el anuncio, pero mi madre había
insistido y ahora se esforzaba por trabajar en casa, en la cocina, enredada en
espirales de alambre negro, llorando y haciendo aspavientos, mientras los
muelles salían torcidos o enganchados o rotos, en cualquier caso deformes,
lastimándole los dedos y arañándole las manos. Cuando lo ponía en marcha,
el taladro rugía tanto que podía despertar a todo el bloque. Por una especie
de afán de martirio mezclado con el dolor y el odio, y por el deseo de
victimizar a todo el mundo, mi madre persistió varios meses con esta
tontería, sin conseguir un solo muelle entero en todo ese tiempo. Su cabello
olía a virutas de hierro caliente, las manos eran pura llaga, pero volvía todas
las tardes a su tortura con una obcecación insensata, sin hacerle caso a
nadie, con los ojos fijos y enrojecidos, y cuando yo la cogía de las manos e
intentaba hablar con ella de forma racional, se zafaba y gritaba fuera de sus
casillas: «¡Déjame en paz! ¡No te metas en esto, mocoso! ¡Déjame en paz!».
Así creía ella castigar a mi padre.

Fue un invierno duro, los montones de nieve marrón acumulados a lo
largo de la calle Ştefan cel Mare superaban con mucho la estatura de un
hombre. Los quitanieves, alineados unos junto a otros, se habían petrificado
en la acera, y sus chóferes, con tabardos acolchados y gorras rusas, reunidos
en corros, tomaban ţuica. Por las mañanas las ventanas estaban heladas de
arriba abajo: en la parte inferior las suaves flores de hielo eran
perfectamente mates y se entrelazaban en ritmos Art Nouveau, mientras
que, a un palmo del marco superior, los montoncitos de hielo se volvían
translúcidos, húmedos y ondulados y, a través de ellos, de pie sobre el arcón
de la cama, me gustaba contemplar la ciudad nevada. El aire era entonces
tan lechoso, la niebla tan compacta, que los copos rápidos apenas se
distinguían. Bucarest parecía dibujado por un niño, con los tejados
enterrados por la nieve y las chimeneas humeantes. Todas las calles, a pesar
de los quitanieves y de la sal, se cubrían de inmediato con nuevos estratos
inmaculados que se convertían en pringosos charcos de café con leche hacia
el ocaso. Y el ocaso llegaba temprano, hacia las cuatro de la tarde, cuando se
encendían las farolas de la calle y el cielo lleno de nieve se tornaba rosado



para permanecer rojizo toda la noche. Cuántas noches perdí entonces junto
a la ventana, viendo cómo nevaba con furia a la luz de los neones, contando
los coches y los tranvías… Una vez, en un invierno que no puedo situar (¿en
la infancia?, ¿en sueños?, ¿en otra vida?), sucedió algo perturbador y
mágico, pero un solo fragmento permaneció en mi mente, centelleando de
vez en cuando sin la esperanza de poder aclararlo: el violeta doloroso del
imaginario…, una colina nevada…, una ventana verde… Nada más, pero, en
esta nada, un galimatías de seres y estados inexpresables, una especie de
presagio, un aura, una alegría con el corazón encogido…

Y una noche de primavera, avanzado abril, tuve mi primer «sueño» con
aquel terrible, terrible estruendo que se ampliaba hasta la llamarada. En el
aire de oro transparente de mi mente despierta, o ultradespierta, abierta
como la corola triunfante de mi cuerpo dormido, vislumbré entonces una
espiral. Un arco largo y delgado, con espirales menudas, se retorcía a su vez
para girar espira a espira entorno a un eje longitudinal y formar un tubo
mucho más grueso, de una longitud enorme. Este nuevo arco también se
retorcía, espira a espira, formando uno nuevo, cientos de veces más grande,
que giraba en torno a otro eje, de tal manera que podías subir y bajar de
espira en espira, de un nivel de existencia a otro, sin límites, podías abarcar
simultáneamente toda la espiral en cada una de sus espiras, podías
convertirte simultáneamente en el señor del universo y en la nada de la
nada… La grandiosidad de los tubos gofrados que empezaban a partir del
tercer y del cuarto nivel era difícil de imaginar, y los demás crecían tanto, de
forma exponencial, que rompían el cofre de cristal de cualquier mente, para
evadirse hacia el desgarro y la locura. Sin embargo, fui siguiendo también a
estos últimos, mientras el ruido dorado y vacío aumentaba en cada nivel,
hasta que las espirales y el ruido se fundieron en un todo y mi rostro se
difuminó como un puñado de polvo soplado por la Divinidad. Grité
entonces, carbonizado por la beatitud y la tortura, unas frases que ya no
recuerdo, aunque podía palparlas como si fueran los sólidos filos de un
cuchillo. Al cabo de un tiempo sin sucesión, el volumen de vacío no-espacial
y la ausencia de luz de mi ser adquirieron una asimetría y, tal y como los
peces abisales barren la oscuridad y el frío eterno con su cola bioeléctrica,



sentí la presencia de un Ser. Era un ser formado por una multitud de
cosmos. Y cada cosmos tenía mundos habitados. Y cada mundo tenía una
neblina de habitantes. Y su materia era el fuego. Y el poder de su
pensamiento brillaba como las supernovas. Gritaba palabras hacia aquella
criatura y ella me respondía.

El núcleo del sueño, la puerta, la vulva… no pueden ser descritos. Me
desperté en otro sueño, recorriendo como en una levitación brumosa las
conocidas habitaciones de nuestro apartamento. Las cinco de la mañana, el
sol como una bola púrpura sobre el molino Dâmboviţa, mis padres
durmiendo sudorosos bajo un revoltijo de mantas, una oleada de amor por
mi madre, la proximidad de su silueta completamente envuelta en la sábana,
como una momia, luego el regreso a mi cama en la habitación que daba a la
calle, como un autómata, sin pensar en nada… Y un despertar
completamente desconcertado, la visita al baño, los pequeños gestos
absurdos, el temblor del cuerpo como un animal acorralado… Todo esto se
repetiría decenas de veces, de manera casi idéntica, hasta hoy en día (sí, casi
hasta hoy), durante catorce años. Y después de cada sueño, dejaba todo a un
lado, a veces incluso durante una semana, y me sumergía en el penetrante
sentimiento de la predestinación. Me llamaban, aparecían señales, las
coincidencias se multiplicaban, en mi mente se presentaban imágenes
imperiosas y extrañas, pero seguía retenido en la antecámara de la
comprensión. Habría preferido la tortura eterna, si es que estaba
predestinado a la tortura. Mi pasado era la clave, unos signos turbios lo
mostraban como algo legible, la gran lectura tenía que comenzar de un
momento a otro, pero no aparecía estrella alguna que iluminara de repente
el conocimiento. No sabía si las líneas de mi vida (voces y contactos, nubes y
ciudades, carcajadas y tierra llena de lombrices) se leían en vertical o en
horizontal, desde la izquierda o desde la derecha, o si tendría que caminar
hacia delante y hacia atrás en el bustrófedon de mi infancia, si era una
escritura pictográfica o fonética, si se trataba de un texto. Fotos y
miniaturas, viñetas y frisos con laberintos de tallos adornaban el viejo libro
de horas con hojas de pergamino. En la filigrana de cada hoja se veía una
urdimbre de venillas azules y rojas que latían con un solo pulso e irrigaban



los párrafos. Unos nervios arborescentes volvían cada letra sensible como
un diente. Los errores eran atacados por los anticuerpos de la linfa. Porque
el pergamino estaba vivo como la piel recién arrancada a un mártir, y
rezumaba tinta y sangre. Lo que ponía, sin embargo, en mi piel, o lo que
estaba tatuado en ella, entre los pezones de mi pecho, me resultaba por
ahora completamente oscuro. El pensamiento y la inquietud no me servían
para nada, así como al analfabeto no le sirve para nada la buena vista. Al
cabo de semanas de infructuosa ensoñación, abandonaba la búsqueda y
regresaba a mi triste vida cotidiana.



«¡QUILIBREX!», gritó Fray Armando por el pasillo subterráneo tapizado de

flores de cuarzo de un brillo pálido, y el guarda, cubierto por completo con
un traje antiquímico de goma y cubierto el rostro con una máscara antigás,
nos dejó pasar después de entregarnos a cada uno un cilindro grueso y
caliente de cristal, de extremos afilados, que iba sacando, como si de unos
bombones caros se tratara, de una caja de cartón blanco. Me guardé la
ampolla en el bolsillo del pantalón y durante un buen rato me olvidé de ella
por completo. Mientras avanzábamos, siempre cuesta abajo, por un camino
cada vez más irregular, atravesando lagos negros como el alquitrán,
protegiéndonos de las bandadas de murciélagos despigmentados, a través de
cuya carne se veía la ramificación de las venas, atacados por unos
crustáceos con antenas ridículamente largas que se descolgaban del techo y
se posaban en nuestros hombros, dejando atrás unas formaciones cársticas
cuya belleza te dejaba sin aliento, yo miraba por el rabillo del ojo a los
hierofantes abisales: ante nosotros, iluminándonos el camino con una
antorcha metálica, caminaba como siempre el sacerdote. A su aliado albino
solo podía verlo girando el cuello y mirando hacia atrás, algo que parecía
inadecuado o prohibido, porque Monsieur Monsú, cada vez que su mirada se
cruzaba con la mía, me hacía un gesto furioso para que mirara hacia delante.
O tal vez me señalaba que prestara atención a los hoyos cada vez más
abundantes del suelo cenagoso: eran unos pozos cuyo fondo no se
adivinaba, pero que emanaban una luminiscencia verdosa. El Albino, con su
verruga morada, ahora muerta, que flotaba sobre su rostro como un
minúsculo satélite cuya sombra se dibujara en un planeta lechoso, cerraba el
grupo. Miles de crustáceos transparentes pululaban sobre su cabeza y sus
hombros, lo aureolaban, como si fuera un dios espeleológico, con los
millones de rayos de sus antenas en continuo movimiento. Sus ojos, pálidos
como los de una serpiente a la luz del día, eran ahora solo ovalados,
levemente abombados, ojos de una estatua, sin rastro de iris ni de pupila.



Entre ellos dos caminábamos nosotros, los Negros, más esclavos, más
sumisos, más humildes, más fascinados de lo que jamás ha estado nuestro
pueblo. Camitas, cusitas, etíopes. Zombis. Atados con cadenas, torturados,
azotados por unas manos blancas como las alas de una polilla.
Abandonamos Costa de Marfil en los fétidos galones de los negreros para
llenar las minas, los burdeles y las fosas comunes de cincuenta reinos. Y, sin
embargo, reyes nosotros mismos, soberanos de nuestros dientes, más
blancos que los huesos de los blancos, dueños de la confederación de
nuestros pigmentos, del tótem de nuestra entrepierna… Pero, en aquella
extraña mina de las almas, no éramos ya dueños de nada. Melanie emanaba
un tufo a sobaco de zorra, el inmenso volumen de su grupa de hipopótamo,
que se restregaba contra las paredes, arrancaba los frágiles carámbanos de
las flores de mina. Arrastraba de la mano a Cecilia, cuyo fantástico
maquillaje centelleaba más aún bajo la luz de acuario de las antorchas: las
constelaciones doradas de sus párpados se reflejaban en las paredes y en el
techo como en un planetario. «¡Mira, estamos rodeados por el cosmos!», me
susurró, sonriente, Fray Armando; yo lo seguía de cerca contemplando
cómo dos hilillos de sangre brotaban del punto en el que los finos tubos de
la mitra taladraban el cráneo detrás de las orejas para penetrar, con una
precisión estereotáctica, en su cerebro. La sangre había empapado ya el
cuello de sus ropajes y, como un hilo de encaje, se trenzaba con los hilos de
oro, dibujando ángeles y crisantemos.

El camino descendía, y no podría ser de otra manera porque las propias
fibras del espacio huían también hacia abajo, como deformadas por un
horrible, pesado sufrimiento. Los insectos transparentes, cuyos miles de
detalles anatómicos destellaban bajo el tegumento, se volvían cada vez más
grandes y más agresivos. Las arañas nos arrojaban, a través de un curioso
movimiento de las patas, chorros de saliva en un intento por atraernos hacia
los velos de tela brillante donde se adivinaban también los esqueletos secos
de murciélagos, ajolotes y niños. Los minerales que esmaltaban las paredes
parecían cambiar continuamente de color y, en estas inesperadas
combinaciones de mármol, pirita, pórfido y cristal de roca, se nos revelaban
unos curiosos iconos. Vasilica, en una pared pude ver cómo San Jorge, con



armadura y manto de púrpura, tal y como lo conocemos, pero caído ahora
del caballo, con un miedo amarillo en la mirada y protegiéndose con la
mano derecha, era atravesado por la lanza del dragón verde como la hiel,
que, triunfante, arrojando fuego por las fosas nasales, había abierto las alas
de par en par sobre el mundo. Y vi a una mujer crucificada con clavos de
circonio, y a tres hombres con sotanas oscuras llorando a los pies de la cruz
y besando sus últimos mechones de un cabello tan rojo como el cobre. Y
también vi a un hombre de maravillosos ojos marrones que sostenía en su
regazo a una niña de unos pocos añitos, desnuda y regordeta, que hacía el
gesto de la bendición. Todas estas visiones se fundían entre sí como las
aguas de un traje de seda…

Tras varios siglos de marcha por las entrañas de la noche, deslizándonos
por el suave espejo de los glaciares, trepando por unas estalactitas tan
colosales como elefantes, balanceándonos por puentes de cuerda tendidos
sobre las grietas, nos encontramos caminando por carne. No nos habíamos
dado cuenta de que, poco a poco, de manera titubeante, entre tantos
retrocesos y otros tantos bruscos saltos hacia delante, las paredes del túnel
se habían ido calentando, se habían humedecido y latían, así que tenía la
sensación de avanzar por una vena gigantesca. Pisábamos un tejido cada vez
más elástico y en la pared gruesa, hialina, se adivinaban incontables células
minúsculas con un núcleo violeta. Los insectos transparentes seguían allí,
pero ya no nos atacaban: estaban pegados a la pared, con el abdomen
estremeciéndose de placer. Sus trompas largas y duras se clavaban en el
epitelio de la gruta y chupaban una sangre negra cuyo trayecto hasta el
estómago se observaba fácilmente a través de sus cuerpos incoloros. Los
aplastábamos en nuestro suave descenso, que no acababa jamás. Entretanto,
el canal del conducto de carne se había estrechado tanto que a duras penas
conseguíamos avanzar. Las paredes se juntaban, la cavidad se volvía virtual
y Fray Armando nos abría el paso empujando con las manos, a ambos lados,
los músculos calientes, ocultos bajo una mucosa nacarada. Parecía nadar
entre olas de carne femenina, de perfume ambiguo, arrugada y viscosa como
el pie de los caracoles. Y, de repente, al final del último movimiento, brotó la
Luz.



Cedric se estremeció y calló durante unos instantes. La noche había
alcanzado su apogeo y unas heladas estrellitas invernales se clavaban como
agujas sobre Tântava. Pero, a través de los ventanucos enrejados de aquella
casa de pueblo, no penetraba ni un destello del aire cristalino de la noche.
Las hermanas habían escuchado la historia boquiabiertas, con las pupilas
tan dilatadas como si a la ţuica de las tacitas de barro le hubieran añadido,
como les ocurrió a sus abuelas, la fatídica simiente de gitano, pero sus
consecuencias no hubieran sido (¿gracias a qué mutación química de ese
remedio venenoso?) un deseo bestial por acoplarse, sino la necesidad de
ficción. El espejo colocado de través en la viga, junto al manojo de albahaca
seca, reflejaba tan débilmente, en sus aguas torcidas, la lámpara de la pared
rodeada por rayos afilados y por el arcoíris que, a un paso de la llama, su luz
se tornaba marrón como la tierra. Pero el espejo no podía reflejar el olor a
oveja y a santidad que emanaba, como otra luz, de las mantas de lana de la
cama con patas de madera, de los taburetes de tres patas, de la mesita
redonda donde quedaban las migas de la mămăliga, de las fotos amarillentas
en los marcos de cristal que colgaban de las paredes. Maria contemplaba,
desconcertada, los tapices de las paredes: algunos los había tejido
precisamente ella antes de la guerra. Debajo, los humildes iconos de papel,
litografías en añil y magenta, eran ahora mandalas revestidos de poder.
Volvieron a brindar con las tacitas de ţuica, cascaron unas cuantas nueces
más… Años más tarde, también Mircişor subiría al desván, por la escalera
del zaguán, para mirar de cerca las cabrias negras del tejado y los curiosos
compartimentos del suelo, uno de los cuales estaba lleno de nueces
tintineantes. De la claraboya caía un pilón oblicuo de luz diurna, mientras el
resto era como el alquitrán. En una esquina, entre unas vigas de carga,
brillaba siempre una enorme telaraña con el insecto gordo precisamente en
el centro, inmóvil, con su cruz rojiza en el reverso del vientre. El muchacho
la bombardeaba con granos de maíz sin que el horrible animal se dignara
moverse de su sitio, fingía no percatarse de los agujeros que se abrían, cada
vez más numerosos, en la tela que lo rodeaba. Movía un poco las patas solo
cuando lo alcanzaba un grano, pero se quedaba inmóvil al instante, como si
fuera terriblemente complicado mover la esfera de aquel vientre obeso. La



indiferencia y la fuerza de la araña no se correspondían con su tamaño, eran
las de un búfalo, o las de un hipopótamo. Si Mircea la azuzaba con un palo,
el animal luchaba, y solo huía en el último momento, se deslizaba por el hilo
y correteaba luego tan rápido por el polvo del sobrado que al chaval le daba
miedo, soltaba el palo y era incapaz de dar con la trampilla de salida. Estaba
seguro de que la araña le daría alcance, se le colaría por la pernera del
pantalón, treparía por su espalda, bajo la camisa, y le clavaría en el cogote
sus colmillos venenosos. Al día siguiente, tras subir de nuevo la escalera,
cauteloso y pálido, el chiquillo se tranquilizaría: la fiera lo acechaba para
abalanzarse sobre él desde cualquier escondrijo, había reconstruido la
telaraña desgarrada y descansaba de nuevo en el centro, pesada como un
rodamiento, atiborrada, emanando poder y frío…

Las nueces brotaban de las cáscaras leñosas. Las hermanas las untaban en
sal y las roían en silencio, y seguían cascando más, de dos en dos, con las
manos. Cedric encontró en el interior de una nuez un cerebro pequeño,
rosa, de quién sabe qué animal. Apartó la duramadre atestada de venillas y
lo aplastó con deleite contra el paladar. Había pasado ya la medianoche y en
la estufa solo quedaban las brasas.

«Siguiendo los pasos de Fray Armando, accedimos todos a la enorme sala.
¿Enorme? ¿Sala? Era todo un mundo con un horizonte tan lejano como el de
nuestro mundo. Su bóveda —pues parecía la mitad de una esfera con un
ápex a decenas de kilómetros de la entrada y a una altura tan difícil de
calcular como la de la bóveda celeste— empezaba en el mismo suelo y
parecía estar formada por un caolín amarillento, perfectamente liso, sin
nichos, luceros ni inscripciones. La luz de aquella incalculable semiesfera
procedía del núcleo: era una columna de llama pura, líquida, que descendía
desde el centro de la cúpula hasta el centro del suelo. Su origen estaba tan
alejado que el fuego de cuarzo no habría conseguido llenar la sala como lo
hacía si el suelo no hubiera sido un liso y cegador espejo, perfectamente
circular, irisado, que arrojaba los más delicados matices de fresa y verde
crudo y naranja, coloreando nuestros rostros y embriagándonos con unas
emociones confusas. El disco divino, de rostro tan dulce como un hielo tibio,
sobre el que nuestros pasos emitían un taconeo discreto, cristalino, como si



fuera una losa maciza, estaba atravesado por millones de finísimos surcos
concéntricos, impalpables, mientras que desde el centro hasta los márgenes
se abrían unos triángulos de reflejos simétricos, pálidos. Así era la sala
secreta de los Conocedores, que tenía, como descubriría más adelante, no
una, sino millones de entradas repartidas a lo largo y ancho de la Tierra. No
solo cualquier cueva y cualquier puerta —incluso la de la entrada a un
miserable almacén o a una cripta siniestra—, sino que cualquier boca de
serpiente, cualquier vulva entre los muslos de una mujer o el objetivo de
cualquier máquina fotográfica podían ser una Entrada. Cualquier libro podía
ser una entrada, cualquier cuadro, cualquier pensamiento. Porque nos
encontrábamos en el centro del centro de nuestro mundo, en el óvulo
pineal, en el centro de la flor, en el ojo del corazón y en el corazón del ojo,
en la llama de la llama de la llama de la llama de la llama… Nos
encontrábamos (como si nosotros mismos, incorpóreos, hubiéramos
descubierto nuestro cuerpo en ese preciso instante, la ciénaga vertical de
órganos retorcidos, imbricados unos en otros, la maquinaria blanda y acuosa
que generaba continuamente el campo místico de la vida sin ser él mismo
vida, la voluptuosidad del amor que no tiene nada que ver con el amor, lo
fabuloso del pensamiento, aunque sea precisamente lo contrario) muy cerca
de la verdad, del bien y de la belleza, tres nombres para la cisterna de luz del
núcleo de nuestras vidas, ese relámpago que, desgarrando nuestro cuerpo
desde el cerebro hasta el sexo, los confunde en un solo sol cegador,
cegador…

»Perdimos varios años de nuestra vida avanzando hacia el centro, sin
comer, beber ni dormir, tumbándonos de vez en cuando sobre el cristal
cálido del suelo para pegar la oreja y escuchar el coro de millones de voces.
Colocando las manos a ambos lados de los ojos y mirando en las
profundidades del espejo, veíamos allí pueblos enteros de hombres y
mujeres, completamente desnudos, que tendían las manos hacia nosotros y
gritaban en medio del éxtasis o de la tortura. ¿Éramos acaso los ángeles de
un mundo sumergido? A veces mi mirada se cruzaba con la de una virgen
cuyos rizos caían hasta los muslos. Ella se agachaba entonces en el suelo —el
suelo rugoso de aquellas islas—, apoyaba la sien y los pechos en el polvo y



elevaba en una suave lordosis la grupa, donde brillaba su granada como una
piedra preciosa. ¿Por qué tenía, sin embargo, aquellas costras supurantes
entre los omóplatos? Todos aquellos pueblos estaban enfermos y tullidos.
Cada uno presentaba un estigma diferente, cientos de miles de
enfermedades mostraban sus secuelas ante nuestros ojos, era un espectáculo
patético pero fascinante. Ese hombre joven de perfil griego, tan altivo que
los tendones del cuello le aplastaban la nuez, se habría amoldado a su forma
a la perfección, fundiéndose en ella, si un ántrax venenoso en la axila
izquierda no lo hubiera distinguido de entre sus iguales, no definiera su
verdadero ser. Todos vivían gracias a aquellas enfermedades que les servían
de nombre, de cualidades e incluso tal vez de alma. Labios leporinos, dedos
palmeados, vientres hinchados por la cirrosis, hernias umbilicales como
melones, lepra y sarna ennoblecían aquellos cuerpos rosados que, de otro
modo, portarían el sello de una empalagosa perfección. Los contemplábamos
horas muertas a través de aquel suelo semiprecioso que arrojaba una
sombra verdosa, cristalina, sobre los rostros que sin cesar buscaban nuestras
miradas. Nuestra pequeña procesión se ponía de nuevo en marcha y,
siempre en el mismo orden, escrutábamos la llamarada líquida desde la
distancia y entornábamos las pestañas, entre las que se formaban copos de
arcoíris. ¡Y qué paisaje colosal se entreveía a través del suelo de ágata
líquida! ¡Qué continente sumergido! Montañas azules con millones de
cumbres envueltas en la niebla, ríos más anchos que el Amazonas, praderas
con una flora desconocida donde pastaban unas libélulas de ojos humanos…
Alimañas de bestiario pululando por bosques que, si bien infinitos, tenían
cada hojita y cada nervadura de las hojitas caligrafiada con la minuciosidad
de un miniaturista… Lagunas con islas en el centro hacia las que conducían
istmos de madrépora… Y nosotros cruzábamos sobre las nubecillas de oro y
púrpura con el paso de una divinidad ociosa, incapaz de disolver el hielo
transparente entre nosotros y nuestra creación, de intervenir en el devenir
trágico del mundo…

»Cada largos intervalos de tiempo (¿décadas?, ¿años?, ¿horas?,
¿instantes?), la columna de fuego relampagueaba de manera oblicua, rozaba
la superficie del suelo en un punto y regresaba luego al centro oscuro del



disco. De los surcos circulares, de un diámetro tan ancho que las líneas de
metal parecían rectas, brotaban entonces objetos y seres, como si fueran
unas sofisticadas proyecciones sobre un tablero de dibujo. ¿Existían
realmente? ¿Eran simples fantasmas? Nunca lo averiguaría, porque solo me
atreví a acariciarlos con la mirada. Del destello de un nanosegundo de aquel
rayo brotó así, de repente, la ciudad de Ámsterdam, con sus cuatro mil casas
flamencas cuyas austeras fachadas se reflejaban en unos canales
semicirculares como los del oído interno. Y apareció Badislav Dumitru, en el
umbral de la casa destruida por el bombardeo, llorando con la cabeza entre
las manos, con el cesto que apestaba a ajo a su lado. Y el cura del pueblo de
Bârzava, con su ropaje de ceremonia y el diente del mártir en el pecho,
dentro de la cajita de cuarzo. Y uno de los siniestros instrumentos con los
que tatuó Herman el cráneo perfectamente esférico de Anca. Y la inmensa
pared de huesos ilíacos, y Victor, el enigmático hermano oscuro, el grande y
necesario e imposible Victor. Y la enana que abrazaba al cachorro de pantera
blanca. Y Dan el Loco, subiendo por el cabrestante del pozo en el patio
interior del portal 1. Y el hongo azul-polvoriento del Circo Estatal, con sus
ventanas diamantinas. Y el carro de Efraim el Eunuco, y la estatua de Lenin,
animada de repente, perorando en medio de quinientas estatuas
bucarestinas, incitándolas a la revolución, y una formación nubosa
(¿nimbos?) que Maria pudo contemplar el día en que conoció a Costel en
Govora, y Mircea (¿qué Mircea?) escribiendo un libro insensato, infinito, en
su cuartucho de Uranus, y Fulcanelli aullando en las profundidades del
infierno, desnudo entre las lenguas de fuego, y Nueva Orleans y los hielos
del Ártico, y las cuentas de los universos ensartadas en un string metafísico,
y los fractales, y la historia nacional con sus héroes y tumbas, y Witold
Csartarowsky, el poeta polaco del siglo XIX que veía a través de los ojos de
Costel sin su conocimiento ni su permiso, y nosotros mismos, Monsieur
Monsú, Fray Armando, yo, Cecilia y Melanie, y tú, Vasilica, y sobre todo tú,
Maria (en cientos de hipóstasis); y esta nuez, y esta silla, y esta lámpara de
cristal, y Tântava y todo, y todos… Así que, a partir de un determinado
momento, no nos sentíamos ya solos: estábamos allí todos, solidarios con el
universo que se nos había concedido percibir y vivir. Y comprendí entonces



que todos éramos Conocedores, que en el espacio y en el tiempo, en cada
criatura, no había espacio para la inocencia porque todos sabíamos que lo
sabemos, sin saber todavía lo que sabemos. Que el único desconocedor en la
faz de la Tierra estaba todavía por nacer, para enturbiar, con un solo gesto,
un universo transparente, para transformar lo virtual, fluctuante y feérico
como una aurora boreal, en verdad y realidad. A medida que avanzábamos
hacia su centro, el disco se transformaba en tierra.»

Poco después la pequeña procesión apenas tenía sitio para pasar entre
tantas paredes, barricas, maromas, entre pueblos de países y épocas
distintas, monstruos de feria, lagunas apestosas (que atravesaron en
góndola), estatuas a cada paso —Hitler y Kafka y Lombroso y Pushkin—,
brazos de mar con pesqueros y ballenas… No se sorprendieron cuando
pasaron junto al Gólgota con los tres crucificados en cruces de madera
embreada, en los que reconocieron enseguida a Gaspar, Melchor y Baltasar
con sus ricos ropajes orientales. Tampoco cuando Marconi, ante su ridículo
aparato, recibió el primer mensaje transmitido a través de las ondas: from
quiqui quinet to a michemiche chellet and from a jambebatist to a brulo
brulo… Así pues, dejando atrás países y mares, eras y esferas, llegaron por
fin al centro del centro, al enigma del enigma, al ombligo. Se encontraban en
la arista afilada más allá de la cual se abría el vacío. El diámetro del agujero
negro en el centro del disco mediría varios cientos de metros. El río de fuego
vertical, que no podías pensar ni contemplar, caía directamente a través de
este orificio, formando junto con él un mandala grandioso y sagrado: yin y
yang, materia y espíritu, lo horizontal y lo vertical, la mujer y el hombre, la
vulva y el pene, en eterna copulación fluctuante, un fuego sin comienzo y
sin final… El rugido de la columna líquida, como de perlas fundidas,
recordaba a una catarata. Se detuvieron allí, medio alumbrados, medio
quemados por la luz de aquella luz. La humanidad, toda la humanidad, había
seguido sus pasos y los rodeaba como un anfiteatro de cuerpos hasta donde
se perdía la vista. Y, curiosamente, por muy lejos que se encontrara un
rostro, ya fuera de un viejo, de un niño, de un mendigo, de un emperador o
de un cardenal, incluso aunque se fundiera con miles de otros rostros en una
línea ocre en el límite del campo visual, era una cara perfectamente dibujada



y se podía percibir antes incluso de verla en realidad. Todos se veían como
si estuvieran en primera línea, a medio metro de los ojos que los
contemplaban. Cedric, por ejemplo, había reconocido a sus vecinos del
barrio de The Crest: todos, absolutamente todos, habían llegado hasta las
catacumbas de la laguna. Todos charlaban y sus voces se trenzaban como
los tallos de la correhuela a los pies de un árbol gigantesco: la gran voz de la
cascada de oro y viento. Bastaba con concentrarse en un solo rostro, por
muy lejos que se encontraran la prostituta o el pastor, para oír en aquel
mismo instante su voz, que parecía nacer precisamente en tu oído, o en la
zona auditiva de tu mente, como las insinuantes voces de la locura.

Fray Armando esperó a que cesara todo movimiento. Las voces callaron.
El roble de fuego bramaba y temblaba en su caída monótona, pero su rugido
se transformó enseguida en la definición del silencio, y si ese rugido, que
nadie percibía ya, hubiera cesado de repente, el verdadero silencio habría
hecho brotar sangre de todos los tímpanos. Por eso, cuando el arconte se
acercó con pasos lentos hacia el borde afilado del disco, pudieron percibir el
tintineo delicado, el roce chopiniano de sus tacones en la suave superficie.
El sacerdote de todas las religiones se detuvo precisamente en el filo de la
nada, con el rostro vuelto hacia el torrente púrpura. Elevó las manos. Las
amplias mangas de sus ropajes formaron unas gruesas arrugas en los
hombros y dejaron a la vista unos brazos inesperadamente delgados. En
aquel momento, la columna irradiante, de decenas de metros de anchura,
atenuó su ardor y se vio descender del ápex de la bóveda un líquido
nacarado, obsceno y profético al mismo tiempo, pues se parecía tanto al
esperma procreador como a un cerebro fundido, pero, por encima de todo, a
las perlas antiguas y enfermas que adornan los nimbos de los Dioses
bizantinos. El aire bajo la cúpula se marchitó entonces y adquirió un tono
marrón cálido y semitransparente, y las paredes amarillo caolín del
principio se volvieron pulsátiles como membranas, coloreadas por un
mosaico incierto de venillas púrpuras y azules, sobre el fondo hialino de una
carne diáfana. Al mirar a su alrededor, algunos creían encontrarse en el
vientre de un ser ciclópeo, y distinguían más allá de la membrana de las
paredes, con la tenacidad de los astrónomos aficionados, las arrugas



copiosamente irrigadas del intestino grueso y los músculos circulares de la
vejiga urinaria. Otros creían encontrarse en el vestíbulo de un cerebro y
juraban que los pliegues que los primeros habían tomado por intestinos no
eran sino circunvoluciones cerebrales, y la vejiga, la epífisis empapada de
hormonas neurales. Y puesto que el enorme disco del suelo había
recuperado, bajo esta luz mortecina, sus virtudes reflectantes, flotábamos
ahora en una esfera donde el arriba y el abajo se sucedían varios millones de
veces por segundo, en su perfecta identidad, mezclando bandas de realidad y
de virtualidad hasta que el ser se volvía homogéneo, y ningún personaje
podría decir quién era realmente: el que permanecía de pie ante el espejo o
el que crecía desde sus pies, alzándose hacia el Nadir. Era, de hecho, ambos,
pues solo ahora se veía lo que todos habían presentido en algún momento
de su vida: que la realidad es tan solo un caso particular de lo irreal, y que
todos somos, por muy concretos que nos sintamos, una ficción de quién
sabe qué mundo que nos crea y nos abarca…

Un gran misterio, una penetrante melancolía se reflejaban ahora en los
millones de ojos de alrededor, que brillaban en la penumbra castaña como
unas bolas de cristal colgadas de delicados péndulos, como si la humanidad
entera, fundida bajo el cielo orgánico de la gruta en un solo ser, no fuera
sino una planta carnívora, una drosera abierta en medio de la ciénaga, cuyos
diamantes pegajosos brillaran al sol del alba. Todos esperaban señales y
milagros, suplementos de proteína angélica para su pobre alimento
terrestre. Cómo habrían seguido aquellos ojos a cualquier ángel extraviado,
arrastrado por el viento hasta el cenagal sulfuroso, cómo habrían acariciado,
con delicadeza, de manera pensativa y rapaz, aquellos mechones de oro que
le caían hasta los hombros, hasta las costillas esculpidas en marfil, hasta las
sandalias de hilo de iridio… Cómo lo habrían inmovilizado en un abrazo
atroz precisamente a él, llegado para traer a la inmundicia de los mundos el
Evangelio. Cómo lo habrían digerido, órgano a órgano, vocal a vocal,
sorbiendo sus ojos, antes de apartar su rostro del resto de plumas y huesos
desperdigados por el viento, inseminados de manera estéril en las charcas
salobres, llenas de larvas de mosquitos… Cómo habrían esperado luego,
durante siglos y milenios, esos ojos, límpidos e inocentes ahora (señal de



hambre), a otro mensajero, otra Anunciación…
Fray Armando se volvió hacia el inmenso auditorio y comenzó a hablar,

perfilado sobre la columna temblorosa, con el rostro tan oscuro que sus
rasgos se adivinaban tan solo como un esbozo de líneas finas, como la
máscara impenetrable de los insectos. A medida que hablaba, su curiosa
mitra metálica se iba deshaciendo de sus pétalos mecánicos, de tal manera
que, hacia el final del discurso, el cerebro rosado del jerarca quedaría
desnudo, sin protección, en el centro de la flor de acero. El tubo, fino como
una aguja, irrigaba en el hemisferio izquierdo el área de Wernicke, e
introducía una leche amarillenta, vesicante o nutritiva, o tal vez ambas…

«Existen dioses, decía él, existe la Divinidad. Las incontables, grotescas y
trágicas y variopintas y crueles religiones son solo los órganos sensoriales
con que nuestro mundo tantea lo que nos trasciende y nos crea. Son las
antenas del insecto, los palpos de la oruga, los ojos abiertos de los
presentimientos a través de los cuales ¿tocamos?, ¿atraemos?,
¿espantamos?, ¿matamos?, ¿amamos? la divinidad que se acerca. La eterna
esquizofrenia de las religiones. Enredadas en ritos y prohibiciones,
manchadas de visiones y de sangre, despiadadas con la conciencia y la
felicidad, predicando otra conciencia, otra felicidad, como un parricida que
quisiera que su padre fuera rey y lo mata para que se transforme en uno. La
locura de las religiones y, sin embargo, la única vía, pues es la única salida
de nuestro mundo que la mente (el órgano con que detectamos puertas y
salidas) puede imaginar, el único gran objetivo para el que vive el universo.
Porque en este mundo se ha urdido una gigantesca conspiración contra
nosotros: todo —el lapicero que tocamos y sentimos duro, el dolor que nos
atraviesa una muela, los días idénticos, el hecho de despertar cada mañana
en la misma habitación con los mismos objetos en su sitio, el sol que nunca
se vuelve verde de repente—, todo quiere convencernos, contra toda
evidencia, de que la existencia realmente existe, de que el mundo es real, de
que vivimos ciertamente en un mundo verdadero. Que tenemos que
conservar la calma, nacer, vivir y morir de forma confortable. Pero ¿cómo
puede existir esa pared que tengo ante mí? Basta con que las voces en el
oído cesen un solo instante, un momento puro de meditación, y toda esa



propaganda insensata se desmorona y los huesos de la mente empiezan a
desentumecerse, la locura vence a la locura. Porque todos, todos, por muy
monstruosos que sean, distorsionados, paralizados en danzas catatónicas,
haciendo girar sus retinas circulares, haciendo tintinear en la cintura
cráneos de rata, aunque estén coronados de dientes humanos, salpicados de
oro y mirra, aunque ellos mismos sean fantasmas producidos por las
neuronas al mismo tiempo que la acetilcolinesterasa, los dioses y los
demonios dicen, con bocas caníbales o sin boca, lo mismo, siempre lo
mismo: tú no eres de aquí. Este no es tu reino. Tú tienes que salir, encontrar
tu mundo, en el que ya has estado y que, sin tú saberlo, añoras. Tienes que
encontrar la salida, ese es el objetivo de tu vida, la regla del juego en el nivel
en el que te encuentras. Todo conspira para convencerte de que no existe
salida alguna y, ciertamente, esta no existe hasta que no la buscas. Pues, en
cierto sentido, en la propia búsqueda está la salida, como si el espacio que
recorres con esperanza y fe se solidificara a tu paso y se construyera un
túnel por el que se sale, el tuyo personal, abierto solo para ti, como un poro
que se abre de repente en la piel de pétalo de la Divinidad. Ningún culto,
ninguna iglesia te puede conducir directamente hasta allí. Los rezos y los
ayunos no sirven. Las iglesias son como los sueños: el filón de mineral entre
tantas capas de arenisca inútil es delgado. El arte de creer es el arte de
desechar. Pero todo lo que existe en el rito es una señal, un indicio que late
todavía bajo la perversión de los siglos: un milagro, una alucinación, una
catástrofe, un tipo barbudo coronado por un triángulo de rayos… Aquí no
hay nada que encontrar, pero a partir de aquí puedes empezar a buscar. Los
milagros que explotan sobre Judea como una alfombra de bombas. Los
millones de rostros de Krishna, desvelados un solo instante a unos globos
oculares humanos. Los gigantes de turquesa, dioses y diosas, en el cráneo de
aquel que escucha el Bardo Thodöl. Los koanes y los mandalas y el gran
vehículo y el pequeño vehículo y la luz tabórica y la oración interior. Todas
las técnicas para alcanzar el éxtasis, todos los alcaloides de las plantas
sagradas y los destilados (la coca y el polvo de ángel y la velocidad y el viaje
y la hierba y la escalera de Jacob y el elaterio), todos los sueños, todos los
mantras…, todo conduce hasta aquí, hasta esta sala, y todos vosotros habéis



llegado aquí buscando a través de uno de los infinitos caminos. Tal vez
todos veáis una Redención en la cisterna de llama viva de vuestro ser más
profundo. Y es cierto, aquí nosotros estamos en nuestro propio núcleo
porque, al sumergirnos en nosotros mismos como si descendiéramos de una
torre y continuáramos el descenso por la tierra en la que están construidas
todas las torres, nos encontraríamos todos en una enorme sala común, que
es de todos y de nadie por igual. Pero la revelación acaba de comenzar.

»Porque las iglesias son máquinas para viajar al pasado, y lo sagrado es la
forma de sentir en la temprana infancia. El pasado lo es todo, el futuro no es
nada. Por eso son abrumadoras, por eso nos espantan y nos asombran con
sus deslumbrantes bóvedas de cornalina, con sus nichos habitados por
estatuas de mercurio. Son gigantescas porque nosotros somos minúsculos.
Simples ácaros humanos que caminan por templos y basílicas, por las suaves
losas de mosaicos, por sus laberintos circulares, que contemplan cómo el
techo se eleva hasta una altura inconmensurable por las nervaduras de las
ojivas, que gimotean por el exceso de luz que se filtra por los majestuosos
rosetones, no hacemos más que recordar, re-ver con nuestro cerebro de niño
la casa en la que abrimos los ojos, la fantástica estancia en la que
aprendimos a percibir colores y volúmenes. Y, sobre todo, a observar cómo
los dioses —nuestra madre y nuestro padre— modificaban las líneas al
interponerse entre nuestros ojos y las paredes, y los muebles, y los cuadros,
en un espacio apenas consistente. Sí, la Madre y el Padre, con ellos nos
encontramos en la iglesia, de ellos hablan los mitos. Sus emblemas adornan
todos los iconostasios del mundo, pues ellos son los amuletos, ellos son los
ídolos, ellos son los dioses, ellos son los que son… La rigidez de los cultos, la
monotonía de las voces, el olor de los incensarios abren en nuestra mente (o
en el ombligo, o en el sexo, o en el corazón), ahí donde somos más frágiles,
más vulnerables, un conducto hacia el precámbrico de nuestras vidas,
cuando fuimos sujetos pasivos de la redención cotidiana: mamar, los
pañales, la expulsión de los desechos, la ensoñación cargada de sueños. A
continuación el despertar, la sonrisa de los dioses, siempre las mismas
formas: el techo, las paredes, los muebles y los cuadros, luego las emociones
imposibles de expresar a través del lenguaje, pues el lenguaje solo apareció



como sublimación de las emociones en la tierra fosilizada del miedo, del
amor y del odio verdaderos, en comparación con los cuales lo que nosotros
denominamos hoy así no son únicamente sombras de las sombras, sino algo
mucho peor: traiciones, evasivas, etimologías violentadas. Porque no
volveremos a gemir jamás, ni siquiera bajo tortura o presos de la
desesperación de Job, como lo hicimos en la infancia, y no alcanzaremos —
no se nos concederá, hagamos lo que hagamos— la gracia de amar a Dios
con la pasión extraviada, devastadora, con la que nos amó una vez nuestra
madre, cuando el amor no era solo amor y nosotros no éramos solo
nosotros, y nuestra madre no era solo nuestra madre. La esencia de la
esencia de lo sagrado: el recuerdo. La memoria que precede a la memoria.
Trasladarse al mundo de un encéfalo en gran parte libre de mielina, que ve,
piensa y siente de otra manera, más cerca de la semilla de la que salimos y
que es la Salida. En el propio estadio embrionario comienza la maduración,
la traición. Ya desde entonces los axones basales de la mente se revisten de
mielina y así, transformados en momias, separados unos de otros, se
convierten en simples cables lógicos, que apenas se comunican a través de
unos botones terminales que, sin embargo, no se tocan jamás. Lo que era
unidad de la mente, el contacto íntimo, epidérmico de las neuronas, se
destruye sobre todo en la temprana infancia. Tras los circuitos vitales, es a
los emocionales a los que les toca momificarse. La sustancia blanca se
extiende como la sarna hacia los márgenes del cerebro, envolviendo,
escindiendo, aislando, extrañando. Y en la adolescencia los oligodendrocitos
alcanzan casi el triunfo completo: el propio pensamiento se mieliniza. De
esa manera olvidamos, nos olvidamos, y el almacén ciego, el canal central de
plasma de nuestra vida, se nos aparece tan solo en sueños, ritos, psicosis, per
speculum in aenigmate… ¡Oh, si una sola vez un solo místico consiguiera
fundir, a través de la meditación o de la gracia, la abyecta sustancia blanca,
poner en contacto de nuevo toda la sustancia neuronal del cerebro, superar
un millón de veces la masa crítica, reconstruir el brillante original! ¡Qué
fusión, qué magnífico resplandor y qué disolución total del cosmos y de la
maya! ¡Qué rosa de perlas en el no-ser! Santos e iluminados, dioses y
arcángeles morirían con las alas carbonizadas como mosquitas en torno a



este fuego, incipiente y final e incomparable… Al igual que los salmones,
este místico debería poder viajar hacia el pasado, luchando contra el aullido
del tiempo, enfrentándose a las corrientes contrarias, saltando el elevado
umbral de las cataratas y las cascadas hacia aguas cada vez más puras, más
dulces y más heladas, hasta donde el manantial se pierde bajo tierra, en el
reino de las piritas y las ágatas. Él recorrería también, de forma simultánea,
al revés, to-da la estructura, que coincide punto por punto con las edades de
su teología, su noología, su biología, su geología y su nadalogía, todas ellas
a-lógicas y herméticas: descendería bajo la piamadre, a través de los seis
estratos del neocórtex, se adentraría en el sistema límbico, vagaría por el
paleoencéfalo y por las decenas de arcos de triunfo de las vértebras,
superaría con terribles forcejeos y esfuerzos la barrera cerebro-sangre que
transforma el sistema nervioso central en un extraño, encerrado en el
sarcófago del cuerpo, que los anticuerpos no reconocen como carne de su
carne, se hundiría luego en lo somático, se impregnaría de humores y
tejidos, superaría a continuación —con cuánto sufrimiento— la segunda
barrera, cuerpo-mundo (pues somos muñecas rusas encajadas unas en
otras), y llegaría por fin, superando también la bandeja de oro del mundo, a
la misma luz del vacío feliz, porque el tiempo y el espacio y el ser son todo
uno…

»Existen dioses, pero ¿dónde está el Dios? ¿Para qué habéis venido hasta
aquí, desde vuestras torres, desde vuestros faros giratorios? ¿Por qué habéis
descendido la escalera de caracol de vuestro interior para llegar aquí, al
interior de todos, al Interior? ¿Habéis intuido acaso que toda inmersión (en
pensamientos, en sueños, en la pila bautismal, en el mar, en la lectura)
conduce hasta aquí? ¿Que cada vez que habéis descendido un escalón en la
escalera verde de vuestros edificios, o del sótano, o de una gruta en la
montaña, os habéis acercado a esta zona? Os contemplo: estáis todos, reales
y virtuales e ilusorios. Personas reales, personajes de libros o de películas, o
de juegos de ordenador, opacos como el Zohar, semitransparentes como el
ágata o translúcidos como los gusanos abisales… ¿Por qué estáis todos
vosotros aquí? Naturalmente, por Él. Por el constructor. Por el panadero.
Por el tejedor. Por el zapatero Arepus que nos sostiene a todos sobre sus



rodillas tan fuertes como rocas. Por el cerebro que nos sueña y el sexo del
que brotamos, ardientes, aullando de felicidad. Por el que redime al
comenzar y por el que no redime para que todo pueda comenzar. ¡Como una
mariposa hembra, él ha diseminado sus feromonas por el mundo y vosotros
dais vueltas ahora en torno a ese abdomen que rezuma sacralidad,
languideciendo profundamente, ay, tan profundamente, por la existencia, es
decir, por la salvación!

»Al llegar aquí, sin embargo, no habéis visto ningún dios. Tan solo una
caverna cerebro-genital y un Excálibur de luz. El cáliz y la espada, más
grandes que la mente y más eternos que el sexo, pero ni rastro de dios. Y
entonces, tal vez, uno de vosotros vuelva a gritar, como una araña, “¡Dios ha
muerto!”, y nos encontremos de repente en el cilindro de la muerte,
agonizando, agitándonos, buscando obstinadamente salidas, moviendo las
escaleras de aquí para allá, encontrando cavernas ciegas y regresando al
cilindro, paralizados por un súbito resplandor y por una doble vibración
antes de extinguirnos uno tras otro, como bombillitas, de tal manera que de
nosotros no queden, en el fondo del frasco, sino unas carcasas pútridas,
unos élitros secos, unos ojos muertos. Pero incluso así el triunfo también
sería nuestro. Porque el gris inventor del frasco no lo llenó, como había
creído, con desesperanza, sino con pura y fresca alegría. Sin embargo, ¿de
dónde sale ese cilindro? ¿Y quién ha fabricado las escaleras? ¿Qué dedos
provocaron esa doble vibración? El hecho de que nos mate no es nada
comparado con su inmensa piedad, con la abrumadora misericordia que
brotó de su alma cuando nos permitió vivir. Al vivir, lo hemos conocido. Al
ser, nos hemos salvado, y salvados permaneceremos eternamente, aunque
estemos hechos pedazos, aunque nos descuarticen hueso a hueso. ¡Nadie, al
abrir los ojos, ve otra cosa que a ti, Dios mío! Nadie, sometido a tortura,
grita otra cosa que tu nombre. Y ese que, viviendo, grita “¡Dios ha muerto!”
pone en movimiento la laringe con los alisios de tu respiración.

»No, Dios no ha muerto, él es cada uno de nuestros instantes o, mejor
dicho, él lo será. Pues todos suspiramos por convertirnos en algún momento
en órganos, glándulas, sistemas y aparatos de su cuerpo, neuronas en su
tálamo, esperma de sus huevos o simples cuarks en el abismo de su materia.



Y nuestro mundo no es sino nuestra proyección hacia él. Él no es El-Que-Es,
es mucho más: El-Que-Será. Dios no ha muerto, sino que no ha nacido aún.
Todos nosotros, iluminados ya por su presciencia (pues nuestra carne es
presagio, anunciación), aunque somos tan solo la premonición de su futuro
ser, seremos algún día él, él nacerá de repente en nosotros, para que pueda
parirnos en algún momento. Y, así como el poeta es precedido y formado
por la forma sin palabras de sus poemas, el propio Dios nace del núcleo de
su creación para poder crearla. Todos los mundos existen para ser existidos.
Todos están preñados de sus propios dioses, las mónadas son mujeres
preñadas de estatuas de luz, el árbol estrellado ha florecido y en los ovarios
de las flores hay vacío y alegría. Todos los creadores son las criaturas de sus
criaturas y nacen para crearlas, formando una dualidad inseparable.

»Nosotros somos creación. En un mundo superior alguien nos escribirá,
letra a letra, o dibujará, rasgo a rasgo, lo sublime y lo grotesco de nuestras
siluetas. Y cualquier gesto que hagamos, lo podemos hacer porque será
descrito alguna vez en una obra, y no podemos pensar o vivir nada que no
vaya a ser escrito. Y decimos lo que ponen en nuestra boca, y vemos lo que
nos dejan ver, y nos sucede lo que está escrito que nos suceda. Pero somos
una creación antes de ser creada, porque ser creado significa siempre crear.
Aquí estamos en un limbo, al margen de la existencia, porque ¿qué es el
centro sino un margen interior? Al descender a nuestro fuero interno, con
tenacidad, lucha e insomnio, apretando los dientes hasta que estallan hechos
añicos, dejando atrás una pegajosa línea de sangre, deyecciones, procesos
lógicos, calcio y miedo, llegamos aquí para encontrarnos de repente al final
de nuestra vida, ante nuestra vida, que se alza ante nuestros ojos como una
escalera monumental, somos incapaces de subir siquiera un escalón, no
porque la flaqueza nos lo impida —no, no es voluntad lo que nos falta—, sino
porque nos encontramos en el margen infranqueable de la inmensidad, y,
por muchos escalones que subamos, seguiremos en el margen, e incluso
aunque la luz de nuestro ser aumente mil veces con cada escalón,
seguiremos siendo unos profanos respecto al escalón que sigue, marginados
y opacos como ante el primer escalón jamás subido. Así vagaremos, en la
escalera de Jacob, eternamente, en la periferia de la Divinidad, en los



descampados de la revelación, contemplando con añoranza el manantial de
llamas desde la distancia. Porque no se puede entrar en lo eterno de forma
gradual. El milagro no se produce en pasos sucesivos. Al otro lado de los
muros hay otros muros, y más allá de los muros, otros muros, y el milagro
es la perspectiva de los infinitos muros firmemente envueltos unos en otros,
tal y como la rosa no es su núcleo, sino el perfumado envoltorio de pétalos,
de márgenes, de superficies. También de golpe arrancarás la rosa de cristal
de su tallo de iridio, porque no sirve de nada romperla pétalo a pétalo.

»Y, puesto que somos creación antes de ser creada, nos hemos reunido
aquí todos los que seremos creados (pues esto ya lo sabéis, Conocedores:
que seréis algún día creados, y que no existirán en este mundo
desconocedores, tal y como en un libro no pueden existir un miriópodo o un
héroe o una sonrisa si el autor no ha escrito “miriópodo”, “héroe”, “sonrisa”,
y, de hecho, vosotros, al saber, ya existís y, al existir, estáis salvados, aunque
sea deprisa y corriendo) por el miedo infinito a quedarnos para siempre en
este limbo. Me imagino los gritos de pánico de todos los nonatos, el no-ser
debe de ser solo pánico y horror de uno mismo, solo aullidos infernales. Por
miedo nos sumergimos en nosotros mismos llamando a dios como el niño
que, en la habitación oscura, llama a su madre. Lo que no sabemos es que
también el dios, entretanto, gimotea de miedo, porque tampoco él es todavía
un dios, tal y como una mujer no es madre hasta que no alumbra a una
criatura. Así caminan a ciegas el uno hacia el otro, a través del miedo, el
mundo y su dios, el Mundo y Dios.

»Estamos aquí para alumbrar a nuestra madre. Para dar a luz Al Que nos
alumbrará. Es cierto que a nosotros se nos prohíbe Salir y que no podemos
nacer en otros mundos. No saldremos jamás de este vientre, pero todos
somos el vientre del que nacerá Él, pues todos los mundos son un vientre
que se hincha y se contrae. Nosotros nos salvaremos a través de él,
inventándolo, creándolo, él crecerá aparentemente en nuestro mundo, pero
lo hará de verdad en un mundo muy superior, porque él, al elevarse desde
nuestro plano como la cresta de una ola, a la tercera —inimaginable—
dimensión, se inclinará sobre nosotros para vernos, para describirnos, para
crearnos sílaba a sílaba y línea a línea, mientras colgamos de la estatua de



madreperla de su cuerpo. Él es perpendicular respecto a nuestro mundo, así
que solo distinguiremos algunas secciones cuando se incline sobre nosotros.
Veremos sus cuerpos sucesivos: con unos pocos meses, con un año, con tres
años, con cinco años y tres meses, con cinco años, tres meses y una hora,
con cinco años, tres meses, una hora y cuatro segundos… cortados en
láminas increíblemente delgadas, en el microtomo mecánico, como los
preparados microscópicos fijados en lactofenol de Amann, coloreados luego
con yodo y fucsina (pues son, de hecho, de un translúcido deslumbrante y se
perderían por completo en nuestra ilusión translúcida), pero perderemos
por completo todo aquello que no es coplanario con el disco de nuestras
vidas, así como los personajes de una película no verán jamás el grueso haz
que los proyecta, ni los cientos de ojos que los contemplan desde la sala
oscura. Lo veremos crecer entre nosotros, pero no será uno de los nuestros,
intervendremos en su vida de manera discreta, progresiva, le permitiremos
convertirse en lo que es, no dejaremos nada, nada, en manos del azar.
Porque el más nimio incidente —una lombricilla retorciéndose, colgada de
un hilo invisible, un copo de nieve que roce de improviso su barbilla, una
inflexión de la voz de cualquiera de nosotros— modificará una letra, una
línea o un párrafo del libro que él va a escribir y que es nuestro único
mundo. Un inoportuno estornudo y uno de nosotros desaparecerá. El
temblor de una pestaña y él no escribirá nada, jamás. Custodiado por
nosotros como por decenas de miles de apóstoles, asistido por nosotros
como por una cohorte de ángeles, el muchacho crecerá en sabiduría y
fortaleza, pero nunca podremos ver cómo crece su gloria. Porque él estará
simultáneamente con nosotros y en un mundo superior, contará además con
la dimensión de la gloria, un mundo del que somos tan solo una plana,
borrosa proyección. Y ese mundo de la gloria no es a su vez sino un plano,
borroso diagrama de un mundo de hipergloria, escrito por otro dios en el
aullido dorado de la inspiración, escrito a su vez por otro… Y el túnel dorado
cada vez más intenso y más pesado se extiende hasta el infinito, como un
collar de perlas cuyo hilo fuera tan solo un punto infinito de luz y las
cuentas se insertaran unas en otras, atravesadas todas por su núcleo
cegador. Y es tan extraño que cada una de las esferas de nácar se forme



sobre las demás, que nazca de la de debajo para poder, precisamente,
germinarla alguna vez, en un infinito latido de lo virtual y lo irreal y lo real,
en una danza de transparencias y opacidades en torno a un hilo reducido a
la más extática estrella…»

La flor de acero estaba ahora completamente abierta y en el centro latía,
aplastado por su propio peso, el cerebro de Fray Armando. La muchedumbre
hambrienta de milagros lo contemplaba con avidez, como si fuera un pan
tierno, a la espera tal vez de que lo repartieran entre ellos, de saciarse todos
y de que quedaran aún varios cestos de mendrugos. Entre las primeras filas,
una mujer escuálida sostenía en brazos, con cierto orgullo, un grueso
cilindro de cristal en el que flotaba, flácido e indolente, un feto amarillento.
Recordé la ampolla que tenía en el bolsillo. Metí la mano y la agarré,
caliente y dura. Pero no podía sacarla, porque era carne de mi carne, era mi
sexo erecto, la simiente había alcanzado el extremo y estaba a punto de
brotar. ¿Tendrían una erección todos los hombres de aquella muchedumbre?
¿Incluso los críos más pequeños, incluso los bebés dormidos envueltos en
mantones floridos y sujetos a la espalda de sus madres? Miré de soslayo a
mi izquierda, hacia un enano sudoroso, miope, con una boca horriblemente
roja: sí, se adivinaba su miembro tieso a través de los pantalones de
mezclilla. No me cabía ya duda del curioso efecto de la cercanía de lo
sagrado y supe también que las vulvas de las mujeres y de las niñas se
habían humedecido levemente. Porque siempre que soñamos sucede eso,
indiferentemente del contenido de nuestro sueño, como si la intensa luz del
sueño fuera de la misma naturaleza que el aroma del rostro y el terciopelo
de la piel y la aspereza del vello púbico del otro, de la otra, como si el sueño
fuera nuestro compañero interior, mujer si somos un hombre y hombre si
somos una mujer: él nos excita, secreta los líquidos seminales, lúbricos,
enciende nuestra mente con fantasmas y acoplamientos… Eyacular en el
útero de nuestros sueños, fecundarnos, como los caracoles, a nosotros
mismos, hacer el amor con nosotros mismos entre las paredes de caolín de
nuestro cráneo… Eso es lo que deseamos invariablemente, y tal vez lo
hayamos deseado desde siempre…

«Él nacerá aquí, continuó el sacerdote, como aquí nacemos todos, porque



aquí se encuentran todas nuestras mentes y todos nuestros sexos. Aquí se
entrecruzan todos los úteros y se convierten en uno solo. El punto central de
nuestro mundo es el punto central del ser de cada uno de nosotros. Todas
las mujeres que hayan sido fecundadas alguna vez fueron fecundadas aquí,
al igual que todos los seres humanos, por muy diferentes que sean, se
encuentran en la idea de ser humano. Lo alumbrará en algún sitio, en algún
momento, una mujer concreta y viva, pero antes debemos nosotros
concebirlo aquí. ¿Cómo podría alguien convertirse en profeta sin contar con
un modelo de profeta? ¿Cómo podría nacer alguna vez un dios si no
supiéramos que existen dioses?»

Fray Armando se volvió hacia la rugiente columna de leche y esperma
cuyos torrentes se retorcían y se trenzaban en rápidos turbiones. Se dirigió a
ella, con los brazos extendidos, en una lengua desconocida. A veces me
parecía reconocer los sonidos guturales de los negros somalíes o los velares
del arameo. El chasqueo de los dogones, las quintas de los javaneses.
«Tiquitán», gritaba a menudo, como un compás obsesivo del discurso, y
cuando pronunciaba (¿ladraba?, ¿maldecía sometido a tortura?, ¿hacía
rechinar las muelas?) esta palabra, hacía al mismo tiempo con las manos un
gesto que el hábito dorado y el manípulo que forraba las mangas de brocado
ocultaban en parte. Era como si se clavara las garras en el esternón, se
arrancara con un esfuerzo insensato las costillas para extirparse el corazón
de raíz y ofrecérselo, con un terror y una devoción sin par, a aquel Jordán
vertical. Este se avivaba de nuevo, latía, vibraba hasta adquirir la
consistencia y la luz del oro líquido, como fustigado por las consonantes
bárbaras, los siseos y los glissandi de la voz del sumo sacerdote. Fascinado
por su curiosa invocación, yo no había reparado en que entre la
muchedumbre, hasta entonces inmóvil, algo se agitaba: una a una, decenas
de muchachas desnudas hasta la cintura, con el cabello peinado en cientos
de trenzas, con las pupilas dilatadas por la belladona, se acercaban a la
primera fila, abriéndose camino a empujones con los hombros y las caderas.
Algunas tenían los pezones atravesados por brillantes aros de jade. Otras
lucían una esvástica violeta tatuada entre los pechos. Más de cien doncellas
ocuparon enseguida el espacio entre el sacerdote y la multitud. Allí donde



pisaban, con los pies descalzos, el suave suelo de piedra translúcida, quedaba
la huella húmeda de sus plantas, rodeada de un vaho que luego se
reabsorbía lentamente.

«¡Tiquitán!», rugió por última vez el sacerdote, y las cien jóvenes
repitieron a su vez, como un eco, las sílabas sagradas. Sus bocas de gruesos
labios, burdamente tatuadas con signos azules hasta las encías,
permanecieron abiertas, y unas lenguas rojas y voluptuosas se mostraron
bajo el arco de unos dientes deslumbrantes. Extraña y aterradora visión: con
los ojos dilatados, con las lenguas fuera, las chicas temblaban. Manojos
enteros de músculos, en los muslos y en los brazos, pero también a lo largo
de la columna, latían con vida propia, como en un ataque epiléptico o una
crisis de histeria. En las papilas gustativas de sus lenguas musculosas
brotaron unas pequeñas ampollas. Crecieron hasta convertirse en unas
bubas blancuzcas, insoportables a la vista, que reventaron una tras otra,
provocando unos gritos como de parto en las gargantas de las mártires. Con
las alas todavía húmedas, con una gota de líquido brillante en el extremo de
las trompas enrolladas, salieron de las vejigas miles y miles de mariposas.
Pálidas como embriones al principio, adquirieron rápidamente unos colores
caleidoscópicos, aterciopelados o metálicos, y echaron a volar desde las
lenguas desgarradas. Poco después, toda la caverna era un hervidero de
mariposas, pero las más grandes y hermosas, con unos ojos como los de los
peces chinos y unas alas tan anchas como la palma de la mano, giraban
perezosamente en torno a la flor de acero y de cerebro al borde del abismo.

«¡Tiquitán!», murmuró la muchedumbre, y yo me vi susurrando también
con ella esa palabra bárbara. Las jóvenes se habían desplomado y yacían
como muertas. Solo un temblor sacudía de vez en cuando su carne
gelatinosa. Docenas de mariposas, con las alas atestadas de ojos de pavo real
o de ramitas de coral, hormigueaban ahora por el cerebro desnudo de Fray
Armando como un denso polen de felpa y terciopelo. Unos meses antes, en
incontables lugares de la esfera terrestre, unas jóvenes se habían paseado
por campos de flores. Una mariposa grande y pesada, llegada de ninguna
parte, giró a su alrededor; ellas se tumbaron entre tagetes y fucsias y, por un
impulso interior —como cuando en invierno quieres atrapar un copo de



nieve—, sacaron su lengua de animalillo y dejaron que la mariposa se posara
en ella y que acariciara con las alas su paladar, estriado como el de los gatos.
El correteo menudo de las seis patitas sobre la mucosa lingual les provocó
un placer inesperado que fue sustituido de inmediato, sin embargo, por un
dolor agudo. Porque la bestia alada clavó el ovopositor en la carne púrpura,
inseminándola con huevos tan pequeños como la semilla de amapola. Echó a
volar a continuación y desapareció, dejando que la joven llorara entre las
flores como si la hubiera violado el genio maligno de un cuento.

La corteza cerebral del sacerdote comenzó a irradiar entonces una aureola
de fuego que carbonizó las alas de los lepidópteros como si fueran hojas
secas. Luego, como un globo de hidrógeno, su encéfalo rosa y viscoso
empezó a elevarse con cerebelo y todo, arrastrando consigo la médula
espinal liberada del canal amarillo de las vértebras. El cuerpo, vaciado de esa
sustancia noble, cayó al suelo como los velos de una cortesana, dejando que
ese segundo cuerpo, más verdadero, flotara libre y deslumbrante en el aire
de la sala, espeso como la gelatina. Permaneció allí, sobre nuestras cabezas,
inmóvil, todo el tiempo que duró el insoportable suplicio de Cecilia. Porque
el Albino, en cuyo rostro de Pierrot blanco se acentuaban más que nunca los
rasgos negroides, abandonó enseguida nuestro grupo. Se azotaba de vez en
cuando las botas militares con el mismo látigo de nervio de buey con el que
había empujado al vacío el cuerpo arrugado de Fray Armando. Se giró luego
violentamente hacia la multitud, se abalanzó contra los de las primeras filas
y los fustigó con todas sus fuerzas, aullando, hasta que el látigo salpicó por
el aire gotas de sangre, trozos de dedos y orejas amputadas. La gente se
abrazaba y se arremolinaba, gritando, hasta que un gran anfiteatro, lleno de
cuerpos caídos, despedazados por el látigo, se amontonó en torno al Amo,
lejos, sin embargo, de este. Reinaba ahora un silencio sepulcral, ni siquiera
los heridos, unos degollados, otros con los ojos reventados, se atrevían a
gemir. Resultaba aterrador, en medio de ese silencio, el repiqueteo de las
tachuelas de las botas sobre las losas hialinas. En cuanto al silencio de la
cascada del centro de los mundos, era este un silencio místico, negativo:
comparado con él, la ausencia de sonido habría sido una monstruosa
cacofonía. Era el silencio de más allá del oído, de más allá de la oreja, de más



allá de la conciencia, de Más Allá. Monsieur Monsú se atusó, con un gesto
reflejo, el uniforme colonial y se volvió hacia la cascada nacarada. Con la
cola del látigo dibujó en el aire una complicada, indescifrable trenza que
permaneció un segundo, como un macramé ilusorio, en el vacío. El flujo de
la columna viscosa se detuvo de repente y el silencio, esta vez terrestre y
aceitoso, nos empapó como si fuera sudor. Los márgenes de la columna se
absorbieron lentamente hacia el centro hasta que solo una esfera, una perla
de nácar del tamaño de una catedral, quedó en el centro, flotando en el
abismo negro. La perla colapsó rápidamente, adquiriendo tal vez una
densidad enorme, para convertirse al final en una perla cuyo diámetro
central podría abarcar un hombre con los brazos y las piernas abiertos. Unos
extraños procesos químicos se desencadenaron en el grano lechoso antes de
transformarse en una urna de cristal cegador que arrojaba unos rayos
irisados…

Bajo la gigantesca bóveda, las mariposas aleteaban cada vez más despacio,
como esos juguetes a los que se les acaba la cuerda, hasta que cayeron al
suelo por millares para pudrirse allí casi al instante. Y, cuando los jirones de
queratina se ennegrecieron y se llenaron de moho, se pudo ver que los
insectos tenían esqueleto y cráneo, pero sus huesillos, finos como agujas,
parecían del mismo cuarzo cegador que la urna del ombligo de la Tierra.
Cuando su carne gelatinosa se hubo dispersado por el aire, los huesitos
también se rompieron, cada uno en dos trozos, cada trozo en dos
fragmentos, cada fragmento en dos gránulos, cada gránulo en dos chispazos
de color violeta y naranja, cada chispazo en dos motas blancas como el
azúcar glas. En unos pocos segundos estábamos hundidos hasta los tobillos
en una arena fina, ondulada, en la que brillaba aquí y allá algún minúsculo
cristal.

«Nada, no existe nada —dijo lentamente el Albino en medio de aquel
silencio ensordecedor—. Somos delicadas telarañas hinchadas y desgarradas
por el viento. Somos franjas de interferencia en una pompa de jabón,
multicolores, húmedas, desesperadas… Sarcoptos en la piel de una pompa de
jabón, que depositan en ella sus huevos y sus excrementos… Nuestro mundo
no tiene peso ni sentido. Somos simulacros de una irrealidad que es a su vez



un simulacro. Y solo si se contempla su grosor desde el extremo superior o
inferior, superponiendo una capa translúcida sobre otra, esa escalera de
irrealidad se vuelve opaca hasta tornarse real. Pero no existe un extremo
superior ni inferior, y tampoco existen ojos que puedan mirar desde allí.
Hoja sobre hoja sobre hoja, nuestro mundo es un libro con páginas de
membranas. Y las membranas tienen vasos sanguíneos y nervios. Y
glomérulos de sudor apestoso.

»Los antiguos lo supieron y lo dijeron, pues cada mundo es un libro que
incluye un libro, y en cada Evangelio hay un Evangelio. Una vez sucedió
que el sol se detuvo en un punto toda una tarde; otra vez, la sombra se retiró
diez niveles. Y en otra ocasión todo se quedó inmóvil y los pastores comían
sin comer y los pájaros cantaban sin cantar… Y Jehová aparecía en su tronco
de nube y fuego, de improviso, entre dos páginas de peripecias pastoriles,
como uno de esos marcapáginas que bordan las niñas en la escuela… No es
que el tiempo se detuviera y retrocediera, sino que unos dedos largos
hojeaban el libro para volver a algún pasaje favorito.

»Somos niños y copias,[27] pero ¿los de quién?, ¿las de quién? Nos han
escrito con una caligrafía de oro y heces, pero ¿para quién? ¿Quién lee, en
definitiva, la pobre historia de nuestra vida? Naturalmente, solo Él, el
Escritor. Y la lee una sola vez, al mismo tiempo que la escribe. Pues la
reproducción de los mundos es un proceso de escritura-lectura unidas por
un tubo umbilical, pero a través del tubo se entrecruzan, simultáneamente,
la lectura y la escritura por ambas partes, porque si él sopla su Espíritu a
través del tubo e hincha nuestra pompa de jabón, nosotros, por nuestra
parte, reflejamos su rostro en la curvatura y podemos divisar a través del
tubo su laringe de circonio. Y si alguien pudiera nadar contra la terrible
corriente de la bendición, subiendo como los salmones hacia el manantial,
saldría de la pompa de ilusión y recorrería el cordón que nos une a Su boca,
a Sus pulmones. Se establecería ahí, en los alvéolos, se multiplicaría
insensatamente ahí, en el seno de Abraham, se desperdigaría como una
metástasis por el hígado y los testículos, llenaría la Jerarquía de remolinos
anárquicos. Dios moriría entre tormentos inimaginables y sus gritos serían
la eterna corona del deicidio. Porque todos, llegado el momento, matamos y



devoramos a nuestro Dios, de lo contrario no podemos transformarnos en él
mismo, no podemos estar en él ni él en nosotros. La devoción es, por tanto,
un crimen. La oración es crucifixión. El amor es tortura. La adoración es
estrangulamiento con anchas manos de querubín. El tormento sin fin es la
déesis de nuestras vidas. Por eso todos los dioses han sido despedazados y
mutilados y crucificados. Fray Armando os ha mostrado el camino a la
unificación, yo, el del desmembramiento, y nadie os dirá: ¡Elegid!

»Vamos a inventar al ser que nos inventará, pero no será de luz pura.
Nuestro mundo no es un diamante. En la tierra la carroña y los cristales
brillan y apestan. En nuestros intestinos hay lombrices, en las lombrices hay
intestinos y en sus intestinos hay lombrices. También el divino Dante
lanzaba su fétida orina contra la corteza del roble. Pero la humilde prostituta
coloca delicadamente un iris en un jarrón de arcilla. Por eso el Creador será
hombre y luz, pero también mujer, negra y esclava. La mente de un ángel y
el corazón de una perra. Solo así se superarán los hemisferios, la
esquizofrenia y la paranoia; los sexos, el hombre y la mujer, se anularán; los
poderes, el señor y el esclavo, se convertirán en uno y, milagro de los
milagros, el bien se corromperá a través del mal para brillar con más fuerza,
y el mal se elevará a través del bien para tornarse más oscuro y, cuando se
encuentren y se arqueen para salir de sí mismos y acoplarse con el otro,
resultarán ser idénticos, luz y tinieblas en una única palabra extática:

CEGADOR.»

«¡Cegador!», gritó también la muchedumbre, tal y como habían gritado
unos minutos o unos siglos antes «¡Tiquitán!». También yo grité con ella y
sentí cómo el miedo me adormecía el paladar. Entretanto, el Albino se
transformaba. La piel del rostro, pálida como

la de un muerto, se había tornado ahora transparente. A través de ella se
adivinaban, rojos y estriados, los manojos de músculos faciales, prendidos
en los extremos con tendones blanquecinos. En torno a los ojos y la boca,
los anillos de carne se dilataban y se contraían. La carne se volvió luego
transparente. A través de su fantasma de bruma y viento, apareció el cráneo,



verde-fosforescente, con las suturas óseas de color violeta. Hacia el final del
discurso también el hueso se volvió humeante, luego se aclaró como si fuera
agua helada y el cerebro, irrigado por una sangre negra, latía ahora bajo la
campana de cristal como un sapo inmenso. En su base, la pituitaria brillaba
como un grano de zafiro. Seguí su desplazamiento hacia la superficie por un
pedúnculo como el cuernito de un caracol, lento y titubeante, hasta que
apareció por el hueso frontal, donde se abrió —un ojo azul entre las cejas—
formando un triángulo que habría podido ser divino si el extremo no
estuviera orientado hacia el suelo. El cuello y los brazos de Monsieur Monsú
se volvieron transparentes, cubiertos por una especie de escamas de cristal.
Un monstruo fascinante agitaba ahora ante nosotros su látigo de piel de
hipopótamo.

Melanie, envuelta en fantásticos tergales y haciendo ondear su fantástica
peluca de plumas de avestruz, teñida de color zanahoria, se adelantó con
una bolsa de papel en brazos. La vació en el suelo y empezó a encajar, con la
destreza torpe de un niño, la extraña maquinaria en la que se combinaban
varillas, cruces de Malta, tornillos, piñones y esposas de un metal de brillo
apagado como el aluminio. En un obturador de láminas en espiral colocó el
cristal Leon, seco ahora como un trozo de yesca. Tubos gofrados, correas y
conductores eléctricos revestidos de plástico de colores unían las diversas
partes de la maquinaria. ¿Cómo habían cabido en la bolsa todas aquellas
piezas, todos los engranajes? ¿De dónde había sacado Melanie las
jeringuillas, los cuchillitos? Las bombonas azules de oxígeno, con los
manómetros oxidados, parecían brotar del suelo.

«Tápate un ojo (continuó el Albino) y mira solo con el otro: verás el
mundo plano y decolorado como un dibujo en un plato. Mira con los dos
ojos y la dimensión oculta explotará: el agua será profunda y cristalina. Es
suficiente una discordancia, una diferencia de ángulo de los dos globos de
debajo del cráneo, para que el anaglifo forme un bajorrelieve, un
altorrelieve, una estatua y, tal vez, si nuestros ojos convergieran tanto que
pudieran mirarse el uno al otro, la estatua aumentaría también varias
dimensiones para convertirse en un objeto inimaginable. Mira ahora este
tapiz abigarrado, esta piel abstracta de leopardo —y, ciertamente, en la pared



del fondo de la sala, al otro lado del abismo, se dibujó con zafiros,
esmeraldas, heliodoro y crisoberilo un enorme rectángulo deslumbrante—,
pero contémplalo de forma soñadora y distraída, obsérvalo en su conjunto,
disolviéndote en él. Tus globos oculares acentuarán su convergencia.
Fantasmales, la imagen izquierda y la derecha se deslizarán una sobre otra,
se amoldarán, se imbricarán hasta que el holograma cobre vida y la
maravillosa quimera del Libro que nos contiene se revele en su gloria
imperecedera.»

Una mariposa colosal extendía ahora sus alas ante nosotros, dentro de un
cubo de luz azulada como un acuario. En su tórax de terciopelo granate, el
brillante de la tumba, suspendido entre el cielo y la tierra, resplandecía
protegido entre sus patitas filiformes. La visión duró tan solo unos minutos,
nuestros ojos se fatigaron y las manchas incandescentes se volvieron de
nuevo informes. ¿Dónde había desaparecido aquel búfalo alado?

Puedes, asimismo, contemplar el abigarrado espectáculo de nuestro
mundo, los objetos y los hechos acumulados a tu alrededor sin orden ni
concierto. Cógelos uno a uno, olisquéalos, piensa en ellos: en vano. El caos
seguirá creciendo. Porque el misterio es el padre de una serie interminable
de misterios, y las soluciones son siempre parciales, autodevoradoras… Pero
piensa en todo simultáneamente, de forma distraída y soñadora, hasta que
los hemisferios converjan y las dos imágenes ligeramente distintas —
racional y sensual, analítica y sintética, diabólica y divina, masculina y
femenina— se superpongan. De repente, ese tapiz de manchas desaparece y,
en miles de dimensiones, podemos pensar claramente, por un instante o
durante milenios, el rostro irreproducible de la Divinidad. Vemos entonces,
cara a cara, lo que hemos entrevisto siempre, parcialmente, en espejos y
enigmas. Cara a cara: porque nuestro rostro está incorporado a Su rostro.
Los ojos en los ojos, porque nuestros globos oculares están en Sus globos
oculares…

Latiendo como un pilar de fuego sobre la muchedumbre, el cerebro de
Fray Armando lanzaba unos rayos poligonales. Su cola medular ondeaba
suavemente, como un flagelo, en el aire gelatinoso de la inmensa sala
abovedada. Un tatuaje delicado, fluorescente, recorría los intrincados



trayectos de las neuronas catecolaminérgicas, noradrenérgicas y
acetilcolinérgicas: hilillos rojos, negros y violetas curiosamente trenzados e
imbricados. El cerebro comenzó a deslizarse suavemente, gracias a los
movimientos rotatorios de la cola, hacia la atroz instalación que la enorme
negra había construido con la minuciosidad y la inconsciencia de una
mantis religiosa. ¿Una mesa de quirófano? ¿De electrochoque? ¿De tortura?
¿El aparato de violación de alguna celda libertina? Las bielas y las
cremalleras brillaban en una ventanita rodeada por cilindros hidráulicos. En
una bañera llena de un líquido opalescente, flotaba, abotargado, un feto con
inteligentes ojos orientales. Tenía pegados a la cabeza, con silicona, unos
electrodos filiformes cuyos cables se introducían en la maquinaria. Bajo una
campana de cristal conectada a los interruptores del engranaje, una sibila de
plomo leía un libro grueso siguiendo las arañas negras de la escritura con
un dedo indeciblemente seco. Un gato desollado vivo, crucificado en un
tablero de madera entre dos bobinas de inducción, era el último componente
orgánico de la máquina. Le habían arrancado de la carne, con pericia,
algunos nervios nacarados y los habían extendido con destreza, a uno y otro
lado del cuerpo martirizado, formando una red fina, numerada y explicada
con burdas letras de tinta. El animal movía sus ojos claros, de pupilas
verticales, y agitaba de vez en cuando el bigote.

Cuando acabó su tarea, cubierta de gotas de sudor amarillo, la mujer del
Magdaleniense se quedó inmóvil como un ídolo de ébano. El tufo de sus
axilas y del aro atraía miles de moscas de tórax verde-metálico o azul-
cianuro que enseguida la cubrieron con una camisa viva de malla
hormigueante.

El Albino, en su nueva encarnación de insecto cavernícola, había perdido
los ojos, convertidos ahora en dos leves abultamientos bajo la piel de
escamas de cristal. El ojo de la frente, en cambio, brillaba como un enorme
zafiro y emitía una intangible luz cónica de tal manera que la piel chocolate
de Cecilia adquirió, bajo su mirada, un cautivador matiz azulado. La núbil
estaba ya desnuda, ungida con aloe y nardo, con los labios, los pezones y los
delicados pliegues del pubis —sin rastro de vello— pintados de negro. Los
párpados cerrados, maquillados con kohl y escarchados con polvo dorado,



proyectaban en la bóveda colosal, más delirantes que nunca, las
constelaciones, de tal manera que parecía una noche de verano, tórrida y
luminosa. En el cuello, ensartadas en un hilo de iridio, lucía siete esmeraldas
en bruto que el esmeril del joyero no había tocado aún. En cada una de ellas
había una letra hebrea invertida. En las orejas, a modo de pendientes,
colgaban tan solo dos conchas de murex, grandes y atigradas. Una gema de
cornalina, amarillo-crema, tapaba el hueco del ombligo. Pero lo
verdaderamente sorprendente eran sus uñas.

Tanto las de las manos como las de los pies eran de un azul marino
intenso, irreal y fluido, como salidas de un sueño. Y cada una tenía en el
fondo una imagen, en relieve, minúscula y, sin embargo, clara, como esas
fotografías de monumentos famosos (o de mujeres desvergonzadas) insertas
en bolas de cristal. Por muy lejos que te encontraras de la princesa negra, al
contemplar sus uñas podías distinguir perfectamente su pintura giottesca,
pero, si te concentrabas en un solo detalle (los dentículos de un muro, el
relieve de una cornisa, el florón en la cúspide de un campanario amarillo, el
bordado con flores y lagartos de una vestimenta), veías también, de forma
igualmente límpida, los detalles del detalle, hasta el milésimo nivel, y,
sumergiéndote en el vértigo de las uñas pulidas, llegabas al mundo
subatómico de los cuarks, de los hechizos y los aromas… En las uñas de las
manos había unas escenas del Nuevo Testamento sobre un fondo naif de
palacios medievales y sicomoros: la Virgen durmiendo en su habitación de
paredes desnudas, sonriendo en sueños y cubriéndose un hombro desnudo,
mientras el arcángel, de pie junto a su lecho, con un lirio de tres corolas
entre los dedos, no se atreve a despertarla; el Niño Jesús tallando con una
navaja una cruz de madera, mientras todos los demás cabreros tallan unas
flautas; también él subiendo por primera vez (tendría unos siete años) en la
mandorla que lo alzaría a los cielos para ser presentado a los ángeles; el
Jesús adolescente en el desierto, acurrucado en la arena, sujetando entre las
manos la cabeza triangular de una serpiente y mirando fijamente sus ojos
transparentes; Jesús y Juan, sentados en una roca, contemplando cómo el
Jordán refleja en sus aguas el ocaso; la hija de Jairo, al día siguiente de su
resurrección, prendiéndose un lazo en la trenza, ante el espejo, y cantando



una canción sin letra; Pedro, en el monte Tabor, contemplando a través de
las pestañas la astronave de cristal y preguntándose dónde podrá cortar
ramas para construir tres cabañas: una para Moisés, otra para Elías y otra
para Jesús; la mujer adúltera, abandonada en el lugar de su castigo,
intentando descifrar las palabras de Jesús sobre la arena, mientras una gota
de simiente blanca se escurre entre sus piernas; Jesús comiendo, en casa de
Mateo, con publicanos y pecadores asombrados ante la irradiación
triangular de las sienes del nazareno; Dimas, con los brazos dolorosamente
torcidos por el madero de la cruz, con el rostro verde de sufrimiento,
sonriendo, sin embargo, a las Marías arrodilladas ante los tres martirizados;
y trillones de estrellas desperdigadas sobre Jerusalén, cada una de ellas
anunciando una Redención increíble, ininteligible, inimaginable, pero
verdadera…

Las uñas de los pies presentaban, en cambio, miniaturas del Antiguo
Testamento: Séfora insertándose en el dedo anular el prepucio de su hijo y
diciéndole orgullosa al hombre alado: «¡A partir de ahora eres mi esposo de
sangre!»; el ángel del Señor, junto a la era de Arauna el Jebuseo, cargando
su arma de exterminio y lanzando la peste desde Dan hasta Beerseba; el
cráneo, las piernas y las manos de Jezabel en un amasijo de tejidos
sangrientos, y una perra de ojos humanos royendo un dedo con gruesos
anillos; Maaseya, con el corazón roto, pero fiel a Dios, abrazando por última
vez a su esposa, una dulce filistea, de pestañas aterciopeladas; Job, anciano y
feliz, gordo, de piel sonrosada como los niños, con una mariquita en el dedo
que abre las alas para echar a volar; una novia de menos de doce años, ya
ataviada, apretando aterrada con la mano el hueco entre sus caderas de niña
y pensando en la noche que la espera; el Señor, en su trono de zafiro sobre
la bóveda celeste, contemplando con unos ojos extraños, de una anatomía
no-terrenal, el árido paisaje de Judea que desfila allá abajo; Ezequiel, en el
valle de los huesos secos, recogiendo distraído los lirios silvestres que han
crecido de repente en los cráneos y cajas torácicas llenos de tierra; Daniel,
salvado del foso de los leones, emanando todavía, después de varios días, un
olor a testículos de fiera; el Día de la Ira, que se abate de improviso, como un
ladrón en la noche, sobre las aldeas, los viñedos y los huertos, y siembra la



desolación en un gloria ambigua…
La matrona se acercó a la negra núbil, la tomó de la mano con una

delicadeza y una gracia inesperadas, y la condujo hacia el aparato instalado
al borde del vacío. La acostó sobre el bastidor estrecho y le sujetó las
muñecas y los tobillos con esposas. Así extendida, sobre una cruz de san
Andrés de aluminio, Cecilia desveló a nuestros ojos su sexo como una flor
negra de pétalos arrugados, un sexo de felino, una vulva de esfinge
destinada a cópulas extraordinarias. Con una rápida maniobra de los dedos,
Melanie puso en movimiento los cilindros hidráulicos y el bastidor metálico
se elevó lentamente hasta quedar en posición vertical. Turbadoramente
bella, Cecilia sonreía con la sonrisa salvaje de las africanas, pero también
con algo de niña perversa, encantada de mostrar a todos su flor secreta.
Inclinó la cabeza sobre el hombro y sus ojos se cubrieron de una delicada
bruma. Acurrucado en el acuario, el aborto abrió de repente sus ojos
amarillos y su boca apenas esbozada empezó a pronunciar unas palabras
inaudibles como si fuera un pez exótico. El Albino, cuyo uniforme se había
volatilizado en el vacío como un gas, se acercó despacio a la mesa de
operaciones. El sexo, semitransparente, con un escroto como de cristal
blando a través del cual se veían los testículos de marfil repujado, estaba
erecto, así que todos creímos que íbamos a asistir a la violación ritual de una
doncella por parte del horrible sacerdote. No nos imaginábamos, en cambio,
lo inimaginable. Y no puedo describir lo indescriptible. Durante varias
horas, el cuerpo de carne, sangre y nervios de aquella joven conoció todo el
sufrimiento humano y superó todos sus límites. Dichosos aquellos
luchadores paganos que cayeron en manos de sus enemigos y fueron
recluidos varias décadas en celdas para ser torturados cada día ante la
mirada del señor feudal. Dichosos los quemados vivos, los desollados y los
cancerosos. Pero los gritos de la muchacha parecían expresar, sin embargo,
un placer insoportable, mientras que el labio arrugado y los ojos apretados
mostraban en su rostro un éxtasis destructor. Lo único que las palabras
pueden reflejar, aunque sea algo atroz, pareció un gesto de ternura respecto
a todo lo anterior: con el relampagueo experto de una cuchilla, el Albino
sajó el vientre de Cecilia sin verter una sola gota de sangre y extrajo de su



interior, limpio como un preparado anatómico, el útero protegido por las
trompas —como dos alas desplegadas—, en cuyos extremos estaban, entre
suaves bandas membranosas, los dos ovarios, dos pequeñas piedras
preciosas. Solo entonces, como si toda su vitalidad se escondiera en ese
delicado órgano, el cuerpo de la negra murió, flácido y ceniciento, y se
pudrió ante nuestros ojos, hasta que los huesos amarillos se dispersaron por
el suelo. Solo el radio de la mano izquierda siguió sujeto por la esposa
metálica. También los huesos se transformaron enseguida en polvo y el
polvo fue absorbido por el suelo brillante.

Monsieur Monsú sujetaba en la palma abierta de la mano derecha la
mariposa uterina, que batía suavemente sus delicados velos. Finalmente
echó a volar, pero no con los movimientos mecánicos de muchos
lepidópteros: parecía ondear más bien en un medio gelatinoso, tal y como
avanzan en las profundidades, en sueños, los seres transparentes del fondo
de los océanos. Aleteando sobre el vacío, la pequeña criatura se dirigió hacia
la celda de brillantes del centro de los mundos. La alcanzó al cabo de eones
de viaje hipnótico. Se acurrucó allí, en la urna transparente, echó raíces en
la tierra de cristal y abrió una corola de banderolas. En el centro empezó a
desarrollarse un óvulo, repujado, nacarado, con dibujos cambiantes y
miríficas protuberancias en la ionosfera. Finalmente, el propio útero, con sus
trompas y sus nervios, se convirtió en un detalle casi inapreciable del
enorme grano, del huevo con cáscara de cuarzo.

El huevo parecía tatuado con un laberinto de líneas de colores apagados,
tan enmarañadas y cambiantes que al principio no se podía distinguir nada
a excepción de unos contornos ilusorios, más bien intuidos, como en los
posos de café. Puesto que su volumen seguía creciendo, la superficie se
ensanchaba cada vez más y unos extraños y heteróclitos dibujos empezaron
a brotar de la maraña de líneas. Era el rostro de un hombre joven, trazado a
carboncillo, los zarcillos negros de su cabello rizado rodeaban sus mejillas
ascéticas. Unas ojeras violetas acentuaban sus ojos severos y visionarios,
levemente asimétricos, el derecho animado por el brillo de la gracia, el
izquierdo trágico y mate como un espejo velado. Bajo las hebras gruesas del
bigote, la boca podría parecer femenina si su sensualidad no fuera negada,



disuelta, dilapidada, reconvertida por las amargas arrugas de la comisura de
los labios. Y cada uno de los rasgos de este retrato, contemplado con más
atención, estaba formado, de hecho, por otros dibujos, a una escala menor, y
estos a su vez por otros, que se volvían extraordinariamente claros en
cuanto los tocaba el ojo. Así, al profundizar en las perspectivas de una
pestaña, te podías sumergir infinitamente en el espectáculo del mundo y
podías explorar cielos con otras estrellas, otros paraísos y otros dioses al
explorar un solo píxel en la inmensidad del rostro. Era el Todo, y todo se
derramaba en el corazón del todo, y la mano real y la virtual se dibujaban
mutuamente, cambiando de densidad y de destino un billón de veces por
segundo. Era el Mandylion, era la Verónica, era la imagen del rostro
humano, del aquiropoeta que buscamos sin cesar, que vemos en todas las
estructuras del mundo porque, para nosotros, el mundo mismo, los dioses y
la Divinidad tienen rostro humano. Por ello, sumergidos en la tragedia y
sintiendo el olor a azufre de Gomorra, cultivando en el barbecho de nuestro
cuerpo decenas de miles de terribles enfermedades, sin saber jamás qué
pasará mañana, luchando por respirar una vez más, sonreímos, sin embargo,
como un niño de cuarenta días que le sonríe incluso a una hoja blanca en la
que han dibujado un par de ojos…

El cerebro de Fray Armando, serpenteando la colita espinal, lanzando
rayos como una astronave, partió sobre los millones de cráneos de la
muchedumbre para dirigirse hacia la inmensa esfera que abarcaba casi todo
el espacio del centro del disco en el que nos encontrábamos. El huevo giraba
pesadamente en torno al eje vertical, mostrando otros canales, otros mares
secos y otros continentes, lanzaba haces de fuego y los reabsorbía de nuevo
en su vientre de clara y yema. Navegante solitario, el cerebro se acercaba al
sol deslizándose por un pliegue subliminal, por una funda escondida en otra
dimensión. Había allí, inaudible, pero perceptible con todo el cuerpo, un
susurro más denso que el órgano que lo percibía, ese susurro en medio de la
noche al que solo puedes responder, des-pierto de pronto y asustado: «Aquí
estoy, Señor». Por el susurro, por la llamada se deslizaba el solitario
espermatozoide, el susurro de millones de decibelios, la onda de choque de
billones de gigatones, era la funda por la que avanzaba el macho dorado.



Toda la sala, con los pueblos que albergaba, temblaba como en un
terremoto, estremecida. El óvulo susurraba, susurraba un nombre.
Tranquilo, monótono, quedo, poderoso como un serafín, el rostro del huevo
susurraba un susurro, susurraba un nombre. Su propio nombre. «Aquí
estoy, Señor», respondía el cerebro, el espermatozoide, y la respuesta, feliz
en el terror, aterrada en el éxtasis, no era un sonido, sino la traslación
misma.

La frente abombada del renacuajo se detuvo por fin a un solo palmo del
enorme vientre tallado. Las membranas duras se reflejaban mutuamente,
unos remolinos coloreados brotaban en los puntos frontales y abarcaban, en
círculos cada vez más grandes, las esferas temblorosas. Se entablaba un
diálogo, se conmutaban canales y frecuencias, se revelaban las claves
secretas, miles de llaves se introducían en otras tantas cerraduras vacías,
daban vueltas, subían piñones y palancas, abrían cerrojos químicos. Y, de
repente, no fueron las membranas, sino el espacio entre ellas el que se abrió
como una puerta, de repente, entre las membranas no había ya espacio, el
espermatozoide y el óvulo eran uno, el cerebro y el sexo eran uno, el espacio
y el tiempo eran uno.

Y el espacio-tiempo-cerebro-sexo empezó a agitarse. Ocurrieron cosas
monstruosas. Sucedieron milagros. Se inventó una matemática de burdel,
una sublime defecación. Un vómito conceptual, un eructo angelical. Un
sueño real, una vida muerta. Era una carcajada, pero ¿de risa o de llanto?
Era una revelación: ¿de un profeta o de un loco? Era el todo, pero se parecía
tanto a la nada… Contemplábamos atónitos aquella agonía, no la de la
muerte, sino la de la concepción, aquel gemido no del nacimiento, sino del
vahído final. Veíamos ruidos de catástrofe y desolación, oíamos colores de
fuego y hielo. La explosión-implosión olía a rugosidad. Los átomos eran
sistemas solares y las constelaciones eran fermiones. ¡Oh, paraíso infernal,
oh, luz oscura!

Un causa-efecto brotó en el meollo del margen de ese relicario. Igualó su
carne-aire, atenuó sus transparentes opacidades. De los vientos del karma,
del terrorífico Bardo del país del ocaso, se formaría un niño. Sería porque ya
era, veía ya a sus padres copulando como langostas, el remolino de espacio-



tiempo-cerebro-sexo dibujaba ya, con el dedo mojado en sangre, una horca
caudina, un arco de triunfo. Dos cariotipos se iban a fusionar, el sí y el no
iban a unirse en un quizá, y luego el huevo, superada la barrera del ser,
comenzaría el gigantesco resumen, pasaría las páginas cada vez más
complicadas de la vida, complicadas no por el sentido del texto que
contenían, sino por la propia estructura de las páginas, como si la primera
fuera un punto, la segunda una línea, la tercera una superficie, la cuarta un
volumen, la quinta un volumen de Moebius, la sexta un nido de golondrina
tomista, y así hasta la millonésima página, en la que lo Divino está elevado a
la potencia Divina. Mitosis y meiosis, dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y
dos, sesenta y cuatro, mórula, blástula, gástrula, y las tres hojas
embrionarias que brillan como un cristal blando mientras se arrugan, se
envuelven, se absorben, forman tubos y brotes, se separan en puntos
catastróficos, se reencuentran para configurar rostros y miembros, órganos
y membranas, sistemas y aparatos. Pez, reptil, batracio, mamífero, cuarta,
quinta, sexta, séptima semana. Sexto mes, el séptimo, la voltereta del octavo
mes. La levitación sobre la flor de loto, en medio de las aguas oscuras, con
los párpados cerrados y el rostro sonriente. Unos párpados enormes, sin
pestañas, bajo los cuales las protuberancias oculares se deslizan tranquilas
como marsopas. Piel de perla que resplandece de sabiduría.

Se nos anunciaba aquí, a todos, el Evangelio. Pues no existe otra
anunciación que el nacimiento de un ser humano. Y cada nacimiento crea
una religión, es una anunciación. Y la propia religión no tiene otro sentido
que el Nacimiento. Se nos mostraba el Camino, se nos revelaban los Grados.
Se nos predican las Bienaventuranzas. Nuestros ojos, desorbitados de tanta
ceguera cegadora, esperaban ver el embrión, el niño, el milagro, la
compensación. Negros y blancos, asiáticos, mujeres, hombres y niños
esperábamos, al borde del abismo, la alegría. Tomaríamos la luz de la luz y
no moriríamos jamás…

Y entonces sucedió la ínfima catástrofe. Y así como en otra época, en el
principio de los principios, una imperceptible asimetría en las condiciones
iniciales provocó que la fuerza primordial se partiera en dos, luego en
cuatro, y que del punto infinitamente caliente y denso explotara el fuego de



artificio del mundo, y así como un temblor de las alas de una mariposa
posada en una hoja de guayaba en las Antillas provoca un huracán en
Colorado, y así como no sabes de dónde viene el Espíritu y adónde se dirige,
en el centro del centro del cigoto perfumado, en el ovillo cromosómico de
serpientes seráficas, se formó un remolino, un viento probabilístico, más
limitado que el espacio de una molécula. Se invirtió un signo en un
ortograma, se deslizó algo en la estereoquímica aceitosa de aquella
sustancia. Tal vez la mirada de uno de nosotros (¿la de la mujer esquelética
con un número tatuado en el antebrazo?, ¿la del hidrocéfalo de ojos
saltones?) fue suficiente para provocar la minúscula tragedia, pues la
observación modifica siempre la experiencia. O tal vez el propio Mal,
indefinible e impalpable como la gravedad, infiltrara en el corazón del dios
en formación un dedo agitador, el mismo que hostiga los mundos. Y en el
centro de nuestra alegría brotó una camelia de quinina.

Porque, en el huevo, había un segundo centro en torno a la información
alógena. Y una membrana se alzaba como una cortina vaporosa de tendones
entre ella y ella. Como un espejo en el que el yo se viera a sí mismo, idéntico
y, sin embargo, completamente distinto, pues la derecha de uno es la
izquierda del otro, el segundo es un monstruo para el primero, ya que tiene
el corazón a la derecha y habla con el hemisferio derecho del cerebro y
siente compasión con el izquierdo. Resultan más diferentes y más extraños
que el blanco y el negro. Nuestro mundo se volvía esquizoide, porque lo que
en verdad nacía allí era la Duplicidad, la Ruptura. La superficie del espejo
entre dos embriones soñadores, situados frente a frente, cuyas frentes
terriblemente abombadas se rozaban casi, y cuyos ojos grises se
contemplaban. Iban a venir al mundo unos gemelos homocigóticos, pero lo
que iba a nacer era, en realidad, la Alteridad. Contemplábamos el apocalipsis
a través de las lentes de las lágrimas de nuestros ojos. ¿Qué estaba
sucediendo? ¿Cuál era nuestro dios? ¿Qué pasaría con el mundo de este
libro ilegible, de este libro?

Y entonces, Maria, mientras contemplábamos la doble proliferación de las
células —dos mórulas, blástulas, gástrulas— separadas (o unidas) por aquella
membrana espejo, fuimos heridos por un rayo destructor: reapareció la



columna de fuego que vagaba ahora entre nosotros, confundiéndose con el
suelo del disco deslumbrante, integrándonos en él, digitalizando nuestra
sangre y nuestros tendones y nuestros nervios, transformándolos en
memoria, memoria pura, holográfica, indestructible. Estábamos de nuevo en
casa, estábamos en el Akasha, la memoria universal que todo lo ve, que
conoce, que comprende y que se compadece. La memoria-madre que
protege, que acaricia. Y el disco cegador, cegador, se rompió con un
estruendo de mundos que se destruyen desde sus cimientos, levitó hacia el
techo abovedado de la sala, lo rompió en añicos y astillas poligonales y,
Maria, a nuestros ojos, extendidos ahora por toda la superficie del disco, les
fue concedido ver lo que no puedes, lo que no debes ver jamás, lo que no se
puede decir nunca. El disco giró en torno a su eje, cada vez más deprisa,
hasta que una esfera de gloria, que brillaba con billones de colores, apareció
con una cisterna viva de luz en el centro. Y la esfera se instaló en Su
coronilla, sobre sus mechones de cabello negro, iluminando sus ojos tristes
y castaños. Porque era Él, en un mundo denso, en una luz densa, y a lo largo
de Su columna vertebral, a través de la carne transparente, se abrían seis
chakras como seis plantas carnívoras.

El séptimo chakra, Sahasrara, la esfera de diamante, brillaba ahora sobre
su cabeza.

FIN DEL PRIMER VOLUMEN

[27]. En rumano, «niños» o «hijos» se dice copii, y «copias», copii; cambia
tan solo el acento.



 

El ala izquierda
 
 

El ala izquierda es el volumen que abre «Cegador», la monumental trilogía en
forma de mariposa que está considerada unánimemente la obra maestra del
rumano Mircea Cărtărescu. Visceral ejercicio de autoexploración literaria sobre
la naturaleza femenina y la madre, viaje ficticio a través de la geografía de una
ciudad alucinada, una Bucarest que se convierte en el escenario de la historia
universal, «Cegador» se ha convertido en uno de los éxitos más sólidos de la
literatura europea actual, y en un best seller literario desde el mismo momento
de su publicación. Circos errantes, agentes de la Securitate, gitanos adictos a la
flor de la amapola, una oscura secta, la de los Conocedores, que controlan todo
lo visible y lo invisible, un ejército de muertos vivientes y una hueste de ángeles

bizantinos enviados para combatirlos, un iluminado albino que burla a la muerte, jazz underground
en una Nueva Orleans soñada, la irrupción del comunismo en Rumanía... Pasajes ocultos, tapices
fascinantes, mariposas gigantescas, un éxodo místico a la infancia del autor, a la prehistoria de su
familia. Un mundo caleidoscópico del que emergemos como si regresáramos de un extraño
peregrinaje, conmovidos y definitivamente transformados.



 
 

Mircea Cărtărescu es el más importante narrador rumano de la
actualidad. De su obra poética destaca El Levante (1990). Dio el salto
a la narrativa con Nostalgia (1993), que se abre con su relato «El
Ruletista». Siguieron Lulu (1994) y Cegador (1996-2007), trilogía que
Impedimenta empieza a recuperar traducida por primera vez
directamente del rumano. En 2017 se publicó su monumental
novela Solenoide, considerada uno de los libros del año por la
prensa cultural en España y América. Suyos son también Las Bellas
Extranjeras (2010, Premio Euskadi de Plata) y El ojo castaño de
nuestro amor (2012). Sus textos han sido vertidos al inglés, al
italiano, al francés, al español, al polaco, al sueco, al búlgaro y al
húngaro. En 2018 ha sido galardonado con el prestigioso Premio
Formentor de las Letras.
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