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«Cegador esta considerada la obra cumbre Mircea Cartarescu. Una epopeya
fantastica y luminosa sobre la infancia, la muerte, el suerio y el amor. Un viaje
alucinado a las entrarias de una ciudad gris, Bucarest, donde descubrimos ecos
de Kafka, Borges, Pynchon o Kundera. Una obra destinada a refundar la
literatura europea reciente.»



«Una catedral de la imaginacion y la erudicion que catapulta a Cartarescu a
los mas altos niveles de la literatura europea.»

ANDREAS BREITENSTEIN, Neue Ziircher Zeitung



Porque parcial es nuestra ciencia

y parcial nuestra profecia. Cuando venga lo perfecto, desaparecera lo parcial.
Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, pensaba

como nino, razonaba como nifo.

Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de nino.

Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora
conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré como soy conocido.

SAN PABLO, 1 Corintios 13, 9-12
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Antes de que construyeran el bloque de enfrente y de que todo se tornara

opaco e irrespirable, yo contemplaba Bucarest, durante noches enteras,
desde la triple ventana panoramica de mi habitacion de Stefan cel Mare. El
ventanal reflejaba habitualmente el mobiliario pobretéon de la estancia, un
dormitorio de madera amarillenta, un tocador con un espejo, unas plantas —
un aloe y una esparraguera— colocadas sobre la mesa en macetas de barro.
Una lampara con tulipas de cristal verde, una de ellas desportillada desde
hacia tiempo. El espacio amarillo de la habitaciéon se volvia mas amarillo
aun al hundirse en el gigantesco ventanal, y yo, un adolescente demacrado y
enfermizo, vestido con un pijama andrajoso y una especie de chaleco por
encima, pasaba toda la tarde sentado en el batl de la ropa, mirando como
hipnotizado mis ojos en el reflejo del espejo translicido de la ventana.
Colocaba los pies sobre el radiador de debajo de la ventana; en invierno me
abrasaba las plantas, algo que me provocaba una mezcla perversa,
subliminal, de placer y sufrimiento. Veia en la ventana amarilla, bajo la
triple flor del fantasma de la lampara, mi rostro afilado como una cuchilla y
mis ojos rodeados por ojeras violetas. Los pelillos del bigote resaltaban mas
aun la asimetria de la boca, que era, de hecho, la asimetria de toda mi cara.
Si cubrias la mitad izquierda del rostro en una fotografia, obtenias la imagen
de un joven franco y voluntarioso, de rasgos casi bellos. La otra mitad, sin
embargo, sorprendia y asustaba: su ojo estaba muerto y la boca era tragica,
la desesperanza se extendia por la piel del rostro como un eczema. Solo
cuando apagaba la luz de mi habitacion me sentia, sin embargo,
verdaderamente yo. De repente, por las paredes empezaban a girar las
bandas azul eléctrico y verde fosforescente de los tranvias que atravesaban
rugiendo la carretera, cinco pisos mas abajo; de repente era consciente del
ruido espantoso del trafico y de la soledad y de la tristeza infinita de mi
vida. El interruptor estaba detras del armario y, cuando apagaba la luz, la
habitacion se transformaba en un acuario livido. Me movia, como un pez



viejo, entre los muebles podridos que olian a residuos marinos atrapados
entre las rocas; caminaba por la alfombra de yute, aspera bajo las plantas de
mis pies, hasta el batl, me sentaba de nuevo sobre él, colocaba los pies en el
radiador y el fantastico Bucarest estallaba subitamente bajo el cristal
azuleado por la luna. Era una especie de triptico nocturno de un brillo
vidrioso, infinito, inagotable. All4 abajo veia una par-te de la carretera, sus
postes eléctricos como cruces de metal que sostenian los cables del tranvia,
y las luces rosadas que, en invierno, extraian de la noche oleadas y oleadas
de nieve furiosa o lenta, dispersa como en los dibujos animados o tupida
como una pelambrera. En las noches de verano, sin embargo, me distraia
imaginando a los crucificados, con su corona de espinas en la cabeza,
clavados unos junto a otros en la interminable hilera de postes. Escualidos y
melenudos, con lienzos hiumedos alrededor de las caderas, seguirian con
ojos lacrimosos el discurrir de los automoviles por la calle empedrada. Dos o
tres chavales —rezagados en la calle, quién sabe por qué, a aquellas horas de
la noche— se detendrian y mirarian al Cristo mas cercano, alzando hacia la
luna sus caras triangulares.

Enfrente habia una panaderia, luego unos cuantos patios y un estanco
redondo. Una sifoneria. Una tienda de ultramarinos. Tal vez suefie tan a
menudo con ese lugar porque es la carretera que atravesé yo solo por
primera vez para ir a comprar el pan. En mis suefios no es una casucha
miserable, siempre a oscuras, donde una vieja en bata blanca manosea panes
cuya forma y olor recuerdan a las ratas, sino un espacio misterioso al que
conducen unos escalones altos que cuesta subir. La bombilla mortecina,
unida tan solo por dos cables pelados, cobra un sentido mistico y la mujer
resulta ahora joven y hermosa entre las ciclopeas banastas de pan. La mujer
es alta como una torre. Cuento mi dinero bajo esa luz quimérica, las
monedas brillan en mi mano pero no consigo calcular cuanto es y empiezo a
llorar, pues no sé si me llega para comprar un pan. Mas alla, calle arriba,
esta el tio Catelu, un jubilado infeliz y holgazan que tiene un huerto como
devastado por la guerra donde no crece absolutamente nada, se trata, de
hecho, de un descampado lleno de basura. El viejo y su mujer se mueven
desorientados de aqui para alla, entrando y saliendo de una chabola cubierta



con tela asfaltica, tropezando con un perro esquelético cuyo apodo ha
heredado é1.[1] Un poco mas lejos, hacia el estadio del Dinamo, esta la tienda
de ultramarinos, pero, en realidad, no distingo sino una esquina. Cerca del
Circo Estatal se encuentran el bloque del autoservicio y otro quiosco de
prensa. Alli, en mis suefios, empiezan los subterraneos. Merodeo, con una
cesta metalica en la mano, entre las estanterias de los refrescos y la
mermelada, de las servilletas y los paquetes de azicar (en las que se
escondian a veces cochecitos de metal verde o naranja, o al menos eso
decian los chavales), penetraba después, a través de una puerta batiente, en
otra zona de la tienda que no ha existido nunca y me encontraba fuera, bajo
las estrellas, cargando aun con la cesta llena de tarros y botes. Estaba en la
parte trasera del bloque, entre cajas amontonadas, y ante mi habia una
puerta metalica pintada de blanco, donde a veces vendian queso. Pero ahora
no habia una unica puerta, como en la realidad, sino unas diez, alineadas a
lo largo del bloque, y, entre ellas, las ventanas fuertemente iluminadas de
unas habitaciones situadas en el semisétano. A través de los cristales podias
ver unas camas curiosas, de patas muy altas, y en esas camas dormian unas
nifias muy jovenes con sus pequefios senos desnudos y el cabello
desparramado por la almohada. En uno de mis suefios abri la puerta que
tenia mas a mano y descendi una escalera de caracol que conducia a las
profundidades de una pequena alcoba, iluminada en colores eléctricos; alli
me esperaba una de esas dociles nifias-muneca de cabellos rizados. Aunque
era ya un hombre cuando tuve este suefio, no se me concedié poseer a
Silvia, y toda mi excitacioén se disip6 en una marafia pastosa de palabras y
gestos. Abandoné la estancia con ella de la mano, atravesé la carretera
nevada y contemplé su cabello azul a la luz de los escaparates de la farmacia
y del restaurante Hora, luego esperamos juntos al tranvia en medio de la
nevada que nos emborronaba los rasgos de la cara; llegd el tranvia, sin
carcasa, tenia tan solo unos asientos de madera sobre el chasis, Silvia subi6
y se perdi6 en una zona de la ciudad en la que volveria a encontrarla mas
adelante, en otros suenos.

Detras de esa primera linea de edificios se veian otros, cubiertos de
estrellas. Habia una villa maciza de tejas rojas, también habia una casa rosa



como un castillo, habia bloques bajos del periodo de entreguerras,
entreverados de hiedra, que tenian ventanas redondas y cuadradas con
adornos fugendstil en el hueco de la escalera y torreones grotescos en el
tejado. Todo ello se perdia entre el follaje, ahora negro, de alamos y carpes
que barria el cielo profundo, mas oscuro cuanto mas se acercaba a las
estrellas. En las ventanas iluminadas se desarrollaba siempre una vida de la
que yo capturaba fragmentos aislados: una mujer planchaba la ropa, un
hombre en camisa blanca daba vueltas por la habitacion del tercer piso, dos
mujeres sentadas en unas butacas discutian sin parar. Solo tres o cuatro
ventanas resultaban interesantes. En mis noches de excitacion erotica
permanecia junto a la ventana, a oscuras, hasta que se apagaban todas las
luces y ya no se veia nada, a la espera de esas escenas, de esos
desvelamientos de senos y nalgas y triangulos pubicos, de hombres
revolcandose en la cama con mujeres o acorralandolas contra la ventana
para poseerlas por detras. Muchas veces las cortinas y los visillos estaban
echados y yo me esforzaba entonces, entornando los ojos, por interpretar
los movimientos abstractos y fragmentarios que centelleaban a través de la
linea de luz sin cubrir; veia sobre todo muslos y caderas hasta que,
apabullado, mi sexo se humedecia penosamente dentro del pijama. Solo
entonces me acostaba para sonar que penetraba en aquellas habitaciones
ajenas y que participaba en las complicadas maniobras eroéticas que tenian
lugar en su interior...

Mas alla de esta segunda linea de edificios, la ciudad se extendia hasta el
horizonte, cubriendo la mitad de la ventana con una mezcla cada vez mas
diminuta, mas confusa, mas indistinta, mas aleatoria, de vegetacion y
arquitectura, con las agujas de los alamos brotando aqui y alla y las extrafias
cupulas arqueandose entre las nubes. En la lejania distinguia (me la habia
mostrado mi madre, de nifio, en los cielos de después de la tormenta) la
silueta en zigzag de los almacenes Victoria, unos cuantos bloques altos del
centro, construidos muchos afios atras en forma de zigurat, cargados de
anuncios luminosos, rojos, verdes y azules, que se encendian y se apagaban
a diferente ritmo y, mas lejos, tan solo las estrellas, que abarrotaban el
horizonte y formaban a lo lejos una loma de oro viejo. Engarzado como una



piedra en el anillo de estrellas, el Bucarest nocturno llenaba mis ventanas, se
derramaba en el interior y penetraba tan profundamente en mi cuerpo y mi
cerebro que, incluso desde la adolescencia, me imaginaba ya una amalgama
de carne, piedra, liquido cefalorraquideo, vigas de acero y orina que,
sostenida por vértebras y arquitrabes, animada por las estatuas y las
obsesiones, haciendo la digestion gracias a los intestinos y las centrales
térmicas, nos hubiera transformado en un solo ser. En verdad, cuando me
sentaba por la noche en el baul de la ropa, con los pies en el radiador, no era
yo el Gnico que contemplaba la ciudad, también ella me espiaba, también
ella sofiaba conmigo, también ella se excitaba, porque no era sino la
sustituta de mi fantasma amarillento que me miraba a través de la ventana
cuando estaba la luz encendida. Tenia veinte afios cumplidos cuando perdi
esa imagen. Pusieron entonces los cimientos del bloque de enfrente,
decidieron ensanchar la carretera, asfaltarla, demoler la panaderia, la
sifoneria y los quioscos para construir al otro lado de la carretera una
muralla de bloques més altos que el nuestro. Era un invierno gélido y el
cielo estaba blanco y transparente después de la nevada. Yo miraba de vez
en cuando por la ventana. Una excavadora amarilla derribaba, con una pala
dentada, el edificio en el que habia vivido una mujer lasciva que nunca se
me habia mostrado desnuda. El interior de las habitaciones estaba vacio y la
ruina se veia aun mas patética por culpa de la nieve. Le arrancaban un rifiéon
a Bucarest, le extirpaban una glandula tal vez vital. Quiza bajo la costra de la
ciudad, como si fuera una herida, existian subterraneos de verdad y quiza
esa ama de casa extremadamente labrica y que (;tal vez por capricho?) no se
me habia mostrado nunca desnuda habia sido en cierto sentido un centro,
una abeja reina de la vida subterranea. Ahora su celdilla se desmigaba como
el yeso. Poco tiempo después, el otro lado de la carretera parecia una
dentadura destrozada, con raigones amarillentos, espacios huecos y vacios
de una podredumbre metalica. La nieve olia de maravilla cuando yo abria
una de las tres inmensas ventanas fragiles y humedas, cuando sacaba afuera
la cabeza rapada para que se me congelaran el cogote y las orejas y para
contemplar el vaho que salia de mi habitacién, pero detras de ese olor
limpio, fresco como el de la colada helada en la cuerda, podia imaginar el



hedor de la destruccion. Y si es cierto que los hemisferios cerebrales se
desarrollaron a partir del antiguo bulbo olfativo, tal vez el hedor, la fetidez
metafisica, el tufo de las axilas del tiempo, el olor acre a trapos de cocina
que precede al éxtasis o el olor a berros que despide la locura sean nuestros
pensamientos mas profundos.

En primavera, los cimientos estaban ya excavados, unos canales sarnosos
se extendian por el barro, cables rosas y negros brotaban de unas
gigantescas bobinas de madera mas altas que una persona, y el esqueleto de
hormigén se elevaba solapando una franja de Bucarest tras otra, ahogando
su vegetacion rumorosa y cubriendo sus frontones, sus gorgonas, las
capulas y las terrazas superpuestas unas sobre otras. Los encofrados de
madera y hierro forjado, irregulares y precarios, los andamios por los que
trepaban los obreros, las asfaltadoras que emitian oleadas de humo, los
nuevos postes eléctricos de hormigén, depositados en montones y
destinados a sustituir los oxidados crucifijos metalicos, parecian las partes
visibles de una conspiracion urdida para separarme de Bucarest, de mi
mismo, de los quince afios en que, sentado en el baul, con los pies sobre el
radiador, habia echado la cortina a un lado y habia contemplado los vastos
cielos de la ciudad. Se levantaba un muro, se cerraba una zona de mi mente,
de ahora en adelante tendria vedado el acceso a todo lo que yo habia
proyectado de mi en los cubos y en los rectangulos y en el verde-negro y el
verde-amarillo y en la luna delgada como una ufia reflejada en todas las
ventanas. A la edad de siete u ocho afios, mis padres me obligaban a echar la
siesta. El armario estaba por aquel entonces colocado en paralelo con la
cama, y yo contemplaba durante largos minutos mi reflejo en el barniz
amarillo, un nino de ojos oscuros que sudaba bajo las sabanas sin poder
pegar ojo ni un solo instante. Cuando el sol reflejado en el barniz me
deslumbraba y me hacia ver manchas moradas, me volvia de cara a la pared
para contemplar, siguiendo cada florecilla y cada hojita rojiza, el estampado
de tela con que estaba tapizado el respaldo del arcén. Distinguia en el
laberinto floral asperas simetrias, grupos inesperados, cabezas de animales y
cuerpos masculinos con los que construia historias que tendrian que
prolongarse luego en mis suefios. Pero el suefio no llegaba nunca, habia



demasiada luz, y fue precisamente la luz blanca de octubre la que me llevé a
jugar con fuego: escuchaba atento los ruidos de la habitacién de mis padres
y luego me levantaba de la cama muy despacio y me dirigia de puntillas
hacia la ventana. La imagen de la ciudad era ahora polvorienta y lejana. La
calle trazaba una amplia curva hacia la izquierda, asi que podia divisar los
bloques que se extendian hacia Lizeanu y Obor. Mas lejos se adivinaba el
Foisor de Foc vy, tras él, la central térmica, con sus chimeneas hiperboloides
que lanzaban un humo rigido. Los 4lamos parecian rectos y ojivales, pero
los mas cercanos traicionaban su recargado tesoro: las ramas llenas de hojas
temblorosas, vueltas hacia arriba, no eran rectas, sino serpenteantes, como
unas trenzas recién deshechas. Pegaba la frente al cristal y, aturdido por el
insomnio, esperaba a que dieran las cinco, pero el tiempo no parecia
discurrir y no podia apartar de mi mente la imagen terrorifica de mi padre
irrumpiendo de repente por la puerta, con una media de sefora en la cabeza,
anudada como si fuera un fez, para sujetar su cabello negro «ala de cuervo».
Durante unos minutos de esos, robados al suefio obligatorio, contemplé una
vez el paisaje mas hermoso del mundo. Sucedi6 después de una tormenta
con relampagos que se ramificaban por un cielo bruscamente oscurecido —
tan oscuro que no habria podido decir donde reinaba mayor oscuridad, si en
la habitacion o en el exterior— y con una lluvia tan torrencial que cada uno
de los chorros paralelos estaba rodeado por un vaho de gotas finas que
rebotaban perezosas en todas direcciones. Cuando ces6 la lluvia, entre el
cielo negro y la ciudad empapada y cenicienta se hizo de repente la luz. Era
como si dos manos protegieran con infinita delicadeza aquella luz dorada,
fresca, transparente, que se posaba en las superficies tifiéndolas de azafran y
limoén, pero que, sobre todo, doraba el aire y le conferia el brillo de un
prisma de cristal. Lentamente, las nubes se abrieron y otras bandas del
mismo aire enrarecido, en caida oblicua, se cruzaron con la luz inicial
haciéndola atin mas intensa, mas clara y mas fresca. Extendido por las
colinas, con las torres como de mercurio de la Metropoli, con todas las
ventanas incendiadas como bengalas, rodeado por el arcoiris, Bucarest era
un retablo pintado en mi triple ventanal, a cuyo marco inferior apenas
llegaban mis claviculas.



Mi miniatura seria ahora borrada y sobre ella, en caracteres iguales y
apretados, escribirian un texto imperativo y pesado como un telén. Y hoy,
cuando me encuentro en la mitad del camino de mi vida, cuando he leido
todos los libros, incluso aquellos tatuados sobre la luna y sobre mi piel, los
escritos con la punta de una aguja en el rabillo de mis ojos, cuando he visto
y he tenido suficiente, cuando he desarreglado sistematicamente todos mis
sentidos, cuando he amado y he odiado, cuando he levantado inmortales
monumentos de bronce, cuando me han salido telarafas esperando al
pequeno Dios, sin comprender durante mucho tiempo que no soy sino un
sarcopto que excava canales en su piel de luz antigua, cuando unos angeles
como espiroquetas pueblan mi cerebro, cuando toda la dulzura del mundo
me ha agasajado y cuando se han ido abril y mayo y junio —hoy, cuando
debajo del anillo mi piel se escama en miles de hojitas de papel de biblia,
hoy, este vivaz y absurdo hoy—, intento desordenar mis pensamientos y leer
las runas en las ventanas y los balcones llenos de coladas de ese bloque de
enfrente que ha partido mi vida en dos, como el nautilo que tapia cada
compartimento en el que ya no cabe y se muda a uno mayor, en la espiral de
nacar que resume su vida. Pero este texto no es humano y no consigo
descifrarlo. Lo que ha quedado al otro lado —mi nacimiento, mi infancia y
mi adolescencia— se transparenta a veces, por la gigantesca pared porosa,
en harapos largos y enigmaticos, deformados en anamorfosis y escorzos,
pulverizados por los contornos de la difraccion, innumerables; a través de
ellos llego a la mintscula habitacion donde regreso de vez en cuando. Nacar
sobre nacar sobre nacar, azulado sobre azulado sobre azulado, cada edad y
cada casa en la que he vivido (si es que todo ello no ha sido sino una
alucinacion de la nada) es un filtro que deforma las anteriores, que se
mezcla con ellas, que hace sus franjas mas estrechas y mas heterogéneas.
Pues no describes el pasado al escribir sobre asuntos antiguos, sino al
escribir sobre el aire brumoso que hay entre ellos y ti. Sobre la forma en
que mi cerebro actual envuelve mis cerebros dentro de unos craneos cada
vez mas pequefios, de hueso y cartilagos y membranas. Sobre la tension y la
falta de entendimiento entre mi mente de ahora y la de hace un instante y la
de hace diez afios. Sobre su interaccion, sobre la injerencia de una en la



imagineria y las emociones de la otra. jCuanta necrofilia hay en el recuerdo!
jCuanta fascinacion por la ruina y la putrefaccion! jCuanto manoseo de
médico forense entre 6rganos licuados! Cuando pienso en mi a diferentes
edades o en las anteriores vidas consumidas, es como si hablara de una larga
serie ininterrumpida de muertos, un tinel de cuerpos que mueren unos
dentro de otros. Hace un momento, el que habia escrito aqui, reflejado en el
barniz oscuro de la taza de café, las palabras «que mueren unos dentro de
otros» se ha caido del taburete, su piel se ha desgarrado, los huesos de la
cara han aflorado, sus ojos han reventado y rezuman una sangre negra.
Dentro de un instante, el que escriba «el que escriba» se desplomara
también a su vez sobre el polvo del anterior. ;Como penetrar en este osario?
.Y por qué hacerlo? ;Y qué mascara de tela, qué guantes de latex te podrian
proteger de la infecciéon que emana del recuerdo?

Hace afios me sucedia, al leer poemas o escuchar musica, que percibia el
éxtasis, la congestion brusca y concentrada del cerebro, la acumulacion
subita de un liquido volatil y vesicante, la apertura repentina de un postigo,
pero no hacia el exterior sino hacia algo rodeado por el cerebro, algo
profundo e insoportable que rezumaba beatitud. Conseguia acceder alli, a la
camara prohibida, a través de la poesia o de la musica (o de un solo
pensamiento o de una imagen que me venia a la mente o —hace mucho
tiempo, cuando volvia del liceo, pisando los charcos primaverales junto a los
railes del tranvia— del reflejo en un escaparate, del perfume de una mujer).
Penetraba en el epitdlamo, me embadurnaba en la amigdala, me acurrucaba
en la prolongacion abstracta del anillo de oro del centro de la mente. La
revelacion era como un grito de alegria silenciosa que solo tenia en comun
con el orgasmo la brutalidad epiléptica, pero que expresaba alivio, amor,
sumision, entrega, adoracion. Habia agujeros, brechas hacia la cisterna de
luz viva de lo mas profundo de nuestro ser, puntos de ruptura que cribaban
el limite interior del pensamiento haciendo que semejara un cielo estrellado,
pues todos tenemos una boéveda estrellada en el craneo y, sobre ella, la
conciencia moral. A menudo, sin embargo, esa eyaculacion hacia el interior
no alcanzaba el apogeo, sino que se detenia en las antecAmaras y en las
antecamaras de las antecamaras, alli recogia unas imagenes temblorosas que



se apagaban en un instante, dejando a su paso pesadumbre y nostalgia, y
que me perseguian después durante todo el dia. Artilugios de fabricar luz,
los versos me volvian vicioso, los utilizaba como si fueran droga y me
resultaba imposible vivir sin ellos. Habia comenzado, tiempo atras, a escribir
también unos poemas graciles, feéricos y agresivos, entre los que insertaba
algunas veces, de forma absolutamente innecesaria, unos pasajes
incomprensibles que parecian dictados por alguien y que me horrorizaban
como una profecia cumplida cuando los releia. Hablaba en ellos de mi
madre, de Dios y de la infancia como si, en el curso de una conversacion de
bar, hubiera empezado de repente a hablar, con una vocecita de nifo, en la
lengua de los castrados o de los angeles. Aparecia en los poemas mi madre,
caminando por la calle Stefan cel Mare, mas alta que los edificios, volcando
a su paso camiones y tranvias, aplastando con sus gigantescos pies los
quioscos de metal, barriendo a los transeuntes con su falda barata de
dubetina. Se detenia frente al triple ventanal de mi habitacion, se agachaba y
miraba en su interior. Toda la ventana se llenaba con su gran ojo azul y con
su ceja fruncida que me llenaba de espanto. Luego se enderezaba y se
alejaba hacia el ocaso, derribando con su cabello aspero y fosforescente los
aviones del correo aéreo y los satélites artificiales en un cielo tenido de
sangre... ;Por qué mitificaba a mi madre de esa manera? Nada, jamas, me
habia acercado a ella, nada habia despertado mi interés por ella. Era la mujer
que me lavaba la ropa, que me freia las patatas, que me mandaba a la
universidad incluso cuando yo habria querido hacer novillos. Era la madre,
un ser neutro de aspecto neutro, que vivia su vida modesta, saturada de
trabajo, en nuestra casa, donde yo habia sido siempre un extrano. ;Qué
escondia esa carencia afectiva de nuestra familia? Mi padre andaba siempre
de aqui para alla, cuando venia a casa, con el rostro congestionado, olia a
sudor y se sujetaba el pelo, grueso como la cola de los caballos, con una
media de sefiora agujereada cuyo talon le colgaba siempre entre los
omoplatos. Mi madre le servia la comida y ambos veian la tele, eligiendo a
sus «amores» entre los cantantes de musica popular o entre los actores de
variedades y lanzandose continuas pullas al respecto. Yo comia deprisa y me
retiraba a mi habitacion de la calle (las otras dos daban hacia atras, al



edificio melancdlico, de ladrillo rojo, del molino Dambovita) para
contemplar el ajetreo poliédrico de Bucarest desde mi ventana o para
escribir versos deslavazados en un cuaderno escolar, o me acurrucaba
debajo del edreddén, cubriéndome la cabeza como si no pudiera soportar la
humillacién y la vergiienza de ser adolescente... Eramos, en mi familia,
como tres insectos —preocupado cada uno por su propia estela quimica—
que se rozaban a veces las antenas y seguian su camino. «;Qué tal en
clase?» «Bien.» «Le han dado una buena paliza a tu Dinamo, y encima en
casa.» «Déjate, que tampoco a tu Poli le va mucho mejor.» Y de vuelta otra
vez a mi caparazon para escribir de nuevo versos venidos de ninguna parte:

mama, td me has dado el poder de sofiar.

estaria noches enteras mirandote a los ojos

y con tu mano en mi mano creo que empezaria a comprender.

y latiria de nuevo tu corazén por nosotros dos

y entre nuestros craneos translicidos como la piel de los camarones
brotaria un fantastico cordon umbilical

y la hipnosis y la levitacién y la telepatia y el amor

serian solo flores de colores en nuestros brazos.

juntos

jugariamos eternamente un juego de cartas con dos Unicas figuras:
vida, muerte

entretanto las nubes brillarian al romper el dia, a lo lejos.

[1]. Catelu significa «cachorro». (Todas las notas son de la traductora.)



Me encontré un buen dia hurgando en el pequefio archivo de mi familia,

guardado en un antiguo bolso de cuando mi madre estaba soltera, una
especie de bandolera granate de piel sintética que imitaba unas escamas
completamente desgastadas. El interior estaba forrado con una especie de
seda salpicada de manchas. En el bolsillo interior habia un par de relojes de
mufieca tan viejos que la esfera estaba recubierta por una especie de salitre
negruzco y la tapa trasera, oxidada. Hacia mucho que habian perdido la
correa. A su lado, unos cuantos fusibles, la bombilla de una radio
requetevieja y otras baratijas con las que yo habia jugado de pequeiio.
Dentro de un papel amarillento, dos trencitas de un rubio ceniza atadas con
una goma, mis propias trenzas de cuando mis padres —me contaba mi
madre— me vestian con vestiditos y pichis y me llamaban, como todos los
vecinos, Mircica.[2] El cabello era suave y siempre me daba miedo, pues era
algo concreto, como si ese nifio de tres afios viviera una vida paralela y
pudiera entrar en cualquier momento por la puerta. En el fondo del bolso
habia papeles y facturas, contratos de alquiler, certificados de garantia
firmados y sellados, pero también pastillas amarillas, caducadas, de un olor
acre, fotografias ajadas con las esquinas dobladas y rotas, con fechas y
textos breves escritos torpemente a boligrafo por detras, monedas fuera de
circulacién, una crucecita de bautizo, la florecita blanca de alguna boda...
Vaciaba sobre la cama el contenido del bolso y revolvia todo sin saber qué
esperaba encontrar. Daba con una pelicula de fotos revelada, envuelta en
papel, la desenrollaba y contemplaba al trasluz las escenas de familia
sacadas unas veces a lo largo y otras a lo ancho, con gente que siempre tenia
el rostro negro y el cabello blanco, trajes blancos y camisas negras, vestidos
negros con flores blancas y vestidos blancos con flores negras. Encontraba
las tres fotos de «cuando era pequefio» que tan bien conocia: en el patio de
la calle Silistra, con un traje de punto, el cabello ondulado y un tirabuzén
sobre la frente, con una mano apoyada en un poste del jardin coronado por



un globo, y la otra cubriéndome los ojos, porque tenia afio y medio y estaba
lloriqueando; se veia también la pared de una casa de los arrabales, con un
geranio en la ventana, y el patio pavimentado con adoquines cubicos. Luego
mi foto en una motocicleta con sidecar, en la feria (yo, mofletudo y
asustado, con mi blusita de manga corta) junto a un oso disecado que tenia
la piel trasquilada y no era mucho mas alto que yo. Respecto a esta ultima,
por lo demas, nadie estaba muy seguro de que se tratara de mi. Podia muy
bien ser mi primo Marian, el hijo de la tia Sica. La imagen, bastante
pequena, se habia degradado hasta el tono sepia sucio. Habia otras tres
fotografias de tiempos inmemoriales entre documentos, cartillas militares e
insignias con el esmalte mellado. La tipica foto de boda de mis padres;
estaba tan retocada que seria dificil decir qué aspecto tenian, de hecho, los
contrayentes: él, con su cabello tan oscuro como la tinta peinado hacia atras,
y una expresion tan hosca como si estuviera frente a un pelotén de
fusilamiento, vestia un traje negro que parecia dibujado sobre el fondo; ella,
enfundada en su vestido de novia, tenia un rostro irreconocible (podia ser
cualquier personaje de una pelicula de la época) y, a ambos lados,
sosteniendo los monstruosos cirios de boda, una madrina increiblemente
gorda, cuyas piernas sufrian de elefantiasis, y un padrino calvo con un
bigote a lo Groucho Marx. La segunda fotografia era, en realidad, la primera
desde el punto de vista cronologico. Eran mi padre y mi madre en la ciudad
termal en la que se conocieron. Aqui ella estaba guapa, tiene los pémulos
altos, el cabello castano ondulado, los ojos brillantes: una trabajadora joven
que ha venido a la ciudad y que no piensa en el futuro. El es casi un crio,
tiene poco mas de veinte anos y se parece a mi. Lleva una sudadera y unas
botas militares. Nieva ligeramente sobre sus cabezas descubiertas mientras
permanecen apoyados en la balaustrada de un puente. Por el puente pasan
dos individuos tocados con boinas. Es 1955 y el invierno es mucho mas
suave que el del afo anterior. Quién sabe qué fotégrafo ambulante, un
antiguo burgués tal vez —puede que incluso hubiera sido fotoégrafo también
en el régimen anterior—, acechaba en el puente a la espera de clientes que
posaran, y mis padres, que en ese momento eran ain tan poco el uno para el
otro, se habian dejado inmortalizar, por timidez, en el triste esplendor de su



juventud. La ultima foto estaba cuidadosamente partida en dos, no con
tijeras, sino a base de doblarla una y otra vez. Primero se rajo la pelicula y
luego se dejo desgarrar limpiamente el papel poroso. Lo que se salvo es la
imagen de mi padre conmigo en brazos, yo tendria también unos dos afios y
luzco las famosas trencitas rubias. Sin embargo, no llevo un vestido, sino un
pelele estampado. Mi padre mira sonriente, con sus mandibulas rectas y la
mirada cortante, hacia el objetivo, mientras que yo respondo risuefio a
alguien que esta a mi izquierda y que debia de encontrarse en la parte de la
fotografia que falta. Ahi se ve tan solo el codo desnudo de una mujer.

El interior del bolso, en el que habia hurgado ya en otras ocasiones,
aunque no con el interés de ahora, olia a cobre y a 6xido por culpa de los
relojes. Lo altimo que encontré, porque estaba muy escondida entre los
finos pliegues del bolso, llenos de miguitas, era la dentadura postiza que mi
madre no habia utilizado jamas y que escondia alli como un objeto
vergonzoso del que no se podia hablar. Cuando di con ella por primera vez,
me invadi6 un sentimiento de asco y de vergiienza que ya habia
experimentado antes, en lo mas profundo de mi infancia. Era el primer afio
en que cruzaba la calle yo solo para comprar el pan o el tebeo El club de los
temerarios o cigarrillos para mi padre. Me dirigia, en las silenciosas tardes de
verano, a unos edificios que hoy ya no existen, entraba en el estanco y
contemplaba espantado a la vendedora emperifollada y gorda, de cabello
rosa, rodeada de revistas y almanaques. Fuera caia la noche, pero aqui, en
este cuchitril tras el escaparate, la luz era intensa e inmoévil. Yo examinaba, a
través del mostrador de cristal, los diferentes paquetes de cigarrillos, de
tabaco para pipa, los mecheros de hojalata en forma de pistola, las navajas
que parecian peces de plomo... Junto a todo esto y las cerillas y otras
menudencias, lo que mas me gustaba eran unas cajitas de cartéon lacado
decoradas con fotografias de mariposas tropicales, azules y doradas; sobre
ellas habia una etiqueta en la que ponia algo en letras negras. La palabra era
larga y fascinante: preservativo. ;Qué habria en su interior? Mientras
jugueteaba con la caja de hojalata en forma de laurel de la que salia una
reina de goma, me preguntaba en el silencio de mi habitacién qué juguete
extrafio, exotico, guardarian las cajitas de las mariposas. A veces imaginaba



que podria tratarse precisamente de una mariposa, con un resorte por
cuerpo y unas alas de papel de plata como el de los caramelos. O un chicle
perfumado, transparente, en cuya carne de gelatina estaria atrapado un
pececito rojo. Me decia que, de camino al cine Volga, adonde iba de vez en
cuando con mis padres a ver una pelicula, les pediria que me compraran un
preservativo. Costaba solo tres lei. Aunque, en realidad, podia conseguirlos
yo mismo sisando por casa monedas de cinco, diez y quince céntimos hasta
reunir esa cantidad. Empecé a ahorrar y me imaginaba ya a la vendedora de
pelo rosa sonriéndome, maternal, y entregandome la anhelada cajita (sabia
cual iba a pedirle: la del escaparate, esa en la que la mariposa aleteaba sobre
un fondo verde intenso)... Una tarde, de camino al cine, distingui en el
escaparate de otro estanco las cajitas chinas y, levantando los ojos, me
atrevi a preguntar: «Papa, ;qué es un preservativo?». El rostro de mi padre
se ensombrecié y me respondié con brutalidad: «;No tienes nada mejor que
preguntar?». Mi madre y mi padre —entre los que caminaba yo a paso
rapido— permanecieron luego en silencio varios minutos, intercambiando
miradas. Sabia, por el tono de mi padre, que habia topado con una de esas
puertas cerradas, esas zonas a las que los padres, aunque te quieren, no te
permiten acceder jamas. Habia sentido su respiracion, esa respiracion de la
misteriosa vida de los adultos, esas prohibiciones incomprensibles
relacionadas con el nacimiento de los nifios, con esos 6rganos pequefios y
arrugados situados entre las caderas y con el asalto de mi padre a mi madre
en el dormitorio, cuando mi madre gritaba y yo corria a salvarla, golpeando
con los pufios la cintura de aquel hombre hirsuto y embrutecido. Después de
esa infeliz pregunta, me invadié una especie de horror hacia mi mismo que
volvi a sentir cuando abri el paquete amarillento que guardaba la dentadura
postiza de mi madre. Eran los dientes superiores, los delanteros, de un color
blanco sucio, un poco azulado, de plastico ordinario, incrustados en una
encia artificial. El rojo de la encia no era el de la verdadera mucosa de la
boca, sino que presentaba un matiz especial, como si el plastico procediera
de otras protesis viejas, fundidas y reutilizadas: era violaceo, levemente
morado, apenas dominaba el rojo. Los extremos de metal visibles aqui y alla
acentuaban la repulsion fascinante que yo sentia ante aquel objeto que hacia



girar entre los dedos. De mi madre he heredado la mala dentadura, propensa
a sufrir caries y roturas internas, a astillarse; como consecuencia, al masticar
sentia de repente en la lengua el fragmento inconfundible de una muela:
brillante como un espejo por un lado y rugoso y aspero por el otro. Ella me
transmitié unos increibles dolores de muelas que me hacian correr por casa
derribando las sillas y arrancando las cortinas. Pero no era la pena por el
futuro previsible de mi dentadura lo que me angustiaba al contemplar aquel
arco espantoso de la encia, sino su color. Habia en él algo concreto que me
recordaba una cosa que yo habia visto antes, que habia conocido en algin
momento pero que ahora no conseguia precisar. Durante unos cuantos dias
me paseé con las encias y los dientes en el bolsillo. Daba wvueltas
obsesionado en torno al liceo Cantemir, por la calle Toamna y la calle
Profetul, bajaba por Galati envuelto en el estruendo del tranvia 5,
vagabundeaba entre las ruinas de Lizeanu. Se acercaba el ocaso, la nieve en
polvo de las aceras acogia el color rosa con timidez, alguna vieja, asomada a
una ventana, chupaba espasmoédicamente un chupete de bebé, un gato con
los ojos que después tendria Gina, una mujer que se detenia, miraba a su
alrededor y se subia las bragas, sujetandolas a través del chaquetén y la
falda. Yo esperaba, paseando entre tiendas de ultramarinos y carritos de
bebé, el momento en que el ocaso se vistiera del color exacto de las encias y,
de repente, lo alcanz6. Me encontraba en la calle Domnita Ruxandra, alli
donde se abre una plazoleta como de ensuefio, rodeada por jardines con
globos de colores y un edificio casi vivo, amarillo y estrecho como el filo de
una navaja, con una banda vertical de vidrio mate sobre la entrada. El cristal
ardia ahora en el ocaso y en su llamarada se retorcian los tallos Art
Nouveau de hierro forjado, oscuros y calidos como la noche. La nieve
iluminaba la plazoleta con una luz blanca que llegaba desde abajo, como de
debajo de la tierra, y se derretia rapidamente en el rosa moérbido del
atardecer. El bloque silencioso, como el filo roto de un cuchillo clavado en el
asfalto, me provocaba un estado de inquietud y desmayo. Me detuve en el
centro de la plazoleta, como la estatua de un héroe triste, saqué del bolsillo
el papel poroso por el paso del tiempo y desenvolvi aquel objeto horrible.
Coloqué la protesis al trasluz y los dientes empezaron a brillar, amarillos



como bengalas, mientras que las encias desaparecian, fundidas en el color
idéntico del ocaso. «Ay, mamé», susurré en la locura de aquel silencio.
Permaneci unos cuantos minutos contemplando la protesis bajo aquella luz
cada vez mas sombria, hasta que el ocaso se tornd rojizo como la sangre
venosa y el aparato dental adquirié una especie de luz interior, como si un
gas ligero, fluorescente, hubiera llenado el arco de las encias de goma. Y en
torno a ellas se recompuso, fantasmal, mi madre. Primero el esqueleto
transparente como la piel de las pulgas de agua, como una radiografia
verdosa, aterciopelada, delicada. El craneo con las grandes manchas de las
Orbitas y las mas pequefias de las fosas nasales, la caja toracica, la mariposa
translucida de los huesos iliacos, los tubos gelatinosos de las manos y de las
piernas y de los dedos. Sobre ellos, como una nieve ligera, como los velos de
los peces exoticos, crecid la carne espectral de mi madre, esa mujer grande,
desnuda, de pechos caidos, hermosa como en sus fotografias de juventud,
con el cabello liquido disuelto en la noche. Miraba hacia el edificio livido, y
yo tapaba sus labios con la mano como si quisiera impedir que dijera algo o
que cantara. Mi coronilla apenas llegaba a su pecho. Formabamos ambos, en
la oscuridad que nos envolvia, un enigmatico conjunto estatuario,
petrificado para nadie. Volvi en mi con la protesis en la mano, con un
sentimiento de frustracion, con la sensacion de que habia estado muy cerca
de algo importante y grave. La guardé de nuevo en su envoltorio y
permaneci un rato, aturdido, en aquella plaza cuyo silencio me producia
vértigo.

Y de repente empez6 a nevar. Bajo la luz dulce de la tnica bombilla de la
plaza que colgaba, violeta y solitaria, del poste, los copos se arremolinaban
al principio con rapidez, luego mas despacio, blanquecinos cuando entraban
en el halo de luz difusa, casi negros hacia la mitad y blancos de nuevo al
caer al suelo. Sentia su roce invisible en los labios y en las pestafias, cuando
se encendieron las luces en dos o tres ventanas de las casas burguesas de
alrededor. A través del aire incoloro, cincelado por el hielo humedo de los
copos, me dirigi hacia el edificio que ahora parecia un glaciar negro erigido
en el cielo brumoso. Entré por una puertita lateral, custodiada por dos
contadores de gas como dos animales quiméricos. Descendi unos cuantos



escalones que llevaban al semis6tano. Una sola bombilla amarilla, tan débil
como una vela, iluminaba todo el pasillo pintado de verde. A lo largo de este
pasillo con recodos inesperados, se extendia bajo el techo un tubo de hierro
vendado aqui y alld con masilla y esparto. A izquierda y derecha se
alineaban varios cuartos con puertas delgadas que parecian de cartén. Con
el ruido de mis pasos, de vez en cuando se abria una y tras ella se
adivinaban espacios exiguos y calidos con hombres en calzoncillos, mujeres
en bata que bebian café en tazas desportilladas, alguna vieja que se habia
quitado el panuelo, lo habia colocado en el respaldo de la silla para mostrar
las dos trenzas de cabello canoso que le llegaban hasta los talones... Alcancé
el pie de la escalera de caracol que llevaba a la planta baja y a los pisos
superiores. Subi. Cada rellano presentaba un color diferente de Ila
desolacion. Puertas negras como en la morgue, placas esmaltadas, mucho
mas grandes de lo que seria necesario, que sefialaban el nimero de los
apartamentos, mirillas que olian a cobre. Arbustos marchitos y olor a
felpudos de yute. En el ultimo piso no habia puertas. Solo paredes desnudas,
verdosas, bajo una bombilla mortecina. Una escalerilla de metal conducia
hacia la salida a la terraza del edificio. Minusculos y veloces copos de nieve
caian en el interior y se derretian sobre el cemento del suelo. Sali a la terraza
y me quedé de piedra. Un pais de melancolia se extendia ante mi. Era
imposible que me encontrara en la terraza del bloque amarillo de la
plazoleta. Estaba en la cima de una construcciéon gigantesca en la que
finalmente reconoci uno de los edificios antiguos del centro, rodeado por
unas cupulas de cobre que parecian unos senos monstruosos. Todo lo que
abarcaba mi mirada, Bucarest, como una maqueta de cristal llena de sangre,
se extendia bajo sus fantasticos tejados: huevos inmensos, campanarios, las
torres de la Metrépoli, la panza de cristal de la Caja de Ahorros, las esferas
del hotel Negoiu y la Academia de Ciencias Econémicas, las setas sinuosas
de la iglesia rusa, el iceberg del Palacio de Telecomunicaciones atravesado
por antenas parabdlicas como la protesis de hierro de la pierna de un nino
poliomielitico, el falo del Foisor de Foc, todo ello abarrotado por un pueblo
de estatuas que representaban gorgonas y atlantes y querubines y a la
Agricultura y a la Industria y a todas las Virtudes y a Séneca y a



Kogalniceanu y a Balcescu y a Rosetti y a Vasile Lascar, un universo
contorsionado de piedra caliza, de yeso y de bronce, cubierto de nieve. Una
mujer cuyas alas eran cinco veces mas altas que yo. Una cuarta parte de
Bucarest se ocultaba tras sus plumas de piedra. Las cupulas tenian escamas,
como los huevos de una criatura lunar. Toda la flora, la fauna y la
demonologia de ese paisaje temblaban inmdviles, negras con destellos
rojizos, recortadas contra un cielo bajo, blanquecino. En el rostro de la
estatua sobre la que yo estaba recostado reconoci a mi madre. Cuando uno
de los huevos rodeados por guirnaldas calizas estalld, con un ruido seco, en
medio del silencio atravesado por los trolebuses solitarios de una noche de
invierno, y cuando un feto translicido, del tamafio de un perro, emergio6
meneando su cabeza humeda y sin ojos, cuando la yugular de la estatua de
mi madre empezo a latir, eché a correr hacia la abertura por la que habia
salido. Descendi unos diez pisos hasta que me encontré de repente en un
rellano conocido. Estaba ante la tranquilizadora puerta del apartamento de
mis padres, en Stefan cel Mare, del que habia partido unas horas antes. Me
abri6 mi padre. Me descalcé, me despojé del gorro, humedecido por la nieve,
y del abrigo y me refugié, como de costumbre, en mi habitacion. Saqué el
paquete del bolsillo y lo guardé en su sitio, en el fondo del bolso de los
papeles. Volvi a esconder el bolso tras una pila de ropa. Me desnudé por
completo ante el espejo del lavabo. jQué animal tan extrano era! Qué cabeza
triangular, como de serpiente, transfigurada ahora por el terror de las
estatuas y las cipulas que mis ojos aun reflejaban. Qué térax tan estrecho,
con el corazon casi visible entre la red de venas azuladas de mi piel. Entre
las caderas, el sexo, congestionado ya por las erecciones de tantas noches de
tormento, habia virado del rosa de la infancia al marron oscuro. El vello se
espesaba por los muslos. Di la espalda al espejo y me miré por encima del
hombro. Las vértebras se transparentaban a través de la piel de la columna
como monticulos blanquecinos. La espalda, hasta donde alcanzaba la vista,
mostraba los triangulos de los omoplatos de manera tan visible que parecian
dos finas placas superpuestas. Mis nalgas redondas y pesadas, casi
femeninas, estaban separadas por una gruesa linea de vello que parecia
trazada con tinta. Era, evidentemente, un animal, un fragil aparato de



materia organica. No conseguia comprender como podia mover tanta piel y
tanta carne. Me miraba los dedos y me concentraba con todas mis fuerzas,
ordenandoles: «jMoveos!». No sucedia nada, era como si intentara que un
vaso se deslizara por la mesa. ;Como conseguia poner un pie delante del
otro? ;Como secretan sus jugos mi pancreas y mi glandula pituitaria?
;.Como nacen los espermatozoides en mis testiculos y los sonidos en mi
coclea? Me palpaba el cuerpo con las manos y no conseguia entender por
qué era precisamente aquella amalgama de huesos, cartilagos y piel y no
cualquier otra criatura. Sacaba la lengua todo lo que podia, hacia gestos
extrafios, adoptaba posturas catatonicas, intentaba imaginarme visto desde
fuera, a un metro de distancia. O me preguntaba como seria no haber nacido
hombre, sino insecto o planta, vivir sin ser consciente de mi vida... Cuando
me cansé, me puse el pijama y me senté ante la ventana, en el arcon, para
mirar como nevaba sobre la carretera. Los bordes afilados del radiador me
quemaban las plantas de los pies.

[2]. Diminutivo feminizado de Mircea.



Después de tardes asi, que se habian convertido en el aire mismo de mi

vida solitaria y frustrada, tras mis paseos de topo por el continuum realidad-
alucinacion-suefio como a través de un triple imperio inextricable, me
tumbaba en la cama y cogia al azar un libro del montén apilado en el suelo,
junto al arcon. Leia casi toda la noche. Los libros llegaban en el momento
oportuno, de forma misteriosa, como si fueran las piezas del puzle de una
imagen clara y, sin embargo, incomprensible, incompleta, una especie de
superlibro que aparecia en la frontera entre mi mente y los libros. Leia en la
profundidad de la noche, el silbido del silencio era cada vez mas fuerte, a
veces un insecto daba vueltas en la pantalla de la lampara y se abrasaba con
la bombilla ardiente. Algin camién hacia temblar los cristales. Parpadeaba
sin cesar, rapido con el parpado derecho, titubeante con el izquierdo.
Recordaba las noches en que tenia que cerrar el ojo con los dedos para
poder dormir. Los dias en los que reia solo con la mitad de la cara mientras
que la otra mitad permanecia hurafa y siniestra. Ahora, cuando parpadeaba
rapido, los musculos orbiculares de la boca latian de modo desagradable v,
cuando estaba cansado, un sudor frio brotaba de los poros de la mejilla
izquierda. Jugaba a observar la habitaciéon con un solo ojo. Con el derecho,
la estancia se revelaba luminosa y los colores brillaban serenos unos junto a
otros. Pero el izquierdo veia una extrana caverna verdosa en la que los
volimenes blandos fluctuaban como la piel de unos animales subacuaticos.
Hacia el final de la noche, el sentido de los libros se evaporaba por completo
y yo solo sostenia en mis brazos sus paginas porosas, los signos cabalisticos
incomprensibles, el perfume del papel polvoriento, el perfume mas excitante
de la Tierra. Mis dos hemisferios cerebrales se contraian de placer en su
escroto 6seo. Medio dormido, espiaba los libros con la pasion de un voyeur,
rasgaba a veces el borde de una pagina para contemplar los hilillos de la
textura esponjosa, tiraba del desgarrén del lomo o seguia, durante media
hora, sobre el campo inmenso de la pagina, el correteo de algin insecto que



habitaba alli, en El doble de Dostoievski o en La fisica para todos. Mintusculo,
con un cuerpecillo negro, el insecto tenia seis patitas transparentes con una
mancha oscura en las extremidades. Pero si te concentrabas podias ver
incluso las antenas, también translucidas, que se agitaban sin cesar. Recorria
con paciencia las colinas y los valles del papel de mala calidad, se hundia
entre las paginas, volvia a salir a la luz amarilla y brillante sin prestar
atencion a los complicados procesos psiquicos de la mente de Goliadkin o a
las letras negras, mas grandes que él, en que estaban codificadas sus locuras.
Sus fuertes garritas lo mantenian bien anclado al libro, al papel en que habia
nacido, y, por mucho que yo soplara, no conseguia sacarlo de alli. Se detenia
tan solo un instante para hacer frente al huracan, pegaba el abdomen a la
burda estera de la pagina y luego seguia su camino, con pasitos idénticos y
satisfechos. Nadie podia expulsarlo de su patria, esa que le habia tocado en
suerte y en la que moriria, convertido en una capsula seca en la raiz de una
pagina. Tal vez royera, de vez en cuando, unos trocitos blancos o negros de
la fibra de celulosa. Clavaba su ovopositor en el punto de la i de Goliadkin y
depositaba unos tubitos cilindricos con un pequefio embrién en su interior.
Desconocia que su mundo tenia un significado, que podia ser leido, él lo
vivia y eso le resultaba suficiente. Tal vez Goliadkin, cuyo ojo del tamafio de
un billon de soles se acercaba a él, o tal vez yo fuéramos el Dios de ese
insecto, pero sus ganglios nerviosos a duras penas conseguian mantenerlo
con vida. Era un Dios que no lo habia creado y no lo podia redimir, un Dios
desconocido e indescifrable para siempre.

Y de repente yo también me sentia contemplado. Aterrado, me ponia en
pie de un salto y me dirigia a la ventana. Contemplaba las estrellas
diseminadas sobre la ciudad. Alguien, en la profundidad de otra noche, tenia
mi mundo entre sus manos y se entretenia siguiendo mi avance por caminos
tortuosos. Soplaba la soledad y la desgracia, como unas lenguas de fuego
negro que brotaran de su boca, pero yo me aferraba a la vida extendiendo
mis visceras pegajosas por la pagina. ;En qué libro me encontraba? ;Qué
tipo de mente me haria falta para poder comprenderlo? Y si lo entendiera,
;no me decepcionaria saber que habia vivido en un licencioso folletin de
tres al cuarto, o en un horario de trenes, o en un libro para colorear? ;O en



una abyecta carta anénima? ;O en un rollo de papel higiénico?

Cerraba el libro sobre el mindsculo ser que, sin embargo, era
perfectamente idéntico a mi, con un cuerpo lleno de 6rganos como los mios,
con células en cuyo protoplasma se desarrollaban los mismos millones de
reacciones quimicas por segundo, y apagaba la luz justo en el momento en
que el alba empezaba a clarear en la ventana. Me acurrucaba bajo la sdbana
y me tapaba la cabeza, dejaba tan solo una ranura estrecha para poder
respirar. Asi dormia también mi madre, momificada en posiciéon fetal, asi
dormia yo desde que alcanzo a recordar. Pero siempre me daba miedo
quedarme dormido. ;jDénde estaria mi cuerpo durante tantas horas? Tal vez
llegara a lugares de los que no podria regresar o de los que regresaria
transformado en un monstruo horrible. La falta de continuidad de mi yo me
provocaba una presion acida en el plexo solar. Me parecia intolerable
disolverme, noche tras noche, en una jungla terrorifica que se encontraba en
mi pero que no era yo. ;Qué haria si, de tanto descender y descender a las
catacumbas de mi imaginario, perforaba las profundidades y me despertaba
entre los idolos terribles, embadurnados de sangre y esperma, de los
arquetipos, del instinto del hambre y de la sed, del reflejo del vomito? ;Y si
perforaba incluso esa zona y me hundia en lo somatico, enroscado a los
rifiones y las vértebras, ahogado por las células de las que nacen el pelo y las
ufias, suavemente acariciado por los movimientos peristalticos de los
intestinos? Podria suceder cualquier cosa, que se estropeara incluso el
mecanismo del despertar, como aquella mafiana de primavera cuando abri
los ojos en la habitaciéon inundada por el sol, fresco y lleno de vida, antes de
descubrir que no podia moverme. Estaba completamente paralizado.
Intentaba levantarme, pero me sucedia lo mismo que cuando ordenaba a mis
dedos que se movieran. No sabia, ya no sabia como hacerlo. El mundo se
habia reducido a las arrugas de la sabana, a un trozo de tela estampada y a
un reflejo en el espejo. Todo esto dur6 mas o menos un minuto, luego
recuperé, no sé como ni en qué momento, la posesion de mi propio cuerpo,
y la rebelion hipnagogica ceso.



Finalmente, sin embargo, me vencia el sopor, que me envolvia en un

capullo de suefios viscosos. Me disolvia en el suefio como el aztcar en el
agua, me deslizaba suavemente como el pasador por la cremallera del
olvido. Me sobresaltaba a veces con tanta violencia que todo en mi interior
parecia desintegrarse. Otras veces caia en picado como un ascensor viejo
que se precipitara en un pozo sin fondo. Rostros y mascaras horribles, con
las mejillas desgarradas, con los ojos fuera de las orbitas, con el cerebro a la
vista, se me aparecian por un instante y se fundian en el alarido de un
animal agénico. Una voz timida susurraba mi nombre muy cerca de mi oido.
Lentamente, una espuma de palabras-imagenes inundaba la pantalla de las
retinas y alguien componia, con manchas aleatorias, historias y paisajes
como los que yo descubria también en el papel pintado de mi habitacion o
en las baldosas del cuarto de bafio. El dedo de un quiromante, con un grueso
anillo de oro, se paseaba por la palma de mi suefio, interpretaba y
profetizaba, se detenia en las lineas caoticas y de repente rodeaba con la una
un retazo de piel clara como el cristal, bajo la que latian los arbolillos de las
venas y las arterias. Un delirio agrio, un revoltijo de hilos de colores,
montones de desechos domésticos e, inesperadamente, inmensos paisajes de
Altdorfer, océanos con veleros, montafias azules pobladas de animales de
ambar, batallas en las que cada boton y cada flor de lis de los estandartes y
cada lunar del rostro de los soldados se veian como a través de una lupa
cegadora. Abstrusas ciudadelas de marmol, de columnas retorcidas y
ventanas redondas como las de los cuadros de Desiderio Monsu. Carceles
como las de Piranesi. Ocasos derrumbados sobre edificios despoblados,
severos y solitarios, alrededor de los cuales doy vueltas volando; paso junto
a los mascarones de los aleros que alternan con ventanas incendiadas sobre
las que pone «Hardmuth». En la noche coagulada como la sangre, incluso el
marmol se torna oscuro, unas estrias rojas resaltan su geometria. Lineas y
lazos de luz vespertina orlan las hojas de los acantos de los inmensos



capiteles, las serpientes de piedra en el cabello de las gorgonas, los pezones
y el vello pubico de los atlantes vivos, lisiados, que sostienen los balcones.
Deambulo, minusculo como una pulga, bajo pérticos inmensos, penetro en
salas bellamente revestidas de mosaicos, bajo cupulas tan altas como las
estrellas, me pierdo por laberintos de habitaciones decoradas con dibujos
sinuosos, salgo a través de puertas de cristal para sumergirme de nuevo en
la afasia, en la incomprension, en el delirio y en la inmundicia. Selvas con
charcos de agua clara, lagunas con visiones de ciudades eternas: la
cartografia de mis suefios en aquella época. Y en la vida del suefio recordaba
otros suenos. Lo sabia: en esa construccion rosa como los cubos de juguete
de los nifios, ya habia estado antes. Ya habia tenido antes una arafa
completamente transparente extendida en la palma de la mano, tan pesada
como una bola de cuarzo, con su bolsa de veneno latiendo, esmeralda, en el
abdomen. Ya habia cerrado antes los ojos, cegado por la llamarada de la
aurora, en una de las ensenadas de esa Venecia imposible. Habia canales
entre los suefios, se comunicaban unos con otros como los edificios de
Bucarest, asi como cada dia de mi vida, separado por afios o por meses o por
una sola noche, se unia a los demas a través de tubos filiformes,
imperceptibles. Pero no todas las catacumbas, los tubos, los cables, los
alambres y los canales tenian la misma importancia. Las avenidas del suefio
desembocaban bruscamente en las autopistas de la realidad y creaban
constelaciones y engramas que alguien, desde muy arriba, podria interpretar
como un tatuaje multicolor, pero que alguien situado muy abajo sentiria en
su propia piel como la tortura sadica del tatuaje. Me despertaba a veces en
medio de la noche con una mano completamente muerta, fria como la piel
de una serpiente y extrafamente pesada, un objeto blando que solo
conseguia mover con la otra mano. En mi mente, la veia de un color negro
violaceo y la masajeaba con la incredulidad y el espanto con que acariciaria
el espinazo escamoso de una anaconda, con la absurda esperanza de volver a
sentirla alguna vez como parte de mi cuerpo. Cuando la soltaba, se dejaba
caer de nuevo sobre la almohada y, solo cuando masajeaba con mas fuerza
esa piel fria, la piel muerta empezaba a picar y yo me colaba de nuevo en
aquel guante entumecido. Su encaje de nervios, venas, canales linfaticos y



tubitos de energia psiquica cobraba vida y mi esquema corporal se
completaba de nuevo.

Los suefios me arrastraban también hacia el pasado. Durante unos dos
afos, antes de la construccion del bloque de enfrente, sofiaba de vez en
cuando que escalaba unos riscos de una altura vertiginosa. En el interior de
la roca negra, estrecha como un rascacielos, habia generalmente espacios
habitados y escaleras, pero yo preferia trepar por fuera, de piedra en piedra,
cada vez mas arriba, hasta alcanzar la cumbre perdida en la niebla. Sin
embargo, ahora los riscos y las torres habian desaparecido, y el suefio me
conducia por espacios soterrados, empapados de emocién, a través de
edificios y habitaciones que yo reconocia, sin saber por qué ni cuando habia
estado alli, qué me habia sucedido en ellos para provocar ese llanto
desconsolado de ahora, el desmayo y la tristeza inhumana de la vida en esos
interiores. Sofiaba con edificios sumergidos en el agua cristalina y fria en la
que podia respirar pero que oponia resistencia a mi avance. A través de la
luz difusa, con mi cabello ondeando en las corrientes liquidas, me dirigia
hacia las ruinas macizas, hacia las paredes amarillas y azules situadas a
miles de metros de profundidad en el fondo del agua. Cangrejos rojos se
arrastraban por la arena y algin que otro pececillo coleaba frente a una
ventana. Las fachadas estaban putrefactas, ruinosas. Yo penetraba, a través
de puertas hinchadas e incrustadas de conchas, en espacios llenos de agua
turbia. jQué altos eran, devorados por la decadencia y la melancolia!
Tapetes bordados flotaban sobre la comoda, del jarrén rojo de la vitrina
emergia un lirio de mar, los corales brotaban en el cenagal de la alfombra,
habitado por el kril. Un pulpo habia anidado en el retrete y en la bafiera
giraba un polvo brillante. Yo exploraba cada habitacién, intentaba
comprender donde me encontraba, por qué conocia el voluminoso aparato
de radio de teclas de marfil y un ojo magico, la maquina de coser de pedal,
tan oxidada que resultaba irreconocible, el cuadro con los dos gatitos en
cuyo marco florecian millones de gusanos relucientes. Incluso las sillas,
volcadas y arrastradas por las corrientes, me resultaban familiares. Si, yo ya
habia estado antes entre sus patas, que se alzaban oblicuas en el aire, me
habia columpiado entre ellas en las tardes doradas de primavera. Una



soledad que nadie puede experimentar en la vida real, que te destroza los
huesos como un animal salvaje, me desgarraba por dentro. El suefio
finalizaba cuando descubria en la cocina, acostado a los pies del viejo
frigorifico, un gran cadaver mecido por la corriente. Una mujer consumida
por el salitre ocupaba todo el suelo de cemento. Su vestido se habia
deshecho y se habia mezclado con las algas formando una pasta, una especie
de gelatina marréon. La cocinilla se le habia incrustado en la cadera, y su
cabello se habia enredado con la cortina sujeta con lazadas en forma de
mariposa. Mediria unos cuatro o cinco metros aquella estatua putrida,
envuelta en harapos.

Me despertaba abatido, frustrado como un amnésico que no consigue
recordar quién es. Intentaba reanimar las vastas zonas muertas de mi mente.
En el medio cultural de mi talamo, entre el hipocampo y la amigdala, se
elevaban unos edificios de carton-piedra bajo la intensa luz boreal del
cortex. Recapitulaba: desde que naci hasta que cumpli dos afios, en Silistra,
una calle popular del barrio de Colentina; de los dos a los tres afios, en un
piso de Floreasca, junto a un garaje; de los tres a los cinco afios, en una casa,
también en Floreasca, pero esta vez en una bonita y silenciosa alameda
bautizada con el nombre de un compositor italiano. Mas adelante, en Stefan
cel Mare, en el gran bloque adosado a la comisaria. Esos eran los
compartimentos olvidados de mi concha, construidos por mi mente uno tras
otro, como una serie de caparazones, y abandonados luego para cariarse
como muelas hasta la encia sangrante. Sabia que habia vivido en todos esos
lugares, conservaba aun algunas imagenes pero ninguna vivencia, ninguna
emocion, nada verdadero. Aquellos tres o cuatro edificios eran como los
dientes torcidos de la prétesis de mi madre, sin nervios y sin la irrigacion de
los capilares de las venas y de la arteria. Plastico, plastico ordinario y
estupido. Imaginaba que sus puertas estaban tan solo cinceladas en las
paredes, que sus interiores estaban rellenos, pastosos como los bombones de
praliné, asi que todo era una burda imitacion de feria. Pero rondaba aquellos
edificios con tozudez, pues eran las unicas referencias en mi busqueda.
Intentaba reconstruir mi animal cerebral en su extrafio ballet a través del
tiempo, palpaba las protuberancias de los edificios sucesivos, los craneos



sucesivos en los que se habia refugiado, cimentados con sus babas calcareas.
La carne de la mente habia levantado pacientemente las habitaciones y los
tejados, los paisajes y los hechos. Al crecer, los habia ido abandonando secos
y vacios como los craneos amarillentos de los perros en los descampados o
como el interior limpio, de goma, de la cabeza de las muiiecas.



En contra de mis costumbres, me quedaba en la cocina después de comer y

charlaba con mi madre, que evocaba con deleite algunos episodios del
pasado. Ante la mesa cubierta con un mantel de hule rasgado, cargada de
platos sucios, mellados, de cucharas y tenedores, que en mi casa, no sé por
qué, eran mas grandes que en cualquier otra parte donde yo hubiera estado
y habian sido fabricados con un hierro curiosamente retorcido que
recordaba al estafio —cucharas dobladas, tenedores de dientes torcidos,
cucharillas tan grandes como las cucharas de otra gente y un cazo
gigantesco—, mi madre, recortada sobre el cielo de verano (en el que se
alzaban las copas de los 4lamos rebosantes de semillas y las almenas del
molino Dambovita), con su rostro de piel suave, afilado como el mio,
hablaba sobre todo para si misma, atenta a su interior, su voz se mezclaba
con el ronroneo de las tortolas y con el perfume del verano. Yo encerraba
una avispa en miel y contemplaba como se debatia torpemente, con una
burbuja de aire entre las mandibulas, mientras mi madre contaba sus
sempiternas historias, su infancia en el campo, con «papi y mami», con los
que sofiaba casi cada noche, con la casa de los abuelos devorada por el paso
del tiempo, en Tantava, con todos los ritos de su clan de bulgaros
rumanizados que vivian envueltos en el incienso de la ortodoxia y en un
miedo ancestral, precristiano, hablando de Cristo y de la Virgen Maria sin
tener la menor idea sobre la Biblia, cantando villancicos como si fueran
historias abigarradas, sin saber quiénes eran Herodes ni los Reyes Magos.
De nifnla, mi madre y otras chiquillas de su edad lanzaban caloieni[3] a las
aguas del rio Arges, las mismas en las que depositaban ahora unos roscos
con velas encendidas por el alma de los difuntos. En las épocas de sequia,
habia participado en las flagelaciones y posterior destruccion de los iconos a
azadazos, la venganza del pueblo contra un Dios que los hostigaba. Habia
visto como la Virgen Maria, con el nifio en brazos, era cosida a escupitajos y
abofeteada por aquellos que la habian adorado desde siempre y que ahora



aullaban como locos: «jDanos lluvia! jDanos lluvia!». Habia visto también
cémo conducian a las gitanillas paparude[4] hasta las afueras del pueblo y
coémo las rociaban con cantaros y palanganas de agua, mientras bailoteaban
desnudas y negras, con sus caderas de mujer, con sus pechos apenas
turgentes, cubriéndose las vergiienzas, aun lampifias, con hojas de yezgo.
Después de la danza, se las ofrecian al gitano amaestrador de osos y al
violinista, que las llevaban al bosque y las violaban para que lloviera. Los
aldeanos juraban que se las entregaban también al oso, que este quebraba
sus huesos en los bosquetes de frambuesas. De pequefia, mi madre no temia
a nadie tanto como al pope, pues el coco de todos los crios del pueblo,
cuando lloraban mecidos en las piernas de su madre o en sus cunitas de
madera, era «que te corta el pope la lengua», y debia de quedar también
algin recuerdo, no en la mente, sino en el cuerpo de los nifios desnudos,
brutalmente aferrados por las garras del pope y sumergidos tres veces, con
la boca y la nariz tapadas, en la pila bautismal helada. Barbudo y feroz,
envuelto en su ropaje mistico, el pope se les aparecia en suefios a los nifios
del pueblo, mientras dormian en sus colchones de paja. Mi madre recordaba
aun los inviernos apocalipticos, cuando la nieve llegaba hasta las ventanas,
y los arrebatos de célera ciega de su padre, que una noche la agarré del pelo
y al amanecer la arrojé en camisén —tendria unos seis aflos— a un montén
de nieve. La nifia, aterrada, tuvo que dormir en el establo, pegada al vientre
de la vaca, cubierta con pajas y bofiiga.

Yo tendria esa edad cuando fui a Tantava por primera vez. Las carreteras
estaban cubiertas de nieve. De la tasca del centro del pueblo brotaba el
vapor de la tuica.[5] Campesinos con pellizas marrones salpicaban la nieve
aqui y allad. Cuando te acercabas a ellos, olian a humo y a ajo. Nosotros
seguiamos nuestro camino y, tras un buen rato de marcha, llegabamos a la
casa de mi abuelo. Abriamos la puerta encalada y entrabamos en el huerto
para detenernos entre dos membrillos. El perro, negro como un demonio,
brincaba enloquecido sujeto por la cadena, estaba tan escuéalido que se le
veian las costillas. Como premio a tantos desvelos, recibia cada noche un
pufiado de mdamaligal6] seca. El abuelo salia al umbral sin mostrar alegria,
viejo y robusto, con la barba canosa, canosa también la cabeza rapada casi al



cero, con una banda de cabello mas oscuro en el centro. La casa brillaba
como una cascara de huevo en las llamas del ocaso. Subiamos a la veranda y
entrabamos en el zaguan por la puerta porosa y rojiza que una cristalera
dividia en cuatro partes. Atravesabamos el zaguan de suelo de adobe, habia
un horno encalado y unos luceros en las paredes que daban a la habitacion
contigua, y accediamos a una sala que olia a lana de oveja. La Unica luz era
la llama purpura (que viraria al amarillo al cabo de una hora) que entraba
por la ventana azotada por las ramas del peral y que se reflejaba en el espejo
torcido, colgado arriba, junto a las vigas. En las paredes, iconos estridentes
de papel barato, enmarcados en negro: San Jorge matando un dragén verde
como la hiel; el arcangel San Miguel con una armadura medieval y un
estandarte prendido a la lanza; el propio Dios vestido con habitos talares,
amarillos y azules, sosteniendo un libro abierto en el que ponia algo en
letras rojas. Cuantas veces, desde ese dia, me subi a las camas cubiertas con
colchas rugosas para contemplar de cerca todos esos seres de un mundo
espectral y abigarrado, las alas de los angeles, la curiosa Omega melancélica
entre las cejas de la Virgen Maria, el rostro venerable, moreno, de melenas y
barba blancas, de nuestro severo Sefior... Pasaba a la otra pared, donde, bajo
los mismos tapetes bordados en su juventud por mi madre y sus hermanas,
brillaban tras el cristal otras imagenes, rodeadas esta vez por curiosos
marcos de vidrio machacado. Eran fotos ocres, amarillas, sepia, cenicientas,
casi borradas, con campesinos y campesinas rigidos bajo sus gorras y
pafiuelos, un par de bodas —la de mama y la de la tia Sica; reconocia las
fotos porque nosotros también las teniamos, guardadas en el bolso rojo— y
un soldado que portaba un arma alargada, una bayoneta mas larga que él.
Era mi abuelo, Badislav Dumitru, que ahora servia tuica caliente en unas
tacitas de barro, pequefias como dedales. Yo pateaba por el divan mientras
los adultos tomaban asiento en los taburetes, en torno a una mesa redonda,
y brindaban. El ocaso cerrado, el olor a oveja y a tuica, el palabrerio
monodtono en el que la voz apagada, sibilante, del abuelo se oia de vez en
cuando como procedente de otra época y otro mundo... Todo era extrafio y
solemne, y adquiri6 una dimensién supraterrenal cuando encendieron la
lampara de gas de la pared, con su cristal y su espejito redondo. Seres de



cera transparente, brillos y oscuridad, graves como en la Ultima Cena, un
silencio que solo existe en el campo me tranquilizaron, yo estaba
petrificado, con los ojos abiertos de par en par junto a aquella mesa
cuadrada; la radio antediluviana y las viejas gafas del abuelo componian
sobre ella una naturaleza muerta. La hermana de mi madre, que trajinaba en
el horno, entr6 con la mamaliga, la coloc6é en medio de una mesita redonda
y trajo a continuacién unos cuencos con pollo asado y otro, mas pequefio,
con una ajada blancuzca. Una paz de otro siglo, una luz tenue, la luz de un
clan, protegida por rostros sagrados y alados, un olor a arcilla y a santidad
invadieron la habitacién que era ahora el centro del centro del mundo. Nos
acostidbamos cabeza con cabeza en unas camas duras, sobre tablones, nos
arropabamos con pellizas viejas y dormiamos un suefio pesado, mientras
olamos nevar en el huerto a través de las delgadas paredes del ensuefio.
Acurrucado como un bebé en un vientre de lana vieja y paja crujiente,
devorado por decenas y decenas de pulgas, sofiaba los suefios de mi abuelo,
junto a cuya cabeza canosa descansaba la mia. Cuando, asustado por algun
mochuelo, abria los ojos en la oscuridad, veia con claridad, azulada, discreta,
palpitante, un aura de luz pura en torno a su craneo hirsuto, un nimbo
intenso como la llama de un infiernillo brotaba de la cabeza, luego se
enrarecia y amarilleaba; tendria una anchura de un palmo y, finalmente, una
orla perfectamente circular, de diamante liquido, venia a rodearla con
precisiéon, como si fuera una ancha y milagrosa bandeja de rayos sobre la
que se apoyaba la vieja cabeza. Yo sentia en suefios que, en aquel manantial
de luz, mi propio craneo se tornaba translucido y los hemisferios arrugados
de mi cerebro, envueltos en su membrana, parecian nueces sin formar.
Como plantones que germinan bajo el asfalto, las neuronas brotaban aqui y
alla bajo la piamadre, provocando que cientos de torres de iglesias se
elevaran en mi boveda craneal, cada una con una campana que tocaba a
difuntos, hasta que la membrana nacarada se rompia por todas partes y las
campanas neuronales se abrian milagrosamente, como los lirios de mar en
sus tallos, balanceandose de repente, ondeando al viento solar del aura de
mi abuelo. Yo me sumergia entonces en una Escitia delirante.




[3]. Figuras de barro de forma humana y adornadas con flores que se arrojan
al agua o se entierran para atraer las lluvias.

[4]. Bailarinas que invocan a la lluvia.

[5]. Aguardiente casero.

[6]. Especie de polenta de maiz, alimento tradicional del campesinado
rumano.



Una fila de trineos sin cascabeles, tirados por caballitos de crines

alborotadas, con las pezufias envueltas en bandas de piel, llevaba hacia la
salvacion a todo el clan de los Badislav, a los jovenes, a los viejos, a los
nifios y a las mujeres, junto con el trigo, con los arcones de carne de cerdo
conservada en manteca, con sus ropas, sus iconos y con las estolas del pope,
que, vestido como un campesino mas, fustigaba de vez en cuando la grupa
marrén brillante de la yegua que trotaba enjaezada y graciosa ante él.
También la yegua le golpeaba en el rostro con su cola dorada y aspera, y
mostraba el orificio negro como el alquitran entre las grupas. Ante ellos no
se distinguia camino alguno, tan solo el campo que conducia al Danubio y a
la redencién, cubierto por la nieve que les llegaba hasta el pecho a los
caballos. Sotos de bosque joven y ralo, con los tallos inméviles en el aire
helado, como dibujados en el aire con tinta sepia, quedaban atras a ambos
lados. Los cuervos, como hojas negras, migraban de un arbol a otro y
sacudian la nieve de las ramas. El sol de oro fundido empujaba las sombras
al paso de los trineos y trazaba unos arboles finos sobre las ondas de nieve,
brotaban de la misma raiz que los verticales pero parecian mas alargados y
mas frondosos. En los siete trineos se amontonaban los supervivientes del
pueblo carbonizado y humeante, de sus callejuelas y chabolas llenas de
cadaveres merodeados por lobos y zorros. Aquel afio terrible la calamidad
no vino de la mano de los turcos, ni de la tempestad que avivaba las llamas,
ni de los albaneses del gobierno. Si alguien hubiera preguntado a cualquiera
de las mujeres con collares de monedas al cuello y pafiuelos de cendal en
torno a sus feos rostros de bulgaras, con ojos cristalinos como los de las
cabras, esta habria fruncido el cefio con desesperacion y estupidez y se
habria santiguado, pero no le habria respondido, pues lo Unico que querian
todos era olvidar. Entre sus pellizas, en el fondo del trineo, se apretujaban
los nifos y algun que otro perro negro, cuyas patas temblaban enloquecidas.
Recordaban tan solo la aldea aislada del mundo, en una vaguada de los



montes Rodope, rodeada por riscos de basalto; en la roca se abria una
garganta que desembocaba, hasta donde alcanzaba la vista, en unos pastos
floridos y en unos fértiles huertos de hortalizas. Un pueblo apartado cuyos
habitantes estaban unidos por complicados lazos de parentesco, todos eran
primos y compadres, todos vivian en el temor a Dios en torno a una ermita
sin torre edificada en medio de la aldea. En verano trabajaban doblados
sobre rodrigones de tomates y sobre cuadros de pimientos morrones, los
chiquillos llevaban las vacas a pastar y trenzaban interminables cadenas de
dientes de leon o peleaban con los cayados, bellamente tallados y repujados.
El cielo era azul como una flor de transparentes pétalos azules abierta sobre
el valle.

Junto a las casuchas estaba el cementerio atestado de cruces, unas en pie,
otras derrumbadas por el paso del tiempo, con temblorosas inscripciones en
caracteres cirilicos. Las mas antiguas, de piedra, estaban tan cubiertas de
musgo y tan devoradas por el liquen que parecian esponjas informes
desperdigadas por la tierra negra, rodeadas por coélquicos y aros. En la
iglesia entintada por el humo, el pope procuraba mentarlos a todos
regularmente, y las velas de sebo de vaca ardian sin cesar, tiznando el techo
bajo como si fuera el culo de una sartén. Roscos y coliva, arroz con leche y
ciruelas pasas constituian el alimento de los muertos, se los enviaban por el
hilillo de agua del arroyo Barzova, en barquitas de madera repletas de cirios,
los dias senalados por el santoral. A los viejos del pueblo que se quedaban
dormidos en brazos del Sefior se les cantaba bajito al oido, en la noche del
velatorio, para explicarles los detalles del destierro que les esperaba: tenian
que hacerse amigos de la nutria para atravesar las aguas negras, y del lobo,
para conocer el camino hacia la casa de su familia, alli podrian abrazar a su
padre y a su madre, reunidos todos como nifiitos en torno a la Madre de
Dios y al Nifio de luz.

Aquel fue, sin embargo, el afio de las adormideras. En invierno, los
Badislav pudieron contemplar, en sus manos llenas de callos, las semillas
menudas y cenicientas de la amapola, desconocidas hasta entonces y traidas
por una caravana de gitanos que, robando y leyendo el futuro en las
conchas, recorria los Balcanes. Los gitanos hablaban, mientras despiojaban a



sus 0sos, sobre la maravillosa flor que atraia los suefios, que hacia que los
bebés callaran y durmieran como lirones toda la noche, que dilataba las
pupilas de las mujeres y hacia que suspiraran por acoplarse. Los granitos
eran buenos, mezclados con miel, para hacer aromaticos pasteles, y de sus
capsulas se extraia la leche de los santos, que te llevaba al paraiso y te hacia
conocer en vida a los dngeles de las nubes. A cambio de las semillas, por un
saquito lleno, los gitanos pidieron cuatro hermosos violines que olian a
madera de abeto, con cuerdas de tripa de oveja retorcida, de esos que sabian
fabricar algunos campesinos. La caravana parti6 de improviso, esfumandose
en el vacio como si nunca hubiera existido.

Quedaron las semillas de amapola, ligeras como el papel, que los Badislav
sembraron en una franja entera de tierra negra y reluciente, entre hileras de
calabacines y de lechugas. En pleno verano se abrieron unas flores de
pétalos morados, con manchas negras como la lengua de los ahorcados; las
hojas de los largos tallos eran de un verde azulado muy palido, salpicado de
cal. Cuando los pétalos cayeron y se mezclaron con la tierra, quedaron unas
capsulas rebosantes de leche que emanaban un tufo tan dulzéon que los
pajaros no sobrevolaban el campo venenoso; tampoco los escarabajos ni las
langostas se atrevian a pasar entre los tallos palidos. En poco tiempo, las
capsulas se hicieron grandes como la cabeza de un bebé y, al agitarlas, las
semillas resonaban en su interior. Las mujeres entraron con hoces en aquel
sembrado que les llegaba hasta el pecho y pasaron un dia entero segando
aquellas plantas, muertas de la risa, pues las capsulas les recordaban la
zarzamora del miembro de sus maridos. Las acarrearon en cestos hasta la
veranda de las casas y una vez alli, todavia entre risas, al anochecer,
extrajeron el liquido espeso y extendieron sobre unas bandejas, al aire libre,
la «simiente de gitano», como la bautizaron finalmente. En unos cuantos
dias, la leche habia cuajado, estaba dura como el queso, y luego como la
piedra. Parecia tiza jabonosa de un blanco azulado, también las mujeres
pusieron esa corteza en un almirez y la majaron hasta volverla tan fina
como el polvo del camino. Hicieron rosquillas y hojaldres turcos en los que,
junto con la mermelada, la miel y las cascaras de naranja, espolvorearon el
polvo magico. Lo mezclaron con vino y con aguardiente de pera, con leche



con mamdaliga y en los cigarrillos de maiz que ellas se liaban. Se reunié todo
el pueblo en una fiesta inolvidable, como si estuvieran en pleno invierno; se
divirtieron y contaron chistes hasta que el vapor de la amapola se les subi6 a
la cabeza y todos, tanto los mozos como los viejos, cayeron en un extrafio
trance. Se les apareci6 un angel de luz, desnudo, con pechos de mujer y
vergiienzas de hombre, con el cabello dorado prendido en miles de trenzas.
Y el angel les dijo: «Estais libres de pecado. Sed como vuestro abuelo Adan y
vuestra abuela Eva, pues vuestros pecados han sido perdonados». Y todos,
mozos y mozas, esposos y esposas, se despojaron de sus pellizas y camisolas
y se acoplaron al buen tuntin entre los perros y los nifios: la madre con el
hijo, el padre con la hija, el hermano con la hermana, y asi estuvieron, con
las pupilas tan dilatadas como el iris, con un sudor transparente y helado
corriendo por sus rostros, hasta que asomo el otofio, dulce como el mosto al
principio, aspero como el vino tinto después. Las llamas y la herrumbre se
extendieron por las colinas mientras, en el valle, la aldea se desmoronaba
poco a poco y las vacas mugian muertas de hambre. Aspirando el mapacho
mezclado con semilla de gitano, los hombres yacian en los bancos sin otro
cuidado que mantener el fuego en la estufa. Las mujeres se olvidaban de sus
bebés, los dejaban lloriqueando en las artesas y se marchaban al pueblo, con
los pezones maquillados, en busca de un amante cuyo peso no hubieran
sentido aun. Cuando lo encontraban en algiin granero lleno de ruedas de
telarafias —el insecto, saciado, se encontraba en el centro y mostraba la cruz
del dorso—, ellas, que se habian casado virgenes y que no se atrevian a
levantar los ojos del suelo en presencia de su esposo, se arremangaban
ahora las faldas y mostraban sus muslos rollizos y la colina peluda en el
centro; se dejaban montar alli mismo, sobre los sacos de trigo, en medio del
olor de los correajes engrasados con sebo.

Las telarafias —con aranitas en los extremos— habian llenado el aire de
oro, se enredaban en los zarcillos de la vid, en los tutores del huerto, y
volaban después hacia la linde de la aldea, donde el antiguo cementerio se
doraba al sol como un sapo en los ultimos dias de brumario. Alli se trababan
en los brazos de las cruces; poco después, el cementerio entero estaba
vestido de encajes de hilo de seda. Bajo la tierra, en sus estrechas casitas de



pino, los muertos se morian de hambre. Llevaban cuarenta dias sin ser
invocados en la iglesia, donde el viejo cura permanecia sentado, llorando
entre los iconos como un navegante en un velero a la deriva; durante todos
esos dias no habian recibido los roscos, la coliva ni el arroz con leche de sus
parientes vivos. Aterrorizados ante la idea de morir por segunda vez de
hambre y olvido, los muertos empezaron a agitarse, un rugido amenazador
surgia del subsuelo. Haciendo -castafietear sus poderosas dentaduras,
comenzaron a romper los tablones esponjosos, destruidos por las larvas
enquistadas de los escarabajos, a excavar con sus garras como de topo unos
taneles que los llevaban de unos a otros, a reunirse de dos en dos o de tres
en tres y, finalmente, todos juntos, formando un pueblo subterraneo, se
apifiaron en una cava atravesada por raices; los ataudes, que quedaban
ahora encima de los craneos, parecian brillar como cajitas de cristal.
Trescientos muertos debilitados por un prolongado ayuno, pero animados
por una rabia que solo los difuntos conocen, entrechocaban alli las palidas
setas de sus craneos y hacian crujir sus ropas ennegrecidas, mantenian
largos y duros discursos y se miraban unos a otros abriendo de par en par
sus Orbitas vacias, llenas de gusanos. Y al comienzo del invierno, el dia de
los santos martires Mina, Hermogenes y Eugrafo, hacia el ocaso, un ejército
putrefacto, calvo y sarcéstico se abrié camino hacia el mundo blanco. Habia
muertos viejos, de huesos amarillos como los de las vacas, que no habian
sabido numerar sus miembros, asi que se habian olvidado algunos dedos o la
mandibula inferior en el antiguo féretro; habia también muertos mas
recientes, envueltos aiin en sus camisolas, que conservaban en los rostros y
en el cuerpo retazos de carne seca como la mojama; habia mujeres con las
caderas ensanchadas por los partos y con la caja toracica envuelta en unas
melenas que recordaban el cafiamo sin hilar; habia crios pequefios, vencidos
por el peso de unos craneos demasiado grandes para su débil cadaver; habia
apestosas carrofias de perros y gatos que, animadas por el espiritu de
aquella colera colosal, acompafiaban también a la cohorte. Un hedor
ponzofioso se arremolinaba sobre ellos como una humareda verde, y se
elevaba hacia las estrellas. Cuando llegaron a las casas, se dispersaron; cada
uno se dirigio donde su familia y comenz6 una matanza atroz entre los



aullidos desesperados de los perros. Los espectros irrumpieron en los
zaguanes, luego en las habitaciones donde, ante los ojos de las mujeres que
creian estar sofando, arrancaban de las cunas a los bebés envueltos en
pafiales y mordian con apetito su carne tierna, salpicando el suelo de adobe
con su delicada sangre. Se abalanzaban sobre las mujeres, las montaban
sobre los bancos y las penetraban con su gusano negro, itifalico, endurecido
por primera vez después de tanto tiempo. Acorralaron a los mozos en los
graneros, esquivaron con maestria sus golpes desesperados con las
horquillas; finalmente los agarraron de la pelambrera para arrancarles los
brazos y las piernas, como si fueran langostas, y les royeron los cogotes
hasta llegar al hueso. Muertos de miedo, muchos de los campesinos se
aliaron con los esperpentos, descuartizaron en primer lugar a sus mujeres e
hijos y a continuacién, con la mirada vidriosa y temblando como hojas,
estrangularon a los perros de los corrales y bebieron su sangre negra.
Aquella noche empezaron a caer unos copos grandes y blandos, que se
derretian en los charcos rojizos de las callejuelas. Los cadaveres vagaban en
vano, de casa en casa, en busca de gente con vida. Los encontraron debajo
de las camas y detras de los hornos, indiferentes a sus aullidos, los sacaron
de alli y los convirtieron en martires, los empalaron y los desollaron vivos; a
ultima hora de la tarde no parecia quedar ya nadie con vida en el pueblo.
Entonces dieron fuego a las casas y las cincuenta isbas empezaron de
repente a echar humo y a sacar lenguas rojas como los dragones de los
iconos. Solo la iglesia del centro del pueblo permanecié negra y silenciosa,
con su empinada techumbre de tejas sobre la que empez6 a cuajar, como un
ribete de plata, la nieve. En la plazoleta frente a la iglesia, donde los vecinos
bailaban la hord todos los domingos, se reunieron, en pequefios grupos, los
muertos procedentes de todas las callejuelas. Porque por las grietas de las
viejas paredes emergia el dulce aroma a carne de gente sana y salva que
excitaba el apetito de los habitantes del subsuelo. Los supervivientes se
habian congregado en el recinto sagrado donde, de rodillas, con los ojos
cerrados y las manos entrelazadas, bruscamente espabilados de la
embriaguez de la amapola morada, rogaban a la piadosa Madre de Dios. El
pope, el Unico que no se habia pervertido con los poderes de la planta



oscura, preparaba entretanto sus armas de guerra, en las que habia
depositado todas sus esperanzas. Se habia vestido con su casulla de fiesta
mayor, se habia puesto al cuello la cadena de plata de la que colgaba,
cubriéndole el pecho, una cruz de ébano incrustada con perlas antiguas e
irregulares. Coloc6 ante él, una vez los hubo retirado de las paredes, los
iconos que habian demostrado obrar milagros. En el amplio bolsillo
delantero de la sotana guardé la cajita de cristal que contenia el diente de
uno de los doscientos discipulos del santo martir Nicon, el tesoro de
incalculable valor de la iglesia. En la mano derecha sujetaba un incensario
humeante y en la izquierda, el Evangelio, abierto en la pagina en la que
Cristo expulsa a los demonios de un poseido y los arroja a una piara de
cerdos. Cada uno de los cuarenta habitantes de Badislav llevaba un icono
bendito al cuello y, en la frente, una brillante mancha de mirra.

El ejército de huesos y harapos, animado fantasticamente por la luz de las
hogueras, deliberaba. Los esqueletos limpios, los mas antiguos, agitaban
bajo la nieve unas patas largas como de mantis religiosa. No les importaba el
murmullo piadoso del interior ni el olor a incienso: la ciudadela debia ser
sometida y destruida a toda costa, y todos sus habitantes exterminados. Y
todo ello antes del canto de los gallos. La nieve que habia empezado a
cuajar, himeda y cristalina, se retiraba ante las pezunas tintineantes que
mostraban unas unas petrificadas a través de sus viejisimas abarcas. La
puerta de la iglesia estaba reforzada con hierros y su gruesa y agrietada piel
exhibia las huellas de las armas y los arcabuces, manchas de sangre,
blasfemias talladas en letras cirilicas que algin pope de la antigiiedad no
habia conseguido lijar. El cadaver de la vieja Liubita, enterrada tan solo una
semana antes, rebosante atin de gusanos blancos y gordos, se acerc6 y palp6
la puerta con unos dedos amoratados. Su cabeza de ojos rezumantes asinti6
y se retir6. Habia que prenderle fuego, pues las gruesas vigas se veian tan
orgullosas como los muros de un castillo. Los esperpentos se arremolinaron
y sus labios arrojaron al mismo tiempo una llamarada verde como el
veneno, sus lenguas negras colgaban como las de los galgos. La llama choco
contra un trozo de madera secular y solo unas pocas astillas se encendieron
para consumirse casi al instante. Volvieron a soplar, pero tampoco ahora se



prendio el roble embreado. Los esqueletos comprendieron entonces que no
conseguirian vencer por si mismos. Se reunieron, como ante el brocal de un
pozo, en torno al circulo de fuego que el mas viejo de los muertos habia
trazado en la nieve sirviéndose de una antorcha. Contemplaban con sus
Orbitas negras y vacias como el barro del interior del circulo se tornaba
translicido como un agua verde y profunda, y como esa agua, cada vez mas
rojiza, mas parda, mas oscura, mas negra que el betin, descendia hasta el
fondo de la tierra, donde unos puntos y unas lucecitas parecian empezar a
moverse. Cientos de manchas saltarinas, hirsutas, rojizas brotaron de la
oscuridad, aferrdndose a la linea de luz. Al poco, unas alas peludas de
murciélago, unas colas fustigadoras, unos picos corvos, unos pechos
gibosos, unos cuernos de toro y de carnero y de chivo y de muflon y de
vibora cornuda y de dragén surgieron de un cenagal de aullidos como los de
una mujer de parto o los de un hombre al que arrancan los huevos. Corrian
cada vez mas deprisa, se aferraban como piojos, con pinzas y ventosas, a los
chorros de luz, sus caderas escamosas palpitaban, se reian a carcajadas con
unas bocas dentadas que se abrian en sus vientres, los labios de sus traseros
eructaban con rostros enloquecidos, bizqueantes. Eran los demonios, que
habian empezado a surgir del circulo magico como una fabulosa marana de
maldad, llenando el cielo con sus alas y sus aullidos, la tierra con gotas de
veneno y esperma, y con horror al Ser Divino. Los demonios-grillo se
abalanzaron sobre el tejado de la iglesia, clavaron la sierra de su cola entre
las tejas y depositaron en su interior unos huevos alargados de los que, al
instante, asomaron arafias venenosas de cien patas. El sacerdote, con sus
habitos de hilo dorado, los petrificaba rociandolos con agua bendita. Los
demonios reptadores excavaron agujeros en la tierra y se presentaron
inesperadamente entre los penitentes. Pero el incienso se col6 por sus
narices e hizo afiicos sus craneos de serpiente. Los demonios-murciélago se
hicieron con unos bloques de piedra, sobrevolaron el tejado con ellos y los
dejaron caer sobre él. Cuando las alcanzaba, sin embargo, la plegaria
angelical de los rezos, las piedras se detenian en el aire y se abrian como
unos enormes capullos, mostrando unos pétalos carnosos, de rara belleza, de
tal manera que el cielo sobre la iglesia se llen6 de flores multicolores. Locos



de rabia, los demonios se lanzaron hacia las paredes, se encaramaron a ellas
y al tejado, royendo y escarbando con las garras de tal manera que ni una
sola esquinita del santo recinto podia adivinarse bajo la marafia
hormigueante, bajo el revoltijo enloquecido, bajo el zumbido furioso de los
élitros y las antenas.

La pesada puerta se abri6 entonces de par en par y los cuarenta aldeanos,
vestidos con sus camisolas blancas, con los rostros y las manos de un color
rojo transparente a la luz de las velas que portaban, salieron apretujados
unos contra otros, precedidos por el sacerdote de las barbas hasta la cintura,
cenudo y decidido como el Dios Padre de los iconos. La inmensa cruz de
mas de dos metros, acarreada por sus fuertes manos, que sobresalian de
unas mangas anchas, brillaba como el oro, al igual que las cruces que todos
llevaban al pecho. Con mas intensidad brillaba, sin embargo —grano de
diamante con millones de destellos—, el diente del martir en la cajita de
vidrio, prendida ahora a la frente de una nifia. La luz se derramaba por el
valle, chocaba con las rocas de los alrededores, que se volvian transparentes
como si fueran de cristal, y, cada vez mas intensa, se alzaba en una sola
columna hacia los cielos, rompiendo las nubes, apartando las estrellas y
revelando la grandeza infinitamente dulce de la Trinidad. A través de la
brecha de luz, empezaron a nevar angeles con arcos y carcajes de flechas en
bandolera; portaban largas lanzas y sus bucles de oro ondeaban en el
descenso. Un grito de victoria brot6 del pecho de los Badislav.

Cuando sus pies se posaron en el suelo, los transparentes heraldos,
construidos con ideas y cristal, se nutrieron de las fuerzas de la tierra. Unos
hilillos de sangre brotaron en las plantas de los pies, se extendieron
rapidamente por sus cuerpos luminosos formando sistemas venosos y
arteriales, visibles, como en los crustaceos, a través de la carne translucida.
Una sangre de porfido tifié sus labios y mejillas, y las grandiosas alas —
dirias que de cisne— se unieron a la carena del pecho con unos musculos
triangulares y fuertes. Los héroes alados, con armaduras de hojas de oro,
formaron una falange y atacaron, lanzas en ristre, al desordenado hatajo de
muertos. En unos instantes, el terrible pueblo subterraneo quedé reducido a
un montdn de tibias, vértebras, mandibulas, craneos y huesos iliacos,



amarillentos como la cera vieja, que exhalaba todavia veneno hacia los
cielos. Los demonios se escurrieron de la iglesia como un fango espeso, la
dejaron perdida de babas y excrementos, y se abalanzaron como una
manada de lobos rabiosos contra las falanges de angeles. Los conocian a
todos y cada uno de ellos, pues eran los Fieles, los que habian permanecido
con el Sefior durante la gran rebelion, los que habian visto acrecentada su
gloria mientras los demas se hundian en lo infradivino, lo infrahumano, lo
infra-animal, arrastrados por la sangrienta espiral de la blasfemia eterna. En
lo mas profundo de cada uno, detras de las escamas, de las garras y de las
alas de dragon, latia un angel lloroso.

Y comenz6 la batalla que hizo temblar el pequeno valle sobre el que
seguian cayendo copos de plata. Protegidos por sus iconos y sus cruces,
envueltos en el vapor del incienso, los aldeanos permanecian apinados,
contemplando con los ojos abiertos de par en par, con las barbas erizadas,
con la carne de gallina, la refriega. Los angeles les arrojaban a los espectros
flechas de hierro, de cristal y de luz, los desmenuzaban con las espadas de
doble filo, su sangre negra se derramaba sobre la nieve, levantaban el vuelo
y asfixiaban con sus grandes manos a los demonios alados. Dragones y
hombres-lobo, grillos-topo con cabeza humana, hombres con cabeza de
mosca abrian sus morros, hocicos y picos y lanzaban chorros de fuego rojo
hacia los legionarios celestiales. De vez en cuando, unos angeles con las alas
encendidas, del color bengala del ave del paraiso, caian sobre una choza o
un vinedo sin hojas. Como perros acorralados, mostrando los dientes, tres o
cuatro diablos se abalanzaban aullando contra cada heraldo celeste, lo
apestaban con el hedor de sus tripas, lo rociaban con la orina que arrojaban
los increibles tubos situados entre sus caderas y lo cubrian de maldiciones
mortiferas, mas venenosas que el fuego que brotaba de su boca, pues, ante
aquellas palabras cargadas de una devastadora blasfemia, el cerebro
angelical era asaltado por unos dolores atroces. En oleadas sucesivas, los
monstruos asaltaban el tridngulo afilado de la falange, lo rompian,
atrapaban a algunos soldados y los arrastraban por el suelo en medio de la
oscuridad. En estos asaltos también los diablos caian y se retorcian en medio
de la nieve.



Hasta que, hacia el alba, la nevada cedi6 y los angeles empezaron a cantar.
Soltaron las espadas ensangrentadas y las lanzas con los estandartes
desgarrados, se despojaron de las armaduras transparentes; envueltos en
unas largas vestimentas blancas, los bucles de su cabello dorado caian desde
los hombros hasta la cintura. Apifiados, con los ojos azules elevados hacia el
cielo, los angeles cantaban. Alzaban hacia Dios sus voces de nifa, graciosas
y frescas como tallos, como capullos de clavel. Elevaban en el aire frio y
denso las suplicas cristalinas de la salmodia. Los hombres lloraban como
nifios, abrazando los iconos contra el pecho. El montén de huesos empez6 a
temblar, los esqueletos empezaron a recomponerse, las craneos a buscar sus
cuerpos, los fémures a unirse a la cadera, y, como amasada con la levadura
del cantico sobrenatural, una carne nueva y tierna cubrié de nuevo los
huesos frios, una carne revestida de piel, de tal manera que, al poco,
desnudos y rejuvenecidos, todos en la treintena, los muertos se pusieron en
pie. Haciendo un ultimo gesto de despedida a sus parientes vivos, el grupo
de hombres y mujeres sin ropa se dirigié lentamente hacia el cementerio.
Uno de ellos permanecié ante la iglesia para trazar en el suelo un gran
circulo de fuego. Los demonios, petrificados desde el comienzo de la
salmodia angelical, se precipitaron hacia el gran pozo en cuyo centro la
tierra se habia vuelto transparente. Se arrojaban en él de cabeza, aferrandose
a las traqueas de la luz, arrastrando los metros de intestinos de sus vientres
desgarrados, dejando a su paso un reguero de vémito y sangre; fueron
menguando poco a poco y desaparecieron en la oscuridad.

Un nuevo grito de felicidad llen6 el vacio sobre los Badislav. Sin dejar de
cantar, los heraldos se diseminaron entre los aldeanos, los abrazaron y
reconfortaron uno a uno, cogiendo su rostro entre las manos y besando la
frente con sus labios de granada. Con el roce, el hueso frontal se volvia
cristalino como el hielo junto a una hoguera, hasta que todo el craneo se
tornaba transparente y brillante, y a través de él se veian los pliegues y los
16bulos rosados del cerebro. Unicamente un crio, el mas mofletudo de todos,
el de los ojos mas grandes y mas azules, escondia en su craneo, en lugar de
la delicada masa encefalica, una arafia enorme, con las patas pegadas al
cuerpo. La visibn durdé un instante, pues un vapor lechoso volvié a



emborronar enseguida los huesos de los craneos y la piel de nacar rayado de
las frentes. Al abrazar a una feligresa de tetas enormes, uno de los angeles
vio que algo se endurecia debajo de su tunica, se levantaba lenta y
dulcemente, hasta que se puso tieso y apunto al cielo, mientras su camisola
luminosa, como sostenida por un palo invisible, se arremangaba, arrugada,
hacia arriba, descubriendo unos pies con ufias de calcedonia. El canto de
alabanza se le atasco en la garganta y, en su lugar, un aullido gutural, como
el de un lobo joven, brot6 de su boca. Las lagrimas nublaron sus ojos,
cristalinos desde la creaciéon del mundo, y el angel rabioso se arrojo de
repente, contrayendo su rostro celestial, en el pozo de fuego, tras los pasos
del ultimo diablo, al que agarrd de la cola de aguijones venenosos. Mientras
se adentraba por el camino al Hades, su piel se cubria de pus y fistulas, sus
membranas, de tina, los ojos, de glaucoma, la espalda, de escamas, su mente,
de caderas y de pechos de mujeres. Los demas angeles, sin embargo, apenas
mostraron un atisbo de pena por el compafiero caido, reanudaron sus
canticos y, aleteando vigorosamente, se elevaron del suelo para alzarse
solemnemente al cielo, siguiendo el denso rayo del diente del martir, como
una bandada de pajaros humanos. La sangre, la linfa, la melancolia y la hiel
brotaban de las plantas de sus pies como un chorro propulsor, hasta que
quedaron tan limpios y transparentes como la luz del pensamiento. Cuando
alcanzaron las estrellas, los cielos se abrieron y los aldeanos pudieron
vislumbrar de nuevo, cegador, el rostro piadoso de la Divinidad, en el que
los 4ngeles se sumergieron como en una nube de oro.

Y ahora los trineos atravesaban la meseta extensa y soleada del campo sin
senderos. Las fosas nasales de los caballitos resollaban, emitian un vaho
ardiente. Alguna que otra mujer, con los cabellos completamente blancos
después de la noche de horror, miraba asustada hacia atras y hacia la senal
de la cruz con la lengua en la boca cerrada, pero solo la estela de los patines
se extendia hasta perderse, como una flecha que apuntara hacia la aldea del
valle, el origen invisible del espacio y del tiempo. Avanzaban durante el dia
y al anochecer, cuando la nieve se tornaba de un rosa oscuro, el sacerdote
levantaba la mano y organizaban un pequefio campamento al abrigo de los
trineos. En el centro, el fuego blandia, como un pintor de iglesias, sus miles



de pinceles, pintando de aiiil, azafran y oro la pezufia de algtin caballo, un
chalequillo estampado con flores de arnica, un rostro redondo de ojos
fatigados, una cantimplora sujeta con una cinta de piel raida y, a unos pocos
pasos del campamento, la piel erizada del lomo de algun lobo. Tras un suefio
a buen recaudo, al alba embridaban de nuevo a los caballos, bajo la bola roja,
fundida, del sol, y reanudaban la huida. Por las noches, ningin hombre se
acercaba a su mujer, y no habrian de hacerlo hasta que no se asentaran en
algin lugar donde tuvieran hornos, una iglesia y huertos.

Aquellas ultimas noches, las estrellas del cielo se habian multiplicado y la
oscuridad suspendida en el firmamento era cada vez mas profunda, mas
azul, salpicada de racimos y ramificaciones estelares. Los dias se tornaban
mas calidos, la nieve se derretia cada dia que pasaba, los carambanos
goteaban en las ramas de los bosquecillos y las pezufias hacian salpicar una
mezcla templada de agua y hielo. La luz viré del gris al amarillo brillante y
asomé una primavera temprana, con su perfume inquietante, llenando la
gran esfera blanca en cuyo centro avanzaba la oruga oscura de los trineos.
Una mafana, una linea azulada, extendida sobre el horizonte, apareci6 ante
los fugitivos. La franja se ensanchaba a medida que se acercaban a ella, se
transformo en una serpiente sinuosa enroscada en la lejania, hasta que el
camino empez6 a descender y, lacerado por las varas de los arboles,
atravesado por el vuelo graznador de los cuervos, se dejo ver aquel paisaje
maravilloso. Era el majestuoso Danubio, de una anchura tan increible que
los arboles de la orilla de enfrente apenas se distinguian, como si fueran
unos liquenes ralos envueltos en la bruma purpurea. Una capa de cristal
grueso, verdoso, pulido por un viento calido, escondia, en toda aquella
extension, el tumulto abrumador de las aguas y, como un espejo cegador,
reflejaba el sol en el cénit de su orbita. «jDunav! {Dunav!» gritaban los
nifios, que habian saltado de los trineos y correteaban, chapoteando por la
nieve con sus abarcas de piel de cerdo, para llegar cuanto antes a la
gigantesca pista helada. Pero el sacerdote los llamé a gritos y los
hombrecillos regresaron, acariciando a su paso las barrigas calientes de los
caballos. Porque, antes de atravesar sus profundidades, habia que apaciguar
el rio. Se imponia ofrecer un sacrificio para no perecer engullidos en el



furioso resquebrajamiento del hielo. El siervo del Sefior recordaba céomo, en
su infancia, cuando trajeron desde el norte el diente milagroso junto con
otras reliquias sagradas, el sacerdote hizo un agujero en el hielo y lo rocié
con agua bendita, inclindndose de vez en cuando para leer algo en el atril
abierto, colocado precisamente junto al agujero; agarr6 por los hombros a la
nifia elegida por el destino, bes6 sus ojos y la dejo caer en el agua helada.
Habia transcurrido toda una vida y las costumbres se habian dulcificado.
Los viejos empezaron a mostrarse convencidos de que no es el cuerpo sino
el alma del hombre lo que buscan todas las fuerzas de la Creacion, sean
luminosas o enemigas, y, puesto que la sombra no es sino espiritu, seria
suficiente con sacrificar tan solo la sombra. Asi que, cuando levantaban una
casa, cuando atravesaban el agua, cuando construian un puente, a las
inagotables deidades del lugar les ofrecian las sombras de los vivos en lugar
de los antiguos sacrificios de carne y sangre.

Tuvieron que esperar hasta el alba, que, tras una noche de vigilia general,
bajo las estrellas engullidas por las nubes antes de asomar mas limpidas aun,
mas cristalinas y mas relucientes, como copas frotadas con pafios de seda, se
presentd como un haz de llamas. Los ojos de los campesinos, que se lavaban
la cara con nieve, brillaban tan rojizos y redondos como los de los pajaros.
Parecian incluso, con sus camisolas de manga ancha, una bandada de aves
acuaticas que, confundidas por la temperatura, estuvieran de vuelta en el
Danubio antes de la llegada de la primavera. El destino eligi6 esta vez a un
chico que maés tarde se convertiria en el abuelo del viejo Babuc, es decir, de
mi abuelo. Era un crio abandonado, pero no uno cualquiera. Diez
primaveras atras, un grupo de nifias del pueblo habia salido a recolectar
colquicos y violetas en un prado cercano. Se trenzaban coronas con ellos y
correteaban entre los arbolillos de corteza verdosa que impregnaban el aire
con ese aroma embriagador que reconocerian unos cuantos afios después,
cuando, en determinadas fiestas, los mozos las llevaran al monte para
hacerlas mujeres: la corteza tierna olia a semilla de hombre. Bajo el cielo
desgarrado por las ramas desnudas, desgarradas ellas mismas por una
afioranza oscura y extrana, suspirando con ojos languidos, dejaban la huella
de los dedos de los pies en la hierba apenas brotada, salpicada con el morado



y el amarillo de las campanillas menudas de olor mas bien desagradable. En
una esquina, el bosquecillo raleaba, los arbolitos estaban arrugados como
manojos de varas marrones, y los coélquicos no refulgian ya con sus colores
habituales, sino que eran negros como el betun, una mancha extensa de
lunares negros sobre la hierba menuda. Una capa de nieve con grandes
gotas de agua remoloneaba todavia en la raiz de los retofios y brillaba como
el diamante. Con los cabellos caldeados por el céfiro, las jovenes se
dirigieron hacia el extrano calvero y desde lejos divisaron en la capa de
nieve salpicada de negro una criatura rosa, inmévil, rodeada por un aura de
rayos como la de los santos pintados en las iglesias. Era un bebé desnudo,
gordito, movia los dedos dormido, envuelto en una delgada membrana de
cristal, tan fina como una ufia, que centellaba al sol. Las nifias se agacharon
alrededor de la apariciéon. Sus melenas rizadas se pegaban, crujiendo
suavemente, al huevo transparente, que habian levantado con delicadeza
para poder contemplar mejor al nifiito dormido. Dieron un respingo, pues,
aunque era tan hermoso como solo un renacuajo de tres meses puede serlo,
habia algo raro en él: el bebé, con cejas y pestafias, con la tierna boquita
fruncida, con las tetillas palidas como dos lentejas y con el pajarito arrugado
entre los pliegues de sus muslos, no tenia ni rastro de ombligo. Lo llevaron
al pueblo e intentaron sacarlo de su urna de lagrima endurecida, pero ni el
herrero, ni el lefiador, ni el pope, utilizando todas sus manas, fueron capaces
de atravesar la vejiga; el crio se habia despertado ya y habia empezado a
lloriquear de hambre, agitando las manitas. Llamaron entonces a la bruja del
pueblo, una vieja olvidada hacia tiempo que vivia en el hueco de un tilo
gigantesco y que se presentd por la noche; sobre su coronilla, como si fuera
un cantaro, flotaba una luna enorme, redonda como un icosar de oro. Cogid
el huevo con el bebé en su interior, se lo meti6 debajo de las faldas, lo coloco
sobre el vientre y, sujetdndolo con ambas manos, como una mujer
embarazada, se tendi6 en el horno.[7] Al amanecer, en presencia de los
ancianos del pueblo, que la contemplaban asombrados, comenzaron los
dolores del parto. Grit6 y se retorcié echando espumarajos por la boca, con
los ojos fuera de las orbitas, como los caracoles, hasta que aquella falsa
barriga empez6 a reblandecerse y a aplastarse. Bajo los harapos de la vieja,



que olian a hierbas y a raices, algo parecia moverse. La comadrona sacé al
bebé envuelto en una membrana flacida y la cortd con un cuchillo. El crio se
cagd encima mientras maullaba como un gato. Lo lavaron, lo enfajaron y lo
arrimaron el pecho de una mujer que ya tenia otro crio y que se hizo cargo
también de este. Lo bautizaron al amanecer, sumergiéndolo tres veces en la
pila para librarlo de Satanas. El chico creci6 después junto a los demés nifios
del pueblo y, aparte de la ausencia de ombligo, no se diferencié en nada de
estos hasta el dia en que, tras las desgracias del afio de la mariposa, le tocod
en suerte extender su sombra sobre el helado Danubio.

Se contaban unas historias espeluznantes sobre aquellos a los que les
habian robado la sombra. En menos de un afio se les secaban las piernas, la
cabeza y el cuello se les llenaban de bubas, la piel se les agusanaba y las
lombrices —blancas con cabeza negra— pululaban por su cuerpo y, cuando
morian, los intestinos, como un nido de viboras, salian del vientre y
desaparecian en unos agujeros escarbados en el suelo. Su alma llegaba al
infierno en el momento mismo de la aparicion de la sombra, dejando que su
cadaver podrido siguiera deambulando una temporada mas bajo el sol. Los
diablos lo recibian en un agujero excavado en un pefiasco, lo colgaban boca
abajo de un poste al rojo vivo, sobre el suelo en llamas, y, en un aire
enrojecido, en medio de un tufo a azufre mas abrasador que el fuego, con
unos aullidos mas desgarradores que el azufre, con un panico mas
ensordecedor que los aullidos, le despedazaban la lengua, le arrancaban los
huevos, le reventaban los ojos, desgarraban su carne y le descuartizaban el
higado, el corazon y las entrafias con sus largas ufias, le introducian por el
ano unas lanzas al rojo vivo y todo esto una y otra vez, sin descanso,
durante toda la eternidad.

La estola de hilo de oro del pope brillaba tenuemente, como un ascua, bajo
el sol purpura, transparente, sin rayos, de la mafiana. Cuatro nifos
sostenian el gran evangeliario, de tapas de una piel tan dura como el hierro,
adornadas con plata ennegrecida, abierto por la pagina en la que cruzan el
Mar Rojo, entre paredes de agua, con Moisés al frente, los que habian huido
de Egipto. El pope ley6 las letras negras y rojas, salmodiando y arrojando
incienso, hizo después una sefial a los campesinos para que desnudaran a



Vasili, el chico elegido. A pesar del frio intenso que hacia que su piel
emanara un vaho como el de los caballos, él permanecié tranquilo, sin
temblar, sin frotarse con las manos la piel de gallina del pecho, en el que
brillaba una crucecita de cobre. Solo conservaba un trapo

en torno a las caderas. Se acerco lentamente a la ribera escarpada del rio,
caminando por los montones de nieve con los pies descalzos, seguido un
poco mas atras por los aldeanos. Rode6 los juncos negros, llenos de cuervos
quejumbrosos, y de repente su sombra larga y afilada como la aguja negra
de un reloj se extendi6 sobre el hielo. Los aldeanos se arrodillaron y se
santiguaron con gestos exagerados, de la frente al ombligo, mientras el pope
rogaba al majestuoso dios helado que aceptara la ofrenda y que les dejara
pasar al otro lado. El chico abrié los brazos y su sombra, que se dibujaba
cerca de la orilla puesto que el rio fluia del ocaso al levante, hizo lo mismo.
Una cruz larga de un negro rojizo se extendia ahora sobre el espejo del agua.
«Toma, toma la sombra», murmuraban sin cesar los Badislav, y de repente,
ante sus ojos, el espectro de la cruz empezé a devorarse, a secarse como
unas manchas himedas al sol. Tanto el poste mas largo como el travesano
de los brazos se consumieron, se hicieron aficos, sorbidos uno tras otro por
el rio. En unos minutos, Vasili, que estaba palido, con el vello dorado de los
brazos y las piernas en punta, se quedo6 sin sombra. Entre alaridos y gritos,
los demas lo abrazaron y volvieron a vestirlo deprisa, le colocaron sobre los
hombros una pelliza de lana de oveja. El nino se subi6 al trineo, se cubrid
con una manta de lana y lloré largo rato por su sombra, perdida para
siempre.

Los caballos corrian ahora ligeros y altivos por el hielo transparente como
el cristal, pero los Badislav miraban a su alrededor con estupor. Nunca
habrian imaginado tanta belleza petrificada bajo la gruesa corteza de hielo.
Sin embargo, el jardin del Sefior es superior a la mente del hombre, e
incontables son sus maravillas. La fila de trineos avanzaba en medio del
silencio y el frio sobre el paisaje magico. A un par de metros bajo el cristal
revoloteaban por todas partes, con las alas extendidas, las mariposas. Sus
cuerpos delicados y peludos como orugas, rojizos o amarillo-palidos o
negruzcos, median mas de veinte pies y entre los extremos de sus alas



desplegadas podias llegar a contar a veces incluso cuarenta pies. Sus patitas,
tres en cada parte, finitas, brotaban a ambos lados, y la trompa con la que
habian libado la bruma de las flores (pero jdonde podia haber unas flores
tan grandes como palacios para semejantes insectos maravillosos?) estaba
recogida como el muelle de un reloj bajo su cabeza de ojos grandes, rojizos.
En cuanto a las alas, con su azur, con el terciopelo doloroso del purpura, con
los matices y casi el sabor a cereza podrida, a extravagante pistacho, a
naranja amarga, con la suavidad de alfombra persa de sus parpados, con su
forma floral y vivida, con sus colas de golondrina, con sus ojos de pavo real,
de hurdn, de avispa, de mujer infiel, de garduiia, las alas superaban en aguas
y brillos incluso a los lirios del campo, que ni hilan ni tejen, pero que —
segun san Mateo— presentan mas esplendor que Salomén con toda su
pompa. Por todas partes, en toda la extension del rio, en todo lo que
abarcaba la vista, las mariposas de colores, con las alas abiertas, a pocos
pasos unas de otras, formaban un pavimento embriagador. Las mas alejadas
se veian pequefias y borrosas, como una bruma azulada, pero aquellas sobre
las cuales avanzaban los trineos parecian un animal fabuloso, una de esas
hadas de las que hablaban los ancianos en los velatorios, una cierva nunca
antes vista, semejante al avestruz, al basilisco o al unicornio blanco como la
leche. Al iluminar sus alas inméviles, el sol, que se encontraba ya cerca del
cénit y que ardia con una llama amarilla, reflejaba sus colores sobre el
vientre y los hocicos de los caballos y sobre los rostros de los de los trineos,
emborronandolos con aiiil y dorado y rojo y azafran, colores selectos y
sefioriales, mas bellos que el eterno carmin de los iconos de sus casas.

La caravana se detuvo para descansar y almorzar precisamente en medio
del Danubio. Sacaron un pisto de verduras y aguardiente de albaricoque y se
sentaron en cobertores de lana, por grupos, sobre el cristal verdoso. Durante
esos tiempos amargos se habian saturado ya de los tarazones de cerdo que
transportaban en las vasijas, conservados al igual que los chicharrones en su
propia manteca. El lomo de una mariposa gigante se les mostraba por
debajo, a unos pocos pasos bajo el hielo, como el lomo de un delfin entre las
olas del mar. «;Cémo sera la carne de mariposa?», solté un crio con unos
mocos como velones en el labio superior y, animados de repente, los



aldeanos empezaron a opinar: que si serd como la pechuga de oca, que si
como el cuerpo baboso del caracol, que si como el muasculo blando y tierno
que hay bajo el caparazon de los cangrejos cocidos. Finalmente, a pesar de
los esfuerzos del pope por hacerlos recapacitar, estimulados por el
aguardiente, unos cuantos aldeanos cogieron los escardillos y las estacas
con la punta templada al fuego y empezaron a romper el hielo. Encendieron
también hogueras a su alrededor para atraer a la superficie al bufalo alado.
Se afanaron unas cuantas horas hasta que pudieron palpar la piel de
terciopelo del vientre anillado y reunir en la palma las escamitas de las alas,
parecidas a las de las carpas. Y cuando, de repente, un temblor reavivo las
antenas de la mariposa y las patas delgadas comenzaron a agitarse, los
campesinos segaron con la hoz su cabeza del tamafio de una barrica y la
echaron a rodar. Una sangre azulada y espesa salpico a los verdugos. Luego
empezaron a cortar gruesos trozos del espinazo. Su carne era transparente y
temblorosa como la gelatina, si bien algo mas densa, y despedia un olor
dulzén. No la atravesaba hueso alguno, pero una membrana y unos hilos
nacarados la sostenian como si estuviera dentro de una red brillante. La
pusieron a cocer en cazuelas de barro, sobre trébedes. Comieron todos de
ella, a excepcion del pope, que presentia en todo esto otra trampa del
Diablo. Sin embargo, no sucedié nada extrafio: los aldeanos se chupaban los
dedos, satisfechos ante aquel sabor extraordinario. Al romper el caparazén
de las patas, encontraron en su interior una especie de médula mas deliciosa
todavia. En la cabeza, que mordisquearon en vano, no encontraron nada
mas que un puiado de sesos que olian desagradablemente a moho. Con los
estomagos asi de satisfechos e increiblemente dichosos, comenzaron, con las
tajaderas, a cortar retales de aquellas alas tefiidas en miles de colores que
recordaban las velas de los bergantines. Llamaron a sus mujeres y rodearon
sus caderas con los pafos rasgados. «Ni la zarina tiene una saya asi, mujer»,
decian ellos riendo, mientras las mujeres, mas sensatas, los maldecian y
salian corriendo, afirmando que solo las gitanas se pondrian unas ropas tan
chillonas. Finalmente, hicieron con ellos mantas para envolverse en los
trineos y reanudaron el camino. Atrds queddé la gran mariposa
descuartizada, con los nervios de las alas extendidos de par en par como



muletas, con las patas amputadas desperdigadas a su alrededor, entre
charcos y ceniza de los tallos del maiz.

En el afio de gracia de 1845, Vasili y los suyos avanzaban por los caminos
nevados de Muntenia. Todo lo que alcanzaba la vista era una campifia plana
que giraba a su alrededor y parecia extenderse hasta el fin del mundo. Aqui
y alla, pueblos con casas de adobe y tejados de paja lanzaban humo hacia un
cielo tan blanco como la nata. Los lugarefos eran aviesos y despabilados,
solo pensaban en darles gato por liebre, eran mas flacos y mas morenos que
los campesinos de los trineos. Las mujeres, en cambio, eran mucho mas
guapas, se maquillaban como las mujeres de la ciudad y sabian cémo
conseguir unos ojos humedos y brillantes gracias a una infusiéon de hierbas.
Cuando se detenian en el centro de un pueblo, la caravana, a la que ladraban
los perros y rodeaban nifios con gorros puntiagudos, se desbarataba. A
cambio de una buena suma en mahmudes de cobre, cobijaban a los caballos,
libres de los arneses, en los cobertizos de los aldeanos, y los cincuenta
bulgaros, después de ir a rezar a la iglesia —eran mas opulentas que las
suyas, con las cupulas cubiertas de plomo, pero peor decoradas y dotadas—,
eran invitados a la casa de algun sefior, donde bebian tuica caliente, hilaban
la lana y contaban chistes. Los dos popes, en un aparte, vaciaban un vasito
tras otro intentando comunicarse en la lengua eslava de la pila benditera, y
terminaban por entonar a dao los canticos e himnos sagrados. Los demas se
mezclaban con los valacos, hablando por sefias e intercambiando sus
aguardientes, riéndose sin saber muy bien de qué, admirandose los unos de
las peculiaridades de los otros. A los mozos bulgaros, vigorosos y torpes, de
cejas tupidas y rostros mofletudos de un rojo amoratado, se les iban los ojos
tras las muntenias esbeltas y maquilladas con tanta pericia como los huevos
de Pascua. En mas de una ocasion, hacia el amanecer, brillaron las navajas
por alguna mirada demasiado atrevida, pero los hombres mas sensatos
separaban a los mozos y los apaciguaban. A continuacion, los Badislav se
acostaban sobre sus mantas peludas en algin zaguan, caian en un suefio
profundo, envueltos en sus alas de mariposa y protegidos por la candela que
arrojaba en la pared una mancha de oro fundido. Reanudaban su camino
cuando el dia se confundia con la noche y una luz grande, palida, se



extendia sobre el campo. Al cabo de tres dias y tres noches encontraron el
sitio.

Era el ocaso y habia empezado a nevar de nuevo. Los latigos restallaban
con desgana y el hocico ardiente de algin que otro caballito resollaba. El
pope, sumido en sus pensamientos, pasaba las cuentas de un rosario de
agata. Las piedras rojizas entrechocaban con un ruidito dulce, tembloroso,
tanteadas por los dedos de falanges peludas del pope, uno de los cuales era
tan solo un munon. El indice de la mano derecha se le habia secado y caido
de inmediato en su juventud, cuando, siendo un frailecillo con una pelusilla
por barba, toco por primera vez el pezén de una mujer, contraviniendo asi
su juramento de pureza y castidad. Ahora habia empezado a picarle el
muioén y los granos de agata lo atemorizaban tanto como lo habia hecho la
impudica zarzamora del pecho en otra época. En el momento en que,
asustado, empez6 a susurrar deprisa los rezos para alejar al Diablo, avisto
las ruinas. Brillaban tenues en un campo de color sangre, como el ultimo
mufiéon de una muela en la boca de una vieja. Se detuvieron y, con los
faroles en la mano, se bajaron de los trineos ante los muros abandonados,
una pared casi entera y otra a medias, que se juntaban en la esquina entre
un montén de piedras nevadas. En el interior habia santos de barbas
hendidas pintados seguin los canones sagrados, con el nimbo dorado y
amplias vestimentas de pliegues azules, rostros aceitunados y miradas
ojerosas. No cabia duda de que en otra época alli habia existido una bella y
célebre iglesia. Quedaban mas de cuarenta santos pintados en las paredes,
cada uno de ellos desplegaba un rollo de pergamino con unas letras
enrevesadas. Cada uno ocupaba un nicho, separado de los otros por unas
lineas gruesas, rojizas. Y, curiosa coincidencia, uno de ellos mostraba, en
lugar del dedo indice de la palma izquierda, un mufién pelado idéntico al del
pope. Algo asi resultaba ins6lito en una pintura, pues los santos no podian
exhibir la falta de un miembro que mermara su perfeccion. Eran enjutos, por
supuesto, pues eso representa la victoria del espiritu sobre la carne, pero era
imposible que fueran mancos, cojos o tuertos. Aterrado, bajo la mirada de
todos, a la luz de los faroles, el pope tendi6é la mano y la colocé sobre la
mano del santo. En ese mismo instante todos sintieron el temblor y cayeron



de rodillas. Nunca sabrian si aquello habia sido una sacudida de la tierra o
del interior de sus almas, o todo al mismo tiempo. El hecho es que, en medio
del rumor exaltado de los rezos, unos copos de fuego cayeron del cielo y se
posaron sobre sus cabezas y, de repente, los hombres, las mujeres y los
nifios empezaron a profetizar y a hablar en diferentes lenguas, con los ojos
abiertos, gritando y desternillindose y llorando de la risa; entretanto, unas
paredes de aire brillante crecian desde el suelo y se unian a las paredes que
quedaban aun en pie; unas bovedas de aire se arqueaban sobre las cabezas
iluminadas y una torre de aire se elevaba hacia los cielos. Poco a poco, los
muros cuajaron, se tornaron de un translicido lechoso y, a continuacion,
mates como el marfil, antes de cubrirse finalmente de pinturas magistrales,
muy parecidas a las de las paredes en ruinas; estas también se mostraban
ahora limpias, en la nueva iglesia no quedaba ni rastro de las primeras.
Coros esculpidos en madera, con filigranas y cordones, un iconostasio
decorado con iconos y un altar cubierto de piedras preciosas se sumaron al
maravilloso conjunto. Mientras tanto, en la falange del pope crecio el
fantasma de cristal de un dedo, en su interior se moldearon los huesitos, en
la punta creci6 una ufia transparente, se formaron las venitas y una piel con
finas hebras de vello blanco recubri6 todo el dedo. Cuando despegd su mano
de la mano pintada, se pudo ver que también al santo le habia salido el dedo
olvidado.

Fundaron alli, entre los rios Arges y Sabar, el pueblo de Tantava;
levantaron al principio unas chozas en medio de un lodo curiosamente
blando y, en primavera, construyeron las casas, con zaguan y dos
habitaciones, agrupadas en torno a la grandiosa iglesia como las ovejas en
torno al pastor. Cavaron la tierra de los alrededores en grandes parcelas y
sembraron verduras, asi que en verano la aldea estaba tan contenta entre
sus hortalizas y rodrigones como en su antiguo asentamiento del valle de
Rédope. Los primeros Badislav que se trasladaron a Muntenia y que se
convirtieron, un cuarto de siglo después, en ciudadanos del reino, iban a
vivir, a procrear, a olvidar su lengua y a aprender la de sus vecinos, a
extender sus tierras, a beber hasta perder el sentido en la tasca que poco
después apareceria en el centro del pueblo, un lugar de culto al Diablo, el



hermanito de Dios —como sostenian las creencias mas ancestrales—, iban a
matarse con los rodrigones de los tomates por alguna mujer, a velar a sus
mayores moribundos para que no murieran sin la candela, a mirar al cielo
en busca de las nubes de lluvia, sin imaginar siquiera por un instante que, de
hecho, no habian levantado sus casas, no habian arado y no habian
sembrado sino un retazo del l6bulo parietal derecho de un biznieto, y que
toda su existencia y su tenacidad en este mundo era tan pasajera e ilusoria
como el fragmento anatémico de la mente que los sofiaba.

[7]. Se refiere a los grandes hornos de adobe tradicionales, que servian
también para caldear las casas.



El pasado lo es todo, el futuro no es nada, no existe otro sentido del

tiempo. Vivimos en un trocito de piedra caliza de la placa esclerotizada del
cosmos. Un animal pequefio y compacto, una sola particula, un billon de
veces mas pequena que los cuarks, un billon de billones mas ardiente que el
nucleo del sol, abarcaba, unificaindolo en el soplo de una sola fuerza, todo el
dibujo que nuestra mente percibe en el instante en que se le permite
percibir, con burbujas de espacio y supercuerdas y el garabato brumoso de
las galaxias y el mapa politico del planeta y el mal aliento del tipo con el que
hablas en el tranvia y la vision de Ezequiel a orillas del Chebar y cada
molécula de melanina de una de las pecas bajo la ceja izquierda de la mujer
a la que has desnudado y poseido la noche anterior y la cera de la oreja de
uno de los diez mil inmortales de Artajerjes y el grupo de neuronas
catecolaminérgicas del bulbo raquideo de un tejon dormido en los bosques
del Caucaso. Abarcaba, sobre todo, eso que nuestra mente no ha conocido y
no va a comprender jamas, pues, en cierto modo, ese punto era
precisamente nuestra mente, era el pensamiento que se pensaba a si mismo
como un sable demasiado afilado que se cortara a si mismo. Era el pasado
absoluto, sin fisura, carne metafisica, homogénea y sin fibras, sin diferencias
internas, a excepcion de unos —al principio— inapreciables filamentos de
futuro. jCuando y por qué se desplazo la simetria? ;Quién y cémo fabricod
las diferenciaciones de los comienzos? ;Quién pudo soportar el crujido
inicial de la fisura del Todo? El futuro, que es alienacion, alejamiento y
enfriamiento, desgarr6 en miles de jirones el globo inicial, abrié heridas
horribles en el cuerpo de la unidad del ser, huecos que se ensancharon cada
vez mas, separando los granos de sustancia y dejando que una sangre
foténica, gorgoteante, circulara entre ellos. Una noche purulenta envolvi6
cada corpusculo, una esquizofrenia negra y desesperanzada. Simple y
perfecto en otra época, el cosmos adquirié 6rganos, sistemas y aparatos, y
hoy, grotesco y fascinante como una locomotora de vapor expuesta en la via



muerta de un museo, hace girar sus bielas y manivelas bajo una campana de
cristal. E incluso la campana de nuestra mente estd incorporada a la
desolaciéon cosmica, es un o6rgano interno que refleja el Todo al igual que
una perla refleja por completo la carne martirizada de la concha.

A pesar de ello, el universo no es todo lo que sucede, sino mucho mas.
Porque si nuestros analizadores, los de cada ser vivo, los ojos, ojos
compuestos, ojos como camaras fotograficas, las antenas con baterias de
quimiorreceptores, la linea lateral de los peces, el oido de cocleas
temblorosas, las células 6smicas de las fosas nasales, las papilas gustativas,
los 6rganos con los que la arafia percibe las vibraciones, esos con los que la
garrapata siente el diéxido de carbono, los receptores tactiles de la piel, los
que se enroscan en cada fibra del musculo de los 6rganos bucales del
sarcopto, los sensibles al frio y al calor, los animados por las rocas otoliticas
del 6rgano del equilibrio y los otros cien mil sentidos que engullen sin orden
ni concierto las vibraciones de la materia, si estas vulvas, estas ventosas, se
adhieren a la simetria estelar, pero existen, perceptibles tan solo gracias al
super-organo del pensamiento, unas supersimetrias, unas estructuras
enrolladas sobre si mismas que anulan, en un nivel superior, el discurrir del
pasado hacia el futuro, del todo hacia la nada. El propio cosmos, en un nivel
superior al paisaje de las galaxias y los cuésares, se refleja en si mismo, en
una super-mente cuyo fundamento es la memoria. Existe una memoria
universal que abarca, almacena y destruye la nocion del tiempo. Existe el
Akasha, y el Akasha es la salvacion del universo, y fuera del Akasha no
existe esperanza de redencion. El es el ojo en la frente del Todo que abarca
la historia del Todo con todo lo que es, ha sido y sera. En el Akasha no
existe la muerte, tampoco el nacimiento, todo es coplanario y todo es
ilusorio. Todos los acontecimientos del mundo y cada particula de sustancia
y cada quantum de energia estan presentes alli en una luz transfinita, en el
Recuerdo. Y si incluso nuestro pensamiento (con el que percibimos el
Akasha en privilegiados momentos de éxtasis) consiguiera alguna vez,
afadiendo quiza una séptima capa al neocortex o creando otra curiosa base
organica, volverse sobre si mismo, tal y como, en algin momento, en el
cerebro de un ser peludo, la conciencia se volvid hacia si misma y se



transformo6 en consciencia, tal vez conseguiriamos, al igual que los angeles,
detectar la Memoria de la Memoria del mundo, y la Memoria de la Memoria
de la Memoria y acaso mas alla, hasta el infinito. Y si también la consciencia,
convertida asi en pre-ciencia, se volviera otra vez sobre si misma, seria
capaz, transformada en omni-ciencia, de elevarse sobre esa telescopia de
memorias para ver los pétalos infinitos del centro de la rosa, la arana
cautivadora que teje la ilusiéon, modelandola rapidamente en forma de
cosmos, espacios y tiempos, cuerpos y rostros, con sus infinitas patas
articuladas.

Nosotros mismos, aunque seamos un o6rgano insignificante del mundo,
somos en cierto modo el mundo entero. Todo esta en todas partes de forma
simultanea y en cada instante; pues del mismo modo que una barra, al girar
rapidamente, describe un circulo compacto e inmovil, asi como el barrido
del tubo de rayos catddicos describe la imagen televisada, la lanzadera
inicial que empez6 a describir el mundo imprimié la misma configuracion a
todos los fragmentos del ser, de arriba abajo, de los holones a la holarquia,
de los eones al pleroma. Todo objeto imaginable —o que desborde la
imaginacion— estd, como un infimo ejemplo de homogeneidad universal,
estructurado de manera bipolar, todos son como los imanes, estructuras
duales, con los polos orientados de forma opuesta. Un polo animal y otro
vegetal se manifiestan en todas partes, en cualquier objeto. El primero es el
del espacio, el del espiritu, el de la busqueda y el movimiento, el otro es el
del tiempo, el del alma, el de la pasividad inmévil. Si, lo masculino y lo
femenino, el azufre y el mercurio, el yin y el yang del simbolo de la colina
soleada y la sombria. Vivimos en dos medios, asi como un arbol vive en el
aire y en la tierra, las ramas son sus raices aéreas, y sus raices, las ramas
subterraneas.

La simetria bilateral de nuestro organismo —pues tenemos dos brazos, dos
piernas, dos hemisferios cerebrales, dos ojos, dos pulmones, dos rinones, dos
gonadas— oculta habitualmente la sutil simetria arriba-abajo, mas elevada,
sin embargo, y mas verdadera. Pues el diafragma, semejante a un muro
entre dos reinos, divide nuestro organismo en dos zonas de polaridades
opuestas. Por encima del diafragma dominan los signos de aire y fuego vy,



debajo, los de agua y tierra. Que los brazos corresponden a las piernas y la
cintura pélvica a la escapular es algo evidente y facilmente observable. Unas
curiosas correspondencias ligan, sin embargo, los 6rganos de la cavidad
toracica a los del vientre. Que el corazén corresponde al higado, los
pulmones a los intestinos y a los rifiones, por muy distinta que parezca su
morfologia, lo puede demostrar cualquier estudio embriolégico. Si
observaramos a un hombre con los brazos extendidos sobre una cruz
imaginaria de san Andrés, mostrando toda su magica simetria (que es la de
una larva, la de un ser en un estadio evolutivo inconcluso), encontrariamos
en las extremidades de su cuerpo, entre los brazos y las piernas, la mas
fantastica, la mas extrafia y la mas embriagadora diferencia, pero también su
correspondencia. La cabeza se corresponde con el sexo y toda la mistica de
la organizacion animal esta concentrada aqui. Los hemisferios cerebrales y
los testiculos o los ovarios son los mismos érganos, a los que una polaridad
opuesta ha llevado a un funcionamiento opuesto y ha obligado a
diferenciarse desde el punto de vista morfologico. El cerebro se dirigié hacia
el polo animal, que lo model6 convirtiéndolo en el 6rgano de la relacion, de
la espacialidad, de la exploracion interna y externa, mientras que las
gonadas se fijaron a la materializacion fecunda del tiempo. Y ambos, en
diferentes planos de la existencia, viven y se bafian en la inmortalidad. En el
orgasmo de la mente y en los silogismos de la fecundidad, en el esperma del
cerebro y en la memoria de los ovarios, se nos aparece, con dos rostros
distintos, el angelical y el demoniaco, el masculino y el femenino, el cosmos
arrollador, la joya ensangrentada donde habitamos.

El espacio es el paraiso, el tiempo es el infierno. Y qué extrano resulta que,
al igual que en el simbolo de la bipolaridad, en el centro de la sombra se
encuentre la luz y que en la luz esté la semilla de la sombra. Pues, al fin y al
cabo, jqué es la memoria, ese manantial venenoso del centro de nuestra
mente, del paraiso, con sus pozos de marmol torneado, con su agua
temblorosa, verde como la hiel, con el dragon de alas de murciélago que la
custodia? ;Y qué es el amor, el agua limpida y fresca de las profundidades
del infierno sexual, la perla cenicienta de la concha de fuego y de aullidos
desgarradores? La memoria, el tiempo del reino sin tiempo. El amor, el



espacio del territorio sin espacio. Las semillas opuestas y, sin embargo, tan
semejantes de nuestra existencia, unidas por encima de la gran simetria y
anulandola en un tUnico sentimiento inmenso: la nostalgia.

Somos animales nostalgicos, una abyeccion organizada de forma
geométrica, como si nuestro progenitor hubiera escupido en la corola de
una flor de lis y nosotros nos hubiéramos formado en ella a partir de la
flema y el perfume. Pero, dado que, al contrario que el Akasha, la memoria
no conoce sino la dimension del pasado, nuestra nostalgia es un sentimiento
mutilado, parcial, que toma por realidad una metafora y que se enrosca en
torno a una media verdad. Todos tenemos la memoria del pasado, pero
;cuantos de nosotros podemos recordar el futuro? Y, sin embargo, estamos
entre el pasado y el futuro como el cuerpo vermiforme de una mariposa
entre sus dos alas. Podemos utilizar una de ellas para volar, pues hemos
tendido filamentos nerviosos hasta sus margenes; la otra nos resulta
desconocida, como si nos faltara un ojo por esa parte. Pero ;como vamos a
volar con una sola ala? Profetas, iluminados, herejes de la simetria anticipan
lo que podriamos ser y lo que tendremos que ser. Y eso que ellos ven per
speculum in aenigmate lo veremos todos con claridad, al menos con tanta
claridad como vemos el pasado. Entonces también nuestra torturante
nostalgia estara entera, el tiempo no existira ya, la memoria y el amor seran
todo uno, el cerebro y el sexo seran uno, y nosotros seremos como los
angeles.

Que somos las larvas de un ser astral nos lo demuestra nuestro tronco
cerebro-espinal. Con la médula espinal a modo de raiz y los dos hemisferios
cerebrales como dos cotiledones carnosos, el cerebro guarda un parecido
perfecto con los primeros estados de una plantita después de brotar. La
carne es la tierra donde ha sido sembrada y cuyos recursos agotara; asi
también el cerebro serd consumido y se arrugara como una nuez para
convertirse en un fruto seco, y del centro brotaran, tiernas y luminosas, las
dos hojitas, las alas del alma, las alas del espiritu, que abandonaran el
semillero de este mundo para, revestidas de la gloria de un cuerpo celestial,
ser plantadas en una tierra nueva, bajo un cielo nuevo.

Y el amor doloroso que nace del nacleo del tiempo, nuestra nostalgia de



cada dia —larva ella misma de la nostalgia principal y verdadera— proyecta
hacia el pasado lo que presiente que es nuestro destino y nuestro futuro:
busca en la profundidad de los subterraneos, en los s6tanos, en las cavas, en
las mazmorras y en las grutas del tiempo eso que, tal vez, se encuentre en el
aire enrarecido del desvan, con sus claraboyas metafisicas. Busca
desesperada algo que hay que encontrar, una salida que hay que descubrir,
aunque sabe que no existe un 6rgano para ello. Buscamos siempre al revés,
pero cuanto mas buscamos en el sentido equivocado, mas grandes son la
alegria y la certeza que sentimos, puesto que diametralmente opuesto
significa estar en el mismo eje y eso ya es un vinculo fuerte. Vemos nuestro
objetivo en el espejo, en la ilusion, pero de esa forma sentimos que existe en
algin lugar de la realidad. Nuestra ceguera respecto al futuro se parece a la
agnosia corporal de algunos enfermos: para ellos, la mitad derecha (o
izquierda) del mundo simplemente ha desaparecido, junto con la mitad
respectiva de su cuerpo. Para ellos no queda siquiera la nada, es el silencio
absoluto de los sordos de nacimiento, la ausencia de toda nocién o intuicidén
del sonido. Metaforas, rodeos, aproximaciones, ardides mas o menos
ingeniosos, definiciones a través de la negacién... Se puede probar todo,
pero el que no percibe, aquel para el que no existe una zona de la realidad,
se cansa enseguida de preguntar como sera, a qué se parecera eso que no va
a conocer jamas. Las especulaciones metaforicas son para él simples juegos
culturales, simbolos con valor estético, antes que una necesidad profunda de
definicion. También nosotros nos reduciriamos como mucho a semejantes
juegos de canicas si no existiera la nostalgia. Si no nos doliera la pasividad.
Si no sufriéramos como perros al no buscar y al no torturarnos con
preguntas para las que sabemos muy bien que no tenemos respuesta, porque
la respuesta no sera una palabra o una frase, sino una modificacién real y
dramatica de nuestro esquema corporal y de la esencia de nuestra
naturaleza. No somos como el ciego de nacimiento, sino como el que ha
perdido la vista en la infancia y suefia a veces cosas inconcebibles: imagenes
y colores, contornos y sombras, labios, ojos, una mano... Sin embargo, solo
los reconoce como emociones evanescentes, como un presentimiento lleno
de dudas: que algun dia vera, y no solo con los ojos, sino con toda la piel del



cuerpo, y no solo con la piel, sino también con las visceras, con las venas y
las arterias, con la traquea y el esofago, con los huesos pélvicos y con las
glandulas endocrinas, con la sangre y la saliva y con el almizcle de su
transpiracién. Y no solo con el cuerpo, sino con los perros y las acacias y
con los bloques de casas y con los coches y con las tiendas de alrededor. Con
las estaciones y las constelaciones. Que vera alguna vez con el gran ojo
claro y limpio de la totalidad, fuera del cual solo existe la inexistencia.
Abyeccién y gloria reviste, asimismo, como una mucosidad que puede ser
también santa mirra, la forma de nuestro cuerpo. Abyecciéon porque somos
gusanos, tubos con una doble simetria, nutricién en el centro, relacién y
reproduccion en las extremidades. Un intestino lleno de heces entre un
cerebro y un sexo. Nuestro pensamiento, al que tanta importancia
concedemos, no es un fenémeno mas sorprendente que la capacidad de los
peces abisales de generar luz, que la capacidad del pez-torpedo de producir
descargas eléctricas. Tenemos tal vez un 6rgano que percibe la divinidad,
pero es rudimentario, se reduce a una reacciéon de tipo «mas» o «menos»,
«existe» o «no existe», tal y como los paramecios tienen una mancha roja
con la que sienten la luz, sin que puedan «verla». ;Qué se puede salvar de
nosotros? ;El alma? ;El cuerpo estelar? ;La consciencia? Un simple tumor
te anula, un nucleo epiléptico enturbia la memoria, la imagen de las nalgas
de una mujer te impide pensar, una injusticia te arrastra al mas puro delirio
paranoico, un suefo te hiela la nuca y te pone los pelos de punta. La
armonia de un billon de billones de corpusculos blandos (sistemas y
aparatos compuestos de tejidos compuestos de células compuestas de
organulos: ribosomas, lisosomas, mitocondrias, corpusculos de Golgi,
nucleos con cromosomas compuestos de cadenas de ADN y ARN compuestas
de acidos nucleicos compuestos de moléculas de una estereosimetria
alucinante compuesta de atomos compuestos de particulas nucleares
compuestas de cuarks) apenas da lugar a una gota de liquido brillante, de
pensamiento claro, en el que se desarrolla el polvo estructurado de los
mundos, y eso solo porque alguno de los billones de gusanos con
consciencia de si mismos que se forman acurrucados unos en el vientre de
otros viven cuanto se les concede y desaparecen después en el



conglomerado hormigueante de la tierra. Todo ello en un grano de arena de
una playa tan grande como el universo. ;jDdénde queda lugar para la
salvacion? ;Y por qué alcanzarias precisamente tu, cenagal atomico, la vida
eterna?

Gloria porque de la simetria de nuestro cuerpo se desprende la simetria de
los mundos en analogias embriagadoras. El embrion humano resume la
filogenia del mundo vivo. Nadando en la piscina musculosa del utero,
sintiendo el calor de la vejiga urinaria y del recto, translucidos y con la
columna curvada, plegamos nuestras capas embrionarias para
transformarnos, sucesivamente, en celentéreos y gusanos, peces de
branquias ondeantes y batracios, mamiferos insectivoros y primates, hasta
que rompemos la vulva ensangrentada y, manchados de meconio, salimos
con la cabeza por delante al nuevo medio, «una tierra nueva y un cielo
nuevo», donde se desarrollara nuestra vida hasta el préoximo nacimiento.
Una relaciéon igual de magica existe entre las etapas de esta vida y el
esquema corporal de nuestra carne, como si nuestra propia vida —si
pudiéramos ver el tiempo como vemos un panorama espacial— fuera un ser
humano formado de tiempo, con una estructura idéntica a la nuestra hasta
en los mas minimos detalles, y que tuviera analogias perturbadoras con el
ser gigantesco, cuyos Organos son las incontables generaciones de todos los
seres vivos. En cierto modo, al nacer, al jugar, al enamorarnos, al madurar,
al hacernos sabios y al morir, vivimos y respiramos las goénadas, las
vértebras, los esfinteres, los intestinos, el diafragma, los pulmones, el
corazon, la yugular, los maxilares, el cerebro y el craneo de tiempo de
nuestras vidas.

Y si toda nuestra vida no es sino la sombra de nuestro cuerpo proyectada a
través del tiempo, tal vez tengamos también una supersombra, una
proyeccion mas verdadera y mas compleja que el objeto mismo, una sombra
que nos habita tal y como el cangrejo ermitafio se extiende en el caparazén
del cangrejo anfitrién, pero de otra manera, sin embargo, pues aqui el
parasito es muy superior al anfitrién. Constituido por una sustancia
espiritual, por el cristal gaseoso que circula por venas de diamante y arterias
de jade, por capilares de perla y canales de porfido, a través de intersticios



de turquesa y canales linfaticos de o6palo, con rifiones de jaspe y piel de
cuarzo y corazon de circonita y cerebro de berilio y testiculos de zafiro,
nuestro angel interior, nuestra sombra interior, superpuesta de forma exacta
al lodo apestoso de nuestra carne, nuestro cuerpo celestial, tiene también su
anatomia paraddjica. Hay siete chakras a lo largo de la espina dorsal y siete
plexos en las visceras. Tres de ellos estan bajo el diafragma, en el polo del
tiempo y del sexo, de la vida vegetativa. El diafragma, que separa el espiritu
de la materia, es el limite de los dos reinos, pues somos seres anfibios entre
el cielo y la tierra. El es la superficie de la tierra: por debajo estan las raices
ciegas que tantean entre topos y, por encima, la corona con sus dones que se
elevan hacia las estrellas. Bajo el diafragma estd Muladhara enroscado como
una serpiente al hueso sacro, inervando la serpiente entre los muslos con los
cuatro pétalos de luz aceitosa. Mas arriba, en la cintura, esta Svadisthana, el
de los seis pétalos multicolores, el rey de los rifiones y de la vejiga, de las
células Leydig y del recto, el lugar de la voluntad y de la vitalidad. Manipura
tiene diez pétalos e ilumina el plexo solar. El amansa la anaconda de los
intestinos, las lenguas palidas del pancreas y del bazo, el higado rojizo con
su bolsa de hiel. Sobre el diafragma hay otros tres chakras, los del polo
animal, el espacio y el cerebro. Entre las placas de los omoplatos se
encuentra Anhata, sede de los sentimientos, el que lava las islas internas de
nuestra sangre, el que nutre el timo; la glandula de la infancia, Visuddha, el
de los dieciséis pétalos transparentes, ilumina las vértebras del cuello, cuida
del ritmo de la respiracion, protege los pulmones y la tiroides y abre los ojos
helados del intelecto. En el tridngulo entre las cejas se incrusta Ajna el de
los tres fuegos, pues ahi, en la glandula pituitaria, la reina del sistema
nervioso, esta también la sede del alma. Pero fuera de esta simetria, fuera del
espacio-tiempo, del cerebro-sexo, aunque situada en la parte del espacio y el
cerebro, diadema y ojo esférico en la coronilla, Aleph de los Alephs, brilla
Sahasrara, diamante de un mundo de diamante.

Deberiamos recordar con los testiculos y amar con el cerebro, pero no es
asi. La memoria esta en el centro de la mente, y el amor se encuentra entre
los muslos, como si el perverso espiritu se hubiera situado al revés en su
féretro de materia organica. Quiza una vez, seguramente una vez, antes de



topar con el muro del diafragma, el muro del bloque construido en Stefan
cel Mare, el muro tosco de la madurez, los siete chakras y los plexos se
invirtieron, de tal manera que pensibamos y améabamos con el mismo
organo, que eyaculdbamos y recorddbamos con el miembro contrario. Pero
después, tal y como en el octavo mes el feto se coloca boca abajo en el atero,
nuestro doble de chakras y plexos y rayos dio la voltereta que nos hace tan
paradojicos. Tan fascinantes. Y tal vez él sea el feto que se dio la vuelta al
presentir el nacimiento. Pues todos somos mujeres, somos uteros que se
desgarraran y se pudrirdn para salir a otro mundo, bajo nuevos cielos
cristalinos, translicidos como los crustaceos y con los siete corazones
latiendo al ritmo alfa como siete cerebros o siete sexos.

La memoria esta en el centro de la mente, debajo del craneo, bajo la
piamadre y el neocortex sobre los que se extiende, en las zonas sensoriales y
motoras, el homunculo de lengua hinchada y garras de orangutan. En el
centro del cerebro, envuelta en el sistema limbico, en el fornix y el
hipocampo, los cuerpos mamilares y la amigdala, la memoria chapotea en
las aguas estriadas del tdlamo y del hipotalamo, y modela ahi las esculturas
neuronales, reblandece el marmol de la mente con liquidos fluorescentes.
Crea redes ligeras como telarafias, dobladas sobre si mismas como las
bandas de Moebius, apretadas como los pétalos de una rosa incolora. Fluye
de lo real a lo virtual y de nuevo a lo real, como si las manos de Escher se
dibujaran mutuamente millones de veces por segundo. Pero ;construye esta
lanzadera reluciente e incansable algo mas verdadero, algo menos
monstruoso que el homunculo que es su cielo estrellado? ;Es acaso el
cuerpo de tiempo y ensofiacion de nuestra vida, desde que el esperma
pegajoso se une al 6vulo y su cerebro avanza por los mucilagos para
mezclarse con el cerebro del sol, hasta que nosotros mismos —esperma de
qué inconcebible animal— nos unimos al gran globo de nuestra vida y
nuestro craneo se hace afiicos y el cerebro (;llevandose qué mitad de la
informacion?) emigra por el mucus de la muerte y se fusiona con la mente
de la muerte y entonces todo perece en una gigantesca explosion
metabiologica llamada renacimiento, es acaso proyectado de manera
veridica, creible, en la pantalla de detras de las retinas? En la cremallera de



nuestra vida, los dientes no solo son terriblemente desiguales, sino también
de diferentes colores, estan compuestos por sustancias diferentes, sometidos
al azote de los vientos como las velas de las yolas y, por su parte, el tirador,
caprichoso como una mujer, salta de repente docenas de dientes como si no
existieran, para detenerse sobre uno de ellos un minuto o varias horas,
lamiéndolo y acariciandolo, analizandolo minuciosamente, acoplandose con
él y haciendo ninos, hasta que ese diente se marchita, se ennegrece y cae, y
solo entonces se digna el tirador a seguir desplazandose. Resulta ser también
un homunculo, mas deforme, mas grotesco, mas fantasmal que el senso-
motor, el aborto jorobado de nuestra vida, de su sentido ultimo y oculto.
Pero este aborto tiene asimismo un diamante en la frente y con él puede oler
a Dios y asi hasta la millonésima dimensién, de tal manera que podemos
imaginar, junto a un mundo espacial en el que los hombres y los animales
desaparecieran de repente y en su lugar existieran, trenzandose en las calles
y las casas, solo sus imagenes proyectadas en la corteza, homunculos de
hombres y perros y gatos y ratones..., también un mundo en el tiempo,
donde en lugar de vidas reales quedarian las vidas de los seres tal y como las
reconstruye la memoria, donde un gesto de la infancia duraria mas que diez
afos de madurez y los organos temporales aquejados de elefantiasis
colgarian por todas partes, mientras que los demas apenas se podrian
distinguir.

En lo mas profundo del chakra de tres pétalos, en el ojo de la frente, la
memoria teje un hombre. Por horrendo que sea (pues el tiempo es el
infierno y una criatura de tiempo es un diablo del infierno, o tal vez un
eterno condenado), él es nuestro gemelo, y un extrano deseo nos arrastra
hacia el otro, a los brazos del otro. Cuando, por la tarde, acostado en mi
cama, mientras fuera gritan los nifios y flotan las pelusas de los 4lamos en
un verano luminoso, recuerdo escenas y gestos y rostros muy antiguos,
oscuros y enigmaticos, fundidos en una emocion pura, entonces lo veo a él,
que nace en mi propia carne, pero en otra dimension, creciendo de mi como
una caricatura aterradora y querida. A cada momento que pasa, él se
desprende un poco mas de mi, se vuelve mas descarado y mas
independiente, crece en sombra y en poder y se eleva sobre mi, estirando



sus garras, sus alas de murciélago, su hocico de dientes curvos, como la
dentadura postiza de mi madre, su Unico ojo en el hueso negro y brillante de
la frente. Sale de mi como un insecto, todavia himedo y blando del
envoltorio transparente de su antigua carcasa. Mi memoria es la
metamorfosis de mi vida, el insecto adulto cuya larva es mi vida. Y si no me
zambullo valientemente en el abismo de leche que lo rodea y lo esconde en
la crisalida de la mente, nunca sabré si he sido, si soy una mantis voraz, una
arafia ensimismada sobre sus patitas interminables o una mariposa de una
belleza sobrenatural.

Recuerdo, es decir, invento. Transformo el aturdimiento de los instantes
en oro pesado y aceitoso. Y, en cierto modo, transparente, cada vez mas
transparente a medida que el pozo de mi cerebro se hace mas profundo (y
yo, un esqueleto inclinado sobre el brocal, contemplo mis ojos sonadores
reflejados en el agua dorada). Ese hialino donde se encuentran, como tres
flores heraldicas sobre un escudo, el suefio, la memoria y las emociones son
mis dominios, mi mundo, el Mundo. Ahi, en ese cilindro reluciente que
desciende a mi cerebro. Ahi, como una muestra expuesta en un grueso
frasco de cristal verdoso, palido y abotargado por el alcohol, yace él, con los
parpados rasgados como los de los asiaticos, con una sonrisa extatica y
borrosa, con el cordéon umbilical enroscado en torno al vientre. ;Qué bien lo
conozco! jCon qué fidelidad lo imagino! ;Oh, gemelo mio, abre tus parpados
cargados de rimel, aprieta tus dulces labios pintados, hinchate hasta hacer
afiicos el matraz y, a través de las esquirlas del craneo, a través de los
mucilagos organicos, sal a la luz! Ilumina con el ojo entre las cejas las
paginas de piel nacarada de este libro. De este libro ilegible, de este libro.



Mi madre tenia en la cadera izquierda una gran mancha rosa-violacea en

forma de mariposa. El cuerpo vermicular se extendia horizontalmente desde
el vientre hacia la nalga, una de las alas descendia por el muslo y la otra
subia hacia la cintura. Recordé esto en la adolescencia, y no en una
ensoflacion vespertina, sino en un suefo. Sofié, una noche de julio, después
de vagar horas muertas por las calles del centro contemplando atentamente
las estatuas, que mi madre estaba tumbada en la cama con una sabana de
satén blanco, primorosamente arrugada, semejante al forro de los joyeros.
Era grande y blanca como el marmol, su piel transparente dejaba ver las
venitas y las glandulas sudoriparas, y en la cadera izquierda se habia posado
una mariposa tropical de colores deslumbrantes, apoyada en sus patitas
finas y nerviosas. Cuando desperté, me acordé de que mi madre tenia una
mancha de lupus eritematoso en la cadera. La habia visto muchas veces,
tiempo atras, cuando en las tardes térridas andaba desnuda por casa. La
conocia desnuda, cuando tenia dos o tres anos mis ojos la habian visto y la
recordaban. Pero después, cuando nos fuimos a vivir al piso y mi madre tejia
alfombras, solo podia verla desnuda de la cintura para arriba, con los
pezones del mismo color que la mariposa de la cadera que ahora tenia
vedada. Y mas tarde, cuando nos mudamos a la casa de Floreasca, no me
estaba siquiera permitido ver el pecho de mi madre, como si esta mujer de la
que yo habia nacido fuera un territorio de piel himeda, con granos y
lunares, que yo dominaba sefnorialmente en otra época, y que me habia sido
arrebatado después, palmo a palmo, al cabo de una serie de desgraciadas
batallas. En estas no solo perdi hectareas de muslos, vello pubico, axilas y
pechos y arrugas del vientre, sino que también resulté herido, mutilado por
cuchillas de acero en las que ponia algo con letras desconocidas. En cinco
afos perdi irreversiblemente el cuerpo de mi madre y me alejé de él, fui
apartado con tanta crueldad que solo pensar en él y recordarlo lobotomiza
mi mente con las mismas cuchillas ensangrentadas. Por eso, cuando sofé



con la mariposa en la cadera, me desperté con una horrible sensacion de
nausea. ;Donde habia guardado hasta entonces mi mente esa imagen? ;Era
siquiera auténtica? Mas que la mancha propiamente dicha, recordaba mas
bien mi asombro al contemplarla. ;Acaso mi abuela, de la que no me
acordaba en absoluto, como si a mi madre la hubiera hecho mi abuelo solo,
habia robado una mariposa? ;O, soleandose desnuda en la orilla del Sabar,
mientras llevaba a mi madre en su vientre, la habia rozado la sombra de
unas alas delicadas?

Me quedé en la cama hasta que se hizo noche cerrada, cortada inicamente
en tiras de rayas eléctricas en el techo y las paredes por los destellos de los
tranvias de Stefan cel Mare. Estaba excitado y triste. Si cerraba los ojos, veia
bajo los parpados las decenas de estatuas que habia contemplado,
intentando comprender cémo podria ser el pensamiento de aquellos
hombres de bronce verdoso y de piedra, hombres ilustres a los que unas
musas rubicundas tendian plumas de oca o coronas de laurel igualmente
oxidadas. ;Como harian el amor estas mujeres de utero de marmol? Si, en la
profundidad de la noche, cuando los tranvias se retiraban, los hombres
ilustres bajaban de sus pedestales, agarraban a sus musas del pelo y las
arrastraban a los bosquetes del parque. Penetraban con sus penes de metal
brufiido los labios humedecidos por el rocio nocturno. Los atlantes se
acoplaban con las gorgonas de yeso de narices rotas, de tal manera que los
balcones cargados de adelfas se derrumbaban sobre el empedrado. Pero
interrumpi mi ensofiaciéon eroética porque un balcén asi, en el primer piso,
con tiestos de adelfas y geranios, existia en algun sitio, habia venido desde
alguna parte a la realidad, estrechamente ligado a la mancha de lupus de mi
madre. La mancha del color de la dentadura postiza (jah, ahora me daba
cuenta!), la mancha siniestra. Siniestra. Silistra. En Silistra habia una casa
con un balcén sostenido por unos atlantes. Mi madre me llevaba en brazos
de la tienda a casa, arrebujado en mi abriguito, y mi cabeza pasaba
justamente bajo los pubis desconchados y pintados en un amarillo sucio de
aquellos dos barbudos tremendos, doblados por el peso del balcon. Miraba
hacia arriba y, dibujada sobre el cielo blanquecino, adivinaba a una vieja
cuyo cabello blanco caia en cascada como los de las doncellas. Pero todo lo



demas parecia fundirse en la bruma, estaba perlado y desvaido, vy,
ciertamente, el resto se disolvid en el suefio.

Por la manana me desperté nervioso y ausente en medio del piar
estridente de los pajaros y la intensa luz dorada del verano. Me levanté de la
cama arrugada, recorri las habitaciones pintadas en colores apagados, oliva
y beis, y entré en la cocina, donde mi madre trajinaba atareada entre las
sillas mugrientas. Tomé, en silencio, un café con leche en el que mojaba las
rebanadas de pan. Con la miga hacia bolas marrones, atravesadas por rayas,
y las arrojaba a las tazas sucias del fregadero. Sali un poco al balcon. El
molino Dambovita, en otra época reluciente con su traje de ladrillo rojo,
estaba ahora blanquecino por la harina y el polvo depositados sobre el
tejado lleno de salientes de hojalata, sobre las ventanas redondas y
rectangulares, sobre las grapas que sujetaban unas paredes de mas de cien
afnos. De la mezcla del ladrillo y el blanco salia un color indefinido, triste, el
de todos los molinos antiguos, fabricas y talleres ruinosos, devorados por el
tiempo y por la vegetacion. Porque, cubriéndola hasta la cintura, a su
alrededor se elevaban unos chopos negros como el betin, con hojas de un
verde carnavalesco, que lamian los viejos muros palidos y los cubrian con
oleadas de plumon. La pelusa de los alamos, que caia como nieve de julio, se
acumulaba a los pies del molino, se enredaba en los huecos y las grietas
entre los ladrillos, se trababa en las patas de las palomas que poblaban el
tejado, brotaba en algtin trocito de tierra y echaba ramitas a través de los
postigos de las ventanas, opacas por la harina. Un cadaver gigantesco, unos
escombros que aun funcionaban (en su interior se oia dia y noche el
zumbido de los cedazos eléctricos), dominaba la parte trasera de nuestro
bloque, rasgando las nubes con sus frontones de castillo medieval,
igualmente ruinosos y tristes. El molino tenia un patio enorme —desierto y
silencioso bajo el sol— donde se encontraban los pequefios edificios
destinados a la administracion; un tosco muro de hormigén lo separaba del
territorio de los nifios que salian por la manana de los ocho portales del
bloque y se desperdigaban por su sombra, iluminandolo con trozos de
espejo y gritos estridentes. A lo lejos, a la izquierda del molino, se adivinaba
el contorno de la Casa Scanteia,[8] en cuya cuspide brillaba una estrellita



roja. A la derecha, durante una época se podia divisar el Circo Estatal,
borrado ahora por la carne, los nervios, los muasculos y los huesos verdes de
los alamos. Solo desde la azotea se veia el Circo, posado sobre la campa
como un platillo volante. Los alamos plantados a unos pocos metros del
bloque se elevaban hasta el quinto piso, donde viviamos nosotros, asi que
podiamos tocar, estirandonos, sus ramas delgadas y frondosas, plagadas de
palomas. Una paloma habia empollado el afio anterior, durante tres
semanas, una pelotita de ping-pong que habia caido en el desagiie de
nuestro balcon. Estuve media hora en el balcon, en pijama, contemplando
las nubes, mas blancas que el cielo blanco, rodeadas de luz, y, cuando volvi a
entrar en la cocina, tuve la sensacion de entrar en una cava siniestra. En
aquella densa penumbra mi madre parecia una gitana olvidada en una silla,
junto a su infiernillo, toda oscura y sudorosa, excepto los ojos, que captaban
el despliegue cegador del cielo de verano. Avispas con corazas amarillas
revoloteaban por todas partes, pues habian hecho un nido en la rejilla de la
ventilacion y se colaban entre sus ldminas metélicas. Por el cuerpo de mi
madre, como si fuera una extrafia domadora, al igual que por su cabello fino
y escaso, que siempre seria castafio, ajeno a las canas, se paseaban avispas
del tamafio de un dedo que movian con energia sus mandibulas y hacian
girar las alas como ventiladores. Le dije que me iba a dar una vuelta, me
vesti y sali a la luz cegadora del exterior.

Mis camisas de manga corta me quedaban siempre estrechas de hombros,
asi que en la pechera se formaban unas arrugas grandes, oblicuas, que me
marcaban un pecho mas hundido de lo que era en realidad. Al salir del
frescor del piso, empezaba inmediatamente a sudar unas gotas grandes que
caian del vello de las axilas sobre la piel ya humeda. Bajo mis camisas
rosadas o verdosas, el torax encorvado nadaba en el color transparente y el
agua. El asfalto se hundia a mi paso. Me contemplaba en el escaparate de la
tienda de muebles y me veia entre accesorios de cocina y ficus: un chaval de
rostro afilado como un cuchillo y caminar vacilante. Si me sentia observado
por alguien, mis pasos se volvian torpes y mecanicos, como si siempre
tuviera miedo de no saber como caminar y de caer en el asfalto de un
momento a otro. Hasta Obor caminé por la sombra, cegado por el brillo de



los parabrisas y de las ventanas, memorizando de forma inconsciente la
amplia curvatura de los bloques que culminaba ante al cine Melodia.

Desde Obor, sabia que tenia que seguir calle arriba por Colentina. La
ciudad presentaba ya un aire de suburbio. Entre los coches se colaban carros
tirados por caballos, tenian ruedas de automovil y unas tablas azuladas o
verdes decoradas con sirenas, ciervos y motivos florales. Dejaban a su paso
bofiigas amarillo-verdosas, globulares. También la gente era distinta. Las
mujeres se cubrian con pafiuelos y vestian faldas de percal, lucian coronas
dentales metalicas con las que se sonreian unas a otras cuando salian por la
puerta de las fabricas, cargadas de bolsas y cestos. Parecian unas gallinas
grandes con la cresta lacia. Grupos de gitanos ocupaban las aceras,
agachados, a la espera del tranvia, ellas vestian faldas fruncidas, de flores
anaranjadas y rosas, y chaquetas de hombre; ellos, con traje negro y
sombrero, se apoyaban en unos sacos abultados, increiblemente pringosos.
Me gustaba, sin embargo, su olor a barrio, a podredumbre natural, como ese
olor inconfundible del campo donde se mezclan la fermentacion de la fruta
en las barricas de tuica, la lejia de las lavazas arrojadas al suelo trazando un
semicirculo, la savia de la abrumadora vegetaciéon que en verano oscurecia
las miradas. Obreros en bicicletas viejisimas, de hierro macizo, con dos o
tres sifones azulados sujetos con una cuerda a la parrilla trasera del sillin,
pedaleaban lentamente con sus zapatillas blanqueadas por la cal. La
carretera ascendia amarilla hacia el ocaso, flanqueada por el laberinto verde
de los arboles.

Pasé por delante de Suveica, la fabrica de tejidos en cuyos telares habia
trabajado mi madre; salia al atardecer ahogada por las mosquitas y asqueada
por las nduseas que le provocaba el tufo a grasa rancia de la fabrica de jabon
contigua. De camino a casa —y durante toda la noche de después— sentia en
los oidos el zumbido de los telares entre los que habia bregado todo el dia.
Sobre la puerta de entrada, con letras de metal rojo en forma de arcoiris,
decia «Viva el Partido Comunista Rumano», y en un cuadro de honor, con
fotos en blanco y negro del tamano de una postal, las campeonas en
productividad sonreian como tontas, mujeres de rostros deformes,
masculinos o infantiles, con permanentes, con ojos apagados. Los vestidos



de lunares, ya fueran blancos sobre un fondo oscuro, ya fueran al revés, y
con un cuello blanco, como un uniforme escolar, parecian la moda universal
de la época en el limitado escenario entre la fabrica, la plaza y el hogar.

Me detuve, contrariado, en Teiul Doamnei. Habia empezado a notar, con el
olfato de la mente, los efluvios de la casa de Silistra. Pero ;de donde
procedian? Desde que nos mudamos de esa zona, recordaba haber vuelto
una sola vez: veia como en suefios un viaje en tranvia, una plaza empedrada
con adoquines cubicos, el fantasma de unos edificios abstrusos,
amenazadoramente inclinados... Nada mas. Pero ahora, desorientado, daba
vueltas por el barrio de casas ruinosas, con relojerias y -cerrajerias,
preguntaba a algun viejo —si, la calle estaba por aqui, en alguna parte, la
conocia todo el mundo, pero creia que no se llamaba Silistra, que tenia otro
nombre, nadie sabia cudl...—, y habria regresado a casa si, de repente, en el
aire enrarecido de mi mente, el recorrido de ese dia no se me hubiera
aparecido como un imagen deslumbrante llegada de no sé donde: era como
el esqueleto cristalino del ala de un pajaro o, mas bien, de un mamifero
volador. El himero se extendia desde mi bloque hasta Bucur Obor, el radio y
el cubito, ensamblados, desde Obor hasta Teiul Doamnei, y alli se abrian los
huesos de los dedos, exageradamente largos, que terminaban en unas
fuertes garras. Cuando vi, en uno de los dedos de la fiera, una especie de
anillo de oro macizo, supe que habia encontrado (pues todo descubrimiento
es un recuerdo) la calle y la casa mistica de mi nacimiento. Solo tenia que
cruzar la carretera y adentrarme en las callejuelas del barrio de enfrente.

Pero la deslumbrante ala no tenia, al parecer, solo cinco dedos, sino una
marafia entera. Caminé varias horas, bajo un sol tropical, por calles
idénticas, tristes, suburbiales, con casas burguesas y casas populares, con
cometas enredadas en los cables del telégrafo y tdrtolas cantando en el
follaje de las moreras, doblé esquinas y lei las placas con los nombres de las
calles: Bujoreni, Zorilor, Sadova, Maior Anastasie Petru, Perisani...
Contemplé, hipnotizado, ruinas devoradas por las malas hierbas, con los
marcos de las puertas y las ventanas arrancados y con un niflo mugriento
arrastrando una banda de laton recortada, farfullando algo en las estancias
pintadas de azul. Pregunté a unas mujeres mayores, en zapatillas, donde



estaba la calle Silistra. «Ah, Silistra..., creo que es la segunda por ahi. Pero
;a quién buscas, hijo?» Me quedé de piedra cuando, al fondo de una calle
lejana, transversal respecto a las que habia recorrido hasta entonces, vi,
recortada sobre un cielo salpicado de nubes, una torre melancoélica y
austera, la de mis suefios de siempre. La torre de verdad tenia, sin embargo,
en la planta baja, una ventana de pesados postigos de chapa ondulada.
Mientras permanecia inmoévil en la calle desierta, frente al gigantesco
edificio, tuve la certidumbre de haber estado alli antes y una curiosa
fascinacion me empujo a abrir la puerta de madera sin pintar. La escalera de
caracol, con su balaustrada de piedra fria, estaba ante mi. Subi temblando
como una hoja. La pintura de la pared era verde, aceitosa. En un tiesto se
erizaba un cactus atacado por los hongos, palido y enclenque. Llamé,
apoyandome en el frescor de la balaustrada, a la tnica puerta, con una gran
mirilla pasada de moda, del mintsculo rellano. Envuelta en la luz turbia que
procedia de un unico ventanuco, me abrié6 Anca. Entré en un vestibulo que
olia a alfombras polvorientas. El comedor estaba cargado de objetos viejos,
de figuras de porcelana melladas y de plata casi negra. En un cuadro
aparecian la torre y Anca —jugando a la rayuela delante de ella—, pintadas
en estilo naif. Junto a la torre, en la pintura (que no en la realidad), se
alzaba, verde oliva, un ciprés.

Mareado aun de tanto dar vueltas por los meandros del barrio de
Colentina, con la camisa empapada de sudor, agradecia el frescor del
apartamento oscuro y silencioso. Anca me trajo, en un platillo, una
cucharada de confitura de rosas y, mientras la tomaba, contemplando las
volutas y filigranas del mango de la cuchara, me hablé de su infancia.

[8]. Es el edificio que actualmente se conoce como la Casa de la Prensa Libre.
Fue el mas alto de Bucarest entre 1956 y 2007.



Su madre trabajaba como prensadora en una troqueleria. Ocho horas al dia,

de lunes a sabado, haciendo lo mismo. Sentada en un cajéon de madera
podrida, ante la gigantesca y grasienta prensa hidraulica, introducia trozos
cuadrados de hojalata entre las mandibulas de la maquinaria. Un cilindro
pulido descendia violentamente, troquelaba el metal y se elevaba también
con brusquedad, en medio de un ruido ensordecedor. En el taller habia ocho
prensas que funcionaban sin interrupciéon. En cada una trabajaba una mujer
en bata azul. Todas las mujeres estaban casi sordas. Todas tenian los dedos
enteros, pues las que se los habian pillado no habian vuelto por alli. La
madre de Anca trabajo en el taller hasta que sinti6 los dolores del parto (a la
nifia no le costaba recordar el estruendo de las prensas, tal y como lo habia
oido, difuminado a través del liquido amniotico, desde que no era mas que
una salamandra). Se dirigi6 a la maternidad en tranvia, en medio de la
aglomeracion alegre y sudorosa de una tarde de sabado.

Anca creci6 en la torre, una de las antiguas dependencias de ladrillo rojo
de un taller de comienzos de siglo, demolido afos después. Un terreno
baldio —con unas cuantas maquinas negras, grasientas, ruedas, bielas,
muelles y la carcasa del vagon de un tranvia, con la pintura reventada y sin
ventanas— extendia sus malas hierbas y sus basuras detras de la torre. Alli
jugaba la nifia, sentandose en una de las banquetas de madera del antiguo
tranvia y fingiendo pasearse con él, atrapando saltamontes cenicientos y
marrones que zumbaban intentando escapar de entre los dedos, rozando con
el vestido (que tenia un capullito de terciopelo amarillo en el bolsillo
delantero) las piezas embadurnadas de aceite... Cuando anochecia y el cielo
se tornaba purpura, y una ventanita se encendia en lo mas alto de la torre,
Anca sabia que tenia que volver a casa. Sin embargo, a veces se demoraba
en el descampado, recogia bolas de papel arrugado con fotografias a color,
se quedaba escuchando la sirena de la fabrica cercana o correteaba
simplemente de aqui para alla hasta que la luz se impregnaba de tierra y



aparecia la luna.

«jMircea, todo era tan extrafio entonces! La luna surgia como un inmenso
bloque de hielo y hasta las flores de los antirrinos silvestres adquirian el
color palido de la luna. Una pared medianera o un muro medio derrumbado
empezaban a brillar mientras todo lo demas se hundia en la sombra. Y detras
del muro aparecia siempre, aquellas noches, Herman. No me daba miedo, se
acercaba muy despacio mientras yo estaba agachada, con la falda
cubriéndome las piernas, contemplando algin trozo de vidrio. Nunca
respondia a la primera cuando me llamaba mi padre, a pesar de que, en el
silencio que me rodeaba, su voz sonara fuerte y clara como la de un angel,
porque me gustaba muchisimo estar con Herman. No me cogia de la mano,
era yo la que cogia la suya, y nos dirigiamos siempre hacia la cercana casa
en ruinas, en cuyo tejado se abria un agujero tan grande como una
habitacién entera. Pasabamos entre las matas de equisetos que crecian
incluso en el umbral y penetrabamos en el azul fluido de la habitacién bajo
el cielo raso. Alli, cogidos de la mano, frente a frente, sus ojos, azules como
los mios bajo la luz, se tornaban de un blanquecino transparente, como los
de los peces, y

en su cristal, arafiado con la punta de una aguja, veia mi busto y el papel
floreado, ajado, en la pared de detras. Como ya entonces estaba encorvado
—tenia los hombros mas caidos que he visto nunca—, se veia obligado a
echar la cabeza hacia atras para poder mirar de frente. El hecho de que alli,
en aquella habitacion en la que todo parecia flotar, me despojara siempre de
la camisa, desabrochandola con cuidado y desnudando mis pezones negros
sobre un pecho casi plano, me parecia divertido y misterioso, y no me
asustaba en absoluto porque él nunca me tocaba el pecho, solo me miraba o,
como mucho, me colocaba un mechén de pelo por delante, estirandolo hasta
donde terminan las costillas. Empezaba a hablarme de un mundo que para
mi era natural, préximo a este y, sin embargo, inaccesible. La voz de
Herman, monoétona y grave, era un tunel que me llevaba directamente hasta
alli. De repente, el tunel se ensanchaba, se formaban unas arrugas carnosas
y blandas y un mundo cegador se mostraba ante nosotros. Docenas de lunas
rojizas hacian arder el agua abarrotada de veleros en una amplia bahia



rodeada de colinas en las que palacios de cristal, pagodas de berilio,
campanillas de crisolita se amontonaban simplemente unos sobre otros,
como borlas de una fabulosa arquitectura. Nuestra fragata se acercaba a la
orilla y desembarcabamos en las gradas de marmol rosa, tallado en volutas y
contravolutas, de una escalera que nacia en las propias olas y ascendia hacia
una fachada grandiosa. Las columnas del portico eran tal vez cincuenta
veces mas gruesas que yo. Las estatuas superiores, colocadas en soportales
enrojecidos por la luna, simbolizaban probablemente los vicios o las
virtudes. Ventanas ciegas, redondas y rectangulares se perfilaban en la
fachada translicida y limpida como un espejo. Entrabamos en el palacio de
marmol, vaciado de muebles, de tapices, de pinturas, y, por fin, en una de las
salas, en un trono de marmol, encontrabamos a una nifia con la cabeza
rapada y el craneo adornado de tatuajes mirificos. Otra noche, en otro
palacio y otra sala, en lugar del trono encontramos, en el centro de la
caverna de marmol, una prensa hidraulica de las del taller de mi madre. Un
trozo de laton sobresalia de sus mandibulas, y en él estaban troqueladas
unas letras. Formaban una palabra, un nombre que no habia oido jamas.
»Herman venia cada dos o tres noches y conversaba conmigo, no mucho
mas de una hora, en la casa derruida. Recortada sobre la luna, las patas de
alguna arafia brillaban transparentes en un extrafo ritual. Hablando con su
tono monoétono y triste, el joven cargado de espaldas iba destramando la tela
ligera con que estaba tejida mi vida: los estampados que representaban
nuestra torre, el descampado, a mi madre y a mi padre, las munecas, a las
hijas de los vecinos, para construir en su lugar otros muchos paisajes con
templos de marmol disueltos en luz. Una noche, después de que me hubiera
guiado por la galeria de una mansiéon con ventanas sostenidas por putti y
guirnaldas, por unos pasillos rectangulares salpicados de nichos en los que
dormian unas urnas panzudas, llegamos a una estancia en ruinas, a través
de cuya ventana sin marcos y llena de malas hierbas ardia la luna. En
aquella habitacion yo miraba a Herman a los ojos. Estaba desnuda hasta la
cintura, como siempre, y mis cabellos caian desde los hombros hasta los
pezones. Mi amigo tenia en la mano una maquinilla niquelada, una especie
de tenazas con una parte mas ancha llena de dientes. Se acerc6é a mi vy,



sonriendo, hizo con los dedos de la otra mano el gesto de cortar con tijeras.
Me dejé rapar al cero; banda a banda, mis cabellos caian brillantes a mi
alrededor. Luego me dejé rasurar la cabeza con una cuchilla de esas antiguas
que se pliegan en una funda. Al final, Herman pas6 los dedos por el
hemisferio limpio que protege mi cerebro con la misma voluptuosidad con
que acariciaria el pecho de una mujer madura. Fue la Unica vez que senti
miedo. Solo entonces distingui unos instrumentos de forma desconocida
dispuestos sobre la mesa de tablones. Algunos se parecian a los trozos de
metal que solia encontrar en el descampado junto a las piezas grasientas y la
carcasa del tranvia. Otros tenian en el extremo unas agujas largas,
inquietantemente curvadas. Con ellos, a lo largo de toda la noche, Herman
tatu6é mi craneo, laborioso como una gran arafia, trabajando maquinalmente
en silencio. ;Qué lamina anatéomica fantasiosamente coloreada, qué
constelaciones del mapa del cielo de otro planeta, qué encaje almidonado del
gorro de una holande-sa rolliza habia grabado Herman en el hemisferio de
mi craneo? Nunca llegaria a saberlo. En aquellas largas horas de sufrimiento
por los cortes de la cuchilla, los pinchazos y la inyeccion de tintas
multicolores, yo miraba alrededor, moviendo solo los ojos, y observaba,
como en esos pasatiempos con imagenes casi idénticas, ciertas discordancias
entre la habitaciéon ruinosa que yo conocia y esta en la que me encontraba
ahora: la forma del picaporte oxidado, la del enchufe arrancado de la pared,
la del trozo de papel pintado desgarrado eran distintas, aunque no conseguia
apreciar en qué se distinguian. Tal vez la diferencia no estuviera en ellas,
sino en mi, en mis emociones, incluso en mi aspecto (seguro, seguro que
estaba ahi, pues recuerdo que, mirando profundamente los ojos de pez de
Herman, vi a una princesa extrana de un lejano pais, con la cabeza rapada y
las orejas curiosamente grandes. Fue la inica vez que me vi hermosa).»
Anca volvi6 a casa al amanecer, agotada, con los huesos agarrotados, con
la aguda sensacion de que aquel no era el mundo en que habia nacido, de
que el solar era distinto, de que las nubes adoptaban en el cielo de la
mafiana unas formas imposibles, proféticas, de que incluso los gorriones que
picoteaban las basuras no parecian ser tal y como eran en realidad, sino
completamente distintos, aunque su forma fuera idéntica a la imagen que



Anca conservaba en su memoria. Su padre miraba por el ventanal de la
torre, palido e insomne, con el cabello alborotado por el viento frio. Cuando
la divisd, permanecié inmoévil un instante y luego se retir6 de la ventana.
«Bajo a trompicones la escalera espiral y se abalanzé sobre mi. Me abrazd, y
senti su olor a masilla y a estopa. Mi cabeza estaba helada y dolorida. La piel
inflamada trazaba en mi mente una red de dolores lineales y dolores
puntiformes. Apoyé mi craneo sobre su pecho y asi nos encontré mi madre,
que venia corriendo de la casa de un vecino que tenia teléfono. Habia
llamado a todos los hospitales, a la ambulancia, a la policia... Subimos los
tres las escaleras de la torre, una vez arriba me encerraron en una
habitacion sin espejos, y alli permaneci hasta que pasaron, girando
pesadamente, el otofio, el invierno, la primavera y de nuevo el verano. Mi
cabello creci6 como los tallos, como una hierba castafia, y aquel afio me
salieron mechones de pelo en los sobacos y en el bajo vientre, asi que me
espantaba la idea de que aquellos pelos rizados y brillantes me cubrieran por
entero, a excepcion de los pezones y los ojos, como si fuera una perra. Qué
soledad vivi mientras se redondeaban las capulas de mis pechos! jMientras
se suavizaba mi piel! Yacia horas muertas acurrucada en mi cama himeda,
con las manos entre los muslos, mojando la almohada con saliva y lagrimas.
En cuanto vio, palida, el dibujo colorido de mi craneo, mi madre empezd a
odiarme, ya solo entraba en mi dormitorio para gritar que estaba sucio o que
olia mal, que llevaba dias sin lavarme. No me dijo nada cuando me desperté
una manana, muerta de miedo, con una mancha de sangre en la sibana,
entre las piernas. Me trajo tan solo una palangana con agua jabonosa en la
que lavé la tela aspera. Cuando entraba de repente en mi habitacion con su
cara de obrera atribulada, con su olor a jabon barato, Cheia o Camila, con
un plato de sopa en la mano, algo se ablandaba y se escurria en mi interior
dejando un vacio insoportable entre las costillas: no queria, ni muerta,
hacerme mujer, ir a la fabrica, cocinar, fregar, coser, que mi marido me
agarrara por la noche, me arrojara sobre la cama, me montara y me
maltratara, como habia visto que hacian mis padres a veces. ;Por qué no se
iba mi madre de casa? ;Por qué no salia? ;Qué clase de vida era esa entre la
casa y la fabrica, con un solo vestido que duraba varios afios, con un



sujetador que parecia mas bien un trapo de cocina y unas bragas hechas
trizas de tanto escaldarlas? Algunas veces iba a la peluqueria, de donde
regresaba con unos ricitos ridiculos que se deshacian al cabo de unos dias.
Cuando se le hacia una carrera en la media, la llevaba a arreglar donde una
sefiora que trabajaba de la mafiana a la noche en un cuartucho con
escaparate, en el que apenas cabia su cuerpo rollizo, como una oruga con
vestidos estampados. Si, mi madre habia venido a este mundo para vivir sin
alegria y sin esperanza alguna. Por eso no me enfadaba cuando veia que me
odiaba. Veia en ella mi desgraciado futuro de pintora de brocha gorda o
tejedora o prensadora, pues por aquel entonces no imaginaba que fuera
posible otro tipo de vida. Y tal vez no lo sea.

»Unas cuantas veces vino a casa mi tutora, pues tenia que empezar el
bachillerato y no me habia presentado en la escuela durante todo el otofio.
En septiembre mi cabello habia crecido y parecia un cepillo, asi que el
tatuaje estaba ya cubierto. No fui a clase en todo el curso. Los médicos me
encontraron un problema de huesos o de corazén —ya no me acuerdo— que
me permitia aplazar los estudios un afio, pero lei mucho, pues cualquier cosa
era mejor que estar en la cama o dar vueltas alrededor de la mesa. Y también
sofié mucho, mas que nunca: una vez escuché en la radio que los embriones
suefian en el utero materno, que suefian (;con qué?) casi todo el tiempo. Y
yo, encerrada en la habitacion, acurrucada debajo de las sabanas, era tan
solo un fruto de carne que maduraba en la sombra. Sofié con tu llegada,
sofié una noche tu rostro con todos sus detalles, por eso no me inmuté
cuando llamaste al timbre, sino que te hice pasar como si fueras un viejo
amigo, como invitaria al propio Herman si viniera alguna vez. En mi sueio,
ta vagabas por las calles silenciosas y soleadas de un barrio humilde, eras
como la mano de un ciego que se adentra en eso que, si no fuera invisible, se
podria llamar realidad, como si pudiera existir algo ahi donde no hay nadie
para percibir su existencia. Contemplaba desde el ventanuco cémo te
acercabas, como cruzabas el solar lleno de extrafios mecanismos de relojeria
(en lugar de la carcasa del tranvia, ahora podia verse, con unas ruedas
relucientes, un tranvia nuevecito, de cristales irisados, recién pintado de
rojo y amarillo, con escalerillas levadizas en las puertas, un nimero muy



visible en la parte lateral y una pequena plataforma trasera), como llegabas
al ciprés —talado, de hecho, hace unos cuantos afios— enfrente de la torre,
coémo leias la tonteria que habia escrito en el muro con una tiza naranja
Danut, el hijo del vecino albaiiil, y como sentias que tenias que entrar y
subir hasta mi casa. Te llamé entonces, en suefios, por tu nombre:
“iMircea!”, y supe que, al cabo de unos anos, lo oirias.»



La confitura de rosas me habia causado un dolor lacerante en la base de la

nariz. La habia terminado y ahora rascaba distraido, con la cucharita, el
fondo del platillo de cristal grueso, impregnado de restos de sirope. Herman.
iDe qué forma tan extrafia empezaba a relacionarse todo! Siempre habia
confiado en que mi vida transcurriera de forma completamente distinta a la
de los demas, seria una vida con sentido, un sentido tal vez inaccesible para
mi, pero visible desde algiin lugar superior, como un dibujo sobre un
sembrado inmenso. Nada podia ser casual. Cada persona conocida y cada
dolor de muelas y cada mota de polvo vista en un rayo de luz (o tal vez no
vista, sino tan solo presente para cubrir con su infima geometria una
esquinita del fractal infinito de mi vida) e incluso la mas vaga sensacion de
hambre o de inquietud no eran sino motivos y manchas coloreadas de esa
alfombra que se enrollaba y se desenrollaba por si misma, envolviéndome
como un capullo de seda o como las vendas de una momia abigarrada. E
incluso yo, la mariposa momificada, era tan solo un motivo que jaspeaba el
caflamazo con la lana de mi sangre. En la entrada del laberinto vigilaba
Anca, en su torre solitaria, con su craneo tatuado cubierto de pelo, al igual
que yacen en la jungla y en Ernst los templos mayas cuajados de crotalos.
Una luna llena, inmensa, amarillea a veces sus escalones. Los ojos azules de
Anca iban a ser lo unico constante a lo largo de su vida, desde que era una
nifia hasta la vejez, como si el volumen fluctuante de esa vida hubiera sido
una sucesion de fotografias insertadas en dos barras azules. Pero una Anca
anciana, colgando fofa de sus propios ojos, me parecia una imagen
inconcebible, pues ella no podia tener un destino propio, separado del mio,
su interior era compacto y homogéneo como el de las estatuas. Anca no era
mas que una breve apariciéon en mi existencia, un autémata concebido para
unas cuantas réplicas, como cada ser u objeto que he encontrado en alguna
ocasion. La botella de zumo que vacié en algin momento de mi infancia
habia aparecido para que bebiera de ella. No habia sido nada antes y no



seria nada después de que la soltara y se perdiera de mi vista. Una mujer
que, por la calle, me hubiera mirado un instante y luego, con la misma
expresion, hubiera mirado el escaparate de la ferreteria habia existido solo
ese instante, moldeada con mucho yeso y una pizca de color, y se habia
desvanecido al momento en la circulacién bulliciosa de la calle. ;Qué haria
Anca en la vejez? ;Cuidaria de sus nietos? Pero la silla en la que me
encontraba entonces, mientras la contemplaba y bebia un vaso de agua fria,
no la habia fabricado un carpintero con madera traida de la montana, y la
madera no la habian cortado de un abeto que hubiera vivido treinta afios en
la soledad verde del bosque de coniferas, y el abeto no habia brotado de una
semilla caida en el suelo, entre agujas de abeto putrefactas y helechos. Al
cabo de un afio no la habrian vendido, no la ocuparia nadie mas, y al cabo
de diez afios no se desmembraria, no seria utilizada para tapar el agujero de
una valla y su madera no se llenaria de hongos y liquenes alli, en un huerto
de ciruelos, hasta que los clavos se oxidaran por completo y la madera
pasara por los intestinos de la carcoma para mezclarse con la tierra. La silla
no tenia historia, sino que se habia formado tnicamente para existir durante
una hora, en una casa construida para una hora, habitada por una chica que
tenia ya unos pechos grandes y redondos, pero sin cualidades, sin suavidad
y sin calor, sin estructura interna. Si me hubiera acercado a Anca y hubiera
acariciado sus pechos, estos habrian adquirido entonces, al momento,
elasticidad y perfume, para volver a perderlos al instante. Avanzaba
despacio por un camino predestinado y alguien creaba la existencia a mi
alrededor. Si, estaba seguro: construian mi vida, un artista metafisico
inventaba segundo a segundo millones de detalles, accesorios exuberantes y
arrebatadores, una superficie irisada mas alla de la cual se encontraba tal
vez una radiancia homogénea o lo indescriptible. Naturalmente, esta
inmensa apariencia podia asumir también, en cualquier momento, la
apariencia de profundidad. Podias tomar una muestra de sustancia (una gota
de sangre del dedo, por ejemplo), la podias poner en el microscopio y podias
llegar a vislumbrar el copo de nieve de la hemoglobina, con el atomo de
hierro del centro y el encaje de oxigeno e hidrégeno a su alrededor, pero la
propia investigacion creaba esta estructura y era tan solo local; ni una sola



gota de todos los kilometros cubicos de sangre de todos los seres vivos
estaba asi formada. Su profundidad no era sino una superposicion de
superficies...

Me levanté de la mesa. Anca también se levanto, alisandose el vestido azul
con los dedos. Cada arruga albergaba en sus huecos un sedoso reflejo
ultramarino, mas oscuro que el azur del vestido y fluido como el agua, como
si la chica estuviera vestida con una especie de liquido gelatinoso. Me
condujo a otra habitacion, mas pequefia, en cuya pared habia un espejo
resquebrajado. Bajo el espejo habia una mesa de madera de abeto, con un
cajon, cubierta con un trozo de estamefia burdamente cosido. Nos miramos
un momento en el espejo de aguas oliva-castafias: un joven con las mejillas
hundidas, de labios sensuales, ojos fijos y fanaticos y, a su lado, mas baja,
una modesta chica del arrabal. Anca abri6 el cajon y vi en su interior,
ocupandolo por completo, un fantastico instrumental. Era un estuche con
instrumentos relucientes entre los cuales distingui una navaja de afeitar,
una maquinilla, tenazas, agujas y botellitas; habia también otros aparatos
mas complejos, totalmente desconocidos para mi, que me recordaban las
agujas de una maquina de coser, unas tenazas eléctricas de tortura, unas
espoletas... Todo estaba colocado en compartimentos adaptados a su forma,
de espuma blanca de latex. Articulaciones de delicados tornillos, puntas
finas que se arqueaban como las mandibulas de los insectos, empufiaduras
macizas y pesadas, troncoconicas... Todas ellas producian tanto placer como
repugnancia, eran perfectas, pero perfectas para hacer dafio, para arrancar,
pinchar, cortar, tal vez también para estrangular y trepanar (una pequeiia
sierra, una joya de metal plateado, podia servir para extraer los fragmentos
recortados en el hueso del craneo). Cogi el estuche con cuidado y lo coloqué
sobre la mesa. La chica alcanzé una silla vieja y mugrienta y se sent6 frente
al espejo. Se soltd los lazos de los tirantes de los hombros y se quedo
desnuda hasta la cintura, con unos pechos grandes y duros, con los pezones
erizados por el frio. Como yo estaba de pie a su espalda, le pasé la mano por
el cabello y entre los mechones castafios alborotados distingui por primera
vez la Maravilla: el universo multicolor grabado en la piel blanca-nacarada
de su cabeza. Bajo mis dedos se abrian senderos perfumados, rodeados por



miles de hebras que extendian sus raicillas blancuzcas. Cada sendero parecia
empedrado con losas azules y violetas y rosas y amarillas, como las letras
desparejadas en un crucigrama convexo. Un bosque silencioso, vacio y
solitario que cubria cimientos antiguos. Me imaginé por un momento
minusculo como un piojo, explorando aquel bosque estéril, pisando su suelo
blando, cogiendo con las manos troncos gruesos, semitransparentes, de
sustancia cornea. Intentando trazar en un mapa el inextricable mandala que
se extendia bajo mis pasos.

Extraje la maquinilla. La hice funcionar un par de veces y pude
contemplar como se superponian las dos cuchillas dentadas de la parte
anterior, bien lubricadas; a continuaciéon posé el metal frio en la frente de
Anca y abri el primer surco hasta la coronilla. El bucle cay6 graciosamente
ondulado, Art Nouveau, en el regazo de la joven, unos pocos pelitos se
trabaron en las pestafias y se los sacudi6é con un rapido pestaneo. Continué,
siguiendo con atencion las protuberancias del craneo, sembrando el suelo de
suaves rizos hasta que la frente entera se extendi6 hasta la fontanela. Roturé
a continuacion la zona de la orejita izquierda (ahora observé sus tiernos
pendientes de nifia: tres bolitas rojas como frambuesas engarzadas en una
gota de oro de mala calidad), luego la nuca, poniendo buen cuidado en no
mirar la extrafia litografia cada vez mas descubierta. Entre los dos tendones
de la nuca quedaban al final unos cuantos rizos que me resulté imposible
cortar con la maquinilla. Avancé hacia la oreja derecha y acabé cuando la
graciosa espiral de la patilla cayé también, como un rollo extendido, al
suelo. El craneo era gris, como si junto con el pelo hubiera retirado también
la carcasa que protegia, como el casco de un motorista, el craneo de la chica.
Solo que en aquel desierto de ceniza habia dibujos. Ahora el tatuaje se
distinguia bien. Sin embargo, no quise entender su sentido desde el
principio, sino que, entrecerrando los parpados para ocultar todo lo posible
las florituras embriagadoras, segui con mi trabajo, reconstruyendo en
sentido contrario las maniobras tecnoldgicas de Herman. Enjaboné el craneo
y, con la navaja, retiré las ultimas hebras del antiguo bosque. Froté el craneo
con un pafio hasta que empezo a brillar, mate, una bola de marfil: el rostro
de Anca, comparado con ella, parecia carnoso y vulgar como un 6rgano



sexual lacio que colgara hacia el suelo. Sus tetas, su vientre plano de
adolescente, sus caderas y sus piernas envueltas en cachemir azul eléctrico
colgaban ahora como los flecos de una medusa desde la convexidad
multicolor de la cabeza. Contemplé durante largo rato, asombrado, los miles
de lineas que se cruzaban como las hebras de hilo de un complicado encaje,
las curvas de una gracia infinita, trazadas con compas, las figurillas
minusculas que surgian unas de otras, intercaladas en un diorama
inextricable. No habia nada que descifrar y, sin embargo, todo pedia a gritos
ser descifrado: por el trazo mistico de las lineas, por la paciencia maniaca de
las conexiones, por el refinamiento de los colores sentias que alli estaba
codificado un mensaje, que Herman me habia enviado una generosa
invitacion o una terrible advertencia, o ambas simultineamente, inscritas en
el hemisferio de aquel planeta habitado y floreciente en otra época. Di
vueltas alrededor de Anca, intenté establecer vinculos, unir mentalmente
esta mancha en forma de ala con aquella linea en forma de pata de arafia
multiarticulada, esa figura que me resultaba conocida con aquel grafiti de
aseo publico, esta letra tan nitidamente pintada (una M, una mayuscula
antigua, coloreada en un bello violeta) con aquel hombre desnudo y bello
como un arcangel... Pero me faltaba la clave, y sin ella todo era caos y
desesperacion. Como en los posos de una taza de café, como en el caparazéon
de una tortuga, como en los renglones enteros y recortados del Libro de los
cambios, como en la palma de una mano cuyos dedos extendidos abarcaran
el mundo, como en un suefo inextricable, como en una profecia oscura,
intentaba yo, catoptromante de la memoria, adivinar, en la oscuridad de
demasiados colores, en la obscenidad de una castidad radical, el mensaje de
otro mundo. Pasaba mis dedos, con los ojos cerrados, por la concha de nacar
del craneo de Anca; como un frendlogo que explorara la bosa de la
testarudez y la del reconocimiento, abria luego los ojos y daba vueltas en
torno a la joven, probando docenas de angulos a los que correspondian
nuevas disposiciones de los dibujos (en la zona parietal izquierda estos
parecian esconder la filigrana de un huevo extrafo, transparente, en el que
latia acurrucada una quimera con escamas; hacia el occipital destacaba
claramente la palabra DAN, tejida con cobras reales; sobre la frente vislumbré



por un instante a una nifia desnuda, agachada, orinando un chorro azul,
luego la perdi; en el area de Broca mis padres sonreian juntos como en una
fotografia de boda). Anca buscaba de vez en cuando, desvalida, mi mirada,
mostrandome en el espejo algin detalle y encogiéndose luego de hombros.
Solo cuando miré exactamente la parte superior de su cabeza y
unicamente con el ojo derecho —ese con el que veo bien—, tuve la
revelacion de la totalidad. Alli, en el craneo de Anca, Herman (el mismo con
el que habia pasado yo horas muertas hablando en los escalones de cemento
del bloque de Stefan cel Mare, escuchando sus susurros arrastrados que
hablaban de Felicia y del cosmos y de su necesidad de beber dos botellas de
vodka al dia) habia tatuado el Todo, y el todo tenia mi rostro. Al mirar justo
en el centro de la fontanela, vi mi rostro como reflejado en un espejo
convexo. Si yo desplazaba la mirada hacia la derecha o la izquierda, aunque
fuera un solo centimetro, la perspectiva se modificaba y se descomponia la
imagen global, como si el dibujo no fuera plano, como si tuviera relieve e
incluyera todo el espacio intracraneal y se clavara en las yugulares de Anca
para echar unas raices filamentosas por todo su cuerpo. Era mi rostro, cada
uno de sus rasgos, sin embargo, estaba rodeado por numerosos dibujos
minusculos, trenzados entre si, y los detalles de estos, rodeados por lineas
mas delgadas atn, estaban a su vez formados por otros dibujos, a otra
escala. El proceso era infinito, pues el velo del pez abisal que, al girar,
formaba una hebra del pelo de mi ceja derecha, estaba compuesto por un
paisaje nocturno en el que José, Maria y el nifio Jests velaban en torno a
una hoguera la vispera de su huida a Egipto. Si mirabas con atencién una de
las estrellas que salpicaban el cielo sobre la sagrada familia, distinguias una
inmensa aglomeracion de rostros que gritaban en medio de unas lenguas de
fuego (uno de ellos era el rostro de Felicia). En el lunar de su papada se
veian claramente los restos humeantes de un accidente de ferrocarril, y en
un atomo de este humo se adivinaban los planetas y los soles de otro
universo, con su flora, su fauna y su etologia, y asi hasta el infinito. Para
explorar cualquier detalle, tenias que elegir una ramificacion, ignorar el
resto del dibujo y fijarte tan solo en un detalle del detalle inicial, y luego en
otro detalle del detalle del detalle. Esa zambullida en el centro del dibujo



podia resultar fatal para la mente que la llevaba a cabo. En el enésimo nivel
tenias que volver en ti, regresar, reconstruir, a partir del billéon de detalles de
tu nivel, un detalle tinico del universo inmediatamente superior, sumarlo a
otro billon de detalles para ascender otro nivel, en una continuidad
enloquecedora. Creo que pasaron horas hasta que sali a la superficie, hasta
que recompuse mi rostro, en el espejo sedoso del craneo de Anca, a partir de
una infinidad de detalles. Pero ;habia regresado acaso a la misma
superficie? ;No se repetia tal vez mi imagen en la profundidad de los
billones de estratos al contemplar, desde el torredn, el craneo rasurado de
una chica desnuda hasta la cintura, sentada en una silla ante el espejo? Tal
vez, siguiendo un nuevo impulso de mi mente, habria podido elevarme tan
alto que la escena de la habitacion de Anca, junto con el torredn y las casas
de alrededor, junto con las nubes, junto con el fantastico panorama de la
ciudad de Bucarest, junto con la inmensa curvatura de la Tierra, junto con el
reloj de oro de la galaxia, junto con la espuma de la supergalaxia, curvada
sobre si misma y latiendo como un embrién, todo esto formaria tan solo un
atomo de carbono de un hilo de quitina de la espalda de una mosca de otro
universo, y este otro universo formaria un atomo con la peladura de una
patata arrojada a la basura en un universo de un rango superior, y todo este
proceso de mi mente continuaria a su vez hasta el infinito, al igual que el de
la inmersion en los detalles y los detalles de los detalles...

Contemplaba de nuevo mi rostro delgado y triste, como dibujado a
carboncillo, tal y como «se reflejaba» en la bola viva, brillante, situada ante
mi esternén. Miré a mi alrededor, el mundo se habia vuelto algo concreto,
tranquilizador, con impenetrables paredes cenicientas sobre las que se
dibujaban, afiladas, las luces y las sombras, con una ventana en la que
giraban las nubes de verano, con una chica calva sentada en una silla ante
un espejo... y conmigo. Por el suelo estaba desperdigado el cabello castario,
humedo, que parecia en cierto modo sucio. Anca se levanto, se anudo los
lazos de los tirantes y me cogié de la mano. Regresamos al comedor.
Permanecimos unos cuantos minutos en silencio; ella, cenicienta y agotada
como si supiera que su vida habia acabado (volvi a verla hace unos afios: un
ama de casa con un nifio de la mano, con una bolsa deforme en la que se



adivinaba media col, mirando a uno y otro lado para cruzar por la zona de
Ziduri Mosi. Presentaba el aspecto amargado de los enfermos y los
jorobados. En la mejilla derecha tenia un moretén oscuro. Golpeé la
ventanilla del tranvia que me llevaba hacia Pantelimon, pero no consegui
captar su mirada) y que, de ahora en adelante, tendria que caminar ciega por
las tinieblas, descargada como un arma con la que ya han disparado,
ignorada como un precioso incunable entre los harapos y los legajos de un
anticuario incompetente; entretanto, yo contemplaba distraido el cuadro de
la pared: una nifia vestida de rojo saltando a una rayuela torcida, cuyas
casillas estaban dibujadas en distintos colores. El torreén era solemne y
tosco, parecia un barracén de tablones demasiado alto, con la punta entre
las nubes, y sobre él, como un filo grisaceo, oblicuo, caia la sombra del
ciprés. En el pequefio vestibulo nos abrazamos como hermanos y nos
rozamos las mejillas con los labios. Descendi la escalera de caracol, abri la
puerta de entrada y, de repente, como la rafaga de una ventisca, me
golpearon, hasta casi hacerme caer, la luz y el calor del dia. No habia dado
siquiera diez pasos y mi camisa estaba ya empapada. Avanzaba entre las
llamas con los ojos cerrados, lastimados, procuraba orientarme aunque
estaba casi seguro de haber tomado la direccion equivocada. Y fue
precisamente asi, ya que al cabo de un rato, al girar en una callejuela con
una alcantarilla ahogada por unas algas filamentosas, reconoci una casa en
ruinas, esa en la que, a la ida, habia visto al gitano jugando con el recorte de
una tira de cobre. El chiquillo estaba ahora unas casas mas alla, comiendo
pipas junto a otros chavales en calzoncillos mugrientos y camisetas
agujereadas. Entre los hierbajos que orlaban los boquetes apestosos de las
ventanas —el revoque caido dejaba ver los ladrillos— distingui un destello
dorado. Me adentré entre las basuras y los cardos, manchandome los
pantalones con los bidones oxidados y los tubos aceitosos, hasta llegar al
muro de la casa. Desperdigados por todas partes, en las esquinas de las
habitaciones vacias, en la hierba, entre las zarzas..., habia excrementos
humanos, resecos y cubiertos de moscas. Recogi la tira de cobre, un
semicirculo torcido y tan caliente que a duras penas podia sujetarlo con las
manos. Parecia la cinta de una pelicula, cada cuadro estaba como recortado



por la cuchilla de una prensa de guillotina. El corazéon me dio un brinco
cuando descubri que, hacia la mitad, la serie de rectangulos se interrumpia
y, en su lugar, aparecian unas letras. Era una palabra, tal vez la que vio Anca
en suefios (o en su verdadera realidad). La palabra era PANCOTA.[9]

[9]. Ciudad transilvana, cerca de la ciudad de Arad.



Treinta afos recuerdan las lagrimas de mis ojos. No estoy en mis cabales.

Siento en mis oidos el susurro de la soledad, desesperado y tranquilizador al
mismo tiempo, como oia en otra época el susurro de los intestinos que
rodeaban el utero de mi madre. El gorgoteo del manantial de la cueva de su
vejiga. A veces pasa el tranvia o, en la profundidad de la noche, ladra algin
perro vagabundo o habla alguien en voz alta y todo estos ruidos le
recuerdan a mi piel (pues seguramente en aquel entonces yo oia con la piel,
como las arafias, como si estuviera completamente envuelto en mi propio
timpano) el eco lejano de la voz de mi padre, en una habitacion miserable en
la que yo todavia no existia. Muy joven, sin afeitar, en camiseta, mi padre
pegaba la oreja a la barriga de mi madre y decia algo, y mi piel, tan fina
como una pompa de jabon, oia sus palabras deformadas, como se oyen los
ruidos de casa cuando te sumerges por completo en la bafiera llena. Me
parecia sentir incluso el olor a sudor que emanaba la pelambrera de sus
sobacos. Sentia luego como agarraba con los dedos mi taloncito o mi codo,
cuando yo los apoyaba en la pared elastica del vientre. Sentia en una parte
del cuerpo, cuando estaba acurrucado, translicido, la sombra de la gran
mariposa de la cadera de mi madre, que eclipsaba la luz mortecina de la
bombilla que colgaba del techo sujeta por dos cables. A veces abria los
parpados, se me emborronaba la cérnea con el liquido de la placenta y, a
través del cristal grueso del tutero, entreveia el Mundo: dos animales
inmensos olisquedndose en su guarida, abrazindose en una cama de
tablones, penetrandose como se penetrarian dos astros. Dos anatomias
monstruosas extendidas en el cadalso de tablas, dos muestras teratolégicas.
El atero de mi madre deformaba, como una lente de carne, el nuevo mundo
al que yo seria expulsado. Visto a través de él, su craneo se alargaba, el
hocico se llenaba de colmillos terrorificos, las costillas atravesaban la piel y
se abrian como las alas monstruosas de un murciélago, mientras que de la
columna vertebral de mi padre brotaban unas espinas dseas que arafiaban el



techo. Tenia miedo de ellos, de su guarida, de los suplicios de la respiracion
y la digestion, del roce inimaginable de unos dedos cérneos en mi piel suave
y hiimeda.

Llevo tres meses escribiendo en este cuaderno de tapas marrones. En todo
este tiempo apenas he abandonado mi buhardilla. Y cuando he salido hasta
la tienda de ultramarinos o a comprar pan, o a pasear de noche por la zona
de Rosetti-Universidad-Batista, he vuelto siempre a casa con la sensacién de
que estd pasando algo. Tampoco la gente est4 en sus cabales. Es como si mi
cuaderno fuera la punta de un boligrafo sumergida en un bote de agua: poco
a poco se desprenden velos diafanos, de color morado e indigo, de irrealidad,
que se diluyen como el humo de un cigarrillo en el viento frio de este abril.
Ayer por la mafiana, en medio de una luz cegadora, una muchedumbre de
bucarestinos se arremolinaba en el cruce Mosilor-Bulevard y contemplaba
las cupulas puntiagudas de la casa en la que yo habia reparado tiempo atras,
un edificio amarillo, de fachada céncava, coronado por dos ctipulas como
dos senos inmensos, recortadas en el cielo alborotado de la primavera. El
tranvia 21, que pasa tan solo a un metro de distancia, provoca en el bello
edificio, con los marcos de las ventanas pintados de azul palido, un leve y
permanente temblor, como si fuera ciertamente un torso femenino que
naciera del asfalto. Ahora unos trabajadores provistos de cascos de
proteccion se habian encaramado al tejado, a los andamios circulares que
rodeaban aquellas tetas de cobre de cuyos pezones sobresalian los mastiles
negros de los pararrayos. Resultaba dificil adivinar qué estaban haciendo. El
edificio habia sido restaurado el verano pasado. ;Qué podia ser aquella
sustancia espumosa, rosa, con la que iban recubriendo, parche a parche, el
generoso pecho suspendido sobre el edificio? Los trabajadores la extraian de
unos fardos que acarreaban a la espalda. Al final todo se aclaré: jle estaban
poniendo un sujetador al edificio! En un par de horas, aquellas cupulas que
median por lo menos cinco metros estaban completamente cubiertas por
volantes y bordados de un rosa marfil, con dibujos de florecillas y calados;
las dos gigantescas copas estaban unidas por la mitad con un broche de
turquesa, sujeto con una banda elastica. El Ayuntamiento —nos dijeron— se
habia percatado afios atras de la indecencia del edificio y habia esperado



pacientemente hasta reunir los fondos para remediar la situacion. Aunque
parece de seda, la envoltura de las cupulas esta, de hecho, confeccionada con
un material plastico impermeable, capaz de resistir a la intemperie.

Y los monstruos. Salen cada vez mas, los ves por todas partes: tullidos,
jorobados, vagabundos apestosos, viejas con el craneo rasurado y las
mejillas chupadas como en los cuadros de Goya, locos y locas, cretinos que
se comen los mocos. A un viejo mendigo tirado en el asfalto delante de
Turnul Baratiei, venerable, de aspecto severo, con una barba canosa y
amarillenta que le llegaba hasta la cintura, le colgaban, sin embargo, como
una hernia, a través de la cremallera abierta, el pene y los huevos, rosados
como los de un adolescente. Y mas y mas, llenando las calles, animando las
estaciones del metro, la humanidad de los subterraneos que crece como las
aguas amenazadoras.

Al principio, aunque me habia percatado ya de su extrafio aspecto, la miré
distraido. Ocupaba un asiento del metro y lo rebosaba con creces.
Destacaba, en primer lugar, como una gran mancha rosa claro, porque
llevaba una blusa y un pantaléon del mismo material rosa-satén, fino, con
florecitas como de pijama. Era considerablemente mas ancha que alta,
rechoncha, rellena como un mandarin (incluso la linea de su cuerpo tenia
algo de chino aquejado de obesidad), con unos brazos increiblemente
blancos, adiposos, de piel muy fina, que afloraban de unas mangas cortas. La
cabeza grande, de cabello erizado, muy canoso, tenia algo paradoéjico: su piel
parecia mas aspera que la del cuerpo, con rasgos en cierto modo
artificialmente envejecidos. La montura metalica de sus gafas acentuaba esa
impresion. Y, sin embargo, en su rostro se leia algo increiblemente ingenuo
y desvalido: la expresion de una nifia de diez afios, una mezcla de miedo y
de timidez. A veces arrugaba la nariz como un osito panda y su boca
carnosa permanecia entreabierta en una expresion de tierna perplejidad.
Parecia tan limpia, tan emperifollada (olia desde la distancia a jabon fino)
que podrias pensar que se trataba de una extranjera o una mufieca asiatica.
Tras recortarla con la mirada de la muchedumbre sudorosa que cabeceaba
en el metro, me di cuenta de que no estaba sola. A su lado, de pie, habia otra
mujer. Su cabello era igualmente gris. Parecia, por su rostro, mayor que la



que iba sentada (pero ;cuantos afios mayor?), y su aspecto no llamaba la
atencion en absoluto: una mujer corriente, con un vestido corriente. El
rostro mostraba una expresion aspera: la boca apretada, arrugas en el
entrecejo, una mujer sin alegrias, probablemente golpeada por la vida. Un
cuerpo robusto, adiposo, sin el aspecto flacido de la primera. Siguiendo las
miradas que se dirigian la una a la otra, uno podria pensar en un principio
que estaba equivocado: la que estaba de pie miraba a la otra con un amor
que resultaba mas patético ain en aquel rostro severo, y esta le respondia
con unas sonrisas timidas, mirandola desde abajo con los ojos mas infantiles
que te puedas imaginar. Cuando llegamos a la estacion, la mayor le hizo un
gesto a la otra para que se levantara, y la pareja que formaban juntas se
volvié mucho mas explicita y mas enigmatica al mismo tiempo. Pues ambas,
con un peinado idéntico, el mismo cabello duro y entrecano, se tocaban, se
miraban, circulaba entre ellas un amor dificil de interpretar, enternecedor y
extrafio. La de mas edad agarraba a veces a la mas joven por el hombro, con
miradas tranquilizadoras, alentadoras, otras veces le apretaba suavemente el
brazo gordezuelo o le acariciaba el antebrazo. Esta, mas cohibida, levemente
inclinada hacia delante, con las manos colgando junto al cuerpo, respondia
siempre con el mismo amago de sonrisa perdida que nunca culminaba.
Cuando se abri6 la puerta, deslizandose a un lado, la mayor la ayudé a bajar
y se alejaron entre la muchedumbre por las baldosas del andén. La mas
joven caminaba raro, con torpeza, como si moviera las piernas con la mano,
ancha y extrafia como un balén rosa, y de repente pareci6é estar de nuevo
sola, una muneca china o un osito.

Me temo que no voy a no poder describirlo tal y como lo recuerdo: habia
subido, un dia insoportablemente luminoso, en un autobus abarrotado.
Alguien que se encontraba a mi lado dejo libre su asiento y ocupé yo el sitio
junto a la ventanilla. Saqué un libro para leer hasta llegar a casa. El autobus
no habia abandonado todavia la parada. Entre los ultimos en subir habia dos
hombres altos, huesudos, con camisas arrugadas de manga larga.
Presentaban buen aspecto para ser de provincias. No tendrian mas de
cuarenta afios. Uno de ellos ayud6 a subir a un enano, que era el tercero en
discordia. Justo entonces se cerraron las puertas y el autobus arranco.



Cuando nos estdbamos acercando a la siguiente parada, la mujer que iba a
mi lado se levant6 y uno de los dos hombres, que habian estado hablando de
fatbol todo el tiempo con los brazos apoyados sobre el enano, se sent6 y
colocd a este, como si fuera un nifio, sobre sus rodillas. Era un pobre
hombre relativamente bien proporcionado; por el cabello hiimedo, medio
canoso, por las arrugas de la cara, por la corpulencia dirias que pasaba de
los cincuenta afios. No mediria mas de un metro. Llevaba gafas negras, tenia
una boca roja y mellada, una barba a medio afeitar oscurecia su rostro
brillante y rosado. Los brazos, que sobresalian de las mangas arremangadas
de la camisa de cuadros, eran también rosados, pequeiiitos y con la piel fina,
solo en las falanges de los dedos tenia un poco de vello. Se agarraba al
respaldo del asiento delantero y las piernas colgaban bajo el abismo del
asiento. Lo mas perturbador era que este hombre temblaba. Como un animal
asustado. No miraba a nadie, permanecia sujeto alli, en los brazos del joven,
y temblaba sin cesar. El sudor se escurria del cabello a las mejillas. Los otros
dos no le hacian caso, como si fuera un mono o un perro camino del
veterinario. Cuando tuve que bajar, me levanté del asiento y solo entonces
me mir6 atemorizado el enano, de abajo arriba. Sin embargo, no esbozd el
menor gesto. El joven se gir6 con él en brazos y me dejo pasar.

Hace dos o tres dias, al regresar por la noche, solo, a casa, pasé por el
portal 1. Entré en el callejon, miré hacia arriba en aquel interminable pozo
cuadrado forrado de ventanas: un retazo de estrellas brillaba en las alturas;
entré en el portal que olia a insecticida, con la pintura de las paredes
descascarillada en grandes bandas, volvi a salir y avancé, sondmbulo, hacia
el patio de hormigén. Una sola bombilla mortecina, anaranjado-rojiza,
iluminaba espectralmente el patio. Todo sucedié6 como en un suefio. Vi el
trono con el cuenco oxidado que lo coronaba, la zanja, el puentecillo de
cemento que conducia a la entrada tapiada. Todo era mezquino, ceniciento,
agobiante, con sombras claras y afiladas, sumido en el silencio y en una
especie de fuerza oculta, latente, mitica. Una escalera de incendios sujeta
con aros de hierro arrojaba una sombra de encaje en la pared del edificio de
la Policia. El follaje de un alamo se agitaba levemente sobre el fondo de un
muro encalado. Me movia, fascinado y prudente, en una fotografia. Miraba



fijamente la pasarela con escalones apoyada sobre el inmenso muro ciego.
La balaustrada de la izquierda arrojaba una sombra de alquitran, triangular,
en las baldosas de la pasarela. En aquel rincén se elevo, con los ojos
brillantes, con los labios humedos, Silvia. Tenia los brazos cruzados sobre
sus pequefos pezones, pero estos se adivinaban a través de la carne
fantasmal de los brazos. El cuerpo desnudo y delgado, el pubis lampifio, las
piernas claras, blancas como la tiza, se dibujaban sobre el fondo rugoso del
muro por el que correteaban los insectos nocturnos. Reconoci en Silvia a
uno de aquellos seres translacidos, visitantes cada vez mas asiduos, que
pasaban la noche junto a la cabecera de mi cama mirandome con atencion y
que no desaparecian cuando abria los ojos y, aterrado, me incorporaba.
Descendi6 lentamente los escalones, se detuvo ante mi, y en ese momento,
desconcertado, me di cuenta de que era tan alto como ella, que nos
mirabamos a los ojos desde la misma altura que a los diez afios; entretanto,
los muros habian crecido muchisimo y el molino del otro lado era un castillo
obtuso, tan vasto como un continente, que comprimia el trocito de cielo
nocturno que habia sobre él. Las polillas aleteaban, marrones, por el cielo
que la luz eléctrica tornaba espectral y se posaban en el yeso rugoso,
formando mosaicos triangulares. Silvia se encaramé al trono elevado, se
sentd en el cuenco de metal y yo me quedé de pie, con la cabeza echada
hacia atras, mirandola a los ojos, contemplando su cuerpo vitreo, blancuzco,
en medio del olor a gorgojos y a harina del molino. Mirandome a los ojos y
sonriéndome, la chica empez6 de repente a orinar un chorro amarillo
brillante, que arrojaba gotas de diamante sobre el asfalto, a mis pies.
Suspendida en su enigma, parecia una fuente barroca, de una belleza
ambigua.

Habia dias en los que solo me encontraba a ciegos por las calles. En cuanto
veia al primero, tenia de pronto un presentimiento. Y, ciertamente,
empezaban a aparecer por todas partes. Otras veces me fijaba unicamente
en los mendigos tullidos, se desabrochaban la camisa para exhibir el tumor,
del tamafio de la cabeza de un nifio, que brotaba en su estomago, una
traqueotomia sonriente, un antrax extendido por el cuello y las claviculas,
manos y piernas burdamente amputadas y munones atados con cuerdas



como si fueran embutidos. Parecia que toda la poblacion de Bucarest
estuviera mutilada. Después de estos vagabundeos, volvia aqui, a mi
buhardilla en la cuspide del bloque rojizo de Uranus, el bloque que conocia
desde la adolescencia, en torno al cual habia merodeado cuando no podia
imaginar siquiera que un buen dia lo dejaria todo para realizar mi suefio de
siempre: una buhardilla con una silla, una mesa y una cama para vivir,
aureolado por la soledad, una vida fantastica. Podria intentar (como hago
desde hace tres meses) volver al lugar de donde nadie ha vuelto, recordar lo
que nadie recuerda, entender lo que nadie alcanza a entender: quién soy,
qué soy. El otofio pasado alquilé la buhardilla, a la que me fui mudando
poco a poco, al principio unas horas por la mafiana, solo para escribir, luego
para echar la siesta, finalmente para las convulsiones y las pesadillas
nocturnas. Es una habitacion pequefia, el techo presenta una caida
pronunciada desde la pared de la puerta hacia la de la ventana. Resulta
curioso que la ventana sea ovalada —en el exterior hay una guirnalda de
yeso sostenida por dos amorcillos—, asi que desde dentro, como en el
interior de un marco, se ve Bucarest, un conglomerado de edificios y
vegetacion bajo un cielo siempre cambiante. La mesa esta justo enfrente de
la ventana y se bafia en su luz, mientras que la cama permanece timida y
sombria, en el rincoén oscuro. La cama es lo profundo de la profundidad de
mi nido de arafia. El escritorio es tan solo una proyecciéon de mi cama. Este
texto, que devora sin cesar, como el moho o el 6xido, las paginas blancas, es
el sudor, el esperma y las lagrimas que manchan las sdbanas de un hombre
solo. Extendida como un trozo de pergamino escualido, recién desollado, en
un marco de madera, la sdbana podria ser el mapa de nuestra vida secreta,
con grandes zonas blancas y zonas amarillentas, zonas arrugadas y zonas
quemadas, solo paises y dominios de nombres alegoricos, deltas y rios y
desiertos: el Pais del Amor y el Pais de la Atrocidad, la Laguna del Miedo, el
Fiordo del Vértigo... Superficies manchadas por todas las deyecciones del
mundo, el cortex apretujado en el craneo como un harapo pringoso en una
lavadora, la sabana arrugada en la cama y las hojas del cuaderno,
oscurecidas por las lineas del boli, los tres textos se envuelven y se
entrelazan en mi locura. Si extendiera mi corteza cerebral sobre la cama, la



cubriria por completo, como un cobertor con seis laminas cenicientas,
atravesadas por venitas. Si la dividiera en trozos y los pegara entre dos
cubiertas, resultaria este texto emborronado con acido lisérgico, este lienzo
en el que transpiro de miedo y de concupiscencia. Me levanto de la cama y
me siento ante el escritorio. Luego vuelvo a tumbarme en la cama,
arrastrando conmigo, en mi mente pulverizada, el encaje de las letras
formadas con el boligrafo, como telarafias que se funden en la red mas vasta
del suefio.

;Quién soy? ;Quién he sido? ;Cémo es posible? ;Por qué he venido al
mundo? ;Qué significa toda esta locura, todo este circo, todo este engafio?
;Por qué sali de un tutero femenino en esta mota de polvo estelar? ;Y por
qué puedo entender esta locura? Junto a la banalidad de ese pensamiento
nocturno de que vas a desaparecer enseguida para siempre, cuando te
incorporas bruscamente y dices «No, Sefor, no quiero, por favor, por favor,
Sefior...» y sabes que no volverds a pensar y no volveras a sentir nada
jamas, junto a esta monstruosidad banal, he vivido en incontables ocasiones
otra que me ha perturbado tal vez mas: podria haber nacido gusano o acaro
o chinche o simple bacteria, habria sentido la existencia y luego habria
desaparecido sin llevarme nada de ella conmigo, hundiéndome en mi limo
del fondo del lago, avanzando con movimientos peristalticos, agitando mis
cilios vibratiles en una gota de agua, excavando canales con las mandibulas
a través de un apestoso trozo de queso que habria sido mi universo toda la
vida. Habria podido ser un hongo que le provocara una candidiasis bucal a
un perro callejero, o quién sabe, cualquier otra cosa. No solo sin consciencia,
sino también sin conciencia, incluso sin sensaciones. Senor, jcomo sera el
horror de vivir sin sensaciones? Tener la oportunidad divina de aparecer en
este mundo, pero no poder ser en el mundo otra cosa que un trozo de yesca
en el tronco de un abeto o un oxiuro embadurnado de heces en un recto que
para ti es todo el universo. Y en este momento me vuelvo loco, salto de la
cama y deambulo por la casa con la cabeza entre las manos, murmurando
deprisa cualquier cosa solo por no oir mi pensamiento. Porque de pronto mi
mente ldcida y perversa me repite una y otra vez que también soy eso, que
soy ciertamente un oxiuro y que el mundo es ciertamente un ano asqueroso



y que nunca sabré como es el mundo verdadero, la consciencia verdadera, la
luz verdadera, ante la cual lo que hay aqui es una cloaca. Mi mente me dice
que no soy mas que una ciénaga de carne, venas y arterias, tendones y
mucosidad, y ella misma no es sino una miserable conciencia, apenas capaz
de comprender su propia miseria.

Ahora, mientras escribo estas frases, a duras penas las distingo en estas
paginas cada vez mas crepusculares. Es un ocaso de esos que pocas veces
suceden en primavera. El cielo se ha vuelto de golpe amarillo y amenazador,
deposita en los huecos de los edificios posos de oro. Es un amarillo-verdoso
como podria ser el veneno de las cobras. La béveda es cada vez mas oscura,
mientras la luz persiste ain en las casas y las ventanas, caldeando su piel
palida, confiriéndoles el color alborotado del recuerdo. Yo mismo soy
amarillo como un bloque de sal en la habitaciéon cada vez mas oscura. Me
pongo en pie y contemplo, desde el escritorio, Bucarest, mi ciudad, mi alter
ego. El extrafio edificio de la calle Uranus en el que decidi vivir me ha
parecido siempre el pene de la ciudad, erecto, rojizo, con la piel recorrida
por venas y cables. Con mi craneo transparente en el ocaso, con mi cuerpo
delgado y ondulante, roido por el brillo de la ventana, soy tan solo un
espermatozoide a punto de brotar hacia el cielo. Hasta la lejania, donde se
vislumbra el Inter, la ciudad eleva sus volumenes mezclados con ramas, los
tejados mezclados con nubes. Mi ventana ovalada es, sin embargo,
demasiado pequena como para tener la sensacion de un panorama sin
margenes, como tenia en la adolescencia, en Stefan cel Mare, antes de que
construyeran el bloque de enfrente. Ahora estoy en la otra parte del bloque,
en un chakra simétrico y lejano. Soy adulto, es decir, imbécil, es decir,
cansado, mi vida esta definitivamente acabada, pero hago lo tnico que me
queda por hacer, es decir, deslizar miradas labricas y febriles por el edificio-
telon, por el diafragma de mi cuerpo, como un voyeur de mi propia vida,
como si, al igual que los moluscos, hubiera sido hembra la mitad de mi vida
y fuera luego macho, como si pudiera fecundarme a mi mismo a través del
bloque perineal. Voyeur de mi infancia y mi adolescencia, intentando
adivinar qué sucede tras las persianas, corriendo de una ventana a otra,
interpretando erréneamente lo que adivino en la penumbra, tomando un



codo por un seno, un vestido arrojado en el respaldo de una silla por unos
glateos desnudos, las ramas negras que golpean la venta-na por las
sacudidas de los amantes en la cama. Ya no puedo estar alli, nunca mas
estaré alli, pero tengo que volver hasta alli, tengo que intentar entenderlo.
Los bloques del horizonte se han vuelto negros como el alquitran, con los
bordes emborronados con un naranja sombrio. No quiero encender la luz,
aunque lo unico que distingo ahora es el 6valo de la ventana y el naranja
mas oscuro de la pagina. Y una raya del mismo color sucio en el borde del
boli. En el cuarto de hora (tal vez) de claridad que queda, me vuelvo a la
palabra recortada en cobre. PANCOTA. «Pantec»,[10] me he dicho al instante,
avanzando por la luz estridente y ardiente, y girando en una calle
perpendicular. A ambos lados de la calle se sucedian edificios cuadrados,
amarillos, con el revoque descascarillado, como unas tumbas etruscas. Una
especie de casas-vagon, con un solo piso, con todas las ventanas rotas,
brotaban directamente de un montén de retretes rotos, bidones abollados y
papeles. Rostros de gitanas viejas se asomaban a las ventanas. Todo me
resultaba conocido y me dolia como una herida, como si el barrio entero
fuera tan solo una postilla de sangre coagulada en las rodillas de un nifio y
yo, el nifio, me hubiera arrancado la postilla hasta hacerme sangrar. Sin
embargo, no podia localizar nada con precision. No sé cuantas veces doblé la
esquina, cuantas veces llegué a las extrafias piedras triangulares, con la
estatua de un soldado en el centro, rodeado de charcos verdes como la hiel y
llenos de renacuajos. Cuantas veces volvi por las mismas calles, cuantas
veces encontré la casa (o el castillo) construida por un viejo maniaco y
decorada con torrecillas, hornacinas ojivales llenas de estatuas, emblemas
misteriosos... En el jardin, clavados en postes, grandes globos de cristal rosa,
azul, violeta, azafran, rosa palido reflejaban, como unas bolas de Navidad, el
paisaje del jardin, sus enanos de escayola y los rodrigones cargados de
tomates. Pancota. Sabia que tenia que ser el nombre de una calle y que no
podia encontrarse en otro sitio que en este barrio intrincado. Pancota.
Pantec. Contemplando las ruinas —pues ruinas eran, de hecho, todas las
casas, ruinas que olian a jabén de lavar y a lavazas— recordaba claramente
el poema que habia escrito unos afios atras, cuando vi en suefios (como



volveria a verla luego infinidad de veces) mi casa natal. Se lo recitaba en voz
alta a las vallas agrietadas de hormigén, a las minusculas flores que salian
entre los adoquines, a las nubes erigidas en las alturas como otro barrio
laberintico, de una tristeza abrumadora:

recuerdo: gotas de sudor brotaban entre las piedras del pavimento

hago memoria: la tienda de ultramarinos derrumbada sobre las nubes

y las nubes corriendo hacia la barriga de mi madre, chocando alli contra
un billén de cuernos de caracol

apretujandose alli en billones de poros.

conozco: los parvularios, las guarderias, los caminos de queroseno
comprendo: la noche, la noche con bocio endémico

las estrellas, el relleno de crisantemos troceados,

de arterias troceadas, de estanques...

veo de nuevo: te vuelvo a ver arrodillada, las tetas caidas, el cabello en
ebullicion

el brazo blanco tendido, los dedos arrugando mi cara

enorme, terrorifica, una bomba que explota a camara lenta

una mosca negra y grande que zumba en la red de mis nervios.

imadre querida que no me has parido jamas!

te escribo estas lineas que no van a vivir jamas.

reconozco la calle de diamante y la casa del nimero cero

en la que trenzabas mis venas para hacerle a papi un jersey

las reconozco, reconozco aquellas nubes atadas con cadenas como los
perros

abalanzandose contra tu vientre, desgarrandolo, sacandome de alli
sacandome de alli, lo recuerdo, mama,

y envolviéndome en el edredén de tu cabello.

como aullabas, qué amoratada estabas mientras las nubes, tus hombres
y tus parteros te fecundaban, me parian,
cuando yo, limpio como la leche y obediente



dejaba la sombra de mis dedos en tu rostro.

Las ventanas de una parte de las calles habian empezado a brillar en el ocaso
cuando encontré la calle. «PANCOTA (antigua Silistra)», ponia en una
plaquita azul clavada en una cerca embadurnada con alquitran. Por qué
habian cambiado el nombre de la calle me sigue pareciendo atin hoy en dia
incomprensible. Pero sé que me adentré en aquel tinel de casas inquietantes
caminando lentamente, esforzandome con toda mi alma por reconocer, por
reconstruir, por revivir. En mis suefios mas profundos ya habia entrevisto
algo de esta porcion completamente sellada de mi vida. También entonces
de forma ambigua, inverosimil, combinada con otros objetos disparatados de
otros estratos de la mente. Caminaba con la sensacidon de avanzar a través
de mi propio cerebro, de que nada era real, o de que sobre la realidad se
colocaba, como una dentadura postiza en los tocones limados de los dientes,
un decorado fabuloso, psiquico, magico. Vi el balcon con adelfas, apoyado
sobre los hombros de arcilla rosa de los dos atlantes de pubis peludos. En el
balcon tan devorado por las polillas que los agujeros se veian desde la calle,
una mecedora de mimbre se balanceaba suavemente ante una puerta de
cristales cuadrangulares. Pasé junto a la antigua tienda de ultramarinos, con
su pequena entrada bajo la béveda de piedra. Entré un momento en la cava
en la que, en brazos de mi madre, debi de mirar a mi alrededor con ojos
como platos, tontorrones, debi de alargar los dedos hacia el geranio rojo
como el fuego del escaparate (todavia alli veintiocho afios después), hacia la
primitiva caja registradora, con rollos de papel para los tiques, hacia los
estantes con conservas y macarrones que apenas brillaban en la penumbra.
La vendedora estaba todavia alli, momificada, con la nariz picada,
enseflando los dientes, envuelta en su bata hecha jirones. Las arafias
pululaban por todas partes, sus telas eran tan densas que parecian,
prendidas entre viejos sacos de harina agusanada y de azacar petrificado,
trozos de fieltro o de guata. Por las manos negras y secas de la vendedora
(que llevaba también un lazo marchito en el pelo) se paseaban unas
cucarachas grasientas, cuyas antenas se toqueteaban siguiendo un alfabeto
abstruso. Todo estaba podrido, todo apestaba, todo hormigueaba en la



antigua tienda de ultramarinos. Sali con telaranas enganchadas al pelo,
como si hubiera encanecido de tristeza, y segui mi camino por el tunel
neural hasta que adiviné antes de ver, intui, localicé o tal vez construi,
excavando en el jabon del dia con mis propias miradas, la Casa. La vieja y
querida casa, tantas veces olvidada y recordada, la casa del centro de mi
mente.

Cuando lo vi por fin, al otro lado de la cerca torcida de hierro forjado, el
patio en forma de U me pareci6 sorprendentemente estrecho. En mis
recuerdos, en mis suefios y en los recuerdos del suefio era diferente, amplio
y bullicioso. En realidad no tenia mucho méas de seis o siete metros de
anchura. Un Mercedes azul, de los afios setenta, abollado y reparado, con un
aspecto deplorable, ocupaba la mitad del espacio liso y soleado. Temblaba de
emocion al ver lo que no crei que volveria a ver jamas. El edificio que
bordeaba el patio no era uniforme, como si las tres casas hubieran sido
construidas en épocas distintas. La parte de la derecha, donde vivian Ma’am
Catana y el viejo, era una especie de casa de pueblo encalada en azul, con
ventanas de bastidores de madera; la del fondo era una casa burguesa,
amarillenta, leprosa, con una galeria de madera en el primer piso (alli estaba
el barco, también alli vivieron Elvira y el tio Nicu Bd), galeria que, pintada
en un blanco sucio, se prolongaba asimismo por la parte izquierda del
edificio y sostenia el tejado con unos postes de madera. Entre los postes se
distinguian las ventanas con postigos de color azul marino. Los postigos
estaban ahora arrancados de las bisagras, las ventanas rotas, algunas
tapiadas, otras tapadas con periddicos amarilleados por el tiempo. Abajo se
abria en la pared encalada una puerta granate, la puerta escarlata de mis
pesadillas, presente como un sello de sangre en todo lo que he escrito y en
todo lo que mi mente ha esbozado en tardes insomnes.

Estremecido, con la carne de gallina, abri la puerta de hierro forjado y
entré en el patio. No habia nadie. Las nubes relucientes se habian detenido
en el cielo. En un rincén, una adelfa rosa, lo tinico vivo en el patio vacio,
despedia un aroma embriagador. Me detuve ante la puerta escarlata. Apoyé
mi frente en ella por un instante. Senti que me escurria por las losas del
patio como si fuera una sombra. La puerta no estaba cerrada con llave, asi



que la entreabri y entré. Ya no me hallaba en la realidad. Lo sabia, ahora lo
reconocia todo. Conocia la escalerita, también escarlata, con olor a aguarras,
que conducia al piso superior. Subi lentamente, a punto de perder la
conciencia a cada paso. La emocion me anulaba como un dolor abrumador,
tan terrible que se transformaba en una especie de felicidad. Llegué arriba, a
la galeria con suelos de tablones desgastados, devorados por el tiempo. Abri
una puerta mas entre dos ventanas astilladas. Penetré en el vestibulo
conocido, recordado con una nueva oleada de adrenalina liberada en las
arterias. Aqui habia tres puertas, bajo una luz pesada, verdosa, en la que
zumbaban unas mosquitas. No lo dudé un solo instante porque era la puerta,
asimismo escarlata, era el papel pintado con cestillos de flores, enmohecido
y arrancado de las paredes, pero facilmente reconocible todavia. Abri la
puerta y entré en la habitacion. Me detuve en el umbral, entornando los ojos
ante tanta luz.

Un sol cegador, matinal, inundaba la habitacion, y en la luz insoportable,
en el centro, distingui a mi madre, joven y desnuda, sentada en la cama, con
la mancha de lupus en la cadera, con el cabello suelto sobre los hombros,
mirandome y dandome la bienvenida con una sonrisa.

[10]. Significa «vientre». Lo respetamos en la lengua original para guardar la
similitud con «Pancota» en boca del protagonista.



SEGUNDA PARTE



Los pavos reales picoteaban frenéticamente la cebada que les tendia Maria,

para indignacion de Marinache, el pavo. A este, que los miraba con un solo
0jo, se le oscurecian los abalorios morados que le colgaban del pico. De vez
en cuando contemplaba fijamente, también con un solo ojo, el cielo de
verano, cargado de nubecillas blancas, y, entonces, el ojo rojo, indiferente,
brillaba como una gota de agua. Las tres aves convivian por obligaciéon en
unos pocos metros cuadrados de tierra cubierta de gallinazas, en medio del
patio en forma de U. Y si la pareja de pavos reales, con sus corazas de color
verde metalico y azul oscuro, era la favorita de todos los inquilinos y el
orgullo del patio, el pavo, por el contrario, con sus infulas y su caracter
pendenciero, era objeto de burla y diana de todas las pullas. Con una
coqueta coronita de plumas en la coronilla, Pompilia caminaba
delicadamente con sus patas de coral, pendiente siempre de Paunas, a la
espera de poder contemplar, una y otra vez, el espectaculo cosmogoénico de
la cola desplegada, llena de ojos azules. Los vecinos del patio no brillaban
por su imaginacion a la hora de bautizar a las aves imperiales. Pompilia era
una putilla de un patio cercano que salia todos los dias, al anochecer, con el
bolso al hombro, a la caza de hombres; en cuanto a Paunas, casi todos tenian
en la cocina, sobre el hornillo, unos pafios como cosidos por un ciego, con
pastores tocando la flauta o campesinas hilando junto a la estufa, en los que
ponia con letras torcidas y sin ortografia: «Donde reina la paz, Dios
encuentra solaz» o «Pavito del prado, donde esta mi enamorado». El pavo
era barrigudo y mugriento como el acordeonista gitano Marinache, que se
hacia pasar por ciego en el tranvia, aturullando a los viajeros con los
mismos valses pegadizos desde el rio Colentina hasta Dristor. Ponia los ojos
en blanco, de tal manera que entre los parpados hinchados por la
conjuntivitis se adivinaban dos rayas amarillentas, como de marfil, y no los
abria hasta que no doblaba la esquina de la parada en la que se apeaba.

Dos ojos de esmeralda (los de la pava), dos de zafiro y dos de rubi estaban



clavados ahora en Maria, que reia y los llamaba o a la que se le escapaba
algin «qué cabron» cuando una de las aves le picoteaba los dedos
gordezuelos, de sefiorita. Con el cabello rizado por la permanente, con la
mirada decidida, ataviada con una blusita blanca de cuello bordado, sin
escote, un vestido plisado hasta las rodillas, gruesas medias de lana y
zapatos baratos, con un bolsito ovalado, rojizo, que le colgaba, cruzado entre
los pechos, hasta la cadera, la chica tenia algo virginal y decente, como un
personaje de las peliculas de los afios cincuenta —y nos encontramos de
hecho en el afio de gracia de 1955—, una joven en blanco y negro
moviéndose por una pantalla desgarrada por los rasgufios, en una sala
cinematografica que apesta a pipas y a aguarras. Y, sin embargo, iluminaba
con su sonrisa y con el candor de sus ojos firmes la sala de butacas rotas,
gananes sin afeitar, ratas y tufo a orina, procedente de los aseos junto a la
pantalla.

Se dirigia precisamente al centro. En domingo, el estruendo de los telares
de Donca Simo que la acompaiiaba dia y noche en los dias de labor se
difuminaba. Maria se despertaba algo mas tarde en su pequefia habitacion
del primer piso; alli dormia, cocinaba, se aseaba, todo en el mismo y unico
espacio, contemplaba el cielo a través de la cortina salpicada con flores rojas
bordadas vy, si el sol penetraba con fuerza en la estancia, se incorporaba, se
estiraba y reia, embriagada por los suefios y la soledad. Escuchaba durante
un rato los ruidos del patio, el ladrido de Gioni, los chillidos de los pavos, los
juramentos de los gitanos, las peleas de aquellos patanes y el crujido de la
bomba de agua, y luego se preparaba para salir. Se lavaba en la palangana la
cara, las axilas y el pecho, se ponia su unica blusa decente y revolvia un
buen rato en el interior del bolso para buscar la barra de labios barata,
mezquina, del color de una caja de bombones, envuelta en un tubito de
carton. Se pintaba la boca trazando un corazoncito y después se extendia el
carmin frotando los labios entre si. El maquillaje era aun peor, despedia un
intenso olor a pis de gato, pero a Maria le gustaba, pues todas las obreras de
su taller se ponian estos polvos populares cuando salian por la ciudad y lo
encontraban natural. Un poco de agua de colonia de un frasco en forma de
cochecito, y la chica podia salir por la puerta al esplendor del verano. Pero



tenia que tener una cita o ir al cine para que la joven se echara colonia.
Cuando salia a hacer la compra o cuando iba a la fabrica, respetaba el dicho
de Victorita la ratera, que asomaba a la habitacion de Maria su rostro
chupado y arrugaba la nariz al ver el cochecito de perfume medio lleno en el
borde de la ventana: «;Por qué diantres te echas siempre esa porqueria?
Hazme caso: el mejor perfume es agua y jabén. ;Sabes por qué se
perfumaban todas aquellas condesas? Porque no se lavaban. Porque eran
unas guarras. Para tapar el olor a sudor». Victorita tenia una mejilla tersa y
mofletuda, pero la otra era solo piel pegada a los huesos de las mandibulas y
a las muelas, secada por quién sabe qué enfermedad. Daba pena verla.
Pasaba unos afios en libertad, volvian a pillarla en el tranvia con la mano en
alguin bolsillo y otra vez a la carcel. Sin marido, sin hijos, pero siempre feliz
y contenta. A través de las paredes de adobe, Maria la oia canturrear todo el
dia, rivalizando con la radio, las canciones de Angela Moldovan:

Me he hecho una pelliza nueva, ay, hojita,
y que nieve o que llueva, yo ya tengo pellicita...

En aquel entonces no todo el mundo tenia un aparato de radio. Habia solo
dos en el patio de Silistra nimero 67. Uno bramaba de la mafiana a la noche
canciones proletarias en el primer piso de la casa del fondo, en la habitaciéon
del que se convertiria en tio Nicu Ba, pero que por ahora eran tan solo tio
Nicu, el maestro carpintero, guasoén y borrachuzo, con la boina calada hasta
los ojos. El otro, sintonizado por la ratera con una cerilla, era el de Victorita
y sonaba menos estridente.

En cuanto salia por la puerta (vivia en aquella época en la planta baja), la
chica se topaba con un mundo abigarrado y pendenciero, como si toda la
casa fuera una gran jaula de loros. Dorel se afeitaba en la calle, con el
espejito apoyado en la cerca de alambre de las aves. Estaba desnudo hasta la
cintura y tenia los hombros peludos, los pantalones del chandal le colgaban
en pliegues que ponian en evidencia sus muslos gruesos y el sexo embutido
en una pernera. Pero Maria no prestaba atencion a su ropa, sino que, alegre,
lo miraba y le decia «jBuenas, Dorel!», luego se escabullia riendo, porque el



electricista siempre intentaba abrazarla y llenarle la cara de espuma. Cuando
se enjabonaba, su boca parecia roja de sangre. «;Como esta, tia Angela? —
sonreia luego Maria a una mujer que vivia en el primer piso, apoyada en la
balaustrada azul—. ;Qué tal Ionel?» «Berrea que te berrea, cagando y
meando a todas horas, qué va a hacer el pobre. En cuanto le cambio el pafial
me planta otra cagadita en el limpio, parece que lo hace aposta. No se te
ocurra tener hijos. —Angela luce en la cabeza los rulos de rigor y lleva una
bata que esparce por el patio olor a albéndigas—. ;Vas al cine? ;Echan
alguna pelicula bonita?» «No, me voy a dar una vuelta, tia. Es una pena
perderse este sol.»

«Vete, vete, Maria. Yo también voy a ver qué esta haciendo el crio.» El
pesado perfume de la adelfa sobre el arcon carcomido, con sus hojas afiladas
llenas de pulgones y sus flores de un rosa agusanado, se mezclaba con el
tufo a comida y lavazas del arrabal. El cuadro de tulipanes ardia bajo los
cielos divinos con llamaradas rojas y amarillas. Como soplaba una brisa
calida pero nefasta para el pelo, Maria sac6 un pafiuelo del bolso y se lo
anud6 bajo la barbilla. Unas mechas castanas, rizadas con bigudies,
revoloteaban, sin embargo, a su paso, tras escapar del pafiuelo de seda
artificial con imagenes de Sinaia. Maria sonreia y Nea Gigi, el tornero de
cabello entrecano y un ojo tuerto por una viruta de metal, miraba sus
caderas y aspiraba su olor a colonia. «No es guapa, pero todavia es joven —
se decia él—. La estara esperando algin mozo en la ciudad para que se haya
emperifollado tanto.» Maria sonreia, de hecho, porque se habia acordado de
esa escena de la pelicula Retumba el valle en la que el chico rico,
chocarreramente vestido con un traje blanco, se dirige al astillero Bumbesti-
Livezeni, donde los jovenes trabajaban contentos, y liga con las chicas de
pueblo llamandolas —qué ridiculez— «sefiorita», pero ellas enseguida le
bajan los humos al burguesito, lo sacan en la revista proletaria y lo
convierten en un personaje de una obra de teatro: el joven rico se acerca por
detrds a una trabajadora con delantal, de grandes pechos, asi, lozana y
sonriente, y le dice

Senorita, senorita,



/no nos conocimos en los bafios este verano?

De hecho, no lo dice, sino que lo canta, pues se trata de una especie de
opereta, y ella le responde con voz estridente, provocando carcajadas entre
los chicos y las chicas de la sala

/Queé barios?
A ver, mamarracho,
jespérate, que voy a darte yo barios!

Y le suelta unos cuantos escobazos. Y al burguesito de verdad, que también
esta en la sala, se le saltan las lagrimas y empieza a lloriquear como un
tonto... Maria no puede mas y se echa a reir a carcajadas. Las dos gitanas de
la puerta, Lina y Saftica, la miran boquiabiertas. Son gitanas-gitanas, de las
de faldas plisadas y moneditas ensartadas en las trenzas. Las de oro —los
reales— se habian esfumado en manos de la policia. Les quedaban solo las
monedas de cobre. Eran bajitas, morenas y muy jovenes, tenian unos quince
afos, pero ya tenian hombre, unos mastuerzos mayores que ellas, y Saftica
tenia también dos churumbeles debajo de la falda. Comian pipas todo el dia
y hablaban de sus gitanos, que andaban «de cofio en cofio» y no pasaban
por casa. Tres cuartas partes de su vocabulario eran «que me coma el...» y
«que le den por...», y llamaba la atencién que no se saturaran de repetir y
repe-tir las mismas porquerias. A Maria la dejaban en paz, pero a las demas
las despellejaban, a Coca, por ejemplo (la puta del patio), no se la quitaban
de la boca. Coca no se cubria nunca la cabeza con un panuelo o una
pafioleta, sino con una boina rosa, del mismo color que las flores de las
adelfas, algo que sacaba a las gitanas de sus casillas. Pero, al menos, Coca
nunca traia hombres a su cuartucho, tan limpio y modesto como el de
Maria, sino que hacia la calle en la avenida e iba a casa de los clientes.
Volvia al alba, cuando los inquilinos, provistos de tarteras con embutidos y
huevos cocidos, salian a trabajar. Trifulcas y altercados se sucedian dia y
noche en el patio, pero no por culpa de Coca. Era la propia patrona, Ma’am
Catana, la que solia empezar la bronca. Anormalmente gorda, bigotuda,
tenia unos ojos malvados de mujer oriental; unas varices aterradoras, como



lombrices moradas y arrugadas, recorrian sus piernas masculinas, se
plantaba frente a un inquilino y empezaba a gritarle fuera de sus cabales:
que si lo habia visto fumando en la cama y que iba a dar fuego a la casa, que
si no la habia saludado, que si no le gustaba su jeta... Todos eran para ella
unos «paletos», y las mujeres, unas «golfas», «descarriadas», rastreras.
Acostumbraba a salir al patio a comerse un plato de sopa y entonces tenia
que reinar el silencio, porque, engullendo a cielo abierto, Ma’am Catana
pensaba en las cuentas de la casa. Pero, como el patio estaba lleno de
chiquillos mugrientos en calzoncillos, negros de tanto revolcarse, ella se
levantaba cientos de veces del taburete y los perseguia maldiciéndolos «...
en tu madre y tu padre». Todo lo que Ma’am Catana tenia de arpia lo tenia
su marido de bonachdn, era un viejito que se parecia a Nuestro Senor, que
canturreaba todo el dia por el patio y fumaba cigarrillos baratos, sentado en
el umbral de la casa. A su espalda, por la puerta entreabierta, se adivinaban
las maravillas de la habitacién de los caseros, de las que todo el patio
hablaba con admiraciéon y timidez, como si se tratara un pais encantado.
Maria habia estado una vez en la habitaciéon de los milagros y se habia
quedado atoénita ante tanta belleza. Al parecer, el viejo Catana habia llegado
a ser alguien en su época, un comerciante con el rién bien cubierto. La
estancia estaba llena de muebles antiguos, adornados con guirnaldas, rosas y
amorcillos de madera. Sobre la colcha de la cama, de felpa estampada, habia
una mufieca enorme con cabeza de porcelana y un vestido de tul rosa. Otras
mufecas, mas pequefias, con amplios vestidos de tergal rosa y azul, se
alineaban sobre la mesita de noche y sobre el arcon de la cama, junto a unos
chinos de escayola y otros de una piedra verdosa translicida. Un gran tapiz
cubria toda la pared a la que estaba adosada la cama. Maria se quedaba sin
aliento cuando lo veia. El tapiz representaba un lago azul con nentfares, y
en la orilla habia un gran campo de flores. En medio de las flores y los
bosquetes de celindas se elevaba un pabellén dorado, lleno de gente vestida
a la espafiola. Dos de ellos bailaban, ella llevaba un vestido de volantes y
tocaba las castafiuelas, él, tieso, con un chaleco muy corto, pantalones hasta
la rodilla y medias blancas, tenia el cabello rizado, prendido en una coleta, y
sombrero de torero. Los demas los rodeaban formando un corro de sillas,



algunos muchachos hacian la corte a las muchachas, otros tocaban la
guitarra... Un montén de palomas se enredaban entre sus pies. En las otras
paredes habia cuadros con pesados marcos repujados, devorados por las
polillas. El que mas le gust6 a la chica era uno que representaba a un gato
gris, pero también el de los cisnes y la montafia en forma de cono, de lana
fruncida. En los jarrones de la mesa, cubierta de tapetes de macramé,
flotaban unas espigas peludas, tefiidas en diferentes colores. El mantel tenia
pesadas borlas de seda. El aire era ocre y olia a licor de guindas. Del techo
colgaban cientos de carambanos de revoque, era como estar en la cueva del
tesoro, y también un candelabro antiguo con tulipas de papel crepé. De
noche, la luz que se filtraba por las ventanas de los caseros era rosa y
titilante, como en los suefios.

Pero Catana no parecia conceder demasiada importancia a la habitacion
que compartia, por gusto o por necesidad, con la bruja. El se habia
construido, mucho tiempo atras, una estancia que lo cobijaria eternamente,
como un arca de marmol. Los inquilinos estaban al corriente de su locura
por boca de la propia patrona, que, en sus feroces borracheras, después de
arrojarle las lavazas al pobre viejo, aullaba como una loca que le habia
consumido la juventud y que la habia despojado de la herencia de sus
padres. «jUn pantedn es lo que necesita ¢él! {Un panteén, cuando apenas nos
llega para comer! jTe ibas de putas en Damaroaia, ay, pero ahorrabas dinero
para el pantedn! jManipulabas la balanza de la tienda mientras pensabas en
la muerte! jAy, Dios mio, cuando te agarren los demonios te van a meter
aceite hirviendo por el culo! jOjala te coman los gusanos con tu panteén y
todo! jDesgraciado! ;Sabéis, amigos, lo que ha hecho este criminal en la
vida? ;Este, este corderito inofensivo que veis aqui? Mato6 a la mujer con la
que vivia cuando tenia la tienda en Buzdu, le dio fuego, recogié las cenizas
con una cuchara, las puso en un perol grande y se las comia por la mafiana,
eso es lo que hizo, y, después de comérselas, este briboén fue a la policia;
aunque lo confes6 todo él solito, le dieron una paliza que lo dejaron tonto,
se pas6 doce anos en la carcel, miradlo, este miserable, que lo veis en la
puerta y pensais que yo soy la loca, pero preguntadme qué es lo que ha
hecho este hombre con mi vida, que me asombra que no me haya llevado a



mi también a la tumba. ;Y resulta que necesitas un mausoleo? ;De marmol
rosado? ;Con angeles de piedra? Ay, amigos, ojald hubiera sido un
borrachin, ojala se hubiera bebido el dinero, habria sabido yo al menos para
qué lo hacia, pero lleva cuarenta afios ahorrando para un pantedén. Hace
veinte afios que los canteros se quedan con su dinero. ;Sabéis lo que tiene el
cerdo este en Bellu? Un palacio, amigos, no un panteon. Te puedes pasear
por dentro en carro. Y qué estatuas! ;Y qué figuras! ;Y cuantas recamaras!
jCuantos nichos vacios! Una familia entera puede esperar alli hasta el Juicio
Final. ;Es que no habrias podido construir unas casas en la avenida, para
que viviéramos como personas, para vestir a tus hijos? ... que de esos si que
me has hecho un montén, eso si que lo sabias hacer, td sembrando y yo
cargando con el mochuelo. ;Es que no habrias podido? ;Para qué te sirve el
panteon si revientas? ;No es acaso lo mismo que te arrojen a la calle y te
coman los perros o que te metan en un panteén de marmol? ;Qué mas te
da? Cuando te mueres, estds muerto, entérate. {Azada y pala! Gracias a Dios
que soy mas joven que td. jCualquier dia de estos te colocaré sobre la mesa,
tieso y frio, y lo que me voy a reir! jQué bailoteos me voy a marcar a tu
alrededor, mira, asi! jAyyyyy! Y te tiraré de la nariz y te sacaré la polla
afuera, que la vea todo el mundo, para que te enteres. jEndemoniado! jLoco!
No te creas que vas a disfrutar de esa tumba de marmol. Cuando las ranas
crien pelo. Tendras que darme las gracias si te entierro en un rincén del
cementerio invadido por la maleza. ;Me has envenado el alma toda la vida,
miserable!» Los inquilinos los contemplaban como si estuvieran en el circo
y se morian de la risa, pero el venerable anciano asentia de vez en cuando
con los ojos cerrados y decia con ternura: «Asi es, asi es, es como dice ella,
amigos. Perdonadme, amigos», pero sus palabras eran ahogadas
inmediatamente por otros juramentos de la consorte.

Solo al cabo de unos afios descubriria Maria que la vieja, en su delirio, no
habia mentido; bien al contrario, su mente obtusa no habia sido capaz de
intuir en su justa medida la realidad al reducir el pante6n de Catana a un
palacio. Porque el viejo entregd su alma en 1962, cristianamente, con un
cirio y un pope en la cabecera de la cama, llorado por todo el patio y con
fama de santo en el barrio. No dej6é a su muerte mas que las casas y una



moneda de cincuenta céntimos en la caja repujada con imagenes fabulosas
que estaba sobre la mesa. A pesar de sus feroces promesas, la patrona
organiz6 un funeral con gran pompa, a la altura de las mas encopetadas
costumbres del arrabal. Seis gitanos con instrumentos de latéon mellados y
con un gran tambor seguian, entonando cantos fuinebres, la carroza de
madera tallada, con los cristales desgastados de tanto frotarlos, arrastrada
por caballos adornados con penachos negros. Unos cuantos gitanillos
portaban los pesados estandartes, descoloridos por la intemperie. Un
estandarte ondeaba también en la entrada al patio. Aferrados a la carroza
finebre, llorando, vestidos con burdos ropajes negros, venian Ma’am Catana
y los parientes, y, tras ellos, toda la chusma del patio y de la calle, comiendo
pipas y charlando. Maria se habia enterado gracias a Leana la Loca, que
pasaba de vez en cuando a verla por su nueva casa de Stefan cel Mare, de
que habia muerto Catana, y se acerc6 también ella para acompanar al viejo
en su ultimo viaje y encontrarse con sus antiguos vecinos. Estaba ya
desmejorada y amargada por la vida. Vio a Catana en el féretro forrado con
satén blanco, entre coronas de rosas de papel crepé: parecia que en el ataud
abierto se encontraba la viva imagen del Sefior. El cortejo sali6 por
Colentina hacia Obor, por Mosilor, atraves6 el centro de la ciudad y en
cinco horas lleg6 a las alamedas llenas de tumbas del cementerio Bellu. Aqui
las casas de piedra con adornos de marmol y bronce ennegrecido, con
estatuas y fotografias ovaladas, con puertas y ventanas enrejadas, daban la
impresion de ser una ciudad habitada por una especie distinta, con otras
necesidades y otra anatomia. Unos tristes cipreses se elevaban hacia el cielo.
Serpenteando entre tumbas y panteones, la carroza funebre se detuvo ante
una extrana construccion.

Era una casa rosa que brillaba nostalgica en el ocaso. Pues aquel humedo
dia de noviembre la noche cay6 enseguida, con la ayuda de unas pesadas
nubes amarillas. El pante6én tenia un frontéon triangular, severo, con una
ventana redonda en el centro. La puerta estaba enmarcada por dos
hornacinas con dos estatuas de bronce brunido. ;Qué figuras humanas
representaban aquellos bronces? ;Qué clase de reverencia ante la muerte
era esa? Porque las estatuas aullaban mudas, enloquecidas por el panico o



por un atroz desgarramiento de las visceras. Se les veia el paladar y las
muelas hasta el fondo de la garganta, y alli, detras de la campanilla, el color
se volvia rojizo (tal vez por el reflejo del ocaso), como si el cuello y la
traquea fueran de carne, como si en la terrible coraza de bronce estuvieran
encerrados unos cuerpos humanos todavia vivos, con los 6rganos blandos
palpitantes y la sangre latiendo por los tubos de las venas, con la mente
sintiendo en todas sus neuronas aquella agonia infinita. Las estatuas de
bronce estaban paralizadas en un gesto de protecciéon y rechazo, con los
dedos extendidos, con las costillas a la vista, con el vientre hundido, en un
intento desesperado por desprenderse del pedestal y huir por el cementerio
infinito. Solo después de que el cura hubiera rociado todo con agua bendita,
el extrafio edificio perdié su poder de fascinacion. Sin dar crédito a lo que
veian sus ojos, la gente observé que, de hecho, los dos efebos de bronce eran
angeles, que sus bocas abiertas cantaban y sus ojos se elevaban hacia el
cielo. La misa fue larga y tediosa, cuando finaliz6, reinaba ya la oscuridad,
solo el templo resplandecia como un cristal rosado, y descendieron el féretro
por las escaleras del pantedn. La puerta de hierro ennegrecido, muy pesada,
bien engrasada, dejaba ver un recinto vacio y un tramo de escaleras que
conducian a un sétano. Los enterradores portaban el atadd sobre los
hombros con mucho cuidado, seguidos por los parientes. Maria creyd que
no habria sitio para los demas. Ella, en cualquier caso, no queria entrar.
Nunca le habian gustado los entierros ni los curas. No creia en la vida eterna
o, mejor dicho, no pensaba en ello. «;Como si hubiera vuelto alguien para
contar como es! Si tu alma es honrada, no tienes por qué tener miedo. Lo
que sea, sera.» Pero, poco a poco, la gente a su alrededor comenz6 a
desaparecer, todos bajaban y parecia que todavia quedaba sitio. Al poco
rato, estaba sola, estremecida por la oscuridad y el frio. La arquitectura
irregular, ahora negra como el alquitrdn, de los panteones de alrededor
recortaba el cielo como los dientes de un serrucho. Alguna que otra estatua
(un angel con trompeta y las alas extendidas) se perfilaba sombria sobre el
poso todavia amarillo del horizonte. Los cipreses también estaban
manchados de petrdleo y se balanceaban, siniestros. Maria, helada de
espanto, descendio.



A gran profundidad, ante ella, distinguia dos o tres siluetas que avanzaban
en la oscuridad verde y se fundian en esta. Los escalones parecian no tener
fin. Maria bajo durante varias horas y se le habia olvidado casi donde se
encontraba cuando vislumbro, en el alejadisimo extremo de la diagonal de la
escalera, un minusculo rectangulo de luz. No mas altos que unos insectos,
los ultimos acompanantes del séquito mortuorio brillaron un instante bajo
esa luz que se acercaba despacio, y desaparecieron por la puerta nitidamente
marcada. Maria siguié sus pasos, llegd a una nave enorme y avanzd
minuscula por un mosaico pulido y grandioso. La sala parecia redonda; el
otro extremo estaba tan alejado que se perdia casi en una bruma nacarada.
Apoyada en las colosales columnas de poérfido, una béveda dorada se
elevaba tanto que resultaba imposible encontrar las palabras adecuadas para
describir su altura, un campesino habria dicho que ascendia mas alla de la
boveda celeste, mas alla de la esfera de cuarzo de las constelaciones.
Monstruosas esculturas se alineaban, alternando con las columnas de un
rojo oscuro, a lo largo de los nichos que rodeaban la sala. Representaban a
hombres y mujeres desnudos, pintados en color carne, las mujeres, rosadas,
los hombres, mas bien cetrinos; todos tenian los mismos ojos de color azul y
sus rostros mostraban el mismo terror. El grosor de las unas de sus pies
tenia la estatura de una persona, y en sus rostros, perdidos en la bruma de la
cupula dorada, se adivinaba tan solo el brillo de sus ojos dilatados. Cada uno
de los gigantes exhibia tragicamente una tara: el seno izquierdo de una
mujer estaba afectado por la elefantiasis y colgaba como un saco horrendo
hasta el pubis; otra tenia la cabeza hundida en el pecho y un esternon
prominente, como el de los pajaros. El hombre mas cercano tenia una pierna
poliomielitica, sin muslo ni cadera, tan solo un fémur, una tibia y un peroné
envueltos en fundas de piel arrugada. El testiculo de otro, invadido por una
hernia, colgaba hasta el suelo. Mancos, cojos, enanos, caquéxicos,
coxalgicos, gente con espina bifida, con obesidad moérbida, con labios
leporinos, ciclopes, seres con once dedos en las manos y en los pies, con la
piel amoratada por una insuficiencia cardiaca, leprosos, enfermos de antrax,
de escrofulosis, de vitiligo, la linea circular de estatuas gigantes abrazaba, en
el anillo de la mutilacién, la sala redondeada, por cuya superficie avanzaba



hacia el centro, como una procesion de acaros, el séquito mortuorio.

Maria recorria boquiabierta las vastas superficies de colores imaginando,
seguramente, sobre el suave suelo de piedra semipreciosa (;malaquita?
;obsidiana?) un enorme dibujo, geométrico o figurativo, que la vista no
podia abarcar. Solo desde muy arriba, cerca del apex de la boveda, se habria
podido apreciar el significado completo de aquel fabuloso mosaico. Los
zapatos baratos del ama de casa eran, sin embargo, como los dedos
inexpertos de un ciego reciente o como los de un adolescente que acaricia a
su primera amada. Poco a poco, los que portaban el féretro se iban
acercando al centro de la sala. Al avanzar, se les abrian mas y mas
perspectivas. Pudieron distinguir asi las aperturas simétricas en la pared
curvada, entre nichos y columnas, como portaladas con inscripciones de
bronce y complicadas florituras, que desembocaban en las infinitas galerias.
La luz suave y coloreada, como la de una catedral, llenaba el mausoleo de
una gelatina didfana que venia de ninguna parte. En aquel silencio mustio,
solo se percibia el taconeo de los zapatos, débil y armonioso como la musica
de un carillon.

Maria caminaba entre los afligidos parientes del viejo. No podia apartar
los ojos del féretro, que era ahora una cascara de cristal ahumado,
prismatica, que los seis enterradores acarreaban a trompicones. jCuanto
habia cambiado también el muerto! Los rasgos de la cara se le habian
difuminado, los ojos se veian como dos bolas inmensas bajo la gruesa piel
del rostro, como si los globos se hubieran fundido en los hemisferios
cerebrales, la nariz y la boca se habian confundido en una trompa que
descendia hasta el pecho. Los brazos y las piernas se habian hundido en el
vientre y en el térax, desagradablemente hinchados ahora. La ropa habia
reventado, la barba y el pelo se extendian como la pelusa del diente de le6n
y una larva blancuzca, que latia tenuemente, yacia ahora, pasiva pero viva,
en los élitros del féretro. Maria, con los ojos abiertos de par en par y la carne
de gallina, se aferré también a la dura cascara de quitina translucida.

En el centro de la sala, tan lejos de la pared circular que las estatuas y las
columnas, menos imponentes que un bosque en el horizonte, apenas se
distinguian a través de la bruma azulada, habia una tumba de cristal con la



lapida retirada. Los enterradores depositaron su carga, la gente se
arremolind y el pope empezd a lanzar incienso y a cantar. Todos se
santiguaban y de vez en cuando respondian al pope con un «Amén». De
todas partes llegaban unos extrafios ecos, con varios minutos de retraso, que
interferian formando una rosa sonora, casi visible en el vacio de la sala. La
larva humeda por las secreciones gelatinosas fue colocada en el hueco de
cristal y la sellaron con la tapa, cubierta por una inscripcion menuda e
ilegible. La sustancia que formaba la caja era tan limpida y transparente que,
si no hubiera sido por los brillos irisados de los prismas de cuarzo, se podria
decir que la larva flotaba sobre el suelo. La joven se perdi6 en la
contemplacion de los lentos y tortuosos movimientos peristalticos bajo la
piel de la crisalida, que guardaban gran parecido con el movimiento de los
globos oculares bajo los parpados de los que duermen...

Cuando, al cabo de un rato, apart6 la mirada del gigantesco capullo, Maria
se encontr6 sola. Los afligidos parientes, los gitanillos con los estandartes,
los musicos y el cura habian desaparecido como si se hubieran disuelto en
aquel aire corrosivo. Para llegar a la puerta mas proxima habrian necesitado
varios dias. ;Se habian hundido en el brillo del infinito mosaico del suelo?
;Habian seguido bajando a través de alguna trampilla camuflada? Maria no
lo entendia y no queria entenderlo. Porque no se puede pensar bajo bovedas
mas amplias que tu boveda craneal. Petrificada en medio del suefio, junto a
la tumba tallada en cristal, la mujer sintié de repente que se desmoronaba
por completo, como si se hubiera podrido en unos pocos segundos antes de
que su mente hubiera perecido. El terror brotaba como un sudor helado.
Supo que si no se desprendia en aquel preciso instante de la fascinacion y la
irrealidad de la caverna-mausoleo, se quedaria alli para siempre, como una
oruga paralizada, la presa viva del monstruo que latia a su lado, en el huevo.
Hizo un esfuerzo sobrehumano por alejarse, lentamente, de la tumba, y echo
luego a correr, gritando sin oir sus gritos, por las baldosas multicolores.

Corrié al azar, horas y horas, deteniéndose de vez en cuando para
recuperar el aliento, pero las paredes de la sala parecian no acercarse en
absoluto, o hacerlo tan despacio que las columnas y las estatuas lisiadas
parecian glaciares inmoviles en el margen del universo. Sin embargo, salian



poco a poco de la bruma azulada de la distancia y la mujer se dio cuenta
enseguida de que se acercaba al monstruoso hombre acromegalico, con el
torax rodeado de nubes, con unas garras tan grandes que entre los dedos se
adivinaban las entradas a unas galerias abovedadas que se perdian en
lejanas perspectivas. Maria penetr6é asi en el tunel situado entre el dedo
menique y el siguiente del pie derecho de la estatua y se encontré en un
fantastico viaducto de ladrillo. Aqui y alla, por las paredes cubiertas de
telaranas, se extendian los cuernos de antiguos trofeos de caza. Los cuadros,
rodeados por pesados y labrados marcos de bronce, estaban demasiado
ennegrecidos por el paso del tiempo como para poder distinguir qué
representaban. Frias chimeneas de marmol, parrillas y atizadores de laton
alternaban con escupideras del mismo metal liso. La galeria estaba
iluminada por antorchas clavadas en soportes de metal negro, en lo alto de
unas paredes llenas de telaranas y de polillas. El silencio silbaba y la luz
parecia extinguirse a medida que Maria, que recordd de repente que habia
dejado por primera vez a Mircisor[11] solo en casa, avanzaba cada vez mas
deprisa entre las lineas que se unian en el horizonte. Maria ech6 a correr,
aterrada ante la idea de no escapar jamas del fabuloso mausoleo, se le
rompid un tacon y siguio su carrera cojeando hasta que su cuerpo, antes que
ella misma, noté un cambio imperceptible. El aire se tornaba rojizo, pero de
forma tan lenta que era como si, en cada metro de galeria, una tunica
molécula virara en aquel doloroso rosa del crepuisculo. De manera
igualmente morosa, el suelo se tornaba elastico y los cuadrados de las
baldosas, antes tan nitidamente delimitados como en un tablero de ajedrez,
empezaban a mezclar sus colores, a disolver sus contornos al igual que los
cuadros, las chimeneas y los trofeos de las paredes, que perdian poco a poco
las formas y tendian a confundirse en el nacar rosado de las paredes, cada
vez mas diafano y monoétono. Poco después, Maria avanzaba por una trompa
de carne humeda que se curvaba donde se perdia la vista en una espiral mas
amplia. Las paredes, por las que chorreaba un liquido amarillento y
pululaban unos seres pegajosos, vibraban sin cesar y tejian en el aire magico
unos sonidos aterciopelados, entrelazados con voces y tintineos cada vez
mas fuertes, hasta que la mujer tuvo la impresiéon de caminar entre sonidos



solidificados. Al girar, empez6 a sentirse mareada, aunque el radio de la
gran curva exterior, la novena o la décima a partir del centro, no podia ser
menor que el de Bucarest. Cuando hubo recorrido la caracola entera,
tropezando por un suelo tan viscoso como las paredes, se encontr6 ante una
escultura o una maquinaria colosal que ocupaba una gruta o6sea, irregular,
en consonancia con el monstruoso artilugio. Estaba compuesto por tres
piezas suspendidas sobre la coronilla de Maria como tres nubes de verano
curiosamente enlazadas en el cielo. Articuladas con tendones gelatinosos,
las piezas de hueso vibraban con un rugido continuo, como el de las
lanzaderas de tejer que la mujer recordd, horrorizada. Los extremos de la
primera —que recordaba vagamente al estribo de una silla de montar— y la
ultima se apoyaban en dos enormes ventanas redondeadas, cegadas por
unas temblorosas membranas transldcidas, mientras que la del centro, como
el fronton de un templo, se arqueaba entre ellas para conferir al conjunto
profundidad y grandeza. Maria, abrumada por las dimensiones
sobrehumanas de la construccion calcarea, se acercod a la ventana del otro
extremo de la sala, trep6 por los picos y las excrecencias de calcio, aplasto
con el pie criaturas ameboideas hasta que lleg6 a la membrana del color de
la luna, detras de la cual brillaban las luces y flotaban las sombras de otro
mundo. Apoy0 la frente y las manos en la calida membrana, y se esforz6 por
adivinar algo a través de la sustancia turbia, hialina. El aullido del mundo
exterior era lacerante, tan insoportable como el de una cascada gigantesca.
Una forma indescriptible surgié bruscamente como de un abismo y se elevo
de repente, verde y amarilla y gris, acercando —;el qué?, ;la cara?, ;el
cefalotorax?, ;las espinas de la cola?— a la ventana de carne, Maria empez6
a gritar y regres6 corriendo, sin oir su propio grito, sintiendo tan solo la
garganta en carne viva, perdi6 los dos zapatos, pas6 por la sala de esculturas
enigmaticas, por el caracol humedo y por el viaducto que, al cabo de varias
horas, habia recuperado las suaves baldosas de coral, las paredes de ladrillo,
las chimeneas y las escupideras de laton, los trofeos de caza y los cuadros
ennegrecidos, y penetré por fin en la gigantesca y brumosa nave de las
estatuas. Volvio a recorrer su diametro, se detuvo varias veces para pasar la
noche tumbada en el suelo brillante, pas6 junto a la tumba de cuarzo del



centro, donde la larva se habia envuelto ya en un capullo de hilos
multicolores, y llegd a los incontables escalones que conducian a la salida.
Cuando vislumbré de nuevo la luz del dia, que estallaba entre los
melancolicos cipreses del cementerio Bellu, Maria se santigué. En el tranvia
tuvo que enfrentarse a las miradas de la gente, que observaba sorprendida
sus pies descalzos. Hizo un transbordo en Buzesti y cogi6é el 24 hasta el
Circo. Cruz6 frente a la floristeria y llegd al portal del edificio en el que
vivian desde hacia mas de un ano. Los gritos de Mircisor se oian desde la
entrada. Encontr6 ante la puerta del apartamento a un grupo de vecinos
intentando calmar al chiquillo que berreaba con toda su alma al otro lado:
«jMi ma-miiii! ;Qué voy a hacer sin mi ma-miii?». Empapada de sudor y
enrojecida por el esfuerzo, se abalanzé de golpe, abri6 y cogidé en brazos al
nifio que ahora reia entre lagrimas.

[11]. Diminutivo de Mircea.



Cuando salio del patio en forma de U, Maria se adentr6 en el otono. Sobre

el patio, el cielo seguia siendo de un azul intenso, unas nubes de leche,
mofletudas, flotaban inmoviles. La adelfa verde y rosa pintaba aun su
sombra azulada sobre la pared encalada de la casa de la izquierda, y sus
inquilinos agitanados transpiraban en medio del olor a gachas como si
fueran las excrecencias carnosas de un arrecife de coral. En cuanto cerr¢ la
puerta del patio, sin embargo, desaparecieron de repente el bochorno, el
perfume y los ruidos, y Maria se encontré en Silistra, avanzando entre hojas
muertas y charcos que reflejaban un cielo con nubes de tormenta. Soplaba
un viento hiimedo y frio que parecia borrar los contornos de las casas y de
los transetntes. Pero la joven no tenia frio. Seguia caminando con su vestido
de verano entre gente con paraguas e impermeables. Una vieja que se cubria
la cabeza y los hombros con un saco vacio (pues unas desagradables gotas
de aguanieve habian empezado a caer, gélidas como el hielo, sobre el
empedrado) la mir6 con recelo y se escabullé por un patio cercano. Ante
otra puerta se detuvo un cristalero, que deposit6 en el suelo la carga verdosa
que reflejaba la tristeza y la desolacion del dia.

iQué extrafio, qué luminoso era aquel carmin barato, de sabor a caramelo,
en los labios de la senorita de ojos castafios! Bajo aquel cielo que corria
como un humo negro, deshilachado, era lo tinico colorido y vivo. Dos ojos
sin rimel y una boca en forma de corazoncito. Unos pocos tirabuzones
rizados con tenacillas revoloteaban fuera del panuelo. Maria sonreia. Una
sonrisa dulce y juiciosa como un cuello blanco en un vestido de verano, el
unico que la joven trabajadora se puede permitir. El consabido vestido
plisado de lunares. Como no queria pensar todavia en Costel, pensaba
(sonriente) en su hermana Vasilica, en su madrina, en como un dia la
madrina, que no veia bien, habia puesto en los pasteles polvos de fregar en
lugar de azucar glas (habia hecho unos «tia Mimi», la joya de su corona, con
una crema deliciosa que olia a limén), Vasilica dio un mordisco a uno de



esos rombos perfumados y el detergente crujioé entre sus dientes, pero no se
atrevio a decir nada hasta que la madrina los probé y dijo: «;Ayyyy,
Vasilica, buena la he hecho, les he puesto polvos de fregar en lugar de
azucar glas!», y se echaron a reir como locas. También Maria se echo6 a reir
en medio de la calle. {Qué chiflada esta la madrina! Pero toda su familia era
asi. El padrino, el tio Butunoiu, habia sido vendedor de joven, habia tenido
una tienda de ropa de caballero en el barrio de Bucurestii Noi; ahora
reparaba acordeones y echaba pestes contra los rusos, pero, naturalmente,
solo con la familia y siempre en voz baja. En cuanto a la hija de la madrina y
su nieta Aura, Maria no podia con ellas. Nunca habia conocido a unas
criaturas mas repelentes, unas miradas mas pérfidas que las de aquellos ojos
de un verde-turbio, los mismos en la madre y en la hija, dos barriobajeras
empingorotadas como dos fulanas. Marian, el crio de Vasilica, acababa
siempre con arafiazos en la cara después de ir con Aura a visitar a sus
padrinos. Una foto en la casa de su hermana mostraba a los dos nifios de pie,
cogidos de la mano de forma extrafia (la mano derecha de Marian y la mano
izquierda de Aura entrelazadas en diagonal), Marian tenia una sonrisa
bobalicona, y Aura fruncia el cefio, con una mueca de insdélita maldad para
una nifia de tan solo cinco afios. La nina sujetaba en la otra mano un aro y
lucia un ridiculo pompén en el pelo, mientras que el nifio, tieso, apretaba
contra el pecho una pelota de goma a rayas.

;/Como se habia rodeado de semejante parentela? ;Como habia sacado
tiempo para hacerse con esa gente que vivia en Bucarest desde mucho antes
de que ella se mudara alli? Porque Maria habia llegado a la ciudad, dejando
atras su Tantava natal, durante la guerra, cuando encontr6 trabajo, con
Vasilica, como aprendiza en la sastreria Verona, situada en la parte trasera
de ARO, junto a la casa blanca, con veranda y marquesina multicolor, de la
famosa actriz de variedades Mioara Mironescu. Las dos campesinas de
quince y diecisiete afios (Vasilica era su hermana mayor) dormian juntas en
el primer piso, en una sola cama, muertas de cansancio después de coser
durante horas y horas, y sofiaban toda la noche con maquinas Singer y
jovenes elegantes, funcionarios con canotieres blancos y bastones de cana.
Se despertaban abrazadas, con los rostros pegados, deseosas por volver de



nuevo al ajetreo de la gran ciudad. Como los domingos no trabajaban, salian
a pasear por las calles, entre las casas de los bulevares recorridos por coches
y carros, y contemplaban embelesadas los diferentes negocios, los
escaparates de las tiendas de muebles y de las joyerias, la altura
embriagadora del Palacio de Telecomunicaciones (jcuanto les habria
gustado ser telefonistas!, en las peliculas americanas la telefonista conocia
siempre a un joven millonario), las oficinas en las que unos jovenes
polvorientos escribian en maquinas Yost cartas y documentos de toda
indole, a las sefioras elegantes, con una piel de zorro alrededor del cuello y
aspecto de vampiresas de pelicula. Por la noche, unas guirnaldas luminosas
adornaban la entrada de las terrazas de verano, los cines y los teatros. Las
chicas contemplaban asombradas estas maravillas que no pertenecian a su
mundo y que no envidiaban, pues ellas iban a los cines baratos de barrio,
frecuentados por trabajadores que escupian las cascaras de las pipas, que
silbaban cuando el chico y la chica se besaban en la pantalla y que a veces
dejaban caer, como por descuido, en el muslo de la joven sentada a su lado,
una mano pesada que olia a la grasa del torno. Muchas veces, por culpa de
estos «chiflados», las chicas tenian que cambiarse de sitio en la sala a
oscuras y hacian crujir el parqué frotado con aguarras. Tras atravesar
oxidadas vias de tren y campos de manzanilla, visitaban también las ferias
de las afueras, donde se apretujaban en una marea de gente ante unos
carteles que parecian pintados por ninos: animales salvajes y devoradores de
serpientes, mujeres-araia, enanos y mujeres desvergonzadas que actuaban
ante los hombres mostrando sus blancos pechos desnudos, llenos de
lunares... Los nifios llevaban gorros de papel brillante y papel pinocho y
soplaban unas trompetas multicolores. Las hermanas se compraban un
cucurucho de palomitas o una ristra de caramelos y disfrutaban como dos
chiquillas de aquel dia tan abigarrado, de su propia juventud, de la frescura
del mundo. ;Qué sabe la gente de pueblo de todo esto? Nada. Lo tnico que
hacen durante toda la vida es trabajar y trabajar. No habia pasado siquiera
un afio desde que eran bucarestinas y despreciaban ya a los aldeanos, «los
destripaterrones», y sentian pena por su hermana Anica, casada en Tantava
y obligada a quedarse alli para siempre, con su vaca y su cerdo, trajinando



entre tomates y pimientos. Cuando se cansaban de vagabundear por la feria,
las chicas se montaban en los tiovivos, aullando con todas sus fuerzas y
girando hasta marearse junto con el mundo que las rodeaba. A veces algin
chico del asiento contiguo las agarraba al vuelo y hacia girar su columpio,
luego las soltaba para que dieran vueltas enloquecidas, llorando de la risa y
sin poder distinguir a su alrededor sino un remolino de colores
entremezclados. Por la noche iban a alguna terraza barata, con gente
variopinta y alegre, y comian crujientes mititei12] en medio del eco,
arrastrado por el viento, de un lejano acordedn. Volvian a casa del brazo,
subian entre risas la escalera de caracol y se reencontraban con su camita de
hierro y con la palangana del rincén, en una habitacién desnuda pero
intima, por cuya ventana se filtraba la luna. Las chicas hablaban todavia un
buen rato, debajo de las sabanas, banadas en el aire azul de la luz de la luna
que conferia a sus rostros un aire extrano, palido, como en el cine. Maria no
era guapa, pero era mas guapa que Vasilica. Su hermana tenia una cara
astuta y espabilada, como de ardilla, y, por mucho que se hubiera esforzado,
no habria podido parecerse a la imagen iconica de la mujer de los afios
cuarenta que veian cada dia en los grandes carteles de los cines y en los
anuncios de los periddicos. Maria habia decidido, en secreto, que Vasilica no
podria ser jamas otra cosa que una modista capaz de agradar a los clientes
adinerados.

Ahora ella miraba por la ventanilla trasera del vagén del tranvia 4 que
atravesaba, haciendo sonar la campana, el cruce ahogado por el humo de la
plaza Obor. Un trabajador de la compania de ferrocarriles, que acarreaba
unos tubos de estufa sujetos con una cuerda, se apretujaba contra ella,
empujado a su vez por los demas, y le arrojaba a la cara un tufo a chorizo.
Como el vagén estaba abarrotado, todo el mundo discutia y se insultaba,
pero Maria, mirando ausente las tabernas llenas de campesinos con cestos y
ristras de ajos y las tiendas de «cristales-espejos», llaves, quincalla, telas, no
les prestaba atencion, soportaba con estoicismo el borde gofrado del tubo
clavado en su hombro y, en medio del estruendo de los camiones tirados por
caballos y de los tranvias que se cruzaban y frenaban en el ultimo momento
lanzando chispazos palidos en el aire oscuro, saltaba de un pensamiento a



otro, estremecida por las gotas de lluvia que golpeaban la ventana.

Vasilica y ella llevaban todavia trenzas hasta la cintura, con una cinta roja
entreverada de arriba abajo, cuando llegaron a Bucarest. Las habia traido su
padre en el carro y las dej6 al cuidado del «tito», su hermano mayor, que,
sin embargo, cruzd poco después el Dniester y se perdié en algin lugar en
las orillas del Don. Regresé en el 51. Las chicas trabajaban en el taller de la
mafana a la noche. Cuando entraban, al alba, las filas de maquinas de coser
Singer negras y brillantes, de rueda y pedal, les parecian a las muchachas
unos bichos con aguijones venenosos prestos a atrapar a su presa: una chica
joven y viva. La patrona era una mujer severa, tenia una mirada dura y unas
mejillas cuyos musculos no paraban de agitarse. No permitia que las jovenes
abandonaran el taller ni siquiera para aliviar sus necesidades. A pesar del
morro pintado y de las pestafias cubiertas de rimel, habia en su cara algo
masculino. Las aprendizas mas antiguas les transmitian a las novicias lo que
habian descubierto también ellas de sus predecesoras: que madam
Georgescu no era una mujer propiamente dicha, que tenia debajo de la falda
lo que tienen los hombres. Algunas afiadian que esta mujerona se afeitaba la
barbilla, el cuello y el pecho para que no le creciera un vello como el de los
bandoleros. Pero, aunque fuera cierto, una gruesa capa de polvos lo cubria
todo. En cualquier caso, no se habia casado nunca y compartia su
habitacion, por la zona de Rahova, con una joven maestra, bajita y desvaida,
de ojos bordeados por una piel rosada y unos dientes menudos, como de
gato. Como no reia jamas, madam Georgescu aterrorizaba a sus aprendizas
y las hacia obedecer sin rechistar. Las hermanas —que no habian trabado
amistad con las otras chicas, muchas de ellas unas putillas que hablaban
como las muchachas llegadas del pueblo no habian oido hablar jamas— se
habrian sentido unas verdaderas desgraciadas y habrian llorado cada noche
en su cama de hierro, una en brazos de la otra, si no hubiera sido por la
maravillosa sefiora Mioara Mironescu, que para ellas se convirtio en el no va
mas, un hada de cuento, un modelo y una diosa cuyo interés por las dos
pequefias campesinas no dejaba de parecerles un milagro divino. ;Quién
habia puesto en su camino a la famosa actriz? ;Por qué, en cuanto las vio
asomadas a la ventana de la casa vecina, riendo y haciendo muecas,



lanzando miguitas a las palomas del empedrado, la actriz, que acababa de
descender de un Packard imponente, se detuvo, levanto la cabeza tocada con
un sombrerito con velo, y permanecid asi, como una silueta cefiida por un
traje, recortada de una revista de modas, con las manos envueltas en unos
guantes de color azafran que apretaban contra el pecho un ramo de
violetas? El sol tefiia su rostro en colores intensos y colores pastel,
incendiaba la seda ligera del velo y prendia una estrella brillante en la gran
perla de dnice de la peineta de su cabello. Contemplé unos instantes a las
aprendizas del primer piso, como fascinada, y luego se escabull6 por el
callejon oscuro de la casa de al lado, sus colores se perdieron poco a poco en
la sombra cada vez mas densa. El automoévil negro partiéo y dejo la calle
vacia y melancélica, animada tan solo por algunas plantitas mustias, que
habian brotado entre los adoquines del empedrado.

Se conocieron al cabo de unos dias y siguié un torbellino de embeleso
infinito. Aquella mujer de cabello negro-azulado, corto, con patillas afiladas,
con ojeras bajo unos ojos siempre entornados, con «esclavas» de laton en
las munecas e incluso en un tobillo, las llevd una noche al cabaret
Gorgonzola, en la parte trasera de Selari, donde actuaban unos negros
vestidos con trajes a rayas y sombreros. Dejo a las chicas instaladas en una
mesita para que pudieran contemplar aténitas a los negros que tocaban
relucientes trompetas y saxofones y al resto de la clientela, y desaparecio
por una escalerita escondida tras los cortinones de terciopelo rojo. Un
camarero les trajo a ambas algo de comer y una copa de champan, mientras
los demas se levantaban y se arremolinaban en la pista de baile. «jFoxtrot!»,
gritd el negro del contrabajo, y todos se arrancaron en un baile ridiculo y
endemoniado que hizo que las hermanas, a pesar de sentirse intimidadas,
rieran hasta que se les saltaron las lagrimas. Cuando los bailarines
regresaron a sus mesas, sali6 una cantante rubia, rellenita, con un vestido
rojo, que entond, con una voz extrafiamente profunda, una cancion triste y
languida sobre un amor enloquecido «como no ha habido otro igual en este
mundo», y el abandono cobarde y cruel de la joven «doncella» por parte de
«un hombre de dientes relucientes», al que, sin embargo, la doncella amaria



Hasta la tumba de marmol gélido,
hasta mas alla de la muerte.

Aturdidas por el champan, las muchachas lagrimeaban también por culpa
del humo verdoso, cada vez mas denso, de los puros. Vasilica estaba
precisamente enjugandose las lagrimas con el dorso de la mano, cuando,
boquiabierta, observd que el negro del tambor le sonreia y le guinaba un
0jo. Volvié a mirar. El negro seguia sonriendo y mostraba unos dientes de
caballo entre unos labios que parecian pintados. Vasilica volvi6 la cabeza,
pero a sus espaldas no habia sino una columna marrén. A partir de ese
momento, ni se le pasé por la cabeza mirar hacia el estrado de los seis
cantantes de jazz.

Les trajeron otra copa de liquido palido, burbujeante. La sala se sumi6
poco a poco en la oscuridad y una luz azulada, como de luna llena, la
inundo, haciendo que brillaran de repente, antes de apagarse una a una, las
estrellitas doradas que colgaban sobre las cabezas. Empezé una musica
suave, de violines, y, ante las jovenes campesinas, un espectaculo
arrebatador se despleg6 sobre el escenario oscuro. Un reflector titubeante
barria el cortindn trasero como si buscara algo que podria aparecer de un
momento a otro. Los violines atacaron con impetu un fragmento
apasionado, luego titubearon también ellos, suavemente, en cuanto
aparecio, en el extremo superior del escenario, un zapatito de sefora que
descendia lentamente; a continuaciéon asomo, envuelto en una media lila, un
muslo maravillosamente torneado, seguido de una espuma de encajes. Una
mujer de ensuefo, con un vestido que dejaba al aire sus hombros desnudos
y empolvados, un vestido de satén blanco, con un mirihaque ricamente
bordado y un velo blanco, ondeante, una mujer de mejillas rosas y verdes,
salpicadas de chispas doradas, descendia desde la noche, graciosamente
reclinada en el cuerno de una luna amarilla, con ojos, boca y barbilla, que
sonreia a los enamorados de todo el universo. La luna lanzaba guinos con
sus pestanas largas y enmarafiadas, y el hada, en la que a las hermanas les
costd reconocer a su vecina, pues ahora llevaba una peluca rizada, plateada,
cuyos bucles caian hasta la cintura, empez6 a cantar una cancion sobre el



Bucarest nocturno, salpicado de estrellas, en el que los enamorados
escuchan, con las manos entrelazadas, los lamentos de los violines gitanos
de las tascas, y luego salen al exterior, bajo el manto de estrellas, para
abrazarse a la luz temblorosa de las farolas, en plazoletas adornadas con
estatuas. Se deslizaron también otras piezas del decorado, el Ateneo, el Arco
de Triunfo, la estatua ecuestre de Mihai Viteazu, todo ello extrafiamente
pintado, solo con bucles y volutas, como si estuviera trenzado en hierro
forjado. Las siluetas de unos jovenes con frac y sombreros de copa y
sefioritas en minifalda, de traseros redondos y cinturas estrechas, bailaban
una pantomima lenta entre los edificios de carton, en la penumbra, pues la
Unica intensamente iluminada era la languida mujer recostada en el cuerno
de la luna.

Cuando terminé una de las estrofas, la artista dejo que los violines
reanudaran el tema en un nuevo acceso de sufrimiento y languidez, y ella
descendid, junto con la luna, hasta el suelo, se puso de pie y, contoneandose
para mostrar sus maravillosas caderas, bajo los escalones que separaban el
escenario de la sala. El resto de la cancion la cantdé acercandose a las
mesitas, apoyando su mano enguantada en el hombro de algiin caballero
mientras lo miraba intensamente a los ojos, acercando tanto su boca que al
publico se le paraba el corazén, luego le daba un empujoén y pasaba a otro
caballero, en otra mesa. Uno de los negros (;acaso no era el mismo que le
habia sonreido a Vasilica?) se acerc6 a Mioara, bes6 su mano graciosamente
tendida y, con los ultimos acordes de la musica, la acompan6 del brazo hasta
el escenario, dejo que se instalara de nuevo en el cuerno de la luna y que se
elevara, arrastrada por hilos invisibles, para desaparecer mas alla de la
boveda estrellada.

El Packard las condujo de vuelta a casa tan mareadas que a duras penas
consiguieron despedirse de la cantante, mientras se reian y se tambaleaban
sobre unos tacones a los que no estaban acostumbradas. Subieron la escalera
a trompicones y se acostaron vestidas, con las cuentas de los collares
baratos tan enredadas que al dia siguiente a Maria le llevé un buen rato
despegarse de su hermana, que dormia como un tronco. «;Vasilica, eh,
Vasilical!», la zarandeo, pero Vasilica, con sus brazos blancos y rollizos, se



dio la vuelta.

La muchacha fue la primera en llegar al taller, donde las agujas de la fila
de maquinas negras brillaban como complicadas piezas bucales bajo una luz
sucia. En cada uno de los aparatos, unas hojitas de oro se trenzaban en una
complicada filigrana. Maria tom6 asiento, apoy6 el pie en el pedal y gir6
suavemente la rueda hasta que la aguja engrasada empezd a moverse. jQué
fina era, qué punta tan afilada! Muchas veces, en sus noches de insomnio,
habia imaginado que unas agujas la atravesaban, que un extremo largo y
levemente curvado se le clavaba en el corazén, y entonces se ponia de
rodillas y, con un brazo sobre la cara, hacia con el otro gestos para que se
alejaran mientras apretaba los ojos y los labios. Pero la perversa aguja
atravesaba la palma de la mano colocada sobre el corazén, penetraba bajo el
seno izquierdo emitiendo un crujido leve, punzaba su corazén y la hacia
sangrar. Los pulmones se enrojecian como dos grandes bolas de algodén y
la aguja salia por el omoplato y la clavaba al cabecero de la cama. Estaba
atrapada, martirizada, no podia escapar, su brazo libre aleteaba sin
esperanza, como una libélula clavada con un alfiler en el insectario. Este
fantasma aparecid en su vida cuando empezé a trabajar con la maquina de
coser y la atormentaba sin descanso. Cada dia le producia mas repulsiéon
acercarse a aquel insecto negro junto al que tenia que sobrevivir hasta la
caida de la tarde. Aquella mafiana, Maria cogié un cuello de camisa y lo
colocd bajo el prensatelas de niquel, luego intenté poner la aguja en
movimiento. El pedal, sin embargo, se atascé y la aguja no quiso bajar para
atravesar la tela. La joven hizo girar la rueda con la mano, pero enseguida se
dio cuenta de que el mecanismo de la maquina estaba bloqueado. Por lo
general, cuando sucedia algo asi, recurrian al tio Titi, el mecanico, que se
ponia manos a la obra y trajinaba entre las varillas, los discos, los arcos y
otras extranas piezas de metal, copiosamente embadurnadas de vaselina,
que componian el cuerpo de la maquina de coser. Pero en esta ocasion
Maria, mareada todavia por el champan y por la magia del espectaculo de la
vispera, abrié por primera vez la puertita de la maquina. Disponia de una
bomba de metal llena de aceite y con un destornillador, y confiaba en
ajustar algo en su interior, engrasarlo un poco y solucionar ella sola el



problema. Pero, cuando la puertita curvada, lacada en negro, se abri6é con un
clic, la chica se qued6 de piedra. Incluso ahora, en el tranvia, mientras
intentaba distinguir las tiendas alineadas en el bulevar a través de los
chorros de lluvia y divisaba por el rabillo del ojo una imagen borrosa del
templo griego que tanto significaria en su vida, Maria sinti6 un escalofrio al
recordarlo. Porque en la ventana metalica de la maquina de coser latian
unas visceras. Una especie de rifiones, una especie de glandulas endocrinas,
carne y cartilagos, venas, arterias y canales linfaticos, ganglios que se
dilataban y se contraian lentamente bajo un rocio sangriento. Nervios
ramificados en fundas filiformes de mielina. Zonas hialinas y zonas oscuras
como coagulos. Todo latia y temblaba al ritmo de los latidos fuertes,
audibles, de un corazén invisible. Maria cerrd la puertita de golpe y sali6
corriendo, gritando, por la puerta del taller. A partir de ese dia no volvié a
coser a maquina y sinti6 durante toda su vida horror a la costura. Vasilica
coseria todos sus vestidos —los pocos que tendria— a lo largo de los afios vy,
siempre que, de rodillas, le tomaba las medidas con el centimetro, su
hermana le reprochaba que no hubiera aprendido a coser con madam
Georgescu (donde andara ahora, de qué vivird) y que no supiera hacerlo.
Unos dias después, Mioara invit6 a las chicas a dar un paseo en barca por
Cismigiu (el chofer del automovil negro remaba con las mangas
arremangadas, sonriendo a las damas debajo de un bigote con los extremos
retorcidos), las llevo a una tienda en Cavafii Vechi y les compré vestidos y
sombreritos a la moda, deshizo sus trenzas con sus propias manos y las dejo
a cargo del maestro peluquero (este les hizo tantos bucles y buclecitos con
unas tenacillas que parecian dos caniches bobalicones ante los espejos del
salon) y, finalmente, les reservé una mesita fija en el Gorgonzola, méas cerca
del escenario que la primera velada, de esta manera, durante muchas noches
seguidas, las aprendizas disfrutaron del champan —que bebieron ahora con
mas mesura— y de los maravillosos nameros del escenario. El negro de los
tambores, Cedric, se acercd del brazo de Mioara hasta su mesa y se quitod
educadamente el sombrero ante ellas. Las chicas lo miraban boquiabiertas,
mudas, como si hubieran visto a Satanas en persona, pero poco después,
poniendo los ojos en blanco, riendo a mandibula batiente y haciendo



muecas sin cesar, Cedric consigui6é hacerles reir de tan buena gana que a
partir de aquella noche las chicas esperaban ansiosas que la orquesta hiciera
una pausa para que el joven pudiera acercarse hasta su mesa durante un
cuarto de hora. Elegante, cautivador, con una cadenita de oro en la mufeca
izquierda y unos zapatos puntiagudos, Cedric les contaba cémo era su
Nueva Orleans natal, como era el barrio francés, les hablaba de las palmeras
y los agaves, de los saxofones que sonaban y aullaban en miles de bares, de
Bourbon Street, por donde pasaba cada primavera el desfile de Mardi Gras,
y, sobre todo, les ha blaba de las siniestras ceremonias de vudua de los negros
que se reunian en las afueras de la ciudad y llevaban a cabo unos ritos
sangrientos a la luz de la luna, disfrazados con mascaras de plumas de loros.
Sac6 a bailar a Vasilica e intent6é ensefiarle los pasos del foxtrot. El negro
bailaba de maravilla, se descoyuntaba y se contorsionaba como una
marioneta en torno a la chica, que reia como una tonta en medio de la pista,
sin atreverse a dar un paso. Mientras tanto, Mioara cogia la mano de Maria
y, con una sonrisa extrafia en los labios, acariciaba sus manos apoyadas en
la mesa con sus dedos largos y secos, de ufias largas, pintadas de color
purpura. La cantante lucia en el indice un anillo extrafio del que Maria, un
tanto cohibida, no podia apartar la mirada. El anillo no era de metal, parecia
un aro de hebras de pelo, gruesas y brillantes, en torno a las cuales se
enrollaba, sujetdndolas, un hilo de plata. Era pelo de mamut, le explico
Mioara. Habia conocido unos anos atras a un austriaco que habia estado en
la Tierra de Francisco José, en las heladas tierras boreales, y que habria
muerto de hambre junto con sus compaifieros, con los que habia partido para
investigar el chamanismo siberiano, si no hubieran encontrado, en un
bloque de hielo, un mamut intacto, con cuya carne resistieron hasta la
primavera. En medio de la fantastica noche polar tejieron, en su miserable
tienda, jerséis, mantas y adornos. El anillo de Mioara tenia también una
piedra del marfil del mismo mamut; el austriaco habia repujado en ella, con
una aguja, la imagen de una mariposa con las alas extendidas y con las
antenas enrolladas en dos espirales simétricas. Lo verdaderamente curioso
era que, si uno se fijaba mejor, el ala derecha de la mariposa estaba trazada
con una linea firme, mientras que la otra estaba compuesta por una serie de



puntos ennegrecidos por el paso de los anos. Como Vasilica y Cedric
parecian haber desaparecido (habia pasado ya la medianoche, las parejas
ocupaban las mesas sumidas en la sombra y se besaban sin prestar atencion
al ilusionista, que desplegaba en las manos un abanico de cartas), Mioara
cogi6 a Maria del brazo con suavidad, la invit6 a levantarse de la mesa y
salieron a la noche bucarestina, esmaltada aqui y alla por las tenues
manchas de oro de las farolas Sécession. La cantante dejoé marchar al chofer
y ellas se fueron a pie por las callejuelas desiertas y sonoras, animadas tan
solo por la presencia de algin gato que se colaba por debajo de un portén.

Llegaron a Lipscani y luego, por la calle Carada, se adentraron en el pasaje
Villacrosse. Pasaron a la galeria Macca. Los tragaluces de cristal amarillo del
techo, que filtraban durante el dia la luz del sol, reflejaban ahora los rayos
palidos de las bombillas instaladas en las farolas de hierro forjado. Sus pasos
resonaban con fuerza en el tunel de edificios blancos, espectrales, cuyas
tiendas tenian los postigos cerrados. Ricos adornos de estuco, mascaras,
gorgonas, guirnaldas y amorcillos, orlas y molduras enmarcaban las
ventanas. Mioara se detuvo de repente debajo de una farola y se volvio
hacia Maria. Bajo aquella luz artificial, el rostro de la cantante recupero el
aspecto lunar, deslumbrante, desgajado del mundo, que tenia en el escenario
a la luz de los focos. Manchas violetas, lineas verdes y amarillo limén, como
de arlequin, coloreaban su cara marchita, en la que los ojos brillaban
huimedos. Su boca pintada parecia ahora casi negra, dulce y sensual como
una flor. Sujet6 la cabeza de Maria entre sus manos, la miré a los ojos v,
sonriente, le dijo que tenia un apartamento alli mismo, en el primer piso.
/No le gustaria verlo antes de volver a casa? Maria aceptd, contenta.
Entraron por una puerta negra, lacada, con un nimero de latén a la altura
de los ojos. Mioara tom¢ la delantera y, meneando con gracia su delicioso
trasero, subié la escalera de barandilla metélica seguida por la joven
aprendiza. Al fondo de un rellano muy estrecho, con una butaca y una
mesita en la que descansaba una bandeja de laton repujado, habia una tnica
puerta, también cerrada, que tenia una ventana ovalada cubierta con una
cortinilla rosa. Mioara la abrié y penetraron en una alcoba que dej6 a Maria
sin aliento.



Era la cabina de un barco de lujo donde una ventanita, cerrada con un
pestillo de niquel, brillaba tras la cortina bordada con pajaros blanquecinos.
El olor a perfume marchitaba el suave terciopelo de los cortinones y de la
cobertura de la cama hasta un matiz de cereza amarga. La cantante cruzé
aquel aire de consistencia gelatinosa y corri6 las cortinas sobre la imagen
amarillenta de las casas de enfrente. En la penumbra se oy¢ el clic de una
lampara y la oscuridad se torné roja. Los jarroncitos chinos y las tacitas de
café de la caja de cristal incrustada en un mueble de nogal, en el que
destacaban unos lirios tallados, adquirieron un brillo calido. Mioara levanto
con delicadeza la tapa de un gramoéfono y coloc6é un disco en el plato. El
brazo cromado, con una aguja en el extremo, rechi-né en el disco negro
hasta que se escuch6 un tango que Maria reconocié de inmediato:

Cuando echo de menos tus ojos en la noche,
sorbo un rayo de su serenidad de ensuerio,
estrellitas hacia ti me llevan entre susurros
y muero de hambre por el paraiso de amor...

En la habitaciéon no habia ninguna silla, asi que, cuando Mioara se descalzo
y se tumbo en diagonal en la cama, con un brazo debajo de la cabeza, Maria
se sento en el borde de la cama. «jQué bien se estad en tu casa!», susurro,
embelesada. En la pared, una mascara de terciopelo negro la contemplaba
fijamente, habia odio en aquellos ojos oblicuos. La cantante encendié un
cigarrillo y, mirando al techo, donde apenas se distinguia una coqueta
lampara de maydlica, exhal6 lentamente el humo, que se enred6 en volutas
transparentes con los brazos de la lampara. Luego se incorpord y se apoyo
en un codo para mirar a Maria a los ojos, con los parpados entornados,
como habia hecho antes, a la luz de la farola. La joven tuvo la impresion de
que en el mundo solo existia esta habitacion en la que las dos acechaban. El
corazén le dio un vuelco, sin saber por qué, y, cuando Mioara tendi6 la
mano hacia ella, como una serpiente palida, se retir6 un poco y su mano,
aferrada por los dedos de la mujer, se inund6 de repente de sudor.
Permanecieron en silencio hasta el final de la canciéon. Cuando la aguja



rechindé de nuevo en el plastico brillante, la cantante se incorpor6 con
energia y cerr6 el gramofono. Luego descubrid (pues estaba cubierto con un
pafiuelo de cachemir estampado) el espejo del tocador, en cuya luz verdosa
se vieron las dos de color blanquecino-castafio, con los ojos brillantes.
«Ayudame a quitarme el vestido», dijo Mioara, y Maria, obediente como
una criada, se coloco detras de ella y le desabrocho los corchetes del vestido,
afloraron la nuca y la espalda de la artista mientras esta se despojaba de los
pendientes y los brazaletes, que le habian dejado unas marcas rojas encima
del codo. Miora se sac6 el vestido por la cabeza y qued6 en combinacion,
liguero y medias de seda, todo de un negro deslumbrante, al igual que su
cabello corto. «Asi se esta mucho mejor», susurrd, y volvié a tumbarse en la
cama. Aunque era menuda, la artista tenia unos pechos grandes y redondos
y un trasero bien marcado, asi que parecia mas mujer, mas dulce, a medida
que se desnudaba. Maria contempld timidamente la piel humeda de los
muslos de su protectora entre el encaje de la combinacion y la media sujeta
con el liguero. Todas las chicas que ella habia visto desnudas en el arroyo de

Tantava, al igual que ella y su hermana, tenian las piernas llenas de vello,
pero los muslos de Mioara eran como de nacar. Y cuando la cantante se
quito las medias, desenrollandolas, ahumadas como el cristal, hasta la punta
de los dedos, la chica pudo ver que toda la pierna era blanca y lisa y que
tenia la ufias pintadas. «Quitate el vestido tu también», le dijo como de
pasada, mientras ella se despojaba del resto de las prendas. El miedo y la
turbacion invadian a Maria. ;Por qué se habia desnudado la artista? ;Por
qué no le daba vergiienza mostrarlo todo, todo? Ahi también ella tenia pelo,
era el unico punto de su cuerpo idéntico al de todas las chicas, al de todas
las mujeres. Maria no habia visto nunca a una mujer tan bella. [luminaba la
alcoba, y sus partes mas oscuras, las moneditas granates de sus pezones y el
triangulo negro entre los muslos, brillaban de forma extrafia en el aire denso
como el sirope. Cohibida, sin saber qué pensar, qué sentir ni qué hacer, dijo:
«Es que no tengo calor, no hace calor». «No, pero estards mas cémoda.»
Como Maria titubeaba, la cantante se levantd, dio unos pasos hacia el
pequefio trinchero de nogal y sac6 una botella y dos copas. Sirvié un licor
casi negro y le ofreci6 una copa a la joven. Dio la vuelta al disco y



escucharon Zaraza:

Cuando apareces, sefiorita, por el parque en el ocaso
rodeada por pétalos de azucena,

tienes en los ojos pasiones dulces y brillos de pecado
y tienes un cuerpo de serpiente felina.

El sabor de la bebida era enganoso, dulce y perfumado, enmascaraba la
llamarada de alcohol que se col6 enseguida en las venas de Maria, alterando
su estado de animo, apaciguando su nerviosismo y acentuando la dicha de
encontrarse alli, en la alcoba impregnada de perfume, junto a aquella diva
increible. Cuando se agacho para coger la botella, en la piel del vientre de
Mioara se dibujaron dos arrugas profundas y en la columna se marcaron las
vértebras como unas islitas de piel luminosa; la vulva, por su parte, bajo sus
pesadas nalgas, era oscura como la de las yeguas entre la telarana de pelo
rizado. La joven sinti6 que se disolvia en el aire cargado de la habitacion
cuando vio que Mioara se acercaba a ella, la abrazaba y le besaba el cuello
apasionadamente, hundiendo la boca y la barbilla en el hueco de su
clavicula, como habia visto que hacen, solo en el cine, los hombres con las
chicas a las que aman. «No tengas miedo, pequefia, ay, como te deseo, como
te deseo», suspiraba la actriz, tumbada sobre ella y acariciandole las nalgas.
La chica la rechazd solo cuando intentd besarla en la boca. Entonces, la
cantante, entre jadeos, se puso de rodillas y empez6é a quitarle la ropa
dejando a la vista sus pechos casi sin pezones; tir6 de la blusa hasta que los
botones volaron por la habitaciéon y le bajo la falda, que quedé hecha un
guifiapo a sus pies. Volvio la cara hacia los muslos de la joven y se abalanzo
sobre ellos con fiereza. Maria no se defendia. Algo dulce y grave irrigaba su
cuerpo, como cuando escuchaba a alguna aprendiza descarada hablar sobre
el amor, sobre lo que sientes cuando te desnudan. Es cierto que el que te
desnudaba era siempre un hombre. Después de desnudarte, te separaba las
piernas y te metia eso que tienen los hombres donde ti no tienes nada.
;Qué iba a pasar ahora? ;Se podia hacer también con una mujer? (Pero
;quién pensaba todo esto en lugar de Maria? Pues ella parecia contemplar



desde arriba a las dos mujeres tumbadas en la cama.) Apretando sus muslos
con fuerza, Mioara contemplaba, con el rostro contraido de deseo, el pubis
de la joven, abultado entre los muslos, con sus bragas corrientes y recatadas.
Lo mordi6 suavemente y luego tir6 de las bragas hasta que empezd a
asomar la linea de vello.

Entregada y mareada por el alcohol, Maria sintié de repente como la actriz
se crispaba, como se le cortaba la respiracion. Los jadeos excitados que se
habian oido hasta entonces cesaron y durante unos instantes solo se
escucho el crujido de la aguja en un rincéon de la habitacion. El rostro de la
actriz, desfigurado por el panico, se volvio hacia ella con los ojos
desencajados, con el cabello revuelto. Mioara se puso en pie de un salto y se
arrimd a la pared en la que colgaba la mascara de terciopelo negro, que
mostraba ahora una sonrisa siniestra junto a su rostro. «Perdoname —grit6
de repente—. jPerdéoname! ;Perdéoname!» De hecho, no gritaba, eran
bramidos de miedo que brotaban hasta desgarrar las cuerdas vocales, como
si en lugar de la joven aprendiza hubiera aparecido de repente, en la cama
deshecha, una arafa del tamafio de una persona. Asustada, la joven también
se incorpord. «jNo! —grit6 de nuevo Mioara— [No te acerques!
iPerdoname!» Se acurrucé en un rincén, como una nina, y se cubrid el
rostro con los brazos. Luego se dejo caer de lado y quedé tendida sobre la
alfombra. Tambaledndose, Maria se acerco, se agacho6 junto a ella e intentd
hacerla volver en si. Pero aquellos musculos desmayados estaban duros
como piedras, el rostro, ceniciento y los ojos, abiertos como los de una
muerta. Solo la yugular palpitaba suavemente bajo la piel del cuello.

La joven se espabildé de repente y se vio en bragas, en una habitacion
desconocida. Solo entonces recordé qué habia pasado y el miedo, el asco y el
odio a si misma, inexplicablemente mezclados en su pecho en lugar de la
razon y la lucidez, la empujaron a huir. Su ropa estaba destrozada, pero se la
puso como arrastrada por el frenesi, y abri6 el armario para buscar un chal
con el que cubrir los botones arrancados de la blusa. ;El armario, sin
embargo, no guardaba sino uniformes! Eran uniformes negros, de oficiales
de las ss, de esos que veia cada dia por los cafés de Bucarest o en los coches
negros que atravesaban las calles. En la parte superior habia cinco o seis



gorras, con el emblema de una calavera sonriente, y bajo los uniformes
brillaban varios pares de botas relucientes. Detras de las botas habia unos
trapitos de sefiora, unos trajes y mascaras de carnaval. Maria se envolvi6 en
una especie de manton de color azafran que podria pasar, en las sombras de
la ciudad, por un chal. Lanz6 una ultima mirada a la mujer acurrucada en la
alfombra y salid, dejando que la aguja del gramoéfono siguiera arafiando el
disco.

Atraveso deprisa el pasadizo y se sumergié en las callejuelas oscuras,
horribles, bajo unas estrellas que le enviaban una corriente helada. Acosada
por los perros vagabundos, zarandeada por los borrachos, confundida con
las mujerzuelas que, junto a las tabernas, se apoyaban en las paredes y las
farolas, la joven, cuya mente latia embebida en una turbia mezcla de
pensamientos, llegd a casa al cabo de una hora. Vasilica no habia regresado
aun. Se puso el camison y se cubrio6 con la sabana. Se esforzé por conciliar el
suefio pero cay6 en una especie de duermevela atroz. El éter del licor se
habia evaporado por completo, y ahora sentia en el estbmago la pesadez de
un olor quimico, descompuesto. Empez6 a sudar, retir6 la sabana, dio
vueltas y mas vueltas hasta empapar la cobertura.

De esa postracion la desperté Vasilica al romper el dia. También ella
estaba mareada y parloteaba como una loca. Con los dedos entrelazados, en
la habitacion cada vez mas iluminada, mientras fuera piaban los gorriones y
se oia a algin aldeano pregonar su mercancia por las callejuelas cercanas,
las hermanas empezaron contarse las extrafias, perturbadoras experiencias
de aquella noche. Muerta de la risa debajo de las sabanas, Vasilica le susurrd
a Maria que habia estado con Cedric, el negro, en un par de restaurantes,
que habian bailado y que el negro habia gastado dinero a manos llenas, que
habian comido unos cangrejos enormes rodeados de hielo y que habian
bebido un licor en llamas. El negro tomé un trago y lanzé hacia el techo,
como un dragoén, una lengua de fuego que ahumo los prismas de cuarzo de
la lampara. Luego salieron a la calle y Cedric bailote6 y canté durante todo
el camino, tamborileando en el empedrado con sus zapatos de charol, «ya
sabes, Marioara, como cuando el pope repiquetea para llamar a misa», y ella
reia al ver que, haciendo piruetas, el negro caia de repente de rodillas a sus



pies, con los brazos extendidos como si estuviera en el escenario, con el
rostro vuelto hacia ella y sonriendo con su dentadura de marfil, para
levantarse de nuevo bruscamente y retomar su taconeo y sus canciones en
inglés. Imitaba el sonido de la trompeta, del saxo, de las escobillas de la
bateria, golpeaba con sus palmas curiosamente blancas las bajantes..., asi
que la chica no se dio cuenta de que habian llegado a casa de Cedric, a una
habitacion de la Piata Lahovari. jPero qué habitacion! En las paredes, una
especie de esteras de las que colgaban unas mascaras, «como las nuestras,
las de la cabra, pero mas esperpénticas, unos auténticos demonios negros»,
y en un rincéon habia un idolo granate «con eso colgandole hasta las
rodillas». En una vitrina llena de tazas de café y de copas, se distinguia algo
oscuro y horrendo. Al ver que Vasilica lo miraba asustada, Cedric se eché a
reir, abri6 la puerta de cristal y sac6 la cabeza de un hombre tan pequena
como un pufo, arrugada, pero con rasgos vivos y expresivos. «Este hombre
vivio —le explicod el negro—, pero ahora su poder me pertenece.» Era una
cabeza humana de verdad y Cedric jugueteaba con ella como si fuera una
pelota. En esa misma vitrina habia también unas lividas mandibulas de
cocodrilo, abiertas de par en par, llenas de dientes afilados como agujas.
Vasilica supo, en cuanto aceptd subir a su habitacion, que aquella noche se
acostaria con Cedric. A diferencia de su hermana pequefia, ella no era ya
virgen: en el pueblo habia tenido un «querido» y desde que habia venido a
Bucarest, como la joven alegre y sana que era, habia tenido dos mas, un
funcionario de la Direccién de Alcoholes y un estudiante de Medicina, a los
que no llamaba «queridos», sino «novietes», como se les llamaba entonces
en los arrabales. No le importaba tener una aventura por placer con un
noviete negro tan simpatico como Cedric. Pero, Dios mio, jqué fue aquello!
Vasilica se echo a reir como una loca y a llorar de la risa. jTodo habia sido
tan ridiculo! El negro sirvié una bebida en las copas y se puso a recitar unas
letanias en una lengua endiablada. Ni siquiera la miraba. Daba palmadas y
farfullaba. El sudor le bafiaba la frente y las mejillas. Su camisa estaba
completamente empapada y a través de la tela humeda se distinguian sus
fuertes musculos, bien perfilados. Se despojo de repente de la camisa, se bajo
los pantalones a rayas —a punto estuvo de romperlos—, y se qued6 desnudo



como una fiera, olia como huelen los leones en la arena del circo. Sus ojos
eran ahora redondos, con una cérnea amarilla como el azafran. Cuando dio
un salto, Vasilica se asusto, creyd que iba a abalanzarse sobre ella, pero
Cedric tan solo abri6 la puerta de un armario, sac6é un uniforme aleman «de
hiclerista» y lo lanz6 sobre la cama. Con una mirada feroz, le dijo que se lo
pusiera. «Y me he puesto esos pantalones estrechos y me he abotonado
hasta el cuello el chaquetén con cruces de hierro, luego me he puesto la
gorra y las botas. Me he cefiido el cinturén de piel y me he mirado al espejo.
;Puedes creer que me quedaba bien? Solo un poco grande porque era una
talla de hombre...» Luego Cedric le ofreci6 un latigo de piel gruesa,
redondeada, y le ordend que lo azotara sin piedad y que lo llamara de todo:
negro asqueroso, maricona, hijo de puta... Lo golpeé toda la noche hasta que
dejo de sentir la mano y eso fue todo. Cedric derram6 su simiente unas
cuantas veces en las sabanas pero a ella no le puso un dedo encima.

Maria habia levantado el brazo y contemplaba su sombra en la pared.
También ella le cont6é a su hermana lo de la cantante. Durante un rato se
esforzaron por comprender qué habia asustado tanto a Mioara. Concluyeron
que solo podia ser la mariposa de piel rosada en la cadera de Maria, que la
mujer alcanzé a ver cuando le bajo las bragas. Pero ;por qué habia
reaccionado asi? ;Qué significaba esa mancha para la cantante? Recordaron
que llevaba un anillo con una mariposa tallada en marfil. Las hermanas
decidieron que tenian que ingeniarselas para descubrir qué estaba pasando
de verdad, pero al dia siguiente Bucarest fue bombardeado y aquella noche
embrujada cay¢ en el olvido.

[12]. Rollitos de carne a la brasa, muy populares en los Balcanes.



Por la mafana, después de temblar durante toda la noche en el refugio,

gritando cada vez que estallaba una bomba y la tierra se estremecia, las
hermanas encontraron su barrio en ruinas. Arriba, en el cielo azul,
transparente e irreal, los americanos habian escrito VICTORY con el humo
coloreado de los aviones, pero las letras se habian desintegrado y ahora no
quedaban sino unas nubecillas diseminadas por el viento. Muchas casas se
habian visto reducidas a unas cuantas paredes, como trozos de muelas
cariadas. Los tejados destruidos dejaban ver a gente que peleaba con
canalones y cables en un intento por salvar algo. Los escaparates de las
tiendas estaban hechos afiicos y los nifios vagabundos robaban los
maniquies. Un tranvia yacia en diagonal en medio de la calle, volcado de
lado, y un rail elevado en vertical hasta el primer piso parecia sefialar al
cielo. Soldados cubiertos de polvo corrian sin orden ni concierto, acarreando
en brazos sillas, jarrones, alfombras enrolladas. La cabeza de una gorgona de
escayola mostraba, justo entre los ojos, una esquirla triangular de acero que
arrojaba una sombra afilada, como un reloj de sol, sobre el rostro, la oreja y
sobre las dos ridiculas serpientes de cabello rizado de la furia.

Cuanto mas se acercaban a su calle, mayor parecia el desastre, mas
horribles y antiguas las ruinas, como si el bombardeo hubiera tenido lugar
alli varias décadas atras. El ladrillo de las paredes era ocre y se
desmenuzaba, y al otro lado de las fachadas destruidas se abrian las
habitaciones en las que yacian cadaveres entre vitrinas con las copas
intactas y cuadros de desnudos en las paredes. Las chicas adelantaron a un
afilador que acarreaba su primitivo armatoste a la espalda, escalaron
montones de escombros en los que se mezclaban objetos y ropa y se
detuvieron en la esquina, abrazadas, con el mismo panico en la mirada. No
se atrevian a adentrarse en la calle donde se encontraba —;seguiria acaso en
pie?— el nucleo de su vida bucarestina, la sastreria con los cuartitos de las
aprendizas en el primer piso y, frente a ella, otras casas burguesas,



putrefactas y pesadas, se alzaban recargadas con ridiculos adornos; en la
planta baja se encontraban la cooperativa El Cuero, que fabricaba botas
ortopédicas, el fotdégrafo Leon Gavrilescu y su viejo conocido tio Titi, que
tenia en el escaparate, asi como en el cartel de metal, la enorme y feroz
maquina de coser Singer, decorada con dibujos florales dorados. Y,
naturalmente, junto a la sastreria Verona, el edificio encalado en blanco, con
una charcuteria en la planta baja, donde vivia, en el tercer piso, la cantante
del cuerno de la luna.

Con el corazén acelerado en su doble pecho —pues el miedo y el
presentimiento las habia convertido en siamesas—, las chicas se adentraron
en la calle de la muerte. Nunca habian visto una carniceria semejante. La
sangre formaba charcos en los que brillaba el sol. Manos, mandibulas y
huesos destrozados afloraban entre los escombros y entre las grietas de los
edificios. Un cerebro humano, intacto, himedo, con sus circunvoluciones
minuciosamente dibujadas y sus venitas azuladas, florecia en el empedrado,
junto a un craneo abierto de par en par. Ninguna casa estaba entera.
Quedaban en pie las puertas, con marco y todo, mientras que las paredes
estaban reducidas a montones de ladrillos. Quedaba el hueco del ascensor,
con su rejilla negra de metal, del edificio de la Sociedad Petrolera rumano-
alemana; el resto del edificio se habia disuelto como si fuera de azucar.
Elevandose hasta el cuarto piso, el hueco del ascensor, con su enorme rueda
en el extremo superior y su elegante cabina, con puertas de cristal, detenida
entre dos pisos, dominaba toda la calle como una torre siniestra. En su
interior seguiria tal vez, sentada en su taburete, resignada, la ascensorista, a
la que la alarma y el corte de la corriente eléctrica habian sorprendido en la
caja de sus eternas fatigas cotidianas. Tal vez se hubiera agitado y gritado
durante toda la mafiana, como un pajaro en la jaula, pero nadie se habia
preocupado de liberarla, asi que ahora contemplaba probablemente, desde
una altura de quince metros, el desastre de aquel barrio burgués, contenta
porque, al fin y al cabo, estaba viva.

Las hermanas, con los dedos humedos entrelazados, avanzaron por suelos
de escaparates destrozados, entre botas ortopédicas desparramadas por
todas partes —una esquirla habia roto una de las suelas, de un palmo de



altura, y dejaba ver en su interior, envuelto en un crespén de satén, un
maravilloso revolver de sefiora con seis cilindros y una minuascula
empufiadura de nacar; en otro crespén habia un pequefio lingote de oro; en
un tercero, un peéon de ajedrez de cristal reluciente—, entre sombreros con
velo y placas fotograficas de cristal mate, impregnadas con nitrato de plata.
Era como si todos los secretos de un mundo en apariencia apatico hubieran
aflorado de repente y ese mundo se hubiera vuelto ahora transparente y
apasionante como la maqueta de un motor en un museo de tecnologia, en el
que se puede distinguir, a través de los cortes en el metal grueso, el
movimiento de los pistones y las valvulas. ;Quién habria podido imaginar
que el fotoégrafo Gavrilescu, barrigudo y tontorréon, siempre con una jarra de
cerveza al alcance de la mano, y que yacia ahora ensangrentado sobre una
pila de fotos de color sepia con nifias desnudas, habia sido un taimado y
competente espia? Maria y Vasilica, al pasar frente al antiguo estudio de
fotografia, pisaban las valiosisimas fotografias a wvol doiseau de las
posiciones alemanas, llenas de letras y flechas garabateadas en las placas de
cristal. O el tio Titi: siempre pringado del aceite de las maquinas de coser,
siempre taciturno, con las mejillas tan chupadas que parecia comer solo el
miércoles y el viernes,[13] resultaba ser ahora, cuando las conchas
delirantemente retorcidas, de nacar rosado y violeta y antracita, moteadas
como la piel de un leopardo, como pintadas por Chagall, con espinas y
encajes deshilachados, grandes como ruedas de camién o menudas como
granos de arena, se desparramaron por todas partes, uno de los grandes
coleccionistas de caracolas de gasteropodos, que no llegaban a los cien en
todo el mundo. El tio Titi yacia despanzurrado boca arriba y parecia un
preparado anatomico, un ratoncillo palido en un frasco de alcohol, que
desplegaba en el liquido transparente su higado, su corazén y sus pulmones,
el intestino grueso y el delgado, los rifiones y la vejiga. Sus ojos abiertos
hacia el cielo parecian dos canicas verdosas.

En el lado izquierdo de la calle solo quedaba el cielo azul y vacio, apoyado
en unos cuantos pilares de paredes derruidas. Se veian, mas alld de un
descampado con socavones conicos y montones de basura, las casas, muchas
intactas, de la otra calle. «Dios mio, Marioara —susurr6 Vasilica, paralizada



en medio de la calle—, no ha quedado nada... nada...» Tenian que comenzar
otra vez de cero, en quién sabe qué taller, con quién sabe qué patrona. La
bomba habia caido justo sobre la sastreria, como si el yanqui del Spitfire,
mascando chicle mientras pensaba, tal vez, en alguna Ginger Rogers de
provincias, hubiera percibido de repente el perfume de almizcle de las
treinta muchachas de axilas pobladas —;jo acaso el delicado Chanel de
Mioara Mironescu?— y hubiera apretado el botén de la palanca para lanzar
la ojiva de acero, con el timén pintado de amarillo, tal y como en otra
situacion habria ordenado, a través del nervio pudendo, abrir las valvulas de
los cuerpos cavernosos y llenarlas con sangre hasta la tumescencia. jHundir
a treinta chicas a la vez en el orgasmo destructor de la muerte! Por fortuna,
solo una o dos se habian quedado en la casa, esas que, como tantos otros
bucarestinos, se habian aburrido de tantas alarmas aéreas y se contentaban,
en lugar de cualquier otra reaccion, con santiguarse, hacer la sefial de la
cruz con la lengua y murmurar por enésima vez, distraidas, «jMandalos a
Ploiesti, Senor!».

Las chicas, con los ojos arrasados de lagrimas, habian caminado por
separado a lo largo de la antigua fachada de la sastreria Verona hasta la
carniceria. La mitad desollada de una vaca, prendida todavia al gancho de
acero, se mezclaba con los adoquines del empedrado, mutilada por segunda
vez. Las cabezas bobaliconas de los corderos, ensangrentadas, miraban con
ojos desorbitados al cielo, con el mismo espanto alucinado de los ojos
humanos del tio Titi. Salchichas, morcillas, salchichones curados vy
embutidos con forma de herradura, cubiertos de moscas, como los 6rganos
de un enorme animal arcimboldesco, yacian esparcidos por todas partes.
Una mano delicada, como pintada por un renacentista, descansaba,
amputada desde la mufieca, sobre un trozo de tocino atado con una cuerda.
Del corte, como los filamentos de una medusa, surgian los extremos de las
venas y los nervios. En uno de los dedos brillaba la piedra blanca de un
anillo. A Maria le dio un vuelco el corazén. Corrié hacia la mano, el vestido
se le engancho6 en unos alambres. Se agachd, sin tocarla, sintiendo que la
emocion la ahogaba. jEra la mariposa! Era el anillo de pelo de mamut del
delgado dedo, con la ufia pintada de granate, de la cantante. Maria grité con



toda su alma y Vasilica se acercé corriendo. «jVasilica, Vasilica, es la mano
de la sefiora Mioara!» Su hermana intento arrastrarla de alli, que no siguiera
mirando, que lo olvidara... Pero de repente su cuerpo se crisp6 y Maria se
calm6. Con gesto desolado, con una mirada enloquecida, recogié la mano
palida, la levant6 y se la llevé a los labios. Luego retir6 el anillo del dedo
indice y se lo guard6 en el pecho. Por la calle pasaba un campesino con
fustanela e itari[14] con el sombrero echado hacia atras, que parecia estar
buscando algo. Una oficinista con un bolso blanco las contemplé un instante
y siguidé su camino. Las chicas, cabizbajas, cogidas de la mano, rodearon las
casas destruidas en un intento por distinguir, entre los montones de ladrillos
y de muebles hechos pedazos, algun vestigio de su antigua vida. Cuando
llegaron a la parte trasera, a la entrada del servicio por la que las aprendizas
accedian habitualmente al edificio, una escena conmovedora se presentd
ante ellas. Maria no la olvidaria jamas y habria de contarla una y otra vez,
en la paz de la cocina invadida por la pelusa de los dlamos y por las avispas,
mientras le preparaba a Mircea patatas encebolladas y miraba de refilon las
almenas polvorientas del molino. También ahora, en el tranvia, cuando
habian empezado a caer de repente unos copos grandes y lentos, Maria
recordd la mafiana posterior al bombardeo y sonri6 emocionada. El tranvia
habia entrado en el bulevar y avanzaba, haciendo sonar la campanilla, de
parada en parada, hacia la universidad. Todo el mundo vestia unos burdos
abrigos. Los hombres se cubrian la cabeza con gorras rusas, con las orejeras
bajadas, o con rizados gorros de piel de oveja. Unicamente dos o tres
llevaban sombrero. Las mujeres se apretujaban para entrar en calor, riendo
y bromeando, mostrando sus bocas melladas entre los labios impudicamente
pintados. Solo Maria llevaba el mismo vestido de verano y el mismo pafiuelo
comprado en Sinaia, las otras mujeres iban bien pertrechadas, calzaban
chanclos de goma sobre las botas, como dictaba la moda del 55. En las
paradas, la gente se congelaba rodeada de nieve, a la espera del tranvia.
Unos cuantos coches, Pobeda y Warszawa, se habian atrevido a arrastrar sus
pesadas carcasas de escarabajo por la superficie ya blanca del bulevar. A su
lado, los Volga negros parecian auténticas limusinas. Ahuyentando sus
pensamientos sobre Costel, con el que tenia una cita en el cine Fraternidad



entre Los Pueblos, Maria se sumi6 de nuevo en el pasado, mientras el
tranvia aceleraba, traqueteando al pasar junto a la estatua de C. A. Rosetti,
que reinaba, en su sillon de bronce, en medio del parquecito de arboles
desnudos y nevados.

Solo el marco de la puerta del servicio quedaba en pie. Tras él, el monton
de escombros superaba la altura de una persona. Y entre las jambas de
madera, sentado en el umbral con la cabeza entre las manos, con su traje
campesino y sus botas de la Primera Guerra Mundial, estaba Tatica. Badislav
Dumitru, apodado Babuc, que creia haber perdido a sus dos hijas en una
sola noche. «Estaba el pobrecito alli, en el umbral, y lloraba —contaria
decenas de veces Maria—. jPobre Tatica! Aunque te parezca un tacafio, no
tiene mal corazon. Es que de pequeno lo pasé muy mal. Se quedd huérfano
muy joven, a cargo de un hermano mayor que le zurraba con el cinturéon por
cualquier cosa. Luego tuvo que ir a la guerra, resulté herido y fue
condecorado, volvi6 al pueblo con el grado de sargento. Después se cas6é con
la abuela, la conoci6é en Darvari, los dos eran mas pobres que las ratas.
Tuvieron ocho hijos, pero quedamos solo cuatro, Anica, Vasilica y yo, y el
tio Florea. Los demas murieron de tuberculosis, algo habitual en aquella
época. Pero a pesar de que eran unas personas muy simples, de pueblo,
recuerdo cémo se consultaban para cualquier cosa. Me despertaba por la
noche, porque dormia a los pies de su cama, y los oia hablar: “Maria,
mafiana tenemos que arar la tierra. ;Sera demasiado pronto? ;O mejor lo
dejamos todavia dos o tres dias?”. Y mi padre tenia en cuenta lo que decia
mi madre y no hacia nada si no estaban los dos de acuerdo. Y no la insult6
ni la zurré jamas, como hacian todos los hombres del pueblo. Tampoco se
volvié a casar cuando muri6 la abuela, a los cincuenta y cuatro afios, ni
volvi6 a mirar a otra mujer. Sin embargo, se amarg6 y se volvidé un ronoso.
Dios mio, lo que pude llorar una vez cuando eras tu pequefio y vino a
vernos con su cesto y te dio un rosco de veinticinco céntimos, del tamafio de
una sortija y duro como una piedra, no pudiste comerlo, pero luego, al
buscar en su cesto una cabeza de ajos, di con un rosco grande y crujiente,
con sal y semillas de amapola... El rosco pequefio se lo habian dado a
cambio de las vueltas y se lo regal6é a su nieto porque tenias dientes para



poder desmenuzarlo. A cualquier cosa que le pidieras, “Papi, dame un
puiiado de nueces”, “No tengo, hija, como voy a tener”. Y en la boda no nos
regal6 ni siquiera una cuchara... Si, él es asi, pero nos crio a todos lo mejor
que pudo y no nos falté de nada. A ti no te puso la mano encima cuando
eras pequeno y jugabas en el patio de Tantava. Una sola vez te dio un
bofeton, fue cuando le pusiste el gato en la cabeza y le arafi6 la frente, ;jte
acuerdas? Por lo demas, se le iba la fuerza por la boca: “jAy, Dios mio, si
fuera mi hijo, buena tunda le daba yo!”. Entonces, tras el bombardeo, lo vi
llorar por primera vez. Estaba desesperado. Creia que habiamos muerto
porque habia visto la casa destruida. Se habia enterado del bombardeo a
medianoche. Hasta entonces los aviones se dirigian sobre todo a Ploiesti, a
las refinerias. Pasaban incluso por el pueblo, por Téantava, se veian como
mariposas de plata... Muchas veces lanzaban recortes de papel de estafio y
los crios los recogian en el campo. Pero nuestro vecino de enfrente, que ya
ha muerto, Fanel el de Ochisor, tenia radio, era un campesino pudiente;
habia otros que también tenian, y asi se enter6 todo el pueblo de la
desgracia. Casi todos tenian hijos o familiares en Bucarest. Imaginate qué
tragedia. El abuelo se visti6 y se puso en camino de noche, para ver qué
habia sido de nosotras. Caminé veinticinco kilémetros hasta Bucarest. Llegd
sobre las seis de la mafiana. Llevaba alli un par de horas cuando lo
encontramos nosotras con la cabeza entre las manos, junto al cesto de
mimbre. jCuantas cosas le perdoné yo gracias a ese dia!»

Las chicas corrieron hacia él gritando y trastabillando sobre los tacones.
Tatica levant6 los ojos enrojecidos por el llanto, pero no las reconocié. Su
Vasilica y su Mioara, dos chiquillas timidas con sus sayas y sus blusas
campesinas, bordadas con algodén de colores, después de haberlas tejido
también a mano en el telar, se habian transformado en dos damiselas de
cabello rizado, con faldas de tubo ajustadas a la cintura y collares de perlas
al cuello... Cuando las abrazo, dando gracias a Dios, mientras ellas lloraban
y se frotaban contra su aspera barbilla, arrebatadas de amor y ternura, el
viejo sinti6 el olor a perfume. Una idea pasajera y absurda enturbié por un
instante su alegria: ;habrian tomado sus hijas el camino equivocado? En el
pueblo habia tres hermanas que vivian en la Crucea de Piatra[i5] y que



venian de vez en cuando a casa pintarrajeadas, apestando a agua de colonia.
Todos los mozos del pueblo que no habian sido llamados a filas (cuando
termind la guerra, ciento ochenta y siete madres de Tantava recibirian la
noticia de la muerte de sus hijos en el frente) silbaban a su paso y les
gritaban indecencias. Pero no, Anica habia pasado por Bucarest unos diez
dias antes y las habia encontrado trabajando en el taller con sus maquinas
de coser. Avergonzado por aquel pensamiento, el padre abrazé con mas
fuerza a sus hijas. Cogi6 el cesto y se pusieron los tres en marcha, calle
abajo, procurando no contemplar la desgracia que los rodeaba. El viejo
estaba libre de todo cuidado y se sentia feliz. Caminaba, como siempre,
como caminaria hasta los ochenta y siete afnos, hasta unos pocos dias antes
de su muerte, a grandes zancadas, mientras que las chicas trotaban
siguiendo a duras penas su paso. Un carro se detuvo a su derecha una vez
que dejaron atras el barrio bombardeado. Era un vecino de Bolintin que —
quién sabe por qué— conocia a su padre. Subieron al carro y recorrieron,
entre sacudidas, unas calles en las que no habian estado jamas, hasta que el
paisaje familiar de Obor, un hormiguero de aldeanos, gitanos y paletos, se
abri6 ante ellos. Un humo azulado, que olia a mititei a la parrilla, inundaba
toda la plaza. Coches y carros cruzaban Mosilor y Obor Nou sin orden ni
concierto, avanzando como caracoles entre un mar de gente. Las casas
burguesas y las chabolas miserables se habian transformado en tascas. Entre
las incontables tabernas abarrotadas de campesinos se distinguian también
los letreros de unas tiendas y talleres miserables en los que, en montones
informes, se acumulaban guadafias, mangos de palas, cadenas y cables... Un
hungaro con cuencos de ceramica ocupaba unos diez metros delante de un
figobn y, un poco mas alla, unas viejas vendian cucharas de madera. Un
gitano, sentado en un corro de hierba, fabricaba sortijas con monedas de
plata. Algunos nifios vagabundos, que apestaban a carrofia, lo rodeaban y
contemplaban como avivaba el gitano el fuego soplando por un tubo de
laton.

Entraron en una tasca y se apretujaron en un banco largo, ante una mesa
de abeto pringada con jugo y pepitas de tomate. Tras pelear durante media
hora delante del mostrador, el padre regres6 con dos jarras de cerveza y una



copita de aguardiente. Olia a sudor, a manteca rancia, a ajo y, sobre todo, a
oveja, el olor a campesino impregnado en su piel y en sus ropas, en los
cestos de mimbre que llevaban siempre consigo. El viejo extrajo del suyo
algo de queso, unos tomates y un trozo de salchichéon ahumado, ofreci6
unas rodajas a un vecino de mesa y cogié un trozo de pan. Las chicas
estaban hambrientas y todos comieron casi sin pronunciar palabra. El de
Bolintin habia desaparecido entre el gentio. «;Qué tal estd mami?»,
pregunt6 al cabo de un rato Vasilica, mirando distraida a su alrededor, a
través del humo azulado de Plugar y Nationale, mientras masticaba con la
boca llena. Tenia ciertamente cara de roedora, de ardilla espabilada,
incansable, siempre en accion. Tal vez deberian haberla llamado Marta, en
contraste con la sofiadora Maria, pero Marta era un nombre completamente
desconocido entre los habitantes de Tantava. «Bah..., ;como va a estar?
Bien...»

Babuc hablaba con una voz ronca que parecia no brotar de la garganta,
sino de algun sitio de debajo de la tierra. «Cuando me fui, estaba ordefiando
la vaca y decia “Ay, mi corazoén, ay, mi corazén”, porque habia oido lo del
bombardeo. Me pones malo con el corazon, que te quejas tanto que me dan
ganas de marcharme para siempre, le dije yo, pero ya sabes como es tu
madre. Que si “He sofiado que las chicas cruzaban un agua negra y Marioara
no tenia manos y Vasilica tenia un ramo de dalias en los brazos y reia
seflalando la luna... ;Qué querra decir?”. Y venga a santiguarse y
santiguarse y otra vez ay, mi corazon, ay, mi corazén...» Se echaron a reir
los tres porque, al igual que los escalofrios, las almorranas o la ictericia, las
arritmias no eran enfermedades que se tuvieran en cuenta en el pueblo.
Enfermedad significaba guardar cama, consumirse y no volver a levantarse.
Enfermedades eran el colera y la tisis, el tifus y la pelagra. Con el resto
apechugaban. Maria recordaria toda su vida a Mamica, también llamada
Maria, a la que veld durante varios dias y varias noches antes de que
entregara su alma, a los cincuenta y siete afios, en 1960. En el lecho de
muerte de la casa de sus antepasados, amparada por los arcangeles de las
paredes y por el mismisimo y todopoderoso Dios, con su libro rojo abierto
sobre las rodillas, Maria Badislav era una santa. No se quejaba de nada. Sus



ojos, con venillas azuladas, brillaban hundidos bajo unas cejas ralas. Su
rostro delgado y dulce lo heredaria Marioara y luego el hijo de esta. Junto
con la magica capacidad de sofiar. Durante toda su vida, Maria habia sofiado
con los colores intensos y encendidos de los iconos. Habia sofiado con su
marido antes de conocerlo (lo reconocié al instante aquella mafiana en que
entr6 con el carro en el patio de su padre, un tonelero de Darvari, para que
este le reparara el eje de una rueda); habia sonado también con sus ocho
hijos, seis nifias y dos nifios, antes de que nacieran, sabia desde entonces
cuales iban a vivir y cuales no. «Pobre mami», decian siempre los hijos
cuando hablaban de ella. Velada por una candela que brillaba como el oro en
medio de la oscuridad, Maria parecia translicida y se apagaba a ojos vistas.
Mircisor se encontraba también en la habitacion, jugando a las sondas con
una silla colocada patas arriba, sobre la que se balanceaba sin parar. El tictac
de un viejo reloj, con una locomotora en el cuadrante y con dos timbres
enormes en la parte superior, resonaba en el silencio de la estancia. De
repente, la anciana gimi6, Maria empez6 a gritar y Babuc vino corriendo
desde el zaguan, donde habia puesto algo de comida a calentar. Le cogieron
las manos, contemplaron con espanto sus ojos vidriosos que ya no miraban
a nadie. Tatica dijo, ronco, «Maria, Maria...», y, de repente, medio
incorporada como estaba, la anciana suspir6 y en el pecho transparente por
el sufrimiento, a través del lino del camison, los tres pudieron ver cémo el
corazén de Maria se abria como el capullo de una flor, como los pétalos
pegajosos se extendian ocupando todo el pecho, cémo, finalmente, en una
vena gruesa que parecia un tallo, una flor maravillosa, roja, luminosa
florecid bajo su piel y sus huesos. «Rotura cardiaca», escribirian luego en el
apartado «Motivo de la muerte» en su certificado de defuncion. El médico,
llegado precisamente desde Domnesti, no habia visto nunca nada igual. «Es
como una radiografia, mirad, se ven perfectamente los pulmones, con los
tres l6bulos a la derecha y dos a la izquierda, estas son las claviculas, aqui
los omoplatos... y las costillas, mas claras en los extremos y mas grises hacia
el centro... Y el corazén, completamente reventado en la arteria aorta...» Los
aldeanos que llenaban ya la alcoba se santiguaban con devocion. El pope, un
jovencito de barba rala, los contemplaba pensativo, sin saber muy bien qué



hacer. Los milagros, por supuesto, no tenian cabida en la republica de los
trabajadores y los campesinos. Enterraron enseguida a Maria, un dia
lluvioso, con todo el pueblo congregado en el cementerio. Las tres hijas
lloraban a moco tendido, Florea y Tética, recién afeitados, vestidos de negro,
callaban con la mirada clavada en el suelo, y los nifos, Marian, Mircisor y
Doru, el hijo de Florea y Radita, jugaban con las piedritas perdidos entre el
gentio, con unos chubasqueros transparentes sobre sus ropas pobretonas. Lo
unico que quedaria de Mamica seria un recuerdo borroso y la foto, mas
borrosa aun, de una campesina cubierta con un pafiuelo negro. Su rostro
casi no tenia rasgos, estaba tan blanco y desvanecido que Mircisor, cuando
encontro la foto en un ejemplar de Munca de partid (tendria unos cinco o
seis afios y la familia se habia mudado ya al bloque de Stefan cel Mare,
todavia por rematar, con la fachada cubierta por los andamios), dibuj6é con
un boli, en el 6valo envuelto por el pafiuelo, una cara horrible con la nariz
torcida, dientes y ojos de calavera. Por detras ponia a boligrafo, con esa
caligrafia abultada que los crios de los campesinos aprendian antes de la
guerra, vigilados por el puntero de la Seforita: «Mamica en nuestra Boda 4
de Agosto 1955».

El tiempo pasaba deprisa en el ambiente bullicioso de la bodega de Obor.
Todo el mundo hablaba sobre el bombardeo, tal y como unos afios antes se
habia hablado durante meses sobre el terremoto y el hundimiento del
edificio Carlton, que habia adquirido las dimensiones melodramaticas del
hundimiento del Titanic en el ridiculo vals que sonaba en todos los
organillos. Poco a poco, el licor de las copitas fue adquiriendo un matiz
rosado que se escurri6 también a lo blanco del ojo de los que estaban
sentados en los bancos de madera ennegrecida por el humo. A la caida del
ocaso, los tranvias se cruzaban en la plaza haciendo sonar
ensordecedoramente sus campanillas. El padre y las chicas salieron de la
tasca a las cinco de la tarde y echaron a andar por Mihai Bravu, se perdieron
por barriadas solitarias, donde grupos de nifios jugaban a las tabas o
escarbaban en el barro, hasta llegar a la casa de Radita, donde pasaron la
noche. Florea, mi tio, se encontraba en el frente ruso y Radita, una modesta
vendedora en una tienda en la que no entraba nadie a pesar del precioso



escaparate lleno de mufiecas de porcelana, se habia quedado sola,
atemorizada, llorando noche tras noche y esperando, de la mafiana a la
tarde, recibir la noticia de la muerte de su marido en el frente. Escucharon
un rato la radio todos juntos, pero no entendieron nada de los programas de
propaganda. El pais se encontraba bajo la ocupacion alemana, o al menos
esa era la realidad que subyacia bajo las hermosas palabras. Se acostaron
apretujados en dos camas, sin desvestirse, y al dia siguiente volvieron a
Tantava, donde las jovenes permanecerian hasta el final de la guerra.

En marzo del afio siguiente caian unos copos humedos e inusualmente
grandes sobre las trescientas casas del pueblo, «la nevada de los corderos»,
decian. La gente estaba disgustada porque tuvieron que ponerse de nuevo la
ropa de abrigo y las gorras de piel de oveja cuando pensaban que podian
pasar ya a los sombreros y las chaquetas. Temian asimismo que se helaran
los brotes de los arboles frutales, y quedarse sin fruta en verano. Maria
estaba en la habitacion del horno, amasando algo en el recipiente del
trébede. El horno era de barro, una enorme pera amarilla con una puerta de
madera y un ventanuco del tamafio de una mano, eternamente sucio. La
parte trasera estaba forrada de unos juncos que las abejas silvestres llenaban
en verano de miel oscura. Arriba estaba la chimenea, por la que salia el
humo de las ramitas siempre humedas, rebosantes de orugas y telaranas.
Junto al horno, con el rostro encendido por el fuego mientras contemplaba
los arabescos del humo en las bandas de la luz, Maria se sentia como en el
interior de un vientre redondeado, tierno, que la abrazaba. Olia a mamaliga
y a guisado que se te hacia la boca agua. Estaba precisamente removiendo la
mamaliga cuando oy06 al perro, a Rosu, ladrar como un poseso. Era un perro
con el pelo del color del fuego que tenia su propia historia, curiosa y
emocionante. Los alemanes frecuentaban el pueblo desde hacia una
temporada. Venian siempre en motocicleta, se detenian a tomar una cerveza
en la tasca del centro del pueblo, junto al puentecito donde empezaba la
aldea de Bacanu... La gente ni los apreciaba ni los odiaba, se habian
acostumbrado a ellos. Solo afios después, cuando los soldados alemanes
fueron sustituidos por los rusos, comenzaron los aldeanos a echarlos de
menos y a alabarlos. Los alemanes se habian portado bien con los vecinos,



pagaban todo lo que bebian y comian, hasta el ultimo céntimo, jugaban con
los crios y les daban chocolate. El encanto de sus ojos azules seguiria
presente entre los habitantes de Tantava en comparaciéon con los rusos, que
se portaron como animales salvajes. Las violaciones y los saqueos se
sucedian con los rusos y ni las peliculas en las que los alemanes eran tontos
y malos, ni la propaganda sobre héroes soviéticos, ni las consignas como

Stalin y el pueblo ruso
han echado al intruso

o el nuevo himno de la patria

Nuestro pueblo por la eternidad hermano
del pueblo soviético libertador

les hicieron cambiar de opinién y decian, aunque algunos lo hicieran con
temor: «Ay, los alemanes, como eran, qué gente tan decente. Pero que Dios
t’ampare de la calamidad rusa...».

Un oficial aleman (Maria recordaba que se llamaba Klaus) fue acantonado
durante una temporada en casa de los Badislav. Se pasaba el dia en la
habitacion del fondo del zaguan, tumbado en la cama, leyendo bajo los
ropones y las pellizas que colgaban de una viga. Un dia se present6 en el
zaguan con la gorra de piel de Babuc en la cabeza e hizo las delicias de los
chiquillos, que se morian de la risa. Y a este Klaus, cuando salia al patio, le
gustaba jugar con Rosu, uno de los dos perros —la otra era una perra vieja,
la madre de Rosu—, le habia ensefiado a traer el palo que le arrojaba hasta el
cobertizo, a dar la patita y otras muchas monerias. Cuando regres6 a su
Bavaria natal, el aleman le rog6 a Tatica que le regalara el perro. Como se
sentia en deuda, Tatica se lo dio y Klaus parti6 con él en el sidecar de la
motocicleta. Pero Rosu volvi6 a casa al cabo de un afio, arrastrando consigo
un trozo de cadena atado a una correa con una inscripcion en aleman, para
asombro de los aldeanos, que lo miraban con los ojos como platos. Cuando
vio a Tatica, se volvio loco de alegria, saltaba y aullaba, aunque estaba tan
flaco que se le adivinaban las costillas, y se revolco por el suelo con las patas



estiradas. Este acontecimiento fue recordado durante largo tiempo en el
pueblo.

Pero ahora el perro ladraba a punto de ahogarse, Maria no le habia oido
jamas ladrar asi. Sali6o por la puerta del horno y los copos de nieve helaron
al instante su rostro enrojecido por el fuego. En la puerta habia un pobre
mendigo, salido de vaya usted a saber qué hospital, pues tenia la cabeza y
las manos completamente envueltas en unas vendas sucias, casi negras. Solo
se le veian los ojos y tampoco demasiado bien, pues los emborronaba la
copiosa nevada. Su ropa no se diferenciaba de la de cualquiera de los
pordioseros que cruzaban a veces el pueblo. A pesar de todo, su silueta
extenuada, al menos lo que se veia detras de las estacas de la cerca, cubiertas
con gorritos de nieve, tenia algo raro, de alguien que no era de por alli o que
tal vez (Maria hizo la senal de la cruz con la lengua) ni siquiera fuera un
hombre: su cuerpo, recortado sobre la casa desmoronada de enfrente,
recordaba al de los diablos pintados en la iglesia del pueblo, los de la escena
que representa el Juicio Final: cargado de espaldas, con mas vértebras en el
cuello de las que cabria esperar, con un cuerpo de unas proporciones
extrafiamente pervertidas. Azotado, ademas, por la ventisca. La chica se
arrebujo en la pelliza y atraveso el patio por el sendero pisoteado. Al pasar
junto a los membrillos enanos, los sacudid sin darse cuenta y se llend de
pelusa helada, unos minusculos cristales estrellados que brillaban como
lentejuelas.

Estaban ahora frente a frente, separados tan solo por la cerca, que les
llegaba casi a la barbilla. Maria susurré deprisa las palabras con las que se
libraba habitualmente de los mendigos: «No tengo nada. ;Qué quieres que
te dé? ;Vete de aqui, vamos, largo!». Pero el vendado solt6 una risita
ahogada y dijo: «Maria, ;es que no me reconoces?». Y de repente se llevo las
manos a la boca imitando una trompeta, se eché hacia atras y, moviendo
rapidamente los dedos sobre las teclas invisibles, emitié un solo enloquecido
que imitaba tan bien el swing tenso del instrumento de latéon que la joven
comprendi6 al instante quién se encontraba ante ella. La momia, cuya
cornea amarilla destellaba, se arrancd a continuacion en una demostracion
de bateria, retumbando y chasqueando con la boca, imitando los tambores



grandes y los pequefios, asi como las escobillas y las maracas, cada vez mas
rapido, cada vez mas jadeante, hasta que golped con todas sus fuerzas los
platillos deslumbrantes, casi materializados en el aire cristalino y helado, y
se inclin6 de repente en una reverencia. «Cedric, estas loco —se echo a reir
Maria—, ;qué estas haciendo aqui?» Vasilica habia salido del establo y no
olia nada mal, a ternero y a boniga caliente. «Oh, Cedric...» Elevé los ojos al
cielo como una martir, pero en ese mismo instante recordé la escena en la
que lo azot6 sin piedad en aquella habitaciéon caldeada que olia a almizcle.
Le habria gustado volver a hacerlo de vez en cuando, reconocié en su fuero
interno, como se lo habia confesado a si misma bastantes noches antes de
quedarse dormida, envuelta en una excitacion hiimeda. Le habia deleitado
vestir aquel uniforme negro y cenido; el poder absoluto sobre el hombre que
besaba sus botas, que se retorcia y aullaba con cada latigazo, la embriagaba
ahora, en el recuerdo, tanto como la habia disgustado en la realidad.

Entraron en el zaguan y luego en la habitaciéon grande de la derecha.
Cedric, feliz y aturullado como un cachorrillo, se dejé quitar las vendas vy,
poco después, su amplia sonrisa brillaba de nuevo como en el Gorgonzola.
Las chicas trajeron tuica y nueces. Al negro se le iban los ojos a los iconos
de las paredes, llenos de dragones y angeles soldado, de fotografias
amarillentas en marcos de cristal, cubiertos por pafiuelos de seda: Téatica y
Mamica habian ido aquella mafiana a Bolintin, y no volverian hasta bien
entrada la noche o hasta el dia siguiente. Por aquel entonces tenian todavia
el carro con los dos caballos bayos, robustos y hermosos, que vivieron
bastante y que, al cabo de unos afios, fueron confiscados por la coope-rativa
y acribillados en una fosa. Las muchachas y Cedric tenian todo el tiempo del
mundo para charlar. Solo Maria se acercaba de vez en cuando al horno para
ver como iba la mamaliga o si estaba ya listo el guisado.

Pusieron la mesita redonda en el suelo de adobe y se sentaron en unos
taburetes. Maria colocd la mdmadliga en el centro y llend los cuencos.
Mientras comian ocultos en la penumbra de la habitacion, a través de cuyas
ventanas nevaba de forma monoétona y triste, Cedric les relaté una historia
fantastica.




[13]. Se refiere a que el miércoles y el viernes son los dias de ayuno para los
cristianos ortodoxos a lo largo de todo el afio.

[14]. Pantalones amplios que utiliza el campesinado rumano.

[15]. Famoso prostibulo de Bucarest.



Maria se ape6 en la Universidad en un decorado invernal. Bajo la gruesa

capa de nieve, no se reconocian el bulevar ni las callejuelas laterales, solo las
estatuas familiares de Mihai Viteazu, Heliade, Gheorghe Lazar y Spiru Haret
se elevaban como las torres de unos monstruosos submarinos. El edificio
ceniciento de la Universidad, de una longitud gigantesca, parecia un
acantilado de basalto ante un mar helado. Un acantilado esculpido de forma
irregular, las estatuas alegoricas de la fachada —las Ciencias, las Artes, la
Agricultura, el Comercio— podrian ser igualmente muestras de una
naturaleza fantastica, curiosas estalactitas en las que la intemperie habia
excavado gryls y trolls y otros incontables espiritus. Arboles de ramas
oscuras, repletos de cuervos, golpeaban los cristales del edificio. Cada vara
estaba recubierta por una delicada capa de hielo.

En la ciudad, los colores habian desaparecido por completo. Te sentias en
una pelicula en blanco y negro desenrollada de una bobina desgastada. El
celuloide viejo, humedecido, copia de la copia de una copia, estaba lleno de
manchas y arafiazos que se veian por todas partes durante la proyeccion, en
forma de gotas alargadas y chorros de agua. La Unica presencia viva, carnal,
coloreada como una flor, era Maria, que, con su falda de verano y sus
zapatos de tacon, caminaba a saltitos hacia el cine, sacando, con la
delicadeza de un gato, los tobillos de la nieve. Abrigados, con las cabezas
hundidas entre los hombros por culpa del frio, los transeintes parecian tan
sumidos en sus cuitas que no dedicaban siquiera una mirada a aquella
sefiorita maquillada y acicalada (vestida, por desgracia, de forma tan
pobretona) que, indiferente a la calamidad que la rodeaba, contoneaba sus
caderas rotundas junto a ellos. El cierzo, llegado desde las estepas rusas,
azotaba con tanta fuerza que resultaba asombroso que los tranvias y los
escasos automoviles no volcaran. Con cada una de las rafagas, la gente se
volvia y maldecia, envuelta en sus bufandas.

Un todoterreno se detuvo junto a la acera, a su derecha. Un joven con un



chaqueton acolchado y una gorra rusa, caqui, calada hasta las cejas (era una
gorra militar a la que habian arrancado el cuco), la llamaba a gritos desde la
cabina: «;Maria! jMaria!». A la chica le dio un vuelco el corazén, sumida
como estaba en la luz intensa, esférica, de la historia de Cedric, pero sonri6
cuando reconocidé al muchacho. «Ionel, Ionel, no bebas mas, doncel...», le
cant6 acercandose al vehiculo azul. «Que las chicas se rian de mi, que ande
yo caliente... Oye, jadonde vas? ;Tienes una cita? Hoy tengo una citaaa...,
qué motivoooo de alegriaaa...» «Que no, hombre, que voy al cine.» «;A qué
peli?» «No sé como se llama, pero es de ese actor que me gusta tanto, de
Gérard Philipe.» Ionel hizo una mueca irdnica. ;jPor qué se sabia la listilla de
Maria el nombre de los actores? El, cuando invitaba a una chica al cine, a
alguna aprendiza, entraba al buen tuntun vy, si la pelicula les gustaba, les
decian a otros que fueran a verla. Era su vecino de enfrente, vivia también
en Silistra, pero ahora estaba pensando en mudarse, porque a un choéfer con
un vehiculo oficial, del periddico Scanteia, no se le habia perdido nada entre
gitanos ni gentuza barriobajera. Una vez la llevo en el coche hasta la Casa
Scanteia, recién construida, un palacio de marmol que dejé a la muchacha
sin aliento. La paseo por el interior, por los amplios pasillos y las escaleras
monumentales, de dimensiones sobrehumanas. Las incontables puertas de
madera de las oficinas y las redacciones, con sus plaquitas rojas, le
parecieron, sin embargo, mezquinas, también eran feuchos, mustios, con
aspecto de chupatintas mal vestidos, con trajes baratos, los habitantes de
aquel castillo de piedra blanca. Era como si los verdaderos, los legitimos
habitantes, una estirpe noble y olimpica, hubieran sido ahuyentados por un
pueblo de pigmeos miserables. La chica se habia dejado agasajar un par de
veces con un pastel y un zumo, pero no aceptd bajo ningtin concepto ir mas
lejos. jElla se lo perdia! Habia pasado ya de los veinticinco afos y, si no se
daba prisa, se quedaria para vestir santos, como todas las que arrugan la
nariz, sobre todo cuando no tienen mucho que ofrecer. Ionel habia perdido
el interés por Maria y salia ahora con una estudiante, Estera Hirsch, que, en
la oscuridad de un portal, le meti6 la lengua en la boca en cuanto la bes6 por
primera vez, a pesar de que, gafosa y creida, responsable de algunos asuntos
en la UTM,[16] no daba la impresion de ser especialmente fogosa. Pero lo era



iy mucho! Cuantas cosas habria contado su buhardilla de Predoleanu, arriba,
un palomar entre las nubes, si hubiera podido hablar... Entre dos tandas de
meneo enloquecido en la cama con cabecero de hierro, Estera se levantaba
tranquila y se sentaba ante su mesa de trabajo para estudiar los articulos de
Engels, desnuda como habia venido a este mundo, con el pecho pecoso hasta
los pezones y un vello pubico tan rojo como las portadas de las obras de
Lenin, apiladas siempre junto a su cama. Lo instruia también a él, queria que
mejorara su condicion, le aconsejaba que se matriculara en el instituto
nocturno... Esta si que era una buena chavala, con su apoyo podria llegar él
a ser alguien, un pez gordo, un propagandista, un hombre con una casa y un
coche oficial en la puerta. Para un campesinito, convertirse en chofer seria
ya bastante. «jBueno, Maria, que te vaya bien!», dijo mientras hacia girar la
llave de contacto.

Maria hizo una mueca despectiva en cuanto desapareci6. Ionel era de
Teleorman, sus padres habian recibido tierras tras la guerra de reunificacion
y ahora se negaban a entregarselas a la cooperativa. Era el unico de sus
hermanos que se habia mudado a la ciudad; aqui habia trabajado una
temporada en el adoquinado de las calles, cavando las zanjas de
alcantarillado, y en otras obras publicas del distrito Primero de Mayo, hasta
que, en una tasca familiar de Lizeanu, donde habia entrado a calentarse un
poco, se topd con un vecino del pueblo al que le costé reconocer con su
chaqueta de piel negra y una visera de buen pafio que lucia con bastante
naturalidad. Era el tio Zambila, de la aldea de Iliasca, cuyo padre, medio
gitano, medio serbio, dio una vez fuego al pueblo y se degoll6 luego con una
hoz. Se tomaron una copa juntos, un aguardiente de centeno cada vez mas
dificil de encontrar, pues lo sustituian en todas partes por la tuica Dos Ojos
Azules, y el tio Zambilda —que ahora era el camarada Ciocan-del-Distrito
—I[17] le ofrecié un empleo mejor. Los escultores que se habian enrolado en
la lucha por la paz y el socialismo, y se habian despojado de las aberraciones
del arte burgués, del formalismo y del intimismo habian sembrado todos los
parques de la ciudad con cientos y cientos de bustos de ilustres hombres de
la cultura y el arte, de todas las épocas y de todo el globo, que, aunque no
habian conseguido comprender correctamente la relacion entre las clases y



la lucha del proletariado en aras de una vida mejor, tuvieron, sin embargo,
una vision realista-critica de la sociedad en la que vivieron y crearon.
Incontables Gorkis, Sholojovs,

Lérmontovs (pues, en primer lugar, habia que poner de relieve la tradiciéon
de lucha del pueblo ruso, nuestro gran hermano del Este), Neculuts, Vlahuts,
Cosbucs, Eminescus —el poeta que, a pesar de no haberla comprendido del
todo, habia escrito, sin embargo, Emperador y proletario y Nuestros jovenes—,
Shakespeares, Voltaires, Victor Hugos surgian espectrales, sobre unos
pedestales devorados por la vegetaciéon y los liquenes, en las veredas
sombrias, para reprender desde las alturas de su genialidad a las parejas sin
principios que venian a besarse bajo la luz de la luna. De todos ellos,
Bélcescu parecia el mas prolifico, como si se hubiera multiplicado a través
de la clonacion: desde los billetes de cien lei, su efigie crispada se habia
expandido por todas partes, como si la joven republica popular fuera un
billete sobre el cual una poblaciéon de acaros se hubiera movido siguiendo
las lineas y los puntos de las filigranas azules, concentrandose en la barba,
las cejas y los ojos hundidos del revolucionario del 48. Le seguian las
estatuas de los rebeldes que habian luchado contra el régimen burgués-
latifundista, que habian pegado manifiestos en las paredes palidamente
iluminadas por una bombilla bacoviana, mientras una joven delicada, con
una blusa blanca, vigilaba; las estatuas de los que lanzaban una mina
alemana golpeandola con un gancho y salvaban el puente sacrificando su
vida, de los que hacian sonar la sirena de la fabrica para llamar a los obreros
a la huelga, de los que eran torturados en las celdas H de la Doftana,[18] pero
nunca traicionaban a sus compafieros, tal y como se mostraba en todas las
peliculas rumanas: Olga Bancic, Eftimie Croitoru, Vasile Roaitd, Ilie
Pintilie... y muchos otros sobre los que no se sabia muy bien qué habian
hecho... Por no mencionar a los grandes corifeos del régimen socialista y
comunista, Marx, Engels, Lenin y Stalin, con sus estatuas de bronce o de
marmol rojo sobre grandiosos pedestales (aunque estos no estaban dentro
de sus atribuciones). Naturalmente, tio Zambilad, el camarada Ciocan-del-
Distrito, no mencion6 entonces todos estos nombres, le dijo tan solo que
necesitaba a alguien que limpiara periddicamente los bustos de los parques



de la escoria, el hollin, el polvo y (perdon) las gallinazas de las palomas que
embadurnaban las cabezas y los hombros. Todo lo que tendria que hacer
Ionel era coger una escalera, un cubo de agua y un cepillo duro y recorrer
sistematicamente las alamedas de los parques, detenerse ante los ciudadanos
de granito y de piedra blanca y hacerlos relucir de limpieza y bienestar.

El joven se emborrach6 como una cuba aquella tarde, a duras penas
consigui6 arrastrarse hasta su habitacion del arrabal, acosado e incluso
mordido por una jauria de perros después de haberse caido por los charcos...
Por la mafiana, después de unas pesadillas con estatuas que hablaban o lo
abrazaban, estrujando sus huesos entre los brazos de piedra, y después de
recordar, ain mas asqueado, que le habia besado varias veces la mano a tio
Zambila en la taberna, delante de todo el mundo, se afeité ante el espejo
mellado y partié a su nuevo trabajo. En el Consejo le dieron todo lo que
necesitaba; siguieron dias y semanas peinando los mechones de piedra de
los hombres ilustres, lijando con piedra pémez los grandes y abombados
6valos de sus ojos ciegos, retirando las colillas que los granujas colocaban
entre sus sensuales labios de granito. Recogiendo las porquerias frescas,
medio negro-verdosas, medio blancas de los pajaros que coronaban sus
coronillas. Aplastando en sus duros pémulos alguna arana que habia tejido
una tela hasta la ceja. Era primavera y los arbustos de forsitias impregnaban
su retina con manchas de un amarillo cegador que permanecian incluso
cuando apartaba la mirada, como si hubiera mirado al sol. Por las tardes
volvia a casa a través del fluido de &mbar que inundaba los barrios pobres,
con ninas jugando al aro y mujeres gordas en las puertas, o bien, una vez
cada varios dias, pasaba por donde Estera, a la que desnudaba con
brutalidad, casi en cuanto cerraba la puerta de la buhardilla de aquel bloque
antiguo y devastado, la tiraba en la cama boca abajo y la penetraba por
detras hasta que la chica, loca de excitacion, con la cara enrojecida envuelta
en su cabello de cobre, empezaba de repente, de forma perversa y ronca, a
susurrar entre gemidos cada vez mas intensos: «Marx es un cagon...,
repite..., repite conmigo... Gheorghiu Dej[19] es un cretino... jAh!... Ahhh...
Lenin se follaba a su madre... Stalin... Ahhh...». Cuando mencionaba a
Stalin, tenia siempre un orgasmo estrepitoso que provocaba, probablemente,



que todo el bloque se pusiera en pie, luego permanecia unos minutos
tumbada —una piel blanca como la nata constelada de pecas hasta las
nalgas, hasta los labios— y luego volvia a estudiar los documentos del
partido mientras Ionel, leve como el aire, con el pene colgando flacido y
brillante sobre el vientre, apoyaba la cabeza en un brazo y cerraba los ojos.
Veia bajo los parpados, con unos detalles mas precisos que en la realidad,
estatuas, solo estatuas, pueblos enteros de bustos con los nombres escritos
por debajo en letras negras, cabezas y hombros que brotaban unos de otros,
superponiéndose, cruzandose... Sus rasgos se combinaban, Caragiale lucia
las melenas de Eminescu, Olga Bancic, la barba de Tolstéi, debajo de
Alecsandri ponia Makarenko... Se quedaba dormido asi, de espaldas, y
sofiaba fragmentos de suefios en los que se veia a si mismo en Teleorman,
abria los ojos y veia a Estera, avanzada la noche, sentada todavia ante su
escritorio, con las claviculas y los pechos realzados por el cono de luz de la
lampara y los bucles rojizos oscurecidos, a excepciéon de un mechén que
brillaba como una llama junto a la bombilla.

Una tarde de abril, encaramado a su escalera en forma de A, luchando con
los escarabajos que se empenaban en chocar contra las sienes de Pushkin,
cubiertas de liquenes, que parecian hebras de tabaco, Ionel observé una
fisura negra como el alquitran en la base del busto, ahi donde se unia al
pedestal. Se habia entretenido toda la tarde intentando reconocer los rostros
de los ciudadanos solo con el tacto: en cuanto distinguia en la lejania un
resplandor blanco en medio de un bosquete de lilas, entornaba los parpados
y se dirigia hacia alli procurando no ver la escultura. Con los ojos clavados
en el suelo, subia a la escalera y, con los ojos cerrados, cogia entre las
palmas las mejillas modeladas a cincel, pasaba las manos por la frente
arrugada y seguia con el dedo los bucles asperos, luego afirmaba sin atisbo
de duda: «Ah, Beethoven, hijo mio, asi que eras tu. ;Por qué me miras tan
mal?». Los conocia a todos, eran ya sus colegas, les daba unos cachetes
carifiosos en la cara o en la calva, acariciaba los pechos, mas turgentes que
los de cualquier mujer —a cada cual lo suyo— de alguna revolucionaria..., si
estaban demasiado sucios, les daba un tiron de orejas... Con este Pushkin del
parque Ghica Tei, escondido en una alameda por la que nunca pasaba nadie,



sucedia algo raro. A diferencia de otros bustos, bien fijados a unos
pedestales burdamente encalados, ese que ahora miraba a los ojos a Ionel —
como en otra época a Danteés, durante aquel duelo fatal— se tambaleaba de
un modo apenas perceptible a cada pasada del cepillo 4spero de madera con
el que le frotaba las patillas. La fisura también se ensanchaba a su vez,
temblorosa, negra como una linea de tinta. Que sea lo que Dios quiera, se
dijo Ionel tras revisarla por todas partes, convencido de que la alameda
seguia desierta. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, encaramado a la
escalera con una pierna apoyada en cada lado, empujé violentamente el
hombro izquierdo, con una charretera, del joven escritor, sin llegar a
comprender del todo si era alegria o espanto lo que sentia al ver que el
busto se deslizaba como en un pivote clavado en el hombro izquierdo y que
en el soporte se abria un pozo profundo con una escalerilla de barras de
metal.

Un escarabajo le golped el labio como una pesada bala de cobre. El
perfume de las lilas se volvia mas intenso a medida que caia la noche. La
mitad del cielo se habia tornado ya de un azul profundo, cargado de una
luna en cuarto creciente y unas cuantas estrellas brillantes, mientras que un
dulce rosa nacarado, con nubes sangrientas, bordeaba los arbustos por el
otro lado, revistiendo cada rama con una bruma castafio-rosada. El aire se
habia oscurecido hasta tornars