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‘Chess is as elaborate a waste of human intelligence as you can find outside an advertising
agency’.

«El ajedrez es un desperdicio de inteligencia humana tan elaborado como el que puedes
encontrar fuera de una agencia de publicidad.



Raymond Chandler
‘Una historia debe tener un comienzo, un medio y un fin, pero no necesariamente en ese orden’.
Jean-Luc Godard
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1. Sergio y Angela

El joven matrimonio se encapricha del piso nada mas verlo. Se lo muestra la sefiora Trinidad, una
amiga de la propietaria. Fue ella quien insert6 el anuncio en el semanario el Capgros y quién los
atendi6 cuando llamaron por teléfono.

Piso céntrico, bien situado, a menos de una hora de Barcelona en tren, o media hora en coche.
Segunda planta. Pocos vecinos. Terraza. Trastero. Zona de facil aparcamiento. Amueblado.
Para entrar a vivir.

Sergio, como buen policia, se informa y sabe que el edificio lo mandé construir Anselmo Calenda,
un conocido chatarrero de Matar6d. Lo habia edificado sobre un antiguo desguace de los afos
cincuenta que, cuando funcionaba, ocupaba toda la calle. Al desaparecer la empresa, el terreno se
vendid y se construyeron varios edificios que conforman el barrio. Ese bloque fue el primero en
edificarse y el duefio se quedd un piso en la segunda planta.

Trinidad tiene una edad indeterminada, dificil de precisar. Es de ese tipo de personas que lo
mismo pueden tener sesenta afios, como setenta u ochenta. La ausencia de arrugas y el caminar
erguido le confiere un aspecto saludable. Cuando quedan frente al bloque les relata, como buena
anciana, parte de su vida. Mientras habla hace esfuerzos para que no se le note que tiene que
respirar por la boca, porque si no se ahoga.

—Enviudé cuando la guerra civil —les dice rebuscando la llave en su bolso.

No se lo creen. En ese caso, la sefiora debe tener noventa afios como minimo.

—LEsperad aqui un momento —se excusa—, la llave me la he dejado en mi casa.

El matrimonio observa como camina recta por la acera y se mete en un portal que hay dos nimeros
mas abajo.

—Esa mujer es muy mentirosa —le dice Angela a su marido, como si la conociera.

—Deja que se explique —contraviene Sergio—. A la gente mayor le gusta contar su vida, les hace
sentirse importantes.

Sergio tiene la misma edad que su esposa. Hace unos afios que accedi6 a la policia nacional y
finalmente le han concedido el traslado para poder mudarse desde Barcelona a Matar6. Mientras
esperan contemplan los dos enormes bolardos que evitan que por la calle pueda pasar nada mas
ancho que una bicicleta. En la parte trasera del bloque hay una montafia de roca con un conjunto de
pinos mediterraneos en su montera.

—Sois de Barcelona? —se interesa la anciana cuando regresa.

—Vivimos alli —responde Sergio—. Pero yo soy originario de Murcia. Aunque mis padres
vinieron aqui cuando yo era pequeiio, y aqui me he quedado.

— Y ti? —le pregunta a Angela—. ;De donde eres?

—De Barcelona —responde con semblante serio.

—Y por lo visto os queréis venir a vivir a Matar6 —asegura sonriendo—. ;Trabajas por aqui? —
le pregunta directamente a la chica.

—No, de momento. Pero trabajaré en breve.

—Te lo pregunto porque me suena mucho tu cara. —Angela demuda la expresion—. ;Como te
1lamas?

—Angela.

—Angela qué?



— Ortega.

—Angela —repite murmurando—. Es un nombre precioso. (A qué te dedicas?

—Soy gemdbloga.

—:Gemologa? No sé qué es.

—Basicamente me dedico a la evaluacion de piedras preciosas y gemas. De ahi el nombre de
gemologia.

—Entiendo. /Y t0? —le pregunta a Sergio—. Os parecerd que soy una cotilla, pero es que en los
tiempos que corren es indispensable saber quiénes son los que vamos a meter en nuestros pisos.
—Soy policia nacional y, de momento, tampoco trabajo en Matar6. Pero lo haré en breve, ya que
me han concedido una plaza en su comisaria.

—Ah, bueno. Un policia siempre es alguien de fiar.

Sergio asiente con una sonrisa.

—Y tu has estado alguna vez por aqui?

—Alguna vez —responde—. Pero siempre de paso.

—Apuesto a que fue por alguna discoteca.

—Apueste que ganard —acepta—. La discoteca Chasis es un buen reclamo.

—No perdamos mas tiempo que seguro tenéis cosas que hacer. Venid que os mostraré el piso —
dice abriendo la puerta del vestibulo con una llave que todo el rato sostiene en la mano—. Esta
puerta es de hierro forjado. Se escucha mucho al principio, pero pasados unos dias el oido se
acostumbra y ya veréis como ni siquiera os dais cuenta de que esta puerta existe. Y una de las
mejores cosas de este bloque son los vecinos: hay pocos y bien avenidos. Si os lo quedais no
tendréis ninglin problema con ellos.

Seguidamente sonrie con picardia, como si hubiera dicho una sagacidad. Y de la risa pasa a la
carcajada. Parece que tenga una pareja de pajaros atrapados en el interior de su garganta.



2. Diez anos antes

Tan solo pasan unos minutos de las ocho de la tarde de ese inusualmente caluroso viernes del mes
de junio. La temperatura es agradable en el interior del trastero, mientras en la calle las nubes
visten el cielo de un color aborregado. El tiene 78 afios. Se conserva bien y su cabeza mantiene el
pelo necesario para ofrecer un aspecto lozano. Viste elegante, con americana formal de poliéster
de color azul oscuro. Los pantalones son de tergal, bien conjuntados con la camisa de color zafiro.
Nada hace presagiar el estatus de ese hombre, a excepcion de los mocasines. Unos Salvatore
Ferragamo con borla indican que es muy rico, o quiere aparentar opulencia. Se sienta
cémodamente en una silla de rejilla de roble macizo. Es una silla vetusta, como todo lo que hay en
ese trastero. Esta rodeado de objetos heterdclitos, dispersos en diferentes estanterias de madera:
varios despertadores, instrumentos musicales, libros, cuadros, botes de conserva, chapas de
refrescos enmarcadas, sellos, trajecitos de nifio con sus etiquetas colgando, un par de aparatos de
radio del siglo pasado, muiiecas de porcelana y pipas de brezo. El anciano se coloca unas gafas
de pasta negra, pues necesita ver bien.

Ella tiene dieciocho afos. Es alta. Es delgada. Es guapa. El maquillaje disimula las arrugas de una
tristeza que marchita sus ojos. Esta triste, pero fuerza una mueca que parece una sonrisa. Lleva un
vestido midi con falda ancha, de pliegues plisados. El corpifio, sin mangas, tiene un acabado con
volantes y cierre de gota con lazos para anudar. Sus zapatos de salon tienen la punta abierta y
muestran unas ufias cuidadas y pintadas de rojo oscuro, casi granate.

Hay alguien mas; aunque ninguno de los dos repara en su presencia y lo consideran como lo que
es: un objeto inanimado. Es un autdmata. Tiene forma humanoide, con un turbante de tela que le
cubre la cabeza, quiza para ocultar algin tipo de maquinaria compleja en su interior. Estd sentado
detras de un pequefio pupitre de color marron. Sobre el pupitre y frente a sus ojos sin vida hay un
tablero de ajedrez. Solo tiene una mano, la derecha. Y estd situada encima del pedn que hay
delante del rey, preparado para iniciar una partida contra un contrincante invisible. Juega con
blancas, siempre lo hace. Siempre gana.

Ella ya est4 acostumbrada a que ese artilugio esté ahi. De la misma forma que se acostumbro a la
decoracion tétrica del trastero. Y a ese baul con tres cerrojos, acumulando polvo arrinconado,
guardando secretos de entreguerras. Y también se habitu6 a los cuadros tenebrosos, la mayoria con
motivos religiosos. Y al armario ropero de tres puertas que hay a la espalda del anciano y que
ahora contempla con los ojos estrechados.

El anciano le pide que se remangue la falda del vestido.

—De rodillas —ordena con una voz débil, como de alguien a quien sus pulmones no tienen
capacidad suficiente como para insuflar aire—. De rodillas, pero con el culo hacia arriba. Quiero
verlo bien.

Ella se agacha y posa sus manos sobre el frio terrazo. Las palmas hacia abajo y el culo hacia
arriba. El anciano se baja la cremallera de sus pantalones. Ve con repugnancia como se extrae un
colgajo de piel. Lo manosea unos segundos, sin éxito.

—Ven —le dice—. Sustrrame al oido.

Ella se acerca. Apoya las manos en la silla y se yergue situando la boca al lado de su oreja. Le
susurra frases pecaminosas con un tono de voz suave y sensual. Se excita hasta el punto de que su
miembro comienza a tomar forma.

—Ahora —anima—. Vamos, antes de que se afloje.

—No. Ya sabes que eso no entra dentro del trato.

Ella se retira. Se coloca ante ¢l y comienza a acariciarse, como si estuviera masturbandose. Con



su mano derecha se restriega su sexo, mientras que con la izquierda se acaricia los pechos. Trata
de forzar una mueca de placer, pero en su interior solo alberga asco. Desea que ese viejo
asqueroso se corra cuanto antes y asi antes terminara esa comedia. A €l le excita verla asi, se la
imagina arrodillada y disfrutando de su miembro. Lo escucha gemir. Y como se precipita mientras
sus manos se llenan de liquido viscoso. Luego, como si fueran dos amantes, ¢l la mira con dulzura.
Le gusta verla asi, pisoteada.

—Toma —Ile dice mientras saca, sin levantarse, un sobre de un cajon del armario ropero que hay a
su izquierda—. Aqui tienes tu paga.

—No es lo convenido —rechaza cuando comprueba lo que hay en el interior del sobre.

—Lo sé —acepta—. Pero creo que te estoy dando demasiado dinero para lo que haces. Por la
mitad de esa cantidad puedo hallar una guarra que hasta me la chuparia.

—Eres un ser despreciable —La chica mastica las palabras como si estuviera comiendo piedras
—. Eres el ser mas despreciable que existe sobre la capa de la tierra. He hecho lo que me has
pedido. Y ahora solo me das una cuarta parte de lo pactado, cuando sé¢ que ti también sacas
mucho dinero con esto.

El anciano tuerce la boca como si hubiera sido pillado en una mentira.

—FEres ti la que vas necesitada de dinero, no yo. Y demasiado te doy —sonrie con perversion—.
Dentro de poco ni siquiera tendréas dientes y no servirds ni para mear encima de ti. Anda, coge ese
dinero y vuelve la semana que viene que quiza, si lo haces mejor, te pueda dar algo mas.

La chica coge un martillo pequefio de la estanteria que hay a su derecha. Sabe que ese martillo
esta alli, porque fue ella misma quien lo puso el dia anterior cuando visito el trastero sin que €l lo
supiera.

—FEres un viejo asqueroso. Y sé para qué me quieres —asevera con el rostro enrojecido—. Y
también sé por qué quieres que me desnude y me arrastre delante del ajedrecista —dice mirando
hacia el automata.

El anciano desajusta la expresion de sus 0jos.

—FEscucha... —trata de apaciguarla—. No sé de qué hablas, pero te daré el dinero que te debo.

La chica necesita tres golpes seguidos para que en la cabeza del anciano se abra un orificio tan
grande como una manzana. El primero lo atonta. El segundo le fractura el craneo. Y el tercero lo
mata. Hay mucha sangre. Hay mucho miedo. Pero no hay ruido. Solo se escucha un golpe seco
cuando su cuerpo se desploma en el suelo. Ella lo observa sin soltar el martillo de su mano. Yace
boca abajo, con la cabeza hincada en el terrazo, como un animal tratando de esconderse en un
inexistente agujero. Ve como se debilita y se retuerce en un charco formado por su propia sangre.
Ahora parece sosegado. Quieto y tranquilo, como si durmiera.

Se coloca la falda. Se sube los tirantes del vestido y se calza un zapato que se le habia salido.
Sabe que no investigaran mucho, porque a nadie le importa la muerte de un viejo de 78 afios. Pero
no puede irse sin antes recomponer la escena del crimen y hacer que lo que alli ha ocurrido
parezca el accidente de un anciano estupido al que las estanterias de un trastero cadtico se le
cayeron encima.

Coge la llave que hay dentro de un yogurt de vidrio de la estanteria de la derecha y la deja encima
del interruptor de la entrada para que no se pierda. Y, ejerciendo toda la fuerza de la que es capaz,
vuelca esa estanteria encima del cuerpo. Luego coge un pequeiio radiador de la estanteria de la
izquierda y lo echa por encima. Ve una plancha y la coge con un pafiuelo de papel y moja la punta
en la sangre del suelo. Hay tanta confusion que esta convencida que la policia determinard que el
viejo muri6 solo, cuando estaba arreglando las estanterias.

Quita con un destornillador los cuatro tornillos del interruptor. Comprueba como en la clavija de



la derecha hay una ranura donde encaja la llave. La introduce y la gira tres vueltas completas a la
derecha y luego una vuelta completa a la izquierda. Escucha como la baldosa de terrazo se
desplaza lentamente. Escucha los hierros friccionando bajo sus pies. Con cuidado de no
mancharse de sangre, mete la mano dentro de la trampilla y coge las dos bolsas de tela y el manual
con las tapas de cuero. Luego arrastra el ajedrecista empujandolo sin mucho esfuerzo hasta que
cae por el hueco. Se sitia al lado de la puerta. Se queda quieta. Con su mirada peina la escena. No
hay ningn ruido, solo se escucha el crepitar de su corazon. Y lo Unico que se mueve en ese
trastero es un ancho reguero de sangre que serpentea sobre el terrazo de marmol hasta chocar
contra el baul de tres cerrojos que interrumpe su paso. Y acciona el mecanismo de nuevo para que
la abertura se cierre.

—Maldito hijo de puta —masculla entre dientes mientras observa los ojos apagados del automata
que se pierden en la oscuridad.

Antes de salir mira el cuerpo consumido del anciano. Tiene la intencion de escupir encima, como
si con esa accion pudiera sentirse mejor. Pero recapacita y piensa que si escupe, dificilmente
parecera un accidente.



3. El piso de Calenda

Una nube de polvo y humedad reprimida surge del interior el piso cuando la sefiora Trinidad abre
la puerta.

—Esta amueblado? —pregunta Angela.

—S1, y no os asustéis por los muebles. Pero Aurora, la propietaria, es muy religiosa.

—¢Y lo venden con los muebles?

—S1, con todos. Pero si os interesa el piso, luego podéis hacer con ellos lo que querais.

En una de las habitaciones hay dos cuadros colgados en la pared con simbolos cabalisticos.

—Y esa cuna tan horrenda? —Angela sefiala una cuna alta, cubierta con una fina tela transparente
que parece sacada de la pelicula La semilla del diablo.

—Es de la propietaria —responde—. Pero como os he dicho antes, una vez el piso sea vuestro
podéis hacer con los muebles lo que querais.

En otra habitacion, quizd mas pequefia de lo esperado, hay un despacho de madera noble y la
pared se encuentra repleta de libros antiguos. El polvo que los recubre es notable.

—Es parte de la biblioteca de Anselmo —les dice.

Sergio se fija en la parte alta de la libreria, hasta donde su metro ochenta de estatura alcanza a ver,
y comprueba que hay una revista «LiB», con una espléndida Susana Estrada copando la portada.
—/Qué miras tanto? —le pregunta Angela.

—Nada. Sigamos con la visita del piso.

El salon es amplio y bien distribuido y el unico suficientemente iluminado con un balcon que
asoma a la calle de la Ginesta.

—Y esa mujer no tiene hijos que puedan quedarse con los muebles y los libros? —pregunta
Sergio.

—No seas cotilla —recrimina su esposa.

—Hace bien en preguntar, el que no pregunta nunca sabe. El matrimonio no tuvo hijos y ahora
Aurora es muy mayor y estd enferma —dice Trinidad tocandose la sien con la mano—. Su
hermano, Matias, fallecio hace unos afios. Y desde entonces no sabemos nada de su unica hija:
Rita, que es el tinico familiar que le queda.

—Bueno, Sergio —interviene Angela—. No atosigues mas a esta seflora con asuntos que no nos
conciernen.

—:Qué os parece? ;Os gusta el piso?

—Depende —sonrie Sergio.

—¢De qué?

—Del precio.

—Sesenta mil euros.

—/Sesenta mil euros? —pregunta Angela para estar segura.

—Si, eso he dicho.

Angela mira a Sergio, esperando una respuesta.

—Os dejo un momento para que lo habléis entre vosotros —indica la sefiora Trinidad mientras
sale por la puerta hasta el rellano.

—Es la mitad de lo que vale un piso en esta zona —masculla Angela conteniendo una mueca de
alegria—. Es una buena compra.

Sergio arruga los labios.



—Ta crees?

Ella le devuelve una mirada de ojos dubitativos. Conoce perfectamente esa mirada de «decide
ty.

—Es barato y céntrico.

—No sé —suspira Sergio—. A mi el piso me gusta mucho. Pero quizd sesenta metros son pocos
metros para una familia. Y lo digo pensando en tener hijos —le guifia un ojo.

—Bueno —interviene la sefiora Trinidad traspasando la puerta—. Es cierto que sesenta metros
son justos para un matrimonio con hijos, pero pensad que tenéis una habitaciéon mas en el sotano,
donde podé¢is bajar los trastos y descongestionar el piso en caso de que necesitéis mas espacio.
—¢Un trastero? —pregunta Sergio.

—No —niega con la cabeza la vendedora—. No es un cuarto trastero, es una habitacién de quince
metros cuadrados.

—E]l s6tano —murmura Angela.



4. Rita y Martina

En el mes de marzo de 2005, Rita y Martina quedaron en casa de unos chicos de Palafolls, ambos
camareros de una discoteca de moda de Lloret de Mar. Las dos se conocen desde que coincidieron
unos meses antes en un pub de Blanes. Los dos chicos eran valencianos. Uno tenia 23 afios y el
otro 21, las chicas solo tenian 18 afios. Eran las seis de la tarde y Alberto y Rodrigo no tenian que
entrar a trabajar hasta las diez de la noche; aunque la discoteca no abria al publico hasta las once,
pero tenian que ir antes para llenar las neveras y preparar todo, como los limones cortados,
cubitos de hielo y proveer de bebidas alcoholicas las estanterias de las tres barras. Ese dia, el
sdbado 26, era el penultimo dia de Semana Santa y los duefios de la discoteca preveian llenar el
aforo.

Cuando llegaron las chicas, Alberto, el mas rubio de los dos, se 1i6 un porro de hachis. Sus ojos
de color azul cielo se iluminaron cuando lo encendi6 con un mechero de gas. Luego se lo entregd a
Martina, que lo cogié de su mano emitiendo una sonrisa. Después 1i6 otro y se lo dio a Rita.
Entretanto, Rodrigo prepar6 cuatro cubalibres de ron que sirvié sobre una desconchada mesa de
madera que habia en el centro del salon.

—(Os quedaréis a dormir aqui esta noche? —pregunté Alberto guifidndoles un ojo.

Rita y Martina se miraron con desconcierto. No pudieron evitar cierta incomodidad que los dos
chicos detectaron.

—Yo no —respondié Martina—. Debo estar pronto en casa —argument6 sin mas explicacion.
—Vamos, no me jodas —clamo6 Rodrigo—. ;Tus padres todavia te controlan?

—No. No es por mis padres, es porque los domingos trabajo en la cocina de un restaurante de
Matard y no me gusta ir a trabajar hecha polvo.

—Y t0? —le preguntd a Rita—. ;Te quedaras a dormir?

Las dos chicas se miraron de reojo.

—No. Yo tampoco me quedo —respondiéo—. Asi que hoy tendréis que cascarosla solos —dijo
para incomodidad de su amiga.

—Joder, tia. Tampoco hay que ser asi.

Alberto y Rodrigo intercambiaron una mirada de complicidad que no pas6 inadvertida a las
chicas.

—Bueno —comentd Alberto acaricidndose una de las finas patillas que perfilaba su oreja—, no
es un mal plan el que ofrecemos. Podéis beber todo lo que querdis en la discoteca a cuenta de la
casa. Nosotros —dijo mirando a Rodrigo—, salimos a las cinco de la madrugada, entre una cosa 'y
otra. No me negareis que no es una buena forma de terminar un sabado por la noche.

Martina forzé una sonrisa que finalmente qued6 en una mueca horrenda.

—Sexo a cambio de cubatas —expelid Rita—. ;Eso es lo que pensais de nosotras? Hablo por mi,
porque Martina trabaja en un restaurante los domingos y se saca algin dinerillo, pero yo no me
acuesto con cualquiera porque no soy una puta —comentd ante la expresion desencajada de los
dos chicos—. Mi cuerpo vale mucho como para que lo manoseé cualquiera.

Martina le tocd un brazo para que se calmara.

—Joder, Rita. Me estoy quedando a cuadros contigo.

—Me voy —zanj6 la conversacion poniéndose en pie y cogiendo su bolso.

Los chicos no dijeron nada, pero Martina sali6 tras ella y la intercept6 en el rellano.

—¢Qué ocurre? Me has dejado de piedra ahi dentro.

A través del resquicio de la puerta se veia a los dos chicos fumando los porros y bebiendo los
cubatas, como si la escena que acababan de presenciar fuese 1o mas normal del mundo.



—Nada, tia. No me gusta que me traten como a una puta.

—Pues yo creo que esos dos son muy majos. ;Qué esperabas cuando nos han invitado?

—Ya, ya. Si las dos sabiamos a qué hemos venido. Pero estamos en desigualdad de condiciones,
porque ellos creen que somos unas guarras que hemos venido a follar.

—¢Y a qué crees que hemos venido?

—No me hagas caso —se disculpé Rita—. Estoy muy susceptible con el desprecio que detecto en
ciertos hombres hacia mi.

—Estos son dos chicos normales —insistio—. Los conoci el afo pasado cuando vinieron a
trabajar a Lloret. Uno rubio y otro moreno. Uno serio y el otro un cachondo. Son perfectos para
nosotras.

—Si, ya me lo dijiste. Pero...

—Ni peros, ni peras —la interrumpié—. Anda, vayamos ahi adentro y pasémoslo bien. Que es a
lo que hemos venido. —Rita sonri6 como respuesta—. ;Cual prefieres? —le pregunté rozando su
mejilla en un gesto carifioso.

—ILos dos —respondi6 bromeando—. No, en serio, vayamos a la discoteca esta noche y
disfrutemos a tope.

—Esa es mi Rita.

Cuando entraron de nuevo al piso, los dos chicos ni se inmutaron. Alberto incluso encendié un
ordenador portatil que dejo sobre la mesa de madera, entre medio de los vasos de cubalibre y el
cenicero de colillas.

—(Qué hacéis? —consulté Martina sentandose en el sofd y haciéndole una sefal a su amiga para
que hiciera lo mismo.

—¢Ya se le ha pasado el disgusto? —le preguntdé Rodrigo a Martina, omitiendo a Rita, como si no
estuviera alli—. Por lo visto le aflora la castidad en los momentos mas insospechados.

—0Os pido disculpas. Me he ofendido injustamente creyendo que me tratabais como lo que no soy.
—¢Y como no eres? —Alberto apago la colilla del porro en el ancho cenicero de vidrio.
—Bueno, mejor que lo dejemos.

—Ya se ha disculpado —comenté Martina—. Todo el mundo tiene derecho a tener un mal rato.
Alberto gir6 el ordenador portatil.

—Mirad. ;A ver si reconocéis a alguien?

En el monitor se observaba lo que parecia un video casero. La definicion de la imagen era muy
precaria, pero se distinguia a una chica de espaldas mientras bailaba de forma sugerente y se
dejaba caer un vestido fino. Su culo ocupaba casi toda la imagen. Poco a poco comenzo a retirarse
mientras se balanceaba acaricidndose sus gluteos.

—¢Un video porno? —preguntd Martina.

—Si —respondié Rodrigo—. Es el que usamos Alberto y yo para pajearnos —dijo mirando
directamente a Rita.

—Pues esta filmado con el culo —protestd Martina.

—FEs un video casero —explico Alberto—. Estin de moda porque los actores no son
profesionales y eso da mas morbo.

La chica del video comenzé a caminar hacia adelante. Al alejarse de la camara se percibio que
delante habia un hombre sentado en una silla. Su miembro flacido y el color y forma de sus
piernas indicaba que era un anciano. La chica se arrodill6 y se acerco a su oido. El video no tenia
sonido, pero el miembro del abuelo comenz6 a ponerse erecto. La chica gir6 la cabeza y entonces
mostro la cara a la camara unos segundos. Los suficientes como para que todos vieran que se
trataba de Rita.



—(Eh? ;Qué me dices ahora? —la interrogd Alberto—. Si quieres que no te traten como a una
puta, no debes comportarte como una puta.

Rita se puso en pie y salio corriendo por la puerta del piso. Esta vez ni siquiera Martina la siguio.

—De donde habéis sacado ese video?

—FEs de una pagina de internet de pago. Suben videos de sexo casero y hay varios de este usuario.
Es un viejales al que se la pone dura la guarra de tu amiga.

—Pero por Dios, que mal gusto —claméd Martina—. Si parece filmado en un garaje.

—Mas bien en un trastero, por las estanterias que se ven detrds —anot6 Alberto.

—¢Y no puede ser una camara oculta? —sugirio la chica—. De la forma que estd grabado parece
como que ella no lo sepa.

—1Lo sepa o no, ya me dirds qué hace esa guarra de tu amiga poniéndosela dura a un abuelo. Por
favor —se humedeci6 los labios Alberto—, la creia con mas estilo.



5. El sotano

Los ojos de Trinidad se tornan sombrios mientras rebusca en los bolsillos de su chaqueta.

—¢Si queréis os ensefio el sétano?

Angela emite un grufiido renuente.

—No es necesario, no se moleste —responde—. Si finalmente nos quedamos el piso ya nos
hartaremos de verlo. Yo solo queria saber si ese sdtano formaba parte de la venta.

—Cuando Anselmo construyo el edificio —sigue hablando la vendedora, ajena al comentario de
Angela—, dejo un espacio abajo para las calderas de la calefaccion. Cuando acabd la obra se
percatd de que ese hueco era excesivo y decidio utilizar el espacio libre como trastero. Tiempo
después, cuando ya no fueron necesarias las calderas, puesto que los pisos tienen gas natural, todo
ese espacio se destind a cuartos trasteros, por lo que los cuatro pisos disponen de uno cada uno.
Pero el de este piso —dice senalando la puerta con la barbilla—, es el mas grande de todos. Con
esto no quiero influir en vuestra decision de comprarlo, pero quizd deberiais ver el trastero antes
de rechazarlo. Pensad que suman unos importantes metros a la totalidad de los que dispone la
vivienda. El trastero tiene unos quince metros cuadrados, con lo que podéis haceros a la idea de
que dispondréis de setenta y cinco metros de espacio util.

—En el anuncio no habla del trastero —protesta Sergio ante la mirada despreocupada de Angela.
—Si que dice que hay un trastero. Lo que no indica son los metros que tiene. Pero lo importante es
el piso —fuerza una mueca de disgusto—. Si no os gusta el piso, dificilmente mostraréis interés en
el trastero. ;Queréis verlo o no?

Sergio acepta con un inapreciable balanceo de la barbilla, pero Angela lo contradice
inmediatamente.

—No es necesario, supongo que todos los trasteros son iguales. Visto uno, vistos todos. —Emite
una sonrisa nerviosa.

—Pues a mi me apetece verlo —contraviene Sergio.

—Venga, no se hable mas. —La vendedora saca la llave para cerrar la puerta del piso—. Bajemos
al trastero y os lo enseflo y decidis si os interesa el piso o no. Pero antes me gustaria comentaros
que... Bueno, es referente a los muebles del piso.

—¢Qué ocurre con estos muebles? —pregunta Sergio antes de que Trinidad cierre la puerta.

—Ya os he dicho que con las pertenencias del piso podéis hacer lo que os venga en gana —dice
como si estuviera enfadada—. Pero en el trastero hay algo que... Bueno, es un baul donde
Anselmo guardaba documentos de la chatarreria. Facturas y esas cosas. Por algin extraiio motivo,
Aurora no quiso desprenderse de ese arcon. Y ahora estd ahi abajo, amontonando polvo. Cuando
me dijo que queria vender el piso le pregunt¢ que qué hariamos con ese baul. Pero ella esta
recluida en una residencia y no tiene ninglin lugar donde guardarlo. Asi que, ya sabéis como son
estas ancianas —dice como si ella no lo fuera—, me dijo que le dijera a los futuros compradores
que si no les importaria dejar que el baul se quedara arrinconado en el trastero hasta que ella
muriera.

—Convendra con nosotros en lo extrafio de esa peticion —comenta Sergio con expresion aspera.
—Si. Y asi se lo hice saber a Aurora. Pero ella insistio en que es condicion indispensable que el
batl se quede donde esta.

—Cerrado?

—Cerrado, por supuesto.



—Bueno —interviene Angela—. Lo de ese baul no me parece determinante para decidirnos sobre
la compra del piso. Enséfienos el trastero y asi nos hacemos una idea.

Bajan por la escalera, el bloque no dispone de ascensor. Debajo de los buzones de la entrada hay
un hueco que Trinidad abre con una llave que extrae de su bolso.

—Agachad la cabeza —Iles dice—. Esto es muy estrecho y los escalones son mintisculos. Tened
cuidado de no resbalar.

—Parece un bunker —comenta Sergio.

Trinidad no responde. Acciona un avejentado interruptor de color negro, cubierto de grasa sucia, y
en el techo se enciende una cremosa luz blanca.

—Esta bombilla la puso el técnico de mantenimiento después de que se pegara un batacazo un dia
que bajo a revisar una caldera, cuando habia calderas. Y desde entonces es la misma bombilla.

El sétano es un espacio de diez metros cuadrados, dividido en cuatro puertas: una por piso. Huele
a naftalina y a humedad. Trinidad las sefiala una a una con su ensortijada mano y les dice a qué
vivienda pertenece cada una y los metros que tiene, ya que no todos los trasteros son del mismo
tamafo.

—Esos de ahi solo sirven para guardar una bicicleta y una caja de leche, poco mas —les dice de
los otros tres cuartos—. Pero este es el mejor trastero de todos —apunta con el dedo indice de la
mano derecha hacia el trastero que se corresponde con el piso que estd a la venta.

En la madera de la puerta se lee, toscamente pintado, el nimero 2, seguido de la letra D. Trinidad
introduce la llave en la cerradura y la gira un par de veces hasta que un ruido metéalico indica que
la puerta esta abierta. Empuja la puerta con la punta de unos zapatos anchos de color negro que no
pueden ocultar unos gruesos juanetes, mientras que con ambas manos propina dos estruendosos
golpes. Las llaves se le caen al suelo y entonces maldice en voz alta: —jMaldita sea!

La puerta se abre. La mujer atina a encender una bombilla desde el interruptor que hay justo al
lado del marco.

—Hay dos interruptores, pero solo funciona el de la izquierda —comenta.

Una tenue luz centellea un par de veces antes de quedarse estatica.

—Pasad.

Angela muestra expresion de asombro.

—No te preocupes —murmura Sergio en voz baja—. Cuando esto sea nuestro lo vaciaremos y lo
pintaremos de colores claros.

—Es lo primero que haremos —corrobora ella ante la expresion airada de la sefiora Trinidad.

El trastero esta decorado con estilo pompeyano. Les sorprende el suelo de marmol blanco y negro
con unas baldosas enormes.

—Qué poco pega ese terrazo tan enorme en un espacio tan pequeilo —comenta Sergio.

—Son baldosas de ciento veinte centimetros cuadrados —aclara Trinidad—. Creo que el duefio
las mandé construir expresamente para este trastero.

—Por qué hay dos interruptores? —se interesa Sergio.

—ILa verdad no lo s¢ —responde Trinidad—. Siempre hubo dos interruptores, pero el de la
derecha no funciona.

—Si, eso ya lo ha dicho —se molesta Sergio—. Pero en algin momento ese interruptor tuvo que
servir para algo.

Angela le toca el hombro con afecto.

—Ya haremos esas preguntas si nos quedamos el piso.



6. Rita

Rita Paez era hija de Matias Paez, que era hermano de Aurora Pdez, que era viuda de Anselmo
Calenda. Por lo tanto, Rita era sobrina de Aurora. Naci6 en 1987 y conservaba una belleza
juvenil, encajada en un cuerpo maduro. No pudo evitar que los afios hicieran mella en sus ojos
arrugados y en su mirada endurecida. Siempre sonreia, incluso en los momentos en que no tenia
que sonreir.

Su padre ingres6 en una residencia de ancianos y murié al cabo de un afio, porque no hay nada
peor para alguien que ama la libertad por encima de todo que ser recluido en un lugar extrafio y
rodeado de desconocidos. Matias siempre se llevo mal con Anselmo. Se llevaron mal desde el
principio, pero esa enemistad se enquistd con el paso de los afios hasta hacerse incontenible.
Dijeron de la familia Calenda que era el mejor ejemplo del refran padre rico, hijo pobre, nieto
pordiosero. Anselmo fue muy rico. Pero al no tener descendencia su fortuna deberia repartirse
entre sus familiares mas proximos. La unica heredera era Rita, la hija de Matias. Pero Calenda
siempre renegd de su sobrina y nunca dispuso que le correspondiera parte alguna de la herencia.
La historia de Rita fue la misma historia de otras chicas como ella, muchas veces repetida. Fumé
desde que cumplié los catorce y se juntd con otros chicos de su edad. Entonces, la generacion del
euro inici6 el siglo pensando que las cosas serian diferentes y sus vidas caminarian paralelas a las
vidas de otros jovenes de su edad del resto de paises europeos. A los quince ya compartia porros
con otras chicas y chicos. El hachis y el chocolate lo adquirian en Matard, a un vendedor de
confianza del barrio de Rocafonda, ya que no querian comprarlo en Cerdanyola, por la
proximidad de la comisaria de la policia nacional.

Comenzd a meterse alguna raya en compaiiia de una amiga a la que acompaii6 varias veces cuando
iba a pillar a un bar de Caldes d’Estrac.

—¢ Ves ese tio malcarado de alli? —le pregunt6 sefialando a un tipo de aspecto patibulario que
fumaba imperturbable frente a una copa de cofiac. —Rita asintio—. Pues si necesitas un revolver
para cargarte a alguien, ese te lo proporciona. Le conocen con el apodo de el Cuca. Y me han
dicho que te consigue un revolver en menos que canta un gallo.

—Y una pistola —anotd Rita con ingenuidad.

—No, tia. Si algiin dia tienes que cargarte a alguien, utiliza un revolver. No se encasquillan y no
hay que ser un experto para disparar. Solo tienes que alargar el brazo y apretar el gatillo. Créeme,
un revolver es lo mejor.

—Y apuntar —comentd Rita pensando que su amiga bromeaba.

—Lo de apuntar es cuando se dispara de lejos. Pero si te has de cargar a alguien debes hacerlo a
bocajarro. Te pones delante de ¢€l, levantas el brazo con el arma y disparas al menos tres veces.
Pum, pum y pum. Y luego corre.

Unos meses después, esa chica apareci6 acuchillada en la playa frente al restaurante Marina. La
policia tomo declaracién a la cuadrilla y finalmente no se supo quién o quiénes fueron los autores.
Un dia, en enero de 2004, ella estaba en un bar del Cami Ral con dos amigas: una de Matar¢ y otra
de Premia de Mar. Era un bar muy cuco donde servian copas de cava a bajo precio. Tan bajo
como la calidad del cava, de marca desconocida. Bruna, una inocente morena de dieciocho afios
que vivia en el barrio de la Llantia, dijo que iba al bafio, después de la segunda copa de cava.
Mientras que Nuria, la amiga de Premid, habia salido a la calle a fumar un cigarrillo, pese a que
tenia un buen constipado nasal, porque tenia la nariz roja y le lagrimeaban los ojos. Las tres
convinieron que se juntarian en la acera en cuanto Bruna saliera del lavabo y Rita pagara las
copas, que ese dia, asi lo habian pactado, era la poseedora del bote que ponian cuando quedaban.



—Cuanto es? —le pregunt6 Rita al camarero, un atractivo ecuatoriano de menos de treinta afos.
El chico le cobrd y le devolvid el cambio, y Rita lo introdujo en su monedero, dentro de un bolso
de Louis Vuitton. Un hombre, que rondaria los cuarenta afios, estaba acodado en la barra. Rita no
se habia fijado en ¢l, pero deberia llevar ahi tanto tiempo como ella y sus amigas.

—¢No has pensado en ser modelo? —le preguntd con un tono de voz grave, sin acento.

Desde que cumpliera los dieciséis afios que se habia acostumbrado a ese tipo de estrategias
tipicas para ligar. Si que le chocé que quien hablara fuese un sefior, ya que aquel hombre le
doblaba la edad. Le sond a esa manida frase que traducida queria decir: «Me gustaria irme a la
cama contigo». Pero, mirandolo a los ojos, comprendio que ese tipo hablaba en serio.
—;Modelo? —se intereso.

—Si, de pasarela. Sin malos rollos ni nada del estilo. Eres joven, eres guapa, eres alta, tienes
buen tipo y cualquier prenda que te pongas te quedara bien. Vamos, como una modelo —sonrid.
Antes de terminar de hablar ya habia sacado una tarjeta de color lila y la colocé al lado de la copa
de cava que habia, llena con un par de dedos de liquido, en la barra.

—Ven a verme cuando quieras —le dijo expeliendo sinceridad—. Y veré qué puedo hacer por ti.
Rita solo mir6 el nombre de la tarjeta: Josep Lluis Barbier. Y la direccion: carrer la Rambla. En
ese momento pensd en que si ese tio era catalan y su empresa estaba en la Rambla de Mataro,
entonces es que era de fiar. El tal Josep Lluis ni siquiera siguid su gesto con los ojos, mientras ella
se contorneaba para encajar esa tarjeta en el poco espacio del diminuto bolsillo de su ajustado
pantalon vaquero.

Se lo dijo a sus amigas, algo ilusionada, pero queriendo ser realista y quitando hierro al hecho de
que le hubieran dicho que podia ser modelo.

—Ni caso —replicd Bruna arrugando sus ojos negros y grandes—. Ese solo quiere acostarse
contigo.

—No te fies —admitio Nuria—. Sera que no hay chicas en Matar6 para que ese —sefialo hacia el
interior del bar con su barbilla triangular—, se haya fijado en ti.

A la semana siguiente se dejo caer por la oficina de la direccion de la tarjeta. Esa visita le sirvio
para comprobar que la oficina existia, que el tal Barbier era el duefio y que, efectivamente, era
una agencia de modelos. Cuando llego, antes de entrar se fumo6 un cigarrillo de forma apresurada
cerca de la puerta de acceso. Mientras fumaba se entretuvo en observar como un nifio de mofletes
rojos inflaba un globo. Las pecas de su cara se le hacian grandes y pequefias ante la atenta mirada
del abuelo que permanecia a su lado orgulloso de haberle regalado ese globo a su nieto. La madre,
una mujer de aspecto germano, sonreia complacida. Rita se fijé que tenia un aterciopelado vello
que le cubria la mandibula.

Arrojo el cigarro en un cenicero incrustado en una basura, teniendo buen cuidado de apagarlo
antes, y accedi6 a la empresa. Una recepcionista con el pelo recogido en un impecable moino
pelirrojo la atendio y le hizo rellenar un formulario que recogidé en una carpeta de color lila, como
la tarjeta que le habia entregado el duefio y como el logotipo de la empresa, que también era de
ese color. Cuando termind de rellenarlo, la recepcionista le pregunt6 si habia apuntado bien los
datos de contacto y le dijo que ya la llamarian si estaban interesados.

—(Esta el sefior Barbier? —consulto.

—¢Esta reunido? —respondio, aunque sond a respuesta estandar.

—Digale que he estado aqui —insistio.

—No te preocupes —le dijo—. El mira personalmente todos los curriculos, asi que en no
demasiados dias sabrd que has estado aqui.

Con diecisiete anos se convirtid en la amante de Barbier. El hombre se habia divorciado hacia



tres afios y desde entonces solia contactar con algunas chicas de su agencia, siempre rozando la
mayoria de edad. Se veian por lo general una vez a la semana, principalmente en sabado. Pero
nunca en publico, porque Rita seguia siendo menor de edad. Fl la invitaba a cenar en su piso,
donde tenia que acceder por el ascensor desde el garaje. Y luego hacian el amor. Se sacé el carné
de conducir ciclomotores, que le pago6 el empresario, y le compro una Yamaha YBR 125 de color
rojo. Durante ese afio todo fue bien, porque a Rita no le falté de nada.

En menos de un afio Barbier se cansé de ella y la reemplazo por una chica de la misma edad que
tenia ella cuando comenzaron a salir. Sin su amante no habia dinero. Y sin dinero no habia lujo ni
buena vida. Con la mayoria de edad y la independencia que le daba el dinero que le entregaba
Barbier, Rita pudo alquilar un piso en Mataré e independizarse de sus tios cuando la acogieron en
el piso de la calle de la Ginesta. Asi que tuvo la necesidad de mantener ese estatus adquirido
durante el afo anterior y comenzd a frecuentar ciertos garitos de la costa catalana. Era una mujer
hermosa, alta y estilizada. Hizo contactos y conoci6 a gente. Pero no le sirvieron de nada y durante
un tiempo fue incapaz de mantener el estatus que le concedié el empresario. Se negd a cobrar
cincuenta euros por una mamada en un coche o cien por un dio o doscientos por un anal. Y no
quiso llegar a tener que mantener relaciones con una docena de hombres al dia para conseguir la
mitad de lo que antes obtenia con solo acostarse con uno, una vez a la semana.

Su tio, Anselmo, era un hombre adinerado. Era tan rico como avaro. Y como su padre, Matias,
estaba pasando por problemas econdmicos, decidio utilizar ese pretexto para acudir a ¢l. Llamo6 a
su tio por teléfono y concertd una entrevista. No sabia de qué hablarian, pero pens6 comentarle lo
mal que lo estaba pasando su cufiado y lo bien que le vendria conseguir algo de dinero, al menos
hasta que sorteara ese bache econémico. No le hablaria de cantidades. Pero como su tio era muy
rico, sabia que su generosidad iria en concordancia. Anselmo le respondio que lo mejor es que se
vieran en el piso de la calle de la Ginesta. Ella no queria quedar con ¢l a solas, porque en su
recuerdo prevalecia el tiempo que estuvo en el piso con ellos y como Calenda tratd de propasarse
en diversas ocasiones. Pero pese a todo necesitaba hablar con su tio sin la mediacién de Aurora.
—Prefiero hablar a solas contigo —insistié Rita.

—Si, claro. Lo mejor es que quedemos en el trastero, alli podremos hablar sin que nadie nos
moleste —aceptd Calenda.



7. Elbaul de tres Cerrojos

Las paredes de los quince metros cuadrados del trastero no pueden verse porque estan revestidas
de estanterias de madera. El espacio libre que queda entre las estanterias y el techo estd cubierto
por cuadros con motivos religiosos, la mayoria son imagenes de Santos. Hay un baul enorme con
remaches de cobre y tres cerraduras. A su lado, varias estanterias de madera oscura conteniendo
libros antiguos y carpetas con papeles amarillentos.

—Tengo las tres llaves del arcon. —Trinidad las muestra en el mismo manojo—. Son tres llaves
distintas, pero sin ellas no se puede abrir. Sin forzarlo —aclara.

—:Qué contiene? —se interesa Sergio.

Angela permanece en silencio, como ida.

—Ya os lo he dicho arriba, papeles de los negocios de Calenda. Facturas, recibos y contratos.
Habria que quemarlo todo, pero Aurora no quiere desprenderse de ellos porque teme que sean
necesarios en alguin momento.

Angela observa un armario de tres puertas que hay en el rincon mas alejado de la puerta de
entrada.

—FEs de estilo Tudor —explica Trinidad cémo si fuese una vendedora de muebles—. En su
interior hay ropa y, como os dije arriba, algin libro de Calenda. Lo podéis tirar si queréis, al igual
que todos esos cuadros. Todo menos el batl —lo sefiala con la barbilla.

—Mire —insiste Sergio—, lo que nosotros compramos es una vivienda completa y no partes de
ella. Si adquirimos el piso por el importe que nos solicita y no tenemos acceso a la totalidad del
inmueble —Angela le toca el brazo para que se tranquilice—, resultara que nos encontramos con
una adquisicion diezmada.

—El batl no es negociable.

—Sera que no hay guardamuebles en Matard para que lo almacenen hasta que la propietaria
fallezca.

Sergio enseguida se da cuenta de lo poco apropiado de su comentario.

—Aurora no tiene dinero ahorrado y no quiere costear un guardamuebles durante el tiempo que le
quede de vida. Este asunto ya estd hablado y es una condicion irreemplazable.

—En el caso de que aceptaramos la oferta, tendria que rebajar el precio —insiste Sergio.

—No encontrareis una vivienda de estas caracteristicas en ninguna parte —amenaza Trinidad—.
Y tenéis que tener en cuenta que ese baul no estara ahi para siempre. Luego, cuando Aurora se
vaya, pod¢is hacer con €l lo que os venga en gana.

—¢Y Rita? —pregunta Sergio para incomodidad de la vendedora.

—(Qué pasa con ella?

—Entiendo que al ser hija del hermano de la propietaria, como nos ha dicho antes, podréa reclamar
este piso cuando su tia fallezca.

—Ese asunto no os concierne —rechaza Trinidad de muy malos modos—. Y no os preocupéis por
ella, porque ella no reclamara nada que haya sido vendido. Lo que Aurora desea es que no toquéis
ese baul mientras ella viva.

Una vez salen a la calle, Trinidad les conmina a dar una respuesta inmediata.

—Esta tarde tengo que ensefiar el piso a dos mas que estan interesados.

—Qué te parece? —le pregunta a Angela.

Ya sabes lo que pienso, Sergio. Quiero este piso.



—Supongo que esa cifra no es negociable? —interroga Sergio a la vendedora.

Trinidad chasquea los labios.

—FEsta bien. Aurora me da permiso para rebajar un maximo de diez mil euros. —Los ojos de
Angela se iluminan—. Pero el batl se queda.

El matrimonio asiente.

—No encontraremos nada mas barato, Sergio. Por cincuenta mil euros tendremos un piso de
sesenta metros cuadrados y un trastero de quince, en pleno centro.

La sefiora Trinidad los observa con un mohin en los labios.

—Nos quedamos el piso —dice Sergio finalmente.

—Perfecto. Se lo comunicaré a Aurora y hablaré con el notario para que prepare el papeleo.
—Hay una cosa que... —comienza a hablar la chica.

Sergio la observa con inquietud.

—¢Qué ocurre? —pregunta la sefiora Trinidad.

—Supongo que no debemos inmiscuirnos donde no nos llaman, pero ya que vamos a adquirir este
piso —sefiala con la barbilla hacia arriba—, creo que tenemos derecho a saber alguna cosa.
—:Qué cosa? —se incomoda la vendedora.

—E]l precio nos parece aceptable —afirma Angela—. Pero no comprendemos por qué tenemos
que convivir con ese baul.

—Si, lo del baul no lo veo claro yo tampoco —corrobora su marido.

—Yo no soy la duena del piso —justifica Trinidad—. Solo soy una intermediaria entre la duefa y
los compradores. Tampoco comprendo por qué ella no quiere que nadie toque el baul. Pero es su
decision y sus condiciones.

—Dudo de que otros compradores aceptaran semejante trato —asegura Angela.

—Puedes apostar por ello —le avala Trinidad—. No sois los primeros que se interesan por el
piso. Ya lo puso a la venta hace unos meses y siempre que alguien estuvo a punto de comprarlo se
echaron para atras por el dichoso baul del trastero.

—Ya me parecia a mi raro que este piso fuese tan barato —chasquea la lengua Sergio—. Tenia
que haber supuesto que habia gato encerrado.

—No hay nada extrafio —se defiende la intermediaria—. Soy consciente de que las condiciones
de Aurora son extravagantes, pero tenéis que comprender que por cincuenta mil euros os llevais
un piso en pleno centro de Matar6 y en una calle peatonal. Es un buen piso, os lo puedo asegurar.
—Lo que me extrana es que no le haya echado el ojo algin inversor, como una inmobiliaria o un
banco —Sergio sonrie mirando de reojo a Angela—. Cuando la duefia no esté podrian arrojar el
batl al contenedor y vender el piso por el triple de su precio.

La sefiora Trinidad arruga el morro.

—Oh, no me diga que ya lo han hecho —exclama Sergio.

—Si. Son los primeros que quisieron adquirir el piso. Pero, Aurora, también fue intransigente en
eso. Nada de inversores ni buitres —me dijo—. El piso solo se puede vender a una familia, como
es vuestro caso. Ni siquiera aceptd a hombres solos o a una empleada de Carrefour que también
quiso comprarlo hace unos meses.

Mientras Trinidad se despide de la vecina del primero izquierda, que por lo visto conoce, ellos se
quedan en silencio, contemplando desde el portal la fachada del bloque.

—NMe extrafia, y mucho, que un piso tan apetecible como este no se haya vendido ya en una ciudad
como Matard. Nosotros —sefiala a Angela con la barbilla—, hemos visitado pisos que no le
llegan a este ni a la suela del zapato, donde nos pedian ciento ochenta mil euros, sin trastero, sin
muebles y en calles tan ruidosas que seria imposible dormir. Sigo pensando que hay gato



encerrado.

—A mi no me importa ese batil —Angela lo mira con expresion seria—. Estara ahi hasta que
muera la vieja —dice como si la conociera—. Y luego lo lanzaremos a la basura. A mi lo que me
interesa es el piso. ;Donde encontraremos un piso asi por solo cincuenta mil euros?

Trinidad sale a la calle y se dirige directamente a Sergio.

—¢Me has dicho que eres policia?

—Si. Policia Nacional.

—Estés destinado en Matar6?

—Aun no. Pero lo estaré pronto.

—¢No sabéis nada? —los mira a los dos a la vez.

El matrimonio encoge los hombros con cierta inquietud.

—¢Saber? ;Qué tenemos que saber? —pregunta Sergio.

—Fl sefior Calenda falleci6 en el mes de junio del afio 2005 —explica Trinidad—. Muri6 a causa
de un accidente doméstico, cuando estaba arreglando el trastero.

—Se refiere a ese trastero? —pregunta Sergio, sefialando con la cabeza hacia la puerta de acceso
del bloque.

—Si, ese mismo. Fue Aurora la que dio aviso a la policia cuando al dia siguiente, el sdbado, su
marido no regreso a casa. Lo estuvo llamando repetidas veces a su movil, pero el teléfono estaba
apagado. Asi que esperd hasta la mafiana siguiente, en la que puso en conocimiento de la
comisaria la desaparicion. Los agentes lo hallaron en el trastero, debajo de una estanteria que se
habia volcado y con un agujero en la frente. No se investigd mucho, la verdad. Dijeron que habia
sido un accidente doméstico.

—Qué clase de accidente doméstico? —se interesa la chica.

—Pues la clase de accidente doméstico que puede matar a una persona —responde con cierta
antipatia—. Eso ocurrié hace diez anos, el viernes 10 de junio de 2005, y ahora tenemos que
pensar en el presente.

—Por qué no nos ha dicho antes lo de esa muerte? —interroga Angela.

—¢Conoces a alguien que quiera vender un piso alertando antes que alli hubo una muerte?

—Por eso este piso no lo quiere nadie de Matar6 —comenta Sergio.

—Los de aqui ya saben lo que ocurrié y por eso no quieren venir a vivir a este piso —concluye
Trinidad.



8. Anselmo y Aurora

Anselmo Calenda Gonzélez y Aurora Paez Garcia nacieron los dos en un pueblo de Sevilla, en el
afio 1927; aunque no se conocieron hasta quince afios después. Cuando la guerra civil los dos eran
unos ninos y sufrieron la barbarie del teniente general Gonzalo Queipo de Llano. Una vez
concluida la guerra se pusieron novios y después se casaron, yéndose a vivir a Sevilla, donde
Calenda mont6 una empresa de compra y venta, muy de moda en esos afios de penurias donde las
familias tenian que vender enseres personales para subsistir. Hay constancia de que su casa de
empefios: Emperios Calenda, tue de las primeras creadas en toda Andalucia. En unos meses el
negocio fue viento en popa y en poco tiempo montd dos tiendas mas, una en Cordoba y otra en
Granada. Y mientras Anselmo regent6 la de Sevilla, las de las otras dos ciudades las gestionaron
sus hermanos: Gabriel y Jesus.

Pronto no tardaron en aparecer enemigos. Y muchos. Habia pobreza y tristeza y hambre y miseria
y odio y envidia y desesperacion y muerte. Primero murio Gabriel, en cuya tienda de Cordoba fue
excesivamente exigente con los plazos de demora de los pagos de algunos clientes. Dijeron que
una familia muy conocida en la ciudad llevaron hasta su tienda unas joyas: dos anillos de oro, un
collar de perlas y un nomeolvides de plata con el nombre de la abuela grabado. Gabriel les
entregd el diez por ciento del valor tasado de esas joyas. Los familiares aceptaron a
regafiadientes, pues tenian previsto en no demasiado tiempo recuperarlas. Pero unos negocios
turbios que tenian entre manos se demoraron mas de lo calculado y cuando regresaron a
desempenar las joyas, Gabriel ya las habia vendido a un mejor postor. Hubo gritos. Y palabras
malsonantes. Y también hubo amenazas. Y finalmente hubo muerte. El nieto de la abuela asesto una
punalada mortal de necesidad en el pecho de Gabriel, muri6 fulminado en el acto.

El asesino fue internado en prision hasta que en el juicio lo condenaron a pena de muerte. Todos
sabian que su cuerpo sucumbiria en el garrote vil en cuanto se dictara sentencia. Una investigacion
de los familiares dijo que las joyas habian sido trasladadas a la tienda de Jesus, la que habia en
Granada. Nunca se supo si esa informacion fue cierta o no, pero lo que si se supo es que la familia
se present6 en la casa de empefios de Jesus y preguntd por esas joyas. Y, al igual que su hermano,
muri6 acuchillado.

Anselmo y Aurora hicieron las maletas con destino incierto. En esos afios el destino mas
socorrido era Catalufia, en especial Barcelona. Es de esta forma como el matrimonio migr6 hasta
Mataro, afincandose alli de forma definitiva. Y, con la experiencia desastrosa de las casas de
empefio, decidi6 montar una chatarreria donde invirtio los ahorros.

Desguace Calenda se erigié como una de las chatarrerias mas importantes de toda la costa del
Maresme. Poco a poco, Anselmo fue adquiriendo mas terrenos anexos y ampliando el negocio
conforme necesitaba mas espacio. Dijeron que le traian coches y camiones y motocicletas y
tractores de las cuatro provincias catalanas. Cualquiera que necesitase cualquier pieza de
cualquier vehiculo, solo tenia que acudir a su desguace para conseguirla.

No tuvieron hijos y Aurora siempre fue una ferviente devota de la Virgen y acept6 lo que Dios le
trajo.

—Si Dios no me ha dado hijos es que no los merezco —respondia cuando alguien se lo
preguntaba.



9. En comisaria

Sergio se presenta en la comisaria de Matard, donde tiene que formalizar el tramite del traslado.
En la puerta hay una cola enorme de personas que llega hasta la calle.

—Buenos dias, compafnero —se identifica con su placa a un policia que ronda los cincuenta afos
y hace esfuerzos en contener el enorme barrigdn dentro del cinturon—. Tengo que ir a secretaria.
—Segunda planta a la derecha —Ile indica basculando su enorme cabeza cubierta de abundante
cabellera rizada, sin poder disimular que el color negro es tefiido—. ;De donde vienes?

—De Barcelona.

—Pero ti no eres de alli, no tienes acento.

—Soy de Murcia. Pero mis padres emigraron aqui cuando yo era pequeio, y aqui nos hemos
quedado.

—;Tumuyjer es de aqui? —Ile pregunta a continuacion, para extraieza de Sergio.

—No. (Por qué?

—Bueno, pienso que para mudarse de Barcelona a Matar6 debe haber un poderoso motivo. En
otro caso no se entiende.

—Pues el motivo es el econdomico. Aqui los pisos son muchisimo mas asequibles que en
Barcelona, donde se han puesto por las nubes.

—Ves, ahi debo darte la razén. Ah, mira, este compainero te acercara hasta el despacho de
secretaria —dice sefialando con la barbilla a un hombre de unos cuarenta afios y con la cabeza
afeitada que asoma por una puerta lateral, como si se estuviera escondiendo.

Sergio se fija en una enorme mancha de rosacea que tiene en la aleta derecha de su nariz. Es tan
extensa que incluso en el centro se ha formado una pustula.

—Hola —saluda—. ;Eres nuevo?

—Aqui, si —responde Sergio—. En el cuerpo, no.

—Soy Andrés Gomez —Ile estrecha la mano—. ;Vas a secretaria? —Sergio asiente con la barbilla
—. Pues te acompaiio.

Mientras suben por una escalera hasta la primera planta, Andrés le cuenta que aunque esta
destinado en Mataro, vive en Calella.

—Prefiero no residir donde trabajo —afirma—. Asi, si tengo algiin percance con un detenido, ya
me entiendes, no tengo que estar viéndole la jeta por las inmediaciones de mi casa. Aunque veas
mi cabeza rapada, todavia tengo pelo; aunque poco. Pero los calvos nos parecemos y a los
‘choros’ les es mas dificil diferenciarnos. ;Cuando comienzas?

—Adun tengo pendiente el mes de traslado. Asi que supongo que no empezaré a trabajar hasta
agosto.

—¢Te mudas aqui?

—Si, nos mudamos.

—Entiendo que tienes novia.

—Entiendes mal —contraviene—. Estoy casado. Y se me debe notar, porque el compaiiero de la
puerta me ha preguntado directamente por mi mujer.

—Antoiito cree que todo el mundo esta casado —sonrie—. Si necesitais un piso de alquiler, yo
os puedo conseguir uno por poco dinero.

—Te lo agradezco —le dice cuando ya han llegado hasta la puerta de secretaria—, pero hemos
comprado uno aqui.



—Oh, que bueno. ;Por qué zona, si puede saberse?

—En la calle de la Ginesta.

—No es mala zona —emite un ruido con los labios—. Vamos, que podia ser peor. A mi
compaiero lo asesinaron en la calle Rosselld, un poco mas abajo. Le dispararon a bocajarro tres
tiros con un revolver, en la misma puerta de su bloque.

—Vaya, lo siento. ;Pillasteis al asesino?

—No. Y eso que se investigd mucho, pero al final no supimos quién fue ni por qué lo hizo.
Alfonso era un buen tipo, sin enemigos aparentes; aunque en nuestro oficio nos crecen los
opositores como setas.

—Pues si —acepta Sergio.

—Suerte por aqui. Disfruta de tu mes de mudanza y si necesitas algo, no s€, como un sitio donde
comprar electrodomésticos o algo para tu casa, y quieres buen precio, no dudes en decirmelo. Con
el despliegue de los mossos hemos perdido peso por estos lares, pero la policia nacional sigue
siendo la policia nacional —redunda—, y tenemos que mantener nuestro estatus.

Sergio entiende que alude a esos tiempos en que los policias imponian su ley en beneficio propio.
Recuerda como en Barcelona todavia hay algin veterano que se refiere al uniforme como el traje
de pedir. O a la placa la llama la Visa Oro, porque sirve para colarse en los cines y viajar gratis o
conseguir descuentos en discotecas.

—Por cierto —le dice Andrés antes de perderse por el hueco de las escaleras—. Me has dicho
que habéis comprado un piso en la calle de la Ginesta. Esa calle es muy pequefia. ;Qué bloque es?
—El numero 3.

—El bloque de Calenda?

—Si —columpia su cabeza lentamente, asumiendo que ese policia también conoce lo que ocurrid
alli.

—Sabes que en el sotano es donde...?

—S4, lo sé —Ilo corta antes de que termine la frase—. Alli es donde muri6 Calenda.



10. Aurora

Aurora siempre fue muy creyente. De nifia, cuando apenas contaba diez afos, ya era una asidua de
la iglesia, no faltando ningin domingo a misa. Entre sus rezos diarios no faltaba la oracion al
levantarse, el Angelus al mediodia, luego el Rosario y las tres Avemarias antes de irse a dormir.
Con la adolescencia y con los primeros chicos con los que sali6, tenia claro que no iba a mantener
relaciones prematrimoniales, prohibidas por la iglesia. De sus cuatro hermanos, solo el segundo:
Matias, era el tnico que la comprendio, ya que los demas: Petra, Antonio y Jesus, se reian de ella.
También fueron constantes las burlas de sus compafieros de colegio y de los demas chicos del
barrio. Con dieciocho afios ya vestia como una beata y sus padres asumieron que la nifia acabaria
siendo monja.

—FEsta cria —Ile dijo su madre a su padre— lleva camino de ser como tu hermana.

La tia Juana era la hermana de Marcial, el padre de Aurora, y desde que falleciera su hermano,
Pedro, cuando contaba cuarenta afios y ella treinta y seis, que adoptd el luto de por vida. Juana
siempre vistié de negro y con un velo trasparente cubriéndole su prematuro cabello cano. Como
era soltera vivid con ellos, por lo que Juana siempre estuvo presente en la infancia de Aurora y su
madre la culp6 a ella de contaminar con su exacerbada religiosidad a su hija. Juana se llevaba a
su sobrina constantemente a misa. Le ensefd a rezar, a poner velas a los santos, a vestirse como
una mujer recatada y le cont6 historias de personajes que hicieron grandes cosas por la religion
catolica. Le hablo de las reliquias y de la importancia que tenian para la iglesia catdlica en
general y con Jesucristo en particular. Las dos se sentaban en la mesa de la cocina y Juana le
explicaba historias relacionadas con el sudario de Turin, la lanza sagrada, el Santo Grial, la
corona de espinas o los clavos de la cruz de Cristo. Le asegur6 que cuanto mas cerca estuviera de
esos objetos, mas cerca, también, estaria de la vida eterna. Porque, asi se lo dijo, esta vida no es
importante, ya que lo importante es lo que hay después de la muerte.

—Juana —recriminaba la madre de Aurora—, no le cuente esas cosas a la nifia que luego tiene
pesadillas.

Pero Juana no hacia caso y siguié adoctrinando a la pequena Aurora en el convencimiento de que
la Ginica salvacion posible era bajo la tutela de Dios.

—Mira lo que tengo —Ile dijo una tarde de sabado cuando las dos se quedaron solas en la enorme
cocina de la casa.

Juana colocd encima del hule de la mesa un pafio doblado y lo abri6 lentamente ante los
expectantes ojos de Aurora.

—Qué es, tia? —le pregunto.

—Espera y lo veras con tus propios 0jos.

Cuando desli6 el pafio, Aurora pudo admirar un clavo oxidado cuya punta estaba partida.

—¢Qué es? —insistio la nina.

—FEs uno de los clavos con los que crucificaron a nuestro sefior, Jesucristo —expelid Juana,
satisfecha—. Cuando Jesis murié en la cruz, los cuatro clavos que utilizaron los romanos se
perdieron. No fue hasta el siglo cuarto cuando aparecieron durante el reinado del emperador
Constantino. Uno de los clavos se utilizd para forjar la coraza de Constantino. Otro fue a parar a
la corona de Carlomagno. El tercero se incrustd en la corona de Napoledn. Y el cuarto, aqui lo
tienes.

Aurora contrajo el rictus, pues se llevo una decepcion al contemplar ese clavo que mas bien



parecia alguno de los que utilizaba su padre para colgar algiin cuadro.

—Y este es uno de los clavos con los que colgaron a Jesucristo?

—Si, Aurora. Lo que ocurre es que estd envejecido por el paso de los afos. Pero te puedo
asegurar que es auténtico.

Juana hizo enmarcar el clavo en el interior de un cuadro con fondo de cartén blanco y la nifa lo
colgd en su habitacion, al lado del crucifijo que habia en el cabecero de su cama. Su religiosidad
aumentd y comenzo a asociar hechos venturosos con la presencia de esa reliquia sagrada. Durante
las semanas siguientes tanto si aprobaba un examen en el colegio, como si tenia suerte en lo que
fuese, siempre lo achaco a la presencia de ese clavo. Su madre, contraria a las supercherias, tratd
de quitarle de la cabeza que la presencia de ese clavo tuviera que ver con la fortuna o la
desgracia.

—Aurora —le dijo—, nuestro Sefor te ayuda aunque no veneres ningiin objeto sagrado. Rezar es
suficiente para que ¢l te escuche.

Una noche, cuando el padre y la madre de Aurora se quedaron solos en el salon, mientras que
Juana y la nifia estaban en la cocina, la madre le manifestd su preocupacion.

—Creo seriamente que la influencia de tu hermana estd abobando a nuestra hija. No protesto
porque rece continuamente y porque esté obsesionada con ir a misa los domingos —la madre
record6 que ese invierno fue a misa pese a haberse contagiado de la gripe y tener cuarenta grados
de fiebre—, pero lo de venerar un clavo oxidado que seguramente lo saco tu hermana de alguna
mina abandonada, me parece una memez. Deberiamos ponernos de acuerdo y quitarle esas
tonterias de la cabeza.

El padre se encendid un cigarro y exhal6 una enorme bocanada de humo que se confundié con la
humareda de la estufa de lefia.

—D¢jala, solo es una nifia y necesita ilusiones. Déjala que cuando sea mayor ya se le quitaran las
tonterias esas que tiene.

—Pero deberias decirle algo a tu hermana para que no la atosigue con sus religiosidades.

—Juana no lo hace con malicia, ella es buena. Déjalas a las dos con sus cosas y ya veras como
con el tiempo se olvida de esas manias. La gente que sufre necesita de esos apoyos morales para
seguir avanzando. Ademas, ahora no le podemos quitar ese clavo que cree es de la cruz de Cristo,
porque si lo hiciéramos y después ocurriera alguna desgracia, entonces Aurora creeria que esa
fatalidad le ocurri6 por haberse desprendido del clavo.

—Ahi es a donde yo queria llegar —se enervo su esposa—. La supersticion no contempla la
marcha atrds porque una vez que su suerte o desgracia se encomienda a un objeto, entonces
cualquier cosa que ocurra también es responsabilidad de ese objeto.

—Y qué podemos hacer?

—Hagamos la prueba por el bien de Aurora —ofrecio su esposa—. Esta noche, mientras duerme,
le descolgaré de la pared ese cuadro y lo arrojaré a la basura.

—Mafiana cuando despierte montard en colera.

—Lo sé. Pero cuando pase una semana y vea que no ha ocurrido nada malo, entonces comprendera
que su suerte no va ligada a ese clavo.

Esa noche, Josefa, mientras Aurora dormia, retird el cuadro del clavo de la pared. Tres dias
después moria su esposo. Aurora siempre creyd que su padre murid por culpa de haberse
deshecho del clavo de Cristo.



11. La notaria

Desde la notaria les dan hora dos semanas después de apalabrar la compra del piso. El banco no
les pone ningiin inconveniente para concederles el dinero de la hipoteca, ya que el importe
solicitado, cuarenta mil euros, es bastante inferior al valor de tasacion, cien mil euros. El banco
tiene interés en cerrar el contrato cuanto antes, porque se estd echando el verano encima y
comienza el periodo vacacional.

Aurora concede poderes a Trinidad para que actie como su representante.

—Creo que la tal Aurora no existe —le dice Sergio a su esposa.

—Qué cosas tienes. Claro que existe, lo que ocurre es que es una mujer mayor y solitaria y la
gente anciana y sola se comporta de una forma distinta a como lo hariamos nosotros. Esa sefiora
no tiene ninguna necesidad de presentarse para la venta del piso, por eso le otorga poderes a
Trinidad.

—¢Y susobrina, Rita?

—Menuda perra te ha cogido con la sobrina, ni que la conocieras. Ya es la segunda vez que te
escucho preguntar por ella.

—Fue Trinidad quien nos hablé de ella cuando nos ensei6 el piso. Y mi preocupacion es como
policia, porque no quiero que en ese baul haya algo ilegal que pueda comprometernos.

—Eso tiene facil solucion una vez fallezca la vieja. Cogemos el baul y lo enviamos a tomar por
culo.

—¢Y su hermano, el padre de Rita?

—Ya escuchaste a Trinidad cuando dijo que habia muerto.

—¢Lo dijo? No debi prestar atencion, porque no recuerdo haberlo escuchado.

Zacarias Asensio es un notario enclenque y escuchimizado. Exageradamente blanco de piel, les
parece un vampiro la primera y unica vez que lo ven, el dia de la firma de las escrituras. Su voz
resuena en el pequeno despacho de la notaria como si fuese de ultratumba y sus dedos amarillos lo
delatan como un vicioso del tabaco. Habla con voz suave y firme, lo que transmite la sensacion de
que estan en buenas manos. Mientras realiza el trdmite, los mira por encima de la montura de unas
arcaicas gafas gruesas de pasta marrén. Lee sin apenas respirar las clausulas de las escrituras del
piso ante la mirada impasible de Trinidad y la ausencia mental del representante del banco, mas
inquieto por concluir la operacion financiera que por los entresijos del contrato. Todos firman en
prueba de conformidad y la intermediaria les hace entrega de las llaves de la vivienda y la del
trastero.

—:Solo tres llaves? —objeta Sergio.

—ILa de la puerta del piso, la de la entrada del vestibulo del bloque y la del trastero —responde
Trinidad—. Una por cada una de las puertas.

—Y las del baul?

—Cuando ya no esté¢ dofia Aurora os daré¢ las llaves del baul. Nunca antes.

—¢Puedes salir un momento? —Ie pide a su esposa.

Los dos salen fuera del despacho ante la atenta mirada del notario, Trinidad y el representante del
banco.

—/Quién nos entregaré las llaves? —le pregunta a Angela cuando estan en el pasillo de la notaria.
—Te refieres a cuando haya muerto Aurora?

—Si, me refiero a cuando haya muerto Aurora, en el caso de que lo haga después de que muera
Trinidad, que también tiene sus afos.

—Pues en ese caso lo tnico que tenemos que hacer es abrir el batl a la fuerza, que para eso esta



en nuestro trastero.

—Todavia me hago cruces de como hemos podido aceptar esa parte del trato. ;Y si dentro del
baul hay un cadaver?

—No digas tonterias —lo apacigua su esposa—. Estoy segura de que tus compafieros lo
inspeccionaron todo cuando muri6 Calenda. Y entre su labor estuvo la de verificar el interior de
ese baul. ;O crees que no es lo primero que hicieron? Ese hombre falleci6 hace diez afios y ya nos
han dicho que fue por un accidente. Era un viejo torpe que no se tenia en pie y seguramente
andaria haciendo cosas de carcamal en el trastero —dice con desprecio—. Pero a nosotros lo
unico que nos interesa es el piso y lo barato que nos ha costado. Lo que hiciese o fuese ese tio nos
tiene que traer sin cuidado. Anda, vamos adentro antes de que piensen que no queremos el piso. Y
yo quiero este piso mas que a nada en el mundo —afirma ante la mirada confusa de su esposo.



12. Angela

A finales de 2009, Sergio y Angela cumplieron veintidés afios y su noviazgo se consolido.
Acababan de alquilar la que seria su primera vivienda donde los dos se fueron a vivir juntos, en la
calle Menorca de Barcelona. Al principio pagaban el alquiler con el sueldo de Sergio, que por
aquel entonces trabajaba en una empresa de paqueteria, mientras Angela continué los estudios de
gemologia en la universidad de Barcelona. Angela no tiene padres, porque los dos habian
fallecido afios antes de comenzar a salir con Sergio. Pero los padres de ¢l viven en Esplugas de
Llobregat y hacen todo lo posible para ayudar a la pareja. Cuando alquilan el piso les dejan
dinero para los primeros gastos, como son la adquisicion de un televisor o una lavadora, ya que la
que tiene el piso estd en muy mal estado.

En enero del afio siguiente, 2010, Angela se tuvo que someter a varias intervenciones quirtirgicas
para corregir una serie de malformaciones que tenia en la nariz y en la barbilla, desde un
aparatoso accidente de trafico que tuvo antes de conocer a Sergio. No se pudo operar antes porque
no consiguid reunir el dinero. Pero gracias a las horas extras de su novio, y del dinero que le
dejaron sus suegros, consiguid costear las operaciones. La primera de las intervenciones fue en el
mentoén. Después del accidente se lo reconstruyeron, pero un exceso de limado lo dejo en un
tamafo muy reducido, quedando el contorno de la boca y el plano facial desdibujados, lo que hizo
que su cuello pareciese mas corto. La mentoplastia buscod corregir el tamano de su barbilla,
colocando una protesis sintética en el menton, para lo que el cirujano tuvo antes que modificar la
estructura Osea.

Una vez arreglado el menton, la segunda operacion consistié en una rinoplastia. Los médicos le
realizaron dos operaciones distintas, ya que la malformacién en la nariz era muy profunda. En la
primera intervencion le aumentaron el tamafio, después del accidente le quedd una nariz muy
pequefia y ofrecia un aspecto extraiio. Con la nariz en su dimension correcta, la segunda operacion
busco corregir la desviacion y la zona del puente. Angela se veia mas guapa y eso repercutio en su
caracter, volviéndose mas agradable, algo que Sergio agradecio.

—Estas muy guapa —Ile dijo.

—Antes del accidente lo era mas.

La ultima operacion fue la peor de todas. Una fractura del fémur mal curada hizo que su muslo se
inflamara, lo que le impedia caminar bien. La intervencion fue complicada, ya que tenian que
insertar una placa de metal con tornillos y una varilla en medio del hueso. El postoperatorio fue
muy doloroso y Angela tuvo que permanecer en cama durante tres semanas. Durante ese tiempo,
Sergio cuido de ella.

—No sé cémo podré pagarte todo lo que haces por mi. Eres lo mejor que me ha pasado.

—No te preocupes, Angela. Lo importante es que te pongas bien y te recuperes lo antes posible.
—A ver si termino la carrera y encuentro trabajo pronto. No quiero ser una carga para ti.

—No lo eres. Y no te preocupes por tu carrera, ya que en cuanto apruebe la oposicion de la
policia nacional tendré un sueldo fijo de por vida.

—De eso te queria hablar, precisamente. Tengo entendido que cada vez es mas complicado venir a
Catalufia de policia, por el despliegue de la policia autondmica.

—Si, ya lo sé. Pero me han dicho que aunque se reduzca la plantilla, todavia haran falta policias
nacionales, puesto que hay ciertas competencias que jamas podran coger los mossos. Como es la
de extranjeria —afiadio.



—¢Y no has pensado qué ocurrira si no podemos regresar a Barcelona?

—No te entiendo.

—Si tienes que pedir destino en otra parte, como Madrid o Valencia, por ejemplo. No me gustaria
tener que irme de aqui.

—FEso no te debe preocupar —insistido Sergio—. Porque en el supuesto de que tuviera que irme
fuera, me iria yo solo y cuando pudiera pedir para Barcelona, regresaria.

—Tendremos que estar separados —respir6d con tono melancolico.

—No mas de dos afios. Cada dos afios se puede pedir de nuevo, y yo haria lo posible por regresar
a Barcelona. ;A qué viene tanta preocupacion?

—Es que cuando termine la carrera me gustaria ir a vivir a Mataro.

—(Matard? jPor qué?

—Me encanta esa ciudad. Hay mas posibilidad de trabajar y la vivienda es mas barata —continuo
explicando cuando percibid el rostro contrariado de Sergio—. En Matar6é podriamos iniciar una
nueva vida.

Sergio la escuché en silencio. Porque cada vez que Angela hablaba de iniciar una nueva vida,
tenia el presentimiento de que ella no era feliz.



13. Tres llaves

—Este tema hay que tratarlo y zanjarlo cuanto antes —advierte Sergio en voz alta—. Si, no me
mires asi —Ile reprocha a su esposa—. Tenemos que tener esas llaves. Y ella —habla mirando a
Trinidad—, tiene que confiar en que no abriremos el baul hasta que falte dofia Aurora, tal y como
convinimos de palabra.

El notario, que en ese instante recoge los papeles de la mesa, se interesa al escuchar la
conversacion que mantiene el joven matrimonio.

—Esté todo correcto? —pregunta con voz cavernosa.

—Si —responde Angela.

—No —contesta Sergio.

—Y qué falta?

—Falta que hay un objeto en el trastero del que no tenemos las llaves, pese a haberlo adquirido
junto con el resto del piso.

—Asi lo pactamos —interrumpe dofia Trinidad.

—S1, pero ese pacto no incluye que no dispongamos de las tres llaves del batl.

—Me pueden explicar mejor de qué se trata y asi mediaré en el litigio? —se ofrece el notario,
viendo que el malestar va en aumento.

—Por supuesto —masculla dofia Trinidad—. Resulta que Aurora deja un baudl de su esposo en el
trastero. Ese baul estd cerrado con llave y quedé con el matrimonio Alonso —Ilos sefiala con la
cabeza—, que no podrian disponer de esa llave hasta que faltase la propietaria. Estuvieron de
acuerdo, pese a lo estrambdtico de la peticion.

—Entiendo —cabecea el notario—. Si que es una peticion inusual, pero me lo podian haber dicho
antes y se podia haber incluido una cléusula en las escrituras haciendo referencia a ese trato
verbal que mantuvieron ustedes. Aln no es tarde, si estan de acuerdo se pueden rectificar los
documentos y firmarlos de nuevo.

—Por mi no hay problema —asegura dona Trinidad.

—¢No lo consulta con la propietaria? —pregunta Sergio con ironia.

—No es necesario —responde con un mohin en sus labios.

—Ya lo convenimos de palabra —anota Angela—. Y estamos seguros de que tanto Trinidad como
Aurora son personas de fiar.

—:Qué os parece si las llaves del baul las dejo depositadas en esta notaria y cuando falte Aurora
ya os hara entrega de ellas el notario? —ofrece Trinidad.

La anciana saca del interior de su bolso tres llaves oxidadas y las muestra como si se trataran de
joyas. El representante del banco, viendo que el tema no va con ¢l y ajeno a la discusion, se
marcha dejando la puerta abierta. El notario mira las llaves por encima de la montura de sus gafas
y dice: —No es necesario modificar las escrituras, basta con crear un documento aparte donde se
incluya un anexo que explique que esas llaves seran entregadas por dofia Trinidad a los
propietarios, cuando la sefiora Aurora ya no esté entre nosotros.

El notario hace entrar al despacho a su secretaria y le da instrucciones de lo que tiene que
redactar. A la vendedora y a los compradores los emplaza a sentarse en una coémoda sala de
espera, donde les hace traer café y revistas. Después se ausenta del despacho taconeando sobre
sus zapatos caros. El ruido de sus pasos continua llegando segundos después de que se hubiera
marchado.



—Es curioso que la calle de la Ginesta sea peatonal —menciona Sergio dirigiéndose a Trinidad.
—¢Curioso? ;Por qué es curioso?

—Por lo general, las calles peatonales estan en zonas comerciales. Por eso son peatonales, para
que los clientes de las tiendas puedan acceder caminando y entren en la mayor cantidad de tiendas
posibles.

Mientras Sergio habla, Angela lo observa risuefia. Para ella es como si su marido estuviera
recitando de memoria los apuntes de las pruebas de acceso a la policia nacional.

—Hace muchos afios que la calle de la Ginesta es peatonal —sostiene Trinidad como si se
estuviera defendiendo de algun tipo de acusacion.

—¢Desde cuando? —interroga Sergio.

—Creo que desde finales de los afos noventa —habla de memoria—. Calenda mostré un especial
interés en que su calle fuese peatonal. No soportaba el ruido y no queria vivir en un lugar donde
constantemente estuvieran circulando coches y motocicletas.

—Y el ayuntamiento de Matar6 se ofrecid a peatonalizar una calle solo para agradar a un vecino?
—No era un vecino cualquiera.

—Si —insiste Sergio—. Pero esa peatonalizacion la pagd la ciudad de Mataro.

—Y quién te dice que fue el contribuyente el que costed los gastos del adoquinado de la calle de
la Ginesta?

—¢No fue asi?

—No. —Trinidad balancea la cabeza de forma negativa—. Las obras las pagé Calenda de su
bolsillo. Pregunta a los vecinos —lo reta—. A ver si encuentras alguno que no estuviera de
acuerdo en su dia con que su calle fuese peatonal. Tienes que pensar que todos los bloques de esa
calle se construyeron sobre el desguace que ¢l cedid al ayuntamiento por un valor muy inferior al
del mercado.

—No. No —rechaza Angela—. No queremos problemas con los vecinos.

La secretaria regresa con el anexo modificado de las escrituras.

—Aqui tiene, don Zacarias —le dice con voz meliflua—. Espero que esté bien.

El notario lee en vertical el afiadido y comprueba que todo esta correcto.

—Esta bien —asiente sin mirar a la chica—. Diles que ya pueden pasar a mi despacho a firmar.
Una vez reunidos de nuevo, el notario lee en voz alta el escrito, de apenas un folio, donde explica
los detalles de la entrega de llaves del baul del sotano. Todos firman en prueba de conformidad.
La secretaria reparte las copias entre los intervinientes y las llaves quedan en posesion de la
notaria, guardandolas en la caja fuerte hasta el fallecimiento de dofia Aurora.

—Son tres llaves —dice el notario mientras las muestra.

Todos asienten balanceando la barbilla, en silencio, y mirando el suelo, a excepcion de dofia
Trinidad, que observa un calendario que hay colgado en una de las paredes.



14. Cincuenta afios antes

Cuando Anselmo y Aurora llegaron a Matard, ambos contaban treinta afios de edad. El primer
piso donde se fueron a vivir era de alquiler y estaba situado en la periferia de la ciudad, en la
parte alta. El matrimonio tenia bastantes ahorros que se trajeron desde Sevilla, cuando vendieron
la casa de empefios, pero no querian afincarse definitivamente en la capital del Maresme hasta que
no estuvieran seguros de que alli estarian bien. Anselmo era un comerciante avispado que no tenia
ninguna predileccion especial por ninglin tipo de negocio, lo unico que le interesaba era que fuese
rentable. Si daba dinero, entonces es que era bueno.

Los primeros dias se dedicaron a ubicarse. Aurora localizd las iglesias mas proximas para no
faltar a misa ningin domingo, mientras que Anselmo se dedic6 a indagar qué negocios podian ser
interesantes. Durante unas semanas se estuvo informando sobre el sector textil, ya que habian
comenzado a proliferar varias fabricas especializadas. Buscé locales baratos e indagd en las
posibilidades que ofrecia ese negocio. Pero rapidamente se percatd de que era un segmento muy
cerrado y, siendo ¢l de fuera, le seria dificil implantarse. Ademas la inversion que tenia que hacer
era muy elevada a corto plazo para el rendimiento que extraeria, que ya entonces vislumbro seria
a largo plazo.

Pero Calenda era un hombre impaciente, sobre todo en los negocios, y no queria que el tiempo
pasase en Mataro sin percibir que su empresa, fuese la que fuese, no proliferara. Se enter6 de que
la factoria de Seat de la Zona Franca de Barcelona habia comenzado a producir el 600, un
pequeno utilitario heredero del Fiat 600, el cual alcanzd gran popularidad en Italia. Enseguida
inicid gestiones para establecer en Matard un concesionario de vehiculos de esa marca. Pero
choco frontalmente con la burocracia, ya que los permisos necesarios se concedian con
cuentagotas.

Desalentado, fijo sus objetivos en otros negocios, como los estancos. Creia que un estanco era un
comercio seguro porque siempre habria fumadores y pasarian muchos afios hasta que se
redactaran leyes que limitaran fumar. Solo habia que pasear por cualquier calle, a cualquier hora,
para ver como la totalidad de los hombres portaban un cigarrillo en sus dedos o pendiendo de los
labios. Pero para obtener una licencia para una expendeduria habia que tener algin familiar en el
gobierno o muy buenos contactos, de los que Calenda carecia.

Descartada la venta de automdéviles y la solicitud de una licencia para un estanco, puso el foco en
la construccion. En esos afios, finales de los cincuenta, estaban llegando a Cataluiia, al igual que
hicieron ellos, muchos inmigrantes provenientes del sur de Espafia, la zona mas pobre del Estado.
La construccion sufria un auge inédito y se construyeron grandes bloques de pisos para albergar a
la ingente cantidad de trabajadores que llegaban acompafiados de sus familias. Ademas coincidid
con el milagro econdmico y la baja tasa de paro, lo que hizo que estos trabajadores comenzaran a
ahorrar e invertir en productos de lyjo, como los automéviles, vedados durante los afios de la
carestia. En sus primeros contactos para introducirse en la construccion, Calenda se desanimo6 al
igual que hiciera con el sector textil o el automovilistico, ya que comprendidé que eran campos
acotados. Entonces tuvo una idea que considerd genial a largo plazo. Sabia que la gente tenia
dinero porque estaban en época de vacas gordas. Pero cuando llegaran las vacas flacas, todas esas
familias que compraron un coche nuevo no tendrian dinero para cambiarlo y no les quedaria mas
remedio que arreglarlo.

«;Y donde se pueden encontrar recambios econdmicos para un coche?», se pregunto.



Era el afio 1959 cuando Anselmo cred la empresa ‘Desguace Calenda’, ubicada en unos terrenos
que adquiri6 en la calle de la Ginesta. Lo primero que hizo fue pedir permiso al ayuntamiento y el
primer escollo con el que se encontr6 es que esos terrenos no eran urbanizables. Pero Calenda se
trajo mucho dinero desde Sevilla. Y con dinero, y mas si era en mano, todo era posible. Después
de untar convenientemente a algin concejal, finalmente obtuvo el permiso para construir su
empresa.



15. La mudanza

A la salida de la notaria, Sergio entrevé en la acera de enfrente a una mujer alta y delgada, de
facciones hermosas y ojos grandes. Se queda aterido, pues desconoce por qué la vision de esa
chica le conmueve. Ella exuda cierto impetu adolescente que le atrae poderosamente. Angela
camina a su lado, apacible, ni siquiera se percata de la presencia de esa mujer. Sergio la observa
desde la clandestinidad, mirandola con el rabillo de su ojo para que ella no se percate de que esta
siendo observada. Va maquillada con mimo. Tiene los labios pintados de carmin y porta zapatos
de tacon alto que producen un sonido caracteristico mientras camina sobre la acera. Sabe que la
observan. Se detiene un instante y levanta los ojos, la luz de la calle cae de lleno sobre su rostro.
Muestra una expresion tranquila. Sergio traga saliva, le parece estar engullendo un ascua de
carbon ardiendo.

—Mira —le dice a Angela, cuando esa chica continia la marcha calle abajo—. Por ahi va la
sobrina de Aurora.

—De quién hablas? —se molesta.

—De esa chica que camina por alli —la sefiala con su mano.

Angela mira hacia donde le indica Sergio y reacciona enseguida:

—Esa chica no es Rita.

—Como lo sabes?

—Lo sé. Esa chica no es la sobrina de Aurora.

Sergio la observa. Escucha el taconeo de los zapatos mientras su espalda desnuda se confunde con
la ultima esquina y tuerce hacia la plaza Santa Anna. Ellos siguen caminando por la misma acera,
siguiendo el rastro del perfume que anega toda la calle.

—Vamos al piso? Ya tenemos las 1laves —el rostro de Angela muestra alegria.

—Claro, vamos a verlo ahora que ya es nuestro.

Y en ese instante, Sergio se olvida de esa chica.

Las semanas siguientes las dedican a la mudanza desde el piso de alquiler de Barcelona. Tienen
que pintar, decorar, amueblar y dar de alta los diferentes suministros como luz, agua, gas y
teléfono. Le urge, especialmente a Angela, la instalacion de la fibra dptica para poder conectarse
a internet y tener todos los canales de la television por cable, sobre todo las series. El padre de
Sergio, un jubilado de sesenta y ocho afios que todavia conserva todo el cabello y es de los pocos
hombres fornidos de esa edad que no tienen barriga, le ayuda a cargar en la furgoneta de alquiler
las pocas pertenencias del piso de Barcelona.

— Estais bien? —se interesa.

—3S1, papa.

—.Y Angela?

—Flla es la que mejor estd. Parece como si toda la vida hubiera deseado ir a vivir a ese piso.
Todas las habitaciones, sin excepcion, las pintan de color melocoton oscuro. Pulen el suelo con
una pulidora que Sergio alquila en la ferreteria de la calle Mayor. El chico pinta la barandilla del
balcon y cuelgan algunos cuadros de corte moderno que adquieren en los grandes almacenes de la
calle del Parque, reemplazando los antiguos de santos y virgenes que arrojan al contenedor de la
basura.

En los primeros intentos de cambiar las bombillas por unas de mayor amperaje, comprueban que



el automatico salta cuando encienden varias a la vez. Lo prueban en distintas ocasiones y varias
veces ocurre lo mismo. Al final no les queda mas remedio que hacer venir a un electricista que,
tras una comprobacion rutinaria, les dice que tienen que ampliar el voltaje de la instalacion para
que soporte la colocacidén de bombillas de mas potencia.

—Funcionara —le asegura a Sergio después de comprobar los empalmes de la cocina—. Pero
también tendras que pagar mas en la factura.

—Mas gastos —musita el chico—. Adquirir un piso es la ruina.

El electricista es un tipo amable, de unos cuarenta afios y con una sombra de barba que le hace
ofrecer un aspecto comico.

—Asi que al final sois vosotros los que habéis comprado el piso del viejo Calenda —asevera
divertido.

—¢Lo conocias?

—Oh, si. Ya lo creo que lo conocia. Al viejo le hice varios apafios en su empresa, ya trabajé para
¢l cuando tenia el desguace. EI mismo sobre el que se ha edificado este bloque. —Taconea sobre
el suelo mientras habla—. ;No eres de aqui, verdad?

—No. Mi esposa y yo venimos de Barcelona.

—Entiendo. Por eso no conocéis a Calenda.

En apenas veinte minutos el electricista aumenta la potencia contratada y le asegura que ya podra
incluso instalar un aparato de aire acondicionado sin que salten los fusibles. Sergio aprovecha ese
tiempo para llamar a Angela por teléfono y comentarle lo que el electricista esta haciendo.
—¢Podra aumentar, también, la potencia en el trastero? —Ie pregunta Sergio.

—Creo que no. Ese trastero, si es el cuarto que me supongo, se construyd como habitacion para
albergar las calderas, en los tiempos que la calefaccioén funcionaba con queroseno. Ahora ya no
estan, pero es imposible aumentar la potencia eléctrica a no ser que se haga un empalme desde
aqui, desde el piso. Pero eso —dice quitandose la gorra de visera para secarse el sudor con la
mano—, seria una obra faraonica.

Sergio se pregunta como es que cuando se construyo el bloque habia instaladas calderas en el
sotano y ahora su piso no tiene calefaccion. Y seguidamente le hace la pregunta al electricista, por
si €l sabe la respuesta.

—Calenda era un tio muy peculiar —responde—. Creo recordar que este piso tiene la instalacion
preparada para insertar radiadores, pero por algin motivo no quiso instalarlos. No me preguntes
mas, porque no s¢ mas. Pero viniendo de Calenda, cualquier cosa es posible. Iba de millonetis
por la vida, y en realidad era un miserable que no tenia donde caerse muerto. Un colega me dijo
que el poco dinero que tenia, y el que le quedo de la venta del desguace, lo invertia en coleccionar
antigiiedades.

—S1, ya me he dado cuenta —comenta Sergio sefialando la cuna que hay en la habitacion pequeiia.
—¢Necesitais mas luz en el trastero?

—No. No —rechaza Sergio—. Solo queria saber si era posible. Alli solo tenemos una sencilla
bombilla que apenas alumbra los quince metros de la habitacion, pero de momento es suficiente.
—Si quieres un consejo, mejor no lo hagas.

—(El qué?

—Ampliar la potencia de luz del trastero. Aparte de que pagaras bastante mas, alli no hay nada
que ver o hacer. A no ser que seas como Calenda —sonrie.

—Por qué?

—Bah, no me hagas caso. Pero dicen que el viejo se pasaba el dia metido en ese trastero.






16. Ocho anos antes

La vida de Sergio Alonso Soriano y Angela Ortega Varela, cambi6 en el mismo momento que se
conocieron. Fue en el afio 2007, cuando los dos residian en Barcelona; aunque nunca se habian
visto antes. Sergio estaba preparando las oposiciones para la Policia Nacional y Angela habia
iniciado los estudios de gemologia en la universidad de Barcelona. A Angela le gusté de Sergio la
pasion que ponia en todo lo que hacia. O en todo lo que se proponia. Sus ojos centelleantes de
mirada felina. Su determinacion y valor. Cuando se conocieron, ella escapaba de una turbia
relacion amorosa, segun le contd, con un chico con el que festejo en la universidad. En esos dias
no estaba por la labor de volver a enamorarse, pero al conocer a Sergio cambid su parecer.
Enseguida los dos supieron que su destino era acabar juntos, y juntos acabaron.

A Sergio también le gustaba todo de Angela, incluso cuando sorbia la sopa como si estuviera
dando un beso de tornillo a un desconocido. Su esposa era risuefia. Y atractiva, pese a unas
complicaciones estéticas de un accidente de moto que tuvo antes de conocerla y que le
desfiguraron la nariz y el menton. Tenia los ojos grandes y una melena color miel que acababa a
un palmo de sus hombros. En sus mofletes se esparcian unas pecas dispersas que la revestian de
un encanto especial, y morboso. Y unas cuantas mas espolvoreadas por las aletas de su nariz.
Ostentaba, sin excesiva pedanteria, un cuerpo trabajado en el gimnasio y, pese a su musculatura, se
movia de forma relajada. Pero lo que mas le fascind de ella era su voz ligeramente afonica y esa
pequeiia cicatriz que bordeaba la barbilla, de la que nunca queria hablar.

Sergio nunca tuvo una pareja anterior, asi que era virgen cuando conocié a Angela. No ocurria lo
mismo con la chica, que si tuvo varias parejas antes de conocerlo a él. Los dos quisieron irse a
vivir juntos, pero no disponian del dispendio econdémico necesario, por lo que tuvieron que residir
en un piso de alquiler en Barcelona hasta que ahorraron lo suficiente como para meterse en una
hipoteca.

En 2015, ocho afios después de comenzar su relacion, tomaron la determinacion de casarse.
Celebraron una boda austera, con pocos invitados; la familia directa de €l, ya que ella no tenia
familia, y algin amigo de ambos. Tras la boda, y el correspondiente viaje de novios, en el que
viajaron a Lanzarote, decidieron adquirir una vivienda. Pero los pisos en Barcelona eran
demasiado caros y apenas habia construccién nueva, ya que todo lo que se ofertaba era de segunda
mano. Es entonces cuando tuvieron la idea de irse a vivir a Matard. Alli los pisos eran mas
asequibles y Angela podia encontrar trabajo en una joyeria. Por su parte, Sergio no tendria
dificultad en pedir un traslado en la Orden General del Ministerio del Interior. Sabia que en
Matar6 se convocaban pocas plazas, pero también sabia que casi nunca se completaban, porque
nadie las solicitaba.

«;Quién quiere ir destinado a una plantilla donde no quieren a la Policia Nacional?», se pregunto.

En Mataro, al igual que en cualquier parte de Cataluna, la competencia exclusiva de la seguridad
ciudadana recae en la policia autonémica, por lo que ‘los nacionales’ solo estaban alli para

figurar. Sergio sabia que le seria facil obtener una plaza en la policia nacional de Matar6. Y asi
fue.



17. Lucio Molina

Lucio Molina es el vecino del segundo izquierda. Tiene setenta y cinco afios, aunque aparenta
alguno mas. Su piel ajada soporta los pesares de una vida de penurias. Cuando llegd a Matar¢ a
principios de los afios setenta, procedente de Murcia, se instalo en el barrio de Cerdanyola. Era
un hombre duro. El sudor de su frente, en los afios de siega y de cosecha y de vendimia y de
jornadas interminables de sol a sol, habia arrastrado consigo cualquier atisbo de ternura. Entonces
tenia treinta afios y lleg6 solo. En un par de afos conoci6 a Roberta, también murciana, con la que
se caso. Tuvieron dos hijos: Eva y Antonio. Eva se fue a vivir a Italia con su recién estrenado
marido, con el que tuvo tres hijos. Entretanto, su otro hijo, Antonio, estuvo dando tumbos de un
lado hacia otro. Borde6 la delincuencia y finalmente acabo en la prision Modelo, donde fallecid
recién iniciado el afio dos mil. Lucio dijo que el euro trajo la muerte de su hijo. Su esposa no
pudo soportarlo y muri6 al poco. Dicen que se suicido; aunque seguramente murié de pena. Porque
de pena también se muere. Ahora vive solo, se ha convertido en un anciano hurafio y malcarado.
Su rostro esta quieto como una piedra. Nunca sonrie.

Pero cuando llegb a Matar6 todo era distinto. Entonces, Cerdanyola era una zona de cultivo, donde
habia vifias y almendros y algarrobos y huertos e higueras. Ese barri6é siempre le recordd a su
pueblo. Es una zona seca, por eso a la parte de abajo se la conoce como Pueblo Seco. Llegaron
muchos inmigrantes de la zona sur de Espafia. Hubo tal falta de control que el crecimiento en la
zona provoco un desbarajuste urbanistico. Se construyeron muchas casas y pisos. Se construyd sin
planificacion, por todas partes.

En los afios setenta, Matard tenia casi un cincuenta por ciento de la poblacion nacida fuera de
Cataluia. Ya eran setenta mil habitantes los que cobijaba bajo su industria textil, lo que obligd a la
ciudad a realizar grandes cambios en su urbanismo. Los inmigrantes, la mayoria de Murcia,
Extremadura y Andalucia, construyeron barracas con sus propias manos en las zonas de la calle
Maravillas, Fuensanta y Gatassa. Trabajaban en el campo o en la construccion. Con los primeros
ahorros adquirieron viviendas en otras zonas de la ciudad. Algunos se fueron a vivir al centro.
Comenzaron los calificativos despreciativos, de un lado y de otro. A los de fuera se les llamo
Charnegos. A los de alli, Catalinos. La ciudad crecia. Dijeron que en el barrio de Cerdanyola
vivian mas de mil personas. Y de esta cantidad, mas de la mitad nacieron fuera de Catalunya. A
Lucio Molina le gustaba pasear por las calles del barrio. Casas bajas, rebozadas de cemento.
Calles rectas que suben y bajan. Angostas, algunas oscuras con nombres en castellano, que luego
cambian la nomenclatura al catalan. Ropa tendida en las ventanas, de pisos pequefios y
habitaciones diminutas. Televisores en blanco y negro, con fotografias encima de los parientes que
se quedaron en el sur. Comercios fundados y regentados por inmigrantes. Ultramarinos. Bodegas
de vino a granel. Mercerias. Talleres mecénicos de coches y de motos. Supermercados. Y bares,
muchos bares; practicamente uno en cada esquina, donde los hombres se acodan en la barra
mientras hablan de fatbol y de toros y de ferias de abril. Se escuchan rumbas, que dicen son
catalanas; ya todos conocen a Peret. Hay mujeres que arrastran los carros de la compra, ataviadas
con el delantal de andar por casa, camino de la plaza de Cuba. De vez en cuando algin vecino
desaparece durante una larga temporada. Sus padres dicen, si tiene edad militar, que se alistd en la
Legion; en caso contrario no dicen nada. Pero todos saben que ingresd por un tiempo en la
Modelo. La Policia Armada patrullaba las calles, pero no hacia preguntas, porque sabian que los
vecinos no las responderian. Barrio de silencios. Nadie sabe, nadie ve, nadie escucha, nadie



habla. Y si lo hacen, es para mentir.

En los afios noventa, ya viudo, y con su hija viviendo en Italia, decidié adquirir con los ahorros de
su vida un piso en el recién construido bloque Calenda. Le gusté el barrio. Le gusto la calle de la
Ginesta. Y le gusto el bloque. Es un piso pequeio, de no mas de sesenta metros. Pero era justo lo
que necesitaba. No tiene ascensor, pero confia en que sus piernas aguantaran las dos plantas que
tiene que subir hasta llegar a su puerta.

Ahora estd jubilado, desde hace unos afios. Le quedd una pension digna con la que costea su
manutencion y algin capricho; aunque tiene pocos, no es hombre de vicios. Cada dia se levanta
con la incertidumbre de si sera su ultimo dia, ese en el que la muerte vendrd en su busqueda.
Desayuna un café descafeinado y una tostada de pan adquirido en el horno de la calle Barcelona,
al que se desplaza cada tarde dando un paseo. Le gusta transitar por las calles henchidas de
habitantes, en una ciudad en la que, aunque hayan pasado los afios, reconoce como propia. Lucio
es mas de Matard que de Cehegin. Y por eso precisamente le duele que Cataluna quiera separarse
de Espana. Le duele porque se siente murciano y espafiol y catalan. Le duele porque no quiere que
aqui le llamen extranjero y fuera de aqui le llamen extranjero. Le duele porque no quiere ser un
extranjero en su patria.



18. Maite y Juan

Maite Higueras tiene un afio menos que Angela, veintisiete, y trabaja como dependienta en una
joyeria de la Ronda O’Donnell. Es una mujer de aspecto estridente y siempre va maquillada como
si portara una mascara de carnaval. Tiene abundante cabellera rizada, de color rubio natural y le
gusta llevarla suelta, cayéndole por debajo de los hombros. Es alta, es guapa y es agradable de
trato, como lo debe ser una buena dependienta que esta de cara al publico. Su novio, Juan Santos,
es funcionario de la prision de Quatre Camins, en la Roca del Vallés. También tiene veintisiete
afos y también es alto. Es un chico agradable y muy espontaneo, ya que siempre dice lo primero
que le pasa por la cabeza. Viven en Premia de Mar, desde que se compraron un piso de ochenta
metros cuadrados en una promocion de viviendas de Proteccion Oficial. Tienen un coche que
utiliza ella para ir hasta Mataré a trabajar, y una motocicleta de gran cilindrada, que usa €l para ir
hasta la Roca del Vallés.

Maite y Angela se llevan estupendamente, al igual que Juan y Sergio. Por eso los han invitado a
cenar al recién estrenado piso de Matard. Angela les habla de los vecinos. En total son tres y son
personas que llevan viviendo en el bloque desde que se construyd. Los conocen porque se han ido
cruzando con ellos. En el primero izquierda vive una anciana sola a la que los hijos y nietos
visitan cada dos o tres dias. En el primero derecha hay una myjer, sola también, profesora de un
instituto de secundaria. Y al lado, en el segundo izquierda, reside un viudo cascarrabias, un
misantropo que esta todo el dia protestando por el ruido del vecindario.

—Este piso era de Calenda —comenta Sergio—. ;/No s¢€ si os suena?

—Creo haber oido algo —responde Juan—. Recuerdo como su fallecimiento fue portada de la
prensa local —habla de memoria.

—¢En serio? —cuestiona Sergio—. Yo, hasta que no compramos el piso, jamas oi hablar de él.
Durante la cena hablan de sus respectivos empleos, ya que Angela evita comentar nada sobre la
muerte de Calenda, y mucho menos les dice que muri6 en el trastero. Cada vez que Sergio o Juan
orientan la conversacion hacia el antiguo propietario, Angela la encauza de nuevo hacia otros
temas mas diversos.

Después de cenar salen un rato al balcon que da a la calle principal, por encima de la puerta de
acceso al bloque.

—Desde luego estais bien tranquilos —comenta Maite—. Esta calle da hasta un poco de yuyu.
—Parece la tipica calle esa donde violan a las chicas solas que regresan del trabajo —expone
Juan sin mucho éxito.

—Tu y tus comentarios tan poco graciosos —recrimina su novia.

—No te preocupes, Juan —apacigua Angela—. Voy preparada por si las moscas.

Y seguidamente extrae de su bolso un teléfono movil de color rosa.

—AMh, claro. Una llamada a la policia —sonrie.

—No —Angela arruga los labios en una mueca simpatica—. Es una pistola eléctrica camuflada
como si fuese un movil.

—¢Y tumarido te deja llevar un arma ilegal? —cuestiona Juan.

—¢Quién dice que es ilegal? —polemiza Maite.

Sergio no dice nada y se limita a encenderse un cigarrillo. Se dan cuenta de que han consumido
mas de medio paquete de tabaco y de casi una botella entera de licor de orujo.

—Y el aire acondicionado para cuando? —pregunta Juan bromeando.

—Para cuando nos recuperemos de la inversion inicial por la compra de este piso —responde
Angela—. Ademas —agrega—, el verano se estd terminando y ya no serd necesario el aire



enlatado de los acondicionados.

—Bueno —interrumpe Sergio—, mejor vamos dentro que esto se va a llenar de mosquitos de un
momento a otro.

Una vez dentro del piso, comienzan a hablar en voz alta y arman tanto escandalo que el vecino de
al lado llama a su puerta.

—Vaya —chasquea la lengua Angela—. Al final nos ha oido.

Sergio abre la puerta y contempla al vecino ataviado con una bata de estar por casa.

—No son horas —Iles dice con acritud. En su rostro se le marcan unos surcos tan profundos que
parece que su piel sea de carton cuarteado.

—Disculpe, es que han venido unos amigos a cenar —dice mirando a su marido—. Pero no se
preocupe que ya estamos terminando.

Cuando el vecino se marcha, Sergio les recuerda que ya sobrepasan las diez de la noche y esta
prohibido hacer ruido pasada esa hora.

—Estaria bueno que viniera la policia municipal a llamarme la atenciéon a mi por hacer ruido a
deshoras.

Mas tarde, cuando ya es casi medianoche y, enturbiados por el alcohol y el cansancio, conversan
en voz baja. Maite se interesa por la historia del piso y como se enteraron de que estaba a la
venta. Es entonces cuando Sergio aprovecha para sacar a relucir el hecho de que ellos no
conocian a la propietaria, una tal Aurora, y delegd en los aspectos de la venta en Trinidad, una
mujer extraia y solitaria que hizo de intermediaria. Pero la guinda de la velada es cuando Sergio
habla de la existencia del trastero ubicado en el sdtano.

—Un s6tano? —pregunta Maite con interés.

—Si —asiente Sergio—. Y hay un batl cerrado con tres cerrojos que pertenecio al propietario.
—Qué bueno —se emociona Juan—. Me muero de impaciencia por verlo.

—Eso es imposible —rechaza Angela mientras balancea la cabeza negando—. Hemos firmado un
contrato en el cual no podemos tocar ese batl hasta que la propietaria haya muerto.

—Esto se pone interesante por momentos —anuncia Juan—. ;Y no sabéis qué hay?
—Documentacioén de la empresa —responde Angela.

Juan se enciende un cigarrillo.

—Esto es muy, pero que muy emocionante. Seguro que hay un tesoro escondido y vosotros sin
saberlo.

—No digas tonterias —le recrimina Sergio—. Si hubiese un tesoro ya lo habria vendido la duefia.
—Podemos verlo? —insiste Maite.

—E]l batl no se puede abrir —advierte Sergio.

—¢No se puede o no se debe? —pregunta Juan con malicia.

—No y no —responde Sergio—. Pero no pasa nada por bajar al sétano y verlo, si os apetece.
Angela arruga la frente. Su malestar es méas que evidente.



19. Matias Paez

Matias Paez Ortega fue el hermano de Aurora hasta que murio6 a los 76 afios. Nacio en Sevilla, en
1930. Era el segundo de cinco hermanos, por delante de ¢l solo estaba Aurora, la mayor. Desde
que cumpliera los quince afios, Matias no hizo otra cosa que trabajar. Fue albafiil, camarero,
conserje, carpintero, limpiador, barrendero, transportista y fontanero. Trabajo en cualquier cosa
que le diera dinero para mantener a su esposa y criar a sus hijos. Desde que migrara de Sevilla,
con destino a Catalufia, nunca le falté el trabajo. Pero, también, solo en los Ultimos afios habia
trabajado con contrato. Y, por lo tanto, no cotizd. Y luego, en su vejez, comprendio lo que
supusieron todos esos afios de trabajar en negro. Su pension fue miserable, tanto que apenas pudo
costear el importe de la residencia de ancianos donde estuvo recluido hasta que muri6. Rita
apenas lo visitaba. No iba porque no entendia por qué un hombre que habia trabajado toda su
vida, tenia que sucumbir esperando a la muerte. Su ultimo trabajo, en el que estuvo empleado un
afio entero, mientras dur6 la obra, fue en la construccion del bloque de pisos de la calle de la
Ginesta. Habia cumplido los sesenta afios, pero aun se sentia fuerte. Durante todo el afio 1989, y
principios de 1990, estuvo preparando mortero, cargando ladrillos, picando paredes, cavando
zanjas, arrastrando carretillas de arena y subiendo y bajando andamios. Para entonces, Rita tenia
once afios y cuando regresaba a casa le gustaba explicarle lo que habia estado haciendo. Le contd
que su tio Anselmo era quién estaba construyendo ese bloque de pisos y le relataba los avances
del edificio. Le hablo de los trasteros, de los cuartos de bafio y de las cocinas. Los ojos de Matias
brillaban cuando aseguraba que algiin dia podria comprar uno de esos pisos ¢ ir a vivir alli. Para
Rita, el tiempo de construccion de ese bloque fue la época mas feliz de su familia. Su padre
revistio el bloque de la calle de la Ginesta de una magia que empap06 la fragil imaginacién de una
nifia.

Enviud6 en el afio dos mil, cuando un céncer atrapd a su esposa. La quimioterapia solo prolongo
la agonia hasta que finalmente le cortaron el pecho. Pero el cancer se habia extendido a la sangre.
Estaba enterrada en el mataronense cementerio de los Capuchinos. Su hijo mayor, Salvador, ya
habia muerto unos afios antes. Asi que solo le quedaba su hija, Rita.

—Fl tio Anselmo esconde un secreto en el sotano —Ie dijo en susurros—. Si —elevo la voz en
tono misterioso—. Nadie habla sobre ello, pero ha encargado al arquitecto la excavacion de una
galeria debajo del sotano donde planea ocultar un tesoro.

Después se reia, pero para Rita el hechizo de la intriga ya habia alentado su fantasia.

Lo de tener una hija con 54 afios, y 45 su esposa, fue una jugarreta del destino. De recién casados,
Lucero se quedd embarazada enseguida. Salvador y Rita se llevaban treinta afios. Muchos afios
como para que los dos se sintieran como hermanos. Cuando su padre la acompanaba al colegio,
los demas alumnos se reian de ella. «;Te acompaiia tu abuelo?», le preguntaban en tono jocoso.
Cuando Rita cumpli6 los diecisiete, probo suerte en diversos empleos donde envi6 el curriculo.
Era una mujer atractiva y tenia don de gentes, pero en todos los empleos le exigieron el nivel de
Suficiencia C1 de catalan. Ella habia nacido en Catalufia. Hablaba catalan. Veia la television en
catalan. Y comprendia el catalan perfectamente. Entonces, se preguntd, ;por qué tenia que
demostrar mediante un titulo los conocimientos de catalan?

Después de dos rechazos, una amiga le dijo que probara a sacarselo en Valencia. «Alli es mas
sencillo», la anim6. Pero para entonces ella conocio al empresario Josep Lluis Barbier. Y penso,
luego supo lo equivocada que estaba, que nunca mas tendria que trabajar y que ni a ella ni a su



padre les faltaria el dinero.



20. Fantasmas en el sotano

Ya es la una de la madrugada cuando los cuatro bajan hasta el trastero.

—¢No nos denunciara ese? —pregunta Maite senalando la puerta del vecino del segundo
izquierda, cuando pasan por delante.

—No, descuida —responde Angela—. Si no hacemos ruido ni se enterara. Sobre todo os ruego
que no fuméis abajo, podria prenderse alglin mueble. Pensad que hay varias estanterias y una esta
llena de libros.

—Como mola —suspira Juan cuando Sergio abre el trastero.

De inmediato sus ojos se posan sobre el baul de tres cerrojos, mientras que los de Maite lo hacen
en una de las estanterias.

—Y esos libros?

—Supongo que ahora son nuestros —responde Angela—. Lo unico de este trastero que no
podemos tocar es el baul.

—Pues el constructor se lucio —dice Juan mirando el suelo—. Para un espacio tan reducido no se
pueden poner estas baldosas tan enormes. Un suelo con terrazo de veinte centimetros hubiera
quedado mejor.

—S1, es lo mismo que pensé yo la primera vez que lo vi —confirma Sergio.

Juan se agacha y comienza a trastear con los tres cerrojos del baul.

—iPara! —lo amonesta Sergio—. Ese baul no es nuestro.

—¢Y no os pica la curiosidad de saber qué contiene? Yo no aguantaria ni un minuto sin curiosear
lo que hay dentro.

—ILa verdad es que si —se sincera Sergio—. Pero un trato es un trato y no seremos nosotros
quienes lo rompamos. No es necesario que os recuerde que la inviolabilidad de este mueble forma
parte de las escrituras que firmamos ante notario.

Angela le hace un gesto con la boca para que no hable de la muerte de Calenda, y mucho menos de
que esa muerte se habia producido alli. Ya lo hablaron antes de invitarlos a cenar y convinieron
que ese asunto era tabu.

Juan, ajeno a la conversacion, se sienta encima del batl y con el tacoén de su pie derecho aporrea
varias veces la parte lateral del mismo, como si esperase que dentro hubiera un pequefio duende y
con el golpeteo lo conminara a asomar la cabeza.

—iVamos! —grita—. jSal de ahi, ya!

Sergio y Maite se rien.

—Oye, déjalo ya que se puede abollar —protesta Angela.

Desiste y se baja del baul.

—Solo estaba bromeando.

—Venga —exclama Sergio—. Regresemos al piso que ya es tarde.

—Si —corrobora Maite—. Ya esta bien por hoy, mafiana no habra quien se levante.

Antes de irse, Juan se fija detenidamente en el baul y cae en la cuenta de que toca la pared. Y
comenta: —Es posible que la humedad de la calle lo corrompa.

Sergio no comprende a qué se refiere.

—:Qué quieres decir? Aqui no hay humedad —observa resbalando la mano por la pared rugosa.
—Si que la hay, aunque no la notes. Este baul esta tocando la pared que da a la calle y el yeso
debe estar humedo por dentro. Es normal que filtre el agua de la lluvia, y mucho mas en una calle
donde apenas toca el sol. No hay que olvidar que esto es un sétano que esta bajo tierra, y toda el
agua de la lluvia se filtra y se queda estancada debajo de la calle. Es algo habitual que las paredes



de las bodegas estén mojadas y los muebles hay que separarlos de esas paredes para evitar que se
estropeen. —Mientras habla hace el intento de despegar el ball de la pared del fondo para
demostrar que estd en lo cierto, pero no lo consigue—. No lo puedo mover —protesta—. Pesa
demasiado, quiza es cierto que hay un muerto aqui dentro.

—Venga, vamonos —exclama Angela, incomoda—. Ya llevamos demasiado rato aqui abajo y no
me gusta para nada esta habitacion.

—Espera, Juan —le dice Sergio—. Deja que te ayude, no creo que pase nada por separar unos
centimetros el baul de la pared. Con un palmo sera suficiente.

—No —brama Angela—. Dejadlo ya, por favor.

—No pasa nada, carifio —tranquiliza su marido—. Solo es un batl viejo. No creo que ocurra
nada por moverlo.

Angela arroja una mirada de furia sobre su esposo. Ese punto de la noche es precisamente el que
queria evitar, el de Sergio abocado a buscar fantasmas en el sétano.



21. El Pecas

En la comisaria de Matar6 habia un inspector de policia judicial al que todos conocian por el
remoquete de el Pecas. El mote le venia por unas manchas rojas en los costados de su enorme
nariz, provocadas por una dermatitis seborreica. Se llamaba Alejandro Gamboa y era originario
de Malaga, a donde queria regresar cuando se jubilara. En 2005 cumpli6 los cincuenta y cinco
afos; aunque su aspecto era el de una persona mas joven. Era un hombre despreocupado, mas
pendiente de su vida personal que de la laboral. Vivia en el barrio de Vista Alegre. Tenia dos
hijas: una de dieciocho afios y otra de trece. Su esposa, Almudena, era una madrilefia que aprobo
la oposicion de Justicia y trabajaba en los juzgados de Matar6. Habian adquirido un terreno en
Ronda, donde planeaban edificar una casa, aprovechando que alli el nivel de vida era mas
econdmico que en Cataluia. Pero su hija mayor, Nora, se puso novia con un policia local de Canet
de Mar y dijo que ella era catalana y que de alli no se movia. La menor, Inés, todavia no tenia
edad como para decidir por ella misma, pero Gamboa sospechaba que cuando llegara el momento
tampoco querria regresar a Malaga.

—En Andalucia no se me ha perdido nada —les dijo en diversas ocasiones.

El Pecas estuvo destinado en la Policia Judicial de Matar6. Fue el afio que llegd recién ascendido
desde la escuela de Avila. Diez afios antes, en 1995, era subinspector y estaba destinado en
Barcelona, en la comisaria de Nou Barris. Como su esposa se habia empleado en el juzgado de
Matard, fue alli donde adquirieron el piso. Durante varios afios, cada dia, cuando tenia que ir a
trabajar se desplazaba desde Mataro, utilizando la autopista de peaje. Su paupérrima economia se
resintié por esos dos peajes diarios que tenia que pagar. Pero albergd la esperanza de que en
cuanto ascendiera a inspector podria solicitar la plaza de Matar6 y vivir en el mismo lugar donde
trabajaba. Contravenia esa situacién una norma no escrita respecto al buen policia: la de no
residir donde se trabaja. No era recomendable porque en esos afos, en la vispera del despliegue
definitivo de los Mossos d’Esquadra, el ambiente en Catalufia se estaba caldeando, especialmente
contra todo lo que representaba al Estado Espafiol, en este caso, como no, la Policia Nacional.
Trabajar en Barcelona y residir en Matar6 le suponia una tranquilidad afiadida, porque en Matar6
nadie lo conocia, atn.

En 2005 acababa de aprobar como inspector y le concedieron la plaza en Matard. Ya no podia,
como hizo en afios anteriores, propinar palizas a los detenidos, porque estos lo podrian reconocer
cuando paseara por la calle. Atrds quedd la fama del Pecas, que se perdid en los calabozos de
Nou Barris, las Zonales 1 y II o, su preferida, la comisaria del Puerto de Barcelona. El otrora
terror de los carteristas se habia reconvertido en un pacifico padre de familia.

El primer caso al que tuvo que enfrentarse fue la muerte del empresario Anselmo Calenda. La
llamada entr¢ a través de la Sala del 091. Su esposa, Aurora, llam6 pidiendo ayuda cuando hall6 a
su marido sepultado bajo una estanteria del trastero. Cuando el Pecas llego le acompafiaba un Zeta
con dos funcionarios: un chico de nueva promocion y una chica de practicas. En la calle habia una
ambulancia y una patrulla de la Policia Local. Preguntd qué habia ocurrido y un cabo de la policia
municipal que apestaba todo ¢l a tabaco lo acompafi6 hasta el trastero. En la puerta, y con la
expresion desencajada, se hallaba la esposa de Calenda. Un sanitario le sac6 una silla de mimbre
del interior del trastero, la mujer se sentd acurrucandose, sosteniendo en sus manos un pafiuelo de
tela con el que secaba las lagrimas que salian de sus 0jos rojos e hinchados.

—Es su esposo —le dijo gritando el cabo de la policia local—. La myjer lo vio esta mafiana
cuando baj¢ al trastero, alertada porque no habia dormido en su cama esta noche.

—No es necesario que hable tan alto. —Protesto el inspector.



La mujer tenia la misma mirada de quien hubiera visto un demonio.

—Ella no deberia estar aqui —la sefial6 con los ojos—. Acompafienla al médico para que la
visite y luego tobmenle declaracion —ordeno a los integrantes del Zeta.

Gamboa accedi6 al interior del trastero y, de un vistazo, comprob6 que todo estaba en orden.
Habia silencio. Y una unica luz, de poca potencia, alumbraba la escena. Todo estaba inmoévil,
como si fuese un decorado de teatro. Sobre el cadaver habia volcada una estanteria enorme y
varios objetos pesados. En las paredes pendian cuadros con motivos religiosos. Observd en el
suelo, en el lado derecho del cuerpo, un tramo limpio de no mas de un metro, como si alguien
hubiera escobado esa zona. Luego un baul de viajero, tan antiguo que le recordo a uno que tenia su
abuelo cuando vivia en Malaga.

—Un accidente —mascullo.

El policia local lo miré con desconcierto.

—FEso parece. O eso quieren que parezca —agregdo—. ;Sabe quién es? —le preguntd a
continuacion.

—No. —Balance0 la cabeza con desinterés.

—Es un hombre muy rico —coment6 el policia.

—iYa! —exclam6 Gamboa casi escupiendo la interjeccion—. Los ricos también mueren.



22. El baul

Los dos amigos introducen ambas manos por la parte de atras del baul y hacen fuerza hacia
adelante, con la intencion de separarlo de la pared. No se mueve ni un milimetro, pero su madera
cruje. Angela se asusta.

—Dejadlo ya —insiste—. Seguramente lleva medio siglo ahi, no creo que le pase nada por estar
unos afios mas —dice—. Mi opinion es que no deberiais tocarlo y dejarlo tal y como esta.
—Podiais echar una mano —se lamenta Juan—. Entre los cuatro lo desplazariamos enseguida. Por
mucho peso que contenga en su interior, estoy seguro de que lo podremos mover hacia adelante.
—.Y si esta pegado al suelo? —pregunta Sergio—. Es posible que después de tantos afios se haya
quedado enganchado. O, peor ain, que cuando lo colocaron ahi pusieron algin tipo de cemento
debajo para que ese baul no se pudiera mover.

—Si —replica Juan—. Seguramente ha osificado y ya forma parte del conjunto de vuestro
trastero.

Luego de hacer ese comentario se comienza a reir como un energumeno.

—Pero... jsabéis que hora es? —lamenta Maite—. Son casi las dos de la madrugada y ya es tarde
para hacer el imbécil. Juan, deja de tocar eso que no es tuyo.

—Bueno —expele Angela mientras se acerca hasta el baul—, cuanto antes terminemos antes nos
podremos marchar del sotano.

—:Qué quieres decir? —consulta Sergio, confundido por el repentino cambio de actitud de su
esposa.

—Pues quiero decir que estoy harta de tantos misterios —explica—. Venga, terminemos con esto.
Entre los cuatro meten cuantas manos pueden por detras del baul.

—A la de tres —grita Juan. Todos asienten con la cabeza—. Uno, dos y tres... —exclama.
Después del empuje consiguen desplazar el baul casi medio palmo de la pared. Desde el interior
se escucha un estruendoso sonido, como si se hubiese roto algo, pero lo achacan al
desplazamiento. En el arrastre, el batl traslada polvo reseco que queda acumulado en uno de los
cantos—. Con este pequeflo movimiento no creo que se haya estropeado nada.

En ese instante, la tinica bombilla del trastero se funde. La oscuridad es practicamente total y la
luz que proviene del pasillo del sotano apenas alumbra lo necesario como para que las dos
parejas puedan verse las caras. Los dientes de Maite brillan de forma tenue y vaporosa, nadie
puede saber si sonrie o permanece callada. Mientras que los ojos de Angela se encogen para
atrapar el escaso resplandor que los envuelve. Juan se mete la mano en el bolsillo.

—Aqui no fumes —lo amonesta su esposa cuando distingue un paquete de tabaco.

El baul se queda ligeramente oblicuo con respecto al muro. No se encuentra equidistante de la
pared y Sergio lo achaca a un empuje desigual de las ocho manos, piensa que seguramente los
hombres tiraron con mas fuerza y se despegd mas de un lado que de otro.

—¢Lo abrimos? —pregunta Juan—. Esas tres cerraduras las podemos romper de un taconazo —
sonrie.

Hacen tanto ruido que la anciana del primero izquierda, Maria Asuncion, se despierta. La mujer se
asusta, se pone una bata por encima y se asoma al rellano. Comprueba que desde el sétano llega
luz, por lo que baja unos cuantos escalones hasta ver, a través del hueco de la escalera, que los
que forman jaleo son los nuevos vecinos del segundo derecha. Regresa a su puerta, despacio para
no alertarlos.

Venga —farfulla Sergio—. Vamos para el piso a echar la ultima copa, que ya es tarde.

Uno a uno salen del trastero, Sergio se queda el ultimo para cerrar con llave. Pero entre el



cansancio y las altas horas de la madrugada, trastabilla con la puerta y se golpea la rodilla. Su
cuerpo parece un comico tentetieso. Maldice en silencio y propina un rabioso golpe en la pared,
con la mano abierta. De la estanteria mas proxima a la entrada cae al terrazo un libro
encuadernado en terciopelo que levanta una ligera nube de polvo. En la penumbra se fija que mide
unos 12 centimetros de alto y tiene una correa de cuero enganchada en una hebilla de hierro que
esta abierta, seguramente por la caida. Con la luz que llega desde el pasillo del sétano se fija en el
dibujo de la caratula: un caballo de ajedrez cincelado en oro.

—Qué es eso? —consulta Angela desde el pie de la escalera.

—Nada —rechaza darle mas explicaciones—. Uno de los objetos de la estanteria se ha caido al
suelo.

Lo coge con la mano y lo devuelve a su sitio. Antes de soltarlo lee el titulo que hay debajo del
caballo:

«Joueur d’échecsy.

Luego acciona el interruptor de la izquierda, de los dos que hay, y apaga la luz con un manotazo.
Cierra la puerta.



23. Maria Asuncion Claramunt

Maria Asuncion Claramunt nacié en La Ametlla, un pequeio pueblo de la provincia de Barcelona,
en el ano 1935. En 1955, con veinte afos, se casd con Fructuds, un payés propietario de una
granja de cerdos. Tuvieron cinco hijos: Adria, Guillem, Marti, Felicitat y Dolors. En el afio 2000,
Fructués sufrio un accidente de coche, falleciendo en el acto cuando regresaba de un viaje de
negocios desde Barcelona. El Ford Sierra se estamp6 contra un camion que habia mal aparcado en
el arcén de la autopista. Maria Asuncion tenia entonces sesenta y cinco afios; aunque era una mujer
fuerte y de aspecto rejuvenecido. Se quedo sola, pues sus cinco hijos se habian casado y vivian
con sus respectivas parejas. Dolors, la hija con la que mas apego tenia, vivia en Mataro, en la
calle Miquel Biada. Fue ella quién la convenci6 para que se mudara a esa ciudad.

«Asl estaremos mas cercay, insistio.

Y asi lo hizo, cuando en el afio 2004 adquirio el primero izquierda del nimero 3 de la calle de la
Ginesta. Desde que se establecio, Dolors la visitaba cada domingo. La recogia en coche y se la
llevaba a su casa, donde comian en familia, mientras disfrutaba de la compania de sus dos nietas:
Estel y Laia.

El viernes 10 de junio, del afo 2005, Maria Asuncion seguia siendo una mujer agil que subia y
bajaba varias veces al dia las escaleras del bloque. Daba largos paseos por las calles de Matar¢ e
iba a comprar cuatro veces por semana al mercado de la Plaza de Cuba y, de tanto en tanto, a una
tienda de ultramarinos que habia al final de su misma calle, donde le gustaba escoger la fruta, la
verdura y el pescado. Esa tarde estaba en el balcon, regando los dos maceteros de geranios.
Escuchd como alguien abria la puerta de la calle. Se asomé enseguida, era una mujer desconfiada
y queria saber quién accedia al bloque. Esos dias dijeron que habia una pareja: chico y chica, que
engafiaron a algunos vecinos ofreciendo descuentos en las compaiiias de la luz y del gas. Tard6
tanto en llegar al balcon que fuese quién fuese quién estuviera abajo, ya habia entrado al bloque.
En la calle solo habia un camion de reparto de refrescos, aparcado en la esquina del pasaje
Almenara. Recorrid el salon, pasando por al lado de un plato con comistrajos que habia sobre la
mesa. Eran las sobras de la comida de ese mediodia. El reloj de cuco marcaba las seis y media;
aun faltaba media hora para que saliera el pajarito. Llego a la puerta y se asomo por la mirilla. No
escuchd nada y no vio a nadie, por lo que interpretd que quién accedio al bloque no subid a ningiin
piso.

Regreso al salon, sentandose en el sofd. Encendid el televisor. Posé sus manos tranquilas sobre su
regazo. Habia silencio. Y sosiego. De la parte de abajo del bloque llegaron ruidos de voces,
alguien estaba hablando en el s6tano. Escucho un estruendo, como si se hubiera caido un mueble al
suelo. Todo su piso retumbo.

—Ha sido en los trasteros —mascull6 en voz alta.

Era como si estuvieran haciendo obras. Después hubo silencio, de nuevo. Escucho un portazo. Se
puso en pie, con celeridad. Queria asomarse al balcon y ver quién salia por la puerta. Lo hizo con
disimulo, para que fuese quien fuese no pensara que ella era una entrometida. Se asomo al balcon,
sosteniendo en su mano una regadera para simular que estaba regando los geranios. La puerta de la
calle se abrio. Era una mujer. Era alta y tenia el cabello rubio. Salié por la puerta, apresurada.
Taconed a lo largo de la calle de la Ginesta, ni siquiera mird hacia atrés. La anciana se quedo
parapetada en su balcon. En su mano seguia sosteniendo la regadera, vacia. La chica llego al final
de la calle. Y, antes de perderse por la esquina, se gird, como queriendo echar un tltimo vistazo al



bloque. Demasiado lejos como para que Maria Asuncion pudiera distinguir su rostro. Pero ella,
esa chica, si que la vio regando las plantas.

De regreso al salon se sentd de nuevo en el sofd. En ese momento el cuco del reloj se asomo
lanzando el sonido de su cucu al aire.



24. Ano 2005

Al sétano llegd un indicativo unipersonal de policia cientifica y se puso a disposicion del
inspector Gamboa.

—Vaya —dijo un agente de poco mas de cuarenta afios, con una poblada barba que en su cuerpo
diminuto ofrecia un aspecto divertido—. Ha muerto Calenda —espetd como si ese hecho fuese la
mayor calamidad que hubiera acontecido en Matard en muchos afios.

—¢Lo conoce? —le pregunto el inspector.

—Claro —dijo saltando saliva por su boca—. Aqui todo el mundo lo conoce. Creo que no hay
ninglin mataronense que no haya comprado alguna pieza para el coche en su desguace.

El cabo de la policia local emitid6 un sonoro chasquido con su lengua, queriendo llamar la
atencion.

—No esta de acuerdo, cabo? —se dirigio el inspector hacia él.

—Pues no —dijo bajando la voz, como si temiera que alguien mas pudiera escucharlos.

En ese instante, en el trastero solo estaba la pareja del Zeta, el policia de cientifica, el cabo y el
inspector Gamboa. El otro integrante de la policia local se qued6 en la calle vigilando los
vehiculos policiales y esperando a que llegara el forense y la autoridad judicial.

—Este bloque se edifico sobre su chatarreria —habld el policia de cientifica mientras se peinaba
la barba en un gesto que parecia placentero—. Vendid los terrenos para edificar toda esta manzana
y se quedod uno de los pisos. Creo que el ultimo —afirm6 no muy convencido—. Ya tenia dinero
antes de vender el desguace, por lo que ahora tendra mucho mas.

—Qué equivocaos estais —intervino el cabo de policia local, no pudiendo ocultar un fuerte
acento catalan—. Calenda no tenia un puto duro. Era un hombre de aparentar, como todos los
empresarios andaluces —mencion6 con desprecio—. Ese llegd aqui creyéndose que en Cataluiia
se iba a montar en el oro y se topd con la triste realidad, que aqui, como en todas partes, nadie da
duros a cuatro pesetas. Hacedme caso a mi, que soy de Matar6 de toda la vida, Calenda estaba
arruinado y se tuvo que vender todo lo que tenia para pagar deudas. Conozco a un tipo que estuvo
trabajando en su chatarreria y dice que atn le adeuda varias mensualidades. Y si no, jcreen que un
tio tan rico viviria en este bloque?

—Bueno, lo cierto es que ni lo sé ni me importa —comentd Gamboa con descortesia—. Para
nosotros no es mas que un muerto y —lo sefiald con la barbilla— le vamos a dar el mismo trato
que a un muerto cualquiera.

El policia de cientifica dejé un maletin que parecia pesado en el suelo, delante de la puerta del
trastero, y lo abrio por la mitad. Extrajo una cdmara de fotos y un par de brochas de pintor de
distintos tamafios.

—¢Qué se supone que va a hacer? —Ile pregunté Gamboa.

—Una inspeccion —respondio—. Ahi hay un caddver y es obligado hacerla.

—Bah, eso son paparruchas. No hay que ser ningin «Serlo Jolmes», —dijo provocando una
sonrisa en el cabo de la policia local y en el policia de cientifica—, para darse cuenta de que ese
tio se cayd de puro viejo torpe cuando andaria haciendo cosas de jovenes. Y al agarrarse en esa
balda —la sefal6 con la barbilla—, la estanteria cedid y se le volcé encima. Lo demads es obvio,
el tio muri6 aplastado.

—Bueno —interrumpi6 el policia de cientifica—. A mi eso me trae sin cuidado. Yo tengo que
hacer un reportaje fotografico y tomar muestras de huellas y restos que pudieran haber en la zona
del accidente. Y lo tengo que hacer porque me lo pediréd el juzgado. —Del maletin sac6 unos



triangulos de color amarillo y los fue colocando al lado de algunos objetos y del propio cuerpo
del empresario—. ;Ha llegado ya el médico?

—¢Qué médico? —devolvio la pregunta el policia local.

—Se supone que la muerte la tiene que certificar un médico.

Gamboa se encogio de hombros.

—A mi que me registren —exclamé con socarroneria—. Cuando yo he llegado ya estaban estos —
sefial6 a la policia local—. Y a mi me han dicho que aqui habia un cadéver.

El cabo de la policia municipal se molestd y no hizo nada para evitar que se le notara.

—Yo mismo he verificado que Calenda estaba muerto —asegur6—. He comprobado sus
constantes vitales y estd mas muerto que una mojama —dijo sin demasiada gracia.

—FEsta bien —acept6 el policia de cientifica—. Pero para la proxima mejor que sea el médico el
que lo certifique, ya veréis como el juez nos llamara la atencion.

El de cientifica comenzd a tomar fotos en la escena del accidente. Al sétano bajaron el forense y
un médico del servicio de emergencia. También llegd una patrulla de los mossos que querian
saber qué habia ocurrido. Gamboa los recibi6 con rudeza.

—Ya esta todo controlado, no necesitamos nada de vosotros. Gracias.

Los mossos no replicaron, se limitaron a mirarse entre ellos y acatar las directrices del inspector.
Sabian que eran afios de confusion y de traspasos. No convenia, asi se lo indicaron sus jefes,
discusiones estériles con la policia o la guardia civil.

—Si necesitan algo, estaremos por aqui.

—Yo me voy —se despidid también el cabo de la policia local. Y sali6 a la calle en compaiia de
los dos mossos.

El forense se acerco al cuerpo de Calenda. Lo movio ligeramente y comprobd que estaba muerto.
Gir6 el cadaver, limpid la sangre seca de la cabeza con un guante de latex y vio el agujero en su
frente.

—Muy profundo para que lo haya hecho una estanteria. —Luego mird hacia el suelo—. ;Esa
estanteria estaba asi? —pregunto al verla al lado del cadaver.

—Ni idea —replico el inspector—. Cuando yo he llegado ya estaba la policia local.

El forense no insistid, parecia que ese detalle no era determinante.

—¢Han limpiado algo? —pregunt6 sefialando hacia un espacio limpio de la baldosa que habia al
lado del batl. —Los dos policias balancearon la cabeza negando—. Convendria hacer un
inventario de todo lo que hay en este trastero.

—Si —intervino el policia de cientifica—. Haré un reportaje completo de todo lo que hay aqui y
lo pondré¢ a disposicion del juzgado.

—¢Quién hallé el cuerpo? —pregunt6d seguidamente el forense.

—Su viuda —respondié6 Gamboa.

Un secretario judicial bajé hasta el trastero acompaniado por uno de los policias locales.

—Su sefioria no ha podido venir —dijo como presentacion—. ;Ese de ahi es Calenda?

—Si —respondi¢ el forense.

—¢Un accidente?

—Con toda seguridad.

—Pobre —mascull6—. Ese hombre ya estaba muy mayor.



25. Joueur d’échecs

«Joueur d’échecsy», pronuncia con lentitud inquietante un pequenio hombrecillo que hay subido en
un arbol. Pese a la oscuridad distingue a una especie de bufon. Observa como detras de ¢l hay un
lago de un intenso color azul. Al fondo se distingue una barca de color beige sobre la que vuelan
unas gaviotas con las alas desplegadas en actitud desafiante. Una cortina de precipitacion marina
comienza a arrojar con furia sus lanzas de lluvia. El agua golpea unos cristales que empiezan a
resquebrajarse.

«Joueur d’échecs. Joueur d’échecs. Joueur d’échecs...».

Se despierta cuando son las doce del mediodia y enseguida comprende que todo fue un suefo.
Abre los ojos en la oscuridad y escruta el cielo soleado a través de la ventana de la habitacion. Su
chaqueta de verano colgada del perchero forma una silueta ancha que simula la figura de un
intruso que se hubiera colado y lo estuviera observando, agazapado, mientras duerme.

—Jodido suefio —musita.

Desde la habitacion de matrimonio escucha el sonido de la ducha. Se seca los 0jos himedos y se
dirige a la cocina caminando en linea recta, como un mufieco de cuerda. Se va desperezando
mientras deambula sofioliento y derrengado por el pasillo. La garganta le pica a causa del exceso
de tabaco y alcohol y siente una insoportable pesadez en la cabeza que sabe se desvanecera en
cuanto se tome el primer café del dia. En el trayecto trastabilla con la puerta de la cocina,
llegando a estar a punto de caerse al suelo. En ese instante se siente estipido por su torpeza.
—Zopenco —reniega en voz baja.

Mientras espera a que la tostadora haga su trabajo, estira los brazos en un gesto compulsivo,
buscando escuchar como los huesos de sus hombros crujen. En ese instante aflora a su memoria el
libro que se cayo de la estanteria del trastero la noche anterior.

—.Y el titulo? —se pregunta.

Recuerda entre tinieblas como habia algo escrito en letras grandes, pero no repar6 en qué decian
esas palabras. O no lo recuerda con precision.

—Fra algo de «Joueur» —va recordando de forma paulatina.

Le viene a la memoria el recuerdo del suefio que tuvo antes de despertar y esa especie de
saltimbanqui que no paraba de repetir el titulo.

—Joueur... Joueur...

—Ya te has levantado? —le pregunta Angela desde el interior del cuarto de bafio cuando escucha
a Sergio caminar por el pasillo.

—Si —carraspea para aclararse la garganta—. No te he oido esta mafiana. ;Llevas mucho tiempo
despierta?

—Un poco antes que ti. He hecho café, te vendra bien una taza para despejarte. Ayer por la noche
os pasasteis con el alcohol.

Sergio contempla como la cafetera humea encima de la placa vitroceramica.

—Si —asiente reprimiendo un bostezo—. Quiza bebimos demasiado.

—Tengo que salir a comprar.

Angela se centra en medio de la puerta del bafio. En su cabeza lleva atornillada una toalla y su
cuerpo luce desnudo y mojado. Ni siquiera se esfuerza en ocultar esa cicatriz que tiene a unos
pocos centimetros del ombligo, como si fuese una cesarea. Sergio se excita, pero sabe que ella
nunca estaba dispuesta a hacer el amor por la mafana. Ella siempre dice que las mafianas existen
para hacer cosas, pero no en la cama, sino fuera de ella. Argumentaba que podia llamar el cartero,



sonar el teléfono o venir alguna visita.

—:Necesitas algo?

—No —rechaza Sergio—. Quiero dedicar la mafiana del sdbado a pintar la habitacion de
matrimonio, no me gusta ese color tan oscuro. Un color mas claro le dard mas luz y la hard mas
alegre.

—Crei que el melocotdn te gustaba?

—Y me gusta, pero no tan oscuro. Quiza la pinte de melocotdn claro.

Angela se introduce de nuevo en el aseo. En medio minuto, Sergio escucha desde la cocina el
sonido estridente del secador del pelo.

—Joueur —murmura con torpeza—. Joueur, joueur —repite—. ;Qué cojones significara?
—Decias algo? —pregunta Angela asomando su cabeza por el marco de la puerta del bafio,
mientras que detrés de ella, con el brazo estirado, se escucha el sonido del secador del pelo.
—No, nada. Hablaba solo.

—E]l que nada no se ahoga.

Sergio se sirve una segunda taza de café mientras escucha como su esposa sale del bafio y se
dirige a la habitacion de matrimonio. El la observa a través del espejo del pasillo y ve como se
viste con un pantalén vaquero y un suéter con una flor estampada en el pecho. Luego oye el
taconeo de sus zapatos por el pasillo.

Cuando estéd seguro de que ella ha salido del piso, baja corriendo al trastero sin perder un minuto.
Nada mas abrir la puerta dirige su mano a la zona de la estanteria donde sabe que esta el libro. Lo
agarra con cuidado para que no vuelva a caerse y se fija, esta vez si, en el titulo: «Joueur
d’échecsy.

—FEl Joueur d’échecs de los cojones —protesta.

Consulta en el teléfono movil el significado. El traductor le devuelve el resultado como
‘Ajedrecista’.

—E]l ajedrecista —pronuncia—. ;Qué es? ;Una novela?

Mira sin mucho animo el nombre del autor, por si es conocido. Espera hallar a una especie de
Victor Hugo o un Wltaire. Pero, para su enojo, lee un nombre que no le suena de nada: —Jacques
de Vaucanson.

Le hace una fotografia a la portada con la cdmara de su mévil.

—Joueur d’échecs, de Jacques de Vaucanson —susurra en un intento de memorizarlo para no
olvidarlo.

Comprueba como en el interior hay texto y algiin dibujo de mecanismos con engranajes y poleas.
Varios planos de ingenios mecénicos, con anotaciones manuscritas. Y el esquema de un autdmata
que simula a un ajedrecista manco cuya cabeza esta protegida con un turbante, como si fuese el
genio de la lampara de Aladino. Cuando llega a la ultima hoja se sorprende al ver un pequeno
orificio en la solapa trasera, donde hay encajada una llave de gorja. Es una llave moderna, mucho
mas de lo que corresponde con ese libro. Incluso hay signos evidentes de que el hueco donde esta
encajada se perfor6 con posterioridad. Con la llave en su mano otea el interior del trastero
buscando con la vista donde puede encajar.

—Una caja fuerte —masculla entre dientes.



26. Giselda Barros

En el primero derecha vive Giselda Barros. Es una mujer muy atractiva, de facciones aninadas,
pese a tener cincuenta y cinco afos. Desde que llegd a Mataro, proveniente de San Sadurni de
Noya, es profesora de un instituto de secundaria. Tiene tres hijos: Joaquim, Julia y Ricardo. Hace
cinco afios que se separd de Andreu, cuando el amor se desvanecié en el mismo momento que su
marido se volvio fofo y desapasionado. Por aquel entonces, Giselda tenia cincuenta esplendorosos
afnos y habia conocido a un antiguo compafiero de la universidad, Albert, con el que quedé a tomar
un café. Del café pasaron a quedar a comer. Luego a cenar. Y después de la primera cena, los dos
se encamaron en un pequefio apartamento que Albert tenia en la plaza Granollers. Su esposo lo
supo, o lo sospechd, o se lo dijeron. El caso es que discutieron y en unas semanas iniciaron los
tramites para el divorcio.

En el afio 2005, Giselda tenia cuarenta y cinco anos y se encaprichd de un repartidor de refrescos.
Santino era un sudamericano salvaje cuyo cuerpo se habia cultivado en el gimnasio. Conducia un
camion propio, ya que la empresa habia reemplazado toda su plantilla por autonomos a los que
daba una comision por venta. Giselda lo fich6 cuando lo vio en diversas ocasiones repartiendo en
el instituto. En una de ellas se fijo en sus musculosos brazos que sobresalian en una camiseta de
manga corta. Recuerda que aquella noche sofi6 con é€l.

La tarde del viernes 10 de junio ella salié de casa con destino a la tienda de ultramarinos de la
calle de la Ginesta, con intencién de comprar la comida del fin de semana. Cuando llegd a la
puerta se tuvo que esperar a que Santino retirara una pila de cajas de Fanta que obstaculizaban el
paso.

—Disculpe, sefiora —le dijo emitiendo una sonrisa.

Era una inusual tarde de calor del mes de junio y Giselda le devolvid la sonrisa.

— T eres Santino, verdad? Te he visto por el instituto donde imparto clases.

Los dos se miraron sin saber qué decir. El sudor caia a borbotones por la frente del chico y
Giselda resbal6 la mirada por sus brazos humedos.

—Si, sefiora —respondio—. Yo también la recuerdo.

—¢Repartes en domicilios?

—Si, pero solo reparto mediante pedido previo.

Giselda comprendi6 que las cajas que portaba en el camion eran pedidos que habian hecho los
comercios.

—Entiendo —expelié con cierta molestia—. /Y no te sobrard alguna caja para llevarmela al
trastero? Vivo alli —sefial6 en direccion hacia su bloque de pisos—. Puedes aparcar el camion en
la calle de al lado y dejarme un par de cajas de Fanta, a poder ser de lata.

—Si, claro, hoy me sobran varias —aceptod el chico con amabilidad—. Termino aqui y se la llevo
enseguida.

—Vale. Me voy adelantando para hacer sitio en el trastero.

Giselda compro en la tienda algin producto mas que necesitaba y después se fue hasta el bloque a
esperar a que el repartidor trajera los paquetes de latas. Se sintid estupida, porque sabia que
jamas podria tener una relacion con ese joven.

—Sefora —escuchd que la llamaba desde la entrada del bloque.

—Si, estoy aqui.

Santino accedid portando sobre sus hombros los dos paquetes de latas de Fanta. Ella le indic6 que
los dejara en el interior del trastero.



—(Aqui esta bien? —le pregunt6d después de arrinconarlos al lado de dos cajas de agua.

—Si. Perfecto. ;Cuanto te debo?

—No le podré hacer factura —se excusé—. Los pedidos salen directamente del almacén con el
albaran de venta impreso.

—Hay otra forma de pagar que no sea en metalico?

En un primer instante el chico mostré una expresion de enojo, quiza no es lo que se esperaba.
Luego recapacitd y calculd que el reparto en esa calle era el ultimo de ese viernes. De alli solo le
quedaba regresar al almacén, donde pasaria cuentas con el empresario y este le pagaria la
semanada correspondiente.

—Si, la hay.

Ella percibio en sus ojos que €l acepto el trato. Con las dos manos volco el colchdén que habia
pegado a la pared y se echd encima, remangandose la falda y quitindose las bragas.

—Cierra la puerta con pestillo —ordeno.

Giselda sac6d un preservativo de su bolso, mientras el repartidor se quitaba los pantalones con
dificultad, pues todo su cuerpo estaba empapado en sudor. Se acerco hasta el colchon con el
miembro en posicion de combate. Ella le colocé el preservativo con maestria y, sin tiempo que
perder, se pusieron manos a la obra.

Cuando terminaron, Santino se vistio y sali6 del trastero mientras Giselda recogia el colchon. No
hablaron porque no habia nada que decir. El chico se encamin6 hacia el camioén de reparto que
dej6 aparcado en la esquina del pasaje Almenara. Antes de subirse al camion, con el desconcierto
dibujado en su rostro, echo un ultimo vistazo a la puerta de acceso al bloque y vio como accedian
una pareja imposible. El era un vejestorio de mas de setenta afios y ella una preciosidad que
rondaria los dieciocho. En ese instante pensé que también iban a un trastero.

—Joder con los trasteros de este bloque —musito irénico.

Lo ultimo que vio fue a una anciana asomada en el balcon del primer piso. En su mano sostenia
una regadera con la que se disponia a regar unos geranios.



27. El atestado

La mafiana del jueves 16 de junio del ano 2005, el inspector Alejandro Gamboa, alias el Pecas,
completd el atestado policial de la muerte del empresario. Remitio6 una copia al juzgado de
instruccion, otra al fiscal jefe, una al archivo de la comisaria, otra para policia judicial y una
quinta para estadistica. La copia dirigida al archivo pas6 antes por las manos del comisario de
Mataro, Gabino Pascual.

—Estoy impresionado —espetd mientras se acomodaba en su sillon—. Ha concluido usted el
atestado en tan solo seis dias. Solo espero que no haya desdefiado ninguna prueba importante.
Pascual era un comisario de nueva promocion; tan solo hacia tres afios que ascendid y, desde
entonces, ocup6 el cargo en Matar6. Era un tipo muy desagradable, tanto en el aspecto fisico como
en el trato. Excesivamente grueso, tenia la tez sonrosada y los ojos adormilados, como si siempre
tuviera suefio, por eso los tenia que cubrir constantemente con unas gafas oscuras. Con un metro
sesenta y tres de estatura, se cold en el acceso a la escala ejecutiva cuando se presentd para
inspector, ya que no daba la talla por un par de centimetros.

—No habia mucho mas que investigar —respondié Gamboa—. Un viejo, un so6tano, una estanteria
y una fatal caida. Aqui no hay mas cera que la que arde —anot6 irénico.

—Bueno, bueno... —balance6 la mano el comisario—. Calenda no era un viejo cualquiera.

—Babh, a otro perro con ese hueso —declind con desdén—. Me he enterado de que ese viejo no
era mas que un fracasado. Presumi6 durante su vida de hombre portentoso en los negocios, pero en
realidad no tenia donde caerse muerto. CoOmo se nota que no vio el trastero por dentro —FEI
comisario se removié en su silla—, porque habia mas mierda que en el palo de un gallinero.

—1Lo he visto en las fotos.

—¢En qué fotos?

—En las del reportaje de policia cientifica.

—Ah, bueno. Ahi se idealiza mucho ese trastero. No quiera saber la de cuadros de santos y
decoracion barroca que lo compone. Y el viejo lo deberia utilizar como picadero —sonrid
burlandose—, porque habia un colchén pegado a la pared. Estoy convencido de que la mitad de
las prostitutas de Mataro se han arrastrado sobre ese colchon.

—No entiendo. ;Por qué asegura eso?

—Estuve entrevistindome con algunos vecinos y posibles testigos en potencia —respondid el
Pecas escrutando en vano los cristales oscuros de sus gafas—. No crea usted que no sé hacer mi
trabajo. Hay una serie de detalles relacionados con la muerte de Calenda que no he podido
plasmar en el atestado, por no liarlo mas de la cuenta.

—1Le escucho.

—Vera —dijo toqueteandose el 16bulo de la oreja derecha como si le escociera—, he sabido que
el viejo utilizaba el trastero como lugar de encuentros sexuales. Hablando con algiin vecino me he
enterado que el dia de los hechos estuvo ahi abajo con una ‘perica’ de buen porte y buen culo.
—:Qué me estd contando? Por lo que dice, esa mujer fue la ultima en verlo con vida. ;Sabe de
quién se trata?

—Ni lo sé ni me importa —expelid con arrogancia—. Una puta de tantas que el viejo se llevo al
trastero. No hay evidencias de que ella lo hubiera matado. Ni siquiera de que estuviera alli abajo
con ¢l cuando se le cayo la estanteria encima. En tal caso es innecesario dejar una via abierta en
la investigacion, solo costaria tiempo a los agentes y dinero al contribuyente.

—¢No habia nadie mas aparte de esa supuesta prostituta?



—Abhora soy yo el que no le entiendo —arrug6 el gesto el inspector—. ;Tenia que haber alguien
mas?

—Bueno, solo es una hipotesis. Quiza Calenda utilizara ese trastero para llevar alli a amigos o
conocidos suyos, donde podrian tirarse a esas putas sin que nadie los viera.

—Oh, comisario, eso que dice, se dara usted cuenta, es un disparate. Una cosa es que el viejo
utilizara su trastero para follar en la clandestinidad y otra bien distinta es que otros hombres,
posiblemente amigos de ¢l, hicieran lo mismo. ;Qué sentido tiene usar un trastero como lugar para
mantener relaciones sexuales, habiendo hoteles?

—No crea, inspector, que lo que digo es descabellado. Un trastero puede ser un lugar muy
recondito y discreto, donde cualquier cosa que ocurra pasa desapercibida. Y no me malinterprete,
ya que lo digo por la mencioén que ha hecho a ese colchon, cuando ha dicho que estaba alli para lo
que estaba. Y, aparte de ese detalle sobre una chica que estuvo con Calenda, ;no hay nada mas a
destacar en su muerte?

—No. Ya le digo que si que estuvo alli con una prostituta, pero ella no fue la asesina.

—¢Entonces lo asesinaron?

—No tergiverse mis palabras, ya me ha entendido usted. Lo que quiero decirle es que Calenda
murid por un accidente y no tiene ninguin sentido implicar a mas personas en su muerte. O acaso no
ha pensado usted en que quiza esa mujer, a la que varios testigos vieron cuando entraba en el
bloque en compaiiia del viejo, puede no ser una prostituta y quiza sea una persona respetable. ;Se
imagina la mala publicidad que daria eso? Prolongariamos innecesariamente una investigacion
que se alargaria mas de lo soportable. Declaraciones, pesquisas, pruebas y testigos, para
determinar que un viejo se cayd torpemente en el interior de su trastero mientras ordenaba una
estanteria.

—Vaya —chasque6 los labios el comisario—. Veo que me habia equivocado con usted.
—Equivocado?

—Si. Si tengo que serle sincero, en un principio pensé que usted era una especie de ‘caiman’ de la
policia que no queria trabajar. Me lo imaginaba como un investigador estdlido e ignorante —dijo
para incomodidad del inspector—. Pero ahora, por sus explicaciones, veo que quiza es el mejor
inspector del que disponemos en la policia nacional. Ha resuelto el caso con una sencillez
pasmosa. Pero mi pregunta iba en otro sentido. —FEI comisario se inclin6 sobre la mesa y poso las
dos manos juntas encima—. ;Ha oido hablar del ajedrecista?

—¢El ajedrecista? No tengo ni idea de qué me estd hablando.

—FEs un muiieco que Calenda tenia en su trastero.

—¢Un muiieco?

—No exactamente, mas bien un autdbmata. Si, no me mire asi. Es un automata muy sofisticado que
juega al ajedrez. En su interior cobija una especie de sistema mecédnico que hace que el mufieco
mueva las piezas y juegue.

—Y juega bien? —inquiere con sorna el inspector.

—No lo sé, porque yo nunca he jugado contra ese automata. ;Lo vio?

—No. En ese trastero no habia nada de lo que usted me dice. A no ser que...

—¢Ano ser qué? —Ilo interrumpe el comisario sin dejar que termine la frase.

—A no ser que sea un muiieco muy pequefio. {De qué tamafio estamos hablando?

—De esta altura aproximadamente —dice poniendo su mano a la altura de la mesa—. El mufieco
estd sentado delante de un tablero de ajedrez y con su mano derecha, la inica que tiene, mueve las
piezas. Pero no crea que hace magia, ya que el tablero dispone de unos agujeros donde se clavan
las piezas al moverse, y asi el mecanismo distingue las jugadas de su oponente.



—Pues no —asegur6 con rostro impenetrable—. En ese trastero no habia nada ni remotamente
parecido. Y eso que lo requisamos todo, y a fondo. Quiza lo conserve en el piso o en otro lugar.
—Es posible, es posible... —apostill6 el comisario con un tono de voz desasosegado.



28. Vaucanson

Cuando Sergio sube al piso, Angela no ha vuelto aun. Recuerda como antes de que él bajara al
trastero, ella le habia dicho que tenia pensado salir a comprar. Sergio conoce las compras de su
esposa, porque son jornadas interminables donde se entretiene hablando con uno y con otra. Ella
va a una tienda y mira los precios. Y luego va a otra y comprueba si el producto que requiere esta
mas barato. En alguna ocasion bromeo6 sobre eso y le llegd a decir que parece una mujer de
entreguerras.

Se sienta en el salon, frente al portatil, y levanta la tapa. Abre el navegador y escribe el nombre
del autor del libro mientras lo lee de la captura de su teléfono mévil: «Jacques de Vaucansony.

El buscador le devuelve varios resultados. Pincha en el primero que aparece en la pantalla, en la
parte de arriba. Se entretiene en leer un extenso articulo sobre Vaucanson, por lo que sabe que fue
un ingeniero francés que sofiaba con maquinas capaces de excitar la curiosidad del publico. En
1737 construy6 el que se conoce como el primer autdmata jamas creado. Se trataba del Joueur de
Flute (el flautista), una figura automatizada de tamafio natural que representaba un pastor que
tocaba el tambor y la flauta con un repertorio de doce canciones distintas. La magia de Vaucanson
consistia en que su creacion unicamente utilizaba viejos engranajes, poleas, ruedas, coronas
dentadas, pifiones, volantes, cremalleras, correas y soportes de transmision. Al afio siguiente
presentd el automata en la Academia de Ciencias Francesa. En el articulo lee que durante los
primeros dias de exhibicion del flautista, la gente se negd a creer que esa flauta sonara de verdad,
ya que sospecharon que dentro del robot habia algin tipo de instrumento musical. Vaucanson los
convencid de que el autdmata era realmente quién tocaba el instrumento cuando los asistentes
comprobaron como el viento salia de sus labios y como el movimiento de los dedos 1o manejaban
sus articulaciones, las cuales componian las notas de la melodia.

—/Qué haces? —escucha que habla Angela a su espalda.

—Nada —responde cerrando la tapa del portatil como si le hubiera pillado en una travesura—.
Estaba consultando unas cosas por Internet.

—Ah, bien —exclama—. ;Te apetece comer fuera? Hoy no tengo ganas de cocinar y no creo que
ti hayas hecho la comida. También veo que no has pintado el piso.

Sergio sonrie como respuesta.

—Ya sabes que no —emite una disculpa.

—A no ser que estés haciendo algo importante en el ordenador —contraviene—. Tampoco te
quiero distraer.

—Oh, no te preocupes. Solo estaba navegando por aburrimiento, sin buscar nada en concreto.
—¢Estas mirando porno?

—No, que va. Yo no miro porno.

—Estés seguro? —insiste Angela—. Has bajado la tapa del portatil a una velocidad vertiginosa.
No me gustaria que mi marido se dedicara a ver videos de orgias.

—Ya te digo que no —Sergio se molesta.

—Pues nada, en cuanto estés listo salimos. Yo ya estoy vestida.

—Me pongo los zapatos y nos vamos.

—Sera nuestra ltima salida del mes de julio —dice ella antes de colgarse el bolso en su hombro.
El pasar por la primera planta se cruzan con la vecina del primero izquierda, que en ese momento
estd escobando el rellano.



—Buenos dias —saludan.

—Buenos dias —responde la anciana mientras sostiene un recogedor con palo en la mano—. ;Les
llega bien el agua a su piso?

—Si —responde Angela componiendo una mueca en su rostro.

—Os lo pregunto porque llevo dias que no tengo suficiente presion de agua ni siquiera para
ducharme. Si sigue asi terminara por estropearse la lavadora.

—A nosotros nos llega bien —afirma Sergio—. Quiza es por el verano y el exceso de piscinas
abiertas —trata de explicar.

—No. Creo que es desde que quitaron las calderas de los sotanos. Algo debieron trastear ahi
abajo y desde entonces el agua no llega bien. Igual no os afecta porque vuestro trastero es
diferente. —El matrimonio arruga la frente—. Ningun vecino dispone de un trastero de quince
metros cuadrados —afirma con un tono entre envidia y admiraciéon—. Pero Calenda lo reservé
para él, incluso antes de construir el bloque.

—No le entiendo. jAntes de construir el bloque? ;Cémo es eso posible? —interroga Sergio ante
el silencio de Angela.

—Si, la chatarreria tenia un enorme sétano debajo. Este terreno lo permite y en la época que
construyeron el desguace lo quiso dotar de espacio suficiente para que los empleados aparcaran
sus coches. Habia cuartos para herramientas, almacenes de paqueteria y maquinaria. Cuando
derribaron el desguace para construir el bloque, Calenda quiso aprovechar el sétano y las
excavadoras limpiaron el terreno con enorme cautela de no dafar la parte subterranea. De hecho,
vuestro sotano fue el que decidié que el bloque se construyera con la orientacion que tuvo
finalmente, porque en un inicio este edificio se tenia que haber levantado mas abajo, hacia la calle
Pins, pero Calenda utilizo su influencia para que lo construyeran aqui —golpea el suelo con su
zapatilla.

—Y por qué aqui precisamente? —insiste Sergio.

—Ya os lo he dicho, por el trastero.

Angela le hace una sefial a sumarido, desde la espalda de la anciana, tocandose la sien.

—Bueno, sefiora Claramunt, nosotros ya nos vamos —coge a su marido del brazo.

La anciana se mete dentro de su piso y el matrimonio baja por las escaleras hasta llegar a la calle.



29. Nueve anos antes

El verano tocaba a su fin. En la costa catalana dicen que si para el 15 de agosto llueve, el verano
se ha terminado. Y ese afio llovid, y mucho. Rita hacia dos semanas que alquilo el piso en Canet
de Mar. Estaba contenta con su nueva vivienda y ese verano en especial fue muy provechoso.
Conocio6 a varios extranjeros, algunos de ellos alemanes de mediana edad que la colmaron de
regalos y dinero, mucho dinero. Esos hombres valoraron su presencia y su cultura por encima de
su cuerpo y sus dotes en la cama. Durante varias semanas cend en buenos y caros restaurantes.
Bebio champan de quinientos euros la botella en el casino de Peralada y pase6 en lyjosos yates
por las playas de la Costa Brava. No solo gan6 dinero, sino que no gastd el que le cogio a
Calenda la ultima vez que lo vio en su trastero. Pero presintid que se avecinaba un invierno largo
y duro y tenia que buscar nuevas formas de ingresar dinero antes de que se le agotara.

Una chica que conocid en un pub de Blanes, le dijo que en Calella habia un garito donde acudian
hombres casados con ganas de pasarselo bien.

—1La ventaja de los casados es que no buscan ataduras ni complicaciones —le dijo—. Un casado
es lo mejor para tener un rollo. Es rapido y es rentable.

La primera noche que fue a ese pub de Calella, El lagarto verde, lo hizo en compaiiia de esa chica,
Silvia, nunca conocio su apellido. Las dos llegaron en el coche de su amiga a las doce y cuarto de
la medianoche del viernes.

—Fl viernes es el mejor dia para los casados —le coment6 Silvia recogiéndose el pelo rubio en
dos coletas apresuradas—. Y a los casados les encantan las mujeres de aspecto anifiado.
Aparcaron el Renault 11 en la misma puerta del pub y se apearon ataviadas con sendos vestidos
cortos y zapatos de tacon. En el interior, Silvia le presentd a dos hombres de Gerona, ambos
propietarios de una granja de cerdos. Uno de ellos sobrepasaba la cincuentena y tenia modales de
campesino. El otro era sorprendentemente joven y bien parecido. La pugna entre Silvia y Rita
consistid en ver quién de las dos se quedaba con el joven. Finalmente, Rita se lo camel6 y Enrique
cayo rendido ante sus encantos.

Acabaron la noche en un hotel que habia en la misma calle del pub, el hotel Brisa. A las cinco de
la madrugada, Enrique le dejé dos billetes de cien euros en la mesita de noche y se despidiod
dandole un beso carifoso en la frente. Luego, Rita se marcho a su piso en tren, porque no le fue
posible contactar con Silvia, ni siquiera su coche estaba donde lo dej6 aparcado. De camino, en el
tren, tuvo la sensacion de haber pasado la noche con un novio.

A la semana siguiente regres6 al pub El lagarto verde, pero esta vez lo hizo sola, ya que Silvia
habia quedado con un hombre de Barcelona, donde dijo que pasaria todo el fin de semana. Rita
accedio al pub con la ilusion de que Enrique estuviera alli, pero no lo vio, y tampoco estaba su
amigo con el que fue la semana anterior. Se pidio un refresco de naranja y se entretuvo haciendo
tiempo en la barra, esperando a ver si ese hombre, del que no tenia mas datos, regresaba.

Mientras fumaba penso en que los excesos de esos dos ultimos afos le estaban comenzado a pasar
factura en su cuerpo y temia perder ese encanto que le permitié elegir ella misma a los clientes.
Pese a todo conservaba una estupenda figura. Era delgada, en el ultimo afio mucho mas. Sus
facciones se conservaban hermosas y podia presumir de unas piernas rectas y unos pechos bien
colocados. Pero sabia que en no demasiado tiempo esos hombres que se desvivian por ella
acabarian por tratarla como lo que en realidad era: una puta. Acodada en la barra pensé en que
Silvia tenia razon cuando le dijo que a los casados les gustan las mujeres con aspecto infantil,
porque ninguno de los clientes de ese bar se fijo en ella.



Un hombre de unos treinta afios se acerco y se situ6 delante.

—¢Sola? —pregunt6 de forma escueta.

—Hasta ahora si —replicd con suficiencia.

El hombre sonri6 y llamé con la mano a otro chico de su edad que en ese instante estaba sacando
un paquete de tabaco de la maquina. Los dos se parecian tanto que podian pasar por hermanos;
aunque Rita pensé que no lo eran.

—Mira, Andrés —se dirigi6 a su amigo—. Una hermosura solitaria.

Rita sonrid sin mucho 4nimo.

—Te va bien un trio? —pregunto el tal Andrés cuando se acercé hasta donde estaban ellos. Rita
se fijo en la mancha de rosacea de su nariz.

—Depende.

—(Cuanto?

—Cien por cabeza —respondid sin pensar mucho.

—Mmmm, ;qué opinas, Alfonso? —Ile preguntd a su compafiero—. Cien por cabeza esta bien para
el culo terso de esta pecosa.

Por sus palabras, Rita comprendid que pretendian hacer un sandwich con ella.

—A mi me vale —respondid Alfonso.

—Y a mi también —dijo Andrés.

Alfonso era moreno, bastante mas alto que la media y llevaba la tez completamente rasurada.
Andrés era tirando a rubio y conservaba una sombra de barba que lo embellecia. Antes de salir
del pub, uno de los camareros los despidio llamandolos Starsky y Hutch, lo que provoc6 una
mueca alegre en Rita.

—Supongo que tendréis un sitio para follar? —pregunté con descaro cuando los tres ya estaban
en la calle.

—Claro —respondio Alfonso—. Y veremos si vales esos doscientos que nos vas a sablear.
Acompanaron a Rita por una bocacalle que habia en la parte trasera del pub. Desde alli se veia el
resplandor del faro de Calella.

—¢Aqui queréis follar? —pregunto6 algo inquieta.

Los dos sonrieron, pero no respondieron a su pregunta. El humo de sus cigarrillos se arremoliné y
se perdid por una marquesina de color azul oscuro.

—~Cualquier lugar es bueno para follar con una guarra —comenté Andrés justo antes de propinarle
un puiletazo en el estomago.

Ella se inclind hacia adelante y su cabeza se golped contra un contenedor metalico de basura.
Alfonso empuj6 una puerta grasienta y accedio a un cuarto donde habia cartones sucios esparcidos
por el suelo, restos de tetrabriks de vino y un desagradable olor a orin.

—Pasa para adentro, puta —gritd6 Alfonso arrastrandola del pelo—. ;Qué prefieres? —Ile
pregunt6 a su compafiero—. ;Cofio o culo?

—:Qué os pasa? Dejadme en paz, cabrones —gritd sintiendo como le resbalaba un reguero de
sangre por la frente.

Un puiietazo de Andrés en la mandibula la derrib6 al suelo. Mientras se arrastraba para tratar de
zafarse y salir de alli, sintié como le arrancaban la falda.

—Culo, quiero culo —grit6 Alfonso.

—Y yo también —se animd Andrés.

Alfonso se puso encima y del bolsillo de su pantalon extrajo un tubo de vaselina con el que unt6 el
culo de Rita. Después la penetr6d con furia. Ella queria gritar, pero Andrés le dijo: —Sera mejor
que no grites, guarra de mierda. Serd mejor que no grites si no quieres que te matemos aqui mismo



y arrojemos tu cadaver al mar. ;Me captas? —la amenazé mostrandole una pistola que situ6 a la
altura de sus ojos para que ella la viera.

—Joder, tio —exclaméd Alfonso—, esta cabrona tiene un culo estupendo. Espera y veras como te
lo pasas.

Un ruido en la calle los distrajo. La puerta del cuartucho donde estaban no se podia cerrar al estar
medio rota. Rita escuch6 el motor de una motocicleta y se alegré al pensar que esos dos se
marcharian. Por el resquicio de la puerta vio una sombra. Eran dos chicos jovenes de unos
diecisiete afios. Andrés los interceptd antes de que entraran.

—Donde creéis que vais?

—Tranquilo, tio. Solo queremos un lugar tranquilo para fumar.

—Pues id a fumar a otro sitio, aqui ya estoy fumando yo.

—Vale tio, tranquilo —dijo uno de ellos antes de irse.

Rita escuch¢ el ruido de la motocicleta y como ese sonido se perdia al final del callejon.

—¢Por doénde ibamos? —preguntd Andrés encendiéndose un cigarrillo.

—Por el culo de esta guarra.



30. Veintiséis afios antes

Gregorio Francia era un arquitecto de origen andaluz, pero afincado en Badalona desde el afo
1969, cuando se trasladé con su mujer y su hijo de dos afos. Residian en un piso de la calle de
Colom, cuyo bloque lo construyo el propio Gregorio, por encargo de una constructora.

En el afio 1989 cumplié los cincuenta afios y se hallaba en un buen momento, tanto en lo
profesional como en lo personal. Se puso en contacto con ¢l un empresario de Matard, queria
hablar acerca del proyecto de construir un edificio sobre un terreno de su propiedad. Los dos
concretaron una cita en la granja Rosita, en la plaza Santa Anna. Francia llegd en tren hasta la
estacion y de alli fue caminando hasta la plaza. Se person6 el primero y, como en la calle hacia
frio, decidi6 esperar dentro de la granja. Calenda llegd cinco minutos después, un taxi aparcd en
la misma puerta. Mientras pago, el arquitecto se distrajo observando el vapor blanco que despedia
el tubo de escape del Renault 18.

—Hace mucho que espera? —le preguntd extendiendo su mano para estrecharla con la suya.
—Cinco minutos —respondid el arquitecto. Seguidamente se fijo en el empresario, observd que
vestia elegante, como un maniqui de una tienda de moda.

Calenda lo miré directamente a su ojo derecho, que lo tenia inmévil. Era mas claro que el otro,
pero con un brillo apagado. Se dio cuenta enseguida de que era de cristal, pero no se lo comento
para no ofenderlo. Sin tiempo que perder le explico que habia vendido un desguace de coches que
ya no le producia beneficio y con el dinero que sac6 queria construir un bloque de pisos.

—No muy alto —Ie dijo—. Tan solo dos plantas.

El empresario le aseguré que no tendria problemas en conseguir los permisos necesarios. Incluso
le hablé de que se habia puesto en contacto con el ayuntamiento para peatonalizar esa calle.

—¢Es una calle comercial? —le pregunto el arquitecto.

—No, al contrario, es una calle tranquila sin apenas comercios. En toda la calle solo hay una
tienda de ultramarinos.

—No la peatonalizaran —aseguro—. Solo se peatonalizan las calles comerciales o, y creo que no
es el caso, turisticas.

—Lo haran —insisti6 Calenda con suficiencia—. Lo haran porque la obra la costeo yo. jAcepta?
—Acepto. Pero antes debemos concretar ciertos aspectos de la obra. —Francia le explico las
distintas fases de la construccion de un edificio, al mismo tiempo que le requiri6 la documentacion
necesaria como contratos, planos o informes medioambientales—. Lo necesito para hacer un
calculo aproximado de todos los gastos. El ayuntamiento debe planificar los cierres de calles
durante el tiempo que dure la edificacion. Hay que saber si es factible la fontaneria, electricidad,
alcantarillado y desagiies. Con dos alturas no es obligado instalar ascensor, aunque si es
recomendable.

—No lo pondremos —aseguré Calenda—. Que usen las escaleras. ;Todo debe figurar en los
planos?

—No le entiendo —replico el arquitecto—. Los planos son los planos —anoto6 sin saber a qué se
referia el empresario.

—Me gustaria que hubiera un sétano.

—No hay problema si el terreno lo permite. Aunque como me ha dicho que alli habia una
chatarreria, supongo que no habra inconveniente en profundizar en la excavacion para construir un
sotano.



—Quiero que haya un trastero para cada uno de los pisos. Cuatro en total. Pero ademas en uno de
los trasteros tiene que haber un hueco debajo.

—¢Un hueco? Sigo sin entenderle. ;Quiere decir un sotano debajo del so6tano?

—No es necesario un espacio muy grande. Tan solo un hueco donde pueda caber, por ejemplo, un
chifonier.

—Depende del tamafio del chifonier —cuestiono el arquitecto—. ; Tipo mesita de noche?

—Si, como el de una habitacion de matrimonio, pero grande. De esos de siete cajones y de metro
y medio de ancho.

—Supongo que no habra problema en excavar un par de metros mas de lo previsto por debajo del
suelo. ;Un metro y medio de profundidad por dos de ancho seria suficiente?

—Espero que si.

—Cuadl es el problema? —EIl empresario arrug6 la boca.

—FI problema es que no quiero que ese espacio del que le hablo figure en ningtn sitio.

—:Se refiere a que ese hueco no esté en los planos?

—Veo que me ha entendido. Es muy simple —sonrié—. Quiero un hueco del tamafio que hemos
hablado debajo del sotano, tapado con una especie de trampilla, y que no se detalle en ningiin
plano.

—Si —acept6 el arquitecto—. Supongo que si, vamos.

—Hay algln problema con eso?

—El terreno —se mordi6 el labio mientras observo un plano cartografico que Calenda desplego
sobre la mesa—. Quiza sea una zona excesivamente blandengue y con precipitaciones fuertes y
muy continuas es probable que se inunde el sétano.

—¢Y qué ocurre con las otras casas?

—Usted lo ha dicho. En esa calle, por lo que veo, solo hay casas y ninguna, seguramente, tiene
sotano. Su bloque serd el primero que se construird en toda la calle de la Ginesta, por lo que
habria que emitir un informe de impacto medioambiental del ayuntamiento.

—No se preocupe por eso. Usted digame qué informes requiere y yo se los conseguiré. —FEl
arquitecto emitié una aparatosa mueca—. Una cosa mas, nadie, a excepcion de usted y yo, debe
saber lo de ese hueco debajo del trastero.

—Bueno —se incomodo el arquitecto—. Lo sabran los albaiiiles que se encarguen de perforarlo.
—A eso me refiero, precisamente. No lo sabra nadie mas, porque lo haremos nosotros. Yo le
ayudaré para que mientras cavamos el agujero no haya nadie mas ahi abajo.

—Ha pensado en como lo tapara?

—No sé, eso se lo dejo a usted, que para eso es el arquitecto. Imagino que una especie de puerta.
Sea lo que sea tiene que estar oculto y se debe abrir y cerrar sin dificultad.

—Entonces lo mejor seria poner el suelo de terrazo con baldosas grandes. Puedo pedir unas de
noventa centimetros cuadrados o incluso mas grandes y que una de esas baldosas no esté fija y
haga de puerta de apertura y cierre.

—(Aguantard?

—:Qué tiene que aguantar?

—NMe refiero a que si podré poner peso encima.

—Si, claro. Por dentro estara reforzada de acero y cuando esté cerrada nada desde fuera indicara
que ahi hay una abertura. Este tipo de obra se hace mucho, pero generalmente en paredes donde
ocultar cajas fuertes.

—Tiene que ser resistente a los saqueos y no solo debe estar oculto, sino que no se tiene que
poder acceder de una forma sencilla.



—Se refiere a algln tipo de mecanismo de seguridad?

—WVeo que nos vamos entendiendo. Si, un mecanismo de seguridad que impida que alguien no
autorizado acceda. Y otro mecanismo, quizd mas complicado, que haga que en el supuesto de que
alguien trate de violentar su interior, ese mismo artilugio lo proteja.

El arquitecto lo observa consternado y le dirige una mirada interrogativa.

—Ahora no sé si le estoy entendiendo bien, sefior Calenda.

—¢No ha visto usted la pelicula Tierra de faraones?

—:Se refiere a esa en la que al final todos mueren sepultados dentro de la tumba del faraén?
—FEsa misma. Quiero que en ese hueco del sétano haya un mecanismo que, en el caso de que
alguien trate de violentar el acceso, sepulte el agujero. No se alarme, sefior Francia, no quiero
asesinar a nadie. Solo anhelo que lo que guarde alli no pueda ser saqueado. La trampilla debe ser
un resorte de seguridad que solo se abra o mediante una combinacion numérica o mediante una
llave. O mejor aun, con las dos cosas a la vez. Asi me aseguraré de que en el supuesto de que
alguien consiga la llave, si no conoce la combinacidn no le servird para nada.

—NMe figuro que si la llave estd a buen recaudo, no serd necesaria la combinacién numérica. Por
mi experiencia sé que la conjuncion de los dos sistemas suele dar problemas a la larga. Una cosa
mas: ;Como pretende hacer que se sepulte el interior de un agujero de tan solo dos metros
cuadrados? —interroga el arquitecto.

—En el interior y alrededor tiene que haber tres depositos: uno de arena, otro de cemento y un
tercero de agua. Cuando se active el mecanismo, abocard la arena mezclada con el cemento y
luego el agua. Es importante que las cantidades de todos los ingredientes estén exactamente
medidas. Eso creara una pasta que cuando se endurezca sepultard el interior del hueco. jPodra
hacerlo?

—Si, pero necesito tiempo y dinero.

—De lo segundo no se preocupe. De lo primero solo dispone de unos meses, ya que el proyecto
del bloque de pisos lo quiero iniciar cuanto antes.



31. Lacuna

—No aguanto mas los ronquidos. No puedo dormir y no dormir me pone de mala leche —Ie
recrimina Angela a su marido.

Sergio fuma un paquete al dia, y eso se transmite en un aumento de los ronquidos nocturnos.
Angela no lo soporta y, aunque comprende que no es culpa suya, dice que de seguir asi, sin dormir,
acabaran mal. Los dos estdn muy nerviosos y discuten con facilidad sin necesidad de un pretexto
previo.

Una solucion que encuentran es la de que Sergio se vaya a dormir a la habitacion del nifio. A €l le
parece buena idea, pero es cierto que le horroriza dormir en el mismo sitio donde estd esa cuna
sacada de una pelicula de vampiros.

—No sé por qué conservamos esa cuna, deberiamos tirarla al contenedor de la basura.

—Qué mal negociante eres —expele Angela con un tono de voz desagradable—. No hay que ser
ningun anticuario para vislumbrar que esa cuna valdra lo suyo. Lo mejor es esperar a que Aurora
fallezca y venderla en una web de objetos de segunda mano. Seguro que le sacamos un buen
pellizco.

—Pues la podriamos vender ya.

—No. Todo a su tiempo.

Una mafiana de domingo trasladan la cuna al trastero. Hacen tanto ruido que terminan por molestar
a la totalidad de los vecinos. A su paso por la primera planta se topan de bruces con una mujer
entrada en afios y con la cabeza totalmente afeitada. La mujer saluda sonriendo.

—Buenos dias.

—Perdoén por el ruido —se excusa Angela—, pero no hemos encontrado otra forma de bajar este
trasto al trastero —senala la cuna.

Es preciosa —admite la mujer—. Hacia mucho tiempo que no veia una de esas.

Por el parecido saben que esa seflora es hermana de la vecina del primero derecha, Giselda
Barros.

—Estaba en el piso cuando lo compramos —menciona Angela—. No queremos tirarla, porque nos
parece una buena cuna. Pero la dejaremos en el trastero para que no estorbe.

—Necesitais ayuda?

—No se moleste, sefora...

—DMe llamo Elisa Barros —dice sonriendo—. Soy la hermana de Giselda. —No puede evitar que
asome una pizca de coqueteria—. Y de verdad que no me importa ayudaros en el traslado de esa
cuna.

—No, de verdad —rechaza de nuevo Angela—. Ya nos apafiamos nosotros solos.

La mujer regresa al interior del piso y el matrimonio continiia transportando la cuna. Durante la
bajada choca con la puerta del vestibulo principal y contra la barandilla. Luego se da varios
golpes mas contra la pared del sétano y finalmente astilla la puerta del propio trastero al chocar
contra ella. Pese a los golpes, la cuna sigue aparentemente intacta.

—Buf —resoplan los dos a la vez.

Sergio abre con dificultad la puerta del trastero y busca con la mirada un hueco donde pueda
encajar la cuna sin impedir el paso de entrada y salida y sin que pueda dafar los otros muebles, en
el supuesto de que se vuelque. Advierte que apenas hay sitio donde colocarla, pero supone que el
batl, que habian desplazado unos dias antes, bien puede soportar el peso de la cuna, sin doblarse.
El tamafio de ambos es similar, casi idéntico, asi que calibra de un vistazo cdmo se sostendria la
cuna sobre el baul sin precipitarse contra el suelo.



—Ahi lo piensas colocar? —censura Angela.

—Y donde la colocarias t? Tanto el baul como la cuna son de la misma persona, por lo que no
habra inconveniente en que estén uno encima del otro.

—Est4 bien —acepta la chica mientras se queda pensativa observando el baul.

Entre los dos agarran la cuna y la balancean mientras la suben hasta colocarla encima del baul,
cubriéndola con una sdbana que Sergio coge de una de las estanterias. Se fija que hay unas
iniciales bordadas en una esquina, pero no le da importancia.

Al salir del trastero, Sergio resbala los dedos por el lomo del libro que se dio de bruces contra el
suelo la noche que vinieron Juan y Maite. Su esposa se da cuenta de su gesto de contrariedad.
—¢Qué es eso?

—Un libro viejo que se cayo la otra noche de la estanteria y tuve que recolocarlo en su sitio.
Angela agarra el libro con sus dedos largos y blancos y lo estira hasta que asoma mas de la mitad
de la estanteria. Al ver la figura del caballo de ajedrez, sus ojos se iluminan. No puede evitar una
expresion de sorpresa.

—Joueur d’échecs, de Jacques de Vaucanson —lee en voz alta, en un francés precario—. ;Qué es?
—Creo que un libro deshojado. O un manual. O un tratado de algo, lo cierto es que no estoy
seguro.

—Ultimamente no estas seguro de nada —le recrimina mientras pasa unas cuantas paginas—. Esto
parece el manuscrito ese de Voynich. ;Y dices que se cayd de esta estanteria?

Sergio la observa sin demasiada atencion.

—Si, ya te lo he dicho. Fue al cerrar la puerta, le debi dar un golpe sin querer.

—¢Quién es Vaucanson?

—Un ingeniero francés que lleva muerto y enterrado hace doscientos afios.

—¢Y como lo sabes?

—Porque lo busqué en Internet.

—Y por qué lo buscaste?

—Porque ya habia visto ese libro el otro dia cuando se cayd de la estanteria, ya te lo he dicho, y
tenia curiosidad por saber quién era ese tio. Se te tiene que explicar todo. —Sergio se silencia
mientras en su rostro se refleja el asombro. Y se da la vuelta y se dirige a la cuna que habian
tapado con la sdbana que cogieron de esa estanteria—. Las iniciales —dice tocando un bordado
que habia en una de las esquinas: J.V.

—Jacques de Vaucanson —musita Angela.

—(Qué cofio hace en este trastero un libro de un ingeniero francés y unas sabanas con sus
iniciales? —pregunta Sergio como si fuese un acertijo.

—No tengo ni la mas remota idea —responde Angela—. Sé lo mismo que ti: nada. Supongo que
Calenda era un incondicional de las antigiiedades y este libro —lo sefiala con la cabeza— y esas
sabanas, formarian parte de su fanatismo. Yo no le daria mas importancia.

—El autdmata —cuchichea Sergio—. ;Doénde cofio estara?

—¢De qué autdmata hablas?

—Del que habla este manual —responde alterado—. Esto —dice pasando las hojas con
nerviosismo— es un manual de como funciona un autdmata. La primera vez que lo vi no le di
importancia porque pensaba que no tenia por qué existir. Pero si incluso bordaron las iniciales del
inventor en las sabanas es porque es real.

Angela lo mira con expresion confusa.

—Pero, Sergio, ;de qué automata estas hablando?

—Del que construy6 el ingeniero francés —afirma euforico—. ;No lo ves? Ese chisme debe valer



miles de euros.

—Ya, ya —rechaza con desdén—. Los valdrd para el que lo tenga. Nosotros solo tenemos el
manual de mantenimiento —sonrie para disgusto de su esposo.

Sergio cabecea inquieto mientras sus ojos desorbitados peinan el interior del trastero.

—Donde puede estar? —pregunta en voz baja.

—Igual esta en el interior del batll —sugiere Angela con un tono de burla.

—No. Ahi no cabe.

Angela lo observa con resquemor.

—¢No cabe? ;Como lo sabes?

—Por el dibujo este —dice mostrando una de las litografias del libro, donde se ve un grabado del
ajedrecista con las medidas inscritas en el lateral. Tiene el tamafio de un chifonier.

—Oye, Sergio, me estoy comenzando a preocupar —su tez se torna sombria—. Eso es solo un
libro. Unas anotaciones sobre un mufieco que ni siquiera tiene que existir. A mi me parece mas un
proyecto que una realidad. Y de existir —asevera—, tampoco tiene por qué estar aqui. Pero si
quieres quedarte tranquilo, podemos forzar el baul y descartar que esté dentro.

Seguidamente coge un martillo de una de las estanterias. Sergio la observa desconcertado.

—No, no —expele frotando la solapa del libro que sostiene en sus manos, como si fuese un objeto
de culto—. No me hagas caso, solo que me ha dado por pensar que quizé ese tio hubiera ocultado
parte de su fortuna en el piso o en este trastero.

—Bah, yo creo que ese no dejo nada. Y si tenia dinero ya se lo habra pateado en vida.

Angela deja el martillo de nuevo en la estanteria.

—Y la llave? —pregunta Sergio.

Los ojos de Angela se iluminan.

—Llave. ;{Qué llave?

—ILa que hay al final —dice apartando las ultimas hojas y dejando al descubierto un hueco en la
contraportada del libro.

—La llave —balbucea la chica.



32. Veinticuatro afios antes

En marzo del afio 1991, Calenda se inform6 acerca de la fabricacion de camaras de fotografiar
digitales, sobre las que sentia una especial atraccion. Desde siempre fue un apasionado de la
fotografia, pero la falta de tiempo libre le impidi6é dedicarse todo lo que le hubiera gustado. Lo de
inmortalizar un instante para poder observarlo las veces que quisiera, para €l era tan fascinante
como la magia. Llevaba unas semanas dandole vueltas a algo en su cabeza. Al principio le parecid
descabellado, pero luego, conforme fue tomando cuerpo la idea, ya no se lo parecio tanto. El
proposito le surgié con un problema que tuvo en su desguace tiempo atras y regresé de nuevo unos
afios mas tarde. Era de esos problemas que si no se zanjaban en su momento, regresaban con mas
fuerza.

En el afo 1986, antes de vender el desguace, tenia muchos empleados, rondando la treintena. La
gran mayoria de trabajadores se habian sindicado y supo que convocaban reuniones periodicas, y
no siempre en una sala que habilitaron en la empresa, sino que también se reunian en la
clandestinidad. En esas reuniones se hablé del limite de horas, de los descansos en la jornada, de
las vacaciones y de los permisos de Semana Santa o Navidad. El sindicato queria negociar unos
dias libres a disposicion de los trabajadores para necesidades personales. Algo parecido a lo que
hizo con los funcionarios el ministro Javier Moscoso.

El lider sindical fue Rodrigo Mendoza. Era un tipo orgulloso, de facciones duras y mirada
penetrante. Tenia los cabellos escasos, dispersos en un craneo que parecia comicamente estrecho.
Calenda advirti6 que estaba soliviantando a los trabajadores en su contra. Era un comunista, de
esos que dicen que la tierra es para el que la trabaja. Convoco reuniones constantemente. A
Calenda le hubiera gustado verlo unos afos antes, cuando vivia Franco, alardeando de
comunismo. Ese sindicalista areng6 a los trabajadores con intencion de ponerlos en su contra.
Calenda percibid el malestar que imper6 entre sus empleados; incluso en los que en tiempos
fueron leales. Comenzaron a quejarse del sueldo, del exceso de horas, de las vacaciones y de los
permisos de maternidad, las dos unicas mujeres que habia empleadas. Calenda fue sorteando
como pudo las reivindicaciones sindicales. Les subi6 el sueldo, aunque no todo lo que pidieron, y
redyjo la jornada. Pero Mendoza continud alentando a los trabajadores contra la empresa y ese
verano, el de 1986, convocd una huelga que dur6 todo el mes de junio. Solo seis empleados se
mantuvieron fieles, pocos para que el desguace siguiera funcionando, por lo que Calenda se vio
obligado a cerrar durante ese mes.

Atras quedaron los tiempos de bonanza econdémica y los afos en que el desguace era rentable. Sus
ultimos ahorros, los tnicos que ain le quedaban, quiso invertirlos en construir un bloque de pisos
donde poder vivir junto a su esposa los ultimos afios de vida. Inici6 los planos del bloque, pero
sabia que tenia que untar a ciertos empleados del ayuntamiento para que agilizaran algunos
tramites. También, la administracion autondémica le pidi6 el tres por ciento de comision para los
permisos de obra. Y ese maldito sindicalista seguia ahi, haciéndole la vida imposible y azuzando
a los trabajadores en su contra.

Finalmente, con el dinero que saco de la venta de los terrenos, le quedo lo suficiente como para
construir su bloque. Pero Mendoza no pard de hacerle visitas en su recién estrenado piso. Le dijo
que estuvo repasando los documentos de la empresa, cuando funcionaba, y habia muchas cosas
que no le cuadraban. Le hablé de indemnizaciones que no pagd. De seguros que no contratd. De
estafas a trabajadores, como la de esa chica que se qued6 embarazada y el empresario se las



ingenio para echarla sin pagarle ni un duro. Calenda se lo queria quitar de encima. Le dijo que ¢él
ya estaba jubilado y que lo pasado, pasado estaba. Le insistié en que ya tenia 64 afios y que lo
unico que queria era vivir en paz. Pero el sindicalista no atendi6 a razones y le amenazd con
llevarlo ante la justicia. A Calenda no le preocupaba el dinero, porque tenia ahorrado lo suficiente
como para que a su esposa y a €l no les faltase de nada, pero le desasosegaba que le quitaran su
bloque de pisos y su reputacion. Fue entonces cuando fragu6 una idea. Un empleado de su
empresa, que siempre se mantuvo fiel hasta los ultimos dias, le dijo que ese sindicalista tenia un
talon de Aquiles, como todo el mundo. Mendoza se veia con una jovencita a la que doblaba la
edad en un apartamento que ella tenia en San Pol. Le asegurd que si su esposa lo supiera lo echaba
de casa.

—Su myjer es hija de un empresario textil de Canet. Si lo echa de casa, ese no tiene donde caerse
muerto.

Calenda sabia que Mendoza tenia cincuenta y ocho afos y la chica veinticuatro. Y se le ocurrid
tenderle una trampa. Ide6 un cebo con el que estaba seguro caeria. Solo necesitaba una pequena
inversion, un gasto que lo compensaria cuando se quitara de encima a ese cabron de sindicalista
que queria sangrarlo, aun después del tiempo que pasé desde que se vendid el desguace.



33. Bernat

Sergio entra en el turno de tarde de judicial, una de las tres unicas brigadas que aun mantiene
competencias en Catalufia, junto con Extranjeria e Informacion. No hay briefing, como ocurre en
las grandes comisarias, ya que la presencia de la Policia Nacional en Matar6 es practicamente
simbolica. Llega a las tres de la tarde, puntual. Pero no hay nadie y el despacho estd vacio. Se
entretiene en leer los letreros de un destartalado tablon de anuncios que hay colgado en una pared
mal pintada. La mayoria son notificaciones sindicales. Hablan de reclamaciones laborales, de
equiparacion salarial con las policias autonomicas, de chalecos antibalas, de mejores
herramientas para trabajar; como pistolas eléctricas. Hay dos anuncios de alquiler de pisos y otro
donde se vende un Ford Mondeo con pocos kilémetros.

Sale del despacho y cruza un estrecho pasillo donde hay varias puertas mas; una de ellas abierta.
Como ve luz, entra. Una policia joven, con el pelo recogido en una coleta y sentada detrds de un
escritorio, se abanica con un cuaderno de anillas que sostiene en su mano.

— Tt eres el nuevo? —le pregunta ofreciendo una mueca de disgusto.

—Si. Me llamo Sergio —se presenta acercandose para propinarle dos besos que la chica acepta.
—DMe llamo Helena.

—¢Con hache o sin hache?

—Siempre con hache —dice cogiendo un cigarro de un paquete de tabaco que hay sobre la mesa.
—¢Fumais aqui?

—Si. Cuando no hay ningun jefe, que es en la mayoria de las ocasiones. Ya sabes, 0jos que no ven
corazon que no siente. ;De donde vienes? —pregunta con voz atiplada.

—De Barcelona.

—Pues vas a notar el cambio, te lo puedo asegurar. Te aburriras como un rebafio de ostras. Desde
que los mossos cogieron todas las competencias que aqui solo nos rascamos los —baja el tono de
voz— huevos. ;Estds en Informacion?

—No. En Judicial.

—Ah, bueno. Supongo que hoy vendrd Bernat, es el tunico catalan de toda la comisaria. Pero
estaras bien.

—Te dejo sola un instante y ya te pones a criticarme —escuchan como alguien habla desde la
puerta.

—No, Bernat. Solo estaba entreteniendo a tu nuevo compaiiero hasta que tu llegaras.

—iSergio?

—Si.

—Soy Bernat, de judicial. Tengo entendido que te han destinado a nuestro pequefio, pero bien
avenido, grupo de investigacion. Aunque investigar, lo que se dice investigar, investigamos poco.
Aqui, ya lo iras viendo, todo, o casi todo, lo hacen los mossos.

—¢Y a nosotros que nos queda?

—Los que aln resistimos nos tocamos los huevos. —Sergio mira a Helena y le guifia un ojo.
Recuerda que un momento antes ella habia utilizado la misma expresion para referirse a lo que
hacen en la comisaria de Matar6—. ;Te apetece un café? Sabras que aqui es lo primero que se
hace cuando se entra a trabajar.

Los dos salen por la puerta del garaje, donde solo hay dos vehiculos policiales sin distintivos, y
cruzan la calle hasta introducirse en un pequefio bar que hay justo enfrente. En la acera sortean a
un mendigo aovillado en el suelo. Sergio trastabilla y estd a punto de tirar con sus pies el cuenco



de plastico con algunos céntimos dentro.

—Toda comisaria que se precie debe tener un bar enfrente —comenta Bernat dejando las llaves
de un coche sobre la barra—. Samuel —se dirige al camarero que limpia distraidamente la barra
con un pafio himedo—, te presento a un compafero nuevo, recién llegado de Barcelona. —El
hombre restriega la mano en la pernera del pantalon y después se la estrecha. A Sergio le da un
asco terrible cuando nota su palma mojada.

Es un tipo curioso, es de esos hombres que se peinan echandose todo el pelo a un lado para que no
se note que estan calvos. No medird mas de un metro sesenta y es el orgulloso poseedor de una
barriga enorme que casi no cabe en el interior del mostrador. En la barra solo hay un hombre que
bebe cerveza con gesto cariacontecido. Es prematuramente cano y estd de pie y en una pose tan
estirada que parece un oficial de marina que se hubiera tragado el sable y no pudiera inclinarse.
Todo el local hiede a fritanga, como si se acabara de cocinar una sartén de casqueria y no se
hubiera ventilado lo suficiente.

—Ah, si —se dirige a ¢l golpeando con los nudillos el mostrador—, tu eres el que comprd el piso
de Calenda.

Sergio tuerce el gesto, supone que Matard no es lo suficientemente grande como para ocultar
ciertas cosas.

—Si. Yo mismo —responde.

—Oh, no le eches cuentas —sonrie Bernat—. Este bar es el centro neuralgico de la comisaria de
Mataré y aqui se sabe, se comenta y se habla de todo.

—Ya veo —reconoce incomodo.

—¢Qué tal con el nuevo piso?

—Bien, aunque todavia nos estamos adaptando. Es un piso viejo y hay que hacerle algunos
arreglos.

—Si, y no me extrafia —anota Bernat— Ese Calenda era un pirado de cuidado.

—¢Conociste a Calenda?

—(Anselmo? Si, solo tienes que ver que yo ya tengo una edad —emite un mohin haciéndose el
interesante—, y Calenda se tir6 muchos afios en Matard. Lo vi muchas veces, porque vivi cerca
del bloque donde has comprado el piso; aunque nunca tuve un trato personal con €l. ;Sabes lo de
su muerte?

—Si. Ya sé que muri6 hara unos diez afios en el interior del trastero.

—Pero sabes como muri6?

Sergio se silencia unos instantes mientras el camarero deja dos tazas sobre la barra.

—Un accidente cuando se le cayo una estanteria encima.

—Ha venido el Pecas? —le pregunta Bernat al duefio del bar, interrumpiendo la conversacion
con Sergio.

—Ha estado aqui hace un rato. Me ha dicho que volveria mas tarde.

—El Pecas?

—Si. Es un inspector de Judicial que vive en Vista Alegre, aqui cerca. Cuando no estéd trabajando
se pasa el dia en el bar. Bueno, y cuando estd trabajando también. Como esta tarde no tenemos
nada que hacer —restalla los labios en sefial de chuleria—, en cuanto venga, que vendra, te lo
presento. El es el que mas sabe de la muerte de Calenda, ya que fue el que llevo el caso. Bueno, lo
llevd la semana que se investigd, porque poco mas se hizo. Durante esa interminable semana, el
Pecas...

—Por qué le llamais el Pecas?

—En realidad se llama Alejandro Gamboa, pero tiene la cara como un mapa a causa de una



dermatitis noséquémas, y por eso lo llamamos asi. Alguna vez nos ha contado alguna curiosidad,
aunque creo que sabe mas de lo que dice. Calenda pasaba por problemas financieros. Se habia
vendido todo y se dedicaba a la vida contemplativa, pasando horas en el interior de su, bueno, ta
trastero.

—Oye, una cosa —le interrumpe Sergio—. ;Qué mas sabes del crimen?

—Poco mas te puedo decir —le dice vaciando el sobre de aziicar en la taza de café—. Solo que
al final no se resolvio. O se resolvido mal. Creo que el atestado determind que fue un suicidio.
—¢Suicidio? Yo tenia entendido que fue un accidente.

—Suicidio, accidente, qué mas da. Ya sabes como funciona esto de la estadistica, prefieren mentir
antes que aceptar que no saben qué ocurrio. Concretaron que se habia quitado la vida ¢l mismo,
dejando abierta la probabilidad de que fuese un accidente doméstico. ;A quién le importa quién
asesinod a Calenda? En el caso de que fuese un asesinato, claro.

—Pues me importa a mi. Porque yo vivo en su piso, duermo en su habitacion y visito el trastero
donde hallaron su cuerpo.

—Vaya —exclama con un sonido entrecortado—. A mi no me haria ni pizca de gracia.

—Ni a mi. Ni a mi —repite Sergio.

—Mira —dice Bernat mirando hacia la calle—. Por ahi viene el Pecas. Ahora te contard mas
cosas de la muerte de Calenda. —FEI camarero posa sobre la barra un vaso de cristal y al lado una
botella de Bourbon—. Seguro que con esto lograras sonsacarle lo que quieras —muestra una
amplia sonrisa.



34. La camara digital

Una prostituta joven y una camara digital. Eso es todo lo que necesitaba Calenda para tenderle una
trampa al antiguo sindicalista de su desguace, que no cejé de hacerle la vida imposible con sus
continlias y constantes amenazas. Adquirié una camara Kodak DCS 100, con cuerpo y objetivo de
la marca Nikon. La camara estaba equipada con un disco duro de doscientos megabytes de
capacidad, en el que cabian hasta 156 imagenes de 1,3 megapixeles cada una. La camara le costd
casi cinco millones de pesetas, pero estaba convencido de que el rédito que le podria sacar seria
muy superior.

El viernes por la tarde viajo hasta la localidad de Caldes d’Estrac, a siete kilometros de Mataro.
Visito un puticlub que habia en la carretera nacional, cerca de una gasolinera. Era el mes de enero
y hacia frio, por lo que se cubri6 la cabeza con una gorra de lana y meti6 la nariz en una bufanda
de colores, lo que le hizo irreconocible a ojos de los parroquianos. Sabia que muchos vecinos de
Matar¢ visitaban esa casa de citas. Hablo directamente con el duefio del puticlub, un gitano de
cuarenta afos, originario de Barcelona, con las piernas torcidas y un hombro mas alto que otro. Le
dijo que necesitaba una chica, pero requirié que pudiera salir fuera del local. El gitano le insistio
en que las chicas no podian salir de alli.

—Por su seguridad. Si quiere invitarla a tomar algo, hagalo aqui —recomendd con una voz
ligeramente musical.—. Y si ella quiere acostarse con usted, ya que mis chicas son libres de
decidir con quién se van a la cama y con quién no, disponemos de habitaciones en la planta de
arriba.

—~Quiero una mujer joven, de no mas de veinticinco anos —prosiguié Calenda, obviando el
comentario del duefio de la casa de citas—. Y tiene que ser una chica que esté disponible para
salir fuera de este club; aunque solo serdn unas horas, que podemos concertar con usted, por
supuesto.

—Veamos —medit6 el gitano limpiando el local con la vista—. Rosa —Illamd a una chica de
aspecto sudamericano que estaba acodada en la barra—. Ven aqui un momento, por favor.

A Calenda le sorprendi6 los buenos modales que utilizaba ese chulo con las chicas de su local.
—Digame, sefior Montoya. ;Qué desea? —se ofrecio la chica emplazandose en un colorido panel
de vitral, cuya luz malva le arranc¢ tonalidades brillantes a su rostro.

—Este sefior —le dijo mirando a Calenda—, quiere proponerte algo que puede interesarte. Os
dejo solos —anunci6 cuando la chica se sentd delante del cliente.

Rosa era una joven de no mas de veinte afios. Tenia los ojos negros y el cuerpo entallado en un
corpifo que le realzaba su figura. Calenda se fijo que cuando camin6 desde la barra, tacone6 con
mucha préctica sobre unos zapatos altos de tacon de aguja. Esa chica sabia caminar y tenia estilo,
como si fuese, o hubiera sido, una modelo de pasarela.

—Te apetece tomar algo?

—Un refresco estard bien. ;Qué es lo que quiere de mi? —pregunt6 yendo al grano.

—Veras —comenzo a explicarse Calenda—, tengo un amigo al que le debo muchos favores. Y sé¢
que le gustan las chicas jovenes, como ti —le guiild un ojo—. Es mas joven que yo y me gustaria
darle una sorpresa. Pero, para que me entiendas, tiene que ser como un juego y sin que ¢l sepa en
ningin momento que ese regalo, que seras tl, es algo premeditado y pactado. —Calenda observo
la expresion de los ojos de la chica y creyd que no le estaba entendiendo, por lo que decidid
explicarse mejor—. Mi idea es que tenga una relacion contigo, pero que piense que es ¢l el que te
ha ligado, y no ti1, como sera finalmente. Yo te pagaré por tu trabajo. Y te pagaré bien.

—Cuanto es bien? —consult6 con una leve sonrisa dibujada en sus labios amoratados.



—~Cien mil pesetas por chuparsela a mi amigo.

—Cien mil pesetas es mucho dinero. Nadie paga esa cantidad por una mamada.

—En ese importe va incluido tu silencio. El, es decir, mi amigo, en ningiin momento tiene que
saber que yo te he, digamos, contratado para que se la chupes. Tiene que ser algo fluido, como si
los dos os hubierais conocido casualmente.

—Como sé que usted cumplira el trato?

—Te pagaré la mitad ahora y la otra mitad cuando cumplas tu parte.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo sorbiendo un trago del refresco que una camarera gruesa y
de pelo recogido en un mofio le sirvio—, ;Por qué quiere que no sepa que usted estd detras, si es
un regalo?

—Porque ese es el regalo, que ¢l piense que es capaz de ligar con una chica como ti. Aprecio
mucho a mi amigo y quiero que se sienta satisfecho de su propia capacidad de gustarle a una mujer
a la que le dobla la edad. —Rosa no le preguntd por su edad, por lo visto eso no era ningin
inconveniente—. Serd de la siguiente forma, yo tengo un trastero en un bloque de pisos de Mataro.
Citaré a mi amigo a una hora de un dia determinado. Tu lo esperards en el sétano, haciéndote
pasar por una mujer de la limpieza. En ese s6tano poseo un cuarto que estd habilitando como si
fuera una habitacion. Hay un colchon, cuadros, un armario y un par de sillas. Tendras que ir
vestida de forma provocativa, para que €l se fije en ti; aunque viéndote ahora estoy seguro de que
lo hara. Fingiras ser una mujer de la limpieza y le dirds que yo me he tenido que ausentar un rato,
pero regresaré enseguida. Con la excusa de limpiar mi trastero, del que tendras una copia de la
llave, le diras que pase y que se siente, para hacer tiempo hasta que yo llegue. Lo demas ya te lo
puedes imaginar.

—Supongo que si.

—De la forma que lo hagas es cosa tuya, pero la polla de mi amigo tiene que acabar en tu boca.
Ese sera mi regalo para ¢l. Esa noche vendré aqui y te daré la mitad de lo pactado: cincuenta mil
pesetas.

—¢Ocurre algo?

—Me surgen algunas dudas.

—¢Como por ejemplo...?

—¢Qué ocurre si no quiere que se la chupe?

—Oh, no te preocupes por eso. Conozco a mi amigo y en cuanto ¢l se siente en una de las sillas
del trastero y tu le bajes la cremallera de su pantaloén, podréas hacer con ¢l lo que quieras. Tu solo
tienes que chuparsela. —La chica cabeced con expresion aséptica—. Y una cosa mas, no te
preocupes por un mufieco que hay en el trastero.

—¢Un muiieco?

—Si, es la figura de un coleccionista al que le tengo mucho aprecio.

—No le entiendo. ;Por qué me tiene que preocupar?

—No sé¢, hay gente a la que le dan miedo los mufiecos.

—¢No sera un payaso?

—No, es un jugador de ajedrez.

—A mi no me dan miedo los ajedrecistas.



35. No fue un accidente

—No te vas a creer de lo que me he enterado hoy —le dice Sergio a su esposa, visiblemente
nervioso, cuando la halla sentada en el sofa, frente al televisor.

—A ver, cuenta —resopla sin mucho animo.

—ILa tarde en la comisaria no merece ninguna mencion especial, en lo referente a la tarea
propiamente policial. Si he de ser claro, te diré que es una mierda. Apenas hay agentes de servicio
y el desdnimo campa a sus anchas, al menos en los que me he cruzado esta tarde. ;Recuerdas
cuando te decia que en Matar¢ solo funcionaban tres brigadas, ya que el resto lo habian acaparado
los mossos?

—Si —asiente Angela.

—Pues es mentira, ya que no funciona nada. Hoy solo habia una chica en Extranjeria, y estaba
pintandose las ufias y jugando en el ordenador. Y en Judicial solo habia un compafiero: Bernat.
—Con ese nombre debe de ser Catalan.

—S1, bastante majo. El caso es que lo primero que hemos hecho ha sido ir a un bar.

—Como le corresponde a un buen policia veterano.

—Si, claro. Pero lo gracioso es que tanto el duefio del bar, como el propio Bernat, ya saben que
hemos adquirido el piso de Calenda.

—Menudos chafarderos estan hechos.

—Bernat me ha presentado a un inspector de Judicial que llevo la muerte de Calenda. —Angela
abre los ojos de par en par, mostrando cierta incomodidad—. ;Sabes de qué murié Calenda?
—No lo sé. Pero por tu forma de preguntarlo intuyo que no fue por un accidente en el trastero —le
dice alargando el brazo para coger una taza de hierbas humeantes que hay sobre la mesa de cristal,
frente al sofa.

—Asi es, lo has adivinado. La muerte oficial fue por un accidente, pero sospecho que en realidad
lo asesinaron.

—Oh, Sergio, ya comienzas con tus aparatosos intringulis. Si la version oficial dice que fue un
accidente, ;qué te hace pensar a ti que no fue asi?

—WVeras, me ha contado que el atestado policial determind que el viejo se habia caido en el
trastero. Y en el accidente se volco una estanteria de madera llena de objetos, algunos pesados, y
le abrid la cabeza. Hasta ahi, todo bien...

Sergio deja de hablar y se mantiene pensativo.

—¢Qué ocurre? Te has quedado mudo de repente.

—He leido el atestado.

—S1, ya me lo has dicho.

—FEs un atestado muy pobre, ni siquiera se tomaron declaraciones. El inspector de judicial que
llevé el caso es un bacalao de cuidado. Es un pasota, al que en la comisaria de Matar6 ya conocen
porque pasa de todo. El tio lleg6 al lugar del accidente y dijo que Calenda habia muerto porque se
le cayo una estanteria encima, y punto. Ni una prueba pericial, mas alla del reportaje fotografico
que confecciond policia cientifica. Ademas hay que tener en cuenta que corria el afio dos mil
cinco, los mossos estaban a punto de quedarse con las competencias de todo en Cataluna. En los
policias de aquellos dias habia desidia y el muerto era un anciano de 78 afios. ;A quién le importa
la muerte de un anciano? —se pregunta a si mismo—. A nadie. Calenda no tiene hijos y su esposa
me han dicho que estd como las maracas de Machin. He hablado con un compafiero de la
comisaria que la conoce y me ha dicho que es lo mas parecido a una enferma de la religion. Por



eso el piso estaba decorado con motivos religiosos, porque esa tia es una devota radical. En el
atestado que confecciono el Pecas...

—(El Pecas?

—Si, se llama Alejandro, aunque todos lo conocen como el Pecas, porque tiene la cara llena de
manchas rojas. Es un tio mayor, quiza tenga sesenta afios, no s¢€, el caso es que fue el investigador
que llevé el caso y no tomo6 ni una miserable declaracion. Ni siquiera pregunt6 a los vecinos si
habian escuchado algln ruido sospechoso o si Calenda habia bajado solo al trastero. Nada. Cerro
la investigacion en falso, y asi se quedd durante todos estos afios.

—Miedo me das. Pienso que no deberias ser tan fantasioso y dejarte de tonterias. Si como dices,
la version oficial arrojé que el empresario sufrié un accidente, entonces lo mejor es que no le des
mas vueltas y lo dejes asi, como esta.

—S1, pero escucha lo que te quiero decir.

—Te escucho —le dice soplando para enfriar la taza que sostiene en sus manos.

—Dijeron que habia sufrido un percance porque estadisticamente era lo mejor. Si en ese instante
hubieran afirmado que habia sido un asesinato, entonces tendrian que hallar un culpable. Si hay un
crimen, es porque hay un criminal. La policia no puede permitir que se queden crimenes sin
resolver, porque eso crea alarma en la sociedad. Asi que lo que hacen es decir, cuando no lo han
podido resolver, que ha sido una cosa distinta a lo que en realidad ha sido.

Angela resopla con incomodidad.

—No me gusta eso que dices.

—No te gusta ni a ti ni a nadie, porque es terrible que estas cosas pasen. Pero has de creer que
ocurren y mas de lo que seria deseable. Calenda era un empresario muy conocido a nivel local.
Alguien lo asesina por motivos que desconozco y la policia no tiene mas remedio que hallar al
asesino para esclarecer el crimen.

—Pero no lo encuentran —interrumpe Angela.

—Exacto. No lo hallan o no tienen pruebas suficientes para acusar formalmente a nadie, por lo
que optan por decir que no fue un asesinato.

—Un suicidio o un accidente.

—Claro. Un suicidio o un accidente son una de las tres formas mas sencillas de aclarar una
muerte.

—Y la otra?

—Qué otra?

—Has dicho una de las tres formas y solo has nombrado dos.

—Ah, si. La otra es el manido ‘ajuste de cuentas’. Cuando asesinan a un hampon en un barrio de
mala muerte y se sospecha que ha sido por tema de drogas o prostitucion, se suele decir que ha
sido un ajuste de cuentas. Y todo arreglado.

—Pero eso es una barbaridad.

—Si, lo es. Pero es por la estadistica. Asi la opinion publica esta tranquila porque se les engafia
diciendo que se han solucionado mas delitos de los que realmente se han solucionado.

—Vale, vale. Aceptaré que a ese hombre lo asesinaron y no fue un accidente. Pero... ja nosotros
qué mas nos da? No me iras a decir que ahora te vas a dedicar a investigar un crimen sin resolver
porque vivimos en este piso.

—No, me voy a dedicar a investigar la muerte de Anselmo Calenda, porque lo asesinaron en
nuestro trastero.

A Angela se le escapa de su mano la taza que sostiene y se estrella contra el suelo, haciéndose
afiicos.



—Creo que conocer a ese Pecas no te ha hecho ningiin bien.

—Con lo que me ha contado ya tengo para ir tirando. Aun no es tarde, porque de eso solo hace
diez afios y el delito de homicidio atn no ha prescrito. S¢ que cuando Calenda muri6 no estaba
solo, sino que habia una chica con él. Era una mujer joven, seguramente una prostituta. Por lo visto
el viejo solia llevarselas al trastero. Hay constancia de que al menos en una ocasion extorsiono, o
no dejo que lo extorsionaran, fotografiando una de esas citas de un hombre con una prostituta en el
trastero, por lo que en algiin lugar oculto, que nadie ha hallado aun, tiene que haber una camara
escondida que el viejo usaba para dejar constancia de lo que ocurria.

—¢Una camara?

—S1, una camara de fotos. O de video, porque con el paso de los afos quiza se modernizo.
—(Quieres decir que el dia que muri6 quedo registrado lo que ocurrié en el trastero?

—Si. Y si encuentro esa camara o la tarjeta de memoria donde se grabaron las instantineas,
sabremos quién fue su asesino. ;Te encuentras bien, Angela?

—No. No me encuentro muy bien. Algo he comido que me ha debido sentar mal.

—Se te nota, carifio. Haces muy mala cara.






36. Veintisiete anos antes

En el afio 1988 hacia dos afos que Calenda vendio el desguace, después de un tiempo resistiendo
la crisis econémica y su mala gestion por la que no supo, o no quiso, reflotar su empresa. Queria
hacer un borrdn y cuenta nueva y le prometio a su esposa que con el dinero que saco construiria un
bloque de pisos en una parte de los terrenos que fueron de su propiedad.

—Alli seremos felices —le asegur6—. En la calle la Ginesta iniciaremos una nueva etapa.

No tenian hijos ni patrimonio ni propiedades ni negocios, por lo que Anselmo Calenda solo
ansiaba vivir en paz el ultimo tramo de su vida y contentar a su esposa, a la que la fragilidad de su
memoria era cada vez mas patente. Por eso se dedico a recopilar toda suerte de reliquias, todas
falsas, que ornamentaron el piso.

—Otra vez de viaje, Anselmo?

—Si, carifno. Parto mafiana mismo para hablar con un comerciante que ha conseguido un trozo de
la Vera Cruz.

Y seguidamente le explicaba como habia contactado con un anticuario italiano y cémo habia
removido cielo y tierra para hacerse con un pedazo de madera del crucifijo donde fue ejecutado
Jesus. Aurora asentia nerviosa a las explicaciones de su esposo y su mirada irradiaba felicidad.
—¢Anselmo, a donde vas mafiana? —le preguntaba pasados unos dias.

—Woy a hablar con un coleccionista de antigiiedades que ha conseguido la auténtica Lanza
Sagrada con la que Longino atraveso el cuerpo de Jesus cuando estaba en la cruz.

Calenda siempre regresaba con algun objeto que entregaba a Aurora para que lo almacenara en
una habitacion que habilitd como santuario privado. La mujer nunca dud6 de la autenticidad de
esos objetos. Hizo acopio de una corona de espinas, un trozo de Sabana Santa, retazos de las
vestimentas de los Reyes Magos, varias monedas de Judas y algunos clavos de la Cruz de Cristo.
Aurora comenz6 a perder la cabeza y no distinguia la realidad de la ficcion. Se contentaba con ir a
misa y visitar constantemente esos objetos que, por extensos, comenzaron a copar todas las
habitaciones del piso. Su esposo le prometido que cuando construyera el bloque nuevo, dedicaria
una habitacion completa para que pudiera almacenar todas esas figuras sagradas.

Calenda era un hombre fuerte y gozaba de una salud pletérica, lo que le facilitdé que pudiera
mantener relaciones con mujeres jovenes, a las que conseguia gracias al dinero acumulado durante
sus afos de empresario. Frecuentaba puticlubs de todas las provincias de Catalufia, en especial de
Gerona y Lérida, donde los duefios de esas casas de citas lo esperaban como agua de mayo, por la
ingente cantidad de dinero que se dejaba cada vez que los visitaba. Con el pretexto de hallar
reliquias para completar la coleccion de su esposa, viajaba cada fin de semana a esas casas de
citas donde cada vez se acostaba con una mujer distinta. Su vida se convirtié6 en un despilfarro
constante.

Conoci6 a un anticuario de Cassa de la Selva, en Gerona, un dia que ese hombre entregd una cesta
de fresas a las chicas de una casa de citas. Era un tipo simpatico, rechoncho y con la cara
sonrosada. El duefio del puticlub se lo presentd a Calenda. Le dijo que era un buen cliente, y
mejor amigo. Los dos se cayeron bien enseguida. El anticuario se llamaba Celedonio Martinez.
Habia nacido en Murcia y se afinco en la provincia de Gerona cuando murieron sus hermanos. Era
un hombre emprendedor. Pero cuando lo conocié se dedicaba a dilapidar el poco dinero que le
quedo de sus negocios buscando compaiia de mujeres jovenes.

—Soy un manirroto —le asegur6 a Calenda.



Pero no queria que esas mujeres lo aceptaran por su dinero, sino que lo que queria es que ellas lo
amaran por como era. Por eso les llevaba regalos siempre que las visitaba. Unos dias portaba una
cesta de fresas, otro de melocotones o de naranjas y, a veces, bombones. Era consciente de que
para ellas, ¢l solo era un tipo simpatico y lo trataban como si fuese un nifio. Le daban las gracias y
se acostaban con ¢l, pero siempre mediante el pago de la tarifa que tenian estipulada, obsequios
aparte. Los regalos nunca rebajaron el precio de los servicios sexuales.

Una noche del mes de marzo, cuando Calenda estaba de viaje de negocios, segin le dijo a su
mujer, los dos hombres coincidieron en el puticlub de Hostalrich, donde se habian conocido. Eran
altas horas de la madrugada y Calenda habia reservado una habitacién en un hotel de Gerona,
dado que al dia siguiente tenia que regresar a Matard. Celedonio le invit6 a pasar la noche en su
casa, porque, segun le dijo, sus hijos se casaron hacia tiempo y ya no vivian con ellos. Su myjer,
Carmen, por lo visto no estaba muy bien de salud. Le comentd que habia perdido la memoria y que
la cabeza se le iba de vez en cuando. Se sincerd, casi llorando, y le dijo que habia ocasiones en
que ni siquiera lo reconocia.

—No quiero molestarte —se excusé Calenda—. De verdad que no me importa dormir en el hotel
de Gerona.

Calenda no le dijo que a su esposa le estaba pasando lo mismo y que cada vez su memoria
flaqueaba mas.

—No es ninguna molestia, amigo. Ven a mi casa y asi te ensefiaré mi colecciéon de antigiiedades
—insisti6 con una sonrisa en el rostro.

Una fuerza ineluctable empujo6 al chatarrero a acompaiar a ese hombre. Celedonio tenia una casa
enorme de dos alturas, cobertizo, garaje y un terreno extenso donde, en tiempos, debid usarse
como plantacion de maiz. Eran las cuatro de la madrugada y le dijo a Calenda que podia hacer
todo el ruido que quisiera, pues no habia ningiin vecino a varios kilémetros a la redonda.

—¢Y tuesposa?

—No te preocupes por ella —respondi6é con una mirada que expuls6 honestidad—. Otra cosa no,
pero cuando duerme no la despierta ni un bombardeo.

Celedonio le mostré la parte trasera de la casa, donde en un garaje inmenso tenia un sinfin de
antigiiedades que conservaba en avanzado estado de abandono. Calenda se qued6 impresionado
cuando su recién estrenado amigo abri6 la puerta doble de hojas altas. Alli habia ldmparas,
estanterias, espejos, percheros, quinqués, cuberterias, radios, televisores, cajas, cuadros, mesas,
cuencos, batles, alfombras y candelabros.

—iMadre del amor hermoso! —exclamo—. Jamas habia visto una coleccién tan enorme de
antigiiedades. Aqui debe haber un dineral en objetos antiguos.

—Lo hay, pero ya nadie quiere nada de esto. La gente de ahora no valora lo auténtico y prefieren
comprar en una tienda de chinos, donde todo lo que se vende es un asco. En la actualidad prima lo
barato por encima de la calidad.

—Vaya, lo siento. Yo creia que el negocio de las antigliedades era rentable.

—1Lo es para las grandes casas de subastas, como esas inglesas que venden cuadros por millones
de pesetas. Pero para los pequefios comerciantes, como yo, las antigiiedades son una verdadera
ruina. Te lo puedo asegurar.

—Me gustaria ayudarte —se ofrecio Calenda—. Y me gustaria hacerlo comprandote algo.

El chatarrero pensé en su myjer. Ya que cualquier objeto de ese local seria para ella una reliquia
religiosa.

—No te molestes, mi ruina viene de mucho tiempo atras.

—No es ninguna molestia, al contrario. Me gustaria comprarte alguno de estos objetos. Por



ejemplo —sefialé con la mano a un baul de tres cerrojos que habia en el suelo, cerca de una
vitrina de cristal—. ;Cudnto cuesta?

—¢El batl de viajero? Mmmm, déjame pensar. Ese te lo puedo dejar por diez mil pesetas.
—¢Diez mil pesetas? Oh, vamos, estoy seguro de que su precio es mucho mayor.

—No, ese es su precio. Y si lo quieres incluso te puedo regalar ese armario ropero de ahi —dijo
sefalando hacia un lugar apartado, en el fondo del almacén.

—No aceptaré ningiin regalo tuyo —expeli6 Calenda con seriedad—. Pagaré el precio justo de lo
que me lleve. ;Cuanto por el baul y el armario?

—FEsta bien. Los dos valen cincuenta mil pesetas. El armario no tiene nada de especial, pero el
baul si; es una pieza unica. ;Por qué te has fijado en ese baul, precisamente?

—Por el tamafio.

—Si, es cierto. Es un batll mas grande de lo normal.

—Creo que cabra perfectamente en el piso donde nos vamos a mudar mi esposa y yo. Ese baul es
tan grande que servira para tapar algin agujero —sonri6 sin que Celedonio comprendiera muy
bien a qué se referia—. Me los llevo los dos por cincuenta mil pesetas. Manana enviaré a un
transportista para que los traslade a Mataro.

—Deja que yo me encargue del transporte —se ofrecié el anticuario.

Los dos hombres salieron del almacén y se despidieron en la puerta, justo al lado de un muiieco
que estaba sentado delante de un tablero de ajedrez.

—Y eso qué es?

—(El ajedrecista? Un autdbmata con una larga historia.

—¢Una historia?

—Bueno, casi todas las antigliedades tienen una historia detras. Pero esta estd ligada a como llegd
aqui. Lo tengo desde hace al menos veinte afios, pero nunca lo he podido vender. —Calenda
cabece6 negando—. Si, porque se lo compré a un francés que estaba pasando apuros econdomicos.
Fue en el afio 1967, cuando mi tienda de antigiiedades brillaba con luz propia e incluso venian
gentes del otro lado de la frontera a comprar y vender. Este trasto lo dejo aqui un tipo al que si
viera ahora no le pondria cara, por el tiempo transcurrido, y me pidid si le podia dar algo de
dinero para unas deudas que tenia que saldar. Acepté, porque entonces yo tenia dinero de sobra,
pero el francés puso como condicion que no lo vendiera, debido a que, segin asegurd, volveria a
recogerlo en cuanto le fuera posible y me devolveria el dinero mas la comision correspondiente.
Nunca regres6 a por ¢l —sefialo hacia el ajedrecista con el dedo indice de su mano derecha.



37. Diez anos antes

El comisario de Mataro, Gabino Pascual, quiso mantener una segunda reunion mas extensa con el
inspector Alejandro Gamboa (el Pecas), después de su tltima conversacion, donde lo sorprendid
con su tesis sobre por qué no era necesario indagar mas en la muerte de Calenda. Era el primer
lunes del mes de julio del afio 2005 y la mitad de los funcionarios de la comisaria habian iniciado
su periodo vacacional. En esos afios las pufialadas traperas entre mandos de la policia estaban al
orden del dia, ya que la mayoria luchaban por mantener sus plazas en Catalufia y no querian tener
que hacer las maletas e irse. Atrds quedd la época donde las plazas que se convocaban en la
policia para ir a Catalufia superaban con creces a la de cualquier otra plantilla de Espafia. Habia
promociones completas donde el setenta por ciento tenia que ir, forzosamente, a Cataluia; en
especial Barcelona. Ante la inviabilidad de salir de alli, ya que habia policias de Andalucia,
Galicia o Extremadura, donde tardarian afios en poder regresar a sus casas, muchos conocieron a
sus esposas, se casaron y tuvieron hijos. Fundaron sus hogares en la periferia de Barcelona,
llenando poblaciones como Badalona, Santa Coloma, Matard, Granollers o Sabadell. Se sintieron
catalanes y compartieron el modo de vida de sus respectivas ciudades de acogida. Pero, con el
despliegue de la Policia Autonomica, vieron peligrar sus puestos de trabajo. Y en la policia o la
guardia civil un cambio de destino suponia que podian ser enviados a cualquier parte del Estado
espafiol. Alejado el miedo al Pais Vasco, que tantos afios planed sobre todas esas promociones de
policias y guardias civiles recién salidos de la academia, entonces el temor era el tener que
regresar a sus ciudades de origen. Y tenian miedo porque no regresaban solos, sino que
arrastraban con ellos a sus familias. En esos afios habia mucha confusion y los investigadores se
esforzaban en no meter la pata, de la misma manera que los recién llegados, los mossos, se
afanaban en no pifiarla en alguna de las investigaciones en las que comenzaron a participar.
—Cierre la puerta —Ile dijo el comisario al inspector, nada mas acceder a su despacho. —Pascual
estaba sentado en la silla, frente a sumesa. Ante ¢l habia varios montones de papeles que al entrar
Gamboa los recoloco en una esquina, como si quisiera despejar la mesa para posar sobre ella una
bandeja de pastas de té—. ;Le apetece un café?

—Se lo agradezco, pero me acabo de tomar uno ahora mismo.

—~Queria hablar con usted sobre el asunto Calenda. —Gamboa demud6 la expresion de su cara,
como si no le apeteciera hablar de ese tema—. Ya he aceptado y dado como validas sus
conclusiones respecto a la investigacion de la muerte del chatarrero. Me he leido el Atestado, por
cierto muy completo, y comprendo que no hay indicios suficientes como para acusar a nadie de
asesinato. Yo entiendo, y asi lo ha debido entender la jueza, también, que Calenda fallecié por un
accidente. Fin del debate. ;De verdad no quiere un café? También le puedo ofrecer una cerveza
—dijo alargando la mano hacia un mueble que habia a su derecha. El comisario abri6 la puerta y
dentro habia otra puerta que se correspondia con una pequefia nevera, como la de los hoteles.
—Una cerveza estaria bien —aceptdé Gamboa.

El comisario se puso en pie e introdujo la mano dentro de la nevera, extrayendo dos latas de
cerveza Estrella. Las pos6 encima de la mesa, en el espacio que antes ocupaban los papeles que
aparto.

—Creo que no tengo vasos limpios.

—No se preocupe. Fui policia antes que inspector y estoy acostumbrado a beber a morro.
—~Queria hablar con usted porque hace unos cuantos afios, en 1991, si la memoria no me falla, en



esta comisaria se estuvo investigando un asunto extrafio relacionado con Calenda.

—¢En 1991, dice? De eso ya han pasado catorce afios —anotd Gamboa.

—Si. Pero entonces una informacion hizo que se abriera una investigacion reservada sobre un
asunto que no transcendid. Ni siquiera creo que haya nada en el archivo de esta comisaria sobre
ese tema.

—No sé a qué se refiere, pero antes de que siga hablando le tengo que pedir que se explique
mejor. En el afio 1991 ni usted ni yo estabamos en esta comisaria, por lo que desconozco a qué
viene tanto interés.

—FEs usted un hombre muy perspicaz, y quisquilloso —comentd el comisario—. Y por eso le
explicaré bien a lo que me refiero y usted saque sus propias conclusiones. —Gamboa dio un sorbo
a su lata de cerveza—. Como bien ha dicho, en el afio 1991 yo no estaba aqui en Matard, pero era
inspector jefe en Barcelona. Entonces estaba destinado en la Jefatura y comandaba un grupo de
policia judicial especializado en el delito de extorsion. Un tio de aqui, al que ahora no recuerdo
muy bien el apellido, pero de nombre Rodrigo, se habia presentado para comunicar unos hechos,
pero que no sabia ni por donde comenzar a explicarse. Fue tal el lio que relato, que los de aqui,
entonces un oficial y un subinspector con poca experiencia en investigacion, decidieron llamarnos
a nosotros. Un policia de mi seccion y yo mismo nos desplazamos hasta Matard para hablar con
ese hombre. El tio nos contdé que habia estado trabajando en el desguace de Calenda, donde fue
representante sindical. Por aquel entonces habia una treintena de empleados en ese negocio y
Calenda no tenia que ser trigo limpio en lo referente al trato con los empleados, como supongo
ocurre con muchos de esos empresarios que han querido enriquecerse de forma veloz a costa de
los sufridos trabajadores. El sindicalista nos contd una historia de lo mas surrealista. Pero,
precisamente, por descabellada, habia que creerla. Nos dijo que disponia de documentacion
suficiente como para acusar a Calenda de una cantidad tan grande de delitos que se pasaria el
resto de sus dias en la carcel. Pufos a la Agencia Tributaria, defraudaciones, manipulacion en las
nominas de los trabajadores, compras y pagos en negro y, el colmo de los colmos, relaciones
sexuales con empleadas a cambio de dinero en forma de incremento de sus néminas. Por lo visto,
el sueldo lo repartia seglin el aprecio que le tuviese al trabajador. Habia empleados que cobraban
una mierda y otros que cobraban el doble. Nos contdé que habia contratado dos secretarias solo
por su aspecto fisico y porque se las tiraba en la oficina. A cambio les pagaba mas, y ellas, y ¢l,
contentos. El tio se lo habia currado y organizo toda esa documentacioén para entregarsela a la
justicia. Supongo que a Calenda no lo hubieran podido juzgar por todo, ya que habia algunos
delitos prescritos, pero el mazazo moral que le supondria seria importante. Pero ese Rodrigo era
un tio legal, de los que ya no quedan. Y antes de denunciar fue con la cantinela a Calenda, tratando
de convencerlo para que se enmendara. Me dijo que solo le pidid que resarciera a todas esas
familias a las que habia robado. Era tan legal que se conformaba con que Calenda pidiera
disculpas a los treinta empleados que dejo en la calle, sin dinero, y habiéndoles robado parte del
sueldo que les correspondia. Lo cierto es que desconozco si tenia razon ¢l o tenia razéon Calenda o
si lo que hacia uno estaba bien o lo que hacia el otro estaba mal. Nuestra preocupacion como
policias consistia en que Calenda le tendi6 una trampa para hacerlo callar, una extorsion. Y, como
a eso se dedicaba mi grupo, pues ahi que fuimos de cabeza. Me cont6 que lo citdo un dia en el
trastero de su recién estrenado piso, en el bloque de la calle de la Ginesta. Nos dijo que cuando
llego, el empresario no estaba y lo atendié una mujer de la limpieza. Luego supo que estaba
compinchada con ¢él. La tia se lo camel6 y se la chupd alli mismo, en la habitacion del trastero.
Unos dias después, cuando fue a ver a Calenda de nuevo, porque ese dia ya no lo vio, este le
mostr6é unas fotografias donde ¢l estaba sentado en una silla del cuarto trastero y esa chica le



comia el rabo. Me dijo que Calenda le habia dicho que o le dejaba en paz o las hacia publicas.
Como el asunto se nos escapaba de las manos y en esos afos teniamos casi menos recursos que
ahora, y teniendo en cuenta que tan malo era uno, como tonto el otro, finalmente no materializamos
ningiin atestado que llevar al juzgado y lo fuimos dejando pasar, hasta que todo se olvido.
Recuerdo que el sindicalista menciond que por la posicion de las fotos, que vio cuando Calenda
se las mostro, cree, y eso es una de las cosas que mas nos chocd, que la camara estaba oculta en
una especie de muiieco que habia en el trastero cuando se la chupo aquella tia.

Cuando acabd la explicacion, Gamboa propind el tltimo sorbo a su cerveza y se quedé mirando
con ojos confusos el gesto del comisario, que apenas se habia movido desde que termin6d de
hablar.

—Ese es el muiieco por el que mostré tanto interés el otro dia? (El ajedrecista ese?

—Si. Por lo visto ese mufieco oculta una cdmara de fotos y Calenda lo utiliz6 para extorsionar al
sindicalista. Desconozco si lo usé mas veces, pero con ese estoy seguro de que si lo hizo.

—Pues no. Y, como le dije la otra vez, no habia ningin mufieco ni nada parecido en ese sotano. En
cualquier caso, los hechos de los que me habla son tan antiguos que seguramente habran prescrito.
Quiz4 si en su momento hubiera pedido una orden de registro, el juez la hubiera autorizado y
hubieran hallado ese muiieco.

—Ya lo pensé, pero para pedir una orden hacia falta una denuncia del sindicalista. Y el tio, como
comprenderd, no queria problemas. Después de hablar con nosotros, y en vista de las pocas
posibilidades de salir bien parado, optd por dejarlo correr.

—¢Por qué me lo cuenta ahora?

—Digamos que es una corazonada de antiguo investigador. ;Se imagina, inspector, que ese
mufieco hubiera estado alli cuando muri6 Calenda?

—¢Se refiere a que la cdmara hubiera fotografiado el crimen?

—Exacto. Seguramente muri6 como usted dice, sepultado bajo esa estanteria, pero si ese monigote
hubiera estado alli y su camara lo hubiera fotografiado, entonces podriamos saber qué ocurrid
exactamente. Y, lo mas importante, ;jcudntas instantaneas mas habra en su memoria?

—No sé. Todo eso que usted me dice lo veo como muy rebuscado. Yo sigo pensando que esa
muerte fue un accidente. Tampoco hace falta darle tantas vueltas.

—Entonces mejor que no le cuente lo del porno casero —sonri6 el comisario dando un sorbo a su
cerveza.

—Otra sorpresa mas? ;Qué es eso del porno casero?

—Tengo un amigo, o mejor: un conocido, que me ha dicho que de vez en cuando, muy de vez en
cuando, visiona paginas de internet donde se ofrecen videos de porno casero. ;Ya sabe? Videos
hechos por aficionados, como parejas jovenes que buscan ganar un dinerillo para redondear el
sueldo a fin de mes. Lo cierto es que tiene su morbo.

—¢No me ha dicho que quién ve esos videos es su amigo?

—S4, eso he dicho. Y lo de que tiene morbo también me lo ha dicho mi amigo. Ese mismo amigo
me comentd hace unas semanas que habia visto un video de una prostituta haciéndole una mamada
a un abuelo sentado en una silla. El video dura solo tres minutos y lo tnico que se ve es la espalda
de esa tia mientras sube y baja la cabeza, y el torso desnudo del abuelo. Al final, cuando termina,
se levanta y entonces se ve el colgajo del abuelete al que se la acaba de chupar. El video ese ha
tenido mucho éxito por lo original, ya que no se ve nada hasta que no termina.

—¢Usted lo ha visto?

—Ya le he dicho que no, lo ha visto mi amigo. Y me ha contado que cree que esta grabado con una
camara fija, posiblemente oculta, y en el interior de una habitacion de trastos.



—¢Un trastero?
—Si, eso he dicho.



38. Obsesion

—Me enfada que vuelvas una y otra vez sobre lo mismo. Estoy un poco harta con este tema. Solo
es un cuarto trastero con un baul lleno de documentos que ni nos va ni nos viene.

—Un cuarto donde muri6 un tio.

—Un abuelo al que no conocimos —anota Angela.

—Si, eso. Al que no conocimos ninguno de los dos. Y si estoy con este tema es porque es nuestro
tema, que por algo vivimos aqui.

—No, es tu tema —dice haciendo especial énfasis en el ‘tu’—. Estds obsesionado con el trastero
y la vida de los Calenda. Y no creo que eso sea de nuestra incumbencia. ;Y qué si el tio muri6 ahi
abajo? ;Y qué si fue un suicidio? ;Y qué si no estaba solo y habia alguien mas que fue quién le
echo la estanteria encima? Me hubiera preocupado que hubiese muerto en nuestra habitacion de
matrimonio, porque entonces si que me supondria un inquietante problema el dormir aqui —sefiala
con la cabeza hacia la habitacion—. Pero el hecho de que haya muerto en el trastero no nos tiene
que afectar, entre otras cosas porque apenas vamos a bajar al sétano. Qué nos importa que la
viuda haya dejado un baul con pertenencias de su marido, si cuando ya no esté ella, lo primero
que haremos sera deshacernos de ¢l. Es mas, y te seré sincera, no pienso ni siquiera abrirlo
porque me es completamente indiferente saber qué contiene ese puto baul de los cojones. —
Sergio agacha los hombros y ensombrece su tez—. No quiero ni pensar en lo que estds pensando
ahora.

—¢En qué estoy pensando?

—En que la muerte de Calenda es un crimen sin resolver. Y no quiero pensarlo porque no te
quiero ver investigando algo que ocurrié hace quince afios. A mi no me engafias. Conozco cada
uno de los movimientos de tu rostro y esas caidas de ojos queriendo decir algo.

—Diez —rectifica Sergio—. Hace diez afios que murid, en el dos mil cinco.

Sergio se acerca a su esposa y la abraza, no quiere que ella se sienta molesta por su obcecacion.
Mientras la abraza con dulzura, recuerda el dia que la conoci6. Ella habia entrado con una amiga
en la churreria Rosita, en la plaza Santa Anna de Matard. Recuerda que ¢l estaba sentado frente a
uno de los ventanales tomando un cortado. Su amiga y ella se sentaron en la mesa de al lado y lo
miraron sonriendo como si les hiciera gracia que él estuviera alli, solo. Angela se dirigi6 a él y le
dijo que lo conocia; aunque no recordaba de qué. Sergio le dijo que no lo podia conocer porque €l
no era de Mataro, sino de Barcelona. Entonces las dos chicas le dijeron que ellas también eran de
Barcelona e iniciaron una conversacion. En apenas veinte minutos los tres se habian sentado en la
misma mesa y Sergio les dijo que las invitaba a merendar.

—Tienes que hacerme caso y olvidarte de ese tio —insiste Angela—. El recuerdo de ese
chatarrero solo hara que traernos desgracias.

Sergio se separa de su esposa y la mira directamente a los 0jos.

—Desgracias? ;Qué clase de desgracias?

Angela recompone su expresion.

—Es una forma de hablar. Quiero decir que las obsesiones no son buenas y ti tienes una fijacion
con Calenda. Accedi a comprar este piso porque me parecid que por ese precio nunca podriamos
adquirir nada mejor. Lo del baul del trastero es una estupidez de vieja, porque ese trasto ya
tendria que estar en el contenedor de basura.

—No sé explicartelo, Angela, pero creo que el hecho de haber comprado este piso es una sefial.
—¢Una senal?

—Si, eso. Una sefial.



—¢Una senal de qué? ;De qué cofio hablas? Me estoy poniendo muy nerviosa contigo.

—Una sefal de que Calenda murié asesinado y el destino quiso que su piso y el trastero lo
comprara un policia.

—No, Sergio, no es ninguna sefial. Es una puta coincidencia de tantas que hay en la vida. Una
asquerosa coincidencia que ha conjugado el universo para hacer que no puedas pensar en otra
cosa que en la muerte de ese tio que no conocimos y que para nosotros tanto da que esté muerto o
no. Muri6 en ese trastero hace diez afios y sabes que en el momento de su muerte en el mundo
estaban ocurriendo muchas cosas, porque constantemente ocurren cosas. Mientras ese tio
agonizaba ahi abajo, estaban naciendo nifios, y se pudo reencarnar en alguno de ellos —expele
con ironia—. Se estaban casando parejas, habia otras personas que morian, mujeres que violaban,
accidentes de trafico y hospitales donde en ese instante entraban por la puerta moribundos a los
que la muerte les estaba esperando. Cada instante de la vida ocurren cosas y no hay mas
coincidencias que las que queramos buscar nosotros. Mira, Sergio —Ile dice acercandose a ¢l—.
No te quiero desanimar, pero lo mejor es que te olvides de este asunto. En nada nos va a
beneficiar saber si Calenda murié de un accidente o lo mataron o se suicidé o lo que sea que fuese
lo que pasoé en el trastero esa tarde. No nos concierne, de verdad. Olvidalo antes de que esa idea
te consuma. —Lo mira con desconcierto—. ;Dime que no sospechas de alguien?

—No —balancea la cabeza negando enérgicamente.

—A mi no me enganas. ;De quién sospechas?

—Creo que se lo carg6 su sobrina, Rita.

—¢Rita? ;Y por qué Rita? Estas cegado con esa chica.

—Para robarle. Ese tio no tenia un puto duro en el banco, por lo que era de esos viejos chapados
a la antigua que guardan todo el dinero debajo de una baldosa.

—Entonces, el dinero sigue aqui —comenta Angela.

—(Aqui?

—Si. No dices que Calenda guardaba el dinero debajo de una baldosa, pues en ese caso seria en
una baldosa de su piso. Y nosotros estamos ahora en su piso —afirma.

—Pero aqui no hay ninglin lugar donde guardar nada —sonrie Sergio—. A no ser que sea en el
trastero. (El batl?

—Vamos, Sergio. En ese baul solo hay documentos de una empresa que cerrd hace un millon de
anos. Si ese Calenda era tan desconfiado y avaro, no tiene ningin sentido que guardara su fortuna
en un arcon que cualquiera puede abrir o trasladar. La logica dice que en estos casos el dinero se
guarda en un lugar inamovible, para que, en el caso de hallarlo, sea complicado moverlo.

—Me asustas, Angela.

—Yo?

—Si. A veces hablas como una auténtica policia. Yo creo que tienes alma de agente de la ley y
deberias plantearte presentarte a las pruebas de acceso. Aun estas a tiempo.

—1La policia no es para mi, ya lo sabes. Y deberias olvidarte un poco de ese tio y dedicarte mas a
nuestra nueva vida y a mi —afirma quitandose los pantalones vaqueros y dejandolos doblados en
el respaldo de una silla del comedor. Sus piernas bronceadas resplandecen bajo las tres bombillas
del techo del salon.

—A la taula i al llit, al primer crit —pronuncia en catalan, antes de acompafiar a Angela hasta la
habitacion.






39. Rita

A mediados del mes de septiembre de 2006, Rita salio de la visita de la ginecologa de Canet de
Mar, donde la doctora le insisti6 para que denunciara la agresion sexual que ella se empefid en
negar.

—Mira, Rita —le dijo con tono maternal—. No me creo que esas lesiones te las haya hecho tu
novio. Si te han agredido lo debes denunciar en la policia.

Rita era consciente de que denunciar a esos hombres que la violaron le traeria problemas. No
podia olvidar que ella se acostaba por dinero y esos hombres le pagaron después de forzarla.
(Quién la iba a creer? En un primer arrebato se quiso vengar y a la semana siguiente de la
agresion sexual regres6 una noche para, ocultandose entre los coches aparcados, tratar de ver a
esos dos tipos que abusaron de ella. No sabia con qué intenciones fue hasta alli ni qué podia hacer
contra esos dos, pero albergaba la esperanza de verlos de nuevo y luego ya se le ocurriria qué
hacer. Pero no los vio y supuso que ellos no regresarian mas. Quizd tenian miedo de que los
denunciara o era posible que fuesen unos clientes nomadas que solo hubieran ido una vez a ese
pub; aunque creia recordar que los camareros los conocian.

Durante ese tiempo su tnica preocupacion fue la muerte de su tio. Pero ya habia pasado mas de un
afio y si la policia no dio con el asesino, ya no lo haria. Entonces supo que o avanzaba hacia
adelante o sucumbia. Lo de ser modelo habia quedado en una ilusion que ahora ya estaba tan
distante como el recuerdo de un suefio horas después de despertar. Y ganar dinero acostandose o
acompafiando a hombres le habia comenzado a pasar factura y no podria hacerlo durante mucho
mas tiempo. Consider6d que todavia no era tarde y podia trabajar en una empresa de lo que fuese.
Y con el dinero que sacara de sus primeros sueldos incluso podria matricularse en una carrera y
obtener un titulo que le facilitaria emplearse en un trabajo digno.

Durante unos dias compro varios periddicos locales y regionales y leyo las ofertas de empleo. El
verano agonizaba y apenas habia empleos en la hosteleria, donde podia trabajar como camarera en
algin bar de la costa. Una empresa de conservas de Vilasar de Mar buscaba empleados.
Solicitaban el curriculo y decian que valorarian experiencia en el sector. Ella no tenia carné de
coche, por lo que dificilmente podia trabajar como comercial, pero por probar no perdia nada. En
un locutorio le dejaron un ordenador con el que confecciond un curriculo extenso y lleno de
mentiras. Todo lo que dijo que habia hecho, no lo habia hecho jamas, pero sabia que nadie
comprobaba los curriculos. Afadio que tenia el nivel exigido de catalan y dilatada experiencia en
el sector. Lo mas importante fue la fotografia que puso en la parte de arriba. Visito un fotégrafo de
Canet y no se marcho hasta que no la sac6 guapa; aunque el fotografo le dijo que estaba estupenda.
Se sinti6 animada, porque dio por hecho que lo podia conseguir.

El poco dinero que cogid de la trampilla del sétano ya se lo habia gastado y después del tiempo
transcurrido desde que muriera su tio, nadie, que supiera, sabia de ese lugar oculto. La tnica que
podia saberlo era su tia Aurora, pero si hasta la fecha no lo habia dicho, es que quiz4 ni siquiera
Calenda se lo dijo a ella. Entonces el ajedrecista seguia alli, oculto, consumiéndose en el olvido.
El manual que le entrego el arquitecto a Calenda, donde explicaba cémo funcionaba la trampilla,
lo deshoj6 y rompi6 cada una de esas hojas en varios trozos y los repartio por distintas papeleras
de Matard, por lo que era imposible reconstruirlo. Y la llave del mecanismo de cierre la destruyo
al igual que hiciera con los compafieros del colegio cuando era una nifia y colocaban pesetas en
los railes del tren y esperaban a que las ruedas de hierro pasaran por encima y desfiguraran la



cara del Rey. En un lugar indeterminado del trayecto del tren entre Mataré y Llavaneras dejo la
llave en uno de los railes y se oculto entre las rocas del espigdén hasta que paso el tren y deformé
la llave, inutilizandola. Lament6é no haber accionado el mecanismo ideado por el arquitecto para
soterrar indefinidamente al autdmata, pero sin la llave ya no era posible hacerlo. Pensé que
Autora moriria en no demasiados afios y seguramente el piso acabaria vendiéndose y los nuevos
propietarios quiza algin dia tendrian que hacer alguna reforma en el trastero y entonces sabrian lo
del hueco donde estaba oculto el ajedrecista. Ese temor que comenzo a perseguirla, sabedora de
que un asesinato no prescribia hasta que no hubieran pasado veinte afios, por lo menos, le hizo
plantearse que en un futuro no muy lejano podria adquirir el piso de Calenda y asi desvanecer
cualquier posibilidad de que alguien indagara en lo que ocurri6 en ese trastero.



40. En la actualidad

Al dia siguiente, cuando Sergio termina la jornada, se retine con los compaferos de la comisaria
en una cerveceria de la calle Santa Teresa, donde le aseguran que se suelen reunir casi todos los
fines de semana, al acabar el servicio. Lo de los policias que se juntan para conversar y beber es
una excelente terapia que ayuda a sobrellevar el duro trabajo policial. Alli estdn la totalidad de
los agentes del turno de tarde, incluidos los de Extranjeria, Informacion y Policia Judicial, y
Bernat solicita media docena de jarras de cerveza que se dispone a servir en la mesa, actuando
como barman. Solo hay una mujer: Helena. Algunos policias comentan que es algo rara. Sergio la
observa. Piensa que la chica le saca un excelente partido a una esplendorosa melena de color
caoba que descansa en unos hombros redondos. A unos labios pequefios y perfilados. Y a un
cuerpo atlético. Ella estd hablando con el policia que se ha sentado a su derecha y Sergio resbala
los ojos por su traje chaqueta hecho a medida. Debajo asoma una camiseta de color beige que no
puede ocultar que se dibujen los dos botones de sus pezones.

—Les sirven? —Le distrae una camarera que asoma por su espalda.

—No. Bueno, si —balbucea Sergio—. Nuestro amigo estd en la barra pidiendo unas cervezas.

La camarera se da media vuelta y se encamina a la mesa de al lado. En su mano sostiene una
libreta con la que va tomando nota de los pedidos. Es una morena de pelo corto y liso, peinado a
lo chico. Sergio se fija que viste unas mallas ajustadas que perfilan unas piernas rectas.

—Esa tia se machaca en el gimnasio que hay en la calle de atras de nuestro cuartel al menos tres
horas al dia —escucha que comenta alguien. Sergio se gira y ve que es un compafiero de
seguridad, de los pocos y unicos uniformados que ain quedan en la comisaria de Matar6—. Eso
sin contar las carreras que se pega los fines de semana, participando en cuantos eventos
deportivos se convocan por todo el Maresme —anade.

En ese instante regresa Bernat desde la barra, sosteniendo en ambas manos una bandeja repleta de
jarras de cerveza.

—Si me ayudais igual no se caen —bromea.

Sergio se pone en pie y coge una a una las jarras, posandolas sobre la mesa.

—Y yo que creia que los deportistas como ti no bebian —le dice Helena sonriendo en tono
burlesco. Su voz suena tan dulce como una flauta de pan.

—Bueno, un poco de cerveza va bien para la salud —alega Sergio.

—Uy, uy, uy —interviene Bernat en la conversacion—. No hables con este hombre que es
peligroso.

Sergio conforma una mueca de disgusto.

—Peligroso? —pregunta la chica.

—Si. O es que no sabes —dice mirando a Helena—, que es el boyante propietario del piso de
Calenda.

A Helena no parece hacerle gracia ese comentario, porque tanto Sergio como Bernat se dan cuenta
de que demuda su expresion.

—Ah, vaya —escupe con cierto desprecio—. Asi que has sido ti el que compré el piso del
chatarrero.

—Culpable —dice sin saber qué decir—. Culpable de haber comprado un piso del que no sabia
que se habia cometido un crimen en el trastero.

Helena mira directamente a los ojos de Bernat, como si se hubiera sentido traicionada por una
infidelidad.

—¢Crimen? ;Qué crimen? Calenda se suicidé —dice con rabia.



—Yo no le he dicho nada —sonrie Bernat con malicia—. Lo de la teoria del asesinato la ha
desarrollado ¢l solo.

—¢De qué hablais? —Se interesa otro de los policias.

—Del crimen de Calenda —responde Bernat.

—Ves como has dicho crimen —anota Sergio—. De hecho siempre que comentdis algo de la
muerte de Calenda, aludis a que fue un crimen y no un suicidio o un accidente.

—Y ta por qué crees que fue un asesinato y no un suicidio? —Ie pregunta Helena a Sergio.

—Yo no creo nada —se defiende—. Yo solo repito lo que vosotros decis.

—Has visto algo en el trastero de tu piso que te haga sospechar? —insiste la chica.

—De momento nada.

—Uf, de momento nada —repite sus palabras Bernat—. Eso quiere decir que igual hay algo que
Ver.

Comienzan a emparejarse para conversar. Sergio se sienta frente a Helena. La chica propina un
trago a la jarra de cerveza y se limpia la espuma que le queda en los labios pasandose la lengua en
un gesto que le resulta excitante.

—No sabia que el piso de Calenda estaba a la venta —le dice Helena—. Incluso habia pensado
que desde que el tio murid en el trastero, ese piso se cerraria hasta que llegaran las excavadoras
para derribar el bloque.

—No pueden derribarlo —contraviene Sergio—, porque en ese bloque residen tres familias,
ademas de nosotros. Y lo del crimen creo que aun esta por ver.

—NMe es igual —dice con desprecio—. Ese tio merecia que lo asesinaran.

Sergio le da un sorbo a la cerveza, momento que aprovecha para meditar sobre si le interesa
seguir con esa conversacion. En los ojos de su acompafiante percibe un cierto odio hacia el
empresario.

—Se lo merecia?

—Si. Los babosos que se creen los amos de todo lo que ven, no se merecen otra cosa que la
muerte.

Sergio recapacita en la palabra que acaba de mencionar Helena. Por lo que sabe sobre ese
término, un baboso es un tio repugnante al que le gusta asediar y acosar a las mujeres. No cree que
hubiera utilizado esa expresion de forma casual, sino que la chica es consciente de su significado.
—¢Por qué dices que es un baboso?

—¢Conoces mucho a esa familia?

—Nada. No los conozco de nada. ;Por qué?

—No, por nada. No sea que vaya a decir algo que no deba decir. Calenda tenia una sobrina...
—¢Rita?

—Exacto, Rita. ;La conoces?

—No. Solo de oidas. Hace unos dias me parecio verla en la calle.

—¢A Rita? Es imposible, hace nueve anos que desaparecio.

—(Muri6?

—No creo; aunque no lo sé€. Lo que si sé es que hace mucho tiempo que no la veo, es posible que
esté fuera.

—¢De Espana?

—Si. O por el sur, ya te digo que no lo sé.

—Erais amigas?

—Si, lo éramos. Nos conocimos de crias, ya que solo nos llevamos tres afios. Ella tendria, o tiene
ahora, 28, y yo tengo 25. Por si no sabias mi edad. —Sergio sonrie—. Tengo un hermano mayor



que yo, actualmente tiene 28, la misma edad que ella, y hubo un tiempo que los dos estuvieron
tonteando; aunque nada serio. Un dia Rita le contd que Calenda habia intentado propasarse con
ella cuando tenia catorce afios. Estoy segura de que no mintio, es repugnante que un abuelo de
setenta afios quisiese mantener relaciones con una nifia.

—FEs asqueroso —atina a decir Sergio—. Pero supongo que Rita lo denunciaria.

—¢Denunciar? ;Como se va a denunciar a alguien tan conocido como Calenda? Creo que no has
tomado conciencia del mundo en que nos desenvolvemos. La gente poderosa se cubre entre ellos y
se tapan cualquier fechoria. Una denuncia contra ¢l no hubiera llegado muy lejos.

—No es la primera vez que oigo hablar de Calenda como si fuese una especie de emperador,
cuando no era mas que un modesto empresario, propietario de un desguace de coches.

—No obvies que su chatarreria era la mas importante de todo el Maresme y el tio tenia muchos
contactos. Pero después de todo, su destino fue el mejor destino al que puede aspirar alguien tan
indeseable.

—La muerte.

—Si, la muerte.

Helena se ausenta para ir al servicio. Sergio se queda ensimismado observando a una camarera
que recorre la barra de un lado hacia otro, mientras sirve a los clientes. Es tan menuda que cree
que no tendra mas de diecisiete afos. Parece una nifia. Pero su mirada es adulta y ve sintomas de
alguna corrupcion interior que le arrancé en su momento cualquier vestigio de juventud. Tiene el
cabello rubio. La mandibula triangular, como la de una boxeadora. Pero lo que le llama la
atencion son los 0jos, ya que parecen de vidrio, como si fueran de un mufieco de trapo. La observa
porque quiza esa chica es Rita. Cualquier chica puede ser Rita.



41. Nueve anos antes

Una ola de frio recorri6 la costa catalana durante todo el mes de noviembre de 2006. Las
previsiones meteorologicas acertaron y el frio entr6 en Catalufia por la costa de Gerona y se
desplazo hacia Barcelona. Las temperaturas extremas hicieron que se helaran los hogares.

Rita residia en un piso de alquiler en Canet de Mar, donde los alquileres eran mas econdmicos
que en Matar6. Vivia sola desde que unos meses antes falleciera su padre, en la residencia de
Vilasar. Tenia veinte aflos y apenas le quedaba dinero del que le cogié a Calenda. No le quedaba
nada, ni siquiera dignidad. Pero en las ltimas semanas se centrd en olvidar la agresion que sufrid
en el pub de Calella, se sentia humillada y solo tenia ganas de llorar. Se retrasé un mes en el pago
del alquiler. El duefio del piso, un tipo de esos que no te dirigen la palabra a menos que te
necesiten para algo, le dijo que no se podia retrasar en el pago, porque ¢l también tenia muchos
gastos. No queria problemas porque persistia el miedo a que la acusaran de la muerte de Calenda.
Para ella fue un calvario todas las ocasiones en que la citdo la policia. Cuando le tomaron
declaracion. Todas esas preguntas que quiso responder para no sentirse culpable. Todo ese acoso
de los agentes, en especial ese que tenia la cara grabada y llena de pecas, cuando le preguntd
dénde estuvo cuando murid su tio. Como era la relacion con él. Si sabia si tenia enemigos. Si tenia
acreedores. Amantes. O quién podia odiarlo tanto como para asesinarlo en el trastero de su piso.
Esa mafiana se levantd temprano. Tenia un cita con una empresa de conservas de Vilasar, donde
semanas antes envio su curriculo. Se subié a lomos de la Yamaha YBR 125 que le regal6 Josep
Lluis Barbier. Hacia frio y su ropa apenas sobrellevo el gélido vapor que subia desde el depdsito
rojo de la motocicleta. Tenia los nudillos congelados, porque sus guantes no conseguian evitar que
se colara el aire glacial de la costa de San Pol. Hasta Vilasar solo habia media hora. Tan solo
tenia que recorrer la carretera de la costa hasta Calella y acceder desde alli a la autopista de
peaje. Pero no tenia dinero, y el poco que tenia lo reservaba para comer. Evito el peaje y circuld
por la carretera nacional hasta Matard, y alli cogi6 la variante hacia Vilasar. Eran las nueve y
media y tenia que estar en la empresa de conservas a las diez, por lo que no podia perder tiempo
en dudar en el trayecto. A mitad de camino leyo el letrero de la entrada a Matar6. Aminor¢ la
marcha para que no la pillara el radar de la variante. Un coche cambié de carril sin poner el
intermitente. Se vio obligada a hacer un giro brusco y la moto se incliné demasiado. Lo ultimo que
recordd es como su casco rozo el alquitran, mientras un ruido insoportable se le incrusto en el
cerebro.

Escucho6 sonidos lejanos de voces, como si todo 1o que ocurriera a su alrededor no tuviera que ver
con ella. En su mente recred conversaciones con personas que hacia afios que se fueron. Amigos
de la infancia. Una maestra muy amable de Primaria. Un chico con el que estuvo saliendo unas
semanas, hasta que ella se cansé de ¢l. Los suefios de ser una gran modelo y ganar mucho dinero
para curar el cancer de su madre. La muerte. El dolor y la desesperacion. Vio a su tia Aurora
consumirse en la locura. Y rememord aquella tarde en el interior del trastero. Recordé como
Calenda le pagaba por verla desnuda, por verla humillada. La inmundicia de ese hombre que
nunca fue capaz de hacer nada por altruismo, sino que todo lo que hacia estaba motivado por un
interés propio. Pero todos esos recuerdos fueron suefios dilatados en una cama de hospital,
mientras el tiempo transcurria con lentitud. Escuchd una voz que le trajo recuerdos afables de la
infancia. Era una voz nostalgica, cargada de un romanticismo perdido. Esa voz se dirigia a alguien
que estaba alli con ella. Eran dos voces conversando en un espacio abierto. Un hombre, al que no
distinguid, y una muyjer, a la que su voz le inspir6 ternura.

Estaba sentada en la cama. Habia varias personas con ella, pero no reconocié a ninguna. Un



doctor hablaba mientras not6 como con una mano revestida en latex le movia la cabeza. Estaba
cubierta de vendas y el médico se las quitaba lentamente. Le pregunt6 si sentia algo, pero ella no
sentia nada. Solo incertidumbre.

—Se ha hecho lo que se ha podido —habl6 el doctor con una voz grave, pero al mismo tiempo
complaciente—. Suftriste un accidente. Pero...

—D¢éjeme a mi —escuchd como alguien hablaba detras del médico—. Yo me encargo.

Vio sombras que se evadian en una oscuridad mustia. Como si estuviera en una discoteca donde
las rafagas de luz apuntaban hacia todas partes y los rostros se entreveian como figuras grotescas
moviéndose al compas de una melodia brusca. Hacia calor. Y sinti6 frio. Y miedo.

—Hola, Rita —habl6 una voz femenina—. Soy la psicéloga Inma Soler. ;Me escuchas? Si lo
haces, por favor, balancea levemente la cabeza asintiendo.

Rita sintio como si todo el peso del mundo cayera sobre su nariz. No podia ver. Era como si
dentro de sus ojos se hubiera incrustado un trozo de hierro incandescente y la estuviera quemando
por dentro. Balanced la cabeza porque distinguié la voz de esa mujer en la penumbra de la
habitacion del hospital.

—Los doctores han trabajado duro —le dijo—, pero no solo te han salvado la vida, sino que te
han dado un rostro. ;Entiendes lo que te digo? —Rita balance6 la cabeza—. Hoy es martes por la
mafiana —pronuncié con voz fuerte y clara—. Manana, miércoles, regresaré¢ de nuevo y te
mostraré quién eres ahora. Quiero que durante el dia de hoy comas lo que te traiga la enfermera.
Quiero que lo engullas. Quiero que estés tranquila y que no pienses en nada, solo en los buenos
recuerdos que conserves. ;Tienes novio? —Rita movid la cabeza negando—. ;Tus padres?
—Wolvié a negar—. Estd bien, no te preocupes por nada ni por nadie. Mafiana regresaré y
hablaremos largo y tendido de tu nueva situacion.

Y antes de despedirse le acaricid el brazo con una mano tan calida que Rita creyd que le estaba
tocando un fluorescente encendido.



42. El ajedrecista

Sond el timbre del piso que los Calenda tenian en la avenida Gatassa. Era el mes de abril del afo
1988 y Aurora estaba sentada en el saldn, viendo la telenovela Los ricos también lloran. En su
falda reposaba un ejemplar de la revista Hola, que ojeaba de tanto en tanto mientras miraba la
television. Anselmo estaba sentado en una butaca que habia al lado de la ventana. Leia una novela
de Henry Miller. De vez en cuando miraba hacia la calle, el cielo se habia tornado plomizo y
amenazaba lluvia. Calenda record¢6 el refranero espanol que decia Son de abril las aguas mil.
Desde que se mudaran a Matar6, ningin ano falté la lluvia a su promesa de mojar las calles
durante todo ese mes. Anselmo dejoé el libro sobre una mesita y se dirigio a la puerta. Descolgo el
interfono y preguntd: —;Quién es?

—Sefior Calenda? ;Anselmo Calenda?

—Si. (Quién es?

—Soy de la empresa de transportes de Girona. Le traigo tres paquetes.

—(Estad seguro? ;No serd un error?

—No creo —rechazo—. En el albaran de entrega indica sunombre y esta direccion.

Calenda comprendi6 que eran los objetos que adquirio en Cassa de la Selva. Abrié la puerta con
el boton del interfono, se calzd los zapatos y bajo en el ascensor hasta el vestibulo. Cuando llego6,
en el umbral habia un chico joven de aspecto magrebi, vistiendo pantalones vaqueros ajustados y
un polo azul con el logotipo de la empresa bordado en color rojo.

—Le decia que hay un error porque yo solo adquiri dos objetos —aseguré Calenda, contemplando
los tres bultos que el transportista descargd en la puerta.

—Aqui tiene —respondio leyendo el albaran de entrega—. Un baul de tres cerrojos, un mueble
licorera y el otro paquete no indica qué contiene.

—Los dos primeros los reconozco —aceptd Calenda—. Pero... ;qué hay en esa caja grande?
—Tratandose de Celedonio Martinez —mencion6 al anticuario—, no debe extrafarle que sea un
obsequio, porque tiene por costumbre afiadir regalos en las compras que entrega. ;Donde quiere
que los deje?

—Pues si no le importa subirlo al piso, se lo agradeceré.

El transportista observo por encima de los hombros de Calenda y comprobd que habia un
ascensor. Respiro aliviado. Uno a uno arrastro los paquetes por el rellano y los dej6 al lado de la
puerta del elevador. Meti6 el paquete grande, ya que ocupaba todo el espacio y no cabian los
otros dos.

—Suba usted —le dijo Calenda—. Déjelo en la puerta de mi piso, el cuarto izquierda, que yo me
quedar¢ aqui vigilando, no sea que pase algin amigo de lo ajeno y le dé por llevarse algo.

Cuando el transportista termin6 de subir los tres paquetes, en tres viajes distintos de ascensor, los
dos se juntaron de nuevo en el vestibulo. Calenda firmo6 el recibi y lo despidio. El chico se
marcho silbando ufano, como si se hubiera desprendido de un gran peso.

—Qué es eso? —le preguntd su esposa desde la puerta del salon. La mujer se quedd perpleja
frente a los paquetes del pasillo.

—Unos regalos que adquiri hace unos dias para ti —Ile dijo—. Un baul de tres cerrojos que te
vendrd muy bien para guardar ropa y un mueble licorera donde podremos meter alguna botella de
licor para agasajar a nuestros invitados.

—Y esa caja grande?

—Pues la verdad es que aun no lo s¢ —respondio con media sonrisa—. Pero saldremos de dudas
inmediatamente.



Anselmo cogi6 un martillo que utilizaba para colgar cuadros y le dio unos cuantos golpes para
desatrancar la tapa de la caja de madera. En uno de los golpes se daiid una ufia y profirié un grito
que asusto a su esposa.

—Ten cuidado. A ver si te vas a matar con un martillo.

Cuando Calenda retiro la tapa superior de la caja, y una de las tapas frontales, no dio crédito a lo
que vio.

—Y ese muiieco? —le preguntd Aurora.

Calenda comprendi6 que el anticuario se lo quiso regalar. Pero no podia aceptarlo porque tenia
que ser un objeto muy valioso. Y ademas recordod cémo le explicod que pertenecid a un francés que
lo entregd a cambio de una fianza.

—Es un error —respondio—. Te he comprado ese baul y el mueble licorera, pero este mufieco es
un error del vendedor. Lo llamaré ahora mismo para decirle que envie a alguien a retirarlo.

Su esposa no lo escuchd, estaba haciendo sitio en una de las habitaciones para poder meter el baul
y el mueble licorera. Parecia una nifia reordenando su habitacion para albergar mas juguetes.
—Tengo unas ganas terribles de que esté terminado el bloque de pisos para poder almacenar todos
estos objetos en el trastero ese que me has prometido —le dijo desde la habitacion.

—Si. Si. Pero para eso aun faltan un par de afios, asi que vete acostumbrando a que de momento
no compraré nada mas, porque no tenemos espacio suficiente para tantas cosas.

Calenda descolgo el teléfono y con el dedo marcéd el nimero del anticuario. Después de cuatro
tonos de llamada, alguien respondi6 al otro lado.

—Si.

—Celedonio Martinez?

—No. (Quién pregunta por €1?

—Soy Anselmo Calenda. Queria hablar con el sefior Martinez sobre un pedido que me acaba de
llegar.

—Lo siento —se disculp6 su interlocutor con cierta congoja—. El sefior Martinez ha muerto y
ahora no le podremos atender hasta pasados unos dias. Yo soy un amigo de la familia y espero que
comprenda la situacion por la que estamos pasando.

—¢Muerto? Vaya, no sabe cuanto lo siento.

Su esposa siguid enfrascada desplegando un par de sdbanas que habia en los laterales del muiieco
para protegerlo durante el transporte. Ni siquiera cayo en la cuenta que estaban bordadas con unas
iniciales: J.V.



43. Helena

—Creo que a Calenda lo asesinaron y también creo saber quién fue el asesino —Ile dice Sergio a
su esposa.

—Ahora si que estoy convencida de que desvarias. Me estoy comenzando a cansar de tus
conspiraciones que no hacen mas que incomodarme. No sé si recuerdas que vivimos en este piso y
no me parece muy buena idea el ir aireando la muerte de ese hombre, sobre todo cuando aseguras
que lo asesinaron en nuestro trastero. Créeme, Sergio, lo mejor es que te olvides de este asunto y
dejes de escarbar en un hecho que ni nos concierne ni nos interesa. Creo que ya quedo claro la
ultima vez que hablamos sobre ello.

—Si, Angela. Pero este asunto me estd reconcomiendo por dentro y no pararé hasta que no sepa
qué paso esa tarde en el trastero.

—Veamos, carifio —le dice sonriendo—. Al empresario ese lo asesinaron o se suicidd o se
accident6, hace diez afos. Desconozco si el baul ya estaba en el trastero para entonces, pero en
cualquier caso vamos a suponer que si estaba alli abajo cuando lo asesinaron, suicid6 o se
tropezd. ;Acaso no crees que la policia lo mir6 y remir6?

—Si, tienes razdén. Hemos de pensar que los investigadores peinaron e indagaron en todos los
rincones del trastero y del piso. Y no solo de nuestro trastero, sino en todos los trasteros de
alrededor, en los otros tres. Segin nos dijo dofia Trinidad, el baul ese lleva ahi muchos afos,
seguramente mas de los que hace que murié Calenda. En ese caso la policia ya lo debi6 abrir para
husmear en su interior. Pero...

—Pero ya sé lo que me vas a decir, que por qué no lo abrimos y asi salimos de dudas.

—Asi es, Angela. Esas tres cerraduras son tres cerrojos de mierda que se pueden abrir con unos
alicates. La sefiora Trinidad no tiene por qué saber que lo hemos abierto, ya que yo lo volveria a
dejar igual que estaba. Ademas ella no va a regresar al trastero, porque el trastero es de nuestra
propiedad. Cuando Aurora fallezca, la notaria nos entregara las tres llaves del arcon, pero nadie
entrara en el trastero para saber si ya lo hemos abierto o no.

—Espera, espera... Ya que veo que al final vas a abrir el baul si o si, lo mejor que puedes hacer
es preguntarle a quién mas sabré de eso.

—¢A Aurora?

—Si. La podrias visitar en la residencia y asi hablar con ella y que te cuente lo que sabe.

Sergio arruga el gesto.

—Te parece buena idea? ;Qué esperas que me diga?

—Igual te dice que fue ella quién asesind a su marido —suelta una risotada al terminar de hablar.
—Pues no me parece motivo de burla.

—Deja que te pregunte una cosa.

—Adelante.

—Crees que su cadaver esta ahi abajo?

—No —niega con la cabeza—. Hay constancia de que se enterrd su cuerpo.

—¢Asesinado, suicidado o accidentado?

—Vale, aceptaré suicidio o accidente como hipotesis mas correcta.

—Y ahora que ya has aceptado que Calenda se pudo suicidar o accidentar, entonces... ;qué mas da
como fue? ;Cuantos afios tenia?

—Creo que ochenta.

—Ochenta afios —resopla Angela—. Son muchos afios para cualquier persona. Quiza estaba
enfermo y por eso decididé quitarse la vida. O es posible que ya nada del mundo terrenal le



satisficiera. No has de olvidar que fue un hombre que lo tuvo todo en vida y por eso llegd un
momento en que quiso apartarse al no poder aspirar a nada mas.

—Ahi es a donde queria llegar yo, a lo de que ese hombre lo tenia todo. La otra tarde, en la
rutinaria ronda de cervezas con los compafieros de la policia, una compafiera me dijo que Calenda
quiso abusar de su sobrina.

—Compaiiera? ;Qué compafiera?

—Helena.

—Helena —repite Angela como si la conociera—. ;Qué sabe ella de Rita?

—Parece que bastante, porque su hermano estuvo saliendo con ella un tiempo.

—No has de creer todo lo que te digan, la gente tiende a confundirse con el paso de los afios. No
creo que Rita y ese Victor mantuvieran una relacion seria. Y mucho menos que ella le contara
alglin secreto de Calenda.

—Pues me lo ha contado muy convencida —insiste Sergio.

—Ahora si que no te comprendo. Por lo que dices, entonces crees que Calenda se suicidd por
culpa de su sobrina.

—Es una hipotesis.

—No, es una tonteria. Porque en ese caso seria mas justo pensar que fue Rita la que lo asesind en
venganza porque €l quiso abusar de ella cuando era pequeiia.

—Lo ves, ahora ya has conseguido que mi teoria del asesinato tome forma y ya tengo un culpable.
—Vamos, Sergio, no ves que te estoy tomando el pelo. Si fuese verdad que a Calenda lo hubieran
asesinado y que las sospechas recayeran sobre su sobrina, entonces los investigadores de esos
dias ya habrian barajado esa probabilidad.

—No necesariamente. S€ como funciona esto y me temo que lo que ocurrid es que no se quiso
investigar por la importancia mediatica del empresario. Hubiera sido un mazazo informativo que a
Calenda lo hubiera asesinado su sobrina al tratar de zafarse de su acoso o por una venganza
personal. La version del suicidio o del accidente era la mas factible y sencilla para acallar la
controversia que hubiera podido surgir. Cada vez estoy mas convencido de que a Calenda lo
asesingd su sobrina en el trastero tirdndole una pesada estanteria por encima. Y me huelo que tanto
Trinidad como Aurora lo saben y en el baul esta la prueba. Por eso no quieren que lo abramos
hasta que haya muerto la esposa de Calenda, porque entonces tanto dara que se sepa o no, al no
vivir la principal encubridora del crimen. Eso explicaria por qué desaparecio Rita.

Cuando termina de hablar, Angela se lo queda mirando con expresion consternada. Su sonrisa se
marchita y se torna quejumbrosa.

—Creo que te has vuelto totalmente loco. Pero no te lo diré hasta que no esté segura de que todo
eso que elucubras es descabellado.

—Por cierto, ;de qué conoces a mi compaifiera de trabajo, Helena?

Angela lo mira con inseguridad.

—Yo no conozco a esa chica de nada. ;Qué te hace pensar lo contrario?

—Antes has mencionado a su hermano y has dicho que se llama Victor.

—¢Yo? Pues lo habré dicho por decir, porque jamas he visto a esa chica. Ni a su hermano, por
supuesto.



44. Veintisiete anos antes

Era el afio 1988 y el mes de abril llegaba a su fin. Anselmo Calenda estaba emocionado con la
construccion del bloque de pisos de la calle de la Ginesta. Ya tenia los planos del arquitecto y
gestiond los permisos necesarios. Ese seria su bloque. Alli, en el segundo derecha, podra vivir
con su esposa hasta sus ultimos dias y sabia que disponia de los ahorros necesarios como para
que no les faltase de nada.

Aurora comenzd a manifestar sintomas de enajenacion mental y olvidaba con frecuencia hechos
cotidianos. Su esposo pensd que quiza tenia Alzheimer. Pero Aurora era demasiado joven aln,
porque solo tenia 61 afios. Lo Unico que la reconfortaba era el acopio de objetos antiguos
relacionados con la religion, su gran pasion. El piso de la avenida Gatassa tenia cuatro
habitaciones y dos de ellas estaban llenas de antigiiedades que se repartian en varios muebles y
estanterias. Ademas habia cuadros en la galeria y en uno de los dos cuartos de bafio.

—Esta mafana he visto a mi hermano —le dijo a su marido en un instante que los dos
coincidieron en la cocina.

—¢Qué tal esta?

—Mal, para que te voy a decir otra cosa. Hace unos meses que estd en paro y no encuentra
trabajo.

—Pues dile que no desespere, ya que hace un par de afios anunciaron que Barcelona sera la
proxima sede de los Juegos Olimpicos y habra trabajo a punta de pala. Tu hermano atn es joven,
solo tiene 58 afios, y todavia vale para cargar carros de arena en las numerosas obras que habra
en toda la provincia. ;Sabes si ha preguntado en Badalona? Tengo entendido que alli van a
construir un pabellén olimpico donde jugaran los partidos de baloncesto.

—Ya se lo diré, pero estd muy preocupado por Rita. Solo tiene un afio y ya sabes lo que se
preocupan los padres por sus hijos.

—Pues no lo sé, porque nosotros no tenemos hijos. Pero me lo figuro.

Sobre la mesa de la cocina estaba la prensa de ese dia. Anselmo sostenia una taza de café en su
mano y le daba pequefios sorbos mientras miraba con dulzura a su esposa.

—Siento no haberte dado hijos, pero Dios asi lo ha querido.

—Ya sabes lo que pienso yo de Dios —reprocho—. Pero creo que las cosas no suceden porque si
y hay algo, lo que sea, que se encarga de regular este universo desastroso. —Aurora lo mir6 con
desasosiego—. Seguramente tienes razoén y no hemos tenido hijos porque hubiéramos sido unos
padres calamitosos. Y hemos acabado en Matar6 porque en su momento huimos de nuestra tierra
por miedo. La gente no entiende a los que son distintos y trata por todos los medios de hundirlos
para que sean como ellos. Ya intuiamos que si el desguace funcionaba, enseguida surgiria una
cohorte de envidiosos que harian todo lo posible para arrebatarme lo que con mi esfuerzo he
ganado. No me fio de nadie, y es lo mejor que puedo hacer.

—Pero no todo el mundo es malo —tratd de apaciguarlo su esposa al ver que estaba muy
excitado.

—Ya lo sé. Claro que no todo el mundo es malo, pero el mal se contagia mas rapido que una
gripe. Basta acercarte a alguien malo para acabar siendo como ¢él. ;Nunca te has preguntado por
qué después de tantos afios de trabajo, y después de vender el desguace, nos vamos a mudar a un
piso humilde en un barrio alejado del centro? —Aurora negd con la cabeza—. Para no ostentar
—se respondio6 a si mismo—. La ostentacion es la miel que atrae a las moscas de la codicia. Esos



buitres carrofieros planean por su propia inmundicia buscando a quién es mas feliz que ellos, y
entonces se desviven por destruirlo. El secreto consiste en que no te vean. Que no sepan que eres
mejor que ellos y que las cosas te van bien. —Aurora observd a su marido con expresion
consternada, nunca lo habia visto tan encolerizado—. Tenemos el dinero suficiente para que a ti y
a mi no nos falte de nada. Y a los demas que les den por saco; incluso a tu hermano, su mujer o su
hija. ;Lo sabes, verdad? Sabes que nos moriremos un dia de estos y yo no quiero acabar en una
residencia de ancianos viendo como los parientes vienen a vernos como sabandijas rastreras a
sacarnos la sangre. Por eso no tenemos dinero en el banco, para que nadie sepa que tenemos
dinero. Y si alguien llega a saber que tenenos dinero ahorrado y quiere quitdrnoslo, antes de eso lo
sepulto.

—Estas muy enfadado, Anselmo. No sé€ qué te pasa, pero no me gusta verte asi.

—Hay muchas cosas que deberia contarte. Pero es mejor que no las sepas porque en ello esta
nuestro futuro.

—Tiene que ver con ese extrafio mufieco que te han traido de Gerona?

—(El ajedrecista? No, no tiene nada que ver. Ese automata es un regalo de un hombre al que
conoci en uno de mis viajes. Esto tiene que ver con los ahorros de toda nuestra vida, quiero que
estén a salvo por si algiin dia los necesitamos y no quiero que nadie sepa donde estan.

—Ni siquiera yo?

—Ni siquiera t. Solo recuerda que si algin dia me pasa algo, tengo un accidente, me muero de un
infarto o me asesinan, debes bajar al trastero de la que sera nuestra nueva vivienda y...

—Qué, Anselmo? ;Qué es lo que ibas a decirme?

—Nada, Aurora. Aun es pronto para eso. Hay que esperar a que construyan el bloque de pisos y
entonces te diré como protegeré nuestros ahorros. Es como los faraones del antiguo Egipto, solo
que a nosotros no nos pasara como a ellos, que los saquearon y les despojaron de toda su riqueza.
—Ay, Anselmo, hablas como un loco.

—No te preocupes ahora, porque no hay nada de qué preocuparse.

Al dejar la taza en la mesa, pas6 la primera pagina del diario y leyo un titular que lo dejé frio
como el café que se acababa de tomar. Un anticuario de Cassa de la Selva, Celedonio Martinez,
asesind a su esposa después de que ella arrastrara una larga enfermedad. En la noticia dicen que
después de matar a su esposa se suicido.

—(Qué te ocurre? Parece que hayas visto un fantasma.

—Ha muerto la persona que me regald el automata —dijo mirando el mufieco que habia en el
salon de su casa.

—Me estés asustando.

—Ese automata era propiedad de este hombre —sefialé con un dedo el titular de la prensa—. Me
lo regal6 después de comprarle algin objeto de su coleccion.

—Pero ahi dice que se ha suicidado.

—Si. Quiza ya estaba harto de vivir.

—FEso es horrible. Se ha suicidado después de asesinar a su esposa porque arrastraba una larga
enfermedad degenerativa. ;Te das cuenta? Es como si fuésemos nosotros. Espero que eso no nos
pase.

—No nos pasara, Aurora —Ila tranquilizé acariciando su mejilla—. No nos pasara porque yo a ti
te quiero.

—Seglin explica la noticia, ¢l la matd precisamente porque la queria. Para que no siguiera
sufriendo. Y luego se suicidd para que no lo condenaran por ello.

—Por amor también se mata —dijo Calenda mirando de reojo al autdmata, cuyo rostro parecia



emitir una inapreciable sonrisa.



45. Sergio

Un viernes por la mafana, Sergio 1lama por teléfono al movil de Angela y le pregunta si puede
invitar a comer a un compafiero de trabajo.

—¢Un companero? No me habias dicho nada de que tenias pensado invitar a un policia a comer.
—Si —se explica Sergio—, es un tio muy majo. Lo conoci el dia que me presenté en la comisaria
y ahora le han pasado al turno de mafiana, solo por hoy, ya que coincidimos los dos turnos en una
investigacion. Andrés es de Calella y cuando se tiene que quedar en Matard suele comer en un
restaurante del paseo maritimo. Y me ha dado cosa decirle que coma solo y habia pensado en
acompanarle. Pero como no tenemos que regresar a la comisaria hasta las cinco y media de la
tarde y sabiendo que luego la sobremesa se nos hara muy larga, he decidido que podia comer con
nosotros. ;Qué te parece, espero que no te importe?

—Por mi no hay problema, pero hoy no tenia pensado hacer nada especial de comer. Creo que
tengo algin tarro de judias y podia comprar tres entrecots para acompafiarlas.

—No te preocupes. De camino a casa paso por el supermercado y compraré tres pizzas y las
cocinaremos en el horno. Estoy seguro de que al compafiero no le importard comer pizza.

Angela esta tendiendo una colada en el balcon cuando Sergio grita desde la puerta.

—iAngela, ya estamos aqui! —Su rostro se desencaja, como si en ese instante sintiera un profundo
dolor que le atenazara la garganta—. Mira —le dice su marido—. Te presento a Andrés, un
compafiero de Calella que ha estado toda la semana en nuestro grupo.

Angela le estrecha la mano, evitando su cara cuando el invitado quiere darle un beso como forma
de saludo. Andrés esta acostumbrado a ese rechazo, ya que la enorme mancha de rosacea de su
nariz no es agradable a la vista.

—Todo bien? —Ile pregunta su marido al verla tan contrariada.

—Si. Lo que pasa es que debo haber cogido un enfriamiento y no quiero pegarselo a tu compafiero
—fuerza una sonrisa.

—\oy a hacer las pizzas. —Muestra una bolsa con tres paquetes de pizza congelada.

Sergio se adentra en la cocina y Andrés se sienta en el sofa del salon.

—:¢Se puede fumar aqui? —consulta.

—Si —responde Angela—. Pero con el balcon abierto.

—Tenéis un piso muy cuco —dice para romper el hielo—. Y ademas est4 en buen barrio.

—E]l tinico inconveniente es que no tiene ascensor —comenta Angela.

—Mejor, asi hacéis deporte cada dia —dice observando sin disimulo las piernas desnudas de la
chica—. Es gracias a pisos como este que uno entrena cada vez que baja o sube —sonrie.

—Toma —dice Sergio saliendo de la cocina con una botella de cerveza en la mano y
entregdndosela a Andrés—. Enseguida estaran las pizzas. ;Quieres un botellin? —le pregunta a
Angela.

—No —niega tajante.

—Sabes —profiere el invitado—, creo que contigo haria buenas migas en el trabajo. En nuestra
profesion es muy importante el compafiero con el que vayas. Antes de entrar en Judicial estuve
muchos afios en patrullas, cuando nosotros —dice refiriéndose a la policia nacional—, teniamos
la competencia de la seguridad ciudadana. Por aquel entonces, Alfonso y yo éramos unos
paloteros. ;Sabes lo que es un palotero? —le pregunta a Angela mirdndola directamente a los
ojos. —La chica balancea la cabeza negando—. Veo que tu marido no te alecciona en el argot
policial —sonrie abriendo la boca por completo—. Un palotero es el que mas detenidos hace de



una comisaria y, por lo tanto, el que mas trabaja y mejor visto esta por los jefes.

—Tu debes querer decir un pelota —comenta sarcastica.

—Abhi te ha dado —se burla Sergio.

—Touché —acepta el pitorreo con deportividad—. Llamalo como quieras, pero en definitiva se
trata de hacer nuestro trabajo, que para eso nos pagan. Por aquel entonces —habla con nostalgia—
a mi compafero y a mi nos conocian como Starsky y Hutch. Yo era el rubio, y Alfonso el moreno.
—1La expresion de Angela se endurece.

—;Donde esta Alfonso? —se interesa.

—Murio.

—Vaya, lo siento —lamenta con cortesia.

—Si, muri6 en el portal de su casa, en la calle Rossello, cuando algin hijo de puta que se la
tendria jurada le dispar6 a bocajarro tres tiros una noche cuando regresaba a su piso. Lo
investigamos hasta la saciedad, pero tuvo que ser un grupo organizado y nunca se supo ni quiénes
fueron ni por qué motivo lo hicieron. Han pasado ya ocho afios —le dice a Sergio—, y todavia lo
recuerdo como si fuese ayer.

—Bueno, os dejo —se disculpa Angela—. Me acabo de acordar de que esta tarde tengo que
terminar de revisar unas joyas para una boda.

—Te vas? —Ile pregunta su marido.

—Si, con la visita de tu compafiero se me ha pasado que esta tarde tengo que regresar a la joyeria.
—Joyera? Vaya, esa es una profesion de ricos —comenta el invitado—. ;Ddonde trabajas?

—En la joyeria Minerva, de la calle Barcelona.

—Pues cuando tenga que comprar alguna joya, ya sé a donde iré.

—Estas casado? —le pregunta Angela.

—Lo estuve. Pero mi myujer se cans6 de mi y me abandoné —dice haciéndose el gracioso.
—Bueno, no creo que un tio como tu, tan abierto, tenga problemas para encontrar pareja. Estoy
seguro de que en Calella debe haber un monton de sitios donde ligar. —Sergio arruga la frente, no
comprende el comentario de su esposa.

—Bueno, Calella es el paraiso del ligoteo. ;Has ido por alli? —EIl invitado se pone a la
defensiva.

—Ahora hace tiempo que no. Pero si, conozco bien aquella zona.

—Vaya —interviene Sergio—. Debo felicitarte, Andrés, ya que en unos minutos estas arrancando
mas secretos a mi esposa que yo en todos estos afios de noviazgo y matrimonio.

—Supongo que irias por la Quadra y el Bon Lloc, ;no? —interroga Sergio.

—Unos clasicos —acepta Angela—. Y también iba por El lagarto verde. Lo conoces?

—Si, claro —balbucea—. El lagarto verde es un icono de la noche de Calella.

La expresion del invitado se congela entre la jovialidad y el enfado. Por un momento parece un
memo, mientras trata de adaptarse a la nueva situacion creada.

—Ibas por alli antes de que te abandonara tu mujer o después?

—Angela, ;qué ocurre? —se interesa su esposo—. (Os conociais de antes? —les pregunta a los
dos. No me esta gustando esta conversacion.

—No, claro que no —responde Angela—. ;De qué cofio nos ibamos a conocer tu compafiero y
yo?



46. Trece anos antes

Rita tenia 15 afios y hacia dos afos que muri6 su madre, Lucero. Un mes antes fallecidé su
hermano, Salvador. Su hermano muri6 sin saber que su madre estaba enferma y su madre murid sin
saber que su hijo habia muerto. Su padre, Matias, no alcanz6 a comprender el resultado de esas
muertes y enloquecio.

Dado que Rita era menor de edad, la comunidad autonoma tenia que hacerse cargo de su tutela.
Pero Aurora lo rechazd de forma tajante.

—Quiero que Rita venga a vivir con nosotros —le suplicd a su marido—. Ahora es como si fuese
nuestra hija.

Anselmo no se oponia a que Rita se fuese a vivir con ellos, pero le recordd a su mujer que ese
piso lo construyeron para vivir ellos dos solos, por lo que el hecho de que hubiera una tercera
persona les limitaria mucho el espacio libre.

—No me importa —aseguré Aurora—. Es mi familia y por tanto tengo la obligacion de acogerla.
Calenda plane6 vender el piso que tenian los padres de Rita en la calle Matheu y, segun la
legislacion, ingresaria el dinero en una cuenta a nombre de su sobrina, quedandose como albacea
hasta que ella alcanzase la mayoria de edad, para lo que aun faltaban tres afios. Calculdo que
cuando Matias ingresara en una residencia, algo que haria en cuanto hubiera plazas, necesitaria
dinero para costear lo que la Generalitat no cubriera.

Rita era una nifia rebelde, pero sentia un gran afecto por su tia Aurora, a la que veia como una
mujer desvalida. Ese fue el motivo por el que acepto trasladarse a vivir al piso de la calle de la
Ginesta. Se alojo en la habitacion pequefia, donde el matrimonio almaceno reliquias religiosas.
Durmi¢ frente a una cuna antigua cubierta por una cortina de color blanco, de la que Aurora no
quiso desprenderse, y le dejaron un espacio pequefio en un armario lleno de figuras de santos para
que colocara su ropa.

Ese afio comenzo a tontear con algunos chicos. Conoci6 a Victor, por el que se sinti6 atraida.
Victor era uno de esos mozos que aparentaba mas edad de la que realmente tenia. Era mas alto de
la media y tenia unos brazos fuertes y unas manos grandes. El tiempo que duré el noviazgo incluso
la llevéd en alguna ocasion a su casa, cuando no estaban sus padres, e hicieron el amor en su
habitacion, con las paredes repletas de posteres del episodio II de Star Wars, pelicula por la que
ese chico sentia una atraccion irrefrenable.

Victor tenia una hermana menor que ¢l, Helena. Y, al igual que su hermano, no aparentaba la edad
que tenia, ya que Helena, con tan solo doce afios, ya se comportaba como una chica de mas edad.
Rita se sentia a gusto con ellos, a los que contemplaba como un ejemplo de lo que era una familia
unida.

Un dia, cuando los dos estaban sentados en el portal del piso de los padres de Victor, en la
avenida América, Rita se sincerd con ¢€l. Necesitaba hacerlo, y le contd el suplicio que estaba
padeciendo en casa de sus tios.

—Mi tio Anselmo es un hijo de la gran puta —le asegurd propinando una fuerte calada al
cigarrillo que sostenia en sumano temblorosa.

—Pues se le ve buena persona —rebati6 Victor.

Entonces, Rita le contd que cada vez que los dos, su tio y ella, se quedaban solos en el piso,
porque Aurora salia a comprar, ¢l aprovechaba para tocarle el culo o frotarse con ella cuando la
pillaba desprevenida.



—Pero si tu tio debe tener al menos ochenta afios.

—Setenta y cinco —puntualizé Rita—. Pero, créeme, es un cabron de cuidado.

—Y tutia qué dice?

—Mi tia estd empezando a perder la cabeza y ya casi no se entera de nada. Ni siquiera sospecha
que el cabrén de su marido es un putero.

—Lo que no sé es como se le puede levantar con sus afios.

—Ni lo sé ni me importa, pero yo no quiero estar ni un dia mas con ellos.

—Si quieres un consejo, lo mejor que puedes hacer es ponerle las cosas claras. Dile que como te
vuelva a tocar lo denunciaras a la policia. Ya veras como con eso se acojona. No sabes lo que
supondria para alguien como Calenda que su jeta saliera en la prensa por ser un corruptor de
menores.

—Yo lo que quiero es independizarme. Ganar el dinero suficiente como para no tener que ver
nada con ¢l y marcharme a vivir por mi cuenta. No me mires asi —Ie recrimind Rita.

—¢Como te miro?

—Asi, como si te diera lastima. No necesito que nadie se apiade de mi, como si fuese vulnerable.
Soy autosuficiente y lo voy a demostrar. Ya veras cuando gane tanto dinero que no necesite la
ayuda de nadie y pueda irme a vivir a una casa en la calle de la Riera.

—En la calle de la Riera las casas son carisimas. Ni siquiera Calenda puede comprarse algo ahi.
Y si no, mira donde vivis ahora con todos los millones que tu tio ha tenido que ganar.

—Mis tios podrian vivir donde quisieran. Lo que ocurre es que ¢l es un agarrado de cuidado y
debe tener todo el dinero escondido.

—Y el piso de tus padres?

—1Lo vendid e ingreso el dinero en una cuenta a mi nombre. Pero no puedo disponer de ese dinero
hasta que no cumpla la mayoria de edad. Es uno de los inconvenientes de ser menor de edad —
emitié un quejido con la garganta—. Pero tampoco te creas que hay tanto dinero, creo que en total
son cincuenta mil euros, porque de la venta del piso hubo que descontar el importe que quedaba
por pagar y los gastos de la residencia de mi padre.

—¢No tenia un seguro de vida tu padre?

—Lo desconozco.

—Los bancos obligan a contratar seguros de vida con las hipotecas —asegurd Victor—. Asi
cuando alguien fallece queda todo pagado.

—Es igual, porque el piso donde viviamos era una porqueria. Todo es una porqueria.



47. Angela

Angela esta de pie en el interior de la joyeria Minerva, hablando con una dependienta sobre unos
pendientes que encargo6 una sefiora. Estan solas y la puerta de cristal blindado permanece cerrada.
Recoge una muestra del pendiente en el que esta trabajando y se adentra en el taller.

Un hombre con la cabeza completamente afeitada se aproxima al aparador. Parece que otea el
interior de la tienda, como si estuviera buscando a alguien. Llama al timbre. Desde el mostrador,
la dependienta comprueba de un vistazo que ese cliente no supone ningin peligro para la
seguridad del comercio. Viste bien y ni sus facciones ni su mirada ofrecen desconfianza. No hay
nada que temer, en apariencia, por lo que la chica acciona el interruptor y la puerta se abre.
—Buenos dias. ;Qué desea?

—Quiero hablar con tu compafiera, Angela. Esa chica que estaba hace un momento aqui, contigo.
—Digame su nombre, por favor.

—Dile que soy Andrés. Andrés Gomez. Si no sabe quién soy, recuérdale que soy compaiiero de su
marido. El que estuvo el otro dia en su casa comiendo pizza —sonrie.

La dependienta se adentra en el taller y le comunica a Angela que un hombre pregunta por ella.
—Dile que ahora salgo.

Mientras espera, Andrés se entretiene en curiosear algunas piezas de joyeria de los dos
expositores que hay en la tienda. Se fija en algunos relojes que le llaman la atencion, sobre todo
una coleccion de Tag Heuer de correa de goma negra perforada. Alguno de ellos cuesta casi dos
mil euros.

—Andrés —oye que lo nombran a su espalda—. Me han dicho que preguntas por mi. ;Qué
quieres?

El tono de Angela es despreciativo.

—Si. Pasaba por aqui y me preguntaba si te apeteceria tomar un café.

Angela mira un reloj de pared que hay en el interior de la joyeria.

—Son ya las doce y media —afirma—. Un poco tarde para un café.

—Nunca es tarde para un café.

La chica mira por encima de su hombro, como si le extrafiara que ese compafiero de su marido
estuviera alli, en la joyeria. Desconoce con qué intenciones ha ido a visitarla y de qué quiere
hablar, pero acepta el ofrecimiento.

—Aqui al lado hay una cafeteria.

—Perfecto —expele Andrés con satisfaccion.

—Concha —se dirige Angela a la dependienta que en ese instante estd ordenando unos collares
del cajon del mostrador—, salgo un momento a tomar un café con un amigo.

En una cafeteria en las confluencias de la Rambla y la plaza Santa Anna, Andrés le ofrece sentarse
en la terraza. Y aunque la temperatura es agradable, Angela lo rechaza. Cuanto menos gente la vea
conversando con ese policia, mejor.

—:Qué es lo que quieres? —le pregunta visiblemente molesta cuando los dos se sientan en una
mesa apartada en el interior de la cafeteria.

—Vaya, veo que no te gusta andarte con rodeos —responde con dureza—. ;Te han dicho alguna
vez que tienes unas piernas preciosas?

—Para eso has querido tomar café conmigo? Creo que ha sido un error venir aqui.

—Espera, Rita —le dice cogiéndola por la muiieca—. No te vayas sin escuchar antes lo que tengo
que decirte.



—Me llamo Angela —mastica las palabras.

—Si, claro. Y asi es como todo el mundo te tiene que conocer, como Angela, la esposa de Sergio.
Nadie tiene que saber nuestro pequeiio secreto.

—No tengo ni puta idea de qué me estds hablando, creo que te confundes de persona. Me marcho y
tendras suerte si mi esposo no se entera de esta conversacion.

—Tu esposo no se tiene que enterar ni de esta conversacion ni de lo que hacias antes de
convertirte en Angela. Siéntate de una puta vez antes de que me cabree —la amenaza—. Crees que
me chupo el dedo y que soy tan estipido como toda la gente que te rodea. Eres Rita Pdez
Valverde, hija de Matias Paez Ortega y de Lucero Valverde Varela. Un vistazo al archivo
documental del DNI para saber que en el afio 2006 te cambiaste el nombre por el que tienes ahora
y cogiste el segundo apellido de tu padre y el segundo de tu madre. Por eso ahora eres Angela
Ortega Varela —asegura dejando sobre la mesa una copia en blanco y negro de la partida de
nacimiento—. Para tu pesar todavia quedan buenos policias que saben investigar. Pero también,
para tu suerte, aun quedan buenas personas —expele una sonrisa burlona—. No tengo demasiada
buena memoria ni para los nombres ni para los nimeros ni para las caras, pero no olvido nunca
una voz. Cuando tu marido me invitd a vuestra casa y te escuché hablar, enseguida supe que te
habia oido antes, pero no pude ubicarte en mis recuerdos. —Angela lo escucha en silencio y con
los labios apretados—. Busqué informacion sobre ti para saber quién eras y me encontré que hace
nueve afios te habias cambiado el nombre y los apellidos. Y me pregunté, ;quién se cambia el
nombre y apellidos? Solo alguien que quiere que no se sepa quién es. Has de saber que El lagarto
verde de Calella hace afios que no funciona, pero conozco a uno de los duefios y lo llamé por
teléfono. ;Conoces a una guarra que se llama Rita? Le pregunté. Era mi obligacién porque
recuerdo como hace unos afnos, mi compafnero Alfonso y yo te pusimos el culo como un bebedero
de patos. Eran otros tiempos, cuando eras una ramera de alterne, no ahora que eres una respetable
muyjer de policia.

—Dime de una vez qué quieres y deja de andarte con rodeos.

—Tranquila, amiga, quiero que sepas que no quiero perjudicarte. Todo el mundo tiene derecho a
rehacer su vida, y ti no has de ser menos. Pero indagando supe que eres la sobrina de Calenda, el
propietario del piso que habéis comprado. Me dije: Andrés, las casualidades no existen. Y si esa
guarra de discoteca ha comprado el piso de su tio sera por algo. ;Me equivoco?

—De pleno. No tienes ni puta idea de nada.

—Deja que termine y verds como hasta a ti te hace gracia. He hablado con el Pecas, un inspector
que llevé la muerte de Calenda. Lo curioso es que desde un principio sospecharon de ti como la
autora. Bueno, quiero decir de Rita. Te interrogaron e interrogaron a los vecinos. Estaba claro que
th visitabas ese trastero, seguramente para chupdarsela al viejo por cuatro perras, pero de ahi a
matarlo hay mucho trecho. Asi que me pregunté por qué asesinarias a un vejestorio en el interior
de su sotano. Y la respuesta es tan antigua como la propia raza humana: por el dinero. Estoy
convencido de que te lo cargaste para robarle su dinero. ;Me equivoco?

—Me importa una mierda si te equivocas o no —dice con furia—. Solo quiero que me digas qué
es lo que quieres.

—He visto un reloj muy chulo en la joyeria, mientras te esperaba. Es un Tag Heuer que cuesta mas
de lo que gana un policia en un mes. Seria una buena forma de comenzar a entendernos.
—¢Unreloj? Eso es lo que me pides para dejarme en paz.

—No, eso solo por el pago a todo lo que me voy a callar para no perjudicarte. Ese reloj es por el
silencio de la muerte de Calenda y de tu cambio de identidad para que todo el mundo piense que
Rita se fue y no regresara jamas, cuando en realidad esta aqui. Quiero hacerte una pregunta.



Angela se enciende un cigarrillo y de inmediato un camarero le recuerda que en el interior del bar
no se puede fumar.

—(Quieres ir afuera?

—No. Lo que quiero es irme a trabajar.

Andrés mira el reloj.

—La una —dice—. Tumarido no llegard a casa hasta las tres.

—Qué quieres decir?

—Te he citado para preguntarte algo que no sé, porque lo demas lo sé todo. Y es por qué has
regresado con otra identidad, cuando te podias haber ido a cualquier parte y comenzar una nueva
vida. No tiene ningiin sentido que hayas vuelto a la ciudad que tanto dafo te hizo. Que hayas
comprado el piso de tu tio, cuando te denigré en ese trastero, donde lo mataste. Dime, ;por qué
has vuelto? —Angela tuerce la cara y mira hacia la calle—. O mejor atn —le ofrece—, faltan un
par de horas para que tu marido regrese del trabajo. ;Por qué no vamos a ese trastero y me dejas
que disfrute de tu culo una vez mas? Después, y puedes creerme, te dejaré en paz para siempre.
Por eso te he citado aqui —le dice ofreciendo sinceridad—, para decirte lo que sé y para que
sepas que seré una tumba. Te puedes fiar de mi, porque si hubiera querido joderte ya lo hubiera
hecho.

—Y el reloj que me has pedido antes?

—Bah, era una broma. Anda, vamos a tu trastero y hagamoslo una ultima vez. Venga, Rita, a mi no
me puedes engafiar. Aquella noche en el pub El lagarto verde sé que te lo pasaste pipa cuando
Alfonso y yo te dimos de lo lindo. Reconoce —dice bajando la voz para que los pocos clientes
del bar no puedan oirlos—, que eres una puta por conviccidn y no por necesidad.

Ella lo observa con suspicacia y fuerza una mueca que se parece a una sonrisa. Sabe que Andrés
quiere sacarla de sus casillas y busca una reaccion inesperada por su parte.

—Te lo vuelvo a preguntar otra vez —pasa a la defensiva—. ;Qué quieres de mi?

—Nada. Ya te lo he dicho. Solo quiero que sepas que soy tu amigo y comprendo que una tiene
derecho a olvidar el pasado y centrarse en su futuro.

—No te creo. El otro dia, cuando te vi en mi casa, y te reconoci, se me revolvio el estomago. Eres
una vergilienza para la policia y para la sociedad. Tu amigo, Alfonso, y ti, me forzasteis en aquel
cuartucho del callejon del Lagarto verde.

—Si, pero no nos denunciaste —dice con satisfaccion—. Sefial de que no te desagrado.

—No me seas infantil, hijo de puta, no os denuncié porque tenia las de perder. Dijiste que Alfonso
habia muerto —Andrés cabecea sonriendo—, pues se lo merecia. Los corruptos como vosotros
solo merecéis la muerte.

Por mucho que Angela se esforzara en ofender a Andrés, este no entraba al trapo y seguia
escuchandola sin que en ningiin momento se le desdibujara la sonrisa de sus labios.

—No te saldra gratis —insiste Andrés—. El reloj ese que te he dicho, asi tendré un recuerdo tuyo,
yun revolcon. Ya ves, soy facil de contentar.

—FEsta bien. Déjame un minuto que le digo a la otra chica de la joyeria que tengo que irme antes y
vamos al trastero de mi piso.

—(El trastero? No, mejor vamos a mi piso que tengo una cama mullida. ;No estaras planeando
matarme? —emite una sonrisa.

—Yo soy la que pago tu silencio y yo elijo donde hacerlo. En mi trastero nadie nos vera. Y si que
pienso matarte, pero no te pienso decir como.

—Y Sergio? —Andrés comprende que bromea.

—Sergio no llega hasta las tres de la tarde —dice mirando el reloj—. Si nos damos prisa ain



tenemos mas de una hora para nosotros —Ile frota la pierna por debajo de la mesa para
convencerlo—. Y si, tienes razon, aquella noche en Calella me lo pasé bien.



48. Ocho anos antes

El mes de enero de 2007 estaba tocando a su fin. Ese afio dijeron que haria mas frio del habitual y
se preveia un febrero y un marzo gélido. Rita estaba irreconocible y todavia le costaba respirar
después de la ultima operacion de nariz. Comprobd cémo personas con las que tuvo relacion en el
pasado ni siquiera la reconocian cuando se cruzaba con ellas; su aspecto fisico cambi6 tanto que
parecia una chica diferente. La fractura del mentdn le dejo el rostro como el de una mujer alemana
de ancha barbilla. Y la nariz hinchada le hacian parecer una tahitiana. Lo tinico que todavia
conservaba de antes del accidente era un fisico atlético y unas piernas largas y rectas.

Esa semana se pasé por el registro civil con intencion de cambiarse el nombre y el orden de sus
apellidos. Relleno el formulario que le solicitaron y eligio modificar el nombre de Rita por el de
Angela, en honor a la actriz Angela Lansbury, por la que sentia una gran atraccién desde que la
vio, siendo una nifia, en varios capitulos de la serie Se ha escrito un crimen. Intercambio los
apellidos de su padre y de su madre, los primeros por los segundos, algo permitido por la
legislacion respecto al orden a seguir. Durante esa semana realizo varios viajes hasta Matard, ya
que tuvo que arreglar los nuevos documentos. En uno de esos viajes se tom6 un café en la
churreria Rosita. Se sent6 en una mesa, sola, y mientras removia el azicar observo la plaza Santa
Anna y su reciente remodelacion. Por la acera, muy cerca de la parada del bus, pasé un hombre al
que reconocid de inmediato.

—No puede ser —masculld en silencio.

Su aspecto era idéntico al de hacia unos meses. La Unica y ultima vez que lo vio fue el verano
anterior cuando ese hombre y otro la violaron en el callején del pub de Calella. Vestia
distinguido, era alto y moreno y fumaba con elegancia, mientras oteaba la plaza en busca de
alguien que, por lo visto, lo dejo plantado. Rita pago el café, sin terminar de beberlo, y sali6 a la
calle porque necesitaba pasar por delante de ese hombre. Queria comprobar si la reconocia. Solo
sabia de ¢l que se llamaba Alfonso. Lo escuch6 cuando el otro amigo suyo, Andrés, se dirigi6 a ¢l
en el pub. El hombre comenzd a caminar en direccion a la calle Santa Teresa. Rita lo siguio a
corta distancia. El caminaba confiado, mientras encendia un cigarro que agarraba con fuerza con
su mano derecha. Continu6 su marcha por la calle Biada. En el cruce con la calle Pizarro se
detuvo en la esquina para hablar por teléfono. Vio como hacia aspavientos con los brazos, como si
estuviera discutiendo. Ella se detuvo también y traté de disimular delante de un escaparate de
moda. Cuando llegaron al barrio de Cerdanyola, Rita comprob6 con asombro como el hombre al
que seguia se detuvo delante de la comisaria de la policia nacional. Habl6 un par de minutos con
un policia de uniforme que fumaba en la puerta y luego siguié caminando hacia arriba, hasta que se
detuvo en un portal de la calle Rossello.

Durante dos dias viajo hasta Mataré por la manana, a primera hora, y se situ6 en las
inmediaciones de la vivienda de Alfonso. Comprobd como la hora de salida podia variar, pero la
de entrada era siempre la misma. No necesitd mas tiempo para convencerse de lo que tenia que
hacer.

El tercer dia viajo en tren hasta Caldes d’Estrac. Recordd que en un bar, enfrente de una
gasolinera, donde estuvo hacia afios con una amiga, ella le dijo que un tal Cuca podia conseguir un
arma. El bar habia cambiado. El duefio y la decoracion era distinta; aunque el tipo de clientela era
el mismo.

—¢Qué quieres tomar? —Ie preguntd un chico joven que atendia en la barra.



—Un cortado.
—Algo mas?
—Si. {Conoces a uno al que llaman el Cuca?



49. Aurora

Sergio se presenta en L’avi felig, la residencia de Vilasar de Mar donde est4 ingresada la sefiora
Aurora. Son las diez de la mafiana y sabe que a esa hora los abuelos ya han desayunado v,
mientras limpian las habitaciones, los sacan al patio para que les toque el sol. Dispone de unos
minutos, hasta las once, y los quiere aprovechar conversando con esa mujer.

—Buenos dias —saluda a una chica joven que hay en recepcion—. Pregunto por la sefiora Aurora
Péez.

—FEsta en el patio delantero —responde de inmediato—. Lo tiene usted ahi —sefiala con una
mano de piel blanquecina. Después le dedica una sonrisa.

Sergio sigue las indicaciones y baja una rampa amplia, por donde cabe sobradamente una silla de
ruedas. En el patio hay varios ancianos, algunos acompafiados por familiares.

—Pregunto por Aurora —consulta a una sefiora que estd en compaifiia de una chica que por el
parecido debe ser su hija.

—FEs aquella de alli —sefala a una mujer sola, sentada en un banco de madera.

Sergio se acerca a donde esta esa mujer. Al aproximarse comprueba como tiene la piel de la cara
seca y apergaminada, los afios han hecho mella en ella. Recuerda que Trinidad habia comentado
que tenia principio de Alzheimer, por lo que procura ser cordial en el trato.

—(Aurora?

La mujer levanta los ojos y le dirige una mirada llena de aprecio.

—Si, ;quién eres?

—No me conoce —responde Sergio—. Siento molestarla, pero queria hablar con usted.

—(Quién eres? —repite la pregunta.

—Me llamo Sergio Alonso. Soy quien comprd su piso, el de la calle de la Ginesta.

—Ah, si. El marido de Angela.

Sergio se contraria, pero es consciente de que ese tipo de enfermedad sorprende con instantes de
lucidez.

—Asi es. Adquirimos su piso por mediacion de la sefiora Trinidad.

—(Eres catdlico? —le pregunta.

El chico sabe que los catdlicos siempre quieren saber si los demas lo son también. Supone que es
por un sentimiento de confraternidad con los que tienen las mismas creencias.

—Si, claro —responde. No lo es, pero tarda un lapso de tiempo en responder, lo suficiente como
para que ella sepa que miente.

—No lo eres —le dice—. Pero no te preocupes, ya que no ser catolico o no profesar ninguna
religién no te hace menos malo ni bueno. —Aurora habla con palabras sucintas, como si fuese un
telegrama desengrasado—. ;Hace mucho que estas casado?

—Nos casamos a principio de afo.

—¢Y cudnto tiempo habéis estado novios?

—Pues unos afios, desde el 2007.

—Vaya, ocho afios son muchos —lamenta.

Sergio se sorprende de la buena memoria de esa mujer, ya que es capaz de discernir que estan en
el afio 2015 y restar desde el 2007.

—Depende como se mire.

—Cuantos afios tiene tu esposa?



—VWeintiocho, como yo.

—Yo tuve una sobrina que ahora tendria esa edad.

—Rita.

—Si, Rita. ;La conociste?

—No, pero he oido hablar de ella.

—Era hija de mi hermano, Matias. Una buena chica a la que la vida no traté bien. Era como esos
perros a los que el duefio maltrata y acaban convirtiéndose en unos perros rabiosos que atacan con
el minimo pretexto. He oido casos de gente que fueron atraidos por el demonio y después
regresaron a la parte bondadosa que todo ser humano tiene. Pero también he conocido casos de
gente buena que fue arrastrada a la parte oscura y su alma se ennegrecid como las pezuilas de
Satands. —Sergio comprende que Aurora habla en términos biblicos, pero no la interrumpe para
que siga explicandose—. Fue una buena chica hasta que cumpli6 los trece afios. Pero una serie de
infortunios en su vida, como la muerte de su hermano y de su madre y la indigencia de su padre,
consumieron su parte buena y la transformaron en un demonio. La maldad, como ya te he dicho, es
una hierba que crece en los peores sitios y cuesta arrancarla de cuajo, sin que su raiz se
reproduzca de nuevo.

—De la manera que habla —Ila interrumpe Sergio—, parece que su sobrina fue la que asesiné a su
esposo.

—No tengas ninguna duda de ello —asegura mirandolo directamente a los 0jos.

—¢Y no lo ha denunciado?

—No, y te diré por qué no lo hice. No la he denunciado porque esa chica se merece una segunda
oportunidad.

—¢Sabe donde esta?

—Claro que lo sé. Lo sé desde el dia que Trinidad la vio.

—Trinidad, la que nos ensen6 el piso?

—S1, Trinidad y yo somos muy buenas amigas y ella sabe qué ocurri6 el dia que murié mi marido.
—Después de las ultimas palabras se silencia unos segundos en los que Aurora aprovecha para
limpiarse la boca con un pafiuelo de tela—. ;Para qué has venido a verme?

—Bueno, queria conocerla —miente—. Ya que hemos comprado su piso, me parecia lo mas justo.
—Igual te parece que soy una anciana fragil —le dice forzando una sonrisa—, pero has de estar al
tanto de que sabe mas el diablo por viejo que por diablo. Tu has venido a preguntarme algo.

—No sé por qué piensa eso, sefiora.

—Y cual es la pregunta? —insiste omitiendo su duda.

—:Qué sabe del autdmata que juega al ajedrez? —Ile pregunta yendo directamente al grano.

—Ves como yo sabia que habias venido para preguntarme algo —se jacta victoriosa—. Ese
autdmata fue un regalo que le hizo un anticuario de Gerona a mi marido. A Anselmo le gustaba
comprarme figuras, cuadros o cualquier objeto religioso para contentarme. Como te he dicho, era
un hombre bueno. El autdmata venia con un hueco en su armazén donde se le ocurrid instalar una
camara de fotos. La soledad del trastero le vino bien para quitarse de en medio a un sindicalista
usurero que queria quedarse con nuestro dinero. Gracias a esa camara lo pudo fotografiar mientras
cometia una infidelidad. A mi esposo siempre le preocuparon los rateros que querian despojarnos
de la fortuna amasada durante afios de esfuerzo y penuria, asi que ese autdmata era el mejor
vigilante que podia tener. La cdmara se activaba con la luz y se desactivaba cuando se apagaba.
En los ultimos afios habia instalado una cdmara de video que podia grabar hasta ocho horas
seguidas.

—;Dénde esta ese autdmata?



—No lo sé, pero seguramente contendra la prueba de quién lo asesind. La ultima vez que lo vi
estaba en el trastero.

—La policia no lo hall6 cuando investigd la muerte de su marido.

—Lo sé. No lo hallaron, pero el ajedrecista esta ahi.

—Dentro del baul?

—Oh, no. Dentro del baul solo hay papeles de la empresa de mi marido que ahora ya no sirven
para nada.

—¢Y por qué tanto misterio con ese baul si no contiene nada?

—FIl baul no significa nada, pero el hecho de que esté cerrado y tengais prohibido acceder a su
interior es suficiente como para despertar vuestra curiosidad. Queria saber si seridis capaces de
comprar el piso pese al inconveniente del baul. ;Lo habéis abierto?

—No. Ni se nos ha ocurrido.

—Y tuesposa, lo ha abierto?

—1Le puedo asegurar que no.

—Eso es porque ya ha superado su rencor y es capaz de vivir con los secretos cobijados bajo
llave.

Sergio piensa que esa mujer desvaria.

—Bueno —dice Sergio poniéndose en pie—. Se me ha hecho tarde y eso que es gratificante
conversar con usted. En otro rato me acercaré de nuevo a visitarla. Veo que esta bien aqui y que
no necesita nada.

—Saluda a tu esposa de mi parte. Seguro que le encantara recibir un saludo mio.

—Estoy seguro de que si —concluye Sergio antes de marcharse.

Cuando se sienta en el coche para regresar a Mataro, lo primero que dice en voz alta es: —
Menuda loca.



50. El trastero

Angela es la primera en llegar al trastero. Se cerciora de que ningin vecino la ha visto acceder al
bloque. En la calle, haciendo esquina con el pasaje Almenara, se queda Andrés dentro de su
coche, un Seat Leon de color negro. La chica abre el trastero con su llave y acciona el interruptor
de la izquierda, el que funciona. Sin tiempo que perder extrae de la estanteria el libro de
Vaucanson. Coge la llave de la contraportada. Con un destornillador que consigue de una de las
estanterias separa la carcasa del interruptor y deja la ranura a la vista. Introduce la llave despacio.
Respira aliviada cuando comprueba que esa es la llave.

—Piensa, piensa —repite un par de veces—. Tres vueltas completas a la derecha y una vuelta
completa a la izquierda.

La pesada baldosa de terrazo se desliza emitiendo un sonido caracteristico mientras el marmol
fricciona arrastrandose despacio. En medio minuto el agujero del suelo queda a la vista. Al lado,
a apenas un palmo de distancia, esta el batl de tres cerrojos con la cuna encima.

De su bolso coge la pistola eléctrica con forma de teléfono movil, capaz de soltar una descarga de
30.000 voltios. Cuando la compr6 jamas pensd que la usaria para vengarse de un violador. Se
asoma al hueco de la trampilla y comprueba como en su interior sigue el automata de Vaucanson.
—Sigues ahi, ;eh?

Comprueba que después del golpe que se dio cuando lo arrojo6 en el afio 2005, ya no tiene ningin
brazo; el unico que tenia se fractur6. En su pecho hay un agujero enorme, después de que le
extrajera la camara de video que le colocé Calenda.

—Tres vueltas a la derecha y una a la izquierda y la trampilla se abre. Dos a la izquierda y dos a
la derecha y el mecanismo de sepultura se activara —repite para estar segura.

Rita le robd una copia de la llave del trastero a su tia Aurora y durante dos tardes seguidas se
oculto en el interior del armario ropero de madera de roble de tres puertas. Se aovilld en el suelo
del armario, bajo un conjunto desordenado de antiguos uniformes de los empleados del desguace.
Fue en el mes de mayo de 2005 y las constantes lluvias de ese ano habian dejado un inusual
ambiente himedo sobre Matard. El viejo iba al trastero después de comer y estaba alli hasta la
hora de la cena. Se entretenia en leer incunables que almaceno en los tltimos afios y en limpiar el
polvo a los cuadros de santos y figuras que poblaban las estanterias.

La primera tarde, Calenda entré al trastero a las cuatro en punto. Ella se mantuvo agachada y en
silencio en el interior del armario. El tenia 78 afios y, como suele hacer la gente mayor, estaba
todo el dia hablando; aunque estuviera solo. Hablaba en voz alta y constantemente explicaba lo
que iba haciendo. Asi fue como Rita lo vio desarmar el pecho del autdmata e introducir en la
camara de video una cinta DV capaz de grabar hasta 80 minutos.

—Te voy a grabar mientras me la chupas —canturreaba.

Entonces comprendi6 por qué siempre estaba presente el ajedrecista cuando ella se desnudaba y
bailaba para €1, porque grababa esos encuentros. Por eso siempre le insistia en que tenia que
poner el culo en pompa o girarse de una forma o de otra.

El viejo estuvo ordenando documentos que sacaba y volvia a dejar en el baul. Era como si tuviese
una mania obsesiva con todo lo relacionado con su empresa; aunque ya no existiera. A través de la
cerradura del armario vio como se aproximo al interruptor de la luz y lo desarmdé con un
destornillador. El diminuto agujero y la distancia no le permitieron ver bien lo que hizo, pero se



impresiond cuando una abertura se abrid en el suelo, emitiendo el caracteristico sonido de la
piedra deslizandose. El viejo metié la mano, sac6 unas bolsas de tela que deslio sobre la mesa y
entonces supo que alli es donde cobijaba su fortuna.

Cuando Calenda sali¢ del trastero a las diez de la noche, ella aproveché para abrir esa portezuela
del suelo. Pero necesitaba la llave y no pudo ver de donde la habia sacado el viejo ni donde la
habia guardado. Rebusco en el escritorio y en las estanterias, pero no la halld. Finalmente penso
que quiza la portaba encima, por lo que seria dificil hacerse con ella.

La segunda tarde repiti6 la misma operacion y se ocultod en el armario al mediodia. Calenda llego
antes al trastero, sobre las tres y media, y se sent6 en el escritorio donde comenzé a coger figuras
de las estanterias mientras las limpiaba con un trapo. Estuvo un buen rato trasteando con el
ajedrecista y le abrio el pecho de nuevo y comprobd de forma manidtica la cadmara varias veces,
como si quisiera estar seguro de que funcionaba. Cuando desmont6 el interruptor de la luz, Rita no
pudo ver si la llave ya la llevaba encima o la cogié de algln sitio. Pero si que se fijo en que gird
dos o tres vueltas a la derecha y una a la izquierda, antes de que la trampilla del suelo se abriese.
Y cuando meti6 la ultima bolsa de tela dentro, se fijo en lo que hacia con la llave y se dio cuenta
que la dejo dentro de un tarro de cristal de un yogurt que habia en la estanteria mas proxima al
baul.

A las siete de la tarde, Calenda cerrd la baldosa del suelo, recogi6 el escritorio y se march6. Rita
pensé que quiza regresaria antes de la noche, por lo que estuvo hasta las diez escondida en el
armario. Sus piernas se resintieron y le dolian los hombros y la espalda, pero no se movié hasta
que no estuvo segura de que el viejo no regresaria. Cuando sali6 del armario tenia unas ganas
horribles de orinar, pero se aguantd porque sabia que no tendria mas oportunidades de espiarlo sin
que ¢l se diera cuenta. Hasta ese momento habia sido una inconsciente y no calcul6 lo mucho que
se exponia al encerrarse en ese armario, pero entonces supo que Calenda la grababa mientras ella
se contorneaba desnuda y, lo mas importante, donde escondia el dinero. Desarmé el embellecedor
del interruptor de la luz e introdujo la llave en la falsa ranura de la derecha. Dio dos vueltas a la
derecha y una la izquierda, pero no paso6 nada. Entonces probo la segunda posibilidad: tres vueltas
a la derecha y una a la izquierda. Escuchd como la baldosa de terrazo se deslizaba, abriéndose
con una lentitud exasperante. Esos cuarenta y cinco segundos que tardd en completarse el proceso
se le hicieron interminables. Dentro del hueco habia un espacio de poco mas de un metro de
profundidad, no lo podia calcular bien a pesar de alumbrarse con el flash de su teléfono movil.
Habia dos sacos de tela. Alarg6 el brazo todo lo que pudo y cogi6é uno con cuidado y lo sacod
fuera. Al abrirlo comprob6 que era dinero. No habia mucho, pero calculdé que ese puiiado de
billetes de diez, veinte y cincuenta euros, serian suficientes como para sentirse recompensada por
la humillacion que le hizo pasar Calenda. Rapidamente metio el brazo y cogio el otro saco. En
este segundo habia una cantidad similar de euros, pero pesaba mas porque también habia
monedas. Apoyada en una esquina del interior del hueco habia una carpeta que se veia bastante
nueva. La sacd y la puso encima del escritorio. No tenia muchas hojas y mas bien parecia un
manual. Ahi indicaba como funcionaba el falso suelo. Detallaba unas cantidades de dinero que
tuvo que pagar al constructor, un arquitecto de Badalona. Y la combinacion para abrirlo, algo que
ya sabia. Pero lo mas inquietante fue la explicacion que habia en ese manual de cémo sepultar el
hueco para siempre. En letras rojas habia escrito que con dos vueltas completas a la izquierda y
dos completas a la derecha, un mecanismo de sepultura se activaria. En un folio habia el dibujo de
varios graficos donde sefialaba los seis tubos que depositarian la arena, el cemento y el agua. Dos
tubos para cada producto.

—Hijo de puta —mascullo.



Calenda preferia sepultar el dinero que tuviera alli cobijado antes de que alguien se lo robara.
Rita pensd que aquel mecanismo debajo del sétano lo debid encargar junto con la construccion del
bloque de pisos, cuando el viejo tenia dinero y en prevision de que algin dia alguien quisiera
robarle su fortuna, cuando se supone que tenia mas dinero que ahora. Pero con los afios solo le
quedaban dos miserables sacos de tela conteniendo algunos billetes y monedas dispersas.

Angela sale del sotano con la pistola eléctrica en forma de teléfono mévil en su mano derecha y
desde el vestibulo le hace una sefial a Andrés para que entre.

—Pensaba que te habias rajado —Ie dice bajando las escaleras.

—~Queria estar segura de que no nos veia nadie. Es un bloque de pocos vecinos, pero todos son
personas mayores y estdn mas dentro de su piso que en la calle y cualquier ruido sospechoso los
alerta y los hace salir al portal. ;Qué es lo que quieres para olvidarte de mi y de mi identidad? —
le pregunta cuando entran en el trastero y ella cierra la puerta a su espalda.

—Te quiero a ti —le dice Andrés, sin rodeos—. Alguien capaz de iniciar una vida nueva,
borrando su pasado y cambiandose el nombre, es alguien con mucho coraje. Ademas solo hay que
echarte un vistazo para ver a una tia con un par de cojones. ;Y esa abertura en el suelo?

Angela le sita el teléfono movil en la barbilla, como si fuese a afeitarle la cara. Andrés sonrie
porque no sabe qué es lo que va a hacer. Pulsa el dedo sobre el boton de encendido y al detectar
su huella se activa. La descarga eléctrica consigue que Andrés se desplome en el suelo como si
hubiese sido golpeado por una gria.

—Yo no soy de nadie, hijo de puta —farfulla mientras lo arrastra por los pies hacia el hueco de la
trampilla.

El rostro de Andrés se desencaja mientras su boca abierta suelta un chorro de saliva que moja el
terrazo. Intenta hablar, pero no puede. Mientras Angela tira de él hacia el hueco abierto, uno de
sus zapatos se le sale. Gira el cuerpo sobre su eje y encara la cabeza en la trampilla. A pesar de
que Andrés es un hombre corpulento, consigue elevar medio cuerpo para que entre en el hueco por
su propio peso. Al caer, su cabeza se golpea contra la figura del ajedrecista, produciendo un ruido
similar al que haria una bola de madera al chocar contra unos bolos. Con gran esfuerzo apretuja
sus piernas rigidas para que entren en el orificio del suelo, pero un pie se queda fuera y no hay
forma de encajarlo. De la estanteria coge el martillo y, por un pequefio espacio que le queda cerca
de la rodilla derecha, propina varios golpes a la cabeza del ajedrecista hasta que logra fracturarla.
Andrés comienza a espabilarse y tensa su cuerpo tratando de arquearse para salir del agujero.
Angela lanza el martillo varias veces contra su nuca himeda hasta que nota que deja de hacer
fuerza.

Sin tiempo que perder se dirige al interruptor de la entrada e introduce la Ilave en la ranura. Dos
vueltas a la izquierda y dos a la derecha. Pasan al menos cinco interminables segundos sin que
ocurra nada. Pasado ese tiempo y de forma instantdnea se escucha una mezcolanza de sonidos
estridentes, como un conjunto de hierros friccionando. Angela se asoma a la abertura y ve como la
maquinaria se pone en marcha. La arena que sale de los tubos laterales se torna roja cuando se
mezcla con la herida de la cabeza de Andrés. El arquitecto no debi6 calcular que ese hueco en el
suelo podia estar relleno con un cuerpo y un autémata, por lo que parte de esa arena salpica fuera
manchando el terrazo del trastero. De detrds de la puerta coge un cepillo de barrer y un recogedor
y arrastra la arena roja que se ha formado alrededor de la trampilla. Lo ultimo que ve es la
portezuela de terrazo arrastrandose lentamente mientras el cuerpo sanguinolento de Andrés se
sumerge en un camulo de arena y cemento. Cuando la puerta se cierra por completo, escucha los
chorros de agua inundando el interior. En unas horas, alli solo habra una masa de cemento duro.



En unas horas, alli no habra nada. Ni nadie.



51. ;Donde esta el ajedrecista?

Angela recoge apresurada el interior del trastero. Del suelo pilla el zapato que perdié Andrés y lo
introduce en una bolsa de plastico que coge de una de las estanterias. En su interior aboca la arena
del recogedor. Se guarda en su bolso la pistola eléctrica con forma de teléfono movil y quita la
llave del hueco que hay debajo del interruptor falso de la puerta, sabe que ese mecanismo ya no
volverd a funcionar nunca. Monta de nuevo el embellecedor para ocultar la ranura a la vista,
cuando faltan diez minutos para las tres de la tarde. Cierra el trastero y comprueba que no se ha
dejado nada. En el silencio todavia puede escuchar el ruido del agua fraguando el cemento y la
arena. Es como el goteo de un sirimiri otofial golpeando una marquesina de uralita.

Sube por las escaleras hasta el piso, en unos minutos llegara Sergio a casa. La bolsa con el zapato
de Andrés y la arena la deja en el interior de su armario ropero. Planea que en cuanto le sea
posible la arrojara a un contenedor de basura, lejos de su barrio. En el bafio se lava la cara y las
manos sucias de desmontar el interruptor del trastero y de arrastrar el cuerpo por el suelo del
sotano. La toalla con la que se seca la mete en el bombo de la lavadora. Abre la nevera y saca dos
cajas de pizza congelada y enciende el horno. Justo en ese momento escucha como su marido abre
la puerta del piso.

—Otra vez pizza? —pregunta sonriendo cuando llega hasta la cocina.

—No he tenido tiempo de preparar nada —se excusa Angela.

—He llegado hace un momento de Vilasar de Mar.

— Vilasar? ;No estabas trabajando?

—Si, pero me he escapado un par de horas y he visitado a la sefiora Aurora.

—Al final has ido a verla —expele agotada.

—Si. Y es chocante que la residencia se llame L’avi feli¢ —dice con sorna—, cuando no creo que
ningiin abuelo sea feliz en una residencia.

—Y qué te ha contado?

—Nada.

—Hombre, Sergio, algo te habra contado.

La frente de Angela se perla de sudor.

—FEsa mujer estd como una cabra —espeta abriendo la nevera y cogiendo una botella de cerveza
por el cuello—. Figlrate, me ha estado hablando de su sobrina, Rita. Por lo visto, Aurora la debe
querer mucho porque parece que la disculpa incluso sabiendo, asi me lo ha dado a entender, que
ella fue la que asesind a su marido. Ah, y también me ha hablado del baul, que por lo visto no
contiene nada, pero lo dejé ahi para que ti superaras tu rencor y fueses capaz de vivir con los
secretos cobijados bajo llave.

—Yo?

—Bueno, en realidad creo que se referia a Rita. Pero en el rato que hemos hablado he tenido la
sensacion de que Aurora os confunde —sonrie.

—Qué estupidez —clama Angela introduciendo las dos pizzas en el horno—. Por lo que me
cuentas creo que a esa sefora le falta mas de un tornillo.

—Sabes, me he dado cuenta de que hacerse viejo es lo peor que nos puede pasar. La gente mayor
desvaria y acaba diciendo cosas que no tienen sentido. Y luego hemos estado hablando del
ajedrecista.

—El del libro del trastero? —Angela coge un botellin de cerveza de la nevera y lo abre,
bebiendo un sorbo a continuacion.



—Si. Por lo visto es una especie de autdmata muy antiguo, del siglo dieciocho, y juega al ajedrez
con una mano mecéanica. En alguna parte de su chasis debe tener incrustada una camara de fotos o
de video y captura lo que ocurre delante de ¢l. Su marido lo utilizd para desacreditar a un
sindicalista usurero de su empresa que lo quiso chantajear, segin Aurora. He pensado que si ese
autdmata estaba en el trastero el dia que asesinaron a Calenda, es posible que la camara de video
de su pecho lo hubiera grabado. Y de la manera que hablaba Aurora es posible que la asesina
hubiese sido su sobrina.

—Parece que me estés contando una pelicula.

—Y loes.

—Imagino que la policia estard buscando a la tal Rita y a ese autdmata para comprobar todo lo
que la sefiora Aurora te ha dicho.

—Bueno, para hacerlo tendria que haber una denuncia previa. Y, hasta la fecha, nadie la ha
denunciado. Creo que esa chica se marcho lejos, con intencidon de no regresar. La investigacion de
la muerte del chatarrero no arrojé ningun resultado, asi que a ojos de la justicia ella no es
culpable. Recabar después de diez anos los datos necesarios, seria un trabajo de chinos. Y la
policia nacional no dispone ni de los recursos ni del tiempo necesario como para reabrir la
investigacion. A no ser que surjan nuevas pruebas que asi lo determinen, pero de momento no es el
caso. ;Comemos?

—;Qué?

—S1, esas pizzas nos estan llamando a gritos —Sergio apaga el horno.

—He llegado a la conclusiéon de que Calenda se merecia la muerte —comenta Angela secandose
la frente con una servilleta de papel.

—Por qué dices eso?

—De todo lo que sabemos, de lo que me has contado que te ha dicho Aurora y de las
circunstancias de este piso, tengo el presentimiento de que esa familia no se portd bien con su
sobrina.

—Con Rita?

—Si, con ella.

—Abhora eres ti la que hablas de Rita, no yo.

—Te puedes imaginar esa situacion, Sergio? La de una chica joven y vulnerable rodeada de
personas codiciosas. Rodeada de una opulencia que no compartieron con ella. Su tio amas6 una
fortuna con el Unico fin de cobijarla ahi abajo, en ese trastero. Ante la atenta mirada de un
autbmata que no era mas que un juguete en manos de un avaricioso. ;De qué sirve tener tanto
dinero si no eres capaz de compartirlo?

—Vamos al salon a comer la pizza —le dice mirandola con recelo—. Hablas como si conocieras
a Rita. ;Hay algo que deba saber?

—No. Y no conozco a esa chica. Pero me puedo imaginar su situacion y como debi6 de sentirse.
Te recuerdo que, al igual que ella, soy una mujer, y ambas tenemos la misma edad. Y las mismas
inquietudes. Y los mismos sentimientos.

—Si —musita Sergio—. Os parecéis mucho, la verdad.

—No me has dicho que no la conoces.

—Y no la conozco, creo. Pero me pregunto qué moveria a una chica de dieciocho afios a asesinar
a un anciano desvalido.

—La humillacién —asegura con suficiencia—. Sentirse menospreciada y degradada. Tener que
arrastrarse para conseguir dinero para comer. Tener que hacer cosas asquerosas para subsistir. Es
duro hacerlo con desconocidos, pero tiene que ser insoportable que los que te humillan sean de tu



propia familia.

—Yo, bueno. La vida puede llegar a ser muy cruel.

Sergio explora los ojos de Angela con desconcierto.

—Te puedes imagina la vida de Rita? Su hermano muerto, antes de arrodillarse ante la
drogadiccion y la delincuencia. Su madre muerta. Su padre solo, abandonado en una residencia de
ancianos, porque su propia familia no quiso tenderle un cable para que remontara. Su tio abusando
de ella desde que era una cria y su tia fingiendo que no se enteraba de nada. ;Te la imaginas,
Sergio? ;Te puedes imaginar esa vida?

—Y eso justifica la muerte de su tio?

—1Lo justifica cuando su tio le quiso tender una trampa para humillarla méas. Rita era joven y
hermosa y tenia toda una vida por delante, pero no tuvo su oportunidad. Nadie se la dio.

—De qué trampa hablas?

—Del trastero, me lo has dicho ti. Por eso estaban los dos: Calenda y ella, ahi abajo. Por eso
estaba alli ese ajedrecista del que me has hablado, para tenderle una trampa y grabarla en video.
En el afio 2005 internet ya era una realidad y muchos vieron una forma de ganar dinero y ese viejo
cabron solo pensaba en ganar mas y mas y mas. Grababa videos de su sobrina desnuda para luego
colgarlos en Internet y sacar dinero.

Sergio corta un triangulo de pizza y antes de echarselo a la boca le pregunta a su mujer:

—Estas segura de que no conoces a Rita? Hablas como si ti fueses ella. No me gusta ni la forma
en que me miras ni esta conversacion. Me siento incoémodo. Me siento igual de incomodo que
cuando el otro dia estuvo Andrés comiendo con nosotros.

—En cierta manera todas somos Rita. Como policia deberias saber que hay muchas chicas de
dieciocho afios, o incluso menores, que son engafladas para grabar videos o reportajes
fotograficos que luego se venden en internet. Y la sociedad no solo lo permite, sino que lo alienta.
Es como esos catdlicos que van el domingo a misa a confesarse y entre semana tienen amantes con
las que engafian a sus esposas o se van de putas y pagan lo que sea por denigrar a esas mujeres
que hacen lo que hacen por dinero. Es como esa chica a la que violan en un camino desierto y
después pasan otros hombres y, en vez de ayudarla, la violan también. O esas jovenes que fuerzan
entre varios, aprovechdndose de su inocencia, y las drogan o las emborrachan previamente para
anular su voluntad. Para algunos hombres las mujeres son sus juguetes y las utilizan a su antojo,
incluso para ganar dinero con ellas.

—Come, que se te va a enfriar la pizza —le dice cogiendo otro triangulo del plato—. No todos
los hombres somos iguales.

—Lo sé. Y ti, y otros como t1, sois diferentes. Por eso aun hay esperanza. Por eso estoy a tu lado.
Y quiero que ti también estés conmigo.

Sergio traga saliva.

—Por qué regresar al mismo sitio? Rita podia empezar una nueva vida lejos de aqui, en otra
ciudad, en otro piso. ;Por qué volver?

—Hubo una psicologa, Inma Soler, que le dijo a Rita que no existe el concepto de vida nueva,
sino que la regeneracioén es construir y crecer sobre lo destruido. Para progresar no hay que
destruir, lo que hay que hacer es asumir y afrontar. Por eso regres6 a sus origenes —habla en
tercera persona—, para recuperar su vida al lado de alguien como t. Para aceptar que no todos
los hombres son iguales y que se puede construir sobre las ruinas.

Sergio deja medio tridngulo de pizza en el plato. Sorbe un trago de cerveza del botellin y se
enciende un cigarrillo. Coge aire y le pregunta a Angela:

—;Donde esta el ajedrecista?



—Sepultado. No existe. Nunca existio. Es una fabula. Una mentira. Es un fragmento de la parte
mas oscura de la conciencia de los hombres malvados y alli debe permanecer, en la oscuridad. Es
un demonio. Un Dios. Una quimera que concentra la maldad humana. Una salvacion.

—Y la cdmara de video o de fotos?

—Ya no existe. Pero hay docenas de videos pululando por internet. Quiza ti mismo has visto
alguno. Incluso te has debido excitar con alguno de esos videos.

—Lo siento.

—No lo sientas. Todo eso ya forma parte del pasado y ahora solo hemos de pensar en el futuro. El
pasado esta sepultado bajo kilos de arena, cemento y agua. Y el futuro estd aqui, en este piso. En
nuestro piso.

Angela se levanta de la mesa y se dirige a la habitacion de matrimonio. Se pone una chaquetilla
fina, coge la bolsa de plastico conteniendo el zapato que perdidé Andrés en el trastero y la arena
que escobd de la trampilla y se encamina a la puerta.

—¢Te vas?

—Solo salgo un momento. Tengo que ir al curro a recuperar dos horas que he perdido esta
mafana.

—Y esa bolsa?

—No es nada. Unos zapatos gastados que, camino de la joyeria, arrojaré al contenedor. Hay que
soltar lastre si queremos avanzar.

Sergio se asoma al balcon y observa como Angela camina por la calle de la Ginesta, direccion a
la esquina del pasaje Almenara. En ese momento vislumbra como Rita se perdié por esa misma
esquina en aquella tarde de junio del afio 2005, mientras Calenda yacia cadaver en el interior del
trastero.

—Rita —susurra.



Nota del autor

Querido lector, espero y deseo que haya disfrutado de esta novela, y de ser asi, le agradeceria que
la valorara y/o comentara en amazon.es o amazon.com, para que de ese modo otros lectores
puedan conocer y compartir sus opiniones.

Gracias, y nos vemos en la proxima aventura.

Si quiere saber mas, puede buscarme en: www.estebannavarro.es



http://www.estebannavarro.es/
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