1J0N

er

—
-hl_

1a Sol

Silv

DESTINO




Indice

Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Cita
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Agradecimientos
Notas
Creditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y
descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos

exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O v 66


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Explora Descubre Comparte



SInopsis

Los Sureda-Faura son una familia formada por tres hermanos, Laura, Ignasi y Judit, y sus padres
Helena y Sebastian. La familia vive en el pueblo, en la casa familiar de veraneo de los abuelos Faura.
Sebastian es un reconocido dramaturgo que siempre ha antepuesto su carrera a su familia, incluso en los
afios clave de la

infancia de sus hijos, que lo necesitaron mas que nunca después de la tragica e inesperada muerte
de Helena por una picada de abeja.

Pasan los afios, Sebastian muere y los tres hermanos se reinen. Hay que pensar qué hacer con la
casa familiar. La muerte del padre coincide con un momento en la vida de los tres hermanos que los
lleva a decidir instalarse todos en la casa. Ignasi se ocupara de la reforma para poder venderla mejor, y

mientras tanto Laura decide poner orden a la biblioteca familiar.
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Silvia
Soler

Traduccién de
Concha Cardenoso Saenz de Miera

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1457



A Jordi Cuixart que, a pesar de su encarcelamiento injusto,
nunca se cansa de reivindicar la ternura



Aunque las casas se vendan o se dejen a otras
personas, siempre las llevamos dentro.

NATALIA GINZBURG



Capitulo 1

Mi madre muri6 por culpa de un pinchazo y, como a mi me gustaba tanto el
cuento de La Bella Durmiente, siempre pensé que se despertaria en alguin
momento.

El dolor que senti el dia de su muerte no fue nada; nada en comparacion
con la tristeza infinita que me embarg6 mas tarde, dias y semanas después,
cuando tuve que reconocer que aquello —su ausencia— era para siempre.

Con los afios he llegado a comprender que ahi reside el centro exacto de
la pena, la espina que siempre llevaremos clavada en el corazén: saber que la
muerte es definitiva, afrontar este inmenso nunca mas que se nos presenta y
que escapa a nuestro entendimiento.

Estamos a primeros de octubre y todavia aprieta el calor. Deben de ser las
siete de la tarde. Estoy en mi habitacion haciendo los deberes y Judit esta
jugando a mi lado, en la alfombra, con unos bloques de colores. Los pone
unos encima de otros y construye una torre. Cuando consigue que sea muy
alta se emociona, bate palmas y da grititos: «jMira, Laura, miral!».
Inevitablemente, hace un movimiento brusco a causa de la emocion y la torre
se derrumba con gran estrépito. Me enfado: «jAsi no puedo hacer los
deberes! Voy a decirselo a mama». Me mira con cara de corderito y sonrie:
«Ahora no se caera, ya veras», y vuelve a montar la construccion.



Ahora oigo unos golpes en la pared, vienen de la habitacion de al lado,
marcan un ritmo sincopado. Pum, pum, pum. Es Ignasi con la pelota. Se lo he
visto hacer muchas veces: la lanza contra la pared, la coge y la vuelve a tirar.

—:Qué?

—iHaz el favor de parar!

Pum, pum, pum, los golpes en la pared, la voz aflautada de Ignasi
contando: quince, dieciséis, diecisiete...

Me levanto de repente y la silla se cae al suelo. Judit se asusta y me mira;
para tranquilizarla, le pongo la mano un momento en la cabeza, poblada de
rizos. Noto el tacto suave de su pelo, la acaricio un poco.

—No es nada —Ile digo, mientras pongo la silla de pie—. Ahora vuelvo.

Voy a la habitacion de al lado, me planto en el medio, entre Ignasi y la
pared, y atrapo la pelota al vuelo. Me mira con furia e impotencia. No soporta
que pretenda ejercer de hermana mayor, no soporta no poder recurrir a la
fuerza porque mama lo castigaria. No me soporta.

Doy media vuelta con la pelota bien sujeta y una sonrisa victoriosa en los
labios y salgo al pasillo. Pero de pronto, sin saber como ni por qué, me
encuentro tirada en el suelo con la cara a dos centimetros del parqué. Mi
hermano me ha agarrado por detras y me ha hecho caer. Le oigo reirse detras
de mi. La humillacion es total.

Me incorporo y me froto las rodillas. Seguro que me saldran cardenales.
Noto que la coleta se me ha deshecho un poco, me quito la goma y me la
vuelvo a poner. Cuando me doy media vuelta, Ignasi ya no esta y a
continuacion oigo pum, pum, pum y su voz: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...».

Me arden las mejillas; voy a mi habitacion, cojo a Judit de la mano —mi
madre siempre me dice que no la deje sola nunca en el piso de arriba, teme
que pueda caerse por la escalera— y le digo: «Ven, vamos a decirle una cosa
a mamay.

Bajamos un poco mas deprisa de lo prudencial. Tiro a mi hermana del
brazo y ella se queja: «jMe haces dafio!». Cruzamos el salon y abro la puerta
que da al jardin con mucho impulso. Grito: «jMama!», sin saber que es la
ultima vez que lo hago.



Pasamos al lado de la mesa de hierro, Judit alarga el brazo libre y va
tocando las matas de espliego. Lo hace porque se lo ha visto hacer a mama
miles de veces. Después se lleva la mano a la nariz y la huele, igual que ella.

Me parece ver a mama detras del limonero. Es un arbol bajito y
rechoncho que ahora mismo esta cuajado de frutos amarillos. Me la imagino
arrodillada, con las manos hundidas en la tierra, como la he visto tantas
veces.

Llegamos. El impacto es brutal, porque mama no esta arrodillada, sino
tumbada, caida de lado, con la cabeza en una postura rara, hacia atras, y las
piernas torcidas. Suelto a Judit y me acerco gritando. Veo un charquito de
vomito junto a su cabeza. Le cuesta mucho respirar. Grito mas y mas. Judit
llora y chilla. Ignasi se asoma a la ventana muy asustado. Le digo que llame
al médico, que pida una ambulancia, que avise a los vecinos.

—iLlamo a papa! —dice él.

Intento levantar a mi madre del suelo y veo que tiene la cara y el cuello
hinchados. Y las manos. No puedo sostenerla porque es un peso muerto y no
tengo fuerza suficiente. Inmediatamente aparece Ignasi a mi lado, palido,
despavorido.

—Ahora vienen —dice con un hilo de voz.

Pero pasan unos minutos eternos, definitivos.

Veo entrar a los vecinos de al lado en el jardin, por la puerta que da a la
plaza. El viene corriendo, resoplando, y ella, que estd muy gorda, lo sigue
como puede, sin dejar de decir: «jMadremiadelamorhermoso,
madremiadelamorhermoso!».

El hombre me dice que me lleve a Judit de alli. Se me habia olvidado mi
hermana por completo. Ya no llora. Se ha sentado en el suelo y se tapa los
ojos con las manos. La levanto, me la llevo a casa y, cuando entramos, 0igo
la voz de mi padre gritando: «jHelena! jHelena!», el grito mas dramatico que
he oido en mi vida.

Me tiemblan las piernas y me siento en el sofa con Judit en el regazo.
Oigo la sirena de la ambulancia. Los segundos se arrastran como caracoles
gigantes, dejando un rastro de baba. Ahora entra la vecina enjugandose el
sudor de la frente con un pafiuelo. Se sirve un vaso de agua y se lo bebe de un



trago. Después se acerca a nosotras y, con una voz muy dulce, tan dulce que
da miedo, dice:

—Nifas, a vuestra madre le ha picado una abeja y se ha puesto muy
malita. Ahora se la llevan al hospital, a ver si la curan.

—Le han sacado el aguijon?

—Si, supongo que si... jHala, id a hacer pis, que no quiero que se os
quede el susto en el cuerpo!

Sentada en la taza del vater, me imagino el miedo como un liquido espeso
de color oscuro que se escapa por el agujero mezclado con la orina. Y de
pronto me acuerdo del cuento de La Bella Durmiente. Sonrio. Luego voy a
buscar a la vecina, que esta en el sofa con Judit en el regazo. Se seca las
lagrimas de la cara para que no vea que esta llorando. Me acerco y le pongo
la mano en el brazo con gesto tranquilizador.

—No llore. Le pasara lo mismo que a la Bella Durmiente, que también se
pincho. Se despertara enseguida.

Me hace una caricia sonriendo con muchisima tristeza.

—Mira, te presento a mi hermana.

Ntria, la vecina de enfrente, nos habia invitado a cenar porque cumplia
cuarenta y cinco afios. Era una noche de principios de junio. Ya hacia
bastante calor.

Antes de salir de casa, cuando ya me habia vestido y perfumado, Tomas
se acercO a olerme y, entre besos en el cuello y golpecitos pelvianos,
terminamos en la cama. Esto se lo dedico a todos los sabios y sabias que
afirman que, cuando se engafia a la pareja, es que algo fallaba antes. En la
mia concretamente no fallaba nada. Es decir, nada importante, teniendo en
cuenta los diecinueve afios de convivencia. Nos llevabamos bien en general,
las discusiones empezaban por tonterias y enseguida terminaban, y de vez en
cuando nos dejabamos llevar por un calentén repentino, como aquella noche
del cumpleafios de Nuria.

Cuando llegamos —nos gustaba entretenernos en los ardores— ya estaba
alli todo el mundo. Dos matrimonios amigos y la chica de la melena rubia, la



hermana de la anfitriona, que nos saludé con una sonrisita cuando Nuria dijo:

—Mira, te presento a mi hermana.

Aquella noche descubri que la hermana de mi amiga se llamaba Isabel,
que tenia seis afios menos que ella, que habia vivido una temporada en
Amsterdam, que tenia un hijo de dos afios, que era disefiadora gréfica, que
estaba en tratamiento por psoriasis y que tocaba el oboe. Me parecié una
chica lista y menos agradable que Nuria, un poco seca. Y recuerdo que pensé
que, en toda la noche, solo se le habian iluminado los ojos cuando hablo de su
hijo. También me di cuenta de que era una belleza. Imposible pasarlo por
alto.

Sin embargo, no percibi ninguna sefial, no tuve ninguna premonicién, no
intul ni remotamente que aquella noche marcaba el inicio de algo. O, mejor
dicho, el final de otra cosa. De mi vida, en concreto (tal como la entendia yo
hasta entonces).

Da miedo pensarlo ahora: aquella noche me fui a dormir tan tranquila, a
pesar de que mi marido me habia contado como si tal cosa, mientras daba un
par de pufietazos a la almohada para ablandarla, que la hermana de Nuria le
habia parecido una chica estupenda. Dormi como un lirén.

La cuestion es que, aunque hubiera estado cruzando una selva amazonica,
no me habria fijado en los nubarrones prefiados de agua, ni habria oido los
rugidos de sus tripas ni los truenos, ni me habrian llamado la atencion los
gruiiidos de los animales ni los chillidos de los pajaros. Las ramas
horizontales tejian por encima de mi un dosel que no dejaba pasar las
primeras gotas, un tornalecho de confianza, ingenuidad y amor.

Cinco meses después me enteré de que Tomas me dejaba para irse con
ella, la chica estupenda, que se habia enamorado y que los casi veinte afios
que le habia dedicado yo no hacian suficiente contrapeso en la balanza:
queria morirme. Tanto es asi que ese era el unico plan que tenia: dejarme
morir lentamente. Creia que, si no me levantaba de la cama, no llegaria el dia
siguiente. Pero llegaba, y repleto de horas que llenar. Me sentaba en el sofa a
darle vueltas a las cosas. Me obsesionaba repasando la noche en que la
conocimos los dos. Recordaba la sonrisa resuelta y acogedora que le habia
dedicado, la atencion con que la escuchaba cuando me contaba sus problemas



de salud, la amabilidad con que le pedi que me ensefiara una foto de su hijo,
la despedida tan sincera, qué vergiienza: «Ha sido un placer conocerte, espero
que volvamos a vernos»; me escocia el corazon.

Rememoraba enfermizamente como me habia enamorado de él en la
facultad. Lo mucho que me habia deslumbrado desde las primeras clases. Su
voz grave, sus conocimientos, las respuestas rapidas y sarcasticas. Me
gustaba todo. Y entonces, un buen dia, al final de la clase, mi admirado
profesor, mi idolo, me dijo que me quedara un momento para comentar un
trabajo. Me cogio por el codo, me acerco6 a una ventana y me pidio —o quiza,
mejor, me orden0— que mirase a las nubes. Y cuando las estaba mirando se
me acerco mas, casi rozandome, y dijo en tono victorioso: «Me lo parecia».

Y en dos zancadas se separ0 de mi y empez0 a recoger los papeles que
tenia encima de la mesa. Yo todavia temblaba y no me atrevia a moverme del
sitio en el que me habia colocado. Con un hilo de voz le pregunté qué pasaba
y €l volvié a acercarse con una sonrisita y dijo: «Que tienes los ojos verdes.
No estaba seguro, pero me lo parecia».

En los veinte afios que pasamos juntos me pidi6 miles de veces que
mirase a las nubes: «A ver, mira hacia arriba. Si, siguen siendo verdes».

Aquella temporada, cuando el desastre, me miraba al espejo un buen rato,
a menudo con los ojos todavia llorosos. Y no, no eran verdes. Tomas se habia
equivocado. Yo los veia de un color indefinible. Pero eso ya no tenia ninguna
importancia. Tomas ya no me miraba a los ojos y le daba igual que fueran de
un color o de otro. A los ciegos también les da igual tener los ojos azules o
negros. No ven. Eso es lo unico que les importa. En aquella temporada me
preguntaba como podia vivir una persona cuando pierde la vista y como
podia vivir yo sin el amor de Tomas.

Lo que estaba claro era que, aunque yo no pudiera vivir sin él, el mundo
si que podia vivir perfectamente sin mi. Pasaban los dias y nadie me echaba
de menos. Trabajaba sola en casa, asi que no tenia compafieros ni jefes que
me requirieran en mi puesto de trabajo. La editora se habia acostumbrado a
mi aislamiento y no solia ponerse en contacto conmigo durante el proceso de
escritura de una novela. A mi familia la vela esporadicamente y siempre por
alguin motivo concreto, nunca nos llamabamos para charlar un rato ni



preguntarnos qué tal estabamos. Y, a decir verdad, amigos tenia pocos. Fue
entonces cuando descubri que la mayoria de ellos eran en realidad amigos de
Tomas, no mios. Nuria, la vecina de enfrente, que tal vez fuera la tnica
persona que podia detectar que algo no iba bien, porque yo no habia salido de
casa en todo ese tiempo, estaba obviamente al corriente de la situacion y no le
apetecia nada llamar a mi puerta para ver qué tal me encontraba.

Por lo tanto, yo era prescindible para todo el mundo y me habia quedado
sin lo unico que era imprescindible para mi. Me arrepentia amargamente de
haber basado mi felicidad en su amor. Me dolia haberle dedicado tanto afecto
y tanta energia, el esfuerzo que habia hecho para amoldarme a sus
necesidades, haber renunciado a mi entorno afectivo y a mis deseos
personales. Y lo peor de todo era que estaba convencida de que lo habia
hecho por iniciativa propia, no me parecia que Tomas lo hubiera fomentado
ni me lo hubiera impuesto. Era como una autocondena, una autoanulacion
que al final resultaba completamente inutil. Estaba totalmente devastada.

Pasaron tres semanas y no escribi ni un renglon de la novela que tenia a
medias. Eran las seis de la mafiana de un dia cualquiera. Me habia despertado
muy temprano, pero me habia quedado en la cama, incapaz de encontrar un
motivo para levantarme. Song el teléfono con tal estridencia que me dio dolor
de cabeza al instante. Mientras lo buscaba entre las almohadas cai en la
cuenta de que no me habia llamado nadie en esas tres semanas. Era mi
hermano Ignasi. Me dijo que papa habia muerto.



Capitulo 2

Estamos en el jardin de Alella. Hace mucho calor. Mama esta tumbada en
una hamaca a la sombra del gran tilo. Yo estoy agachada cerca de ella,
ayudando a Judit a hacer comiditas.

—iQué sombra tan rica! —dice mama, y se despereza con indolencia.

Después coge el libro que tiene en el regazo y se pone a leer. Me quedo
mirando la tapa del libro mientras ella se zambulle en la lectura. Es una
fotografia en blanco y negro de un coche antiguo, un descapotable con unas
ruedas enormes; esta parado enfrente de unos arboles frondosos. Levanto la
mirada hacia la copa del tilo que nos protege. Es un arbol magnifico, de unos
veinte metros de altura tal vez. Tiene un tronco impresionante y unas ramas
forradas de hojas de color verde oscuro y verde claro. Desprende un olor
dulce pero ligero, una mezcla de miel, hierba y manzana. Tomo una bocanada
larga de aire ruidosamente y cierro los ojos para contenerla. Entonces, a mi
madre se le escapa una risita, vuelve a dejar el libro en el regazo y me mira:

—iQué bien huele! ; Verdad?

Digo que si con un movimiento de cabeza. Judit se enfada porque no le
hago caso, se pone a llorar de mentirijillas y mama le regafia con carifio:

—1iVamos, vamos, no seas llorona...!

Se levanta, me pone la mano en la cabeza y dice:

—Con lo bien que estamos aqui las tres, ;eh, Laura?

En ese momento no lo sé, pero solo faltan dos afios para que se muera.



Me fui a Alella conduciendo en un estado de total desconcierto. L.a muerte de
mi padre, mas que dolorosa o triste, me resultaba desconcertante. En esencia,
y aunque parezca que estoy tocada del ala: jamas me habia imaginado que mi
padre fuera a morirse. Unos meses mas tarde senti ese mismo desconcierto
cuando el técnico de jardineria me confirm6 que el nogal de casa estaba
enfermo y que habria que talarlo porque se nos podia venir encima.

Mi padre era el hombre mas sano y robusto que conocia. El mas fuerte. El
mas temperamental y mordaz. Nunca habia pensado en sus aspectos
biologicos, en que el cuerpo, la cabeza o el corazon se deterioraban con el
tiempo. Murio a los ochenta y tres afios y todavia jugaba al tenis, conducia y
salia de noche a menudo.

Cuando llegué a la casa familiar, para mayor desconcierto auin, sali6 a
recibirme mi hermana menor deshecha en lagrimas. Sinceramente, mientras
me abrazaba, me entraron ganas de decirle lo mismo que le habia dicho mi
madre aquella vez: «jVamos, vamos, no seas llorona!».

Ignasi estaba serio a su manera, que es como si se le escapara la risa por
los ojos, asi que nunca se sabe si esta afectado por algo o esta de broma. Me
di cuenta de que hacia mucho tiempo que no lo veia, habia envejecido. Tenia
un poco de barriguita y muchas canas mas. Llevaba el pelo demasiado largo y
se le rizaba en la nuca. Un aspecto lamentable, a mi modo de ver, pero no le
dije nada porque estaba segura de que, después de tres semanas de encierro
en casa, yo debia de estar igual o peor.

Me conté que papa habia sufrido un infarto fulminante, que la mujer de la
limpieza se lo habia encontrado sentado en la silla de mimbre de la galeria,
con el libro que estaba leyendo en el regazo. Asi pues, tampoco la muerte se
atrevié a molestarlo mucho. No se habia puesto enfermo ni habia sufrido.
Una muerte rapida y digna, que se podia contar a los periodistas que
empezaban a llamar por teléfono.

Judit seguia llorando y, entre gemidos, me recordd que tenia previsto
casarse a finales de verano, y que ahora se habia ido todo al garete y le daba
mucha pena pensar que papa ya no podria acompafiarla al altar. Que tendria



que anular la fiesta que habia organizado y que...

Quise dedicarle un gesto de consuelo, pero no pude. Me limité a abrir una
botella de vino y servir dos copas, una para ella y otra para mi. Era un crianza
blanco que tenia nombre de brisa marina. Nos quedamos las dos sentadas en
la galeria, en el mismo sitio en el que habia muerto papa, en tanto que el
abogado y mi hermano empezaban a hacer gestiones y a atender las llamadas
de teléfono.

El entierro me inquietaba sobremanera. La prensa, las autoridades, los
amigos y conocidos, la cara compungida de mi hermana, la sorna que
acechaba en la mirada de mi hermano. Solo seria capaz de afrontarlo con una
cantidad razonable de alcohol en las venas.

Mientras la casa se llenaba de llamadas, ramos de flores y carreras, me
acerqué a la barandilla, me apoyé en ella y saboreé el ultimo trago de vino
contemplando el paisaje de mi infancia, que seguia impertérrito a pesar de la
desaparicion prematura de mi madre y el mutis que acababa de protagonizar
mi padre. La escena no habria desentonado en su dramaturgia, siempre
salpicada de golpes de efecto que dejaban a la platea con el corazén en un
pufio y a continuacion la ponian en pie. Poco después noté un contacto
caliente y suave en la pierna derecha. Era Pitarra, el viejo gato casi ciego que
habia hecho compafiia a mi padre los ultimos afios. Paso sinuosamente entre
mis piernas frotando el lomo contra mis tobillos y se fue a paso lento,
tropezando con las macetas.

Abajo, el jardin recibia el sol del mediodia, que se colaba entre las matas
y los setos formando manchas de luz y sombra. Mi madre habria considerado
que daba pena verlo. En vida de ella, venia una pareja de jardineros una vez
al mes, que hacia los trabajos mas pesados, como podar los arboles o revisar
el sistema de riego. Entretanto ella se encargaba de arrancar las malas
hierbas, abonar y escardar las plantas. De todos modos, le gustaba que el
jardin se desarrollara con cierta libertad, que conservara la estética
asilvestrada y poética de los jardines ingleses, con caminitos sinuosos y
bancos escondidos en los rincones mas inesperados.

Desde que faltaba ella, la naturaleza se habia apoderado del jardin, la
vegetacion crecia sin ningun orden, desmesuradamente, la mesa de hierro se



habia oxidado y las viejas hamacas, que habiamos retirado al sotano, se iban
cubriendo de verdin. Habia oido decir a los invitados que, segiin mi padre, el
jardin, en su decadencia, habia ganado en sofisticacion y elegancia.

Mas alla de las paredes de la casa, el paisaje se extendia por el torrente de
la Coma Clara hasta las casas del mar. El pueblo habia crecido y es posible
que el trafico hubiera aumentado, pero, en esencia, todo estaba practicamente
igual. La luz que incendiaba el Maresme por la tarde, cuando ibamos los
cinco a la playa, seguia siendo la misma.

Judit, sentada en un rincon de la galeria, lloriqueaba y suspiraba
profundamente.

Ignasi salio de la galeria e irrumpi6 bruscamente en mi momento de paz.
Habia que hacer muchas gestiones y lo habiamos dejado solo, «una llorando
y la otra emborrachandose». Estaba enfadado, tenia las mejillas coloradas y la
frente le brillaba. Llegd a decir: «Yo también tengo ganas de beber y de
llorar, pero me las aguanto». Judit dejé de lloriquear inmediatamente al
imaginarse a Ignasi con ganas de llorar. Mi hermana y yo nos miramos y a
punto estuvimos de echarnos a reir a carcajada limpia. El caso es que mi
hermano —hombre de hielo con las mejillas arreboladas— tenia razon, asi
que lo segui adentro y en el camino, detras de é€l, ensayaba la expresion
compungida y amable de la hija desolada por la muerte de su padre, el gran
Sebastia Sureda, uno de los dramaturgos mas destacados del pais.

A partir de ese momento todo fue una sarta interminable de lo siento
muchisimo, os acompafio en el sentimiento, la vida sigue, quién iba a decirlo,
ayer mismo hablabamos de €l, la cultura catalana esta en deuda con vuestro
padre, lo echaremos mucho de menos, era una gran persona.

Me daban ganas de decir: «No era una gran persona, era un gran
dramaturgo», pero no lo hice porque tenia la certeza de que no era hipocresia.
Las autoridades, los intelectuales, los artistas y los criticos que venian a
presentar sus respetos lo consideraban realmente una gran persona. La
mayoria lo valoraba por su obra o lo habia tratado solamente en las veladas
que organizaba él hasta hacia unos afios en esta misma casa de Alella. Por lo
tanto, hablan visto la cara buena, la que resplandecia: el hombre culto,
educado, de fina inteligencia, siempre dispuesto a aportar algo interesante o a



provocar sonrisas con alguna ocurrencia.

Todas las personas que venian a darnos el pésame —Ilos periodistas que
firmarian la nota necrologica al dia siguiente, sus colegas de profesion, los
actores que habian interpretado sus obras, la gente que habia ido al teatro y se
habia emocionado con las palabras escritas por Sebastia Sureda— creian que
su muerte era una gran pérdida. Solo nosotros tres, sus hijos, conociamos la
otra cara, una cara no sé€ si oscura, pero opaca, sin la menor duda. Aunque
tampoco estaba segura de que coincidieran nuestras respectivas versiones. Lo
cierto es que tanto Ignasi como Judit y yo sabiamos que la gran pérdida habia
sido otra.

Y asi estaba yo, sumida en mis pensamientos, mientras daba apretones de
manos y esbozaba sonrisas de compromiso, cuando se me acerco Judit por
detras y me dijo al oido: «Acaba de llegar Tomas».

Tomas. El pinchazo empezd debajo del omoplato derecho y avanz6 con
impetu hacia las cervicales hasta estallar en los occipitales. Tomas.
Comprendi que la muerte de mi padre me habia proporcionado una cosa
buena, al menos: desde el momento en que recibi la llamada de Ignasi no
habia vuelto a pensar en mi marido. El rostro de Isabel, petrificado desde
entonces en mi memoria, habia empezado a desintegrarse hasta desaparecer
casi por completo.

Mientras celebraba este descubrimiento lo vi entrar en el salén de casa,
que estaba a rebosar de grupos de gente que hablaba de Sebastia Sureda en
murmullos. Algunos no se acordaban de que el finado estaba de cuerpo
presente y empezaban a subir el tono de voz e incluso a soltar alguna
carcajada. La vida sigue, ya lo creo.

Tomas se dirigio resueltamente hacia mi, el entorno se difuminé y solo lo
veia a él, que avanzaba con una expresion seria. Se planté delante de mi y me
agarré suavemente por los codos. El contacto de sus manos con mi piel no me
produjo ningln estremecimiento, un triunfo que me permitié sonreir. El,
confundido y animado por este gesto, también cambio el rictus y, con una voz
cargada de afecto, dijo:

—Solo queria que supieras que lo lamento mucho.

—¢ A qué te refieres?



Noté que la pregunta —y la frialdad— lo impactaba y perdia un poco el
control de su firme expresion.

—Lamento que tu padre haya muerto.

Me parecié que no estaba seguro de si afadir algo mas o no, pero, con
muy buen criterio, no continuo.

—¢Por qué?

Ahora la impaciencia se aduefi¢ de su rostro. Mir6 a izquierda y a derecha
para comprobar si habia alguien cerca que pudiera oir este dialogo que lo
dejaba en ridiculo.

—Vamos, Laura, no seas asi. Lo siento por vosotros..., por ti.

—¢Por mi? jAh, no te preocupes! Estoy bien. La verdad es que podias
haberte imaginado que no estaria destrozada.

¢Tomas alli, delante de mi, ddndome el pésame formalmente por la
muerte de mi padre? ;Era real esta escena, de verdad? Tomas, que tantas
noches habia soportado con paciencia mis peroratas sobre €él, que sabia con
exactitud cuales eran mis sentimientos, que compartia (o lo fingia) mi
resentimiento, ;me venia ahora con esas?

Entonces intent6 una jugada de riesgo. Se lo vi en los ojos, en la forma de
arquear las cejas:

—Lamento que haya sido precisamente ahora, que estas pasando por un
mal momento...

Lo dijo sin sonrojarse, como si mi «mal momento» no tuviera nada que
ver con él y mi vida se hubiera hundido a causa de un fendémeno
meteorologico. Me quedé mirandolo unos segundos y creo que no parpadeé
ni una sola vez. Un pensamiento me cruzo por la cabeza como un relampago:
jestara comprobando si todavia tengo los ojos verdes? Luego le pedi
educadamente que se fuera. Le dije que no queria volver a verlo nunca mas.
Y, mientras €l daba media vuelta y empezaba a andar, una Laura echaba a
correr para retenerlo y suplicarle de rodillas que no la dejara, pero otra Laura
empezaba a tomar conciencia de que ese amor se habia terminado.

Es invierno, un domingo por la mafiana. Mis hermanos y yo estamos



alrededor de la mesa redonda que hay detras del balcon. Vamos los tres en
pijama y bata —a rayas azules y blancas, amarillas y color de rosa con
estrellitas blancas— y el sol de primera hora, timido todavia, desprende una
claridad de andar por casa.

Mama nos ha hecho chocolate a la taza. Ha tostado pan de molde y lo ha
cortado en tiras. Lo unta con mantequilla y nos lo da para que lo mojemos en
el chocolate. «Cuidado, que quema.» Judit todavia es pequefia, se mancha la
cara, las manos y la bata de estrellitas, pero mama no la rifie, sino que se rie
mientras la limpia con la servilleta.

Terminamos de desayunar y vamos a la salita de la tele, que es la
habitacion mas calida de la casa. También es la de jugar y donde lee mama
todas las tardes.

—iVamos a probaros los trajes!

Queremos dar una sorpresa a papa el dia de Navidad. Mama nos ha hecho
el vestuario aprovechando prendas viejas. Yo soy la virgen y llevo una tinica
blanca —era un vestido de mi madre— y un pafiuelo azul celeste que, puesto
por encima de la cabeza, parece un manto virginal. Ignasi, con una camisa
oscura de papa que le llega hasta los tobillos, es un san José rubio y bajito.
Mama ha pegado una flor blanca de tela en un baston del abuelo que habia en
casa e Ignasi lo sujeta con la mano derecha como si fuera la vara florida. Y
Judit, l6gicamente, es el nifio Jesus.

Me siento en un sillon con Judit en el regazo, Ignasi esta detras de mi.
Mama nos mira con embeleso, se rie y bate palmas. Esta mafiana de domingo
es mas bonita que el dia de Navidad.

En cuanto se fue Tomas me puse a llamar por teléfono para ayudar a Ignasi,
que estaba con una cara como si se hubiera pasado toda la mafiana haciendo
de mensajero de la muerte.

—Hola, buenos dias. ;Puedo hablar con el sefior Tal? ;Es usted? Vera,
soy la hija de Sebastia Sureda y llamo para comunicarle que mi padre nos ha
dejado esta mafiana.

Y, tras el anuncio, un rosario de lamentos mas una sarta de elogios del



finado, para rematar con una retahila de recuerdos, anécdotas o fragmentos de
las dltimas conversaciones con él.

Como es logico, las llamadas no podian darse por concluidas en un
momento, asi que la tarea resultaba verdaderamente muy pesada. Le pedi a
Judit que nos abriera una botella de vino y nos trajera algo de picar. Me habia
entrado hambre y lo interpreté como una buena sefial en el camino de la
recuperacion.

Un rato después, mi hermana se ofrecié a relevarme —y, a pesar de su
actitud de victima y de sus ojos vidriosos, acepté— y volvi al salon a seguir
recibiendo pésames y condolencias. En cuanto entré, una sefiora gorda y muy
perfumada se abalanz6 sobre mi y me tuvo un buen rato secuestrada entre sus
michelines mientras lloriqueaba «jAy, pobre Sebastia!».

Tardé bastante en deshacerme de su abrazo y poder separarme un poco
para mirarla bien, a ver si la reconocia. Pero debajo de la capa de maquillaje
anaranjado y de la nube fragante descubri un rostro que no me sonaba de
nada. Cogi aire antes de decirle en tono compungido:

—Lo siento, pero en este momento no sé...

Esperaba que la sefiora no me dejara terminar la frase. No queria decir
«en este momento no tengo la menor idea de quién es usted». Y asi fue, me
interrumpio justo cuando me lo esperaba:

—Claro, bonita, no te preocupes... ; Como vas a saber quién soy? jHace al
menos veinticinco afios que no nos vemos! Pero eso da igual, sverdad? ijLa
familia es la familia!

iAh, bien! Era un juego de pistas. La primera: la sefiora decia que era de
la familia. ;De la parte Sureda o de la parte Faura? Me hacia esta pregunta
mentalmente al mismo tiempo que intentaba reconocer el olor narcético que
desprendia la mujer. Y las dos respuestas llegaron también a un tiempo:
Sureda y nardos. Comprendi que era de la parte Sureda por el color claro de
los ojos y porque fisicamente no tenia nada que recordara ni de lejos la
elegancia y la esbeltez de los Faura.

—Soy Trini, bonita, prima carnal de tu padre. No te acuerdas de mi,
¢verdad? Antes, cuando erais pequefios, nos veiamos a menudo. Antes de
que..., antes de que pasara todo aquello.



«Todo aquello.» Todo aquello era la pelea entre mi padre y su hermana.

—¢Como se encuentra Margot, pobrecita?

Mi tia. No nos habiamos acordado. Nadie la habia llamado para decirle
que habia muerto su unico hermano, aunque no se hablaban desde hacia
treinta anos.

—¢Sabes como localizarla?



Capitulo 3

El distanciamiento entre mi padre y su hermana era el secreto familiar mejor
guardado. La informacién nos llegaba muy dosificada: cuando era pequefia
solo sabia que existia una tia nuestra, tia Margot, que vivia en Francia. Mama
la nombraba a veces cuando hablaba con alguien de la familia. Papa, jamas,
que yo recuerde.

Es muy triste que sea asi, pero lo cierto es que me enteré de lo que habia
pasado por un reportaje de una revista que me llegé a las manos cuando
estudiaba en la universidad. Estaba haciendo una consulta en la hemeroteca
para un trabajo sobre Barcelona en la época de la Transicion y de repente me
encontré con las entrafias de mi familia.

El reportaje hablaba del estreno de EI hueco de la escalera, obra de un
autor practicamente desconocido —mi padre—, que no paso desapercibida en
aquella Barcelona tan agitada de la Transicion. La sociedad estaba pendiente
de los nuevos talentos, avida de creatividad e impaciente por entonar el
responso del teatro apolillado e insipido que habia copado los escenarios
durante la dictadura y que hacia afios que daba claras muestras de
desfallecimiento.

Mi padre formaba parte de la generacion de Jordi Teixidor, entre otros,
que al final de la dictadura enloqueci6 a la ciudad con El retablo del flautista,
una farsa sobre la situacion politica del momento basada en el cuento clasico
de El flautista de Hamelin.



Cuando se estrend El hueco de la escalera, mi padre tenia cuarenta y
cuatro afios, estaba casado, tenia dos hijos y se ganaba la vida trabajando de
mecanico. Era de una familia humilde del barrio de Horta y no habia pisado
la universidad. Al hacerse publica esta circunstancia, la intelectualidad
barcelonesa entro en éxtasis: jun dramaturgo osado y brillante que escribia
con las ufias sucias de grasa! Mi padre era autodidacta, confirmaba de forma
palpable que el talento nace en cualquier parte, como esas flores amarillas
que brotan entre los adoquines. Su éxito constituia un aval para todos, los
ennoblecia.

Para rematar, unos afos antes se habia enamorado de una chica bien,
Helena Faura, con la que habia protagonizado una historia de amor que
recordaba vagamente a Ultimas tardes con Teresa, la novela de Marsé que
habia cautivado a los lectores. La pasion de los dos jovenes habia superado
todos los obstaculos que interponia la familia de ella y, por fin, los Faura,
ademas de acceder a la boda, cedieron al joven matrimonio la casa de Alella
en la que solian veranear.

El hueco de la escalera recibié un torrente de criticas elogiosas. Contaba
la historia de un obrero barcelonés, Isidre Ramell, antiguo militante de
Esquerra Republicana que, al terminarse la guerra, vuelve a su antiguo puesto
en una fabrica, preocupado por la posibilidad de que sus inclinaciones
politicas le pasen factura. El empresario, franquista entusiasta, exige a sus
empleados que espien a sus compafieros y detecten a posibles desafectos al
régimen. Finalmente, cediendo a las presiones de un superior y temiendo
quedarse sin trabajo, Isidre delata a un compafiero por «comportamiento poco
respetuoso con los simbolos del régimen», es decir, entre otras cosas, por no
cantar el Cara al sol con los demas obreros al principio de la jornada. Fusilan
al denunciado en el Camp de la Bota el afio 1942, deja viuda y un hijo de dos
anos. Antes de llegar a este extremo dramatico, Isidre, alarmado por las
consecuencias de su delacion, intenta retractarse, pero no logra impedir la
ejecucion. Cinco afios después, carcomido por los remordimientos, decide
tirarse por el hueco de la escalera de su casa dejando viuda y dos hijos
pequenos.

La ovacion fue unanime y papa se despidiéo de la llave inglesa y el



destornillador para dedicarse exclusivamente a escribir. La biblioteca de la
casa de Alella, que tenia una gran puerta acristalada que daba al jardin, era el
sitio ideal para cultivar su creatividad.

Un par de meses después del estreno, un periddico de gran difusién y
mayor influencia entrevistd al autor de moda. El periodista le pregunt6é de
donde habia surgido esa historia, que arrojaba luz sobre algunos de los
episodios mas miserables de la posguerra espafiola. «Todos conocemos algun
caso, cercano o lejano, que se parece a lo que cuenta El hueco de la
escalera», decia el entrevistador. Y preguntaba: «;Usted se inspir6 en algun
caso real?».

Y mi padre, sin que se le moviera un pelo del tupé, segun dijo el
entrevistador, respondio: «Si, desde luego, es un caso que conozco muy bien,
el de mi padre». Y a continuacion conté al periodista lo que habia sucedido
una tarde de verano, mientras él jugaba a las chapas en el portal del edificio
en el que vivia su familia. Estaba en cuclillas al lado de su amigo Miquel,
pendiente del movimiento de sus dedos, cuando oy6 detras de si un ruido
contundente, no un golpe seco, sino un ruido denso y compacto, como si un
saco enorme lleno de ropa sucia se hubiera caido desde un piso alto. Después,
una mujer gritdé y a continuacion empezo a llorar. Cuando su amigo y él se
volvieron a mirar, una barahtinda de chillidos alborotaba la escalera, se abrian
puertas, la gente gritaba. Y alli estaba su padre, en el suelo, con la cabeza
aplastada contra las baldosas hidraulicas.

El escandalo fue mayusculo. El titular del periodico fue sensacionalista y
categorico y llamaba al dramaturgo «El hijo del delator». Si mi padre habia
entrado en el mundo de las letras de una manera fulgurante, la entrevista lo
elevo a los altares de los héroes y de los artistas libres. «Con una libertad
radical y la mas rotunda honestidad, Sebastia Sureda nos ha contado algunas
de las miserias humanas que propicio la guerra civil y, sin pesar, ha sabido
desvelar la historia de su propio padre.» Eso decia el reportaje que lei cuando
estudiaba en la universidad.

Eloi Florenca, amigo de mi padre, me ayudo6 a reconstruir el resto de la
historia. En Barcelona, todo el mundo consideraba que lo que habia hecho mi
padre era un acto impresionante de valentia; todo el mundo menos su



hermana Margarida, que se tomo la difusion de la circunstancia familiar
como una traicion imperdonable. Y, como tenia mucho caracter, decia Eloi,
no se lo perdono.

Al parecer, ni siquiera hubo discusion, ni un pequefio intercambio de
reproches. Mi tia se limit6 a escribir una nota a su hermano para comunicarle
su decision: «Si te ha parecido que no era necesario tener en cuenta mis
sentimientos, a partir de ahora considero que no tengo hermano».

Margarida estuvo unos meses encerrada en casa, hasta que metio la ropa y
los libros en una maleta y cogio un tren para irse a Francia. Una amiga le
habia encontrado trabajo en un restaurante de Montpellier. Poco después
conocio a Guillaume y se casé. La nueva Margot Lemercier nunca volvié la
vista atras.

Decia Eloi que, los primeros afios, el unico vinculo de Margot con el
pasado era la relacion esporadica, pero siempre afectuosa, que mantenia con
su cuflada —mi madre— por teléfono. Por lo general, hablaban de nosotros:
las notas, las enfermedades, los cumpleafios. Cuando murié mama, Margot
no se enterd hasta que se lo cont6 un primo que fue a verla a Montpellier;
hacia ya dos semanas que la habian enterrado. Se lo tom6 como la segunda
vejacion por parte de su hermano y no quiso volver a casa ni mandar una nota
de condolencia. Cuando Eloi fue a hablar con ella para intentar ponerle
remedio, ya era tarde.

Y ahora, mas de treinta afios después, alguien tenia que llamar a Margot
para decirle que su hermano acababa de morir. Y me tocé a mi. Me escondi
en un rincon del jardin para interpretar la escena sin publico.

—All6?

—¢:Margot?

—Qui est-ce qui parle?

—Margot, soy Laura, la hija mayor de Sebastia.

—Soy tu sobrina Laura.

—Laure? Ah! Laure, chérie!

—Laure, mon Dieu! Oh-la-la!



Esa viejecita francesa me daba escalofrios y me aterrorizaba pensar que
unas horas después tendriamos que soportarla en persona.

—Margot, te llamo para darte una mala noticia...

—Si. De mi hermano, ;verdad?

Ahora me hablaba en catalan y, de repente, su voz rejuvenecio y adquirio
fuerza. Entonces me dio rabia no poder hacerle un gesto carifioso y el pesar
me pill6 por sorpresa. Dijo que se pondria en marcha al dia siguiente a
primera hora. Le pregunté si necesitaba algo, me dijo que no, que todavia se
defendia sola y que si podia buscarle un sitio donde dormir. Y en ese
momento, sin dar tiempo a la Laura de siempre a contenerla, la nueva dijo:

—Si, claro, dormiras aqui, en casa.

Nada mas decirlo me asaltaron dos sentimientos contradictorios al mismo
tiempo. Por una parte, no me apetecia tener que tratar con el afecto debido,
segun las reglas sociales, a esa mujer a la que no conocia de nada. Incluso
seria preciso cederle un lugar destacado en el entierro: al fin y al cabo, era la
hermana del difunto. Semejante dosis de hipocresia me daba arcadas. Pero
también detecté una llamita insignificante que se me habia encendido por
dentro después de hablar con ella. Como si eso fuera el primer sintoma del
deshielo. Estaba segura de que me convenia recuperar un entorno afectivo de
alguna clase, una sensacion de camaraderia que —como en el caso de los
castellers— me ayudara a mantener el equilibrio.

La detonacion controlada de Tomas me habia dejado a la intemperie. La
historia familiar, el distanciamiento hostil entre dos hermanos, me pesaba
como un lastre que no me permitia avanzar. Si podia arreglarlo, tal vez
evitara que la relacién con los mios terminara de la misma forma. Me
preguntaba si nosotros, los tres, ademas del color indefinido de los ojos —
que cambiaba segtn el color del cielo— y de los dedos largos, habiamos
heredado también de los Sureda esa especie de desinterés por los afectos
familiares. Si, en caso de que mama no hubiera muerto prematuramente,
habria conseguido inclinar la balanza hacia su platillo. Si haber crecido
teniéndola a ella de modelo nos habria influido. Si habriamos aprendido a
crear vinculos entre nosotros, a demostrar afecto, a pensar en los tres y a
hablar de nosotros en primera persona del plural.



Pero pocas cosas son tan inutiles como dilapidar el tiempo pensando en lo
que habria sucedido si las cosas hubieran sido de otra forma. Hacia afios que
habiamos perdido a mama y ahora acababa de morirse papa también. Y
nosotros éramos unos parvulos que intentaban aprender como hacer frente a
la situacion. Qué triste que fuera la casa de Alella el motivo mas evidente que
nos obligaba a mantener una relacion estrecha. Seguramente tia Margot fuera
otro. Pero ninguno de los dos parecia facil de gestionar.

Fui a buscarla al aeropuerto y se paso llorando todo el camino hasta
Alella. Soltaba lamentos en francés y lloriqueaba. Oh, mon Dieu, oh, quel
dommage! No puedo decir que me compadeciera de ella. Tanta llantina
simplemente me irritaba, porque no servia para nada.

Una coraza de afios me impedia acercarme a esa mujer mayor y
consolarla. Queria y a la vez no queria; pero sobre todo no sabia como
hacerlo. La acompaiié a la habitacion y procuré que no le faltara nada. Le
ofreci una copa de vino, pero la rechazé. La dejé sentada en los pies de la
cama, con el abrigo puesto todavia. Aunque oia perfectamente sus gemidos,
fui capaz de dejarla sola y cerrar la puerta, como tantas veces habia hecho mi
padre conmigo.



Capitulo 4

El entierro fue el ultimo acto digno de la dramaturgia de mi padre. Lo cierto
es que estuve pensando todo el tiempo en la rabia que le habria dado
perdérselo. Me lo imaginaba estirando el cuello desde el ataid para
controlarlo todo: quiénes habian venido y quiénes faltaban, quiénes lloraban
y quiénes estaban alli como por casualidad. Seguro que habria censurado
algunas cosas de la ceremonia, que, con nuestro visto bueno, habia
organizado su amigo Eloi Florenca, el director que mas obras suyas habia
llevado a la escena.

Una primera actriz, un actor joven pero solvente y, por si fuera poco, un
viejo actor retirado, leyeron versos de Shakespeare, de Vicent Andrés Estellés
y de Lorca. No recuerdo cuales. Lo oia y lo veia todo con un gran
distanciamiento, sentada al lado de Ignasi, su mujer y sus hijos, que parecian
estar asustados y me enternecieron. En el otro lado estaban Judit y su novio.
Al entrar, todos los objetivos se habian dirigido a ellos. Formaban una pareja
espectacular. Tan jovenes y atractivos, con la elegancia que presta el éxito. A
mi me correspondio entrar con la vieja Margot, que andaba a pasitos muy
cortos, arrastrando los pies, encogida y arrugada como una uva pasa, pero
elegante a su manera francesa, con un traje negro, un collarcito de perlas y
colorete en las mejillas. El camino hasta el primer banco se me hizo eterno, a
su paso de pulga. Cuando quise darme cuenta, estaba tirando de ella, porque
ibamos del brazo, hasta que la pobre mujer me pidi6, s’il vous plait, que



aflojara un poco, que no podia seguirme. Se habia bafiado en un embriagador
perfume de rosas que me dificultaba la respiracion, y temia marearme.

Segui la ceremonia con poca concentracion, mas pendiente de tonterias,
como del ruido ritmico e impertinente que hacia una mujer al dar golpecitos
con el abanico contra el collar de bisuteria que llevaba, o de la oscuridad que
inundaba la sala cada vez que una nube gris tapaba el sol un momento, hasta
que de repente vi que mi hermana se levantaba con un papelito en la mano y
se dirigia al atril ante el que, unos minutos antes, habian recitado los poemas
de ausencia y duelo. Llevaba unos pantalones blancos y una blusa vaporosa
de color piedra; el pelo, recogido en la nuca, y un maquillaje tan discreto que
parecia inexistente. Cuando empez06 a hablar le temblaba la voz un poco, pero
enseguida se sobrepuso: «Eloi me ha pedido que lea estos versos de Can¢o a
Mahalta, de Marius Torres. Dice que mi padre dej6 escrito que, si le sucedia
algo, fuera yo quien los leyera en su entierro».

Recuerdo que esas palabras me impactaron como si me hubieran sacudido
un sopapo. ;Como podia interpretarse esa peticion, si el muerto tiene tres
hijos y solo piensa en uno cuando prepara su despedida...?

Mientras le daba vueltas a todo esto, me perdi los primeros versos, pero al
llegar a casa lo primero que hice fue buscarlos. Los lei varias veces, pero no
entendi por qué los habia elegido ni qué sentido tenia que los leyera Judit. Si,
claro, ella es actriz, pero a €l nunca le habia convencido del todo su talento.
Sebastia Sureda vendia muy caros los elogios. Ni siquiera habia apoyado
nunca explicitamente a Ignasi cuando decidié hacerse empresario de teatro, y
a mi nunca me habia dedicado una palabra de aliento cuando mis novelas
empezaron a tener lectores. Creo que en los tres casos, el gran Sebastia
Sureda, aunque no negara nuestro talento, lamentaba que lo hubiéramos
puesto al servicio de una cultura de consumo: series de television, teatro
comercial, literatura de entretenimiento.

Por la tarde, en casa, en el sofa, con el libro de Marius, recordé que un
afio, por Sant Jordi, Tomas me habia regalado el poemario Can¢é a Mahalta.
Lo abri y en la primera pagina encontré —por un momento temi que la
dedicatoria se hubiera esfumado, como él—: «Tu, que sempre m’aculls amb
una mirada tan alta, digues: ¢de quin color son els teus ulls, Mahalta?».[1]



En otro momento, recordar estos versos, su voz ardiente hablandome al
oido del color de mis ojos mientras me amaba..., habria sido mas que
suficiente para arrancarme las lagrimas. Pero en ese instante me preocupaba
otra cosa. Busqué los versos que habia leido mi hermana en el entierro y
escarbé en ellos para ver si encontraba alguna pista que me ayudara a aclarar
la voluntad pdstuma de mi padre:

Hi ha un esclat de rosa badant-se en el somriure
que em deixes quan te’n vas,

i un moviment de branca entre dos aires, lliure,
en ’ultim zenit del teu brag.

Per aixo quan ets lluny, i el meu desig et pensa,
el teu adéu en mi

m’atansa al teu record amb la dolga temenga
d’entrar tot sol en un jardi.[2]

Me entretuve un buen rato leyéndolo en voz alta varias veces y a la Unica
conclusion que llegué fue que estos versos me remitian al jardin de la casa de
mis padres. Me trasladaban alli instantanea e inevitablemente. Subrayé las
palabras que podian ser las causantes de esta evocacion: rosa, rama, brisas,
jardin. También estaba claro el ambiente melancolico del poema: «... que em
deixes quan te’n vas, quan ets lluny, el teu adéu». Y la afliccién
perfectamente acentuada de los dos tltimos versos:

m’atansa al teu record amb la dolga temenga
d’entrar tot sol en un jardi.

Habia sido un dia muy largo y habia bebido mucho vino, asi que se me
cerraban los ojos. Me meti en la cama y recuerdo que, todavia
semiinconsciente, se me repetian las palabras de Marius Torres como un eco,
en un bucle infinito: «... d’entrar tot sol en un jardi, d’entrar tot sol en un
jardi, d’entrar tot sol en un jardi».

Al dia siguiente, cuando me desperté porque un rayo de sol me calentaba
las piernas mientras el cuerpo intentaba despabilarse con poco



convencimiento, me vino una imagen a la cabeza. Fue como un relampago,
como la proyeccion de un fotograma que se habia atascado, como un cajén de
la memoria que no se abre: mi padre entra en el jardin de la casa de Alella a
paso lento, encogido de hombros, en actitud de derrota, el dia en que
enterramos a mama.

Son las ocho de la tarde. Se ha hecho de noche por el camino y, cuando
llegamos a casa, todo son sombras en el jardin. Salimos del coche en silencio,
casi no nos atrevemos ni a mirarnos, cada cual hundido en su dolor.

Papa cierra la puerta del conductor con un golpe fuerte y seco. Judit, que
va a mi lado, da un saltito y me coge de la mano. Entramos en casa y alli se
espesa el silencio. Papa deja las llaves en el mueble de la entrada y a
continuacion sube la escalera de dos en dos y se va a su habitacion. No nos ha
dicho ni una palabra, no nos ha dedicado ni un mimo. No nos ha mirado.

Nos quedamos los tres quietos, en silencio, en el recibidor, al pie de la
escalera por la que ha desaparecido €l hace unos segundos a pasos de gigante,
para llegar arriba lo antes posible. Ignasi —once afios, vaqueros y polo de
color azul marino, pelo largo, todavia bastante rubio— nos mira y, con su voz
de nifio desamparado y unos 0jos que excepcionalmente no se rien, dice:

—Yo voy a hacerme una pizza.

Me quedo callada, parada. No sé qué hacer. Judit me mira con sus ojazos
tristes.

Aquella mafana, la siguiente al dia del entierro, me hice unas cuantas
preguntas: jera posible que el dltimo pensamiento de mi padre fuera para su
mujer, que hacia treinta y tres afios que habia muerto? ;«Amb la dolca
temenca d’entrar tot sol en un jardi» se referia al recuerdo de aquel momento,
aquella lejana tarde de octubre? ;A la soledad que sinti6 entonces, cuando
entro en el jardin que, como bien sabiamos todos, era el reino de mama? O
iese «entrar tot sol en un jardi» era una metafora de la muerte? Del mismo
modo llegué a pensar que haber elegido a Judit para que leyera el poema



podia deberse al parecido fisico entre mi hermana menor y mi madre. O tal
vez toda esta teoria solo tuviera sentido para mi...

La vibracién del mévil me oblig6 a salir de estas reflexiones que, bien
pensado, no llevaban a ninguna parte. En la pantalla, la cara sonriente —un
poco simplona, en realidad— de mi hermano.

—iBuenos dias, Laurita...!

Hizo una pausa teatral: me llamaba asi solo para hacerme rabiar y que
contestara: «No me llames Laurita, que no soy una nifia pequefia».

Y, en efecto, lo dije:

—No me llames Laurita, por favor, que ya no...

Solt6 una carcajada condescendiente:

—iQué previsible eres, Laurita...!

—¢Qué quieres?

—Bueno, ¢qué va a ser? Tenemos que vernos, ;no? Tenemos que hablar
del testamento, de la casa...

—iCaray, cuanta prisa, Ignasi!

—Pues, en honor a la verdad, me parece que no soy el que mas prisa
tiene...

Lo que tenia era mas razén que un santo. Ignasi era el que mejor se habia
sittado en la vida. Es cierto que hacia afios que se vendian cantidades
respetables de mis novelas, pero, a pesar de todo, mi economia doméstica no
tardaria en resentirse por la ausencia de Tomas. Bueno, por la ausencia del
sueldo de Tomas, mas exactamente. La verdad es que me habia dado un plazo
de medio afio para ver si podia salir a flote. Si no, buscaria un trabajo de
media jornada y publicaria menos. Este era el plan. Sin embargo, era posible
que no encontrara trabajo o que se me acabara la inspiracién por trabajar
fuera de casa. Pero no queria pensar en eso todavia.

Y, por otra parte, Judit era una reina sin trono, una aristocrata sin fortuna.
Se la consideraba la actriz de moda, por decirlo de alguna manera. Joven,
guapa, con un apellido ilustre y protagonista eventual de las revistas del
corazon por la inminencia de su boda con un actor famoso. Pero en realidad
le escaseaban las propuestas de trabajo, y ademas la remuneracion no era
sustanciosa: pequefios papeles en series televisivas y mas insignificantes atin



en el teatro. Y, entre uno y otro, largas temporadas en el paro. Y asistir a
fiestas y estrenos no le llenaba la despensa.

Es decir, que al fin y al cabo Ignasi tenia razon. Le propuse quedar para el
dia siguiente por la tarde, y que avisara €l a Judit.

—:Donde quedamos?

—En casa, ¢no?

Habia dicho «en casa» y no me referia a la mia, sino a la de Alella, a la de
mis padres. Y asi lo entendié también mi hermano. Noté que brotaba una
incomodidad: la idea de vender la casa, nuestra casa.

Por la tarde me llamé la editora. Fue una llamada formal: me pregunto
qué tal estaba, que si necesitaba algo. En el entierro, practicamente no
habiamos podido hablar. También le habian dicho que me habia separado y
que, si podia ayudarme en lo que fuera... En realidad fue una llamada de
control, para saber si, entre el abandono de Tomas y la muerte de mi padre,
me habia trastocado del todo, o si todavia me quedaba un resto de sesera para
poder terminar la novela y entregarla dentro del plazo que establecia el
contrato.

No escribia. Ni se me ocurria ponerme, vamos. La realidad se habia
espesado de tal manera que no quedaba un resquicio para la ficcion. Los
ultimos trastornos me habian desactivado el placer de contar historias y la
facilidad para crear mundos alternativos.

Hasta ese momento, la fantasia siempre habia sido un refugio. También
un ambito apto para bucear en la realidad fingiendo que me alejaba de ella.
Ahora me parecia inadecuado librarme a la imaginacion, bastante tenia con
adaptarme a la nueva vida, tan dolorosamente real.

Con todo, mientras hacia y deshacia e iba y venia, me acordaba y hacia
planes, se me ocurrian pequefias ideas, ideas volatiles como la pelusa de las
semillas que soplabamos de pequefios. Eso eran, ideas que revoloteaban y
que yo, en esos momentos, no podia atrapar para ponerlas en palabras.

Para deshacerme de ella me disculpé por cortar la conversacion en seco:

—Lo siento, tengo que salir ahora mismo, he quedado para cenar con mis
hermanos.

Y entonces ella, con una artificiosidad que cada vez me costaba mas



soportar, dijo:

—Claro, no te preocupes. Es una suerte que os tengdis los unos a los otros
en estos momentos tan dolorosos.

—Si, claro, por supuesto...

Colgué y al mismo tiempo noté que se me empezaba a despertar una
inquietud que me acompafaria el resto de la tarde como un mosquito
cargante, amenazando con destruir cualquier atisbo de tranquilidad. Y, en
efecto, la noche fue mucho mas larga. En la cama, con la ventana abierta para
que entrara el aire fresco de principios de junio, me di de narices con la
realidad que no habia querido ver hasta el momento. O, mejor dicho, que no
me habia dignado mirar. La realidad consistia en que la relacion con mis
hermanos era desastrosa.

Y no habia ningin motivo de peso para que fuera asi. Es decir, no nos
habiamos peleado nunca como Sebastia y Margarida, por ejemplo. No
teniamos grandes reproches que hacernos ni rencores enquistados. Era cierto
que el caracter de Ignasi y el mio nunca habian sido compatibles. Habiamos
discutido mucho, nos habiamos fastidiado mutuamente, habiamos sentido
celos reciprocos..., pero nada del otro mundo. Y, cuando naci6 Judit, los celos
se proyectaron en la recién llegada, que nos robaba la atenciéon de mama, y
nuestra rivalidad historica decayo.

Después fue el desastre, la muerte de mama, y, a partir de entonces, una
serie de aflos marcados por la sombra gigante de papa, siempre presente pero
nunca protectora. Cada uno de nosotros se espabil6 a su manera, pero todavia
habia complicidad entre los tres, al menos para defendernos de la prepotencia
paterna. Después —y en este momento de la reflexion tuve que levantarme
para ir a buscar agua fresca a la nevera— conoci a Tomas y mis hermanos
desaparecieron, y también mi padre, la casa de Alella y practicamente toda mi
vida anterior.

En aquel momento parecia una buena apuesta, la mas logica, la inica que
podia tener en cuenta. Yo era una chica arisca, hacia tiempo que me sentia
sola, y aquel hombre brillante, de inteligencia clara y personalidad
acaparadora, me tendia la mano para ayudarme a salir del pozo.

Vivi unos anos deslumbrada, euforica casi constantemente. No sentia la



menor necesidad de ir a Alella y, cuando iba —por Navidad o alguna otra
fiesta— lo hacia a regafadientes. La verdad es que muchas veces era Tomas
quien insistia en que fuera, y otras, mi propia conciencia, el recuerdo de mi
madre, que parecia que me rifiera desde detras de una nube.

Mientras hacia esta revision de mi vida el dia siguiente al entierro de mi
padre, también tuve tiempo de repasar mis relaciones afectivas
extrafamiliares. Y el panorama no era mas halagiiefio.

Desde que empecé a salir con Tomas —y mas aun cuando nos casamos
—, descuidé mis amistades y, tal como suele decirse, los amigos son como
las plantas, si no las riegas, blablabla. Cuando trabajaba en la editorial tenia
una relacion cordial con algunos compafieros, pero cuando decidi dejarlo
todo para quedarme en casa a escribir, el aislamiento fue progresivo. La tnica
verdad es que no necesitaba amigos ni familia porque era feliz. Tenia a
Tomas. Tenia el mundo perfecto que habiamos creado entre los dos. Se puede
decir que, sentimentalmente, habia puesto toda la carne en el asador. Era una
jugada arriesgada y, naturalmente, al final la imprudencia se paga.



Capitulo 5

Suele suceder que los adultos atractivos no hayan sido nada guapos de
pequenos, y a la inversa, que los recién nacidos graciosos se conviertan en
adultos sin gracia. Los chiquitines rubios, con mejillas redondeadas y
naricilla respingona, que parecen querubines de Rafael, se transforman con el
tiempo en personas de facciones demasiado redondas, un poco porcinas e
incluso ridiculas, podria decirse. Es el caso de mi hermano Ignasi, el recién
nacido mas bonito que se haya visto, con los muslos llenos de rollitos de
carne y un perfil que daba ganas de dibujarlo. No me acuerdo de cuando era
un ejemplar de revista para futuros padres, pero he visto fotografias y lo he
oido contar muchas veces, incluso demasiadas, diria.

Me acuerdo de cuando era adolescente y, en verano, todas las chicas de
Alella suspiraban por él, sobre todo por el flequillo largo y aclarado por el sol
que llevaba, y que se apartaba de los ojos de un soplido. Después, al crecer,
perdid la gracia infantil y al final, a partir de los treinta afios, se transformo en
un hombre nifio, el flequillo le clared, le sali6 barriguita y solo conservo esa
mirada risuefia que a menudo resulta extrafia en la cara de un adulto.

Aquella tarde de junio, Ignasi nos esperaba en el comedor de verano.
Judit habia hecho una tortilla de patatas y yo llevé una ensalada. El se habia
acordado de comprar pan —estaba orgulloso de ello—, pero habia pasado por
alto que, para hacer pan con tomate, también hay que comprar tomates de
untar. Habria sido pedirle demasiado.



Me parecié que mi hermana tenia muy mala cara. Estaba palida y ojerosa.
Por alguna extrafia razon, eso la favorecia y la encontré muy guapa.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, aunque, en un tono mas bien impaciente
que no invitaba a la confidencia, lo reconozco.

—Pues —me contesté con una mirada gélida— que se ha muerto mi
padre.

Lo tenia bien merecido. Y en ese momento me di cuenta de hasta qué
punto habia perdido la costumbre de parecer comprensiva, de simular (porque
siempre hay un algo de simulacién, ;no?) interés por los asuntos ajenos.

Me senté a la mesa en el peor de los estados de animo posibles. Que a
Ignasi se le olvidaran los tomates me sent6 fatal, la actitud languida de Judit
me sacaba de quicio y el vino estaba calentorro.

Después de charlar un rato de banalidades, Ignasi fue al grano:

—A ver, el abogado de papa me ha dicho que, segtn el testamento, esta
casa es para los tres. Por lo visto no hay nada mas que repartir, salvo el
dinero que haya en el banco en este momento, que no es mucho, y punto
final. Es decir, teniendo en cuenta que la casa se la regalaron sus suegros, se
puede decir que Sebastia ha pasado por esta vida sin pena ni gloria.

Ante tanta necedad, hasta yo salté sin remedio.

—No digas barbaridades, anda. En esta vida, no todo consiste en ganar
dinero. Papa deja un legado bastante mas valioso: sus obras de teatro,
¢verdad, Judit?

Judit se limit6 a asentir con la cabeza e Ignasi se burlo:

—iAbh, si, las obras de teatro!

Me incomodaba tanto el sarcasmo de mi hermano como tener que
ponerme a defender con falso entusiasmo la obra de mi padre. Lo dejé correr.

—FEntonces ;qué vamos a hacer? —pregunt6 Judit.

—Pues habra que vender la casa, pero soy partidario de que nos lo
tomemos con calma. Ahora no es buen momento para vender un caserén
como este, tan grande y deteriorado; no nos darian ni cuatro duros. El viejo
cabron no fue capaz de cuidarla y ahora... Ademas, no puedo encargarme de
la venta en este momento, porque ya tengo bastante con lo mio.

A mi se me habria pasado por alto, lo reconozco, pero Judit levant6 su



mirada dolorida, esa que tanto me inquietaba, y pregunto:

—¢Te refieres a algo en concreto?

Ignasi lucié su sonrisita, la que me recordaba al nifio del flequillo rubio, y
dijo:

—Lo digo porque Emi y yo estamos en proceso de separacion.

Nos quedamos las dos boquiabiertas. Mi cufiada habia pasado los dos
ultimos dias con nosotros, se habia sentado con nosotros en el banco del
tanatorio y no nos habiamos dado cuenta de nada. De qué teniamos que
habernos dado cuenta, si hacia afios que no se veian gestos de afecto entre
ellos.

—Pues ya somos dos —dije, en parte porque me parecia que su
separacion desplazaria la mia.

Ignasi desplazandome como siempre, como toda la pufietera vida.

—Si, chica —dijo él, sin el menor indicio de empatia—, por lo visto los
Sureda estamos de capa caida, nadie nos quiere ver ni en pintura.

Cuanta delicadeza para mi estado de animo. Judit se habia acercado a
Ignasi y, poniéndole la mano en la espalda, le pregunt6 con una vocecita
tierna, como si estuviera a punto de echarse a llorar:

—¢Qué ha pasado?

El, sin inmutarse:

—Que se ha cansado de mi.

Ni Judit —en actitud de tragedia griega— ni yo —en actitud de estatua de
hielo— le hicimos mas preguntas. Porque no hacia falta que nos diera mas
informacion. Sabiamos perfectamente de lo que se habia cansado Emi.

Mi cuflada habia esperado a que los nifios fueran un poco mayores y a
que su negocio de decoracion se consolidara, y ahora, todavia a tiempo de
rehacer su vida (y no me refiero necesariamente a encontrar a otro hombre,
sino a reconstruirse, a fortalecerse), le habia dado una patada en el culo.

Judit, que seguia con el brazo en los hombros de Ignasi, puso la voz mas
dulce ain para compadecerse de él.

—iPobrecito! Y ¢como lo llevas, Nasi?

En ese preciso instante me di cuenta de dos cosas. Una: que de una
manera antinatural, supongo, me habia puesto rapidamente del lado de Emi,



en vez del de mi hermano. Y dos: que la mirada de Ignasi habia perdido de
golpe la sorna que solia asomarle a los ojos y se le habia endurecido.

—Estoy jodido, pero ella va a estar peor... Os lo aseguro. Se arrepentira
de haberme destrozado la vida.

Ese hombre exhibia su debilidad delante de mi y, lo que es peor, atribuia
la responsabilidad a una tercera persona. Era indecente y me senti incomoda.

Judit probé suerte con un tono conciliador:

—A ver, Ignasi, seguro que sabias que acabaria pasando. Lo que me
sorprende es que no hayas sido tu...

—Pues eso. Yo aqui aguantando desde hace la tira y de pronto ella jtoma
la decision por libre!

iAy, el orgullo herido de Ignasi!

—Lo que tenéis que hacer es hablarlo todo civilizadamente, por el bien de
vuestros hijos.

Judit se puso tan politicamente correcta que Ignasi y yo cruzamos una
mirada un instante y a punto estuvimos de estallar en carcajadas.

—Eso es exactamente lo que pienso hacer: lo mejor para los nifios. He
pedido la custodia compartida.

—¢iQué?

Judit y yo al mismo tiempo... La cosa no tenia pies ni cabeza.

—Pero ;qué dices, Ignasi? ;Si no sabras ni por dénde empezar...!

—Pues pienso pedirla, y el abogado dice que me la daran sin problemas.

—Pero jsi no sabes cocinar, no tienes ni idea de las cosas de la casa, ni
del colegio ni nada de nada!

—La voy a pedir y punto. Ni una palabra mas. Y ahora hablemos de la
herencia de papa, es decir, de esta casa.

Ignasi mird al techo y después a la habitacion en general, mientras soltaba
un suspiro. No sabria decir si era una mirada nostalgica, escéptica o
declaradamente pesimista.

Es una tarde de finales de verano. Vuelvo de la playa en una vespa nuevecita,
roja y reluciente, que me ha regalado mi padre por mi cumpleafios. Es un



regalo que me he ganado con esfuerzo y constancia. Ha tenido que ceder para
poner fin al suplicio al que lo he sometido estos tltimos meses.

Todavia circulo con inseguridad, pero a pesar de todo creo que soy la
chica mas feliz del mundo, la mas libre, la mas poderosa. La carretera que me
lleva a casa se me hace corta. El aire me parece mas limpio, la luz, mas
dorada, la casa —vista desde lejos—, mas bonita.

Entro en el jardin, paro la moto, que se calla docilmente cuando se lo
pido, y oigo algo como un chillido que me hace mirar hacia arriba. Por un
momento creo que es un loro escondido entre las ramas del nogal. Es Ignasi,
que esta sentado en el alféizar de la ventana de su habitacién, con las piernas
colgando hacia fuera. Papa y también Rosalia, la mujer de la limpieza, lo han
regafiado montones de veces, pero siempre vuelve a hacer lo mismo.

—Te vas a caer... —le digo, en el tono que se lo dice papa, que se lo dice
Rosalia, que se lo decia mama.

Por toda respuesta recibo otro chillido de plumifero parlanchin y, a
continuacion, una sonrisa insolente. Mueve las piernas ritmicamente, una
detras de otra, arriba, abajo, golpeando la pared de la casa con el talon. Va
aumentando la velocidad y se le agita todo el cuerpo. Temo que se caiga. Por
eso lo hace. Le fastidia que me hayan regalado la vespa y quiere tocarme las
narices.

Judit y yo no deciamos nada, todavia estabamos bajo el impacto de las
ultimas novedades.

—Como os he dicho, es necesario arreglar la casa. Tal como esta no la
querra nadie.

—Entonces ;qué propones?

—Venir a vivir aqui con mis hijos.

Ah, entonces era eso. Mi hermano sabia que a sus hijos les encantaba la
casa de Alella, el jardin, la piscina, la vieja pista de tenis.

Me levanté de la mesa bruscamente.

—Voy a buscar mas vino.

Cuando volvi al comedor me di cuenta de que la estampa que componian



mis hermanos era desoladora: los dos con el cuerpo al desgaire, ella con los
ojos llorosos y hundidos, él moviéndose a golpe de sincopas, tamborileando
con los dedos en la mesa. Recuerdo que pensé que probablemente fueran la
viva imagen de dos hijos desolados por la reciente muerte del padre. Pero yo
sabia que no era eso. Ni a Ignasi ni a Judit (aunque quisiera disimularlo) ni a
mi misma nos entristecia la muerte de un hombre que no nos habia prestado
ninguna atencion durante afios y que habia terminado humillandonos. Como
mucho, estaba dispuesta a aceptar que su muerte nos habia removido los
recuerdos y, de paso, las emociones. De acuerdo, era posible. Y la situacion
personal en la que nos encontrabamos Ignasi y yo no ayudaba. Entendido. Y
el vino lo acentuaba. También.

Servi las copas y saboreé el pequefio silencio que se hizo mientras
bebiamos.

—Oye, Ignasi. Oidme los dos.

Miré a Judit y le vi los ojos mas grandes aun, mas azules, mas tristes.
¢Era la misma mujer que solia aparecer en las revistas o en los reportajes de
la tele? sLa actriz a la que quieren vestir los disefiadores y a la que quieren
parecerse las chicas? En ese momento era mas bien como un corzo indefenso
en un claro de bosque que ha perdido a su madre.

Creo que se dio cuenta incluso Ignasi, y le preguntd en un tono
insulsamente tierno:

—¢Qué te pasa, Juju?

Asi la llamaba mama cuando era pequefia y lloraba por todo. Un nombre
que era una caricia, que llevaba implicito el consuelo.

—Pues... que si es verdad que vas a venir a vivir aqui... Me parece que, si
te parece bien... Si os parece bien a los dos... yo también vendria.

Bebi un trago muy largo antes de estallar.

—Pero ;se puede saber qué os pasa? ¢Es que os habéis vuelto locos?

Me miraron los dos como si todavia fueran los hermanos pequefios que
aguantan el chaparrén cuando les rifie su hermana mayor. Se quedaron
callados un momento que se me hizo largo. Decidi levantar el pie del
acelerador.

—~Creo que hoy no es un buen dia para tomar decisiones. El abogado



tiene razon con lo de la casa, antes de ponerla a la venta habria que arreglarla
un poco, esta hecha un asco. Pero ahora ya es tarde y estamos cansados.
Vamos a dormir y mafiana veremos las cosas mas claras.

Cogimos las copas y nos las llevamos a la cocina. Al dejarlas encima del
marmol pasé la mirada por los fregaderos, que estaban mellados, llenos de
hongos, y por los fogones, tan anticuados, y por las baldosas del suelo, que
bailaban. En un rincon habia un cubo estratégicamente colocado porque,
cuando llovia, cala una gotera. Y no era la tnica de la casa, en el comedor
teniamos otra, que habia despegado la madera del suelo. La casa estaba hecha
un desastre, hacia falta una buena reforma.

Acompafié a Judit a casa, las dos en silencio en el coche, como si el
ronroneo del motor tuviera algo importante que decirnos. Ella iba
concentrada en su tristeza y yo, en mi irritacion. No se me ocurrié preguntarle
por qué diablos queria ir a vivir con Ignasi y sus hijos. La dejé apearse del
coche sin decirle ni una palabra amable.

En la cama, antes de dormirme, pensé en mis hermanos, que parecian
llevar una vida desgraciada, en mi piso, pequefio y solitario, en la falta de
llanto, en la frialdad del entierro. El cerebro me regurgitaba palabras sueltas y
tuve que levantarme para apuntarlas en una libreta.

Desastre, desolados, gotera, decadencia, grieta.



Capitulo 6

Emi era una chica muy delgada de piernas raquiticas y piel blanca. Ahora
bien, tenia unos ojos sofiadores y una larga melena oscura y rizada que
parecia la crin de un caballo salvaje. Era la hija de los panaderos y, por lo
tanto, no estaba en la pandilla de los hijos de los veraneantes, que se referian
a «los del pueblo» en un tono bastante despectivo. Nosotros, y esto si que es
curioso, no estabamos en un bando ni en otro. Viviamos todo el afio en el
pueblo, pero en Can Faura, que habia sido muchos afios la casa de veraneo de
mis abuelos, que tenian su piso en el Ensanche y solian ir a Alella dos fines
de semana al mes. En verano, la sefiora Faura y su hija tinica, Helena, mi
madre, pasaban alli dos largos meses. Probablemente fue por eso por lo que
los habitantes de Alella seguian considerando veraneantes a mis padres,
aunque se habian instalado alli nada mas casarse y nosotros no habiamos
vivido en ninguna otra parte.

Ignasi, tan simpatico, guapo, divertido y con cierto aire de fanfarrdn, era
objeto de deseo de las chicas de los dos bandos. Emi estaba enamorada de él
desde siempre y, para sorpresa de todos, con su timidez y su perseverancia,
llegd a ganar la partida a muchas nifias altas y rubias con ilustres apellidos
barceloneses.

Un buen dia, mi hermano se presentd en casa con Emi y nos dijo que a
partir de ese momento la veriamos por alli a menudo. La conociamos todos
desde que era una nifiita con coletas, asi que la tratabamos con naturalidad, y



esta fue la unica vez que nos presenté formalmente a su pareja. Debian de
tener veintiin o veintidés afos.

A partir de entonces, Emi entr6 a formar parte de la familia, si es que se
podia llamar asi a los cuatro que éramos. Papa, que habia renunciado hacia
mucho a todas sus obligaciones para con nosotros, menos a las puramente
materiales, iba a lo suyo sin consultarnos sus decisiones ni tenernos en cuenta
para nada. Iba y venia entre Alella y Barcelona, estrenaba sus obras, aparecia
en los medios de comunicacion y viajaba a menudo por Europa. Nunca nos
propuso que lo acompafiaramos ni nos invité a ninguna fiesta. Si organizaba
una, nos hacia una recomendacion por medio de Rosalia: «Esta noche no
molestéis, que viene gente».

Yo ya conocia a Tomas y toda mi vida giraba en torno al astro rey. Me
habia distanciado de mis compafieros de adolescencia y me dedicaba en
cuerpo y alma a integrarme en su entorno. Logicamente, casi todos sus
amigos eran mayores que yo. A veces todavia me arden las mejillas al
acordarme de los penosos esfuerzos que hacia por ser ocurrente y parecer
mas cinica y madura de lo que me correspondia por mi edad.

A Judit la recuerdo como un palillo, con granitos en la frente, alta y
desgarbada. Ignasi la hacia rabiar diciéndole que parecia un insecto palo.
iQuién iba a decir que de ahi floreceria una auténtica belleza! Iba por toda la
casa buscando compafiia y tengo que reconocer que la unica que le hacia un
poco de caso era Rosalia.

Tomas me ha acompafiado a Alella y nos hemos besado dentro del coche
como si fuera la ultima vez. Es emocionante pensar que mafiana por la
mafiana, cuando entre él en clase y yo esté sentada con los demas alumnos,
nadie sabra ni podra intuir la escena amorosa que acabamos de protagonizar.
Llego al jardin y me paro un momento a oler las matas de dondiego. Una
tiene las flores amarillas y la otra, de color lila. Mi madre y yo nos
divertiamos buscando las flores que nacian en el punto de confluencia de las

dos plantas y tenian la mitad de los pétalos de color amarillo y la otra mitad,
lila.



Al subir la escalera que lleva a la galeria las oigo hablar en voz baja.
Rosalia y Judit estan sentadas en las mecedoras sacando guisantes de la
vaina. Al verme, dejan de hablar de repente:

—Mira qué maravilla de guisantes —dice Rosalia—. Nos los ha traido
Joan, que ha ido a buscarlos a propésito a Llavaneres.

Practicamente no contesto, solo un movimiento de cabeza. Me fastidia
esa complicidad de la que estoy excluida. Me avergiienzo de no cuidar a mi
hermana menor como le habria gustado a mi madre. Judit alarga el brazo de
insecto palo y me ofrece una vaina. La vacio directamente en la boca.
Aquella tarde me desborda el sabor dulce y tierno de los guisantes.

Asi pues, Emi se integré en nuestra no familia sin mayor dificultad. Se lo
facilitaba su caracter discreto y placido. En algun momento llegué a creer que
seria ella la harina que compactaria la masa.

Se casaron en el ayuntamiento de Alella y nos lo comunicaron el
domingo siguiente a la hora de comer. Los dos estaban de acuerdo en los
argumentos que sostenian la decision, y Emi parecia completamente
convencida. Que para ellos, que no eran creyentes, se trataba de un puro
tramite administrativo. Que con su precaria economia no podian permitirse
celebrarlo. Que les hacia ilusion el compromiso casi clandestino. Que si tal,
que si cual.

Emi miraba a su marido de soslayo, con unos ojos de color tostado que se
iban oscureciendo por momentos.

Unas semanas después me enteré de que los panaderos se habian llevado
un disgusto mayusculo al saber que su hija se habia casado, sin avisarlos
siquiera de que aquel viernes por la mafiana, mientras él metia las hogazas en
el horno y ella envolvia cruasanes con un movimiento de mufieca, su unica
hija empezaba una nueva etapa en la vida.

Ahora es facil decirlo, pero creo que, con esa primera renuncia, Emi
emprendié un camino que la llevaria hasta esta separacién que amenazaba ser
dramatica.

Hasta los once afios, mi hermano habia sido el nifio consentido al que se



le rien todas las gracias, el nene de mama. Y, de repente, cuando la artifice de
ese mundo de algodon en el que vivia desaparecid, se convirtio en un
adolescente desorientado y resentido, reducido unicamente a su flequillo
rubio, al soplido para apartarselo de los ojos, a esa forma suya de escaparsele
siempre la risa y, sin llegar a ser un fanfarrén de verdad, adquiri6 una
confianza nueva, como si en realidad mereciera ser el idolo de las chicas, el
lider del grupo.

Nunca entendi, y ahora tampoco, que eligiera a Emi y a su sencillez de
entre todas las chicas de su edad que habia en Alella. Lo acepté como una
bendicion y procuré que mi cufiada estuviera comoda entre nosotros, lo
maximo posible..., aunque «comodidad» no seria exactamente la palabra que
aplicaria a mi familia.

Y ella, Emi, parecia que no pudiera creerse el milagro. Estaba locamente
enamorada de Ignasi desde pequefia y ahora eran marido y mujer. Le daba
igual no haberlo celebrado, que sus padres se hubieran llevado un disgusto y
que corrieran habladurias por el pueblo.

Creo sinceramente que fueron felices los dos primeros afios. Ignasi, de
natural inquieto, parecia mas tranquilo gracias al caracter reposado de ella, y
hay que reconocer que Emi gand en viveza al lado de mi hermano; era mas
abierta y espontanea. Hacian buena pareja.

Cuando se casaron, Ignasi ya trabajaba —poco y en malas condiciones—
de gerente en una ferreteria del centro de Barcelona. Dedicaba todo el tiempo
libre al grupo de teatro amateur Xalana, formado por jovenes entusiastas de
varios pueblos del Maresme. El verano después de que se casaran, el grupo
estrend un espectaculo de calle vistoso y muy alegre que tuvo bastante éxito.
Recibieron invitaciones de muchos pueblos que querian animar sus fiestas de
verano. Y asi, inesperadamente, los Xalana empezaron a llamar la atencion de
los medios de comunicacion y enseguida les hicieron propuestas sugerentes.

Ignasi se volco totalmente en el proyecto. Lo recuerdo aquellas semanas
cambiando impresiones sobre el espectaculo con Eloi Florenca, pidiendo
asesoramiento sobre los nimeros y las cuentas al padre de su amigo Genis,
que tenia una gestoria. Sin embargo, nunca le vi hablar de este tema con

papa.



Un dia, a la hora de comer, Ignasi anuncié oficialmente que habia
montado una empresa de produccion de espectaculos teatrales parecidos al
que los habia ayudado a triunfar por todo el pais. Emi, Judit y yo lo
felicitamos y brindamos por los éxitos de la nueva empresa. Papa —es como
si lo viera, y se me revuelven las tripas— levanto la copa con desgana y, con
voz grave y actitud indolente, dijo:

—Yo, la verdad, no le encuentro sentido a esa clase de espectaculos, pero
me parece muy bien que sigas adelante con el proyecto, si crees en él. Sin
embargo, tienes que comprender que eso no es teatro. Sin texto no hay teatro.

La brisa movia las hojas caidas, que giraban en remolino y se levantaban
un palmo del suelo antes de volver a caer. En la mesa del jardin, todavia con
los platos sucios sin recoger, cayeron un par de candelillas del nogal cercano
que parecian gusanos. L.as empujé poco a poco con la mano hasta que las tiré,
deseando que nadie se fijara en que me temblaban los dedos.

Ignasi no dijo nada. Se limit6 a posar la copa y se queddé mirando
fijamente el mantel blanco como si hubiera alli algo escrito y lo estuviera
leyendo muy concentrado. Emi le paso el brazo por los hombros sin olvidarse
de hacerle una caricia en la nuca.

Después, papa se levanto y se fue a su habitacién, y nosotros cuatro nos
quedamos sentados en silencio.

Al final, aquel dia fue importante para todos. Judit, una adolescente
todavia, empez0 a ver a papa con otros 0jos. Segun contd unos meses mas
tarde, el desinterés que habia demostrado por Ignasi era la prueba palpable de
lo que sospechaba: papa no sentia la obligacion de cuidarnos, protegernos o
animarnos. Empezo6 el camino lento, doloroso e inexorable hacia la verdad.

En aquel momento, Ignasi y Emi creyeron que la falta de aprecio de papa
los unia mas. Y asi fue al principio. Emi apoyaba a su marido y lo ayudaba
cuanto podia para que la empresa saliera a flote. Sin embargo, aunque no lo
supieran, aquel dia de la comida a la sombra del nogal también empez6 a
gestarse la semilla de lo que, muchos afios después, desembocaria en el
divorcio. Xalana Produccions se consolidd y resulté ser un buen negocio.
Cuando nacieron sus hijos, Ignasi se habia acostumbrado a unos horarios
infernales que lo obligaban a estar fuera de casa hasta horas intempestivas.



Tampoco puso nada de su parte para remediarlo y Emi, con una resignacion
disfrazada de generosidad, asumi6 que el proyecto familiar era cosa suya y
que no contaria con el apoyo de su marido, aunque él, por su parte, habia
aceptado con mucho gusto el suyo para con la empresa.

Y aquel mismo dia, yo —hacia tres afios que me habia ido de casa y dos
que vivia con Tomas— decidi que tardaria mucho en volver a Alella. No
queria ver a mi padre. Sus palabras, sus actitudes..., todo formaba parte de un
veneno que mataba lentamente. Si seguia vinculada a la casa seria como un
suicidio gradual. Eso me parecia entonces.

Ignasi opto por la misma solucion. Emi y €l vivian en Alella, pero en el
centro del pueblo, entre unas calles por las que nuestro padre no pasaba
nunca, asi que era muy dificil que se encontraran por casualidad. Su majestad
no se digno ir a verlos ni siquiera cuando nacieron sus nietos, y solo muy de
tarde en tarde tenia el detalle de invitarnos a comer o a cenar. Estas supuestas
celebraciones siempre eran una formalidad que nada tenia que ver con lo que
se entiende por un encuentro familiar. Todos —incluido el anfitrion—
ibamos solo para cubrir el expediente.

Y también Judit se fue al final. Desde entonces, nos reuniamos solo el dia
de Navidad y el del cumpleafios de papa, el dia 1 de septiembre. Organizaba
una fiesta que ya era una tradicion. La gente del mundo del teatro,
intelectuales en general, la consideraban la fiesta de clausura del verano.
Gracias al trabajo intensivo de una brigada que contrataba €l ex profeso, Can
Faura presentaba un aspecto impresionante, una cenicienta disfrazada de
princesa: toldos blancos en el jardin, velas por todas partes, jarrones de cristal
enormes llenos de flores. Vino en abundancia.

Ningun invitado se fijaba en los grifos que goteaban, en la precariedad de
la instalacion eléctrica, en las baldosas sueltas del pasillo, en las ventanas que
no cerraban bien, en la campana de la cocina, que no funcionaba desde hacia
afios, en la grieta que no dejaba de crecer en el fondo de la piscina y
provocaba filtraciones de agua. Y en la oscuridad, entre el resplandor de las
velas, el jardin, sumido en la sombra, parecia una selva que ocultaba su
aspecto desolado, visible tinicamente a la luz del dia.



Me he levantado temprano y la casa todavia duerme en silencio. Llevo un
camison que me encanta, de color amarillo claro con florecitas verdes. Me lo
regalé mi madre y ahora —debo de estar a punto de cumplir dieciséis afios—
me queda corto y me tira un poco en el pecho. Salgo descalza a la galeria con
una taza de leche en la mano. El aire es fresco y me da un escalofrio. Me
apoyo en la barandilla y contemplo el jardin, que parece una escenografia
abandonada, al dia siguiente del estreno. Todavia hay velas en muchos
rincones, el cristal que las protege se ha ennegrecido porque anoche soplaba
un viento del nordeste bastante fuerte y las llamas se inclinaban mucho, como
si danzaran. También hay copas de vino en la gran mesa, en los bancos de
madera, en el poyo e incluso en algunos sitios raros, como la maceta gigante
de la flor de noche o encima del toc6n de un roble que tuvimos que cortar
hace tres afios porque estaba enfermo.

En el extremo derecho de la mesa quedan restos de tarta y media docena
de sillas amontonadas. Vuelvo a ver a mi padre rodeado de amigos que lo
animan a soplar las velas. Sonrie con orgullo y todavia le dura el bronceado
del verano. Sigue siendo un hombre atractivo y pienso si algunas de esas
mujeres tan escotadas y enjoyadas no tendran intenciones de seducirlo y
casarse con él. La posibilidad adquiere cuerpo y me imagino el perfil de esa
mujer moviéndose por casa. No le veo la cara, solo una sombra con curvas
que endereza el cuadro de la entrada al pasar o que coge un libro de la
biblioteca. Por ultimo, y sin poder evitarlo, me la imagino en el jardin con las
tijeras de podar, manoseando los rosales de mama.

La leche que acabo de beber se me revuelve en el estbmago y tengo que ir
corriendo a la cocina, al fregadero. El vomito deja un rastro blanco y un olor
agrio.

El matrimonio de mi hermano empez6é a deteriorarse lenta pero
inexorablemente. Yo lo veia, pero desde lejos, sin ninguna intencion de
intervenir. Consideraba que no me afectaba. Ignasi y yo nunca habiamos
tenido una relacion estrecha, no nos llevabamos bien de pequefios y nos



distanciamos mucho cuando nos hicimos mayores. No me gustaba el trato
que le daba a Emi, no me gustaba su falta de implicacion con los nifios, no
me gustaba su ambicién puramente econdmica, su necesidad eterna de
comprarse un coche de fanfarrén o de instalar un jacuzzi en la terraza.
Cuando coincidiamos en las fiestas importantes, a menudo me avergonzaba
de él, sobre todo cuando Tomas intentaba hablar con él y mientras uno
hablaba de cine o de literatura, el otro lo agarraba por la mufieca y se
interesaba por su reloj. «Me gusta comprarme uno nuevo todos los afios, y ya
llego tarde.»

Jamas —me acuso— crei que pudiera ayudarlos ni jamas consideré
sobrinos mios a los hijos de Ignasi y Emi. Los veia dos o tres veces al afio,
practicamente no sabia nada de ellos. Creo que puedo reconocer que no los
queria.

Y de repente, a raiz de la muerte de papa, tuve que acercarme a la nueva
realidad de Ignasi. Emi lo habia mandado a freir esparragos —y a mi me
parecia una buena opcion para ella— y é€l, con todo el rencor, porque por lo
visto siempre habia creido que ella jamas se atreveria a dar ese paso, habia
decidido vengarse pidiendo la custodia compartida de unos hijos a los que
nunca habia prestado mayor atencion. Ademas, para embaucar a los nifios
habia tenido la brillante idea de instalarse en Alella y, por si fuera poco, acto
seguido Judit —concatenando locuras— habia anunciado que ella también
queria... jSemejante panorama, que me parecia lamentable, me concernia, me
pusiera como me pusiera!

Aquellos dias, cuando hacia limpieza en el piso, que estaba hecho una
auténtica pocilga después de mi depresion por abandono, le di muchas
vueltas a todas estas cosas: a mi vida familiar y afectiva o, mejor dicho, a la
ausencia de ambas; a si estaba a tiempo de rectificar; a si me convenia
hacerlo y, sobre todo, a si tenia ganas de hacerlo.

La respuesta fue si, si, no. Gané el si.

Con el mismo proposito, la nueva Laura, que queria ser familiar y
empatica, pensd que quiza estuviera bien intentar recuperar a tia Margot.
Enseguida me di cuenta del error de formulacion. No se trataba de
recuperarla, porque nunca habiamos tenido relacion. Mejor. Siempre es mas



facil empezar de cero y, al menos por nuestra parte, lo hariamos sin rencores
antiguos anclados en la historia de un abuelo traidor y suicida al que no
habiamos conocido y del que practicamente no habiamos oido hablar.

La vieja Margot habia vuelto a Francia al dia siguiente del entierro. Lo
cierto es que no le dimos alternativa. No se nos ocurrio preguntarle si queria
quedarse unos dias mas ni ofrecernos para pasear por Barcelona con ella, por
los sitios en los que habia vivido. De repente, me entr6 complejo de
miserable por no haberlo hecho. Mejor dicho, me escandaliz6 que ni siquiera
se me hubiera pasado por la cabeza. En pleno delirio desbrozador, me armé
de valor y mandé un mensaje a mis hermanos proponiéndoles una reunion
«para hablar de un asunto de familia». Nada mas apretar la tecla me parecio
oir las carcajadas sardonicas de Ignasi sin moverme de casa, si es que podia
imaginarse que el asunto tenia que ver con nuestra tia. Comprendi que la
propuesta estaba destinada al fracaso: ninguno aceptaria de buen grado
hacerse cargo de una persona mayor. Todos sabemos lo incémodo que puede
ser. Y, sin embargo, hay personas dispuestas a hacerlo cimentando su
determinacion en una unica base: el amor. Muchos amigos y conocidos mios
han renunciado a su libertad y han aceptado hacerse cargo de sus padres
enfermos, han aprendido a curarles las llagas y han soportado estoicamente el
desgaste que conlleva la demencia senil. De acuerdo. Pero ;como iban a
aceptar mis hermanos —e incluso yo misma, bien pensado— una carga
semejante, si no sentiamos ningun afecto por tia Margot, si ni siquiera la
conociamos?

Tendriamos que empezar a construir la relacion desde cero preguntandole
como era papa de pequefio, pidiéndole que recordara el impacto del suicidio,
buceando con ella en nuestro propio pasado.

Y de repente cai en la cuenta de que, en efecto, Margot era la tnica
persona que nos unia a papa, pero también a mama, porque habia sido testigo
de su idilio y probablemente habria detectado los primeros indicios de
podredumbre.

Margot es el tinico eslabon que nos une a la familia.



Capitulo 7

Llego del colegio. Entro en casa llamando a mi madre, con un examen de
inglés en la mano como si fuera una bandera blanca. He subido corriendo por
el torrente seco, jadeo y sudo ligeramente. Esta en el jardin, arrodillada en la
tierra, como de costumbre, y sentada sobre las piernas. Se incorpora y posa
las manos, sucias de tierra, en el regazo, encima del delantal verde oscuro.
Sonrie y se aparta el pelo de la frente con el dorso de la mano para no
mancharse. Se prepara para recibir mi abrazo porque sabe por experiencia
que, con el impulso, puedo tirarla al suelo. Ya no soy una nifiita y peso
bastante, seguro que tanto como ella, que es delgada y menuda. Y sabe que
estoy atolondrada, que soy una nifia impetuosa y un tanto bruta encerrada en
un cuerpo de adolescente.

Me acoge con los brazos abiertos y enseguida me pide el examen. Mi
efusion de alegria promete buenas noticias. «jUn diez! —exclama, y vuelve a
abrazarme—. Me esperaba una buena nota, pero jun diez...!» Y noto que un
liquido caliente y espeso me inunda el pecho y sube por el cuello hasta que
me sube el rubor a las mejillas. Sé que esto es lo mejor que puedo ofrecerle.
Ignasi es gracioso y la hace reir a menudo. Judit es una mimosa y la cubre de
besos. Yo soy estudiosa y saco buenas notas.

Mi madre arranca un capullo del rosal mas cercano. Estamos a finales de
mayo y el olor del jardin es tan intenso que parece que se pueda tocar. Cojo la
rosa con dos dedos para no pincharme y subo la escalera corriendo para



ponerla en agua. Es amarilla.

Dentro de unos dias, cuando la rosa se seque, la prensaré con el libro mas
gordo que tengo, y asi me durara para siempre. Es una edicion preciosa de
Las mil y una noches que me trajeron los Reyes hace unos afos. Las hojas
tienen el contorno dorado, aunque al pasarlas no te das cuenta, hay que cerrar
el libro para ver todos los bordes juntos, que parecen de oro. Lo mismo que
sucede con los dias felices.

Quedo con mis hermanos para comer en un restaurante de Barcelona, a la
orilla del mar. Tuvimos algunas dificultades para elegir el sitio; primero, que
si en Alella o en Barcelona, después, que si seria mas conveniente en esta
zona o en la otra, que si el restaurante seria muy caro o poco intimo, cada uno
proponia una hora distinta... Hasta que corté por lo sano y les dije que esta
vez invitaba yo y que la cita era en tal sitio a tal hora.

Llegué unos doce minutos antes de lo convenido y preferi dar un paseo
para no tener que esperarlos sentada a la mesa. No queria ponerme nerviosa y
recibirlos irritada. «Seguro que durante la comida surgirdn motivos de
irritacion —pensé—, asi que mas vale empezar con tranquilidad.»

Paseé unos metros, pero incomoda, porque no llevaba gafas de sol y la luz
me deslumbraba. Tampoco iba adecuadamente calzada ni tenia auriculares
para escuchar musica. Me detuve pensando en dar media vuelta, pero segui
andando y procuré concentrarme en el rumor de las olas y en los chillidos
impertinentes y esporadicos de las gaviotas, tan incomodos como los
pensamientos que me asaltaban.

;Por qué tenia una sensacion tan intensa de desamparo desde hacia unos
dias, si en realidad mi padre nunca se habia preocupado por mi en otro
aspecto que no fuera el estrictamente material y la muerte de mama quedaba
ya tan lejos en el tiempo? ;Por qué echaba de menos a una familia que no
recordaba haber tenido?

(Era una vieja —piel arrugadisima, curtida por afios de sol, pafiuelo negro
en la cabeza— que zurcia con un esfuerzo titanico una red de pescar
completamente agujereada.)



Ignasi y Judit llegaron juntos y, al verlos —traian un rastro de sonrisa en
la cara, como si acabaran de compartir una broma—, noté un pinchazo de
celos y también un deseo incipiente pero rotundo de participar un poco en esa
complicidad. Yo también los recibi con una sonrisa. Pedimos arroz y vino
blanco. La conversacion fluia con naturalidad.

El momento parecia favorable para poner mi propuesta encima de la
mesa. Estuve a punto de hacerlo dos o tres veces, pero me contuve en el
ultimo instante por miedo a que la ocasion no fuera propicia. De buenas a
primeras, Ignasi empez0 a criticar a su exmujer sin piedad. Como sabia que
en ese terreno no ibamos a ponernos de acuerdo, lo interrumpi sin
contemplaciones:

—Tiempo habra para las lamentaciones, Ignasi, ahora pongamonos
manos a la obra. Judit, ssigues con la idea de irte a vivir a Alella?

Judit paseaba desganadamente el tenedor por el plato de arroz. Cada dia
estaba mas delgada, cosa que, al margen de garantizarle que la ropa le
quedara de maravilla, empezaba a ser motivo de preocupacion. No comia
mucho, tampoco dormiria bien, seguramente, como podia deducirse de las
profundas ojeras.

—iJudit!

Dio un respingo casi imperceptible y comprendi que, si no la hubiera
interpelado, no se habria enterado de nada. Estaba en otro mundo.

—Sergi viaja mucho y no me apetece estar sola. Ademas, asi me ahorro el
alquiler. La cosa esta mal, apenas me llaman.

Miré a Ignasi, que no decia nada, y vi que enarcaba una ceja, un gesto que
tanto podia significar «yo tampoco lo entiendo» como «me parece bien» o
«por qué no lo olvidas». Y de pronto me oi decir:

—FEs una buena idea. Me gustaria que en adelante nos viéramos mas a
menudo, a ver si conseguimos tener una relacion de hermanos...

Judit me miraba con unos ojos como platos. Y de pronto me acordé de
que ella —que solo tenia cuatro afios cuando muri6 mama— no podia saber
como era nuestra vida antes de eso. Por lo tanto, probablemente, aunque la
tragedia hubiera sido mayor para ella, también tenia menos conciencia de las
consecuencias. Estaba segura de que mi hermana no consideraba que nuestra



familia fuera muy distinta de las demas. No echaba de menos lo que nunca
habia tenido.

No me atrevia ni a mirar a Ignasi. Me imaginaba su expresion burlona, su
actitud intratable.

—Y para completar este proposito, he pensado que es una pena no tener
ninguna relacion con tia Margot. Es la tinica familia que nos queda. La tnica.

Ahora si. Miré a mi hermano y le vi una expresion entre la sorpresa y el
sarcasmo.

—Y ¢;qué es lo que propones? ;Invitarla a comer los domingos? Le queda
un poco a desmano...

Cogi aire al tiempo que me apretaba los nudillos:

—Pues pensaba que podia venir a vivir aqui el tiempo que le quede de
vida.

Se acerco el camarero a preguntar si queriamos postre. Seguro que el
chico, palido y sudoroso, con un tic que le obligaba a inclinar la cabeza
ligeramente, estaba tan agobiado que no detecto la tension que reinaba en
nuestra mesa en ese momento. Esperaba en actitud impaciente a que le
dijéramos algo. Ignasi, con cara de perro, pidio crema catalana. Judit, poleo.
Yo, café.

—¢Que venga a vivir aqui? —La pregunta de mi hermano iba cargada de
polvora—. ;Aqui, donde, concretamente?

—En Alella.

Judit hizo un ruido rarisimo que, por lo que deduje, era risa, que se le
escapaba e intentaba reconvertirla en tos en el ultimo momento. Con la mano
delante de la boca, pregunto:

—¢En nuestra casa?

Y como le dije que si con un movimiento de cabeza, ella dej6 escapar otra
risita:

—No hablas en serio, ;verdad, Laura?

Ignasi guardaba un silencio que podia considerarse hostil. Estaba muy
concentrado lamiendo la cucharilla y vi renacer la distancia que nos habia
separado todos los afios de nuestra vida. Desde una tarde infausta en la que
nos aislaron a cada uno en su dolor, sin ninguna ayuda ni consuelo, sin nadie



que nos ensefiara lo que habia que hacer para salir de la tristeza.

La comida concluy6 precipitadamente y sin haber llegado a un acuerdo.
Ignasi no queria ni oir hablar de ello; la idea de traer a tia Margot a casa le
parecia una estupidez.

—No la conocemos de nada. Dices que es familia porque es hermana de
papa, pero en realidad es como si no lo fuera. Y te recuerdo que en todos
estos aflos jamas ha demostrado el menor interés por conocer a sus sobrinos.

Es mi cumpleafios. Creo que cumplo once. Al volver del colegio nos hemos
encontrado una fiesta sorpresa en el jardin. Mama ha colgado globos de
colores y ha puesto la mesa preciosa. En el centro hay una gran «L» grande
hecha con claveles blancos. Me quedo parada en la entrada como si me
hubiera congelado, e Ignasi me empuja para que entre de una vez. Judit bate
palmas en la trona.

Poco después llegan mis amigas y mama empieza a sacar bandejas de la
cocina. Ha hecho tridngulos de pan de molde con sobrasada y fuagras,
bollitos dulces con jamon de York y queso y bocadillos de jamén serrano.
También hay galletas saladas en forma de pez y patatas fritas.

Mama nos llama a todos: «jVenid aqui, con Judit, que vamos a hacer una
foto!». Mis amigas, Ignasi y yo corremos a colocarnos. Mama nos dice que
fotografia.

—iHala, a merendar! —dice mama, y aflade—: Cuando revele el carrete
le mandaré unas copias a tia Margot.

—¢Quién es tia Margot? —pregunto.

—La hermana de papa, una sefiora francesa muy simpatica que vendra a
vernos un dia.

Mama ha sacado un altavoz del tocadiscos al alféizar de la ventana y pide
a Ignasi que ponga las canciones que me gustan: Ma quale idea, Chiquitita y
la cancién que ha ganado el festival de Eurovisién, Making Your Mind Up, y
todos saltamos y bailamos.

La cancion es tan animada que nos emocionamos y terminamos gritando



de alegria: making your mind up!, cada vez mas alto. Mama se ha puesto de
pie y también baila con nosotras y da un salto cuando hay que darlo: up!

De repente oimos una voz grave en el piso de arriba que nos llama la
atencion. Miramos hacia alli e inmediatamente Ignasi baja el volumen de la
musica. Mi padre, asomado a la ventana:

—iPor el amor de Dios! ;A qué viene tanto jaleo? jHelena, asi no hay
quien trabaje! Anda que... jse te ocurre cada cosa! jParece mentira!

Mis amigas y yo dejamos de bailar y se termina la alegria. Con el rabillo
del ojo veo la expresion de mi madre, un gesto que no se me olvidara en la
vida. Una mueca entre la frustracion y la antipatia, un leve movimiento, como
si quisiera clavar la mandibula en el pecho con un desprecio infinito.

Me acordé de este episodio mientras Judit criticaba el vestuario estrafalario
de Margot.

—Mama decia que era muy simpatica.

Intervino Ignasi.

—Pero jsi practicamente no nos conocia!

—Me parece que mantuvieron la relacion hasta el final. Os pido que lo
penséis un poco. A mi me parece que, si la dejamos morir sola, lejos de
nosotros, después nos pesara. Y no lo digo solo por ella, también lo digo por
nosotros. Es la uinica forma de saber quiénes somos y de donde venimos. Ella
sabe cosas...

Ignasi se levant6 con impaciencia:

—~Oye, Laura, ya estoy harto de este tema. No pienso soportar a una vieja
solo porque tu hayas decidido transformarte ahora en una mujer familiar.

Y nos dejo alli plantadas, en silencio. Un rato después, paseando por la
orilla del mar, Judit hizo una reflexion en voz alta que me conmovié
profundamente:

—A mi también me gustaria que viniera tia Margot, Laura, pero
comprende que no puedes cargarnos el muerto a nosotros para que tu te
quedes con la conciencia tranquila. A lo mejor, si te vinieras tu también a
vivir a Alella, la cosa seria distinta...



Un puente esta al borde del derrumbe. Unas mdquinas enormes se mueven
con dificultad. Polvo, esfuerzo, ruido. Un trabajo lento y pesado.



Capitulo 8

Mama me ha dicho que si quiero acompafiarla a comprar algo rico para la
cena. Para celebrar que es viernes, dice. Ella conduce y yo estoy sentada a su
lado; vamos pensando en qué compraremos y ella tararea una cancion que
suena en la radio. Y de pronto suelta: «;Salméon ahumado? ;O prefieres
jamon del bueno?». Un poco mas de musica y: «Y chicharrones, ;no?». Yo
bato palmas y grito: «jSi!» (nos gustan mucho a las dos), pero me hace callar.
«jChiton! Calla y escucha.»

Es una cancion muy bonita y mama sigue la melodia con todo el cuerpo,
con una gran sonrisa en los labios. Me cuenta que es la cancion que estaban
bailando papa y ella cuando decidieron casarse. Fue una fiesta preciosa, en
casa de los Aymerich, recuerda.

—¢Como se titula la cancion?

—FEl sonido del silencio. ;Te gusta?

Me cuenta que la cantaban dos chicos americanos que se llamaban Simon
y Garfunkel, uno moreno y bajito y el otro alto y delgado como un pino,
rubio, con un pelo que parecia una escarola. La imagen de un hombre con
una escarola en la cabeza me da risa. Dice que todavia se acuerda del vestido
que llevaba aquella noche —azul turquesa, sin mangas—, y que papa llevaba
una camisa blanca y estaba muy guapo. Que ella se habia enamorado de él
hacia muchos meses y sabia que él también la queria, pero no se atrevia a
decirselo porque creia que a mis abuelos Faura no les gustaria.



—Por qué?

—Pues porque, en aquel tiempo, él era mecanico y ganaba poco, y creia
que tus abuelos querrian a alguien mejor para su hijita...

—:De verdad?

—Lo cierto es que al principio no les hizo ninguna gracia, pero cuando lo
conocieron y vieron que nos queriamos mucho, enseguida se pusieron de
nuestra parte. jHasta nos regalaron la casa de Alella!

Se me acumulan las preguntas mientras me lo cuenta. Es decir que ¢la
casa en la que viviamos era de los abuelos? ;Cuando empez06 papa a escribir
obras de teatro? ;Ahora gana mas dinero? Pero todos esos interrogantes se
quedan arrinconados porque otro se abre paso a codazos y se me planta en la
boca antes de que pueda valorar el efecto:

—¢Os queriais mucho papa y tu?

La entonacion de la pregunta deja clarisima mi estupefaccion. Mama, que
esta aparcando, se para en seco y me mira.

—¢Te parece que ahora no nos queremos?

Con la inocencia de mis nueve o diez afios, respondo:

—Si, claro..., pero como has dicho «nos queriamos mucho»...

Mama se echa a reir, pero mientras saca la llave del contacto se frota el
ojo derecho y estoy casi segura de que se ha limpiado una lagrima.

Y asi, de golpe y sopetdn, entendi que, si queria cambiar mi vida
radicalmente, si queria abrir puertas y ventanas y terminar con la
claustrofobia sentimental a la que me habia sometido yo solita todos los afios
que vivi con Tomas, tal vez debia hacer caso a Judit. Para darle al menos una
oportunidad a esta idea, que en principio solo me parecia esperpéntica —tres
hermanos adultos y una tia desconocida viviendo en el mismo sitio—, una
mafiana fui a ver a mi hermana a su casa.

Quiza tenia que haberme alarmado al ver el desorden del piso, las
persianas bajadas, el olor a cerrado. Lo pasé por alto, pero, en cambio, me fijé
en el mal aspecto que tenia Judit y lo lentamente que se movia, como si no
pesara lo suficiente para vencer a la gravedad.



Cuando empecé a hablar de Margot me di cuenta de que Judit no
reaccionaba. La mirada ausente y la actitud desganada —como si no me
oyera— me preocuparon muchisimo en ese momento.

Le hablé con amabilidad y, al ver que seguia sin hacerme caso, la increpé
y le adverti que no iba a consentir que arriesgara la salud. Sin cambiar de
expresion, reconocié que comia poco y dormia mal y solo cuando, venciendo
el temor de parecer antinatural, me senté a su lado y la abracé, empez6 a
llorar.

Agarrotada por el impacto que todavia me producia esta proximidad
desconocida, oi lo que tenia que decir y llegué a una conclusion que me
aturdi6 sobremanera. No era la melancolia propia del duelo lo que la sumia
en ese estado, tal como me imaginaba, sino una profunda crisis personal que
amenazaba con destruir su estabilidad psicol6gica, o eso me parecio.

Judit —esa Judit alta y delgada, que se parecia a mama, guapisima, actriz
famosa y carne de photocall— estaba convencida de que vivia una vida que
no le correspondia. «Soy una impostora», repetia una y otra vez. Se
menospreciaba exageradamente, decia que en su vida no habia nada bueno ni
real. Me propuse cortar esa espiral destructiva:

—Pero ;qué dices, mujer? Eres actriz, una buena actriz y jmuy
conocida...!

—No es lo mismo ser conocida que ser buena. Soy una actriz mediocre,
incluso mala, diria.

—¢Ah, si? Entonces ¢por qué has tenido trabajo hasta ahora? Aunque no
hayas hecho papeles de protagonista, no has parado, ;no?

—Solo me llegan trabajos esporadicos. Es desesperante que pasen las
semanas y no me llame nadie. Todo el mundo cree que trabajo mucho porque
me ven en los estrenos y salgo en las revistas, pero, en realidad, cada vez que
termino un trabajo me muero de miedo pensando en si me saldra otro. Porque
sé que no soy buena. Lo sé.

Tanta mortificacién me partia el alma.

—¢Ah, no? Entonces ;por qué te llaman? Al final siempre te llaman...

—Porque soy joven y guapa, y porque me apellido Sureda.



La sombra l6brega de papa, viscosa como la piel de las serpientes. Noté que
rebrotaba dentro de mi una rabia antigua que creia tener bajo control. La
prepotencia de mi padre, el desinterés, la nula voluntad de animarnos, y lo
que es mas, el deseo innegable de hacernos sentir insignificantes a su lado.
Todo lo que me habia expulsado de Alella, me habia arrojado en brazos de
Tomas y me habia alejado de mis hermanos tomaba ahora cuerpo y vida,
como un monstruo terrorifico que atemorizaba a Judit y la hundia en un mar
de inseguridad.

Parecia que Ignasi y yo, con el tiempo y con un caracter mas fuerte,
habiamos salido a flote, pero Judit —segtin acababa de descubrir— se habia
convertido en una adulta inestable y claramente infeliz.

Busqué desesperadamente una forma de animarla, aunque esta clase de
habilidades nunca ha sido mi fuerte. ;Cémo se las arreglaba Tomas para
rescatarme cada vez que me hundia en el pozo? Cuando publicaba una novela
y mi padre no se dignaba leerla ni asistir siquiera a la presentacion. Cuando
hacia el esfuerzo de ir a comer a Alella y constataba que en realidad le
molestaba. Cuando me acordaba de mi madre y me rebelaba contra su muerte
injusta y me daban nauseas de pensar una cosa que consideraba horrible:
ojala se hubiera muerto papa en vez de ella.

El recuerdo de Tomas me ilumino.

—Al menos tienes a alguien contigo. Tienes a Sergi.

Judit ni siquiera levant6 la mirada. Sigui6 con la cabeza gacha, mirandose
las manos, que reposaban en el regazo. Cogi un marco que estaba encima de
la mesita auxiliar.

—iMenuda pareja! ;Por qué no os casais de una vez? ¢No estabais a
punto de fijar la fecha?

Estaba tirando piedras contra mi propio tejado. Si Judit se casaba yo me
quedaria en Alella con Ignasi y tia Margot, y el panorama seria todavia mas
desolador. Se me ocurrié que tal vez Sergi no quisiera casarse y que este
fuera el verdadero motivo de la depresion de mi hermana. Pero me
equivoqué. Finalmente, Judit me mird con esa carita afligida que me encogia
el corazon y dijo:



—Me parece que no lo quiero.

Procuré que no me cambiara la expresion y ella siguié hablando:

—FEs guapo, tiene mucho talento, es simpatico. Tiene mucho éxito, no le
faltan trabajo ni popularidad. Pero creo que en realidad no estoy enamorada,
creo que lo que me gusta no es €él, sino la imagen que proyectamos los dos
juntos.

—A mi me parece que hacéis muy buena pareja. Pero si no lo tienes
claro...

—No lo quiero. No sé si sé lo que es querer.

La atraje para abrazarla, mas que nada para no tener que sostenerle la
mirada, en realidad. Dios mio, ;qué habiamos hecho entre todos con esta
nina?

Se solto suavemente del abrazo:

—Tengo un suefio que se me repite a menudo, ;sabes? Suefio que Sergi y
yo vamos a ver un piso para comprarlo e irnos a vivir. Vamos los dos
vestidos de colores claros y me doy cuenta de que estamos muy guapos,
como si estuviéramos haciendo un anuncio, pero es la vida real. Encontramos
un sobreatico espectacular en la parte alta de Barcelona. Se domina toda la
ciudad desde el balcén, el cielo esta cubierto de nubes rojas y al fondo se
divisa una franja de mar. Es un piso muy alto. Abajo, en la calle, la gente y
los arboles parecen de juguete. Estamos en una habitacion muy grande y
luminosa. El suelo es de parqué, de una madera rojiza que brilla cuando le da
el sol. Sergi y yo estamos euféricos porque nos gusta mucho a los dos y
parece facil imaginarse una vida coémoda y feliz en ese piso. Me sonrie de una
manera que deja bien a las claras que dispone de dinero para comprarlo.
Entonces me da un beso y me dice que ha ido al notario por la mafiana y que
el piso ya es nuestro. La vida es maravillosa.

Hizo una pausa dramatica. Yo la seguia con interés. En realidad, creo que
nunca le habia prestado tanta atencion.

—Sigue. ;Qué pasa después?

—Pues que cuando salimos al rellano con el hombre de la inmobiliaria
detras, Sergi pregunta: «Y el ascensor?». Yo también miro a todas partes e
insisto: «gDdnde esta el ascensor?». Y el hombre, que esta detras de nosotros,



dice: «No hay ascensor». Nos damos media vuelta, Sergi me mira con los
ojos fuera de las orbitas y yo protesto: «Pero json diecisiete pisos!».

Se tapa la cara con las manos. La observo sin saber qué decir.

—Y no sé si ahora podré echarme atras.

—No lo dudes. Lo tnico que tienes que hacer es explicarselo bien y ya
esta. {Ni siquiera habéis puesto la fecha de la boda! Y aunque la tuvierais ya,
por favor, Judit...

—Laura.

—:Qué?

—FEstoy embarazada.

—Y qué.

Reconozco que tuve que hacer un pequefio esfuerzo para controlar mi
expresion. Un poco nada mas. Y fue porque la revelacion me sorprendid, no
porque pensara ni un momento que esa circunstancia cambiaba algo.

—Y ¢qué mas da, Judit? No te cases si no quieres, no es necesario. Eso
esta claro, ¢verdad?

Judit hacia movimientos afirmativos con la cabeza y se secaba las
lagrimas. Entonces me avergoncé al darme cuenta de que estaba tan
concentrada en apoyarla en su decision de separarse que no habia
reaccionado en absoluto al anuncio del embarazo. La cogi por los hombros y
le pedi que me mirara a los ojos:

—Judit, presta atencién: ;quieres tener ese hijo?

Otra vez dijo que si con un movimiento de cabeza.

—Pero estaré una larga temporada sin trabajar, y no tengo nada ahorrado.

Este era el motivo de fondo que la habia impulsado a decir que queria irse
a vivir con Ignasi. Y de pronto, sin pensarlo, la abracé, la felicité y le dije:
«Tranquila, todo saldra bien, iremos a vivir a Alella y te cuidaré».

Por primera vez me parecio que Judit volvia a conectarse del todo con la
realidad. Volvio a enjugarse las lagrimas, pero ahora habia energia en sus
movimientos.

—¢En serio?

Y asi fue. Ya no podia dar marcha atras.

Al dia siguiente la llamé y le recordé que era libre, que podia tomar la



decision que mejor le pareciera, que Ignasi y yo la ayudariamos y que todo
saldria bien. El discurso me sali6 espontaneamente, con sinceridad, y me
parecio que me lo agradecia. Esa misma tarde empecé a elegir los muebles y
enseres que me llevaria a Alella. Puse en venta todo lo que no iba a necesitar.
Llamé a una empresa de mudanzas. Ya no era una vieja zurciendo la red,
ahora era mas bien una nifia que jugaba con bloques de madera, que sonreia
cada vez que colocaba uno encima de otro y veia que la construccién, de
momento, se sostenia.

Me encontraba bien, creo que podria decirse que estaba de buen humor
por primera vez desde hacia varias semanas. Pero recibi dos llamadas.

La primera, de mi editora; en primer lugar, un carro de palabras amables
(«Buenos dias, querida, ;qué tal estas? ;Te vas reponiendo?»), después,
preguntas insidiosas («¢Estas escribiendo? ;Tienes en cuenta los plazos de
entrega? ;Cuanto crees que te falta?») y, para rematar, un aviso: «Laura, lo
retrasamos todo un mes por la muerte de tu padre, pero ya no podemos
esperar mas. Necesito el original para dentro de cuatro o cinco semanas como
maximo, para mandarlo a correccion de estilo y que puedas tu ver las
galeradas antes de final de mes».

No habia escrito ni un renglon desde la muerte de mi padre, solamente
algunas palabras sueltas en una libreta de vez en cuando, aunque todavia no
sabia con qué intencion; pero, de todas formas, no tenian nada que ver con la
novela, que estaba a medias. Tenia que decirselo en algin momento.

Levant6 el tono de voz para soltar tres o cuatro palabrotas y a
continuacion lo endulzé para decirme que no me preocupara, que me
comprendia, que perder marido y padre de golpe —fue lo que dijo, «de
golpe», como si hubieran muerto los dos en un accidente de trafico— era un
disgusto tremendo. Cuanto mas hablaba, peor me ponia yo, asi que tomé le
determinacion de colgar.

—De acuerdo, pero dime... ;Cuando estara lista la novela?

Tardé unos segundos en contestar, aunque tenia clara la decision:

—Nunca. No la terminaré nunca. No quiero publicarla.

Y entonces si que se asustd. Mis novelas, aunque nunca recibian el
aplauso de la critica ni despertaban el interés de mi padre, se vendian la mar



de bien.

—Lo lamento muchisimo, de verdad. Esto me incomoda terriblemente,
pero, créeme: estoy pasando por unos momentos dificiles, de transito, y la
persona que salga de aqui no se parecera nada a la autora de Un cielo sin
nubes. Escribiré, no te preocupes, pero tengo que empezar de nuevo, desde el
principio.

—Tal vez algo sobre la doble pérdida de una mujer que...?

jComo son los editores!

La segunda fue de Ignasi. Sabia, por Judit, que habia decidido
trasladarme a Alella. Me llamo para exponer claramente sus condiciones para
aceptar ese plan «tan absurdo» de vivir todos juntos y acoger a tia Margot.
Dijo que tomaba las riendas de la rehabilitacion de la casa y de la venta, para
asegurarse, dijo, de que el proceso no se eternizara. Por el tono de voz, se
notaba claramente que consideraba que los meses que durara la situacion
serian un suplicio. Afiadié que, como la idea de invitar a nuestra tia era mia,
tendria que hacerme cargo yo y asumir las consecuencias que pudiera
comportar esa «idea tan excéntrica». Nos esperaba esa misma noche, a Judit
y a mi, para cenar en casa y «organizar la intendencia»: habia que hablar de
los gastos comunes, de la limpieza, de la compra, del jardin; habia que
subastar las cosas de valor que hubiera en la casa y deshacernos de todo lo
demas; habia mucho trabajo que hacer, cosas de las que hablar, y en el garaje
solo cabian dos coches...

Lo corté procurando ser amable: de acuerdo, de acuerdo, nos vemos esta
noche y lo hablamos todo. Colgué y me invadié un gran desanimo. Era muy
complicado que todo saliera bien.

Nuestros padres llegan a casa poco antes de comer. Vienen de la clinica con
la nifia pequefia. Ignasi y yo salimos a recibirlos al jardin. Veo venir a mama
con un envoltorio en el que esta la recién nacida; anda despacio.

Se sienta y separa un poco la ropa para que veamos a la nifa. Nos
acercamos llenos de curiosidad y con temor.

—Se llama Judit —dice mama.



Papa sale de casa con una camara y dice que va a grabarnos para tener un
recuerdo de este dia. Mama, sentada todavia, nos coloca uno a cada lado.
Papa nos mira por el visor y dice:

—A ver, jestais preparados? Ahora sonreid como si os hiciera mucha
ilusion tener una hermanita. Mirais a la nifia y después, a mi.

Y sigue dandonos 6rdenes como si estuviera filmando una pelicula.
Repite constantemente «como si...». Cree que estamos interpretando una
escena de ficcién.

Cenamos en la mesa del jardin. Podiamos haberlo hecho en la galeria, pero,
con el compromiso tacito de que todo fuera lo mas agradable posible, nos
pusimos de acuerdo en que valia la pena cenar abajo, en la mesa de hierro
forjado que habia comprado mama poco antes de morir. Habia seis sillas a
juego con la mesa, pero las habiamos retirado al sétano porque eran muy
incomodas. Ahora nos sentabamos en unas de aluminio y plastico rigido
mucho mas confortables y ligeras, aunque la imagen estética del conjunto
perdia bastante. Mama se desmayaria si lo viera.

Hicimos ensalada de tomate y cebolla, pan tostado y tortillas francesas.
Una cena sencilla pero apetecible en una noche calida como aquella. Un vino
rosado y fresquito la redondeé.

Ignasi expuso sus propositos con respecto a la casa. Se habia informado y
ya tenia planes concretos. Era necesario actualizar la instalacion eléctrica
para adaptarla a la normativa vigente y poder contratar mas potencia. Iba a
Ser una casa para seis personas, no para una sola, como hasta entonces, con
las necesidades correspondientes en lo tocante a electrodomésticos. También
habia que cambiar la vieja cafieria de plomo, evidentemente. Era
imprescindible poner una caldera moderna para la red de radiadores. Habia
que reformar los cuartos de bafio completamente. Otra parte importante de la
reforma eran los suelos de la casa (cambiar o restaurar la ceramica
hidraulica). Probablemente fuera necesario cambiar todo el tejado y podrian
aprovechar para colocar un aislante térmico, y asi el nuevo propietario no se
arruinaria con el gasto de calefaccion.



En este momento Judit lo interrumpio:

—Y ¢no podriamos poner placas solares en el tejado?

Ignasi le sostuvo la mirada unos segundos. Respir6 con cierta fuerza.

—Si, claro, podriamos mirarlo.

Después siguié como si hubiera espantado una mosca.

—Ya falta muy poco para el final. Hay que localizar las fisuras de los
tabiques interiores y subsanarlas antes de pintar toda la casa. En las paredes
exteriores también hay grietas que pueden provocar humedades graves.
Debemos impedir que la hiedra y demas plantas arraiguen y hagan algun
estropicio. Y también revisar las vigas; es probable que alguna tenga
carcoma... Podemos conservar las puertas, son buenas, pero hay que
barnizarlas o lacarlas. Nos queda la cocina, que ya sabéis como esta.
Cambiaremos todos los muebles y compraremos electrodomésticos. jPapa
seguia fregando los cacharros a mano!

—No creo que los fregara él —puntualiz6 Judit con buen criterio.

—Cierto —confirmé—, acumulaba platos y vasos en el fregadero vy,
cuando venia aquella chica de cuyo nombre no me acuerdo, la que sustituyo a
Rosalia, los fregaba.

Ignasi soportaba nuestras interrupciones con cara de martir.

—Y hay que retocar la piscina, esta agrietada por varias partes, y ponerle
unos focos para que se ilumine de noche. Estos detallitos deslumbran a los
compradores. Y tenemos que ponernos en contacto con un jardinero que
arregle las plantas y lo deje todo presentable. A lo mejor se puede abrir un
camino de grava para ir de la casa al garaje.

—iMadre mia! Pero eso es mucho dinero. ;Quién lo va a pagar?

Ignasi dejé que nos explayaramos un poco y después, en tono de experto
hombre de negocios —no lo era, ni mucho menos, pero hay que reconocer
que sabia mas de numeros que nosotras dos—, dijo:

—Estoy negociando un crédito, que liquidaremos tan pronto como
vendamos la casa. Asi se hacen las cosas.

Ese tonito fanfarrén... Y entonces le oi decir:

—Ah, y otra cosa: hay que deshacerse de la biblioteca.

Acusé el golpe en medio del pecho, como si me hubiera pegado un



puiietazo en el esternon.

—Pero ;qué demonios dices?

Judit reacciono, por una vez, y se puso de mi parte. Ignasi nos cortdé con
ese tono condescendiente que me hacia hervir la sangre cuando nos
peleabamos de pequeiios:

—iBasta, echad el freno! Si alguien quiere quedarse con los libros, que
haga una seleccion, no tengo nada que objetar. Pero nadie comprara una casa
con esa cantidad de libros dentro. ;Cuantos habra? ;Tres mil?

—O mas... De acuerdo, hay que sacarlos de aqui antes de venderla, pero
lo haremos con sensatez, los revisaremos todos y decidiremos qué hacer con
ellos.

Era mi propuesta, y en el mismo momento de hacerla me di cuenta de que
me estaba metiendo en la boca del lobo.

—De acuerdo. Me quedaré con los que me interesen y los demas los
donaré a la biblioteca municipal, si os parece bien.

Con la segunda botella de vino —un Merlot joven— brindamos por papa,
por mama, por Emi y por Tomas, por todos los que nos habian dejado solos
aqui, enfrentandonos a la aventura surrealista que seria vivir juntos otra vez.
Entonces se oy6 un crujido en lo alto, sobre nosotros. Levantamos la cabeza.
Las ramas del nogal, que se extendian a esa hora de la noche como alas
oscuras, nos tapaban un gran trozo de cielo.

Mirando hacia arriba Ignasi rezongo:

—Ya os he dicho que el nogal esta enfermo. Cualquier dia de estos se
partira una rama y nos abrira la cabeza. Lo afadiré a la lista de actuaciones:
hay que talarlo y punto.

—iQué drastico! ;No? Seria mejor mirar primero si tiene remedio...

—FEso cuesta pasta y el jardinero me dijo que no valia la pena... La
enfermedad esta muy avanzada.

—Lo consultaremos antes de todos modos, ¢no, Ignasi?

—Ya lo he consultado, insisto. El consejo es talarlo y, si no lo hacemos,
lo mas probable es que contagie a los demas arboles. Esta plagado de insectos
minusculos. Fijaos en la mesa...

El mantel blanco se habia llenado de puntitos negros que corrian de un



lado a otro. Probablemente Ignasi tuviera razon. Pero, de todos modos, me
dolia en el alma pensar en el hueco que dejaria en el jardin el nogal
centenario. Y también me inquietaba que nuestra vida en comin empezara
con una discusion, y que después hubiera otras y que al final todo fuera un
desastre de tamafio colosal. Mi hermano estaba acostumbrado a tomar
decisiones sin consultar. Asi lo hacia en su casa —hasta que Emi se hart6—y
seguramente también en el trabajo.

—Mama amaba al nogal...

Judit estaba quitando puntitos negros de uno en uno, cogiéndolos entre el
dedo corazon y el pulgar y tirandolos al suelo.

—No empecemos con esa cantinela, ;vale? Si nos enredamos con
sentimentalismos no podremos reformar bien la casa, y menos atin venderla.
Porque estamos de acuerdo en que hay que venderla, ;no?

Ignasi y su sentido practico. Judit y su sentimentalismo. Intervine:

—A ver... Si hay que arrancar el nogal para proteger el jardin, se arranca,
no hay mas que decir.

Miré la mesa con cierta prevencion y me dio un escalofrio; me froté los
brazos como si hubiera bajado la temperatura.

—iQué bichos tan asquerosos!

Ignasi se levanté de repente y, con la mirada baja, farfullo:

—Fn esta casa no nos gustan nada los insectos...

La frase estallé6 en medio de la noche y, por extrafio que parezca, la
recibimos con grandes carcajadas, a las que €él, desconcertado al principio, se
sumo despues.

Un nogal enfermo. Los insectos. Una casa que hay que rehabilitar. Planes de
futuro.



Capitulo 9

Me instalé en Alella a mediados de agosto. Sabia que Ignasi llevaria alli a sus
hijos la segunda quincena y queria convivir con ellos esos dias con la
esperanza de que, en verano y de vacaciones, todo fuera mas facil. Judit llegd
unos dias después, parecia mas vulnerable con su barriguita incipiente, que le
sobresalia del escualido cuerpo. No nombraba para nada a Sergi, el padre de
la criatura, y yo sostenia una lucha interna porque no sabia si debia meter
baza. La antigua Laura preferia no entrometerse, pero la nueva me incitaba
constantemente a ejercer de hermana mayor. Decidi esperar, de momento.

Las dos primeras semanas estuvieron bastante bien. El Maresme es un
paraiso en verano. Los dias son largos, los atardeceres luminosos y las noches
frescas. La algarabia de mis sobrinos —los gritos en la piscina que me
despertaban, las carcajadas ruidosas que me interrumpian la lectura, el rastro
de su despreocupacion en forma de platos y vasos sucios desperdigados por
toda la casa— me parecio, en principio, una bendicion.

Marcel, el chico, tenia catorce afios. Alto y nervudo, habia heredado los
ojos risuefios de su padre y la elegancia natural de su madre. Pasaba poco
tiempo en casa. Casi todos los dias lo veia en el desayuno. Aparecia en la
galeria medio dormido, con los auriculares puestos, y, qué detalle, nunca se le
olvidaba darme un beso de buenos dias. Ese pequefio acto —el breve
contacto con la piel templada o con el pelo hiimedo de la ducha— me hacia
sonreir espontaneamente, pero después ya no cruzabamos palabra. No habria



sabido de qué hablar con él. Nunca lo veia estudiando ni leyendo, solo le oia
dar grandes voces cuando se pasaba horas tirando el balon a la canasta que
habia al lado del garaje.

Su hermana menor, Claudia, iba a cumplir trece afios y todavia tenia el
cuerpo y la cara de nifia pequefia. A pesar de todo, en el fondo de su mirada
esquiva no encontraba rastro de la supuesta inocencia. Su actitud arisca
tampoco tenia nada pueril, mas bien parecia anunciar los rayos y truenos de
una adolescencia préxima y dificil. Los primeros dias de convivencia, tan
bochornosos, no consegui sacarle ni una sonrisa, por no hablar de algin
detalle de afecto. Mis intentos de acercamiento —los buenos dias que nunca
recibian respuesta y se quedaban flotando por encima de la mesa puesta, la
solicita invitacion a llevarla a la playa en coche, alguna caricia fugaz cuando
pasaba a mi lado— fueron estériles. Me inquietaba el contraste entre el fisico
tan infantil y la actitud amarga que parecia esconder un pozo de frustracion.

Tia Margot, que recibi6 nuestra invitacion con un entusiasmo moderado,
pero que respondio sin vacilar ni un segundo, anunci6 que llegaria a primeros
de septiembre.

Si, se quedaria a vivir en Alella (y no pregunt6 como, hasta cuando ni por
qué). No lo aceptdé con resignacion, tampoco con agradecimiento. En todo
caso se diria que le daba completamente igual. Como si los ultimos afios de
vida que le quedaban fueran de propina, un tramite que habia que cumplir.
No parecia que lo considerara una oportunidad de rehacer —de construir—
una relacion familiar inexistente. Quiza predominaran los motivos practicos:
habia empezado a deteriorarse fisicamente, se notaba a simple a vista, y le
convenia que alguien se hiciera cargo de ella. Creo que se tenia por una mujer
amortizada que solo esperaba el final con paciencia. Y, total, si iba a pasar la
mayor parte del tiempo sola, mejor aceptar esta alternativa inesperada y
ciertamente arriesgada que quedarse en Montpellier, atendida por una
cuidadora (una perspectiva terriblemente aburrida, en comparacién). Y, si no
salia bien, lo mismo daba, porque serian cuatro dias. Me tranquilizaba que
ella tampoco tuviera grandes expectativas; mejor asi, si.

Llegaria el dia 1 y alguien tenia que ir a recogerla a la estacion; venia en
tren porque aborrecia los aviones; convenia llevar un coche que tuviera un



maletero grande, porque traia bastante equipaje.

—Y jencima con exigencias! —se quejo Ignasi, reticente a mi propuesta
de acogida desde el primer dia.

Judit se ofreci6 a acompafiarme, un detalle que le agradeci, aunque,
sinceramente, me parecié ridiculo, porque, debido a su estado fisico, no
estaba en condiciones de poder ayudar a cargar las maletas de Margot. Se le
habian complicado un poco los primeros meses de embarazo, tenia vémitos
por la mafiana y nauseas todo el tiempo. La cara, extremadamente palida, que
al principio solo acentuaba su belleza etérea, empezaba a adquirir tintes
netamente enfermizos.

Le recomendé que se quedara en casa, y entonces aproveché para
preguntarle si habia hablado con Sergi. Me dijo que no con un movimiento de
cabeza, que tenia apoyada hacia atras en el sofa, y me parecié que le faltaban
fuerzas para darme una respuesta mas elaborada. Pero, de repente, sin
levantar la cabeza y con los ojos cerrados, dijo:

—Hablaré con €l cuando esté segura de que puedo soportar una
conversacion de esa clase sin vomitarle encima.

Y me pareci6 que tenia toda la razén del mundo.

Al final fue mi pobre cufiada, Emi, la que me acompaii6 a la estacion. En
el trayecto tuvimos tiempo de hablar de nuestras respectivas impresiones
sobre la aventura que mis hermanos y yo ibamos a emprender. Segun ella,
aunque pareciera que Ignasi no estaba muy dispuesto a colaborar, en realidad
era consciente de que el plan le salvaba la vida.

—Como bien sabes, tu hermano es incapaz de hacerse cargo de los nifios
en condiciones —decia ella, hundida en el asiento, a mi lado.

Lo dijo con naturalidad, mientras bajaba la ventanilla. Pero, a pesar del
tono pacifico e incluso ligero, era imposible pasar por alto la carga de
profundidad que llevaban sus palabras. Me dio la sensacion de que buscaba
aire fresco para suavizar la acritud de la acusacién que acababa de formular y
procuré hablar yo también en un tono pacifico y ligero:

—Mujer, a lo mejor exageras un poco. Es cierto que te has hecho cargo tu
de los nifios mucho mas que él, pero no sera para tanto...

—Para tanto y para mas, si.



Me interrumpi6é con una sequedad impropia de ella. Cambié la marcha y
la miré un instante. Me sostuvo la mirada y después inicio una retahila de
reproches y agravios que no tenia fin. Mi hermano se habia desentendido de
su paternidad desde el momento en que se confirmé el primer embarazo. Emi
habia ido sola a las visitas ginecoldgicas, habia sufrido los vémitos matinales
sin su apoyo y no habia encontrado a quién recurrir cuando se llevo el susto
de las pérdidas el tercer mes. Tampoco en la tltima fase del embarazo pudo
contar con €l, y mucho menos en el parto.

Yo la escuchaba en silencio, con las dos manos en el volante, agarrandolo
con una fuerza innecesaria. Nos acercabamos ya a la estacion, pero el
soliloquio parecia no tener fin. Con la intencion de zanjar el rosario de
acusaciones, me atrevi a preguntar:

—Pero seguro que estaba contigo el dia en que nacio Marcel, ;no?

Entonces se le puso la voz mas aguda y estridente.

—Pues no, no estaba conmigo. Pero, claro, ti no te acuerdas porque
tampoco estabas. Viniste a verlo tres dias después, con un ramo de flores,
como si no hubiera pasado nada.

—¢Qué...? ;Qué tenia que pasar?

Mis manos eran ya zarpas que se clavaban en el cuero del volante.

—Dos dias antes del parto, estaba sola en casa y empecé a sangrar. Lo
llamé, pero esa noche tenia un estreno y no cogio el teléfono. jOstras, Laura,
solo me faltaban dos semanas para salir de cuentas! El sabia que podia
ponerme de parto en cualquier momento, pero no lo cogio... Llamé al
ginecologo y me dijo que podia ser placenta previa, que fuera al hospital, que
me harian la cesarea. Me llevo mi madre. Conducia ella, como td ahora, y yo
iba en este mismo asiento desangrandome. ;O me lo parecia! Notaba las
compresas completamente empapadas... No decia nada para no asustarla,
pero estaba segura de que no llegaria viva al hospital. Solo pensaba en el
nifio. No queria que llegara al mundo en un coche, en medio de un charco de
sangre.

Aparqué y, sin querer, miré hacia los pies de Emi, que estaba sentada a mi
lado. Casi vi el charco de sangre y al recién nacido enredado en el cordon
umbilical. La miré, le cogi la mano y me pareci6o percibir un gesto de



rechazo, pequefio pero evidente. Me hice la sueca y dejé la mano alli,
reposada sobre la suya, como si aprisionara suavemente a un animalito que
quiere huir. La solté para sacar la llave del contacto.

—Todavia falta un cuarto de hora —Ile dije, invitandola a seguir con el
relato—, tranquila.

Y siguio, ya lo creo. Y descubri que mi hermano habia ido al hospital al
dia siguiente por la mafiana, cuando los médicos ya habian salvado la vida a
Emi y al recién nacido. Y que, desde entonces, se limito a ser padre como una
cosa anecdotica que no le alterd la vida para nada; ni siquiera participaba en
las decisiones.

—Considera que los nifios son cosa mia, y la casa también.

Emi iba a abrir la portezuela del coche —«jEspera!»—, y se quedo a
medio camino.

—Dime.

—Si con Marcel las cosas fueron asi..., por qué decidiste tener otro hijo?

Emi respondio como si hiciera afios que esperaba la ocasion de decir lo
siguiente:

—Porque enseguida me di cuenta de que la maternidad era lo tnico a lo
que podia agarrarme para no ser completamente desgraciada.

Se apeo del coche y yo también, pero muy despacio, a camara lenta. Me
pesaban las piernas y los brazos, aunque el cerebro me funcionaba a toda
velocidad, los pensamientos se atropellaban y se desbordaban. «jQué
estupidez creer que la propia felicidad depende de otra persona, aunque sea
de tus hijos! —e, inmediatamente—: jQuién fue a hablar! La que confi6 todo
su ser al amor de un hombre —y enseguida—: ¢Donde narices estaba yo
cuando mi hermano se comportaba tan miserablemente con sus hijos? —y la
respuesta inmediata—: Solo estaba pendiente de Tomas y de nuestro amor
perfecto, que dejo de serlo de repente.»

Cuando tia Margot se ape0 del tren, con ayuda de un joven, y mir6 a
todas partes buscandonos, me di cuenta de que tanto Emi como yo teniamos
cara de perro y, con la intencion de corregir una escena que me habia
imaginado muy diferente, levanté el brazo para llamarle la atencién mientras
gritaba: «jAqui, tia Margot! jEstamos aqui!». Emi, atonita, e incluso un poco



avergonzada, diria, observaba mi sobreactuacion, pero preferi pasarlo por alto
y eché a correr por el andén. Unos metros antes de llegar donde me esperaban
tia Margot y el joven, tropecé y me cai al suelo. Mientras mi tia gritaba y el
joven me ayudaba a levantarme, yo sonreia: me habia torcido el tobillo y me
dolia, pero las imagenes del parto y la sangre en el coche desaparecieron.

El joven amable tuvo que cargar con las cuatro maletas de tia Margot
hasta el maletero del coche. Emi tuvo que conducir hasta Alella, porque a mi
se me habia hinchado el tobillo, que parecia una pata de elefante. Y yo tuve
que soportar la chachara de tia Margot, con todos sus oh-la-las y mon dieus,
mientras me preguntaba, horrorizada, si no habria cometido el peor error de
mi vida invitandola a venir.

También necesitamos que nos ensefien a ser familia. Recuerdos que duelen
mds que un esguince de tobillo.



Capitulo 10

Ignasi y yo estamos cenando solos en el comedor de casa. Mama ha ido
arriba con Judit a leerle el cuento de la noche. Papa ha dicho que cenaria un
bocadillo en la biblioteca... Por lo visto esta a punto de terminar una obra que
espera en ascuas un director de Girona muy famoso. No puede perder un
minuto, dice, pero se ha pasado la tarde en el Ateneo porque presentaba un
libro de un amigo suyo.

Comemos sopa de fideos e Ignasi la sorbe de la cuchara haciendo un
ruido asqueroso que me da arcadas. Se lo advierto: «jlgnasiiii!». Sorbe. Le
echo una mirada fulminante. Sorbe con mas fuerza. Respiro hondo y, cuando
levanta la cuchara y se la lleva a la boca, le meto un codazo y los fideos van a
parar a su cara. Le brillan los ojos y, por un instante, creo que va a echarse a
reir. Pero de pronto le cambia la expresion, se pone verde, se enfurece. Deja
la cuchara en el plato con furia y, como todavia hay liquido, salpica todo el
mantel. Mama se va a llevar un disgusto y me enfado de antemano pensando
que, como en tantas ocasiones, me echara la culpa a mi «porque soy la
mayor.

En ese preciso momento se oyen voces en el piso de arriba. Son voces
airadas, papa y mama estan discutiendo. Ignasi y yo, que estabamos a punto
de ir a acusarnos mutuamente, nos quedamos inmoviles, patitiesos; si
fuéramos perros levantariamos las orejas.

Se oyen mas gritos, pero no se entiende lo que dicen. Solamente



palpamos la hostilidad. Ignasi, que se habia levantado de la mesa y habia
dado dos pasos hacia la escalera, vuelve atras, asustado. Retrocede
sigilosamente y se sienta en su sitio. Me da tanta pena que lo abrazaria, pero
acabamos de pelearnos y me abstengo.

Cuando termin6 el verano y empezd el curso escolar, se ordend la vida
doméstica. Marcel y Claudia volvieron al instituto y pasaban una semana con
su madre y una con nosotros. Ignasi iba a su propio ritmo. Se levantaba tarde,
se tomaba un desayuno-comida de pie, en la cocina, y se iba a Barcelona.
Trabajaba mucho y hasta tarde. Nunca cenaba en casa, ni siquiera cuando
estaban sus hijos. Judit lo hacia exactamente al revés: como se le habian
pasado las nauseas matutinas, aceptd un papelito en una serie de television
que la obligaba a levantarse de madrugada para ir al rodaje, y se iba a dormir
en cuanto oscurecia.

En resumen: sin haberlo pedido ni habérmelo propuesto, me converti en
algo asi como la gobernanta. Me pasaba el dia en casa, eso es cierto, y mis
hermanos, con la alegria que les caracterizaba, dieron por supuesto que me
encargaria de la intendencia. Es decir: que la nevera estuviera siempre llena,
que la chica de la limpieza cumpliera y cobrara, que supervisara el trabajo de
los obreros que pronto empezarian las obras de rehabilitacion y, por ultimo
—pero no menos cargante—, estar pendiente de las necesidades de tia
Margot que, como pude comprobar enseguida, eran numerosas y variadas.

Asumi que me seria imposible esquivar algunas de estas
responsabilidades, porque, como trabajaba en casa —en realidad no
trabajaba, solo tomaba algunas notas al final de la jornada—, no quedaba otro
remedio. Pero habia otras tareas que era necesario distribuir y, tal como me
temia, Ignasi no parecia nada dispuesto a colaborar.

—Y o pondré mas dinero porque somos tres.

—iHombre, muchas gracias! jQué detalle!

—Entonces ;qué quieres, a ver?

—No es cuestion de dinero. Ya contaba con que nos repartiriamos los
gastos. Se trata de pensar en la compra y hacerla, de estar pendiente de lo que



falta, de organizar comidas y cenas para tus hijos. ¢Quién se va a encargar de
todo eso?

La conversacion podia ponerse amarga, asi que tia Margot, que estaba
sentada en el sofa hojeando una revista, decidié intervenir:

—Me da igual quién haga la compra, je m’en fous... Pero, sea quien sea,
que no se olvide de mis kiwis, por favor. Si no como un kiwi en ayunas soy
mujer muerta.

A pesar de la hostilidad del minuto anterior, mi hermano y yo
intercambiamos una mirada de complicidad. Entendi el mensaje claramente:
«No caera esa breva».

Margot, que los primeros dias parecia una pobre viejecita sin voz ni
capacidad de decision, empezaba a mostrar un caracter quisquilloso y grufion
que no facilitaba nada la paz familiar. La tGnica que velaba por la concordia
era Judit, que propuso una solucién: solo hace falta encontrar un momento
para planificar la compra juntos, después la hacemos por internet y nos la
traen a casa. La negociacion fue ardua: Ignasi solo queria caprichos poco
saludables y caros, Judit necesitaba una dieta sana y tia Margot insistio en sus
kiwis. La convivencia exhibia su cara mas fea sin el menor pudor. Poco
después, Ignasi se compro una nevera para uso exclusivo de sus hijos y de él.
Ahora bien, cuando lleg6 a casa la nueva nevera, tuvimos que plantearnos
dénde colocarla, porque él no lo habia pensado. Al final la encajamos como
pudimos en la despensa, entre el cubo estratégicamente situado para el agua
de la gotera y las escaleras que guardaban los obreros. A partir de entonces
las discusiones estaban a la orden del dia. La incomodidad de las obras de la
reforma, el horario de las comidas, el desorden, la obsesion por el orden, el
frio, el calor, las corrientes de aire. Un abanico inacabable.

Para aislarme de todo el asunto, decidi afrontar la tarea —ingente y
urgente— de desmantelar la biblioteca. La biblioteca de papa era la
habitacion prohibida y, por lo tanto, la mas codiciada de mi infancia y
adolescencia. Era un sitio misterioso, respetado y temido. La cueva del ogro,
algo asi como un agujero magico que se apoderaba de papa hasta hacerlo
desaparecer de nuestra vida.



Son las vacaciones de Navidad. Mama nos ha pedido ayuda a Ignasi y a mi
para bajar del desvan las cajas de lazos y guirnaldas, bolas de cristal, velas,
figuras del belén, angeles de porcelana... Vamos detras de ella sin poder
contener la emocién, sonreimos como bobos y, como estamos tan
emocionados, aunque nos ha ordenado que hablemos bajito, al final armamos
mucho jaleo. Nos regafia y nos pide silencio —papa esta trabajando—, pero
se le escapa la risa al vernos tan contentos.

Hacemos el primer viaje cargados con las cajas de carton. Ella lleva dos,
una encima de otra, porque, aunque son enormes, no pesan nada, todo lo que
hay dentro es muy ligero: lazos brillantes de colores vivos, cintas con el
borde dorado, tiras de flecos plateados para adornar el arbol... Yo llevo una
de color rojo que tiene escrita una palabra en letras muy grandes en rotulador
negro, que dicen: BELEN. Bajo la escalera despacio imaginandome lo que hay
dentro: las figuras, las montafias de corcho, el rio de color azul turquesa y el
puente, los arboles diminutos —un ciprés, un naranjo, un par de olivos—, el
pozo, los patos y las gallinas. Ignasi va detras de mi y lleva una caja llena de
bolas para el arbol. Son de todos los colores y de todos los tamafios. Cada afio
compramos cuatro o cinco nuevas. La mas bonita de todas la elegi yo el afio
anterior, un dia que fuimos a la feria de Santa Llticia con mama: es de cristal
transparente, con una pluma blanca dentro. Ignasi es un tapon, asi que la caja
casi no le deja ver, ademas, no se puede apartar el flequillo porque tiene las
manos ocupadas, asl que, en el momento en que pasamos por delante de la
puerta de la biblioteca, tropieza y se cae. La caja se abre y las bolas salen
rodando, algunas se rompen. Horrorizada, miro a mi hermano y veo mi bola
de la pluma intacta todavia. Voy corriendo a buscarla mientras mama se
agacha y empieza a recoger el desastre. En ese momento se abre de golpe la
puerta de la biblioteca. Aparece papa en el umbral y, al dar un paso adelante,
pisa una bolita dorada. Se oye el chasquido.

—De verdad, Helena —dice en un tono muy grave—, es que parece que
lo hagas adrede para no dejarme trabajar. ;Como voy a concentrarme, con
tanto jaleo?

Mama levanta la cabeza y le sostiene la mirada con una expresién que me



asusta un poco:

—Son los adornos de Navidad —dice—, solo faltan tres dias.

—Lo sé muy bien. —EI tono de papa es tan amargo que me echaria a
llorar—. Ojala hubiera pasado ya.

Ignasi y yo abrimos los ojos de par en par. {No hay nadie a quien no le
guste la Navidad! Pero resulta que si: a nuestro padre.

Mama abre la boca y en ese instante me doy cuenta de que esperaba que
reaccionara de una forma determinada (recoger las bolas rotas y desaparecer
en silencio), pero su actitud inesperada (va a decir algo, lo que sea) me gusta
y me inquieta al mismo tiempo.

Y mama responde:

—iComo se puede ser tan memo...! —No dice «Como se puede ser tan
malo, tan insensible, tan perverso, tan egoista...», no. Dice «Como se puede
ser tan memo». El desprecio es evidente, hasta yo lo veo. Papa se encoge un
poco y cierra la puerta.

Aquel mes de octubre los dias fueron claros y las temperaturas suaves. Al
principio perdi mucho tiempo en la biblioteca. El mero hecho de poder estar
alli me emocionaba y me paralizaba al mismo tiempo. Me quedaba mucho
rato de pie, en las ventanas. El jardin habia perdido todo rastro de humanidad
desde que faltaba mi madre. Ahora no era mas que un revoltijo de verdes, un
batiburrillo de hierbajos, y la hojarasca amenazaba con invadirlo todo.
Todavia quedaban los rosales, que trepaban por la pared casi hasta llegar a la
galeria, y los arboles imponentes, como el nogal y el abeto azul, que
sobresalian en medio del caos. Si miraba al fondo del jardin veia de reojo la
zona que mama llamaba «de picnic». Consistia simplemente en una gran
mesa de madera con un banco a cada lado, todo ello estratégicamente situado
a la sombra de la parra, que se agarraba a una pérgola de hierro forjado.
Ahora la mesa estaba llena de polvo y de hojas y, por mucho que me
esforzara, no encontraba el recuerdo de un dia alegre en ese sitio que,
precisamente, debia de estar planeado para ser un rincon de escenas felices.
Me quedaba alli quieta, paralizada por la tristeza. Era una melancolia



extrafia: no era del todo nostalgia de los buenos tiempos de la primera
infancia; estaban tan lejos que empezaban a diluirse, sino un pesar dolorido
por todo lo que nos habia faltado, por la muerte prematura de mama, por los
tres nifios desamparados que crecieron sin ella.

En algin momento me distraia un ruido y de repente me fijaba en las
ventanas de la biblioteca, altas y partidas con listones de madera. Por ellas
entraba la luz oblicua que me despejaba la tristeza y me daba ganas de cantar.

La libreria que habia encargado mi padre a un famoso carpintero de
Matar6é cuando nosotros éramos crios ocupaba tres paredes de la habitacion.
En la cuarta se abrian las dos grandes puertas vidrieras desde las que
ultimamente contemplaba la desolacion del jardin. Cerca de ellas habia un
sillon tapizado con una tela de cuadros escoceses, una mesita baja y dos
lamparas de pie. Era un rincon de lectura. También pasé muchos ratos
sentada en uno de los sillones, alargando el café con leche que dejaba en la
mesita de vez en cuando.

Paseaba la mirada por la libreria admirando los reflejos brillantes de la
madera de cerezo, el disefio de la escalera corrediza, que por arriba se
sujetaba en las baldas y por debajo tenia ruedecitas. La parte que mas me
gustaba era el trocito de libreria que quedaba por encima de la puerta, entre el
dintel y el techo. Habia algunos marcos con fotografias apoyados contra el
lomo de los libros. Las imagenes eran de papa con personalidades del mundo
del teatro o de la cultura en general.

Ahora bien, en la mesa que presidia la habitacién habia una fotografia
enorme de toda la familia. Mama parecia una nifia, sonreia sentada en una
silla de hierro, de las del jardin, con Judit en el regazo y el brazo derecho
sobre los hombros de Ignasi, que era un mocoso rubio y gordezuelo. Yo
estaba a su izquierda, apoyando un codo en la mesa, sonriendo, con los ojos
entrecerrados porque el sol me deslumbraba; mi madre me cogia una mano.
Y detras, de pie, papa. Llevaba un jersey de algodon de color beis y barba de
tres dias; se le veian los o0jos muy claros. Con la mano derecha agarraba a
mama por la nuca, una actitud que resultaba un poco dominante y afectuosa
al mismo tiempo.

En un rincén de la estancia se encontraba el secreter en el que trabajaba



papa, tal como lo habia dejado el dia en que murid: unos cuantos papeles
desordenados, las gafas, una pluma estilografica. Las cosas que sobreviven a
las personas y alargan simbolicamente una vida que ya ha terminado.

Sentada en el sillon, paseaba la mirada por la libreria intentando calcular
cuantos libros albergaba. Al final tuve que coger lapiz y papel. Unos treinta
libros por balda. Ocho baldas por piso. Seis pisos. Mil cuatrocientos cuarenta
libros. Por tres cuerpos de libreria: mas de cuatro mil libros.

Decidi trabajar ordenadamente, a pesar de las ganas que tenia de empezar
a revolverlo todo sacando libros al azar, solo por el placer de descubrir los
tesoros escondidos que habia en ese mar de paginas impresas. Supuse que
estarian colocados por orden alfabético, asi que deduje que la primera letra
del abecedario estaria en el primer cuerpo de la libreria, entrando a mano
izquierda. Me subi a la escalera hasta la primera balda de arriba del todo.
Saqué los dos primeros libros, que eran dos obras de teatro: El zoo de cristal
y La casa de Bernarda Alba. Tenessse Williams y Garcia Lorca. Ni rastro de
la «A» en ninguna parte. Los dejé donde estaban y bajé para examinar la
primera balda del primer piso. A lo mejor el abecedario empezaba alli. El
primer titulo que encontré fue La citta e la casa, de Natalia Ginzburg.
Tampoco empezaba aqui. Busqué los libros correspondientes a la A en el otro
extremo de la libreria. No, tampoco.

Me senté en el sillon hundida en el desanimo y el desconcierto: ;era
posible que mi padre no hubiera ordenado los libros? ;Que los hubiera
guardado sin ningun criterio, uno al lado de otro, tal como llegaban a sus
manos?

Y asi decidi empezar por cualquier balda. De momento, tenia intencion de
clasificarlos en dos grandes grupos: los que probablemente se quedarian en la
familia —la mayoria para mi, pocos para alguno de mis hermanos y sobrinos
— vy los que habria que dar. En el primero estarian los que tuvieran algun
valor por su antigiiedad o por la encuadernacién, los firmados por el autor y
dedicados a mi padre y los que tuvieran un valor sentimental, por ejemplo, las
diversas ediciones de su propia obra.

El destino del segundo grupo era incierto todavia. Tenia que ir a la
biblioteca de Alella y preguntar si aceptarian una donacion. Quiza, si eran



muchos libros y en la biblioteca hubiera espacio para todos, podria plantearse
la idea de un Fondo Sebastia Sureda. Me gustaba la idea y Judit estaba de
acuerdo.

Armada de trapo y plumero, empecé a quitar el polvo a los libros, que iba
repartiendo en dos montones encima de la mesa de madera. Era dificil elegir,
y muy doloroso. Sinceramente, me habria quedado con todos.

La primera mafiana separé para nosotros una edicion encuadernada en
piel de El rojo y el negro, en papel de biblia, con una cinta de color morado
para marcar la pagina; un ejemplar de Una vella i coneguda olor, de Josep
Maria Benet i Jornet, dedicada «A mi viejo amigo y compafiero Sebastia
Sureda, con todo mi afecto» y Los hermanos Karamazov, que todavia no
habia leido y me reservé para mi.

En el monton para dar habia obras de dramaturgos alemanes, novelas
espafiolas del tardofranquismo, poemarios de clasicos latinos y la coleccion
completa de novela negra «La cua de palla». Mientras los ordenaba, me
acordé de que mis padres la habian leido entera un verano. Se pasaban los
titulos el uno al otro y después los comentaban, todavia con los libros
amarillos en la mano. Hammet, Patricia Highsmith, Simenon, Raymond
Chandler. Fui a buscar un par de cajas y empecé a meterlos; era como si
estuviera guardando los pocos recuerdos felices que tenia: mis padres
compartiendo el placer de la lectura, conversando, bromeando sobre quién era
el autor del crimen. En cuanto terminé de meterlos en las cajas, con la
frialdad de un asesino cerré la primera, cerré la segunda y las sellé con cinta
adhesiva. Con un rotulador grueso escribi por fuera «La cua de palla-1» y
«La cua de palla-2» respectivamente. Hecho. Por la tarde tuve que oir la
letania de quejas de tia Margot, porque su habitacion, en el piso de arriba, le
parecia muy fria y se despertaba continuamente porque las cafierias, que
pasaban muy cerca, hacian unos ruidos terrorificos, «como si unos monstruos
pequeiiitos y peludos estuvieran jugando a pillar», e imitaba el ruido. «Nos lo
imaginamos, Margot», decia Judit. Pero ella insistia: «Y, de vez en cuando,
un monstruo atrapa a otro y se lo come». Y entonces emitia un sonido
gutural, casi un eructo, que nos habria hecho reir si no hubiera sido porque se
nos habian acabado las ganas.



Se nos habian acabado las ganas de reirnos porque Judit seguia con los
mareos por la tarde y siempre estaba cansada. Tuvo que dejar la serie —Ila
liquidaron con una pulmonia mal curada, inspirada en su aspecto poco
saludable—. Tampoco nos animaba nada que cuando venian Marcel y
Claudia a pasar la semana con nosotros, su padre se desentendiera de todo.
Ignasi no alteraba en absoluto su ritmo de vida, confiando en que nosotras les
preparariamos la cena. De lo que si se preocupaba era de echar un vistazo a
su nevera, a ver si faltaba algo de lo que habia comprado él. De vez en
cuando me llamaba mi cufiada para preguntarme «qué tal van las cosas». Eso
queria decir que si los nifios estaban bien, que si su padre los cuidaba y que si
Claudia seguia triste. Y si, lo estaba. Era una nifia triste, con una mirada
gélida que me desconcertaba, arisca, terriblemente introvertida. Su presencia
me alteraba mas que las quejas de Margot o la cara de perro de Judit. Y lo
que mas me alteraba, por encima de todo lo demas, era la actitud
irresponsable y egoista de Ignasi. Pero ;qué podia hacer? ;Empezar a ejercer
de hermana mayor a esas alturas?

Al dia siguiente me preparé un café muy cargado y volvi a encerrarme en
la biblioteca, que era el momento anhelado de paz. Las puertas vidrieras, las
vistas del jardin y el silencio polvoriento de los libros. No queria nada mas.

Al final de la primera semana encontré un ejemplar de EI tltimo
encuentro, de Sandor Marai. Una novela preciosa. Yo tenia un ejemplar, asi
que la separé con intencion de ofrecérsela a Judit, que tal vez no la hubiera
leido. En la primera pagina, donde suelen ponerse las dedicatorias, habia un
parrafo escrito con la letra puntiaguda de mi padre. Pensé que seria un
fragmento de la novela. Decia: «Puedes creerme si te digo que en los tltimos
cuarenta y un aflos he buscado y examinado cada posibilidad que pudiera
explicar ese paso incomprensible. Ninguna de mis hipotesis me ha dado la
respuesta. Solamente la verdad puede darme la respuesta».[3]

Habila subrayado con un lapiz grueso «paso incomprensible» e
«hipotesis».

Me acerqué a la ventana con el libro en la mano. Hacia un dia tirando a
feo y el jardin, bajo las nubes, parecia mas triste y abandonado que nunca. Vi
unas hierbas altisimas que fanfarroneaban al lado de los rosales e invadian su



espacio como si quisieran humillarlos.

Recordaba vagamente el argumento de El ultimo encuentro, dos amigos
que habian querido a la misma mujer se reencontraban después de muchos
afos de distanciamiento. Cogi el libro y me lo llevé a la habitacion para
releerlo esa misma noche. De pronto, la biblioteca se me antojaba una
habitacién llena de enigmas y yo era una exploradora intrépida que se
disponia a descubrirlos.

Solamente la verdad puede dar la respuesta. Interrogantes y pasado.
Mensajes ocultos en los libros.



Capitulo 11

El mar esta gris y el aire es himedo. Acabo de cumplir diez afios y llevo
pantalones cortos y una cazadora de color de rosa que me gusta mucho,
aunque no abriga nada. Tengo la piel de gallina. Estoy jugando con mi
hermano. A ver quién hace mas flanes. Veo de reojo que el viento le mueve
el flequillo rubio y que se lo aparta de un soplido, porque tiene las manos
llenas de arena. Se esfuerza en apretarla mucho dentro del cubo para que, al
ponerlo boca abajo, el flan quede recto y entero. Le veo las manos, pequefias
y gordezuelas, y la mueca que pone para empujar con mas fuerza.

Papa esta sentado en las rocas, unos metros mas atras, leyendo. Lleva una
gorra de color beis y fuma. Me gustaria decirle que ya he hecho siete flanes y
que estoy a punto de ganar a Ignasi, pero me da miedo que se enfade si lo
molesto con esta tonteria. Cuando papa lee, hay que guardar silencio. Es lo
que siempre nos dice mama.

Mama se ha ido a casa con mi hermana pequefia. Dice que hace un aire
muy fresco para Judit y que no quiere que se constipe. Cuando he visto que la
envolvia en una toalla y la cogia en brazos, me ha parecido que si, que el aire
era de tormenta, y me ha entrado un escalofrio.

Ahora Ignasi se enfada porque ve que le he ganado, se pone a saltar
encima de mis flanes y los aplasta. Empiezo a chillar, papa se pone de pie y
nos rifie a los dos. Papa nunca levanta la voz, pero basta con una mirada suya
para echarnos a temblar.



Todos los recuerdos de infancia terminan de una forma parecida: las
peleas con Ignasi, la reprobacion de papa, mama que desaparece. Es un dia
desapacible.

Relei la obra de Marai con placer y con mucha atencién. Lo estudié como si
fuera un jeroglifico, intentando adivinar por qué habia subrayado mi padre
aquella frase: «He buscado y examinado cada posibilidad que pudiera
explicar ese paso incomprensible».

En El tdltimo encuentro se encontraban muchas clases superpuestas de
emocion. Se encontraba amistad y deslealtad, nostalgia y pasion. Y, como
todas las buenas novelas, suscitaba mas preguntas que respuestas daba.

Leer a Sandor Marai me generé la inquietud que provocan todos los
grandes autores a los escritores de novelas adocenadas. Por una parte, la
constatacion de la propia falta de talento y, por otra, la lectura misma, que
actia como la espuela que clava el jinete al caballo para que corra mas. Una
mezcla extrafia de frustracion y ambicién, de derrota y esperanza. Aquel dia
relei las notas que habia escrito en el cuaderno sin valorarlas, con cierto
distanciamiento, como si no fueran mias.

Al dia siguiente volvi a la biblioteca mas temprano que nunca, después de
superar los obstaculos habituales (quejas matutinas de tia Margot, preguntas
de los obreros que reparaban la piscina, nauseas de Judit y una llamada de
Emi para pedirme que estuviera pendiente de si Marcel estudiaba, porque la
semana siguiente tenia un examen de historia en el que se jugaba el
trimestre).

Me quedé un rato contemplando el estante que habia empezado a revisar
el dia anterior. A continuacion del vacio que habia dejado EI ultimo
encuentro estaba Madame Bovary en castellano. Era una edicion de 1970,
con el lomo de piel y una ilustracion dorada en la cubierta. Lo hojeé
buscando alguna pista para seguir con el juego de enigmas, pero solo
encontré una nota del editor: «Texto seguido de la acusacion, defensa y juicio
del proceso incoado contra el autor». Lo aparté para quedarmelo.

Los demas titulos de la balda eran: El despertar, de Kate Chopin; La



insoportable levedad del ser, de Milan Kundera; Effie Briest, de Theodor
Fontane; La mandrdgora, de Maquiavelo; Un hombre y dos mujeres, de
Doris Lessing, y La Regenta, de Clarin. El tinico que no conocia era Effie
Briest. Tampoco habia leido la comedia de Maquiavelo, pero habia oido
hablar de ella a mi padre. Los cogi y les quité el polvo de uno en uno, y
después los dejé encima de la mesa.

Y entonces, ante la serie de titulos, empecé a atar cabos. Madame Bovary,
La Regenta, El despertar. Tres mujeres adulteras. Un hombre y dos mujeres
era un titulo bastante explicito y evocaba al argumento, y también el de la
novela de Kundera, aunque fuera a grandes rasgos. Solo tuve que buscar
informacion sobre Effie Briest —una novela inspirada en un caso real de
adulterio que termin0 en un duelo mortal— para descubrir que la palabra
clave que unia a esos libros en un mismo estante era «adulterio».

Me puse muy contenta por haber descubierto el enigma de la biblioteca,
un orden que no tenia nada que ver con el nombre de los autores, ni con la
época, ni con la nacionalidad. Me habria puesto a bailar de alegria. La verdad
es que creo que incluso di un par de vueltas abrazada a Madame Bovary.

Se me hacia la boca agua solo de pensar en que tendria que descubrir la
idea que se escondia detras de cada balda. Jugaria con mi padre mas que
nunca en la vida, pensé con un matiz de amargura.

Los libros del estante del adulterio los puse en el montén de los que me
iba a quedar. Serian la prueba del descubrimiento. Cada vez que dejaba uno
en el monton, se levantaba una nubecilla de polvo y las minusculas particulas
blancas flotaban en el rayo de luz que entraba, oblicuo, por la ventana, hasta
tocar la mesa.

Ahora que ya habia descubierto el intringulis de los libros, recuperé la
idea original de ir vaciando la biblioteca ordenadamente, empezando por la
balda de arriba del todo, a la derecha, en la que habia encontrado El zoo de
cristal y La casa de Bernarda Alba. Dos obras que habia visto, la primera en
el cine y la segunda en el teatro. ;Cual era la palabra clave? ;Familia? O ;tal
vez madre? Los siguientes titulos me confirmaron que la opcion buena era la
segunda: EI club de la buena estrella, Todo un cardacter, La madre, Medea.

Los abria cada vez que cogia uno y en todos habia, en la pagina en



blanco, el nombre «Sureda» en letra de papa, con una S que se alargaba como
una serpiente, y la fecha. Por ejemplo, en Medea, la fecha era el 4 de junio de
1981, y debajo decia: «No hay mayor dolor que el amor». La frase estaba
escrita en tinta verde y subrayada dos veces.

Un tanto emocionada, abri un documento en el portatil para dejar
constancia de los descubrimientos que iba haciendo en ese viaje por la
biblioteca. Primero escribia el tema que me parecia que agrupaba los libros
en una balda —el adulterio, la madre— y la lista de titulos. Debajo
reproducia las frases destacadas en la primera pagina. A veces también afiadia
la dedicatoria del autor del libro o del amigo que se lo habia regalado. El
documento, al que bauticé con el nombre de «Biblioteca», iba aumentando.
Después volvia a mi cuaderno y escribia a mano unas lineas con las
impresiones del dia. En realidad, no eran mas que pensamientos aislados,
frases desordenadas que tal vez carecian de sentido. Pero me gustaba haber
vuelto a la rutina de escribir un poco cada dia.

Unas semanas antes estaba hecha trizas. Parecia que me hubiera
despertado de un suefio largo y me hubiera dado cuenta de que era una mujer
sola, sin pareja, sin familia, sin vocacion. Ahora, con las notas breves y
desordenadas, habia recuperado un pedacito de mi. Hacia muchos afios que
escribir me resultaba tan natural e imprescindible como pensar, como vivir.
Las historias que me nacian de dentro era lo tnico que florecia en mi paisaje
deshabitado. Escribia para reencontrar el mundo fabuloso de los cuentos
infantiles, tal vez para refugiarme como lo hacia de pequefia y creia que mi
madre no se habia muerto, que el aguijon clavado solo la habia dormido y se
despertaria otra vez cualquier dia.

Fue entonces cuando tia Margot empez0 a cocinar. De repente, la casa se
llen6 de olores afrancesados: soupe a [’oignon, soufflé au fromage,
bouillabaise... Un poco antes de las comidas, los olores eran un auténtico
reclamo y la cocina nos atraia a todos los que estabamos en casa. Pensé que,
si ella se habia puesto a cocinar y yo volvia a escribir, aunque solo fuera un
poco, debia de significar que estdbamos recuperando la normalidad.

En la balda siguiente encontré libros sobre casas. El primero era La citta e
la casa, de Natalia Ginzburg, con una dedicatoria sencilla: «Recuerda



siempre que te quiero», firmado por Helena, con fecha 23 de abril de 1986.
En la primera pagina, con letra de papa, la siguiente frase: «Aunque las casas
se vendan o se dejen a otras personas, siempre las llevamos dentro».

Tal vez por eso mis hermanos y yo habiamos vuelto finalmente a Alella.
La casa en la que habiamos vivido los dias mas felices, los momentos mas
dramaticos y los afios de abandono se nos habia quedado dentro, clavada en
la garganta, sin poder subir ni bajar.

Casa de muriecas, de Ibsen. La casa a la orilla del mar, de Zweig. The
Living Room, de Graham Greene. Al faro, de Virginia Woolf. En esta novela,
papa habia dejado un marcador de pagina y, al abrir el libro por ese punto,
encontré subrayado un parrafo largo:

No habia nadie en la casa; la casa estaba abandonada. Abandonada como una concha en una duna,
llenandose de granos secos de sal, ahora que no habia vida en ella. Parecia que se hubiera aposentado
la larga noche; parecia que hubieran triunfado los aires a fuerza de mordisquear, las corrientes
himedas a fuerza de hurgar. La olla se habia oxidado y el felpudo estaba podrido. Habian entrado
sapos cautelosamente. El pafiuelo se agitaba en vano de un lado a otro. Un cardo asomaba entre las
baldosas de la despensa. Unas golondrinas anidaban en el salon; habia paja por el suelo; el revoque
se cafa a paletadas; la pintura de las vigas habia desaparecido; las ratas se llevaban trocitos de cosas
para roerlos detras del revestimiento de las paredes. De las crisalidas salian mariposas ortigueras que
consumian su corta vida tamborileando en las ventanas. Entre las dalias nacian solas algunas
amapolas; la larga hierba del césped ondeaba al aire; unas alcachofas gigantescas se alzaban entre las
rosas; un clavel de pétalos rizados florecia entre las coles; y el suave roce de un hierbajo en la
ventana se habia convertido, en las noches de invierno, en un martilleo de gruesos arboles y
exuberantes zarzas que, en verano, vestian de verde la estancia entera.

Lel las palabras de Virginia Woolf como si pasara los dedos por las teclas
de un piano, sin tocarlas apenas. Y la melodia que salia, discretisima, me
empujaba hacia el balcon. Me quedé alli, detras de los cristales, mirando el
jardin, el césped parecia un mar de hierba, entre las rosas..., un clavel...,
zarzas llenas de pinchos. Era como si Virginia Woolf lo hubiera escrito
pensando en la decadencia de nuestra casa. ¢ El subrayado de mi padre era un
mea culpa?

Interrumpi el trabajo de la biblioteca y sali de alli como alma que lleva el
diablo, para cambiar de aires. Fui a ver a los obreros que trabajaban en el
jardin; se alegraron de verme y de que estuviera dispuesta a atenderlos; me



pusieron al dia del estado de las reformas, de los problemas que habian
surgido y de los que habian resuelto. «L.es va a quedar una casa fantastica»,
me decian, como si fuéramos a quedarnos a vivir. No, la idea era venderla,
pero ahora, después del fragmento de Virginia Woolf, tenia una necesidad
imperiosa de verla rehabilitada, espléndida, como era antafio, muy lejos de la
casa abandonada que describe en la novela, que me habia calado hasta el
tuétano y me deprimia.

Esa semana, los albafiiles terminaron de cambiar las cafierias antiguas por
una instalacion nuevecita. Una mafiana cualquiera, mientras Judit, Ignasi y yo
desayunabamos en la cocina, apareci6 tia Margot con cara de suefio,
disfrazada con algo que parecia un quimono con estampado de flores de color
de rosa.

—Bon jour, mes petits lapins...

—¢Ahora somos conejitos?

Mi hermano, que por una vez se habia levantado temprano, no estaba de
humor.

—Es carifioso, hombre..., pero, oye, no te vayas... que tengo que deciros
una cosa muy importante.

Ignasi se paro en la puerta y Judit y yo levantamos la cabeza y aguzamos
el oido.

—¢Qué pasa, Margot?

—Pues que no he pegado ojo en toda la noche. Mon Dieu, c’est horrible!

—¢Por el ruido de las cafierias? Pero jsi precisamente me acaban de decir
que ya las han cambiado todas!

Margot movia las manos como una azafata de vuelo acelerada, con
grandes aspavientos.

—Voila! En plein dans le mille!

Silencio y miradas interrogantes.

—¢Qué quiere decir eso?

Margot, meneando las pulseras que tintineaban como locas:

—iHas dado en el clavo!

Mas silencio. Mas miradas de desconcierto.

—No te entiendo. Si han cambiado las cafierias significa que ya no hacen



ruido y...

—ijAlto! A eso me refiero exactamente. He ahi el problema. jYa me habia
acostumbrado al ruido! Ahora hay un silencio mortal. Mortel! Me paso la
noche esperando a que las cafierias empiecen a roncar. Y asi no hay quien
duerma. C’est terrible. Tenéis que hacer algo!

Ignasi, con la cazadora puesta, desde la puerta de la cocina:

—¢Qué propones? ;Que les digamos que las arranquen y que vuelvan a
poner las viejas que roncaban? jAnda ya! {Me voy!

Judit, que estaba comiendo una tostada, y yo, que estaba sentada a su
lado, esperamos un par de segundos. Entonces tia Margot solt6 su famoso
Oh-la-la!, pero mas escandalosamente que nunca, y nosotras nos echamos a
reir a mandibula batiente. Margot nos mir0 sin comprender y a continuacion
se sumo a nosotras con un carcajeo alegre y vistoso. Luego, cort6 la risa en
seco, se puso rigida y dijo: «De todas maneras, no sé como me las arreglaré
para dormir», y salio de la cocina con mucha dignidad.

Los libros y las casas. Las palabras que hemos leido y las casas que hemos
habitado. La vida que se esconde entre las paginas y entre las paredes.



Capitulo 12

Esta todo oscuro. Me despierto y veo que todavia es de noche. No sé por qué
me he despertado. En la cama de al lado, Judit —que solo tiene cuatro afios—
duerme a pierna suelta. De pronto oigo ruido en el pasillo. Me levanto de la
cama, aunque me da un poco de miedo, y me acerco a la puerta de la
habitacion, que esta entreabierta y deja pasar una franja de luz estrechita.

Abro la puerta un poco mas y asomo la cabeza. Entre el frio y el miedo,
tiemblo y me agarro al pomo con fuerza. Oigo unos pasitos cortos que se
acercan. Me escondo detras y pego la oreja. Oigo una puerta que se abre y la
voz ronca de papa:

—iVaya horas de volver!

Silencio.

—Un poco mas y te pillan los nifios cuando se levanten.

Aunque no lo veo, sé que se lo dice a mama, no puede ser nadie mas. Por
otra parte, reconozco el tono, es el que usa para regafiarla. Ella no dice nada,
Ccomo casi siempre.

El dia siguiente es domingo y mama nos prepara chocolate para
desayunar. No sé si la escena del pasillo la he sofiado o era real. No digo
nada. Falta menos de un mes para que muera mama, pero en ese momento no
lo sé y jamas se me ha ocurrido pensar que pueda morirse.



Seguia con el asunto de la biblioteca de mi padre. Me pasaba muchas horas
alli, con la tnica compafiia esporadica y silenciosa de Pitarra, que entraba
sigilosamente, me pasaba el lomo por las piernas y desaparecia. A veces me
ayudaba mi sobrino. Le prometi que si se encargaba de poner los libros en las
cajas le daria una propina. La verdad es que se lo dije a los dos, pero Claudia
se limit6 a mirarme con displicencia, fria como una barra de hielo, y ni
siquiera contesto.

Los sabados, cuando Marcel estaba en casa, nos encerrabamos en la
biblioteca por la mafiana, temprano. Poniamos musica y asi trabajabamos con
mas alegria. De vez en cuando le decia que viniera conmigo a lavarnos las
manos. Es increible la cantidad de polvo que acumulan los libros. En algunos
momentos incluso nos daba tos al pasar el plumero de encima de algunos
ejemplares.

—iMira, Laura! —(Me pregunté por qué mis sobrinos me llamaban por el
nombre de pila, en vez de «tia», y si eso significaria algo y si me gustaria que
me lo llamaran.) Marcel me ensefiaba un libro que reconoci enseguida. Era
una novela mia. La primera que publiqué, hacia ya quince afios.

Se titulaba De ahora en adelante. Se la cogi de las manos y me puse a
buscar la dedicatoria que sabia que habia escrito: «A mi padre, con
admiracion». Y debajo, con mala letra, como escrito a toda prisa en el ultimo
momento: «Esperando tus comentarios con inquietud».

Marcel me miraba y, al ver que no reaccionaba, se acercé y me agarro
suavemente por el codo. El contacto me oblig6 a levantar la vista y, cuando
me encontré con sus ojos —no me habia fijado nunca, pero descubri que los
tenia verdosos, como yo—, no pude contener el sollozo que me subia por la
garganta y me eché a llorar. ] me agarr6 afectuosamente por los hombros:

—Eh, Laura, tranquila. Es normal que te emociones. Lamento habértelo
ensefiado asi, sin avisar... La muerte del abuelo todavia esta muy reciente.

Dije que no con un movimiento de cabeza y, entre lagrimas, sonrei
espontaneamente ante tanta ingenuidad: creia que lloraba por la pérdida, que
me conmovia el recuerdo que me traian el libro y la dedicatoria, que echaba
de menos a mi padre.

—No, Marcel, no estoy emocionada. Lloro de rabia e impotencia.



El chico me miraba intrigado.

—FEsta es la primera novela que me publicaron. Me la habian rechazado
dos editoriales. jEstaba tan orgullosa!

Me senté y dejé el libro en la mesa. Después doblé el tronco por la mitad
y lo apoyé, resbalando por encima de la madera, hasta tocarla con la cara. Mi
sobrino, asustado, me pregunt6 si me encontraba bien.

—Si, estoy bien..., cansada.

¢Como podia explicarle que me vencia el peso de la afliccion, que
necesitaba el contacto fisico con la madera porque no habia caricia que
pudiera consolarme de tanta tristeza?

Me incorporé y le sonrei para que se tranquilizara.

—No es nada, Marcel...

—:Puedo leer la dedicatoria?

La ley6 en silencio y me miro6:

—¢No le gustd la novela? —me pregunt6 con un hilo de voz.

—No la leyo, Marcel. No creo ni que llegara a hojearla siquiera.

El chico acaricio la cubierta como si me estuviera consolando. Estaba tan
abatido que intenté quitar hierro al asunto:

—Leia otro tipo de cosas.

Le cogi la novela de las manos y la puse en el monton de los desechables.

A partir de entonces, Marcel y yo empezamos a relacionarnos de otra
manera. Nos habian acercado aquel momento de intimidad, mis lagrimas, la
confesion del antiguo desengafio. Le habia despertado cierto interés por mi,
como si yo fuera un pozo de informacién (comparable, creo, al que me
despertaba a mi tia Margot). Por mi parte, empecé a acercarme a €l con un
afecto directo y sincero que tal vez no tuviera nada que ver con que fuera el
hijo de mi hermano.

De esta forma, las mafianas que pasabamos en la biblioteca se
convirtieron en el momento oportuno para que el chico me hiciera preguntas.
Le gustaba imaginarse a su padre de pequefio, saber como se relacionaba con
sus hermanas y con sus padres. Y un dia me dijo lo siguiente:

—¢Puedes contarme como murio vuestra madre?

Dijo «vuestra madre», no «mi abuela», y ese detalle nimio me dio un



pellizco en el corazon. Mi padre era «abuelo», pero mi madre no era
«abuela», solo una figura borrosa, una mujer joven y bonita que habia muerto
en circunstancias tragicas, el rostro sonriente de las fotografias enmarcadas.

Aquella tarde de octubre me inundo la cabeza como una tromba de agua:
los deberes, Judit jugando con los bloques de colores, los pelotazos de Ignasi
contra la pared, la pelea, yo cayéndome de morros al suelo, la carrera
escaleras abajo. El jardin. Mi madre en el suelo en una postura extrafia, el
vomito, el llanto de Judit. Ignasi pidiendo ayuda, los vecinos que entran
espantados en casa y mi padre gritando: «jHelena! jHelena!».

Marcel me escuchaba en silencio, serio, compungido. En un momento de
silencio dijo, deprisa, como si no pudiera esperar ni un segundo: «Gracias».

Después le pedi que volviera a subirse a la escalera y sigui6 dandome
libros llenos de polvo. Yo leia el titulo en voz alta: Il Gattopardo, EI mundo
de ayer, El jardin de los cerezos, La montafia mdgica. El paso del tiempo.

Marcel me preguntaba si los habia leido, de qué trataban, si le gustarian.
Tanta comodidad, casi complicidad, me parecia imposible. Jamas habia
sentido algo asi con mi hermano, su padre.

Hablamos del abuelo Sebastia, de su aislamiento progresivo a raiz de la
muerte de mama. Marcel entendid, creo que un poco escandalizado, la
indiferencia que nos habia dispensado siempre nuestro padre, el caso omiso
que hacia del éxito de mis novelas, el desprecio por los progresos de Judit en
el arte dramatico, la forma en que se habia quedado completamente al margen
de la iniciativa de Ignasi cuando cre6 su productora de teatro.

Entretanto, las obras de reforma de la casa avanzaban a buen ritmo.
Después de las cafierias cambiaron toda la instalacion eléctrica y repararon
las grietas de la piscina. La semana siguiente empezarian la restauracion del
tejado.

El estado de salud de mi hermana también mejoraba. Cuando se le
pasaron del todo las nauseas y los vomitos empezé a comer bien, y ademas se
libr6é del suefio exagerado que la habia sumido en la inactividad los cuatro
primeros meses de embarazo. Tia Margot la cuidaba y le daba consejos que
no sé de donde sacaba, habida cuenta de que ella no habia estado nunca
embarazada. Pero, fuera como fuese, la cuestién es que Judit le agradecia las



atenciones y Margot se sentia ttil y estaba de mejor humor. Asi pues, todos
ganaban algo.

Una mafiana mi hermano me dijo que teniamos que hablar. A pesar de
que viviamos en la misma casa, nos velamos poco y pensé que querria hacer
un repaso del estado de las obras y del presupuesto. Pero me equivocaba.
Rasg6 el sobre del azicar con furia, revolvio el café con una energia
innecesaria, le salian chispas por los ojos y me asaltd directamente con una
recriminacion:

—¢Qué narices haces, calentandole la cabeza a mi hijo con historias
raras?

—¢Qué historias?

—Todo eso de hacerte la victima..., que papa no te tenia en cuenta, que
no leia tus novelas...

—FEs la verdad.

—Y ¢qué? ;Para qué quiere mi hijo saber esas cosas?

Me di cuenta de que repetia «mi hijo», en lugar de llamarlo por su
nombre, para poner de relieve los derechos que supuestamente le otorgaba la
paternidad.

Hice un esfuerzo por mantener la calma y un tono conciliador:

—Surgio en la conversacion... No tenia previsto contarle esas cosas.

—Pues, para otra vez, te las guardas para ti. Y si quieres hablar de algo,
cuéntale tu triste vida, pero de mi, jni una palabra!

—Insisto: no dije nada que no fuera verdad. Papa no leia mis novelas, no
veia la serie en la que trabajaba Judit, no tenia el menor interés en los
espectaculos que producias tu.

Se puso palido, y no sabria decir si la furia que se le escapaba por los ojos
iba dirigida a mi o a nuestro padre.

—Y ;qué? ;No hemos salido adelante de todos modos?

—Si, naturalmente, pero eso no lo disculpa.

—Pues, no sé, le parecia todo muy banal, muy comercial... Y, ya puestos,
te diré que a lo mejor tenia razén... No es para tanto.

La semilla que habia plantado Sebastia Sureda empezaba a dar sus frutos.
La indignacion me impedia hablar, pero por fin pude articular una frase:



—Pues para que lo sepas: hablar de todo eso con Marcel, compartir todas
esas horas en la biblioteca, me ha permitido establecer por fin una relacion.

—Te agradezco la intencién —dijo Ignasi con contundencia—, pero no
hace ninguna falta que intiméis. Sois tia y sobrino. Como Margot y yo. Y ya
ves.

—Pues por eso, Ignasi, precisamente por eso...

Me pareci6 que si Ignasi no queria hablar de la frialdad con la que nos
trataba papa era porque a él le habia hecho mucho mas dafio que a mi. En ese
momento solo pretendia tranquilizarlo:

—De acuerdo, Ignasi. No volveré a hablar de esas cosas con tu hijo. Te lo
aseguro.

Solo tengo seis o siete afios. Ignasi y yo estamos jugando al parchis en el
suelo del comedor. Mama no esta en casa, nos ha dejado al cargo de la sefiora
Nati, la vecina, que hace punto sentada en el sofa.

Ignasi va ganando la partida, pero de pronto tengo suerte y lo adelanto. Le
como una ficha y, al contar veinte, le como otra, asi cuento veinte mas. Al
final le gano, pero él, que no se lo esperaba, levanta el tablero en el aire y las
fichas se esparcen por el suelo del comedor. Yo le digo a voces que seguro
que alguna se perdera por su culpa, que no sabe perder y que no volveré a
jugar con €l nunca mas. La sefiora Nati intenta tranquilizarnos, pero Ignasi
esta rabioso y me tira de la trenza hasta hacerla llegar al suelo. Chillo como
una loca. La sefiora Nati también grita: «jSuéltala! jSuéltala! jQue le haces
dafio!». Ignasi atlla como un animal herido y sigue tirandome de la trenza
con fuerza.

Y entonces llega mama. Nos pilla en plena pelea y, sin levantar la voz,
consigue que Ignasi me suelte y que yo deje de chillar. La vecina nos
disculpa:

—FEstaban jugando la mar de bien, tan tranquilos, y de repente... —
murmura, mientras recoge la labor y la chaqueta y se va, compungida.

Mama nos castiga sin tele y, después de cenar, tenemos que irnos
directamente a dormir. Cuando ya estoy en la cama viene mama a darme las



buenas noches, como siempre. Se sienta a mi lado —su peso en la cama,
cerca de mis piernas— y, mientras me arropa, me dice, con voz suave, pero
reprochadora:

—Laura, lo que ha pasado hoy no se puede repetir...

La interrumpo, estoy al borde de las lagrimas:

—Pero, mama, ha sido Ignasi. Estabamos jugando bien y, al ver que
perdia, jse ha puesto como una fiera!

Me aparta un mechon de la frente, es un gesto de carifio y como tal me lo
tomo. Coge un poco de aire y, mientras lo suelta como si fuera un suspiro,
dice:

—Ya sé que €l no se ha portado bien, y no me gusta nada que te tire del
pelo —sonrie con complicidad—, jduele mucho! Pero, Laura, td eres la
mayor. Eres la hermana mayor de Ignasi y no debes pelearte con él, sino
hacerle entrar en razon y protegerlo de su propia furia. Sé que te pido mucho,
pero tendra que ser siempre asi: eres la mayor.

Proteger a mis hermanos menores. A lo mejor no es tarde todavia.
jProtegerlo de su propia furia...!



Capitulo 13

La promesa que le hice a mi hermano me quit6 momentaneamente las ganas
de seguir con la tarea de vaciar la biblioteca. Pasar tanto rato a solas con
Marcel sin poder relacionarme con €l libremente era un suplicio. Ademas,
ahora que habiamos iniciado el camino de las confidencias, el chico parecia
sediento y me hacia preguntas constantemente sobre nuestra infancia.
«Hablemos del pasado», me decia. Era como si «El Pasado» fuera un lugar
imaginario, un mundo irreal habitado por unos nifios, una madre y un jardin.
Viajar a este espacio de ficcion y volver al presente real me dejaba exhausta.

Al final me vi obligada a inventarme una excusa para que me dejara en
paz: «Oye, tu padre me va a matar si sigo robandote tiempo de estudio. Ahora
que llega la época de examenes, deja esto de la biblioteca de tu abuelo y
concéntrate en tus obligaciones».

Se llevd una desilusion evidente y me dolio. Pero al dia siguiente, cuando
empecé a trabajar —cojo un libro, lo hojeo, a ver qué encuentro, lo pongo en
el monton de los que queremos quedarnos o en el otro, salgo de la nube de
polvo, lo vuelvo a coger, le paso el plumero—, encontré un ejemplar de los
cuentos de Katherine Mansfield. Era un libro en castellano y se titulaba
Felicidad. En la primera pagina, en tinta azul y una letra que no reconoci,
decia: «;Por qué se nos concede un cuerpo si tenemos que guardarlo en un
estuche como si fuera un valioso Stradivarius?».

Debajo, una eme mayutscula y una fecha: 23 de noviembre de 1982.



Por la noche me llevé el libro a la habitacion, como habia hecho otras
veces. Descubrir los enigmas que se ocultaban en la biblioteca se habia
convertido en un aliciente, quiza el inico en aquellas semanas tan sosas.

Busqué el cuento que daba titulo al libro y empecé a leerlo. Conoci a la
joven Berta Young, que experimenta un ataque de felicidad en el momento en
que es consciente de sus privilegios. Le entran ganas de correr y bailar.
Quiere saltar, reirse, demostrar con el cuerpo la euforia que la invade. Si lo
hiciera, todo el mundo pensaria que se ha trastornado o que se ha
emborrachado. Y entonces es cuando se pregunta: «;Por qué se nos concede
un cuerpo si tenemos que guardarlo en un estuche como si fuera un valioso
Stradivarius?».

Me resultaba chocante que alguien hubiera hecho esta pregunta a mi
padre. ; A quién representaria esa eme? Repasé rapidamente los nombres que
conocia del entorno de mi padre que empezaban por eme: una Merce, una
Mireia, dos Montses, una Monica. Y Margot.

Me parecia que la dedicatoria tenia una connotacion claramente sexual,
asi que descarté a su hermana y a una Montse, la mujer que le hacia de
secretaria y de gestora y que —estaba segurisima— no era del tipo de mi
padre. Era bajita, redonda, con el estomago mas prominente que el pecho,
anodina en el vestir, la eficiencia personificada. Sin ella, y esto es cierto, mi
padre habria estado perdido, la necesitaba..., pero no como amante.

También me parecid6 que tenia que eliminar a Monica, la agradable
propietaria del restaurante predilecto de mi padre, La Bona Vida, escenario
de las escasas celebraciones familiares. Era una mujer simpatica y muy
guapa, pero la borré de la lista porque estaba casada con uno de los mejores
amigos de mi padre, Xesco, un colega de juventud al que, segtin decia, queria
como a un hermano. Todavia jugaban juntos al tenis y mi padre siempre le
pedia consejo cuando tenia que tomar una decision importante. No. A pesar
de la pintoresca moral de mi padre, no lo veia capaz de liarse con la mujer de
su mejor amigo.

Luego estaba Merce, una galerista amiga suya que solia acompafiarlo
cuando necesitaba una pareja presentable para asistir a un acontecimiento
social. Era una mujer fria, de facciones nordicas, elegante sin duda..., pero



nunca me parecio que hubiera ninguna complicidad entre ellos. Daba por
sentado que podian ser compafieros ocasionales de cama, pero no creia que
hubiera entre ellos una intimidad verdadera.

También estaba Mireia, una actriz que se habia estrenado muy jovencita
en el mundo del teatro interpretando un papel principal en una obra de mi
padre. La verdad es que €l la tenia en gran consideracion y no perdia ocasion
de elogiarla en publico. Y ella, claro esta, lo adoraba. Si, podia ser... Aunque
la diferencia de edad era enorme.

Y, por ultimo, Montse, la de Port de la Selva, mi opcion preferida. Era
una amiga de juventud que se habia ido a vivir al Emporda y a la que ibamos
a ver de vez en cuando. Una mujer divertida, moderna, que siempre nos habia
tratado con mucho afecto. Papa hablaba de ella con simpatia, pero de ahi a
imaginarme que fueran amantes... El recuento de las hipotéticas amantes de
mi padre me dio suefio.

Al dia siguiente, aunque estabamos a finales de octubre, hacia un tiempo
espléndido. Después de comer, y como el sol todavia calentaba, me senté en
el jardin con el libro de Mansfield. Me acomodé en una hamaca con cierta
desconfianza —eran tan viejas que no me habria extrafiado que se rompieran
en cualquier momento— y busqué en el indice el cuento Felicidad.

A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia momentos como este, en los que habria deseado
correr en lugar de caminar; resbalar por el suelo reluciente de su casa, marcando pasos de baile;
hacer rodar un aro; lanzar algo al aire para volver a cogerlo, o quedarse quieta y reirse... simplemente
por nada.[4]

De pronto, noté que la luz mermaba vy, al levantar la vista, vi una nube
pequeila y gordinflona que acababa de ponerse delante del sol. Me entré un
escalofrio. A lo mejor estaba poco abrigada. Dejé el libro en el regazo, como
cuando se te quita el hambre y dejas el tenedor en el plato. Quiza fuera mejor
que entrara en casa. Pero en ese mismo momento la nube se apart6
amablemente y el sol volvio a calentarme las piernas.

¢Qué puede hacer alguien si, a pesar de tener treinta afios, al volver la esquina de su calle le domina
inesperadamente una sensacion de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se hubiese
tragado un pedazo brillante de sol crepuscular y este pedacito le abrasara el pecho, lanzando una



lluvia de chispas por todo su cuerpo?[5]

El sol del crepusculo vertia una luz de oro viejo sobre el Maresme y, por
un instante, tuve la misma sensacion de felicidad inexplicable que Berta
Young. Me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no sentia nada
parecido, por supuesto desde el lejano domingo en que Tomas me dijo que se
habia enamorado de otra mujer, por supuesto. Solo hacia unos meses, pero a
mi me parecia toda una vida.

Volvio a esconderse el sol, pero ahora la nube era grande y mas oscura.
Me levanté de la hamaca y, resignada, entré en casa.

Judit y yo estamos tomando el sol tumbadas en la hierba, al lado de la
piscina. Es el primer verano sin mama. Lo pienso cuando noto en la columna
la hierba mullida, tan alta que parece un colchon. Nadie ha cuidado el jardin
ni la piscina, el agua esta verdosa y no apetece bafarse. Judit tiene calor y
quiere meterse en el agua a toda costa. No sé como imponerme y al final opto
por distraerla. Me acuerdo de un juego al que jugaba con mama y le
propongo que miremos las nubes, a ver qué figuras descubrimos. Mi hermana
me mira con los ojos como platos y veo que una cortina de tristeza le empana
las pupilas. Se ha acordado de que jugaba a eso con mama, a buscar formas
de objetos o animales en las nubes.

Estamos encima de una toalla muy grande, de color azul marino, cabemos
las dos de sobra porque todavia somos pequenas. Vistas desde el aire,
seriamos dos cuerpecitos flotando en el mar. Le ensefio una nube pequefia y
redonda y le digo que parece una pelota. Dice que si con un movimiento de
cabeza, sin entusiasmo. Hace un tiempo vuelve a chuparse el dedo.

Busco una forma que le pueda gustar y no encuentro ninguna. Estoy a
punto de dejarlo, desesperada, pero de pronto ella se saca el dedo de la boca y
chilla:

—iUn elefante! jHe visto un elefante!

Le pregunto que donde. Ella vuelve a meterse el dedo en la boca.

—c:Donde lo ves, Judit? No lo encuentro...



Y entonces se echa a llorar. Gime, todavia con el pulgar en la boca,
parece una recién nacida, aunque ya casi tiene seis afios. Me pone nerviosa
que lloriquee y no le hago caso, a ver si se calla. Pero sigue llorando vy,
entrecortadamente, se lamenta: «jMama siempre veia las formas que decia
yo!». Tendria que abrazarla y consolarla, pero la rabia y la pena me nublan la
vista y lo unico que puedo hacer es quedarme quieta, con la mirada fija en un
cielo lleno de nubes y el cuerpo tenso, para no echarme a llorar yo también.

Era evidente que mi hermano no queria hurgar en el pasado ni oir hablar de
papa para nada, asi que decidi contar el hallazgo de la eme mayuscula a Judit
y a Margot. Era muy probable que ninguna de las dos pudiera ayudarme a
deducir de quién era esa inicial: la una porque, a pesar de haber vivido lo
mismo que yo, tenia todavia menos conocimiento, debido a la edad, de lo que
sucedia en casa; y la otra, porque habia vivido lejos de todos los tultimos
cuarenta anos.

Estabamos las tres sentadas en la galeria, hacia el final de la tarde. La taza
de porcelana de Judit humeaba y olia tanto a hierbas que resultaba un poco
cargante, asi que me separé un palmo para poder abrir tranquilamente una
botella de vino. Sabia que a Margot le gustaria que le ofreciera un
chardonnay (oh-la-1a!).

Le conté lo que estaba haciendo en la biblioteca, el criterio peculiar de mi
padre para ordenar los libros y, al final, fui a parar a la cuestion de los
ejemplares marcados con alguna referencia personal. Nada mas decirlo, mi tia
solto una risita hurafia:

—Oh, mon dieu de la France! {No quiero ni imaginarme lo que habras
llegado a encontrar!

La miré y me parecio que se arrepentia de lo que acababa de decir.

—~Oye, y ¢tu qué sabes? Quiero decir, si hacia tantos afios que no teniais
relacion, ¢qué puedes saber de mi padre?

Margot me mir6 con una condescendencia infinita en los ojos pequefiitos,
que se le escondian entre innumerables pliegues y arrugas.

—iAy, hija, quel peu tu connais... de todo el asunto! No me relacionaba



con Sebastia, pero con Helena si. Nunca dejé de hablar con vuestra madre...
mientras estuvo viva.

Y entonces me acordé de una fiesta de cumpleafios, cuando era pequeia.
Mi madre hacia fotos: «Cuando revele el carrete le mandaré unas copias a tia
Margot». Y le pregunté: «;Quién es tia Margot?», y ella me contest6: «La
hermana de papa, una sefiora francesa muy simpatica que vendra a vernos
algun dia».

—Nunca viniste a vernos —se me escapo, sin darme cuenta de que lo
habia dicho en voz alta.

—¢Qué dices, Laura?

—Nada. Es que mi madre me dijo que algtn dia vendrias a vernos, pero
nunca viniste.

Margot suspir6. Tenia los ojos empafiados.

—Lo estabamos intentando. Helena queria que viniera y me reconciliara
con Sebastia. Lo estdbamos preparando, pero entonces se murio.

—Pero no viniste al entierro, jverdad? —pregunta Judit, leyéndome el
pensamiento.

—No, no vine porque me enteré semanas después. A vuestro padre no le
parecié necesario avisarme. J’étais en colere! No podia perdonarselo... Asi
que la reconciliacion ya no era posible. Les choses de la vie...

Judit no estaba dispuesta a pasar por alto el comentario de Margot. Eso
de: «jNo quiero ni imaginarme lo que habras llegado a encontrar!».

—:Crees que esa eme puede ser la inicial del nombre de una amante de
mi padre? —le preguntd, con una actitud casi infantil.

La pregunta quedé flotando en medio del silencio. Tia Margot movié la
cabeza y se encogié de hombros sin decir nada.

—No nos precipitemos —dije—. Seguiré revolviendo libros y os
informaré de todo lo que encuentre.

Les pareci6 bien. Mientras Judit sorbia la infusiéon, Margot escurrio las
ultimas gotas de su copa. Oscurecia ya y me levanté para empezar a recoger y
entrar en casa. Y en ese preciso momento, cuando ya estaba en la puerta, con
la botella de vino en una mano y la copa en la otra, oi decir a Margot, con su
VOZ un poco rota y un poco nasal:



—Y ¢no hay libros de tu madre en la biblioteca? Quiero decir, ¢los
guardaba en otra parte?

Una buena pregunta. O tal vez fuera una insinuacion. En realidad, era
muy posible que el ejemplar de los cuentos de Katherine Mansfield no fuera
de pap4, en cuyo caso, la dedicatoria, la pregunta invitacién sobre disfrutar
del cuerpo en lugar de conservarlo como un violin en su estuche, tal vez fuera
dirigida a ella.

De todos modos, el misterio seguia intacto: ¢a quién correspondia la eme?
Por primera vez desde el dia en que llegd, me alegré de haber decidido invitar
a tia Margot a vivir con nosotros.

El pasado es un mundo imaginario, visto desde aqui. Y también es un lugar
lleno de misterios.



Capitulo 14

Durante el mes de noviembre las obras avanzaron a buen ritmo y, cuando
lleg6 el frio, la casa estaba patas arriba. Los obreros habian arreglado las
grietas de la piscina, vacia y destripada ahora, pero todavia estaban instalando
la depuradora de agua y los focos. De todos modos, el mayor follon era el de
la reforma completa del cuarto de bafio de la planta baja, que nos obligaba a
todos a utilizar el del piso de arriba. Lo que teniamos ya en funcionamiento
era la caldera nueva, que muy pronto nos permitiria disfrutar de una red de
radiadores. El comedor no podiamos ni pisarlo: una empresa estaba aplicando
un tratamiento a las vigas de madera para acabar con la carcoma antes de
restaurarlas y barnizarlas y, entretanto, también estaban lacando las puertas y
cambiando los pomos. Parecia que toda la casa estuviera desmontada y lo
unico que deseabamos era que el desbarajuste terminara cuanto antes.

Tia Margot se quejaba de que hacia frio en toda la casa y constantemente
repetia que, segun tenia entendido, una mujer se habia muerto por culpa de
una corriente de aire. Ignasi hacia grandes esfuerzos por no mandarla a hacer
puiietas y paseaba por las habitaciones refunfufiando por el mas que probable
incremento del coste previsto de las obras. En cambio, a Judit se le ocurrian
ideas sin cuento para afiadir a la lista de las necesidades. Habia descubierto
que las baldosas hidraulicas del suelo de la galeria se podian restaurar si
encargabamos las piezas que faltaban o que estaban agrietadas a una fabrica
que le habian recomendado. Ignasi consider6 que esta «ocurrencia»



desequilibraba mucho el presupuesto y se nego en redondo.

Y, para colmo, Claudia, la adolescente retraida y antipatica, pillé un dia a
su padre —un sabado por la mafiana, temprano— saliendo de la habitacion
con una muchachita y armé un escandalo que despert6 a toda la familia. Su
madre, como era de esperar, también quiso echar lefia al fuego y se presentd
en casa para recriminar a mi hermano su comportamiento inmaduro.

Estuvimos tres semanas con este desbarajuste y de pronto me di cuenta de
que solo faltaban unos dias para Navidad. Eso decia el calendario, pero el
tradicional espiritu navidefio no habia llegado: aquello era una casa de locos:
unos discutian a voz en grito, otros se quejaban de todo, habia corrientes de
aire para dar y tomar y la barahtinda general llegaba hasta el ultimo rincon.

Mi sobrino me encontr6 en la cocina, agarrada a una taza de café con
leche como a un clavo ardiendo, al borde de las lagrimas. Y en medio del
caos, del mundo doméstico que se hundia y me arrastraba consigo, sucedio
una cosa tan sencilla como extraordinaria.

Con una delicadeza impropia de un adolescente, Marcel me abrazo con
timidez: «Tranquila, las obras terminaran enseguida y todo volvera a su sitio;
cuando la casa esté acogedora se calmaran los animos», y le dije en voz baja:
«No te preocupes, no es nada». Nos quedamos unos segundos en silencio, de
pie en medio de la cocina, y él, abrazandome por los hombros.

Se olan los martillazos y las maldiciones de Ignasi y de pronto tia Margot
aparecio con algo parecido a un camisén imposible, con los senos casi al aire,
unos senos como berenjenas maduras; alguien se peleaba por entrar en el
cuarto de bafio de arriba y empecé a ser feliz.

Tengo doce afos, es verano. El tultimo verano. Estoy en Inglaterra haciendo
un curso de inglés con Ignasi y cien nifios y nifias mas de toda Europa. Papa
no par6 hasta que consiguio inscribirnos. Yo no queria, pero mama me
convencio con una argucia: el pueblo en el que estamos se llama Penzance, se
encuentra en la costa de Cornualles, el paisaje de los libros de Enid Blyton.
Mi madre sabe muy bien cual es mi punto débil y lo exploto recordandome
cuanto me emocionaron algunos episodios en los que las chicas que estudian



en el internado de Torres de Malory se escapan para ir a bafiarse al mar de la
costa sur de Inglaterra. Con esta estratagema, mi madre logra que por fin me
vaya contenta, pero, cuando llegamos alli, descubro que me da igual estar en
Cornualles que en cualquier otra parte, porque echo de menos mi casa,
muchisimo. Sin embargo, Ignasi, que no dejo de protestar hasta el ultimo
momento, se ha adaptado enseguida y ya es el lider de la pandilla de los
ninos.

Todas las noches me escondo en la cama de la habitacion que comparto
con otras cinco nifias, me tapo hasta la cabeza con la sabana y, con una
linterna, ilumino el libro de Torres de Malory, como hacia en casa. Pero
enseguida se me pone una nube delante de las letras y al final lloro.

Revisé el libro de Katherine Mansfield para ver si se me habia pasado por
alto algun detalle que revelara si el libro era de papa o de mama, para intentar
averiguar a cual de los dos iba dirigida la dedicatoria firmada por M. Nada.
Pero cuando segui vaciando la biblioteca encontré un ejemplar de la novela
de Carmen Laforet, y en la primera pagina, bien visible, mama habia escrito,
con su letra redonda tan caracteristica: «Helena Faura» y debajo: «17 de abril
de 1970» (el dia de su cumpleafios. Cumplia veintinueve), y también decia:
«Regalo de Sebastia». Mama no guardaba sus libros en otra parte, estaban en
la biblioteca. Felicidad podia ser suyo o de papa, y eme podia ser Mireia o
Montse, pero también Miquel, Marius, Marc...

Hojeé el libro sin prestar mucha atencion y, casi sin darme cuenta, volvi a
leer todo el cuento hasta el final: «Y el peral alto y esbelto, cargado de flores,
permanecia inmovil como la llama de una vela que alargandose estuviese casi
a punto de tocar el ribete plateado de la luna». Cerré los ojos y eché la cabeza
hacia atras para absorber bien las palabras. Entonces se abrio la puerta de la
biblioteca. Podriamos decir que mi hermana me pill6 con la Felicidad en las
manos.

Enseguida me di cuenta de que estaba desbordada. Desde que habia
empezado el segundo trimestre del embarazo y se encontraba bien, habia
recuperado la belleza que, sin ojeras ni bolsas debajo de los ojos y con mejor



color en las mejillas, habia, en todo caso, aumentado. Pero, en ese momento,
parada en el umbral de la puerta, no habia placidez en su expresion, respiraba
agitadamente y estaba a punto de romper a llorar.

—1iJudit! ;Qué te pasa?

Empez6 a hablar casi entre lagrimas, mientras la llevaba a sentarse al
sillén de al lado del balcon. Las palabras le salian atropelladamente, pero, a
medida que transcurrian los segundos, fue calmandose y pude entender —al
menos— el sujeto causante del disgusto. Repetia el nombre de esa persona:
Sergi esto, Sergi lo otro.

—A ver, ;qué pasa con Sergi?

—iQue me acaba de amenazar!

Sollozaba entrecortadamente y volvia a calmarse, como una nifa
pequeiia. Lo que en cualquier otra persona adulta habria resultado irritante, en
ella solo despertaba el deseo de protegerla. Su vulnerabilidad era atractiva y
comprendi hasta qué punto la belleza de una persona puede condicionar su
relacion con el mundo.

La verdad es que el verbo «amenazar» me encendi6 todas las alertas.

—¢:Como? ;Qué te ha dicho?

Judit, con los parpados hinchados y el gesto pueril:

—Parece que alguien me ha visto con la barriga y le ha dicho que estoy
embarazada y él...

Se me subio la sangre a la cabeza y reconozco que levanté el tono:

—¢Qué? Pero ;qué dices? O sea que... ;Me estas diciendo que Sergi no
sabia que estabas embarazada? ;Que no le habias dicho nada?

Nego6 con movimientos de cabeza y cara de contener las lagrimas.

—iMadre mia, Judit, madre mia!

Sin poder evitarlo, me senté en el brazo del sillon y le puse la mano en el
hombro. Se dejo consolar con gran facilidad y pensé que era como si hubiera
nacido para recibir consuelo y mimos. También fue inevitable que me
acordara de mi madre, que siempre estaba abrazandola, dandole besos y
haciéndole caricias. Su nifia pequefa. ;Qué diria si la viera ahora, a punto de
ser madre y haciendo pucheros?

—Me parecié que no hacia falta —dijo—, al fin y al cabo no habiamos



hablado de tener hijos. Y yo no quiero estar con él. Me parecié que era mejor
que no lo supiera, que todo seria mas facil... Y ahora dice que quiere ejercer
de padre del nifio.

—iEs que lo es! jEs el padre del nifio!

—Si, ya, técnicamente si.

—:Técnicamente?

—Bueno, da igual. El caso es que yo no queria que formara parte de mi
vida y ahora se presenta de repente con intencion de quedarse.

La convenci de que podia limitar muy bien el grado de participacion de
Sergi en su vida. El tenia derecho a ejercer de padre del nifio y el nifio tenia
derecho a tener padre.

Al final fuimos a merendar a la cocina —la embarazada tenia mucha
hambre— y se nos sumo6 tia Margot. Le paso la mano por la barriga
afectuosamente. Oh-la-la, que c’est jolie ce ventre!

—Estaba diciéndole a Judit que este nifio tiene derecho a tener a su padre
cerca mientras esté creciendo...

Margot —con la frente mas arrugada que nunca y un cigarrillo en la mano
— me mir6 unos segundos en silencio.

—Si, claro, yo también tenia derecho y... ;sabes lo que quiero decir? El
mismo, mi propio padre, jdecidio arrebatarmelo!

La miramos las dos con interés.

—¢:Cuantos afios tenias? —pregunté, casi sin atreverme.

—Ocho. No recuerdo practicamente nada..., un bigote rubio y una voz un
poco ronca.

Se volvié hacia Judit y cambi6 el tono radicalmente:

—Conque, mira lo que te digo, ma petite, haz lo que quieras, lo que mas
te convenga. Pero, sinceramente, a mi no me molestaria nada que viniera por
aqui ese pedazo de hombre, jes muy guapo!

Nos echamos a reir con pocas ganas y, sin decir nada, recogimos las tazas
de las infusiones y las sustituimos por copas de vino. Margot y Judit se
quedaron en silencio, mirandome hacer los preparativos. Después fui a buscar
una botella de merlot rosado que esperaba su turno en la nevera. Judit retiro
su copa con un gesto de resignacion, pero Margot acepto la suya de buen



grado. No tardé nada en soltar:

—FEntonces ¢no recuerdas nada de tu padre?

Margot se eché hacia atras y se apoyo en el respaldo sin soltar la copa.
Los ojos, muy vivos, a pesar de los pliegues que los rodeaban, se le
oscurecieron.

—De él no recuerdo casi nada. De su muerte recuerdo el silencio.

La observé mientras hablaba. De pronto la vi envejecida. Sin el
maquillaje vulgar, el peinado estrafalario ni las blusas excesivas, era una
anciana fragil y enternecedora. Los labios, que por una vez no llevaban
carmin, se abrian y se cerraban lentamente, y yo no podia parar de
imaginarme algun diente bailando en la boca. Detras de ella, y dentro, estaba
la mujer extremada y atractiva que habia visto en fotografias que llegaban de
Francia, y también se escondia la nifia pequefia que habia perdido a su padre.

—Cuando mi padre murid, hacia poco, muy poco, un par de semanas
quiza, que una amiga mia habia perdido a su madre... Habia estado enferma
mucho tiempo. Me acordaba perfectamente de como la habian tratado las
otras nifias del colegio, las maestras, las monjas y los vecinos del barrio. Se
deshacian en mimos con ella, le hacian preguntas y la consolaban. Pobrecita
esto, pobrecita lo otro y, sobre todo, elogiaban a su difunta madre. Qué buena
madre era, qué guapa, qué voz tan dulce tenia y cuanto la echaban de menos.
Sin embargo, cuando muri6 mi padre, solo hubo silencio. Nadie hablaba de él
ni pronunciaba su nombre. Los adultos no decian nada mas que un seco «lo
siento», cuando se cruzaban con mi madre por la calle. A mi, en el colegio,
no me dijeron casi nada... Pensé que la muerte de mi padre tenia quelque
chose..., algo feo...

La voz de tia Margot me entraba hasta el fondo y rompia una cascara que
ni siquiera sabia que existia, pero que, evidentemente, me habia protegido de
esa clase de dolor hasta ese momento: la compasion por aquellos nifios —mi
tia y mi padre— y el remordimiento por no haber pensado nunca en ello.

—Y ¢en tu casa? —pregunté con un hilo de voz.

—En casa tout le monde était silencieux... Yo iba a menudo a casa de mi
amiga. Veia fotos de la madre desaparecida por todas partes. Oia decir a sus
abuelos: «A tu madre le gustaban mucho las rosas, Anna, ;te acuerdas?», o



«Cada dia que pasa te pareces mas a tu madre, Anna»... Nosotros, Sebastia y
yo, éramos pequefios e hicimos lo que veiamos hacer a madre. Como ella no
hablaba de padre, pues nosotros tampoco. Y, con los meses y los afios, nos
adaptamos a esa realidad. No era que padre se hubiera muerto, era que
nosotros no teniamos padre.

Judit la escuchaba con las manos en la barriga, las movia de arriba abajo
como si acariciara al hijo al que todavia no conocia, intentando protegerlo
desesperadamente, me parecio, de todo lo que pudiera sucederle.

—Pero ;td sabilas que se habia suicidado? —pregunté de pronto mi
hermana, como si se despertara de un estado de estupor.

—Si, pero, sinceramente, no recuerdo como llegué a saberlo. En algun
momento de la adolescencia intui que ese era el motivo del silencio... Je
suppose...! Una muerte vergonzante. Y entonces se lo dije a mi hermano y él
me contd lo de la delacion y el remordimiento. Y me tragué toda la
informacion sin asimilarla. La verdad es que a esas alturas ya me daban igual
el como y el porqué. Habia asumido que no tenia padre y esa historia me
resultaba lejana, como si fuera una noticia del periddico, casi como una
leyenda...

—Y ;luego...?

—Luego Sebastia se decidio a escribir El hueco de la escalera. Le
obsesionaba la idea de hacerse un hueco entre los dramaturgos y poder
dejarlo todo para dedicarse al teatro. La obra se estrend y tuvo un éxito
impresionante. Imaginate que yo, cuando lo supe, no me asusté ni le pedi que
no lo hiciera. Me parecia bien, 16gico incluso, que esa historia se convirtiera
en una obra de teatro, en pura ficcién. Me alegré de que consiguiera por fin
el reconocimiento por el que tanto se habia esforzado!

—¢Os llevabais bien en aquel momento?

—iYa lo creo! Hacia un par de afios que habia muerto madre y vosotros
erais mi unica familia. Fui al estreno y al dia siguiente celebramos el triunfo
aqui mismo, en Alella, con unos cuantos amigos.

Empezo6 a temblarle la voz un poco mas. Se abanic6 con la servilleta y
Judit me ley6 el pensamiento cuando dijo:

—Tia, si quieres dejamos la conversacion para otro momento...



Pero Margot se repuso y movié la mano como si espantara su propia
inquietud.

—iNo, mujer, qué va! Ahora que hemos empezado, prefiero terminar.

—De acuerdo. Y, entonces ;qué paso?

—Pues que le hicieron una entrevista, ja toda plana! Y, hacia el final, el
periodista le pregunté si la historia de EI hueco de la escalera estaba
inspirada en un hecho real —cogio aire y solté con furia—: Y él, sin tener en
cuenta nada ni a nadie, dijo que si, que si, que era la historia de su padre. Que
Isidre Ramell, el protagonista de El hueco de la escalera, era en realidad
Josep Sureda, su padre. Y yo, que no tenia padre, que habia asumido que
nunca lo habia tenido, de pronto lo tenia. Todo el pais se enteré de que tenia
padre y que era un hombre miserable, un miedoso... Quel salop! Recuerdo
que estaba sola en casa, leyendo la entrevista, y cuando llegué al fragmento
en el que mi hermano contaba que €l estaba jugando en el portal de casa
cuando padre se tir6 por el hueco de la escalera, fue como si oyera el estrépito
del cuerpo al caer a tierra justo a mi lado. Mon Dieu!

Judit y yo no dijimos nada. No habia nada que decir.

—Y el resto de la historia ya lo conocéis. Me enfadé mucho. Le dije que
no tenia derecho a hacerme eso, que no habia tenido en cuenta mis
sentimientos, que ni siquiera lo habia consultado conmigo. El reaccion6
como un artista cuando atacan su libertad creativa y me mandé a freir
esparragos. Y después me fui a Francia a empezar una nueva vida.

En ese momento oimos un ruido insistente en el pasillo.

—iMarcel! {No botes la pelota dentro de casa!

Lo dije levantando la voz y hasta yo me di cuenta de que sonaba como
una madre.

Judit me mir6 con una sonrisa burlona, y Marcel, que ya estaba en el
umbral de la puerta, también.

El doble silencio después de un suicidio. Criarse sin padre. La libertad del
creador sin tener en cuenta los danos colaterales. Las heridas.



Capitulo 15

Se acercaba la Navidad y lo habia dejado caer unas cuantas veces en la mesa,
para ver si encontrabamos la forma de adornar un poco la desangelada casa o
pensabamos en un menu de fiesta que nos gustara a todos. L.a mayoria de las
veces todo el mundo seguia comiendo como quien oye llover. Me di por
vencida: mis suefios de familia feliz de pelicula americana eran poco realistas
y pretender forzar la situacion habria sido lamentable.

El 24 por la tarde Emi vino a buscar a los nifios, porque se iban a cenar a
casa de sus abuelos. Ignasi avisé que no vendria a cenar —y eso podia
considerarse un detalle— porque iria de fiesta con la compafiia después de la
funcion. Judit habia tenido una conversacion desagradable con el padre de su
hijo, la habia visto hablando por teléfono con cara de perro y, cuando colgo,
cogio un yogur y unas galletas y me dio las buenas noches al pasar por mi
lado.

Tia Margot hizo dos tortillas de queso. Unté unas rebanadas de pan con
tomate y abri una botella de vino. Nos sentamos a la mesa de la cocina y la
casa parecia mas silenciosa y triste que nunca. Solo se oia el tintineo de los
cubiertos y, de vez en cuando, el aullido alargado del viento, que golpeaba el
postigo de una ventana. «Hay corriente de aire —dijo Margot por enésima
vez—, veras como al final me constipo.»

Ni se esforzo en darme conversacion. Por primera vez en mucho tiempo
me meti en la cama pensando en qué estaria haciendo Tomas, con quién



celebraria la Navidad, si todavia tendria pareja. Ni yo misma entendia por qué
tenia una sensacién de vacio; en realidad no solia celebrar las noches
navidefias en familia y... lo que no se tiene no se echa de menos. Solo en el
fondo de la memoria guardaba un par de escenas que, a fuerza de revivirlas,
se habian acartonado hasta reducirse a un cuadro de pastorcillos de Belén.

La mesa bien puesta. Papa abriendo una botella de cava. El turron, los
barquillos de canela, el mazapan. Ignasi haciendo el payaso, Judit dando
golpecitos en la trona con las manos. Mama sonrie como si no estuviera en la
escena con nosotros y la mirara desde fuera, desde otro momento. Las velas,
los lazos y el papel de celofan, el arbol de Navidad con sus lucecitas detras de
Nosotros.

Ya no sabia si era un recuerdo veraz. Todas las Navidades que llegaron
después de la muerte de mama se habian depositado encima de ese recuerdo
como capas de ropa opaca.

Me meti en la cama con la nuca rigida, sabia que no iba a dormir bien y
presentia que al dia siguiente tendria un dolor de cabeza de los que no te
dejan abrir los ojos del todo.

El dia de Navidad amaneci6 frio y despejado, como tiene que ser. Bajé a
tomar café —la casa dormia un suefio mas profundo que el mio— y me
encerré en la biblioteca.

Convenientemente abrigada —la habitacion estaba helada todavia—,
elegi una balda y empezo el juego. Tenia que adivinar la idea, el concepto
que se ocultaba detras de esa seleccion, el motivo por el que mi padre habia
decidido poner juntos aquellos libros precisamente, y no otros. El primer
titulo era Anna Karenina, el segundo Werther, el tercero, uno que no conocia
de nada, pero que me dio la clave de la balda: Los amantes suicidas de
Sonezaki. Ilustres suicidas literarios.

Ahora que ya sabia la costumbre de mi padre, miré la primera pagina de
los libros para ver qué frase le habia impactado mas. En la novela de Tolst6i
decia: «Asl es como la gente pierde la razon —repitio—. Asi es como se
descerraja un tiro... para no avergonzarse...».[6] La lel dos veces. E



inevitablemente me acordé de mi abuelo, el padre de Sebastia y Margot, el
suicida que habia cargado con todo el peso del olvido y, después, con un
rescate poco compasivo. Siempre habia creido que ese suicidio habia sido por
arrepentimiento, pero ahora, Tolstoi decia que también podia ser por
vergiienza. O tal vez el arrepentimiento y la vergiienza vayan siempre de la
mano...

La frase de Las desventuras del joven Werther era la siguiente: «Y por
eso me parece tan extrafio decir que el hombre que se quita la vida es un
cobarde, como inapropiado llamar cobarde a quien muere de una fatidica
calentura».[7]

Era probable que mi padre intentara argumentar una defensa para poder
respetar —quién sabe si también querer— al padre que se habia tirado por el
hueco de la escalera dejando viuda y dos hijos pequerios.

Naturalmente, en esa misma balda estaba también Romeo y Julieta. Lo
abri con respeto, porque sabia que era la obra mas preciada de mi padre, y me
acuerdo de que recitaba fragmentos de memoria. Pero la frase que habia
escrito no hablaba de suicidio, sino de amor. Y no la habia escrito él, sino mi
madre, con su letra inconfundible: «;Me amas? Sé que diras que si y te
creeré...». Debajo, la firma de mama, yo la conocia bien, con el garabato que
dibujaba una espiral por encima de las letras, pero en vez de poner «Helena»
habia puesto «Julieta».

Dejé el libro al lado de Werther y de Anna Karenina y puse el resto en el
monton para dar.

Se abrio la puerta bruscamente y se me escapo un chillido.

—iMe has asustado!

Marcel con su sonrisa:

—iFeliz Navidad, Laura!

De repente irrumpié un rayo de sol y fue como si hubieran descorrido las
cortinas. Una claridad subita invadio la biblioteca, que hasta el momento solo
contaba con la luz gris de la mafiana de invierno.

Me dijo que me estaban esperando para comer y me di cuenta de que eran
casi las dos de la tarde. Lo segui por la escalera con un dolor de cabeza que
me martilleaba las sienes.



Vi el comedor de reojo con la escalera de los pintores abierta de patas en
medio de un espacio lleno de muebles cubiertos con sabanas. Emi y Claudia
estaban en la cocina cortando con tijeras unos pollos asados y colocando
patatas doradas en una fuente, mientras Judit y tia Margot ponian la mesa.
Alguien me pregunté qué vino podiamos abrir. Cuando ya estaba todo listo,
llego Ignasi:

—Estaba todo cerrado... pero en la gasolinera he encontrado un par de
tabletas de turrén de Jijona.

Sali de la cocina entre protestas —todos tenian hambre— y volvi con una
vela blanca y gruesa que teniamos guardada por si se fundian los plomos. La
coloqué en el centro de la mesa y la encendi.

—Ahora si: ya podemos empezar.

Es verano y hace mucho calor. Todavia soy pequefia —;seis afios? ;Siete?—,
porque me obligan a dormir la siesta. Ha venido mama a despertarnos y
cuando me toca el pelo —«jLaura! jEstas empapada!»— se asusta:

—¢:Tienes mucho calor, querida mia?

No me llamaba «mi nifla», ni «bonita», ni «tesoro»..., como las otras
madres. Me llamaba «querida».

Ignasi resopla en la cama de al lado:

—iQué calor tengo!

—Claro, tienes toda la espalda empapada... Mira, se te pega la camiseta.

De pronto, se pone de pie y, con una sonrisa luminosa, dice:

—iVamos! jArriba! iNos vamos a la playa! Qué bien nos va a sentar un
bafiito ahora, ;eh?

Mi hermano y yo batimos palmas y nos ponemos a saltar encima de la
cama de pura alegria. Enseguida bajamos los tres, con el bafiador puesto y la
toalla en la bolsa. Mama, que lleva una especie de tunica blanca y parece
salida de una tragedia griega, levanta la voz y grita: «jSebastia!». Papa se
asoma desde arriba por la barandilla de la escalera. «jAnda, ven con
nosotros! —dice mama en un tono infantil y seductor—. Ven, que hace una
tarde espléndida y se estara muy bien en la playa...» Me entra una inquietud



incomoda porque intuyo la respuesta de papa. Me aflige que sea tan
indiferente, me avergiienza un poco la tierna solicitud de mama.

—Tengo trabajo, Helena, ya lo sabes. Estoy a punto de publicar. No
puedo perder toda la tarde...

Ignasi se impacienta y tira a mama de la tunica. «Vengaaa, vamos...» Ella
le aparta el flequillo de los ojos y sonrie distraidamente. Después cambia el
rictus, levanta la cabeza y, todavia en un tono de voz tranquilo, dice:

—De acuerdo, Sebastia, no te preocupes. Tt trabaja. Aunque queria daros
una buena noticia y me parecia un buen momento para hacerlo...

—¢Qué noticia? —pregunta papa con un interés moderado, inclinado
sobre la barandilla.

Mama se pone las dos manos en la barriga y dice:

—Estoy embarazada.

Lo dice sin alterar el tono de voz, sin alegria. Esboza una sonrisa, pero
parece triste. Le cojo la mano y entonces, si, sonrie de verdad.

—:Voy a tener un hermano? —pregunta Ignasi.

—Un hermano o una hermana —puntualiza mama.

Instintivamente, Ignasi se acerca a mama y se abraza a su muslo, como si
empezara a defender su propiedad del futuro ladronzuelo. Mama abre los
brazos y nos envuelve a los dos, uno a cada lado, en un abrazo triple (hay
sitio para todos). Oimos decir a papa, desde arriba:

—Después lo celebramos, Helena.

En el coche, mientras bajamos por la carretera de Alella viendo el mar al
fondo, Ignasi rompe el silencio:

—Mama, me parece que papa no se ha alegrado mucho, a lo mejor no
quiere que tengamos otro nifno.

Mama no responde. Solo le veo la nuca, pero sé que su silencio se debe a
una sola cosa. Me enfado tanto con mi hermano que le clavo las ufias en el
muslo y él grita.

Padres e hijos. Penumbra. Un aliento que te sopla en la nuca. Mirar atrds o
no. Un pasado que desconozco, pero que, en cierto modo, me pertenece.



Capitulo 16

Un domingo de enero de cielo limpio y temperatura gélida volvi a la
biblioteca para seguir vaciando baldas. La tarea, que me habia imaginado
pesada, me parecia ahora lidica y emocionalmente intensa. Empecé un
estante en el que, en primer lugar, habia un libro de versos de Ferrater, uno de
los poetas predilectos de mi padre. Al lado, Cesare Pavese y Sylvia Plath.
«Hemos llegado a la poesia», pensé. Pero no, porque a continuacion habia
tres novelas: La sefiora Dalloway, La impaciencia del corazon y El viejo y el
mar.

Mientras hojeaba a Pavese —Vendra la muerte y tendra tus ojos— me di
cuenta de que esta era la balda de los autores suicidas. Unos dias antes, los
suicidas eran personajes de ficcion —Anna Karenina, Werther, Romeo y
Julieta—, ahora eran los suicidios reales, los de autores. Ferrater, Pavese,
Plath, Woolf, Zweig, Hemingway.

Volvi a coger el libro de poesia de Ferrater sin saber que me impulsaba la
intuicién. Encontré la siguiente dedicatoria: «Per molts anys, Helena, / noia
gola-llarga, / tu que rius enlaire / i sempre et decantes»,[8] y, debajo de los
versos, un sencillo y rotundo «t’estimo sempre», y debajo la dichosa eme
mayuscula que me robaba el suefio. ;Quién queria a mi madre «para
siempre»? Podia ser una amistad, pero ese «t’estimo sempre» parecia indicar
otra cosa y, vista en perspectiva, la frase de Katherine Mansfield me parecia
una prueba irrefutable: «;Por qué se nos concede un cuerpo si tenemos que



guardarlo en un estuche como si fuera un valioso Stradivarius?». Eso no era
una pregunta propia de un amigo, sino una interpelacion propia de un amante.

Sinceramente, era una posibilidad que no se me habia ocurrido. Hasta el
momento, siempre habia creido que la infidelidad era cosa de mi padre (o de
los hombres en general, a juzgar por lo que veia alrededor, como mi hermano
o mi marido).

Pero tal vez mi madre también hubiera tenido un amante, y lo cierto es
que esta posibilidad, a fuerza de pensar en ella, me parecia estupenda. En mi
recuerdo, mi madre era una mujer maravillosa, creativa, sensible y divertida
que muri6 demasiado joven y —creia yo— sin que nadie la hubiera querido
como se merecia. Y, si no era asi, tanto mejor. De todos modos, me moria de
curiosidad por saber quién era esa eme.

En una de mis noches de insomnio lo vi claro: si queria saberlo, solo tenia
un hilo del que tirar. Tia Margot era la unica persona que sabia secretos de la
vida de mis padres. Se lo planteé sin circunloquios y, a primera hora de la
mafiana, mientras ella mojaba una tostada con mantequilla en su café au lait,
empecé a hablar del poemario de Ferrater y de la enigmatica dedicatoria.

Me escucho sin interrumpir el desayuno. La recuerdo con una bata con
volantes y transparencias por todas partes, los ojos con restos de maquillaje
del dia anterior, los pellejos del cuello subiendo y bajando y los rizos blancos
recogidos de cualquier manera en un mofio en la nuca. Yo le hacia preguntas,
soltaba suposiciones, y ella masticaba y se limpiaba las migas de la barbilla
con la servilleta.

¢Quién puede ser? ;Crees que mi madre pudo haber tenido un amante?
En tal caso, ;como es que no tomo la precaucion de esconder la prueba del
delito y dej6 el libro en la biblioteca de mi padre? ;Te parece que él lo
sabria?

Margot daba un sorbo y tragaba, se limpiaba y volvia a mojar la tostada
en la taza, mientras yo me desesperaba: «No sé qué hacer para averiguarlo,
sera imposible investigar, sin mas datos que una eme mayuscula, es muy
decepcionante no saber a quién corresponde esa inicial y qué historia se
oculta detras de esas dedicatorias, hace muchos dias que le doy vueltas y
muchas noches que no duermo...», y, por fin, cuando terminoé la tostada y el



café con leche, se limpi6 por ultima vez, doblé la servilleta y, sin inmutarse,
dijo:

—Pues solo tenias que habérmelo preguntado, ma petite Laure.

Di un grito —«¢jComo!?»—, y ella, del susto, dio un pequefo respingo
en la silla, como un recién nacido cuando se asusta por un estrépito. A
continuacion, esbozé una gran sonrisa y repitié, en un tono pacienzudo que
me exaspero:

—Que solo tenias que preguntarmelo, Laura... Ya te dije que, aunque me
distancié de tu padre, segui manteniendo siempre una relacion cordial con
Helena. Nos escribiamos y nos llamabamos a menudo.

Yo no tenia ganas de mas cuentos, lo Gnico que queria era darle unas
sacudidas para que hablara, pero, cuando la agarré por los brazos, abrio los
ojos de par en par y me di cuenta de que estaba atemorizando a una ancianita.
Me detuve, bajé la voz y le pregunté:

—¢Qué quieres decir, Margot? ;Qué sabes de esa inicial?

Mi tia suspir6é profundamente —no me parecié que hubiera nada teatral
en el gesto— y empez6 a hablar.

Y asi, en pijama, con el sabor del café en la boca, me enteré de que mi
madre, harta de la frialdad con que mi padre empez6 a tratarla pocos afios
después de casarse, y tal vez harta también de sus flirteos con actrices y de
sus noches fuera de casa, de sus silencios abstraidos, de su falta de interés por
la vida familiar y la ausencia de ternura para con sus hijos, decidié ensanchar
sus horizontes, hasta el momento circunscritos a los nifios, la casa y el jardin.
Empez6 a frecuentar un club social que habia en el pueblo, en el que se
organizaban actividades culturales, conferencias, recitales de poesia y cosas
asi, y alli conocié a una persona con la que simpatiz6 enseguida. Una persona
que le prestaba atencién, con la que compartia intereses, que la trataba con
afecto y...

—... y cuyo nombre empezaba por eme...

Me podia la impaciencia, queria llegar al final. Pero tia Margot no tenia la
menor intencion de dejarse presionar y seguia el hilo de la historia sin
precipitarse.

—~Creo que Helena necesitaba una amistad asi. Necesitaba a alguien que



la apoyara. Tu padre la trataba como un simple complemento necesario para
la vida del gran creador que creia ser. Bueno, y tal vez lo fuera, claro. No lo
niego..., pero también era un egoista.

—¢Se hicieron amantes? —La ansiedad me ponia impertinente.

—Puede... Tampoco me lo contaba todo, no creas...

—Y ¢mi padre lleg6 a enterarse?

—Si. A pesar de que vivia aislado en su mundo y en su biblioteca, al final
se dio cuenta. Fue un golpe duro para él, por lo visto, muy dificil de encajar.
Pero eso fue en los ultimos meses de vida de tu madre... No sé cémo habria
terminado todo. Es como si ella hubiera presentido que se acercaba su final y
de pronto hubiera decidido ir por todas.

Judit entr6 en la cocina con el suefio pegado a las pestafias. Se nos acerco
para darnos un breve beso a cada una en la mejilla. Era una costumbre que
habia adquirido ultimamente. Hasta ese momento, las muestras de afecto
entre los hermanos no abundaban. Pero no queria distraerme con eso:

—Judit, siéntate a desayunar, anda, que lo que me esta contando tia
Margot te interesa...

Con una mirada, Margot me reproch6 la impaciencia y, mientras Judit
exprimia unas naranjas, empez0 a hablar de las obras de la casa y de las
famosas corrientes de aire que iban a acabar con ella. Yo estaba que me subia
por las paredes. Por fin Judit se sent6 a la mesa.

—FEntonces ;de qué estabais hablando?

—He encontrado otro libro dedicado a mama por la famosa eme. Y,
cuando se lo he contado a Margot, jresulta que sabe quién es!

Casi se atraganta.

—iNo me digas! ;Quién es, tia?

Margot habl6 con prudencia:

—A ver..., yo solo he dicho que en sus ultimos meses de vida habia una
persona muy cerca de ella y...

—Y ¢cuyo nombre empezaba por eme?

No eran ni las ocho de la mafana. El sol entraba oblicuo por la ventana de
la cocina y nuestras voces resonaban en el silencio de la casa dormida. Insisti:

—:Empezaba por eme?



Tia Margot dijo que si con un movimiento de cabeza y Judit y yo nos
inclinamos hacia delante instintivamente. Dibujabamos un interrogante con el
cuerpo.

—Se llamaba Mariola.

Tia Margot hizo una mueca que no supe interpretar, a medias entre la
sonrisa y el llanto, como si nos pidiera disculpas y nos acabara de hacer un
regalo al mismo tiempo.

Un obrero llamé educadamente a la puerta.

—:Puedo entrar a coger la escalera?

Una persona es los libros que ha leido. Los libros hablan. Quién lo regala.
Quién lo recibe. La dedicatoria escrita. Las frases subrayadas.
Los libros —las cosas— sobreviven a las personas. Qué absurdo.



Capitulo 17

Al dia siguiente de la revelacion de Margot, Judit vino a buscarme a la
biblioteca. La vi entrar con el balanceo propio de las embarazadas y me
levanté del sillon para cederle el sitio. Se sent6 con un resoplido y yo
apuntalé el culo en el brazo del asiento. Conociéndola, esperaba desconcierto
y lagrimas y queria estar cerca de ella para pasarle el brazo por los hombros,
si hacia falta. Pero inesperadamente fue ella la que me cogi6 el brazo para
ponerme la mano en la barriga. «jRapido, rapido!», dijo cuchicheando, como
si no quisiera interrumpir con la voz el milagro que queria ensefiarme. Posé la
mano con delicadeza, como si la barriga fuera una pompa de jabon que
pudiera estallar en cualquier momento, y entonces noté que el nifio se movia.
Acerqué la otra mano y me quedé inmavil, en silencio, con los ojos cerrados.

Mama esta sentada en la mecedora del salon, detras de los cristales. Yo estoy
sentada en el suelo, al lado de sus piernas, con un cuento desplegable que es
un pequefio escenario de teatro. Noto su mano en mi cabeza. No me acaricia
el pelo, simplemente tiene la mano ahi puesta, y es el peso mas dulce del
mundo.

Y de pronto la noto detras de mi, alborotada: «Laura, ponme la mano en
la barriga, jveras como se mueve la nena!». Doy media vuelta y, arrodillada,
pongo la mano donde me dice ella y noto un latido, un hipo mintsculo, y



después otro. «;L.o notas?», me pregunta emocionada, y yo le digo que si con
movimientos de cabeza y me creo la persona mas importante del mundo
porque nadie mas comparte con mi madre ese momento que a ella le parece
tan importante. Y entonces, para redondearlo del todo, me coge la barbilla
para que la mire y, con una sonrisa complice, dice: «Nos gusta que sea una
nifia, seh?».

Mi madre y yo somos un equipo, estamos de acuerdo, vamos a medias. Y
«la nena», aunque a lo mejor en algun momento me hubiera parecido que
podria ser un estorbo, nos une mas todavia.

—¢Crees que sera nifa?

Formulo la pregunta todavia con las dos manos encima de la barriga de
mi hermana pequefia. Se encoge de hombros y sonrie, y se le pone cara de
madre, a pesar del punto infantil que siempre han conservado sus facciones.
Proyecta la mirada mas alla de los cristales, hacia una tarde de cielo azul.
Después vuelve la cara y plantea la pregunta en voz baja, como si la dejara
caer:

—Y ¢qué te parece lo de mama?

La miro sin decir nada y me encojo de hombros, como ella hace un
momento. Me acuerdo de mi tia, de su expresién de vieja chiflada y de la
naturalidad con la que dijo el nombre de Mariola. Me acordé de cuando le
pregunté si eran amantes, y ella me dijo que tal vez.

—Me gusta pensar que, al final de su vida, mama tuvo a alguien al lado
que la valoraba. Si es asi, me da igual que fuera un hombre o una mujer, o si
eran amantes o solo amigas.

Judit se puso de pie y dio unos pasos para acercarse al balcén. Después
volvio atras y se sent0 de nuevo con la misma parsimonia:

—Es decir que... ;mama era lesbiana?

Otro encogimiento de hombros. Esta vez significaba «no sé», pero
también «me da igual».

—Pero jLaura! —Mi hermana abria los ojos como platos—. ¢No
reaccionas? jNo es un detalle sin importancia! ;Te das cuenta de lo que



decimos? jMama era lesbiana y no teniamos la menor idea! jNuestra madre!
¢Qué clase de familia es esta? Parece una familia de culebron. Y ¢ahora
descubriremos que uno de nosotros no es hijo de papa? O... un momento, ja
lo mejor tenemos un hermano al que no conocemos!

No le convenia nada alborotarse tanto, asi que me propuse calmarla como
fuera.

—Calla, calla, Judit... Pero ¢qué dices, mujer? Siéntate, haz el favor, y
bebe un poco de agua.

No habia forma de pararla.

—FEso, siéntate y descansa, y finjamos que todo es de lo mas normal.
¢Que mama engafiaba a papa? Y ;qué? ;Que su amante era una mujer? Y
;qué? ;Que nosotras viviamos en la inopia? Y...

La corté.

—Tranquila. Ya sabiamos que el matrimonio de nuestros padres no era
una maravilla, ;verdad? Siempre habiamos creido que la infidelidad era cosa
de papa, y probablemente lo fuera... Pero resulta que mama, cuando se harto,
casi seguro que se enamord de otra persona. ;Qué esperabas, que nos lo
contara? Yo tenia once o doce afios... Ignasi, ocho. Y tu tenias..., jpor el amor
de Dios! ¢Te lo imaginas? «Hijos mios, mama tiene que contaros una cosa:
me he enamorado de una mujer estupenda que se llama Mariola...»

Lo dije de un tirén, casi sin respirar y sin atender a la reaccion de Judit.
Por eso su carcajada me pill6 desprevenida y tardé unos segundos en mirarla
y secundarla.

Estuvimos un buen rato hablando del tema. Fuera, el cielo se puso de
color naranja, después rosa y al final, morado. La oscuridad caia como un
velo, como si el dia se replegara poco a poco para quedarse enrollado en el
suelo, preparado para desplegarse al dia siguiente. Hablamos de mama y de
su amiga desconocida, de la que solo sabiamos el nombre. Hablamos del nifio
que presentiamos —estaba a medio hacer, flotando en el liquido amni6tico—
y cuyo nombre, en cambio, no sabiamos todavia. La conversacién ensartaba
pasos entre una generacion y otra. Eslabones de una cadena, peldafios de una
escalera, perlas de un collar.

Segui vaciando la biblioteca de mis padres y, ahora que habia descubierto



el orden interno, se me ocurrié empezar a anotar en una libreta los temas que,
segun mis deducciones, gobernaban cada balda: familia, casa, hermanos,
infidelidad, suicidio. Era como dibujar un mapa del tesoro.

Encontré una balda de libros escritos en forma de diario personal: El
cuaderno prohibido, de Alba de Céspedes; El cuaderno gris, de Josep Pla, y
El cuaderno dorado, de Doris Lessing y —vuelco de corazon— el Diario de
Anna Frank. Lo abri sabiendo lo que me encontraria: «Laura, este libro te
dara a conocer el miedo y la maldad y como afrontarlos». Podria haber
repetido la frase de memoria. Me lo habia regalado mi padre cuando cumpli
quince anos.

Lo habia leido con reverencia y recordaba vivamente la sensacion de
ahogo que me habia producido, como si fuera yo la que estaba encerrada en
aquel desvan. Muchos afios después, cuando fui con Tomas a ver el museo de
Anna Frank de Amsterdam, me eché a llorar de improviso al ver su mirada
inocente ampliada en una fotografia enorme, en la entrada.

Mi padre tenia razon. El libro me habia resultado espeluznante y me habia
fortalecido. jCuantas veces, en mi adolescencia triste y solitaria, me habia
rescatado de la melancolia el recuerdo de Anna Frank! Si esa nifia habia
conseguido sobreponerse, yo también podia, aunque mama se hubiera muerto
y, a pesar de mis pueriles esperanzas, no hubiera vuelto a despertar nunca
mas.

Cogi El diario de Anna Frank y sali zumbando de la biblioteca. Abri la
puerta de la cocina, Margot estaba revolviendo el té con la cucharilla
distraidamente: «;Has visto a Claudia?». Mi sobrina tampoco estaba en su
habitacion y por fin la encontré en el jardin, tumbada en una hamaca cuan
larga y delgada era, como una lagartija al sol.

Me inquietaba el simple hecho de acercarme. Desde el dia en que nos
instalamos todos en Alella, la actitud de Claudia no habia cambiado ni un
apice. No discutia con nadie, pero tampoco participaba en los momentos de
distensién que, poco a poco, se habian ido dando. Paseaba su mutismo y su
mirada turbia por la casa con los auriculares, que la aislaban del mundo, y la
actitud desganada tan propia de su incipiente adolescencia. Reconozco que
muy a menudo me entraban ganas de abofetearla.



Superé estos sentimientos negativos a medida que me acercaba a la
hamaca. Como ella llevaba los auriculares puestos y tenia los ojos cerrados,
pude acercarme sin que se diera cuenta y, cuando tuve cerca sus zapatillas
deportivas, la llamé primero, para no asustarla. jClaudia, Claudia! ¢A qué
volumen estaria escuchando la musica, que no me oia? Movia el pie derecho
ritmicamente y, como no tenia alternativa, se lo paré con la mano para
llamarle la atencion. Me esperaba una reaccion airada, pero la lagartija solo
se sobresaltd un poquito, un movimiento imperceptible de los hombros, y
después simplemente me miro y, retirandose un poco el auricular derecho, me
pregunto qué queria.

Apoyé el culo en la hamaca y ella no se movi6 ni un centimetro para
apartar las piernas y hacerme sitio. Y asi, en esa postura fisica tan incoémoda,
que encajaba perfectamente con la incomodidad emocional, estiré el brazo y
le puse el libro en el estbmago. «Me lo regalé mi padre cuando cumpli quince
afios y se me ha ocurrido que podia gustarte.»

Lo cogio y lo mir6 con escepticismo, una ceja enarcada y los labios
apretados. «El diario de Anna Frank», murmuro.

—¢Te suena? ;Sabes quién era Anna Frank?

L.a mirada turbia se aclaré un poco.

—Se la cargaron los nazis, ¢no?

—Si. Muri6 en un campo de concentracion. Pero antes vivié mucho
tiempo escondida en un desvan. Lo cuenta todo en el libro.

Inclin6é un poco la cabeza para protegerse del sol. Estaba convencida de
que me despacharia con un «No, gracias», pero dio la vuelta al libro y ley¢ la
contraportada. Se tomo todo el tiempo del mundo y a mi se me clavaba el
borde de la hamaca en la nalga, pero lo aguanté sin moverme.

—De acuerdo —dijo por fin.

Me sacaba de quicio esa actitud indomita, esa avaricia en las palabras.
Pero, como me pareci6 un milagro que aceptara el libro, no me atrevi a
preguntarle nada mas y me limité a repetir: «De acuerdo».

Volvi a casa y, me puse a observarla desde detras de los cristales. Se
habia puesto unas gafas de sol y habia empezado a leer el libro. De pronto vi
que movia el brazo derecho por encima de la cara para espantar a un insecto.



Este gesto —natural y anodino para la mayoria de los mortales— siempre me
aceleraba el corazon y, durante unos segundos, volvia a ver el cuerpo
desmadejado de mi madre en la hierba.

Claudia habia movido la mano casi sin darse cuenta, con un balanceo
suave, y seguia concentrada en la lectura.

Por la tarde le conté a Ignasi el asunto de Anna Frank. Me escuch6 con
interés y sorpresa. Me parecio que le complacia, aunque, obviamente, no dijo
ni esta boca es mia.

Este hilo que nos cose, eldstico, invisible. Resistente.



Capitulo 18

—¢Mariola? Solo conozco a una: Mariola Ros.

Habia ido a ver a Monica, la duefla de uno de los restaurantes mas
populares de la comarca, buena amiga de la familia. Unas semanas antes
formaba parte de la lista de sospechosas de la letra eme. Ahora confiaba en
que me ayudara.

Monica lo sabia todo y conocia a todo el mundo. Me recibié con mucho
aspaviento y a los dos minutos estabamos sentadas en la terraza con una copa
de vino cada una. Enfrente de nosotras se extendian los vifiedos, con el mar al
fondo. El sol calentaba bastante para ser principios de primavera y se estaba
muy bien alli. Elogié una vez mas el nombre del restaurante:

—La Bona Vida, ;eh, Monica?

Se rio. Tenia un caracter envidiable. Siempre estaba de buen humor,
siempre dispuesta a aceptar las dadivas que pudiera depararle el dia. Y aquel
momento, a fe mia que el vino al aire libre era un regalo.

—:Quién es Mariola Ros?

—iSeguro que has oido hablar de ella, mujer! Es una cientifica muy
famosa. Investigaba todo lo relacionado con las células madre... Cuando se
jubild, el periodico le hizo una entrevista y todo.

No presté mucha atencién a las explicaciones, solo me fijé en que se
habia referido a ella en presente.

—Entonces ;esta viva?



—iYa lo creo! Vivita y coleando. Esta estupendamente, no se le nota
nada la edad que tiene.

Me despedi de Monica con un abrazo y, mientras iba hacia el coche,
llamé a Judit para decirle que Mariola Ros estaba viva y que tenia su
direccion. Quedamos en ir a verla al dia siguiente.

En el viaje de vuelta a casa puse musica para ver si se me calmaba el
acelerén del corazon. Los pensamientos me daban vueltas y revueltas en la
cabeza, como el paso de la Font de Cera por el que circulaba. Habia vivido
treinta afios sin saber nada ni querer saberlo, treinta afios mirando adelante
con orejeras, primero ocupada en convertirme en adulta sin ayuda, después,
deslumbrada por un enamoramiento impetuoso y probablemente inmaduro.
La abeja que habia matado a mi madre habia envenenado también a aquella
Laura inocente y confiada. Y ahora, con el sol refulgente del ocaso, que me
obligaba a entrecerrar los ojos, notaba como crecia dentro de mi el zumbido
de la memoria.

Acabo de meterme en la cama. He terminado los deberes después de cenar y
ahora me refugio en un libro de cuentos de cuando era pequeiia. Me lo
trajeron los Reyes hace tres o cuatro afios y lo tenia abandonado en la repisa
que hay cerca de mi cama. Tiene todos los cuentos tradicionales y unos
dibujos maravillosos. Me refugio en €l para ver si consigo que las princesas y
las hadas o los pajaros del bosque me agarren de la mano y me lleven muy
lejos, a un lugar en el que no note esta tristeza que no me deja respirar bien.
Hace pocos dias que mama se ha ido y todavia lloro a veces durante el dia,
pero el peor momento es cuando tengo que irme a la cama.

Leo La bella durmiente del bosque una y otra vez. El nacimiento de la
princesa, la maldicion del hada mala, el pinchazo, la nifia que cae en un suefio
profundo. Y luego, cuando llega el principe, la besa, se despierta y todo es
alegria.

Noto calor en las mejillas y me incorporo, me quedo sentada en la cama
para respirar mejor. La opresion del pecho es mas intensa ahora. Mama no se
va a despertar porque el principe, papa, no va a a darle un beso. Papa nunca la



besaba.

El buscador me confirmé que Mariola Ros tenia setenta y seis afios. Todavia
debia de estar muy bien, porque, por lo que me habia dicho Monica, vivia
sola en una casita de una planta baja con jardin en el centro del pueblo.

Mientras yo llamaba al timbre con la mano derecha, Judit, que estaba a mi
lado, me agarro la izquierda. La puerta se abrié enseguida y estoy segura de
que a mi hermana le impacté lo que vimos tanto como a mi.

Pantalones vaqueros, piernas largas y delgadas, zapatos deportivos de
colores vivos. Sudadera roja. Pelo gris, casi blanco, corto y alegremente
despeinado. Ojos azulisimos imponiendo vigor en medio de un mar de
arrugas. Una sonrisa confiada y un cigarrillo en la mano.

—Adelante, pasad... Monica me anuncié vuestra visita. Os esperaba. La
verdad es que os esperaba desde hace mucho.

Habia preparado té con leche y galletas de mantequilla. Nos sentamos en
una salita minuscula que daba a un patio repleto de macetas con flores. Miré
a esa mujer, cuyo estilo en el vestir, ademas de la agilidad de movimiento,
una voz joven y una risa espontanea negaban la edad que tenia. Solo las
manos, un mapa de manchas y venas gruesas, denunciaban sus setenta y seis
afos, los que tenia, aunque estuvieran escondidos.

No pude evitar pensar en mi madre. Los primeros afios después de su
fallecimiento, sobre todo cuando se acercaba su cumpleafios, calculaba:
«Ahora tendria cuarenta y cinco, ahora cincuenta, ahora cincuenta y tres...»,
pero habia dejado de hacerlo. Habia dejado de imaginarme el aspecto que
tendria, como habria envejecido. Mi madre siempre tendria cuarenta y tres
afios. Como la rosa que me regal6 aquel dia y que aprisioné, fosilizada, entre
las hojas de Las mil y una noches.

Pero Mariola activo algiin mecanismo y se me ocurrian mil preguntas y
lamentaciones: nunca podria saber si habria sido una anciana de aspecto
juvenil como Mariola ni qué clase de abuela habria sido para Marcel, Claudia
y el nifio que esperaba Judit. Tampoco sabré jamas si nos habriamos llevado
bien siempre ella y yo. A lo mejor se habria enfadado conmigo durante la



adolescencia. ¢Le habria gustado mi relacion con Tomas? ;Me habria
reprochado que, por huir de mi padre, me hubiera alejado también de mis
hermanos menores?

Mientras me distraia con el chorreo de preguntas, Judit, para gran
sorpresa mia, empezO a hablar con Mariola, que le respondia a todo con
mucha naturalidad y sin prisa, desgranando las frases lentamente y utilizando
un vocabulario preciso e incluso un poco literario a veces.

A grandes rasgos, la historia coincidia con la que nos habia avanzado
Margot. Al principio de la década de los ochenta, mama —que solo trabajaba
a media jornada dando clases de inglés en una academia— consideré que
Judit ya no la necesitaba tanto y que no hacia falta que volviera a casa
inmediatamente después de las clases. Empezo6 a frecuentar El Vinyet, una
entidad, bastante conocida en la comarca, que organizaba actividades civicas
y culturales. Mariola era la presidenta en aquellos momentos y enseguida
congeniaron. (Primer microsilencio incomodo. ;Como habia que interpretar
el verbo congeniar?) Coincidieron en varias charlas de literatura, catas de
vino y cursos diversos. Intercambiaban libros y a menudo quedaban para
comentarlos mientras tomaban té. Cada vez intimaban mas. (Segundo
microsilencio incomodo: jqué palabra, intimar...!) Mama empez06 a confiar a
Mariola las decepciones de una vida que consideraba echada a perder. (Tercer
microsilencio incomodo con levantamiento de cejas por parte de Judit.)
Mariola, que estaba atenta, se dio cuenta de que acababa de pisar en falso:

—iNo, Judit! {No me malinterpretes! Helena era una madre responsable y
feliz, nada la llenaba tanto como ocuparse de vosotros. Pero tus hermanos
crecian y ti ya no la necesitabas tanto. La ensefianza también le procuraba
satisfaccion, pero... habia un vacio, no sé como decirlo...

Me apresuré a ayudarla:

—Sin tapujos, Mariola. Su matrimonio no funcionaba, eso era
exactamente lo que no le permitia ser feliz. ;Me equivoco?

—Tienes razon. Se habian distanciado. Vuestro padre era un intelectual
volcado en un trabajo creativo que lo alejaba de la vida familiar y de la
relacion de pareja. Helena habia sido comprensiva muchos afios, pero al
final...



—Se canso.

Judit lo dijo a medio camino entre la pregunta y la afirmacion.

—Exacto —confirm6 Mariola con un pequefio suspiro.

Entre Mariola y Helena se consoliddo una amistad basada en intereses
comunes. La literatura, el mundo del vino, el arte, la jardineria. Se divertian
—«jCuanto nos reiamos!»— y se hacian confidencias. (Cuarto microsilencio
incomodo, y decidi que seria el tltimo.)

—Oye, Mariola, puedes hablar con toda libertad. Judit y yo solo
queremos conocer a nuestra madre, recuperar algo de lo que nos hemos
perdido porque se fue mucho antes de tiempo. Y con mayor motivo
tratandose de saber que fue mas feliz de lo que nos imaginabamos.

Entonces, Mariola se puso de pie y empezo a deambular por la salita,
todavia inundada de sol. Y nos dijo que se habia enamorado locamente de
nuestra madre. Que hasta ese momento solo habia querido a una persona, una
compafiera de carrera que la habia tratado muy mal. Ser lesbiana en aquellos
tiempos, la década de los sesenta, no era nada facil, de modo que, después de
aquel primer fracaso, decidi6 renunciar al amor y refugiarse en el frio
acogedor de los laboratorios. Con el tiempo lleg6 a entender que, aunque la
investigacion  cientifica le  proporcionaba grandes satisfacciones
profesionales, echaba de menos relacionarse, implicarse en la sociedad,
cultivarse. Y por eso fundd El Vinyet, con la bibliotecaria y un poeta de la
localidad. Se detuvo en el centro de la habitacion y nos miro, primero a una,
después a la otra:

—~Cuando conoci a Helena, fue como si un vendaval me abriera de golpe
todas las ventanas del alma.

Mariola hablaba con la serenidad y la franqueza que debe de dar la edad.
Y asi reconoci6, sin turbarse, que se habia enamorado con mas fuerza de
nuestra madre que nuestra madre de ella. «Al final me queria mucho —dijo
—, pero porque yo la iba empujando suavemente y con firmeza, hasta que ya
no podia hacer nada.» (Aqui podria haberse dado el quinto microsilencio
incomodo, pero habiamos establecido ya un grado de confianza tal que la
incomodidad habia desaparecido.)

Mariola consideraba que, con toda probabilidad, a mama le gustaban mas



los hombres que las mujeres. «Pero el hombre al que queria no supo hacerla
feliz y yo apareci en su vida en el momento oportuno. Ella se dejaba querer.»

Todo se aceler6 cuando fueron juntas unos dias a Florencia, en un viaje
organizado por El Vinyet. Iba un grupo numeroso de la comarca para conocer
el arte del Renacimiento, que les habia explicado en un curso de cuatro
sesiones una catedratica de historia del arte jubilada.

—iFlorencia...! A Stendhal le produjo mareo y desfallecimiento
contemplar tanta belleza, y a tu madre la ayudo6 a descubrir la ternura. Creo
que alli se enamoré un poco de mi, por fin.

Mariola sonreia ligeramente sonrojada, con un brillo travieso en los ojos:

—Hicimos planes para volver solas a ver todos los pueblecitos de la
Toscana..., pero no pudo ser.

En ese preciso momento, mientras la sonrisa de Mariola se desvanecia, mi
hermana pregunto:

—Y ¢nuestro padre llego6 a saberlo?

Mariola se sentd y, por primera vez, noté el peso de la edad en sus
movimientos lentos. LLa mirada se le nublo y se le echaron veinte afios
encima.

—Chicas, estoy un poco cansada. iSoy una vieja caduca! ;Qué os parece
si reanudamos la conversacion en otro momento?

Asomarse a la verdad. Vértigo. Libertad.



Capitulo 19

Claudia vino a verme a la biblioteca, yo ya casi habia terminado de vaciarla.
Primero la oi trotar por el pasillo y después la vi parada en el umbral de la
puerta con las mejillas sonrojadas:

—Laura.

Me di cuenta de que le habia oido la voz muy pocas veces, y ninguna para
pronunciar mi nombre, pero fingi que la situacién no tenia nada de
extraordinario.

—iAh, hola, Claudia! Adelante, pasa, ;qué ocurre?

No me movi de entre los montones de libros, con el plumero en una mano
y una edicion encuadernada en piel de Las uvas de la ira en la otra. Se acerco
sigilosamente, como un gato, hasta llegar justo enfrente de mi. Entonces
estird el brazo y vi que llevaba en la mano El diario de Anna Frank.

—Toma —dijo secamente, sin sonreir—. Ya lo he leido.

Habian pasado tres semanas desde el dia en que se lo habia recomendado
cuando tomaba el sol tumbada en la hamaca. Se me habia olvidado y estaba
segura de que a ella también. Ahora, sabiendo que lo habia leido, casi no
podia disimular la emocién.

—Te ha gustado?

Hizo una mueca que queria ser una sonrisa socarrona:

—Pues no, claro. Gustar, gustan las sit-com. Esto mas bien enfurece. —
Hizo una pausa—. Enfurece mucho.



—Si, ¢verdad? No se puede una creer que haya sucedido todo eso y que
esta nifia lo escriba tan bien... Lo cierto es que Anna...

Me interrumpi6 sin miramiento:

—¢Tienes otro?

Eché un vistazo alrededor. Habia libros por todas partes, pero me quedé
completamente en blanco. Repasé mentalmente los que me habian impactado
mas cuando tenia su edad.

—Dame un poco de tiempo para pensarlo y te elijo uno, ¢;de acuerdo?

—Si.

Su laconismo me ponia frenética, pero no empafio la alegria. Era el
primer contacto personal que tenia con esa potrilla salvaje. Sabia que todavia
no era el momento de tender la mano y acariciarle las crines, pero el deshielo
habia empezado.

Claudia dio media vuelta y se fue, y yo me quedé alli un rato quieta,
repasando titulos, revolviendo libros. Hasta que, como el canto repetitivo de
la abubilla que oigo todas las mafianas desde la cama, me acordé de una
frase: «El amor me da asco». Y otra vez. «El amor me da asco.» Mi sobrina
no podria soltar una novela que empezara con estas palabras.

Me puse a buscar Aloma y fui corriendo a darsela.

Oigo entrar en casa a mama.

—iYa estoy aqui! {Hola! jYa he llegado!

Antes de poder levantarme del sofa, oigo correr a Ignasi, que baja del piso
de arriba, y los aspavientos de mama cuando lo ve. Yo también voy corriendo
a abrazarla y ella, después de hacernos unas caricias, nos aparta suavemente:

—Y ¢Judit?

En ese momento aparece Rosalia con Judit en brazos. La nifa estira los
brazos nada mas ver a mama desde lejos y chilla de felicidad cuando esta la
abraza.

—¢Qué tal, Rosalia? ;Se han portado bien?

La mujer le dice que todo ha ido como la seda y se despide porque sabe
que Ignasi y yo estamos impacientes por ver los regalos que ha traido mama



de Florencia. Queremos arrastrarla al salon, pero nos pide paciencia.

—Y ¢papa? ;No esta en casa?

Ignasi y yo nos miramos y nos encogemos de hombros al mismo tiempo.
No lo sabemos. Papa pasa tantas horas encerrado en la biblioteca que nunca
sabemos si esta en casa 0 no. Mama lo llama levantando la voz un poco:

—iSebastia! jSebastia! ;Estas en casa?

Aparece entonces al principio de la escalera y lo vemos bajando los
peldafios lentamente, sin sonreir. Esa parsimonia me pone tan mala que tengo
que clavarme las ufias en el muslo para no ponerme a gritar. Y ;por qué no
dice nada? ;Por qué no sonrie? ;Es que no se alegra de que haya vuelto
mama?

Por fin llega abajo y mama se le acerca para darle un beso en la mejilla.
Fl ni se inmuta. No dice una palabra. Viene detrds de nosotros cuando nos
vamos al salén y se queda en silencio mientras abrimos los regalos. Un
Pinocho —mama nos dice que se dice Pinocchio— de madera para Judit; una
camiseta para Ignasi y una pulsera para mi. Y, para todos, una caja de galletas
de almendra. Entonces se vuelve y da una botella de vino a papa: el vino de la
Toscana es buenisimo.

Papa le da las gracias secamente y dice que vuelve arriba, a trabajar. Veo
que mama lo sigue con la mirada y se queda preocupada. Paso la yema del
dedo indice por las perlas de rio de la pulsera que me he puesto en la mufieca.
Me pregunto por qué papa siempre tiene que amargarnos la alegria. jCon lo
felices que seriamos...!

La segunda vez que fuimos a casa de Mariola llovia a cantaros. El comedor,
tan acogedor el primer dia, parecia otro, mas oscuro y triste. Mariola se puso
a encender luces cuando entramos:

—Perdonad. Pensaréis que qué haria yo aqui a oscuras... Es que me gusta
sentarme en este sitio, detrds de los cristales, a ver como llueve. jCasi me
parecer ver como chupan mis plantas! ;Os habéis fijado en el limonero? jDa
gloria verlo!

El arbol estaba cuajado de limones grandes y redondos, de un amarillo



que, a pesar de la lluvia, brillaba. La primavera habia llegado generosa en
agua y la vegetacion, como decia Mariola, lo agradecia.

Nos sentamos; nos quedamos un par de minutos oyendo el sonsonete de
la lluvia en el exterior. Mariola se habia sentado en el sofa y cruzé las piernas
como los indios, con una flexibilidad impropia de una mujer de su edad.
Sonrio burlonamente ante nuestra mirada incrédula:

—Hago dos o tres sesiones de yoga a la semana desde hace un montén de
anos...

Judit se paso la mano por la barriga distraidamente.

—Nos quedamos en la escapada a Florencia —dijo.

La palabra «escapada» son6 un poco turbia y ella lo pescé al vuelo.

—Bueno, no se puede decir que huyéramos de nada. Era un viaje
organizado por el centro, a la vista de todo el mundo. Fuimos unas veinte
personas del pueblo. Vuestra madre estaba emocionada como una nifia
pequena, desde luego, porque era la primera vez que se iba sola, desde que
era madre de familia.

Recordé. Empezaron a presentarse los detalles y los ordené en voz alta:

—Nos quedamos con Rosalia... Tt no te acordaras, Judit. Mama te trajo
un Pinocho de madera, una marioneta.

—iEso es! —Mariola sonrié y se le encendieron los ojos azules—.
Recuerdo donde la compramos. Se pasaba el dia buscando regalos para
VOSOLros...

Llevaba unos pantalones deportivos y un jersey de rayas de colores vivos.
Era facil imaginarsela de joven. Solo hacia falta cambiar el gris del pelo por
el castafio y borrarle las arrugas.

—Hablamos del afio...

—Finales del ochenta y uno.

—Mama tenia cuarenta anos.

—Y yo también.

Las veia. Jovenes, risuefias, con la mirada avida que se nos pone cuando
paseamos por una ciudad desconocida. Yo proyectaba imagenes mentalmente
a medida que Mariola hablaba en un tono ligero de voz, pero tefiido de
melancolia.



—FEl descubrimiento de Florencia es una experiencia realmente
emocionante. Haceos cargo: yo me pasaba la vida encerrada en un
laboratorio, manejando tubos de ensayo, y Helena hacia afios que cambiaba
paiiales... Aquellos dias en Florencia, tan intensos, fueron un regalo precioso.
Estabamos euféricas, ebrias de felicidad... Solo asi pude reunir el valor
necesario para acercarme a Helena de otra forma. De todos modos, no fue
premeditado. Habiamos cenado en una trattoria sencilla y poco iluminada,
habiamos comido bien y bebido mejor. Ella me contaba cosas de vuestro
jardin y se le iluminaban los ojos cuando hablaba de los rosales y de los
tulipanes, de las matas de menta, del limonero.

Ceso6 la lluvia. Las plantas del patio de Mariola todavia chorreaban.
Desde la muerte de mama, la lluvia me parecia una bendicion que lo limpiaba
todo y alejaba a las abejas.

—Volvimos al hotel andando a paso lento, para alargar el paseo.
iVolviamos a casa al dia siguiente! En el hotel, esa espiral de emociones
quedo atrapada en el pequefio espacio del ascensor... A veces sucede,
¢verdad? La proximidad fisica crea una intimidad que... Entonces Helena me
abrazd. Fue un abrazo de agradecimiento y de pura alegria, y yo la besé sin
pensarlo. Noté que se le estremecia todo el cuerpo, como una sacudida... Para
mi sorpresa, después me miro... y temblaba...

No la habiamos interrumpido, solo cuando ella hizo una pausa, se movid
Judit en el sillon para enjugarse disimuladamente una lagrima que le
resbalaba por la comisura del ojo.

Yo también estaba emocionada, pero recordaba el regreso de mama y la
frialdad con la que la habia recibido papa cuando volvié de Florencia. Me
pregunté —por primera vez— si esa actitud suya se debia a algo mas que su
caracter hosco, al desinterés que siempre habia manifestado por todos
nosotros, al egoismo, en definitiva, que siempre le habia atribuido.

Iluminar zonas oscuras. Revisar el relato. Personas y persondgjes.



Capitulo 20

—Y ¢nuestro padre lleg6 a saberlo?

Mariola se levant6 para ofrecernos agua, una infusién o algo de picar.
Judit y yo no nos movimos, nos limitamos a decir que no con la cabeza. No,
no queriamos nada. Unicamente desedbamos saber, seguir oyendo lo que
tuviera que contarnos, conocer por fin los hechos, los dltimos afios de mama,
lo que sentia, la reaccion de papa, la verdadera naturaleza de su relacion.

Habiamos conseguido abrir la caja fuerte en la que se guardaban todos los
secretos de una historia que también era la nuestra. Nos habiamos criado tan
desatendidos, desprotegidos y faltos de afecto que ni se nos habia ocurrido
intentar reventarla. Por primera vez me planteé si, en alguin momento al
menos, mi padre se habria sentido tan desprotegido y falto de afecto como
nosotros. No se trataba de justificar el incumplimiento de sus deberes
paternos con la infidelidad de mama. Nada mas lejos de mi intencién. Yo
sabia —no hacia falta que me lo contara nadie porque lo habia vivido— que
el distanciamiento de nuestros padres venia de lejos, de mucho antes de la
aparicion estelar de Mariola. Es mas, siempre habia echado las culpas a mi
padre en exclusiva, y no habia sucedido nada que me hubiera hecho cambiar
de opinién. A pesar de todo, necesitaba disponer de toda la informacién que
pudiera, porque tal vez tendria que matizar esta idea. Por eso insisti:

—¢Mi padre lleg6 a saber lo que habia sucedido en Florencia?

Mariola dio un sorbo a una infusiéon de hierbas, probablemente para



reponerse un poco y ganar unos segundos.

—AIl volver de Florencia, Helena decidi6 que nuestro amor tenia que
quedarse a la orilla del Arno, donde habia nacido. Lo que habia vivido debia
ser un paréntesis en su vida de madre de familia... Me temo que no se lo puse
facil. {Me habia enamorado hasta los huesos...! No estaba dispuesta a
renunciar sin presentar batalla.

Judit se levant6 para estirar un poco la espalda. Seguramente el bebé se
movia sin parar y estaba incomoda. Se apoyo en la repisa de la chimenea y
preguntd, con la curiosidad que le suscitaria el argumento de una buena
pelicula:

—Y ;qué hiciste?

—La cubri de regalos, de flores, de libros... Intenté convencerla. Yo sabia
que ya no queria a Sebastia, que no dormian juntos. No compartian
practicamente nada, ni siquiera las cosas relacionadas con los hijos, con
VOSOLtIos...

Fue como si recordara de repente que estaba hablando con las hijas de
Helena.

Yo también me levanté, me puse de espaldas a las dos, cerca de la puerta
cristalera, contemplando la lluvia. Las gotas repicaban, casi festivas, en las
hojas de la kentia. De pronto, empez06 a salir un reguerillo de agua oscura de
cada maceta. Y entonces, casi sin querer, dije en voz muy baja:

—FI1 Stradivarius mas preciado...

Mariola, que estaba un poco teniente, no se inmut6, pero Judit aguzo el
oido:

—:Qué dices? ;Qué has dicho? sHas dicho... «el Stradivarius mas
preciado»?

Ahora si que nos prest6 atencion Mariola, abri6 mucho los ojos y se
sonrojo un poquito. La miré directamente a los ojos:

—Le regalaste un libro de relatos de Katherine Mansfield y, en la
dedicatoria, le pusiste la frase que dice que por qué tenemos cuerpo si hay
que guardarlo en un estuche como si fuera un Stradivarius en su estuche.
¢ Verdad que si?

La habia pillado desprevenida y vi que se ponia colorada como una nifia



pequeia.

—¢:Lo habéis encontrado? ;Habéis encontrado el libro?

—La verdad es que, de no haber sido por eso, a lo mejor nunca habriamos
sabido de tu existencia...

Mariola se levanto con esa agilidad que tanto me sorprendia y sali6é de la
estancia sin dar explicaciones. La oimos revolver en la cocina y volvio con
una botella de cava y tres copas Pompadour. Cogi una y la miré a contraluz.
Cerca del borde tenia una cenefa delicadisima de pampanos y racimos de
uvas. Debia de ser muy antigua.

—Fra de mi abuela —me confirm6 Mariola—. Acércala, que vamos a
brindar.

Llenamos las copas —un dedito para Judit, que solo podia mojarse los
labios— y Mariola nos invito a levantarlas.

—iPor Katherine Mansfield!

Di un buen trago y, mientras el cava me refrescaba la garganta, Mariola
nos invit6 amablemente a marchar, como la vez anterior, y a dejar el resto de
la conversacion para otro dia.

Aquella tarde, en el camino de wvuelta, comentamos que las
conversaciones con Mariola ya habian ido bastante lejos y que teniamos que
informar a Ignasi. Estabamos de acuerdo, y con toda certeza, en que nuestro
hermano, que no era la persona mas empatica del planeta, habria sido un
incordio para iniciar una relacion tan delicada.

Y asi, esa misma noche, todavia con el regusto aspero del cava en la boca,
nos armamos de valor y le propusimos que se quedara a charlar un ratito
después de cenar. Tia Margot, que no se encontraba muy bien —ila dichosa
corriente de aire!— se retir0 a dormir temprano y mis sobrinos estaban en
casa de Emi esa semana. Ignasi accedio después de protestar un poco y nos
miraba de soslayo, con desconfianza. Seguramente creeria que nos
proponiamos embaucarlo con algo relacionado con la reforma de la casa. Nos
habiamos pasado del presupuesto y ya nos habia advertido un montén de
veces de que no podiamos gastar ni un euro mas. Las obras estaban casi al
final y nos haciamos a la idea de que dentro de un par de semanas
quedariamos libres de obreros, polvo y ruido.



—Y a continuacion, los pintores... —nos advirti6 para que no nos
hiciéramos muchas ilusiones.

Estabamos sentados en la galeria, abrigados pero dispuestos a disfrutar
del aire nocturno, que ya anunciaba el buen tiempo. Judit nos recordé que al
dia siguiente tenia que ir al ginecologo y que era muy probable que le dijeran
el sexo del nifio. «;Qué os gustaria mas?», nos pregunto, risuefia, y ni mi
hermano ni yo supimos qué responder. Optamos por el topico, aunque cierto:
«Nos da igual, lo importante es que todo salga bien». Ella estaba tan contenta
que tenia la cabeza en las nubes.

Tras un breve silencio —Ignasi parecia taciturno, daba vueltas al vino en
la copa con la mirada perdida— agarré el toro por los cuernos y dije:

—Ignasi, tenemos que contarte una cosa. Es sobre mama.

Hizo un movimiento corto y sincopado, como un cachorro cuando le
pisan el rabo. Me dio un poco de pena y tragué saliva. Veia a Judit de reojo,
se tocaba la barriga tan tranquila, segura de que yo —como siempre— me
haria cargo de todo.

Empecé contandole lo de la dedicatoria del libro y la misteriosa eme. Y la
conversacion con tia Margot y como habiamos localizado a Mariola.

Hasta aqui, parecia que Ignasi me escuchaba sin inmutarse. Estaba segura
de que lo fingia. Lo veia mas que nunca como el nifio pequefio huérfano de
madre que se obliga a ser fuerte, el hombrecito de la casa y todas aquellas
tonterias que los adultos nos habian metido en la cabeza.

Judit aprovechdé un silencio para hablar con gran entusiasmo del
encuentro con Mariola:

—iSi la vieras, Ignasi...! Es que parece imposible que tenga setenta y seis
afios, de verdad. Es una mujer moderna y divertida...

Y entonces, como quien no quiere la cosa, mi hermana solt6:

—Te preguntards qué clase de relacion tenian mama y Mariola... —
contuve la respiracion—, y a lo mejor te sorprende saber que eran amantes.

Ignasi soplo hacia arriba como cuando era pequefio y se apartaba el
flequillo rubio que le tapaba los ojos. Ahora era un flequillo ralo y tirando a
gris. Después se rasco la espesa barba y la imagen de nifio rubito que habia
conjurado un momento antes desaparecio.



Habl6 con la cabeza gacha y la voz le sali6 mas grave. Recuerdo que
pensé que nunca le habia oido esa voz que parecia salir de una gruta hiumeda
y llena de recovecos.

—Pues no, la verdad. No me sorprende.

Dos frases cortas. Un silencio larguisimo.

—¢No? —Judit no pudo disimular la sorpresa.

Yo estaba tan estupefacta como ella, pero sencillamente los miré
pensando por enésima vez qué dirla mama si nos viera a los tres en ese
momento.

Ignasi empezd a hablar, pero esta vez levant6 la cabeza y la voz;
vocalizaba como si estuviera declamando un texto en un escenario. Con una
serenidad inaudita que le hacia parecer mayor nos conté que hacia unos afios,
una de las muchas veces que se habia enzarzado en una discusién con papa,
de esas que terminan como el rosario de la aurora, con gritos y portazos
incluidos, papa le habia dicho algo de la amistad de mama con Mariola.
Cuando dijo «amistad» Judit y yo nos miramos y €l esboz0 una sonrisita
antes de seguir hablando.

—Sé que era una amistad intima y reconozco que en aquel momento me
sorprendio... —Hizo un silencio—. Papa lo insinuo... con mala leche... para
hacerme dafio.

—Pero ;cuando fue? ;Qué te dijo? ;Por qué no...?

El torrente de preguntas lo obligé a callar un momento. Nos mir6 y volvio
a rascarse la barba, e inmediatamente hizo un gesto con las manos para
pedirnos calma y paciencia. Lo dejamos seguir hablando.

—Hara unos cinco o seis afios —intento calcularlo, aunque dudaba—. Si,
mas 0 menos, yo estaba preparando Un camino sin fin, ;0s acordais?

Dije que si con un movimiento de cabeza. La obra fue un éxito porque el
reparto contaba con actores y actrices que se habian hecho muy populares en
la ultima serie de la tele.

—Papa, como era de esperar, me reproché que me dedicara a esta mierda
de teatro comercial en lugar de recuperar textos de nivel..., como por ejemplo
los suyos. Le dije que sus textos eran aburridos y estaban anticuados, cosa
que en realidad no creia entonces ni he creido nunca. Yo también queria



hacerle dafio, desde luego, devolverle un poco de su desprecio y su
prepotencia... Y me parece que lo consegui, porque se enfad6 mucho, incluso
diria que tuvo un auténtico ataque de célera. Dijo que habia tenido muy mala
suerte porque ninguno de sus tres hijos se parecia a €l, que no teniamos
ambicion intelectual y que los tres, igual que mama, nos contentabamos con
muy poco. Le pregunté qué queria decir con eso. Y entonces dijo: «Vais
buscando la felicidad, igual que vuestra madre, y eso os distrae de lo
realmente importante».

Me tuve que poner de pie y empezar a andar por la galeria. «L.o realmente
importante.» ;Qué sabia el gran Sebastia Sureda de lo realmente importante?
¢Qué sabia del amor?

—Le pedi que por favor no mentara a mama, que no hacia falta meterla
en nuestras peleas, que ya le habia amargado la vida lo suficiente. Y entonces
fue cuando se encendi6 del todo, crei que se quedaba tieso, os lo juro, y
empezO a decir que lo que pasaba era que la teniamos mitificada, que
nosotros no lo sabiamos todo de mama, que cualquier dia nos lo soltaria. Lo
desafié: «Si hay algo que tenga que saber, suéltalo de una vez», le dije.

—iMadre mia! —Judit se ponia palida por momentos.

—Y entonces me dijo: «L.a madre que recuerdas, la mater amatisima que
os acompanaba a la cama y os contaba cuentos antes de dormir, resulta que,
cuando salia de vuestras habitaciones después de besaros y mimaros, se
largaba y pasaba la noche fuera de casa con una mujer que era su amante».

Judit y yo hablamos al mismo tiempo, preguntandole como se lo habia
tomado y por qué no nos lo habia contado. Mi hermano agacho la cabeza y
volvio a hablar con esa voz que parecia salir de un sitio desconocido.

—Me sorprendio, desde luego. Pero enseguida pensé que me gustaba la
idea de que alguien la hubiera querido de verdad. No os lo conté porque me
parecia que no era necesario... —Co0gio aire, se echo un poco hacia atras y
siguio hablando despacio—: Y, ademas, no queria contaroslo por si os heria
de alguna manera.

—¢Querias... protegernos?

—Queria proteger la idea que teniais de mama. jYa lo pasamos bastante
mal de pequefios! El recuerdo de mama es intocable. Nos aferrdbamos los



tres a €l y no valia la pena arriesgarlo.

—A nosotras también nos gusta que alguien la quisiera.

—Si, claro, ya lo veo.

Dijo «sli, claro, ya lo veo» con una sonrisa casi paternal. Era mi hermano
y al mismo tiempo no lo era. Era otro Ignasi, un hombre comprensivo que se
habia tragado al irresponsable y esquivo.

Alargamos la velada hasta las mil y una. Estuvimos horas recordando
anécdotas de mama, escenas familiares, fragmentos de recuerdos comunes.
Nos habiamos quitado un gran peso de encima, parecia que nosotros, la
conversacion, la noche..., parecia que todo fuera mas ligero. Después, en la
cama, no podia dormir pensando que, si lo hubiéramos hecho mucho antes, el
duelo habria podido ser diferente, menos destructivo. Quiza no habriamos
llegado a ser adultos con un aguijon clavado en la parte mas tierna de cada
uno.

Lo realmente importante... La infelicidad de un hombre que despreciaba la
busqueda de la felicidad.



Capitulo 21

Pensar que podriamos haberlo hecho de otro modo me daba ganas de llorar y
gritar. Imaginar simplemente que podiamos no haber quedado huérfanos
siendo tan pequefios me despertaba una furia oscura que me habria
proporcionado fuerza suficiente para destrozar a alguien a pufietazos, tirar
piedras a pufiados o tumbar arboles a patadas.

Pero no habia culpable al que agredir. Al final, la abeja asesina pagé con
la vida la tragica y anodina secuencia de hechos: mama levanta la mano en el
aire y, sin querer, golpea a un insecto, que se defiende picando. Segun he
leido, las abejas mueren al instante porque, con el aguijon, clavan también en
el cuerpo de la victima parte de su tracto digestivo y de su musculatura.

Ni el llanto ni los gritos ni los golpes servirian de nada. Asi pues, mas
valia no pensar mas en ello.

Propusimos a Ignasi que nos acompanara a ver a Mariola en la tercera
visita, pero no quiso: «No os lo toméis a mal, no tengo nada en contra de esa
mujer, pero no siento curiosidad».

Nos recibio vestida con ropa deportiva de colores claros. Venia de clase
de yoga. «Hago una practica muy muy suave, porque, aunque la edad no se
note mucho, la tengo, esta ahi.» Nos sirvio té rojo con chocolate. «Echadle
una pizquita de leche, que lo mejora.» El olor del té se mezclaba con el
discreto perfume que exhalaban las rosas blancas que habia en la mesa.

Empezamos nosotras contandole las revelaciones de Ignasi. Nos dejo



hablar con una sonrisa afable, asintiendo con la cabeza. Cuando terminamos
el relato, ella lo continué como si fuera la misma historia:

—La intencion de Helena era que nuestra historia de amor se quedara en
Florencia como un feliz hallazgo. No queria estropear la vida familiar que
habia construido con esfuerzo... sola... Es verdad que no la hacia feliz..., pero
consideraba que daba sentido a toda su vida. De todas formas, al volver de
Florencia se llevd un topetazo contra la realidad que la esperaba... y la
determinacion que habia tomado se vino abajo. Vuestro padre estaba
resentido porque ella se habia ido. Supongo que sabia que Helena habia
encontrado nuevos alicientes...

Me emocioné y la interrumpi:

—iMe acuerdo! Me acuerdo de cuando volvio. Nosotros la recibimos con
mucha alegria porque la habiamos echado de menos y porque nos traia
regalos. Judit, ¢no te acuerdas de la marioneta de Pinocho?

Judit dijo que no con un movimiento de cabeza. Pero Mariola confirmo
mi recuerdo con una sonrisa.

—Papa tardo un rato en salir a recibirla..., jestuvo muy seco! No le hizo
el menor caso.

—FExacto. Y por la noche tuvieron una gorda. Sebastia queria que dejara
de ir a El Vinyet. Le prometio que hariais mas cosas juntos, que dedicaria
mas tiempo a la familia. Pero ella sabia que no era verdad.

Judit estaba escandalizada.

—Espero que no cediera... ¢Sigui6é yendo al centro?

—Si, y cada vez mas a menudo. Nos apuntamos a un curso de fotografia
y a otro de escritura. Ya no tenia tanta prisa por volver a casa cuando
terminaba la clase. Yo insistia mucho, y creo que al final se enamor6 un poco
de mi.

Lo dijo con una sonrisa pequefia, como si le diera un poco de vergiienza.
Me conmovio hasta el tuétano ver sonrojarse como una adolescente
enamorada a una mujer tan mayor, con una vida tan larga y plena. Senti la
necesidad de frotarme un poco los brazos y aproveché para bajarme las
mangas.

—Vuestro padre se enfurecia un poco mas cada dia. Supongo que sentia



impotencia al ver que ella se le escapaba de las manos. Hay que tener en
cuenta que Helena habia sido una mujer enamorada y décil mucho tiempo,
que se habia dedicado a hacerle la vida mas agradable para que él pudiera
concentrarse en escribir... El se habia acomodado en esa situacién sin dar
nada a cambio..., pero estoy segura de que lo hacia sin mala fe. Creo que
todavia la queria y que sufriéo muchisimo.

Judit y yo la escuchabamos en silencio total, concentradas, expectantes.
Después de tantos afios estabamos desempanando los cristales de nuestras
respectivas capsulas para poder sobrevivir a dos abandonos consecutivos y
superpuestos. Primero el de mama, que se habia ido prematuramente y por
accidente, y después el de papa, un abandono a proposito y, por lo tanto, mas
doloroso. Era lo unico que sabiamos. Solo conociamos el dolor, pero
ignordbamos todo lo demads. Y ahora, por fin, teniamos la posibilidad de
saber.

—Unas semanas después, quiza un par de meses, una noche Helena llego
tarde a casa, creo que habiamos estado en la presentacion de una novela.
Sebastia, encerrado en su despacho, esperd a que os diera la cena y os llevara
a la cama, y después fue a buscarla con palabras dulces, dulces pero heladas,
intentando convencerla de que durmieran juntos, cosa que hacia mucho
tiempo que no sucedia. Hacia al menos tres afios que €l se quedaba leyendo
hasta la madrugada y pasaba la noche en el sofd cama de la biblioteca.
Vuestra madre se nego.

Mariola hablaba despacio, eligiendo bien las palabras, pero con una gran
libertad y sinceridad. Ya le habilamos demostrado que no necesitabamos
pafios calientes, pero ella seguia siendo delicada. Hacia pequefias pausas y
nos miraba a los ojos como pidiendo confirmacion de que nos parecia bien
que siguiera.

—Aquella noche, por lo que tengo entendido, se produjo un cataclismo.
Vuestro padre parecia un hombre desesperado y finalmente pregunt6 a
Helena si se habia enamorado de otro. Ella prefirié decirle la verdad. Al oir
mi nombre, Sebastia se hundié. Segtin me dijo Helena, cuando se repuso un
poco, fue para lamentarse: «Contra un hombre sabria como luchar», dijo, por
lo visto.



Pensé en ese hombre, mi padre, un invalido emocional. El trauma de
aquel dia, mientras jugaba en el portal de su casa, el golpetazo del cuerpo al
caer por el hueco de la escalera, el ruido con el que debi6 de sofiar el resto de
su vida, y después, afios mas tarde, la fria venganza en forma de obra de
teatro y la indiferencia por los sentimientos de su tinica hermana. Enamorarse
de mama debid de ser la unica oportunidad que tuvo de aprender a querer.
Pero al mismo tiempo llegaron el éxito, el reconocimiento, el prestigio, un
lastre demasiado pesado para poder concentrarse en el terreno siempre
resbaladizo del afecto. Pasé del déficit de afecto al exceso de respeto. Del
abandono a la popularidad. No lo supero.

—Sé que Helena fue comprensiva y afectuosa, pero también implacable.
Expuso su proposito, y no se trataba de una peticion; era un plan: «Vamos a
hacerlo de esta forma: seguiré al cargo de los nifios, de la casa y del jardin
como todos estos afios. Pero cuando estén acostados, tu y yo seguiremos cada
cual con su vida. Tanto si me quedo en casa como si me voy, haré lo que
quiera».

Los ultimos afios de vida de mi madre, sobre los que habia caido un velo
que todo lo difuminaba, quedaban ahora al descubierto.

Judit y yo sostuvimos largas conversaciones aquellos dias. A veces se
sumaba tia Margot, que parecia complacida por los descubrimientos que
habiamos hecho. Pas6 unos dias en cama y, a partir de entonces, su salud
empeoro y perdio la energia y las ganas de protestar. Llegaron los pintores y
pusieron la casa patas arriba otra vez. El olor a pintura se metia en la nariz y
era una pesadez, pero las habitaciones, a medida que ellos iban pasando,
adquirian un aspecto limpio y nuevo que daba gusto.

Ignasi contrat6é a un jardinero, que venia un par de horas al dia y retiraba
los escombros y la basura, eliminaba las malas hierbas y los rastrojos, tiraba
las macetas rotas y trala otras nuevas.

Inevitablemente llegd el momento de hablar del nogal. El jardinero nos
confirmé que estaba enfermo, tal como habia dicho Ignasi. Judit volvié a
protestar: «Mama siempre decia que la sombra del nogal era la mejor de todo
el jardin». Mientras lo decia, el jardinero la miraba con comprension, pero
hacia movimientos negativos con la cabeza. Era un hombre mayor, de piel



curtida y brazos fuertes. Siempre iba en manga corta, en invierno y en
verano, y todo el pueblo lo conocia por el sobrenombre de el Cortarramas.

El Cortarramas tenia los ojos negros, pequefios y vivos, la voz ronca y
una forma de hablar lenta y precisa. Decian que era un sabio, que antes de ser
jardinero habia sido profesor, pero nadie estaba seguro de si era verdad o no.

Yo pensaba en todas estas cosas mientras él negaba con movimientos de
cabeza y me parecié que queria decirnos algo.

—¢Qué considera usted que hay que hacer con el nogal?

Se rasco la nuca al tiempo que sonreia.

—FEIl nogal esta enfermo y hay que talarlo porque cualquier dia les puede
caer una rama encima de la cabeza. Y jfijese qué ramas tiene! Algunas son
como mis brazos...

Le miré los biceps y enseguida desvié la mirada, avergonzada.

—... de todos modos, eso de que da la mejor sombra del jardin... No estoy
de acuerdo. La sombra de los nogales es mala desde siempre.

Judit se dispuso a llevarle la contraria, pero se lo impedi porque queria oir
los argumentos del jardinero.

—¢Ah, si? Y ¢por qué?

—Los nogales fabrican una sustancia, sobre todo las raices, que perjudica
el crecimiento de otras especies a su lado. Lo hacen para no tener
competencia y poder chuparlo todo. ;Lo ven?

Estabamos los tres cerca del arbol y comprobamos que alrededor del
formidable tronco no crecian matas ni plantas de ninguna clase. El
Cortarramas siguio con su explicacion:

—Las plantas del alrededor se secan por mucho que se las riegue. Es un
arbol egoista que asfixia a las otras especies. Lo llaman alelopatia.

—Eso no significa que no dé buena sombra...

Judit intentando retrasar la decision.

Al dia siguiente talaron el nogal. Tia Margot y yo lo vimos desde la
galeria y, en cuanto el arbol cay6 a tierra con un ruido contundente que nos
sobresaltd, fuimos a contemplar el claro que quedaba en el jardin. Lo que
antes tapaban las ramas poderosas era ahora un espacio abierto y libre en el
que el sol proyectaba manchas amarillas y blancas.



—:Sabes una cosa? —dijo mi tia con una sonrisa picara—. Me parece
que salimos ganando. Creo que ahora el jardin resulta mas grande. Y ademas
no tendremos tanto bichejo por aqui. jCuanto me alegro!

Entro en casa y me quedé un rato apoyada en la barandilla, pensando en
las musarafias. Vi cdmo retiraban el viejo tronco: rendido en tierra, perdia
toda su presencia prepotente y abrumadora.

Contra un hombre sabria como luchar.
Vamos a hacerlo de esta forma.
La sombra daniina del nogal.



Capitulo 22

El aspecto de la casa mejoraba dia a dia. Ignasi ya hablaba de anunciarla en
alguna pagina de esas en las que ensefian fotos muy favorecedoras.
Inicialmente queria pedir un precio muy alto, dejar pasar un tiempo para que
los pretendientes se enamoraran de ella y después empezar la negociaciéon y
rebajarlo un poco.

Yo también habia avanzado en la biblioteca. Habian aparecido algunos
libros mas que, por un motivo u otro, iban a parar al monton de los que
conservariamos. Se trataba de libros con dedicatorias, paginas dobladas por
las esquinas para sefialar una frase subrayada, anotaciones al margen e
incluso fotografias escondidas a modo de marcapaginas.

Sin ir mas lejos, encontré otro ejemplar de Romeo y Julieta —el cuarto—
que me estremecio de emocion. Estaba forrado con plastico transparente, con
una nota manuscrita de mi padre sobrepuesta que decia: «Romeo y Julieta,
adquirido el 23 de abril de 1989 en la libreria de lance Southey & Barrett, en
Bloomsbury Square. Ejemplar que pertenecié a J. B. Priestley. Contiene
anotaciones de su pufio y letra».

Lo tenia en las manos y parecia que me quemaba. Mi padre era devoto de
Priestley, su obra El tiempo y los Conway era una de sus preferidas. Me
resultaba facil imaginarmelo hojeando las paginas con reverencia, aunque me
desconcertd el detalle de que lo hubiera forrado con tanto cuidado. Me
perturbaba pensar que ese hombre que jamas habia dedicado atencion a los



deberes de sus hijos, que seguro que nunca habia envuelto un regalo para
nosotros, que, por supuesto, no habia arreglado un enchufe ni habia colgado
un cuadro, buscara un dia el plastico adecuado e hiciera manualidades para
forrar el libro con tanto primor. Debajo de la nota que indicaba la procedencia
habia puesto una imagen de los amantes de Verona que me sonaba de algo.
Miré el grabado que presidia la pared de enfrente, en la que se reproducia la
escena del balcon. Una Julieta rubia y blanca con los ojos cerrados abraza a
Romeo, que le besa el cuello.

Unos dias después encontré Il Gattopardo y, al hojearlo, cay6 al suelo
una fotografia. Eran ellos dos, papa y mama, jovencisimos, quiza ni siquiera
se hubieran casado todavia. La foto era en blanco y negro, muy de los afios
sesenta. El estaba sentado en una Vespa blanca, a horcajadas, con las piernas
estiradas y una sonrisa amplia, valiente, sin pesar. Mama estaba de pie a su
lado, con la mano timidamente apoyada en el hombro de él. Llevaba unos
pantalones estrechos hasta el tobillo y una camisa de color claro atada a la
cintura; el pelo liso y las puntas rizadas hacia fuera, con unas enormes gafas
de sol, oscuras, al estilo Audrey Hepburn. También sonreia, aunque con
mayor timidez que papa.

Por detras, en letra redonda, la de mama, decia: «Nosotros dos». Y
debajo, papa habia escrito: «... y jla Vespa!». Me enternecio verlos tan
jovenes. Me enternecio el romanticismo de mi madre, el sentido del humor de
mi padre. Me enternecié que un dia hubieran sido «nosotros dos». Mis
sobrinos me sorprendieron embobada con la fotografia. Marcel me la quit6 de
las manos sin pedir permiso: «Son mis abuelos, ¢verdad?». Me acordé de la
advertencia de mi hermano sobre lo que él denominaba «calentar la cabeza» a
sus hijos con cuentos del pasado. Pero la mirada del chico, limpia y risuefia,
me animo.

—Si, tu abuelo Sebastia y tu abuela Helena. ; A que estan muy guapos?

«Tu abuelo Sebastia» me sonaba relativamente bien, aunque mi padre
nunca habia ejercido de abuelo con esos nifios y era lo mas opuesto a la
figura tradicional, afectuosa y afable de un abuelo. Pero oirme decir «tu
abuela Helena» me afect6. Me di cuenta de que era la primera vez en la vida
que lo decia. Cuando mis hermanos y yo hablabamos de ella, deciamos



«mama», cuando eran Margot o Mariola, la llamaban «Helena». Mi madre,
esa joven que se parecia a Audrey Hepburn, la mujer de cuarenta y tres afios
que habia muerto por culpa de un pinchazo, como la Bella Durmiente, era
abuela. Marcel y Claudia eran los hijos de su hijo, aunque no los hubiera
conocido. Y también seria la abuela del hijo que iba a tener Judit, fuera nifio
0 nina.

Que descubrir una cosa tan obvia me dejara tan estupefacta demostraba
claramente la indigencia sentimental en la que habiamos vivido los tres todos
esos anos, desde la muerte de nuestra madre.

Es invierno. Mis hermanos y yo cenamos en la cocina con Rosalia. Papa la ha
contratado a jornada completa para que cocine y cuide a Judit. Aunque papa
le dijo que cuando terminara de hacer la cena podia irse a casa, le da pena
dejarnos solos y se sienta a la mesa con nosotros. Nos cuenta cuentos de
meigas y de bosques encantados.

Cenamos una sopa muy sustanciosa e Ignasi, de nuevo, la sorbe
ruidosamente. Le rifio. Me dice que no tengo ningun derecho a refiirlo. Le
digo que soy la mayor. Me dice que solo los padres tienen derecho a reiir.
Rosalia intenta apaciguarnos. Ignasi sorbe haciendo mads ruido todavia. Lo
amenazo con decirselo a papa y me pregunta con desprecio: «¢Te crees que a
papa le preocupa que haga ruido al comer sopa?».

En aquella temporada, cuando salia de casa, siempre estaba pendiente del
teléfono. Era el ultimo mes de embarazo de Judit y me parecia que tenia una
barriga colosal, un globo grandioso y tirante que podia reventar en cualquier
momento. Por otra parte, me preocupaba mucho la evolucion de tia Margot,
todas las noches le subia la fiebre unas décimas y no tenia animos ni para
levantarse de la cama. Y, por ultimo, la cuestion del anuncio: Ignasi no habia
perdido el tiempo y ya habia una fotografia de la casa en la inmobiliaria de la
Riera con el cartel de EN VENTA debajo.

El mes de marzo lleg6 con unos dias templados, de sol timido y cielo



transparente, y yo fui a mi oficina bancaria con la intencion de gestionar un
microcrédito que me permitiera llegar hasta el momento de recibir mi parte
de la herencia, cuando vendiéramos la casa. No habia tenido ningtin ingreso
desde el mes de agosto, cuando me fui a vivir a Alella.

«La ficcién es un buen refugio.» Lo decia con buena intencién —y por su
propio interés—, porque creia que vivia hundida en un pozo de tristeza desde
que Tomas me habia dejado y a continuacién mi padre habia muerto. Tuve
que invertir mucho tiempo en conversaciones telefénicas para convencerla de
que no era esa la situacion. No estaba deprimida. No estaba en el fondo de un
pozo, sino mas bien en un remolino lleno de energia, de fuerza centrifuga,
que hacia girar sin tregua las piezas que hasta el momento conformaban mi
vida y mi manera de ser. El ruido y el movimiento constantes del remolino
me impedian concentrarme en la escritura.

Por ultimo, me propuso dejar en suspenso el contrato de la novela,
después de aceptar con resignacion que yo, a mi vez, anulara todas las
sesiones de los clubs de lectura y otras actividades de promocion necesarias
para mantener viva mi produccion literaria. «Tienes un publico muy fiel, te
esperara», recuerdo que me dijo. Yo también confiaba en esa fidelidad, pero
enseguida me di cuenta de que la preocupaciéon vendria por otro lado: mi
cuenta corriente, como era de esperar, habia mermado hasta un nivel
alarmante. El sonido del moévil interrumpié bruscamente mis cavilaciones
sobre la precaria situacion econémica en la que me encontraba y, en vez de
dejarlo sonar, como era mi costumbre, lo cogi rapidamente pensando en
alguna urgencia.

Pero no era Judit, ni la salud de tia Margot ni la inmobiliaria. Era un
joven que preparaba una tesis doctoral sobre el teatro de Sebastia Sureda.
Habia pasado los ultimos meses estudiando su obra en profundidad y solo le
faltaba completar el trabajo con algunas entrevistas. «Puesto que el peso de la
familia es decisivo en su obra —dijo—, me gustaria hablar con sus hijos.» Y
todavia, con gran estupor, tuve que oirle afiadir: «La verdad es que lo
considero imprescindible».

El cuerpo me pedia una gran carcajada, de las que te obligan a doblarte
hacia delante hasta que te duelen las costillas, de las que te hacen saltar las



lagrimas, una carcajada liberadora, como si hubiera reventado una cafieria y
el agua saliera a presion y a raudales. Pero el joven tenia una voz afable y
parecia tremendamente sincero, asi que contuve el deseo y lo canalicé por
una sonrisa sarcastica que no podia ver mi interlocutor.

Supongo que mi silencio le parecio reticencia, asi que insistio, siempre
con una amabilidad que me enternecia sin remedio: «Me consta que todos
ustedes estan muy ocupados —dijo—, pero, como comprendera, me interesa
muchisimo el punto de vista de los hijos..., la huella de su padre es evidente
en sus respectivas carreras profesionales».

Habria dado lo que fuera por ver la cara de Ignasi si hubiera oido esas
palabras. Enseguida le dije que si, que no teniamos ningun inconveniente en
atenderlo. Que yo misma lo organizaria para que pudiera hablar con los tres
hermanos.

Colgué y me quedé unos minutos en la calle, enfrente de la puerta de la
oficina bancaria, apoyada en la pared y con el mévil en la mano. El sol me
lamia la cara y el cuello, y la risa que me habia tragado todavia me
cosquilleaba el estébmago.

Al final de la tarde pasé una cosa muy curiosa. Cuando conté a mis
hermanos la conversacién con el joven doctorando y les comuniqué la vision
que tenia de los vinculos —obvios para él, invisibles para nosotros— entre
padre e hijos, en lugar de concluir la explicacion con la carcajada que se me
habia quedado dentro, resulta que me eché a llorar.

Dos jovenes enamorados, una Vespa blanca, el estilo Audrey Hepburn. Mirar
atras. El rastro invisible.



Capitulo 23

La tesis doctoral del joven, Victor, defendia que la obra de Sebastia Sureda
descansaba sobre cuatro pilares: la familia, el arrepentimiento, el suicidio y el
adulterio. Mientras él hablaba —estabamos sentados en la galeria de casa,
mis hermanos, él y yo—, la luz iba apagandose y la temperatura bajaba
lentamente. Enseguida me di cuenta de que los conceptos que, segun él,
sostenian la dramaturgia de mi padre, eran —podriamos decir que con
exactitud— los mismos que habia descubierto yo siguiendo el hilo que él
mismo habia escondido en los estantes de la biblioteca.

Ignasi y Judit también prestaban atencion porque el ambiente no invitaba
a otra cosa: la actitud timida pero firme del joven, unas ideas expuestas con
claridad y un respeto inequivoco en relacion con el objeto de estudio. Y,
aparte de nuestros reproches en cuanto que hijos y de la dejadez que Sebastia
Sureda habia practicado con nosotros, lo cierto era que ninguno de los tres
habia puesto jamas en duda el valor de su obra.

Todo fue como la seda hasta que Victor, después de hacernos un resumen
de la tesis, subray0 como cosa obviamente satisfactoria la influencia de
Sebastia Sureda en sus hijos —nosotros—, hasta el punto de que los tres
habiamos elegido profesiones claramente relacionadas con la suya. El
intercambio de miradas no le resulté sospechoso, sino todo lo contrario; creo
que lo interpret6 como una sefial de emocién compartida. Pero, cuando iba a
decir algo mas, Ignasi lo interrumpi6 sin contemplaciones:



—Me caes bien, Victor, y me parece que has hecho un buen trabajo con
la tesis..., pero a nosotros déjanos al margen, por favor.

El joven abrio los ojos de par en par y se dispuso a dar una explicacion,
pero Ignasi se lo impidio:

—No te preocupes, no tenemos nada en tu contra, pero es necesario que
sepas que, por alguna razon, te has hecho una idea errénea. Por mi parte, no
existe ningin motivo por el que me sienta heredero ni deudor de mi padre, y
ivosotras, chicas?

Ignasi nos interpel6 directamente a su mejor estilo y, ante el desconcierto
creciente del pobre doctorando, Judit lo secundo:

—Victor, nuestro padre consiguio dejar el legado de una obra importante,
como acabas de exponer con toda claridad, pero para ello renuncio a ejercer
de padre, asi que para nosotros es muy dificil oirte hablar de su «clara»
influencia... ¢L.o entiendes?

Interrumpi la conversacién con la excusa de ofrecerle un poco de vino.
Me parecia que nos estabamos pasando un poco, que no era necesario que el
estudioso de Sureda supiera de nuestra vida intima. Exhibir los aspectos mas
vulnerables tenia algo de impudico.

Servi un rosado delicado del color de las cerezas y el silencio se lleno de
ruiditos del mundo del vino: el del tapon al descorcharlo, el tintineo de las
copas, la minuscula melodia del liquido, los primeros tragos.

Cuando ya iba a decir que habia refrescado y alguna bobada mas sobre el
color del cielo a esa hora, el joven Victor nos dejo clavados en la silla con la
siguiente observacion:

—Pues no tengo la menor idea de la relacién que teniais con vuestro
padre... Tal vez os parezca que no le debéis nada, y lo respeto. Pero tu has
elegido trabajar en el mundo de la produccion teatral, y td, Judit, eres actriz...
jPor no mencionarte a ti, Laura...! He leido tus novelas y me ha parecido ver
proyectada la imagen de tu padre.

Empecé a protestar balbuciendo palabras inconexas, hasta que Judit solt6
un gemido. La miramos alarmados, y yo incluso un poco molesta, porque me
parecia un exceso de dramatismo. Temia que el espiritu de actriz de mi
hermana, que nunca he soportado, hubiera hecho acto de presencia. Pero se



llevé las manos al vientre y dijo unas palabras entre extrafios lamentos
guturales. «Ha llegado el momento», dijo. Después bajo la mirada y vio,
claramente horrorizada, la mancha que le iba oscureciendo los pantalones
claros de embarazada.

Y todo se aceler6. Mientras Ignasi y yo nos organizabamos, Victor se
despedia apresuradamente. Ignasi llevé a Judit al hospital y yo llamé a una
vecina y le pregunté si podia quedarse con tia Margot, que estaba dormida
hacia horas. No se la podia dejar sola bajo ningin concepto, habida cuenta de
los ataques de tos que solian darle y de que la pobre no tenia fuerzas ni para
incorporarse y coger el vaso de agua que le dejaba preparado en la mesita de
noche. Me daba reparo pedirle ese favor, porque nunca se sabe cuanto va a
durar un parto. Enseguida me dijo que siy a los diez minutos la tenia en casa.
«Vengo bien acompafiada», dijo, ensefiandome una novela mia con una
sonrisa de complicidad.

Me dijo que preferia quedarse en el piso de arriba para estar mas cerca de
tia Margot, asi que la dejé acomodada en la biblioteca, en el sillon de lectura
de mi padre. «No te preocupes ni te apresures a volver, que voy a estar aqui
muy a gusto —abri6 el libro por la pagina doblada y me dijo, con un guifio
—: Ricard esta a punto de decir a su mujer que no va a volver.»

Se me hacia raro dejarla alli sentada en compafiia de unos personajes que
habian salido de mi cabeza.

Mientras iba hacia el hospital llamé al padre de la criatura, que estaba de
gira, fuera de casa. Lo pillé a punto de salir a escena y me pareci6 que se
ponia tan nervioso que temi que se le olvidara el texto de repente.

Pude estar con Judit en la recta final del parto. «Lo estd haciendo muy
bien», me dijo Ignasi, que tenia el pelo pegado a la nuca y resoplaba como si
los esfuerzos los hiciera él. Judit estaba palida y sudaba, su piel parecia
transparente y le veia el escote surcado de lineas azules.

La nifia naci6 a las dos y doce minutos.

Mi hermana, con el hatillo sobre el pecho, nos mir6 a los dos y dijo en
voz muy baja, para que no la oyera nadie mas:

—Espero verla crecer.

Volvi enseguida a casa para que la vecina pudiera irse a la suya. No tenia



ni pizca de suefio y me senté en la galeria, envuelta en una manta. Me quedé
alli en silencio, a oscuras, desconcertada por la extrafia sensacion de paz. Me
pregunté si en el futuro de esa nifiita habria mas afecto que carencia, si
seriamos capaces de protegerla entre todos del legado que recibia. Y de
repente me la imaginé jugueteando en el jardin, escondiéndose entre las
matas y trepando a los arboles. La vi merendando en la galeria, cuando el sol
de la tarde entra oblicuamente, o entreteniéndose con un rompecabezas cerca
de la chimenea, en invierno.

Esta revelacion me inquiet6 mucho. ;La imagen que yo misma
proyectaba en el lugar de nuestra infancia idilica, pero también el de los afios
penosos de orfandad, queria decir que, a pesar de todo, el recuerdo de la
felicidad pesaba mas que el del sufrimiento? ;Era posible que la casa, a la
que habiamos ido a parar mis hermanos y yo arrastrando el alma y habiamos
encontrado tan deteriorada, como un espectro de lo que habia sido un dia...,
era posible que conservara el espiritu de lo bueno de un pasado que se
borraba, la esencia de unos afios luminosos, que nos conectaba con un latido
oculto que todavia podiamos recuperar?

Entré en casa impulsada por una intuicion, dispuesta a hurgar en el altillo
de la biblioteca, donde sabia que se encontraban los albumes antiguos de
fotografias. Me daba pavor la posibilidad de que, en los afios que mi padre
habia vivido solo, le hubiera dado por tirarlos todos. Pero los encontré.
Llenos de polvo, con las hojas un poco amarillentas, el papel adhesivo
despegado por las puntas y algunas anillas aplastadas.

Me quedé en la biblioteca hasta el amanecer, recibiendo con simpatia,
pero no sin recelo, a los fantasmas del pasado. Mi madre embarazada, mi
padre pletérico de orgullo, una recién nacida de ojos vivos y mejillas
redondas, que era yo. Muchas, muchas fotografias de la recién nacida, la
primera hija, con el padre, con la madre, con los dos. Mis primeros
cumpleafios, un afio, dos, tres, cuatro. La tarta con las velas, la nifa
mostrando con los dedos de la mano los afios que cumplia. Con el caballo
blanco de cartén que me trajeron los Reyes, equipada para ir a la nieve,
haciendo castillos de arena en la playa. De Ignasi habia menos, pocas en
realidad. Me parecio oir sus quejas. Habia algunas de los dos en la bafiera,



cubiertos de espuma, parecia que nos llevabamos bien. Y, después, un
monton de la misma escena: una cabeza llena de rizos oscuros, la mia, y una
de grefias rubias, la de Ignasi, los dos inclinados sobre un capazo, Judit.

Fotografias que habian perdido el color, como los recuerdos, palidos
como cuerpos sin sangre. Pero alli estabamos.

¢Las casas tienen memoria? ;Qué recuerdos pesan mas? ;Los buenos tapan
los malos?



Capitulo 24

El dia en que Judit volvio a casa, a tia Margot le subié mucho la fiebre y tuvo
que quedarse en la cama. Cuando fui a verla a su habitacion, con una taza de
caldo caliente y un antitérmico, la encontré muy abatida, con los ojos
brillantes y la piel himeda de sudor. Parecia que hubiera encogido, porque su
cuerpo apenas abultaba debajo de las sabanas.

Me mir6 como si fuera la primera vez que me veia y, con un hilo de voz,
me pregunto por Helena. Al principio me parecié que no la habia entendido.
Le pedi que repitiera la pregunta, y ella volvio a decir: «¢Donde esta Helena?
Quiero verla», con gran determinacion en la voz, a pesar de la debilidad.

Supuse que eran delirios febriles. Me resultaba entre tragico y bonito que
tia Margot —igual que yo— se acordara de mi madre en ese preciso
momento. Me senté a los pies de la cama e intenté seguirle la corriente.
«Helena no esta, ya lo sabes —y afiadi, sin que viniera a cuento—: Hemos
llamado al médico, enseguida vendra.» Pero Margot Sureda nunca se daba
por vencida facilmente. Insistié:

—¢Por qué no me dejais ver a Helena?

La preocupacién no la dejaba tranquila y no paraba de arrugar las sabanas
con las manos. No supe qué decirle y, como soy cobarde, me levanté para
huir con la excusa de bajar a recibir al médico. Pero en ese momento se abrio
la puerta y entré Judit, una Judit nueva a estrenar, que andaba despacio por
culpa de los puntos y sonreia con una alegria que jamas le habia visto antes.



—¢Qué hay, tia Margot?

—iYa era hora! ;Me traes a Helena?

Judit se quedd parada un instante en el umbral, desconcertada, pero
enseguida entendio la confusion de tia Margot.

—:La nena? No, tia, ahora esta durmiendo. Y no se llama Helena. Se
llama Julieta.

Di media vuelta para mirarla, después miré a Margot y me parecié que
habia recuperado un poco de color de las mejillas. Intent6 incorporarse un
poco, pero en vano, y me apresuré a colocarle bien las almohadas que tenia
debajo de la espalda.

—iJulieta! —Tia Margot sonreia—. jQué buena idea!

Cerr6 los 0jos un momento, como si se concentrara para reunir fuerzas.

—Ni Helena, ni Mariola, ni Margot... —Crucé una mirada burlona con mi
hermana, era evidente que nuestra tia habia hecho sus elucubraciones sobre el
nombre de la nifia—. Se llamara Julieta, como le habria gustado a su abuelo
—dijo. Y, después de respirar roncamente, afiadio—: Claro, para compensar.
iBien hecho, hija!

Judit y yo nos miramos, patitiesas: tia Margot siempre conseguia dejarnos
sin palabras. Empezamos a hablar las dos a un tiempo para que pasara ese
momento incomodo, pero nos interrumpio el timbre, que anunciaba la llegada
del médico. La pulmonia, que parecia haberse curado bien hacia unas
semanas, habia rebrotado y nos recomend6 ingresar a tia Margot en el
hospital. Cuando el médico sali6 de la habitacién empecé a revolver cajones
buscando un camison y ropa interior, pero ella me agarro por la mufieca y, sin
decir nada, tir6 de mi hacia abajo para que me sentara en la cama, cerca de
ella. Estabamos solas en el dormitorio en penumbra, solo entraban dos dedos
de luz por la persiana, que se proyectaba en una franja amarilla encima de la
cama, donde la enferma tenia los pies

—No hace falta que busques nada, Laura.

Lo dijo, ahora si, con una vocecita casi inexistente. Tuve que acercarme a
su cara, casi tocandosela.

—Pero, Margot...

Intenté protestar, pero con poca conviccion.



—Hija, no he venido de Francia para acabar muriendo en un hospital.

Otro intento por mi parte.

—iTia, no digas eso...!

Y ella, con una firmeza que la debilidad de la voz no lograba ocultar:

—Quiero morirme aqui, en esta casa, con vosotros. Me falta muy poco,
Laura... jAy, las corrientes de aire! jQué traidoras son...!

En los siguientes dias reinaba en la casa un silencio compacto. Judit y yo
desayunabamos juntas y ella volvia enseguida a la habitacion para dar el
pecho a la nena. A veces la acompafiaba por el placer de ver a Julieta dormida
todavia. Después la ayudaba a ponerse comoda —un cojin en la espalda, otro
para apoyar el brazo— y la dejaba alli bien instalada. Desde la puerta la
miraba por ultima vez, siempre con la sonrisa preparada, por si ella me
miraba también, pero nunca levantaba la cabeza, concentrada como estaba en
las chupadas de la nena.

Entonces me iba a la habitacion de Margot y, por el camino, me fijaba en
todos los detalles de la casa, que ahora lucia paredes blancas y vigas
desinfectadas de carcoma. Un dia me fijaba en que la chimenea estaba limpia
y desatascada, otro dia cruzaba el jardin para cerciorarme de que los arboles
estaban purgados y la hierba replantada. Me acercaba a la piscina y veia que
habian sellado todas las grietas y confirmaba que no habia malas hierbas en
ningun rincon.

Tia Margot pasaba gran parte del dia adormecida, cada vez le costaba mas
respirar. Agarraba la colcha con las manos, cada dia mas delgadas, con la piel
reseca y transparente y los dedos huesudos como garras. Se tapaba como si
temiera que el viento pudiera llevarse la ropa.

Yo me sentaba un rato a los pies de la cama y constataba los cambios que
se habian producido desde el dia anterior. La cara mas afilada, los ojos mas
hundidos. Ni rastro ya de la coqueteria afrancesada de hacia pocos meses.
Volvia a verla con los labios rojos, los collares, la ropa de colores alegres.
Nada de Oh, la-la ni de Mon Dieu de la France et de tout le monde. Se le
iban la vitalidad y la energia con cada respiracion y solo abria los ojos de vez
en cuando, unos ojos espantados, y decia cuatro palabras sin sentido, casi
siempre en francés.



Un dia, mientras le cogia las manos para intentar borrar la mueca de
crispacion que tanto me inquietaba, me mir6 y me pregunto.

—:Ha venido mi padre?

Y, mientras le acariciaba la mano, le dije al oido:

—Tranquila, tia...

Insistié con una voz reforzada no sé como:

—Pregunta si ha venido mi padre a verme... Lo estoy esperando.

El escalofrio que me recorrio la columna vertebral me obligd a
levantarme y a soltarle las manos.

—FEnseguida viene —le dije, sin saber por qué. Queria que esa mirada
angustiada se tranquilizara.

Pareci6 que lo conseguia, de momento. La enferma cerr6 los ojos y
empezO a respirar con mas calma. Di un paso atras con la intencion de dejarla
dormir, pero de pronto abrio los ojos y sonrio beatificamente.

—Cuanto me alegro de haber vuelto, hija. Je suis hereuse...

Volvi a sentarme en la cama porque me temblaban las piernas. Le acaricié
las manos notando el tacto aspero de la piel, que era como de papel.

Hace unos meses, casi un afio, que mama ya no esta. Es el mes de septiembre,
al dia siguiente empieza el colegio. Rosalia nos pregunta qué nos apetece
para cenar e Ignasi propone que comamos algo rico, que hagamos una cena
especial para despedirnos de las vacaciones. A Rosalia y a mi nos parece una
buena idea y Judit bate palmas y la celebra con grititos: «;Si, una fiesta!»,
qué necesitada de fiestas esta, pobrecita.

Rosalia se quita el delantal y lo deja encima de los fogones de marmol.
Nos dice que esperemos un momento, que nos portemos bien, que va a
preguntarselo a papa. Veo claramente que coge aire para empezar a subir la
escalera. Oimos desde abajo como llama a la puerta de la biblioteca, que
siempre esta cerrada. Después, el ruido de la puerta que se abre y se vuelve a
cerrar.

Pasan unos minutos. Ignasi bota una pelota de tenis encima de la mesa y
Judit mordisquea distraidamente un trocito de pan. Yo espero con



impaciencia... y un poco asustada.

Después oimos que alguien baja la escalera. Rosalia entra en la cocina y
nos dice que podemos ayudarla a poner la mesa en el jardin, que papa bajara
dentro de un rato. La ayudamos a preparar la ensalada, con tomates, aceitunas
negras y cebolleta, como le gusta a él. Saca la tabla de los embutidos y coloca
encima un fuet, medio bull blanco[9] y un trozo grande de queso de cabra.
Tostamos rebanadas de pan de hogaza y después las untamos con tomate y un
chorro de aceite. En un cuenco ponemos patatas fritas de bolsa y, en otro,
almendras saladas. Ignasi insiste, asi que hacemos una pizza al horno y la
cortamos en triangulos. Rosalia abre una botella de vino y saca de la nevera
unas latas de refresco para nosotros. Cuando terminamos de poner la mesa, se
me ocurre ir a coger un ramo de flores de color lila que crecen en la jardinera
de la entrada. Rosalia me dice que son primulas y busca un jarréon para
ponerlas. «Bien pensado, Laura.»

Cuando baja papa ya estamos sentados a la mesa y Rosalia nos pregunta
si nos hace falta algo mas, que nos aproveche y que hasta mafiana.

Papa coge la tabla y el cuchillo y empieza a cortar los embutidos, me dice
que sirva la ensalada. Esta serio, pero parece relajado, se sienta echandose
atras un poco y toma un sorbo de vino. Nos pregunta si tenemos ganas de ir al
colegio. Judit dice que si. Ignasi dice que no y, cuando me dispongo a
contestar yo, veo que a papa le cambia la cara y se pone recto, tenso. Sigo su
mirada y la veo. Una abeja baila cerca de las flores de color violeta. No me
atrevo a dejar de mirarla ni a mirar a mis hermanos. No me atrevo ni a
respirar.

La abeja se queda unos segundos que parecen afios. Papa deja los
cubiertos en la mesa con un movimiento lento que da pavor. De pronto la
abeja se va y vuelvo a respirar. Pero papa se levanta, deja la servilleta en el
plato y parece enfadado.

—iQué idea, poner flores!

Se va y nos deja solos en la mesa. Comemos en silencio. Ignasi aprovecha
el susto que tenemos en el cuerpo para zamparse el ultimo trozo de pizza.



Los primeros dias, después de la muerte de tia Margot, lo Unico que yo queria
era estar cerca de la pequefia, cogerla en brazos para dormirla y notar su
calor. Acercaba la nariz a su cuerpo para oler el aceite de almendras dulces
que le aplicaba Judit después del bafio. No me cansaba de contemplarla, le
cortaba las uflas para que no se arafiase. Cuando hacia unos ruiditos
pequeiiitos que no llegaban al llanto intentaba consolarla. Aprendi que si le
ponia la mano en la frente tapandole los ojos, al final se dormia. Y entonces
yo bajaba la mano por su cuerpecillo y la dejaba plana en el abdomen para
notar el latido minusculo, el latido vital.

A veces Ignasi pasaba a mi lado y, aunque no lo viera, me imaginaba una
mirada socarrona. «;Qué mosca le ha picado a esta ahora?» Hasta que un dia
le hice parar y le dije que queria pedirle perdon por no haber estado pendiente
de sus hijos cuando nacieron. Mi hermano no daba crédito a lo que oia. Hizo
un movimiento negativo con la cabeza y esbozo una sonrisa de
incomprension. Pero yo insisti: «Marcel y Claudia también son sobrinos
mios..., pero...». Lamentaba haberme perdido sus primeros dias, sus primeros
afos, me dolia el cuerpo de tanta pena.

—No te preocupes, eran otros tiempos.

Me referia a todos los afios que habian pasado sin que nos interesara ser
hermanos. Es decir, sabiamos que lo éramos, pero no le encontrabamos la
gracia. Practicamente desde la muerte de mama hasta hacia cuatro dias. En
todo ese tiempo, entre Judit y yo no habia proximidad ni afecto fraternal, pero
la verdad es que Ignasi ni siquiera me caia bien.

Realmente, la muerte de tia Margot y el nacimiento de la pequefia, la
coincidencia en el tiempo de la despedida y el recibimiento, me habian
trastornado y me pasaba el dia pensando en nuestras relaciones familiares,
que eran igual que una madeja enredada. Nadie se habia preocupado de
devanarla y hacer un ovillo con paciencia y delicadeza.

Veia todos los nudos que habia entre los hermanos —papa y tia Margot
—, entre padre e hijos, entre nosotros tres, entre tia Margot y nosotros, entre
mis sobrinos y yo... Un entrecruzamiento de mil demonios que pretendia
desliar sin ayuda.

Mas tarde, cuando se ponia el sol y Julieta se dormia, salia a la galeria a



oir los ruidos del jardin. Tendia la mirada mas alla, resbalando cuesta abajo
hasta que llegaba al mar. Pensaba en las tormentas de verano y en las subitas
crecidas de agua en los torrentes del Maresme. Algunos dias deseaba que una
riada se lo llevara todo por delante; todo, las penas, los libros de mi padre con
las dedicatorias, las sillas del jardin que tanto queria mama, el nogal enfermo,
las abejas.

Julieta, un nombre para compensar quién sabe qué.



Capitulo 25

Ignasi nos dijo que habia dos familias interesadas en la casa y que los de la
inmobiliaria esperaban que les hicieran una oferta que sin duda rebajaria el
precio excesivo que pediamos. Es decir, se terminaba el tiempo y, mientras
me esforzaba por rematar la labor de la biblioteca, daba vueltas y mas vueltas
a la venta de la casa. Me costaba mucho imaginarme que un dia cualquiera
me acercaria y tendria que detenerme en el umbral. Que tendria que mirar el
jardin desde la reja, que tal vez oyera la risa de unos nifios desconocidos.

Del mismo modo —o mas aun—, me resultaba extrafia la idea de pensar
en los tres hermanos viviendo juntos para siempre en la casa en la que
habiamos nacido. Como eternos adolescentes o adultos inmaduros,
condenados a convivir sin saber como hacerlo.

Empaqueté las ultimas cajas de libros para llevarlas a la biblioteca
municipal. Los que queria para mi estaban embalados y en un rincon desde
hacia semanas. Habia invitado a Marcel y a Claudia a echar el ultimo vistazo,
por si querian llevarse alguno. Mi sobrina, que persistia en su actitud seca,
me pidié los dos libros que le habia recomendado yo: el Diario de Anna
Frank y Aloma. Y eso me parecio un detalle de buena voluntad que prometia
una mejoria lenta pero segura de nuestra relacion. Marcel se quedd con toda
la coleccion de «La cua de palla» y me lo agradeci6 con un abrazo de
orangutan, envolviéndome todo el cuerpo con sus larguisimos brazos.

Judit habia sefialado sus dos cajas con rotulador rojo, e Ignasi,



comprometido con su orgullo absurdo, se mantuvo en la actitud del primer
dia: no queria ningun libro de la biblioteca de papa.

—No quiero heredar nada de él —dijo, muy digno.

—Pero aceptas de muy buen grado la tercera parte del dinero, cuando
vendamos la casa... —fue el comentario burlon de nuestra hermana menor.

Se me escap0 una risa contenida y vi que a Ignasi se le escapaba también
disimuladamente. «Conque —recuerdo que pensé— Judit se ha vuelto mas
burlona e Ignasi ha ganado sentido del humor.» Por mi parte, habia mejorado
mucho en la capacidad de comprension y respeté la decision de mi hermano
sin soltarle ninguna fresca.

No estaba mal el balance.

Estudio la carrera, pronto cumpliré veinte afios y trabajo todas las horas que
me quedan libres dando clases particulares. Suefio con un piso pequefio que
decoraré a mi gusto, en el que por fin me sentiré libre de la presencia
intimidadora de mi padre y me libraré de las impertinencias de mis hermanos.
No sé atin que estoy a punto de conocer al profesor Tomas Garay y que, al
enamorarme, perderé el anhelo de ser independiente.

Llego a Alella por la noche y me encuentro a mi padre en la cocina,
sentado ante una tortilla y un vaso de vino, con la mirada perdida, rebosante
de malos presentimientos. Cuando me ve, frunce el cefio y levanta la ceja
derecha. «Ya era hora», me dice, sefialando con el dedo la esfera del reloj de
pulsera. La recriminacion me sorprende porque hasta ahora nunca me habia
parecido que le disgustara mi ausencia a la hora de cenar.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Tu hermana —dice, laconico.

Se me alborota el corazon y mi padre se levanta y se dirige a la escalera
en silencio. Lo sigo y subo detras de él, como un perro que sigue a su amo sin
saber donde va ni por qué.

Abre la puerta de nuestra habitacién y veo a Judit tumbada en su cama,
encima de la colcha. Esta encogida y se tapa la cara con un cojin en forma de
estrella que compr6 mama cuando éramos pequefias y que esta todo



deshilachado.

Papa se detiene en el umbral como un gigante inmévil, con un gesto me
indica que entre y farfulla entre dientes:

—Dice que le duele mucho la barriga. Seguramente le habra venido la
regla.

El corazon, que ya se me habia tranquilizado un poco, da un bote y parece
que se quiera parar. Noto un calor raro que me sube por el cuello hasta las
mejillas. Me acerco a la cama y me siento cerca de mi hermana. Le pongo
una mano en la espalda y la llamo por su nombre, bajito: «Judit. Judit, ;qué te
pasa?».

Mi padre da media vuelta y desaparece. Mi hermana se quita el cojin de la
cara y le veo los ojos hinchados, ha llorado. «Ven», le digo. La acompafio al
cuarto de bafio y busco una compresa. Le explico como se usa. Me quedo
fuera esperando. Oigo el agua de la ducha y después me la imagino siguiendo
mis instrucciones, arrancando la tira de papel adhesivo de la compresa,
colocandola en las bragas, poniéndoselas bien, pensando que se va a morir,
que no se va a acostumbrar a tener eso entre las piernas. Pienso: «Mas
adelante le ensefiaré a ponerse tampones». L.a acompafio de nuevo a la cama
y le preparo un vaso de leche caliente. Mientras se lo toma, me quedo al pie
de la cama y le digo que el dolor se le pasara enseguida, que la regla solo
dura tres o cuatro dias, que no se preocupe, que eso quiere decir que se ha
hecho mayor.

Cuando se duerme me quedo despierta mucho rato. No concilio el suefio
porque siento mucho no haber estado en casa. Siento que se haya asustado.
Siento que no esté mama. Siento que mi padre se irrite tanto; intuyo por
primera vez que esa irritacion es solo para esconder el desconcierto. Esta tan
desamparado como nosotras dos.

Asi pues, en la biblioteca solo quedaba el sillon de lectura, el secreter de mi
padre y el grabado de Romeo y Julieta. Y asi, tan vacia, parecia enorme,
desolada; sin poder evitarlo, pensé en la casa, tan repintada y coqueta, con las
vigas curadas de la carcoma y las instalaciones nuevecitas, la piscina que no



perdia agua y el jardin que volvia a tener buen aspecto, pero que pronto se
quedaria tan vacia como la biblioteca.

Aparté este pensamiento con un movimiento de cabeza y empecé a tomar
decisiones. El sillon, después de una larga vida al servicio de la lectura, se
merecia la jubilacion. El grabado lo envolvi, protegido con plastico de
burbujas, con la intencion de guardarlo para regalarselo un dia a la pequefia
Julieta. Con el secreter en el que trabajaba mi padre no sabia qué hacer. Era
un mueble de estilo art déco que habia encontrado en un anticuario del
Emporda y debia de valer bastante. El estaba muy orgulloso. No podia
negarse que era muy bonito. Y, de todos modos...,, se pasaba horas
escribiendo ahi y, en mi memoria, hombre y mueble se habian fundido en una
sola cosa. No estaba segura de querer conservarlo, no me veia trabajando en
él, pero tampoco estaba segura de querer deshacerme de él.

Empecé por vaciarlo. Abri primero los cajones mas pequefios, en los que
encontré lapiceros viejos y boligrafos con poca tinta, una caja de grapas, un
paquete de pafiuelos de papel, monedas sueltas, una bolsa de caramelos de
café con leche. Era como si el secreter me dijera que seguia vivo y en activo,
preparado para la siguiente sesion de trabajo de su propietario. Mi padre
escribiendo en una hoja en blanco, mi padre desenvolviendo un caramelo y
metiéndoselo en la boca, mi padre rascandose las patillas mientras buscaba la
palabra justa.

En el cajon de la derecha encontré los diccionarios y sus gafas, en una
funda de piel marron. En el de abajo, un paquete de hojas en blanco y varios
rotuladores. En la parte izquierda habia otros dos cajones, el primero, con
facturas, contratos y la dltima declaracién de la renta. Lo guardé todo en una
carpeta por si los abogados lo necesitaban.

Y abajo, en el tltimo cajon, encontré unos cuantos papeles guardados en
una funda de plastico transparente. Los dejé en el secreter, frente a mi. No me
atrevia a tocarlos. Tenia el presentimiento de que no contenian nada bueno.
Pero al final los saqué de la funda.

En la primera pagina decia, a modo de titulo: La casa agonizante. Mi
padre habia tachado las palabras con boligrafo y debajo habia escrito: La
casa que agoniza.



Solo hojeé las primeras paginas, pero me basto para saber que tenia en las
manos el original de la ultima obra de teatro de Sebastia Sureda. Muy
probablemente una obra inacabada.

Tenia la tentacion de ponerme a leerlas inmediatamente. También
aparecio el recelo, con la misma intensidad que la tentacién. O mejor, en
honor a la verdad, deberia decir pavor.

El manuscrito se me antojaba un pozo y no sabia si asomarme o no al
brocal. Seguramente encontraria en el fondo todo lo que pensaba mi padre al
final de su vida. Y era muy probable que todo ello desprendiera un hedor de
podredumbre que no estaba segura de poder tolerar.

Me pasé un buen rato en este tira y afloja, dudando si leerlo antes de
ensefiarselo a mis hermanos o si convocarlos para hacer una lectura colectiva,
una especie de aquelarre paternofilial.

No hice ni lo uno ni lo otro. Fotocopié las hojas sin leerlas, cogiendo cada
una con dos dedos como si estuvieran infectadas y dejandolas encima de la
maquina que las reproducia. Después hice tres juegos completos, los guardé
en sendas carpetas y, con un rotulador rojo escribi: «Laura, Ignasi, Judit»,
respectivamente.

Al dia siguiente, al caer la tarde, intuyendo que mis hermanos podian
estar haciendo lo mismo, me meti en la cama y empecé a leer los cuarenta
folios; calculé que podia tardar dos horas, si decidia llegar al final. En la
mesilla de noche tenia una copa de vino tinto ampurdanés, suficientemente
intenso y sabroso para hacer pasar la lectura.

Me adentré en La casa que agoniza como si anduviera descalza por un
terreno plagado de cristales. Esperaba dar un paso en falso y notar el corte
frio, la punta inclemente penetrando en el pie, la sangre.

Pero alli, en esas paginas que, ahora estaba segura, habia escrito mi padre
a modo de legado, solo encontré una tierra aspera pero conocida. Era mi
padre en esencia, mas sincero que nunca, mas que nunca duro y fragil. Como
el cristal, si, pero entero, sin capacidad para herirme.

El protagonista de la obra era un hombre solitario que vivia refugiado en
una casa fortaleza, simbolo de cuanto habia tenido y se le habia ido de las
manos. El personaje que, en un mondlogo inicial confesaba su tendencia



autodestructiva, consideraba légico y, lo que es mas, poético, que la casa
fuera deteriorandose hasta reducirse a ruinas.

Terminé hacia la medianoche y me quedé alli tumbada, contemplando el
techo impoluto, recién pintado. Unos minutos después me di cuenta de que
necesitaba dos cosas: aire fresco y una copa de vino. Y, justo en el momento
en que retiraba la colcha para salir de la cama, se encendi6 el movil y empezo
a vibrar como si volviera en si de una lipotimia y comenzara a respirar de
nuevo.

—Lo has terminado?

Era Judit.

—Si. ¢Nos vemos en la cocina?

Estaba abriendo una botella de riesling que habia traido tia Margot de
Francia cuando entr6 Ignasi en calzoncillos, con una camiseta toda
agujereada. Me eché a reir, aunque no tenia ganas.

—iQué pinta traes!

Nos sentamos alrededor de la mesa en la que desayunabamos todas las
mafianas de los ultimos meses, en los taburetes que tan incomodos le parecian
a Margot y tan pequefios a Marcel. Levantamos las copas y las
entrechocamos, pero nadie ech6 de menos un brindis. Después del primer
sorbo, Ignasi dijo:

—Es decir, que el muy cabrén se habia propuesto que la casa se cayera a
trocitos, ¢no?

Era una forma burda de decirlo, pero habia que reconocer que la frase
resumia bastante bien lo que acababamos de leer.

—No era dejadez, como creiamos. No es que no prestara atencion a las
cosas de la vida practica. Era intencionado, queria, efectivamente, que la casa
se deteriorase con el tiempo.

—Tipico de él: como he permitido que mi vida sea una mierda, jque se
vaya todo a la mierda!

—A mi me parece que pretendia convertirlo en un simbolo, dar sentido a
su actitud, que, de otro modo, no seria mas que una pataleta.

—ijAnda ya...!

La conversacion se alarg6 hasta las primeras horas de la madrugada.



Repasamos todo el texto, serios a veces; otras, sarcasticos; al borde de la
desolacion en algin momento. En la dltima escena que le habia dado tiempo
a escribir, el protagonista contaba a su amigo intimo la perversa relacion que
mantenia con la casa, y el discurso era particularmente estremecedor cuando
se referia al jardin moribundo:

Me gusta ver secarse cada dia un poco mas las plantas desatendidas. ;Cémo te lo explicaria?... La
verdad es que me levanto con el aliciente de contemplar la proliferacion de las malas hierbas... {Es
mi razén de vivir! El deterioro del jardin me produce verdadero deleite... Espera, ino me
interrumpas! ;Qué ibas a decirme? ¢Que todavia conserva vestigios de los tiempos felices? Es
posible, pero las imagenes, amigo mio, se borran poco a poco sin remedio...

Papa celebrando la desintegracion del pequefio mundo en el que
habiamos crecido y que tanto se habia esforzado mama en proteger.
Exhibicion de crueldad.

En las ultimas paginas de la obra, este protagonista empezaba a elegir
libros de su biblioteca y se dedicaba a arrancarles las paginas que no le
interesaban o que, todo lo contrario, contenian palabras tan sublimes que le
provocaban un sentimiento semejante al panico. O se sentaba en el salon y se
concentraba en oir los ruidos que delataban la decrepitud de la casa, el
ronquido de las cafierias, los golpes de los postigos que se estampaban contra
las ventanas, las ramas caidas que el viento arrastraba por el jardin, los
maullidos desesperados de un gato que se moria de hambre y sed. Era una
escena estremecedora que sin duda se ganaria la ovacion de la platea.

El llanto —casi un maullido— de Julieta reclamo a Judit, y asi dimos la
sesion por concluida. Contra todo pronostico, dormi como un recién nacido.

Al dia siguiente a primera hora llamé a Victor y le dije que tenia una
buena noticia para su tesis doctoral, una obra inédita, casi terminada, de
Sebastia Sureda, que se podia interpretar perfectamente como su testamento
literario. Quedamos en que pasaria por casa a ultima hora de esa misma tarde
y, al colgar el teléfono, me lo imaginé saltando y bailando. Después de
comer, mientras Ignasi ensefiaba la casa a una de las familias interesadas, fui
a comprar jamon y queso, una hogaza de pan y helados. Luego pasé por casa
de Mariola para invitarla y mandé un mensaje a mis sobrinos proponiéndoles



el mismo plan. No es que creyera que teniamos algo que celebrar, fue un
pronto y, sencillamente, me dejé llevar por el impulso.

Habria podido ser un gran fracaso. Ignasi habia dicho claramente que no
tenia el menor interés en conocer a Mariola. Victor tampoco la conocia, y tal
vez al final su presencia le diera un exceso de informacion sobre la vida
sentimental del protagonista de su tesis doctoral. Decidi arriesgarme. Solo
queria organizar una cena informal de verano. Pan con tomate. Una
despedida de la casa ligera, sin dramatismo. Solo el presente, sin rémoras del
pasado.

Fue una cena bulliciosa, alegre. A udltima hora, previa consulta a Ignasi,
invité también a Emi, que tenia que venir de todos modos a traer a sus hijos.
Se apunto encantada. Hacia unas semanas que salia con un hombre y habia
contagiado su felicidad a sus hijos en primer lugar, y después a su exmarido,
mi hermano, que por fin parecia haberse liberado de cierto sentimiento de
culpabilidad. La relacion entre ellos volvia a ser cordial y me parecié que
tanto Marcel como Claudia se lo agradecian.

Brindamos por el nuevo amor de Emi, por el éxito de la tesis doctoral de
Victor y por la oferta que le habian hecho a Judit de incorporarse al reparto
de una serie de television. Todavia no habia decidido si aceptaria el papel,
pero era evidente que su estado de animo habia mejorado por el solo hecho
de que la hubieran llamado.

Mariola, siempre tan bien educada y tan pendiente de todo el mundo, me
pregunto si estaba trabajando en algun proyecto y, por primera vez, reconoci
que, en cierto modo, si, que las notas que habia ido tomando a lo largo de
esos meses podian llegar a transformarse en una novela. Seria como un diario
de bitacora del viaje que habiamos hecho juntos, navegando en mar abierto
entre las paredes de la casa de Alella. A mis hermanos se les abrieron los ojos
como platos y mi sobrina, que no solia participar en las conversaciones
colectivas, levant6 la voz desde la esquina derecha de la mesa, donde estaba
sentada, y, con una voz que pretendia hacerse oir, dijo: «Esa la pienso leer».
Le guifié el ojo desde el extremo opuesto de la mesa y luego dije: «Me parece
que va a salir una adolescente que lee el diario de Anna Frank».

Al final, cuando empezamos a recoger la mesa y Mariola ya hablaba de



retirarse, llamaron a Ignasi por teléfono y entré6 un momento en casa.

L.a mesa estaba llena de copas vacias, servilletas arrugadas, migas de pan
y conversaciones cruzadas. Judit y Emi se hacian confidencias mientras mi
hermana acunaba suavemente el cochecito en el que dormia Julieta. Victor
hojeaba con gran concentracion el original de la obra inacabada. Mariola
pedia asesoramiento a mis sobrinos para abrir un perfil en Instagram y ellos
se lo explicaban con paciencia infinita. De vez en cuando se echaban los tres
a reir a carcajadas. Me recliné un poco en la silla y respiré la temperatura
tibia de esa noche de mayo. Pronto haria un afio que Tomas se habia
enamorado de otra mujer, y de la muerte de papa. Parecia otra vida. El jazmin
que trepaba por la pared hasta la galeria exhalaba un aroma intenso pero
delicado y el jardin, a la luz amarilla y vaporosa de las bombillas que
colgaban por encima de nosotros, parecia un paraje submarino con muchas
sombras en el que todo se movia a camara lenta.

Miré a ambos lados y, casi a tientas, reconstrui escenas recientes y
remotas, que ahora se mezclaban en los pliegues de la memoria como si todo
estuviera muy lejos, pero, al mismo tiempo, acabara de suceder. Veia a mi
madre saliendo de casa, en plena noche, para ir al encuentro de Mariola, pero
Mariola estaba alli mismo, mirando fijamente la pantalla de su movil y
prestando atencion a las indicaciones de Marcel. Veia a un adolescente rubio
y terco, Ignasi, dando patadas a la pelota contra la pared, pero ahora era su
hija, rubia y terca, la que se entretenia del mismo modo a mi lado. Veia a mi
padre asomado a la galeria, mirandonos con su actitud prepotente y desvalida
al mismo tiempo, siempre lejos de nosotros. Aparecio tia Margot con los
labios rojos, la mirada ir6nica oh, mon Dieu de la France. Y me vi a mi
también, corriendo asustadisima hacia el rincon en el que mama yacia
inmovil el dia de la tragedia. Fantasmas que habitaban en la memoria, en la
casa, en el jardin.

Las puertas de casa se abrieron de par en par y mi hermano se acerco
resueltamente. Vi la excitacion en sus ojos, siempre risuefios, y me preparé
para oir algun despropdsito, una de sus bobadas. Nos pidi6 silencio a todos
dando unas palmadas, se aparto el flequillo soplando al aire y dijo:

—Familia, ya tenemos comprador.



Se impuso un silencio pequefio, mintsculo, en el que me parecié oir un
zumbido, como si un insecto me pasara a toda velocidad junto a la oreja.
Movi la mano un poco para espantarlo. No podia ser una abeja a esas horas
de la noche.
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Notas

[1]. T4, que siempre me acoges con una mirada tan alta, dime: ;de qué color son tus ojos, Mahalta?
(Todas las notas son de la traductora.)



[2]. Estalla una rosa florida en la sonrisa / que me dejas cuando te vas / y, libre, cimbrea una rama entre

dos brisas, / de tu brazo cénit final.
Por eso pienso en ti si no estas a mi lado / y aquel adi6s dentro de mi / me acerca a tu recuerdo con

dulce temor / de entrar yo solo en un jardin.



[3]. Traducci6n del hingaro de Judit Xantus, Salamandra/Quinteto.



[4]. Falta la referencia de la traduccién al castellano.



[5]. Ibid.



[6]. Traduccion del ruso de Victor Gallego, Alba Editorial.



[7]. Traduccién del aleman de Isabel Hernandez, Alba Editorial.



[8]. Y que cumplas muchos mas, Helena / chica cuellilarga, / que te ries al aire / y siempre te ladeas.



[9]. Embutidos tipicos catalanes.
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