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Prólogo

 

 
Ciudad de Sanlúcar, Reino de Sevilla

(España); 26 de abril de 1759
 

El irlandés de nacimiento Arthur
O’Brien caminaba hasta el despacho del
licenciado Guillermo Furriá; en sus
manos portaba una escritura legalizada,
firmada por varios testigos fieles, que lo
reconocía ante el Gobierno de España



como propietario de una de las mayores
extensiones de terreno de Andalucía.

Un nuevo rey, una nueva guerra y una
nueva necesidad de dinero fueron las
claves suficientes para hacer que
O’Brien se hiciera con una gran parte
del territorio que conformaba el estuario
del Guadalquivir próximo a Doñana. Un
lugar salpicado de pequeños bosques,
arenales y marismas, en el que desde
hacía cientos de años solo habían
habitado grupos nómadas de temporeros
y pastores de ganado.

Justo en la puerta de la oficina, el
paso ágil del pequeño hombre pelirrojo
se detuvo en seco cuando se encontró de
bruces con Álvaro García, un antiguo
amigo que, paradójicamente, con el



tiempo parecía haberse convertido en su
peor enemigo. El elegante español,
grande y robusto como un toro de lidia,
lo observó desde su muy superior altura
mostrándole desafiante sus propios
documentos.

—Veo que corres, O'Brien. Los
hombrecillos como tú suelen moverse de
esa forma, cual ratones de campo.

—No me ofenden tus bravuconerías,
García. Dedícate a asustar a los que les
den miedo tus muchas libras de sobra;
este que tienes delante es un hombre que
no te teme, porque posee cabeza donde
otros solo tienen músculos inútiles. —
Arthur, involuntariamente, se erguía
sobre las puntas de los pies mientras



hablaba. Ese día estaba especialmente
eufórico y no iba a permitir que nadie lo
estropeara, y menos alguien de tan pocas
luces como Álvaro García.

—¿Quieres probar de cerca mis
inútiles músculos? —habló, en voz tan
alta que cualquier paseante de la
céntrica calle pudo escucharlo. Álvaro
era realmente casi un gigante de dos
metros, cuyo torrente de voz atronó en la
mañana. Muchos transeúntes se giraron
sorprendidos, la mirada agresiva y la
envergadura del hombre contrastaban
con su vestimenta elegante, repleta de
encajes e intrincados bordados sobre la
chaqueta verde oliva.

—¡Señores, señores! —El licenciado
Furriá apareció clamando a través de la



puerta—. Ese trozo de aguas
encharcadas y dunas es lo bastante
grande para ambos.

El hombre, un anciano de más de
sesenta años, delgado y levemente
encorvado por la edad, trataba con
dificultad de sujetar la peluca
empolvada sobre su cabeza mientras
andaba. Situándose valientemente entre
ambos, observó de hito en hito a cada
uno de ellos, aún sin poder entender qué
había ocurrido para que aquellos dos,
que un día fueran los mejores de los
amigos, hubieran terminado de
semejante talante.

—No hay tierra en este mundo lo
bastante extensa para que yo no huela el



hedor que desprende un O’Brien —
espetó de nuevo García, balanceándose
sobre los tacones de los refinados
zapatos de charol negro que calzaba.

—Muy bien, señor Furriá —terció
O’Brien, ignorando el insulto del
hombre más alto—. En su honor,
toleraré entrar en la misma habitación
con este caballero y pactar unos
términos que nos convenzan a ambos.

—¡Yo no pienso rebajarme a discutir
con nadie!, y menos contigo, O’Brien.

En un derroche de teatralidad, García
giró su enorme humanidad y caminó,
alejándose hacia el otro margen de la
calle.

—Creo que su esposa espera un hijo,
¿no es así, García?



El hombre más alto dudó unos
segundos antes de pararse y virar hacia
el licenciado.

—Así es, caballero, pero no entiendo
que...

—Y la suya también, ¿es cierto,
O’Brien?

—Cierto, Teresa dará a luz en menos
de tres meses. No sabía que Dolores
estuviera embarazada, por fin. —Un
gruñido comenzó a surgir de la garganta
de García—. No me malinterpretes,
Álvaro, ya sabes que muchas veces
hablamos de nuestros deseos de tener
hijos y de que la edad de nuestras
mujeres ya no nos permitiría semejante
alegría. Mi enhorabuena; por los años en



los que una vez fuimos amigos, te
prometo que me alegro de corazón por ti
y por Dolores.

La mano de O’Brien se adelantó unas
pulgadas ofreciéndose a García. Este
miró el gesto, y su palma cosquilleó
unos segundos, para finalmente
agarrarse a sus propias calzas de seda.

—Gracias, O’Brien. Dale mi
enhorabuena a tu esposa, pero han
sucedido demasiadas cosas entre
nosotros para darte la mano. Quizás
nuestros hijos lleguen a cultivar de
nuevo esa amistad que nosotros
perdimos irremediablemente.

—Quiera Dios que sea así —añadió
O’Brien. Ambos hombres se sostuvieron
la mirada, aún desafiantes.



—¡Caballeros! —intermedió de
nuevo Furriá—. Tienen más de treinta
años y el milagro de un hijo les espera,
¿qué quieren dejarle a esos pequeños?,
¿un bonito trozo de tierra o el rencor que
empaña ahora sus vidas? —Por unos
instantes, el silencio los cubrió de nuevo
—. Entremos, dividamos ese inmenso
trozo de nada en dos y vivan en paz el
resto de sus días; y sobre todo, dejen
algo mejor que odio a sus futuros hijos.
 
 

Dos horas después, Arthur O’Brien
volvió sobre sus pasos, girando la
cabeza para asegurarse de que García
había regresado a su casa. Como el



ratón del que le habían acusado ser,
entró a hurtadillas en el edificio, sin
apenas hacer ruido hasta llamar a la
puerta del despacho de Furriá.

—Pase, O’Brien, le esperaba.
—Gracias por su inestimable ayuda,

amigo mío —añadió el hombre
pelirrojo, retirando de su cabeza con
desenfado la molesta peluca gris, que
tanto trabajo le costaba lucir—. Permita
que me quite esto, mi mujer se empeña
en que vista elegantemente.

—No se preocupe, yo tampoco las
soporto, pero las modas en la corte se
imponen y he de guardar las apariencias
ante mis clientes. Y no tiene que
agradecerme nada, conozco a García
desde hace años y es un buen hombre,



aunque por desgracia su mente no
acompaña la esplendidez de su cuerpo.

—Sí, Álvaro tiene poco en esa
enorme sesera —bromeó O’Brien,
mientras se sentaba frente al licenciado
—. Aquí tiene el escrito, tal como me
pidió. Tres de mis hombres más
queridos y fieles lo han firmado. Dígame
si necesita algo más.

—Su palabra de que lo que me ha
contado es la pura verdad me bastará.

—Esa ya la tiene, señor. Ya sabe que
no soy un hombre avaricioso, la finca de
Pradobajo es lo bastante extensa para mí
y mi futura familia, no necesitamos
mayor fortuna. Eso que hemos
descubierto debe quedar oculto; así,



tanto mi palabra como la promesa dada
a los habitantes de las marismas, se
mantendrán en las próximas
generaciones; yo me ocuparé de ello.

—¿Y qué ocurrirá con
Aguastempladas? El lugar del que
hablamos está realmente es sus tierras, y
García no sabe nada.

—García no venderá la propiedad y,
en cualquier caso, el único acceso hasta
el lugar se encuentra en Pradobajo. Los
míos y yo vigilaremos que quede oculto
para siempre.

—Que Dios le oiga, Arthur, si lo que
hay ahí saliera a la luz...

—No saldrá, confíe en mí. Pero si lo
hiciera, espero que este documento me
acredite como descubridor y al menos



parte del control sobre el lugar caiga
sobre mis manos.

Media hora después, frente al arcón
de madera reforzada que ocultaba en su
despacho, el licenciado aún hacía girar
entre sus dedos los documentos
entregados por O’Brien. Todavía
nervioso por la envergadura de lo que
sostenían sus manos, el anciano se
resistió unos instantes antes de
archivarlos para siempre entre sus
papeles más valiosos, y volvió a releer
las primeras líneas:
 

Sanlúcar, 26 de abril de 1759; yo,
Arthur O’Brien, me declaro ante Dios,
el Gobierno de España y la posteridad,



como descubridor de un lugar, sito en
las proximidades de los bosques de
Doñana, con las siguientes
características que lo hacen único,
irrepetible y de un valor incalculable...



 

 
Es fácil descender a los infiernos...
pero volver a subir,
retroceder sobre los propios pasos
hasta el aire libre...
es un problema.
VIRGILIO, Eneida



Capítulo 1

Dolores

 
Alrededores de las marismas de

Doñana, Andalucía (España);
diciembre de 1862 (hoy)
 

El invierno está siendo muy húmedo;
no ha llegado a helar, pero la frialdad ha
calado en los huesos de ancianos y niños
sin piedad, provocando enfriamientos y
fiebres agudas. Tampoco ha sido buen



año para hacer carbón. Ha llovido
demasiado en el monte, hubo varios
incendios durante el verano previo, que
acabaron con parte del suministro de
leña, y demasiados carboneros a la
busca de un buen lugar para
manufacturar el preciado combustible
negro, y todo ello ha contribuido a
aumentar el precio del picón y la leña.

Lucio apenas pasa de los sesenta,
pero es consciente de que no
sobrevivirá un año más si vuelve a
enfriarse y le sube la calentura; además,
está claro que con los precios que están
adquiriendo los combustibles el
presente invierno, él y su familia tendrán
que conformarse con las escasas
provisiones que consigan por ellos



mismos, esquilmando la campiña más
próxima en busca de leña.

El viejo solo desea, como el resto de
su grupo, agua caliente para avivar sus
cansadas articulaciones. La sabiduría
popular cuenta que unas pocas
inmersiones en las preciadas aguas
termales que horadan, formando
cavernas, los amplios terrenos de los
cortijos de Aguastempladas y
Pradobajo, serán un bálsamo para los
dolores de los ancianos y un seguro de
vitalidad para los niños durante las
próximas estaciones.

El hombre sabe que la Roja, ama y
señora de Pradobajo, no permite que los
campesinos se adentren en las cuevas; o



al menos eso ha oído. Por supuesto, él
casi nunca ha osado dirigirse
directamente a la señora. De hecho, solo
recuerda una ocasión, muchos años
atrás, en la que la mujer preguntó por el
capataz y él, abochornado por el
silencio de los otros operarios del
cortijo, se atrevió a dirigirse a ella sin
apenas levantar la vista. Por cierto, que
duda haber cruzado, siquiera alguna vez,
la mirada con doña Luz O’Brien; pocos
son lo bastante osados para hacerlo. Por
el contrario, doña Ana Osorio, la
gobernanta de Pradobajo, es de trato
amable, aunque serio; en montones de
ocasiones ha intercambiado algunas
frases corteses con su esposa, y le
consta que incluso pregunta con



frecuencia por la salud de los más
pequeños de su familia. Es esta mujer la
que se encarga de transmitir las órdenes
y los deseos de la señora O’Brien a
todos sus empleados, los cuales, por
supuesto, son obedecidos de forma
inmediata y expeditiva sin rechistar.

Salir un domingo de diciembre al
campo después de oír misa es una barata
distracción que permite disfrutar del
suave sol del invierno andaluz y
aprovechar la escapada para recolectar
los frutos de temporada que la tierra da.
Los espárragos, crecidos tras las últimas
lluvias, y las tagarninas, que ahora
reposan en el canasto de esparto, serán
una buena comida para toda su familia



cuando su mujer las guise con algunos
huevos y pan duro. Son quince en total:
sus dos hijos y sus nueras, la esposa,
que afortunadamente tiene diez años
menos que Lucio y lleva a toda la
familia adelante con increíble energía, y
casi una docena de zagales entre los dos
y quince años.

Hay que contar también con el perro.
El dichoso perro.
Tuerto y medio cojo, aún no ha

comprendido que, a sus casi siete años
de edad y con múltiples mataduras, no
es rival para gazapos, ratones, ni
siquiera saltamontes demasiado
engordados. De joven, su espíritu
indómito lo llevó a ser considerado uno
de los mejores cazadores de conejos de



la propiedad. Pero los señores de
Pradobajo hace años que olvidaron al
chucho en beneficio de parientes más
jóvenes y menos díscolos; y el perro
acabó huyendo de las perreras y
mendigando pan hasta que acabó en los
brazos de la mayor de las nietas de
Lucio. El abuelo no tuvo corazón para
hacer que la chiquilla se desprendiera
del animal, y acabó siendo adoptado por
la familia.

Y ahí está el hombre, caminando a
través de la oscuridad sin rumbo
conocido, con la única luz de un candil
para alumbrarle, mientras su familia
disfruta, procurando no ser descubiertos
por los dueños de la propiedad, de las



pozas de agua termal, supone que a más
de doscientas varas de distancia
montaña atrás. Y es que el dichoso
Canelo, que así fue bautizado el
animalito, ha corrido como alma que
llevara el diablo montaña adentro, por
aquel laberinto de túneles que parten de
la sala principal, donde se encuentran
las pozas de agua; persiguiendo sabe
Dios qué tipo de ser viviente.

—¡Canelo! —grita el hombre,
dándole unos segundos más al animal
antes de volver sobre sus pasos para
abandonarlo a su suerte.

La fuerza del grito casi lo hace caer
hacia atrás; en un acto reflejo, alcanza a
sujetarse sobre la pared áspera de su
derecha. Entonces nota los dibujos



esculpidos sobre la dura roca.
Afortunadamente, el tobillo, que
últimamente le está fallando con
asiduidad, se mantiene operativo,
aunque se hunde con fuerza en un
boquete horadado en las duras piedras
del piso del túnel.

El hombre intenta recuperar el aliento
y se queda plantado sobre su otro pie,
mientras trata de desprender de su
prisión el tobillo inmovilizado.

Unos segundos después, libre ya de su
atadura, la curiosidad le obliga a elevar
la luz para observar la pared ante él.
Tiritando por el frío y la humedad que
comienzan a calarle, su mano libre
recorre la pared tallada mientras la



débil llama muestra los extraños
símbolos cincelados sobre la roca. Lo
que tiene delante no es más que otra,
entre las más de media docena, de las
antiguas y fragmentadas estelas que ha
encontrado en su larga vida. Siempre le
han llamado poderosamente la atención
cuando se las ha ido tropezando, de
tanto en tanto, en las paredes que surcan
ese río subterráneo. Ya apenas siendo un
chaval, le gustaba internarse en los
túneles, que solo él conocía al dedillo, y
observarlas durante horas; y hasta tomó
la costumbre de reproducirlas con
carbón en cualquier trozo de papel que
caía en sus manos. Esta que tiene ante él
es nueva y mucho más clara en su
representación; nunca se ha adentrado



tanto en el laberinto de galerías, pero el
perro parece no conocer el peligro que
puede acecharles, y ha continuado
internándose en la oscuridad.

Descansando de la larga caminata, se
recrea en observar con detenimiento el
grabado. Ante sus ojos aparece la
representación de dos figuras, armadas
de arco y flecha, que rodean un carro
sobre el que se sienta una tercera
representación humana de un tamaño
muy superior; en su mano izquierda, el
tercer humanoide porta un escudo a
modo de varios discos concéntricos.
Tampoco es la primera vez que la figura
del escudo se cruza en su camino; ya
tropezó con ella en las marismas,



esculpida sobre el fondo de una charca
desecada durante el verano de hace diez
años. Luego, cuando el agua volvió a
ocupar su lugar, desapareció para
siempre de la vista. Pero sin duda es la
más perturbadora que ha encontrado. En
realidad, el personaje parece insistir en
señalar hacia algún lugar a la izquierda
de la representación.

De pronto oye un gruñido, seguido de
un aullido de terror que retumba, una y
otra vez, en las viejas paredes de piedra
de aquel pasadizo de oscuridad sin fin.
El leve susto le hace perder el
equilibrio, haciendo que se tambalee,
mientras intenta recuperar la
verticalidad sobre el suelo pedregoso y
seminclinado a sus pies.



Gira la cabeza, para encontrarse con
una negrura mucho mayor a sus
espaldas, donde la tenue luz del candil
no alcanza. En ese instante, el corazón
se le dispara, y un sudor frío le empapa
el cuerpo mientras contiene el aliento.

Un nuevo y sobrecogedor aullido
reverbera en la lejanía. Luego un
turbador silencio reina de nuevo en el
lugar. El hombre sujeta la luz con más
fuerza, y gira con ímpetu sobre sus
propios pies. Se siente molesto por su
reacción ante el aullido del perro, la
oscuridad y la visión de la imagen
esculpida.

¿Qué le ocurre? No puede permitirse
el lujo de que sus nervios se



desestabilicen con tanta facilidad. Tiene
que regresar sobre sus pasos,
manteniendo la serenidad y la luz
encendida; el camino es tortuoso y
laberíntico.

Camina de regreso abandonando la
pared esculpida. Toma el primer túnel a
la izquierda y la próxima curva de la
galería. La luz del farol ilumina uno de
los siguientes cruces de túneles,
arqueados y bajos, que atraviesan su
recorrido de regreso. En realidad sabe,
por sus múltiples paseos por el lugar,
que la mayoría constituyen pasos a
ninguna parte, pues terminan en paredes
cerradas.

El hombre agacha la cabeza, para no
golpeársela contra un saliente, antes de



ver la imagen por el rabillo del ojo.
Incrédulo por lo que cree haber visto,
gira hacia el espectro.

Deben ser sombras producidas por su
propio farol.

Sí, solo juegos de luces danzando
sobre las paredes desnudas de la cueva.
El hombre vuelve a girar sobre sus pies,
negándose a caer bajo el dominio de la
angustia, del miedo. Pero la imagen, un
rostro sobrecogedor y desencajado
como la muerte, reaparece una y otra
vez, negándose a abandonar su mente.

Camina dos pasos, internándose aún
más profundo en la oscuridad, para
volver a detenerse intentando recuperar
la respiración, esforzándose por



eliminar el sonido de su propio pulso
retumbando en sus oídos.

La mano surge rápida y veloz a través
de la grieta a sus espaldas; aparece de
las profundidades de la hermética
oscuridad, como si se tratara de un
vigilante diabólico encargado de
proteger secretos prohibidos. La llama
del farol de aceite vibra con el
movimiento del aire, arrancando un
reflejo espectral sobre la tez oscura y
dura que lo mira desde su colosal
tamaño.

El hombre no grita. El único ruido,
que lo acompaña hasta la profundidad
de su inconsciencia, es el de los
cristales, hechos añicos, de la pantalla
del candil cuando cae de su mano inerte.



Silencio. De nuevo por cien o
doscientos años más.

Eso al menos espera el guardián del
lugar, mientras se interna con su carga
en las profundidades de la montaña.
 
 

Cortijo de Aguastempladas, en las
proximidades de las marismas de
Doñana; junio de 1863 (hoy)
 

Ella siempre ha odiado esa imagen, la
misma que cada mañana y cada noche se
asoma desde la pared de su habitación.
Suele evitarla, casi consigue hacerla
desaparecer de su vista durante todo el
día; pero a menudo en la mañana, e



irremediablemente cada noche, acude a
su lado, envuelta en los claroscuros que
la luz débil del candil refleja sobre el
espejo. La imagen que la retrotrae al
pasado, a su origen irlandés en este
mundo de rostros bronceados y cabellos
oscuros. El semblante que le recuerda
quién es, quién fue su madre y cuál es su
lugar en este mundo. Su propio rostro.

Su rostro, sus facciones, la piel pálida
y casi transparente; los ojos verdosos de
su abuela Luz Bella; y un cabello, rojizo
y ensortijado, que ella infructuosamente
se empeña en apartar de la cara.

Sigue observando, hoy casi puede
mantener la mirada que la escudriña
desde el espejo; el día de duro trabajo
en el cortijo ha hecho tornar su piel



pálida bajo los fuertes rayos del sol de
junio, tiñéndole las mejillas, hasta hacer
desaparecer la blancura que ha sido su
uniforme cada día de sus diecisiete
años.

Mañana puede que llore de dolor; se
arrepentirá cuando la piel quemada
abandone el rostro enrojecido; pero
ahora puede olvidar que en sus venas
corre sangre irlandesa, la misma que
atraviesa el cuerpo de la mujer a la que
todos temen y conocen como la Roja: su
propia abuela.

—¡Dolores, Dolores, Dolores! —La
rasgada voz femenina, que pronuncia a
gritos el nombre, se aproxima desde las
escaleras, haciendo sonar los rudos



tacones sobre los escalones de madera
que la llevan hasta el dormitorio de la
muchacha—. ¡Dolores, Dolores!

Dolores García, su nombre, uno de
los pocos rasgos españoles que puede
llegar a mostrar con orgullo. A Dios
gracias, su padre tuvo el buen acierto de
no usar uno de esos nombres extranjeros
que tan raros le suenan.

—¿Dónde te has metido, Dolores? —
La voz, a pocos pasos de la puerta,
acaba por ser un chillido ahogado
cuando la hoja se abre golpeando la
dura pared de piedra; la mujer que la ha
abierto suspira, asustada por la cercanía
de la muchacha—. ¡Por Dios, hija!, ¿qué
haces tras esa puerta?, ¿acaso quieres
matarme de un susto? Llevo minutos



buscándote por todos lados.
Sonriendo, la joven intenta alejar su

temor; sabe que hoy su rostro no tiene un
aspecto muy agradable y no desea
disgustar a la anciana. Ella es Manuela,
su nodriza. Lo más parecido a una madre
o a una abuela que puede recordar; los
pechos que la amamantaron mientras su
verdadera madre agonizaba, sin
remedio, sobre el colchón más mullido
de Aguastempladas. María O’Brien, la
que fuera su madre, era una joven de
origen irlandés que el dueño de
Aguastempladas hizo su mujer y que
murió solo horas después de dar a luz a
Dolores.

—¿Pero qué has hecho? —Manuela



es menuda, de rostro adusto, piel morena
y cabello gris ceniza, enmarcando una
piel arrugada por la vejez prematura.
Lleva el pelo atado en una larga cola de
caballo, y una falda negra recogida
sobre la cintura, como cada vez que
sube una escalera—. ¿Cómo has dejado
que se te queme la piel de ese modo?
¡Virgen del cielo! ¿Piensas que eres una
aldeana para andar corriendo bajo el
sol? La finca puede mantenerse
perfectamente sin ti, niña. Nos sobran
los trabajadores.

—¿Crees que mi cutis se oscurecerá,
Manuela? —La muchacha habla,
resbalando las yemas de los dedos sobre
el rostro enrojecido.

—Creo que vas a mudar toda la piel.



Por los cielos que no te entiendo,
Dolores. Te saldrán pecas en la nariz si
no conseguimos hacer bajar el
enrojecimiento. ¿Cuándo dejarás por fin
estas tonterías y te convertirás en la
señorita que realmente eres? Tu padre
me va a matar cuando vea lo que has
hecho con tu preciosa cara.

La anciana no se molesta en seguir
hablando, la arrastra hacia la cama, para
sentarla en ella y observar de cerca su
piel. Dolores no se siente ofendida; ya
está acostumbrada a ser ignorada. Todos
piensan que no es alguien normal;
extraña. No solo por su aspecto
diferente, por su piel transparente y el
pelo de color imposible, por el tono de



ojos. Es distinta: una loca pelirroja con
el rostro de la Roja, la que dicen es la
mujer más cruel que ha pisado el suelo
de Andalucía.
 
 

El fuego del sol de junio le ha
lacerado la piel, aunque las heridas del
alma son más profundas. No tiene
motivos para estar melancólica, es lo
que todos se empeñan en recordarle.
Dolores lo sabe, pero es tan diferente
verlo desde su interior: esa angustia que
atrapa su pecho y la oprime sin sentido,
esas heridas del ánimo que parece que
nunca cicatrizarán. Por eso quizás no le
preocupa herir levemente su cuerpo,
pinchazos de dolor que la hacen sentir



viva en esta nube que parece su
existencia.

No le falta nada, todos la miran desde
una posición más baja. Pero nada es
bastante para el corazón, que a ratos
parece galopar en su pecho; porque cree
que ese no es su lugar, que nunca estará
completa si no se aleja, si no escapa.
¿Locura?, ¿desatino? Tal vez solo algún
tipo de delirio que la asalta a cada
momento, una demencia de la que es
plenamente consciente, puede que la
herencia de sus mayores.

No conoció a su madre, tampoco sabe
realmente las circunstancias que la
llevaron a una muerte prematura.
Manuela se empeña en decirle que no



fue su nacimiento lo que acabó con ella;
quiere creerla, puesto que la mujer no
suele mentir. Pero entonces, ¿por qué
ese velo de silencio en torno a los
sucesos que rodearon su fallecimiento?
¿Por qué esas confidencias y susurros
que cesan cuando se aproxima? La
ignorancia le hace inventar miles de
respuestas, tan locas como
inverosímiles, en esta monotonía en la
que el tiempo es otro de los tesoros que
parece sobrarle.

—Señorita Dolores, su padre la anda
buscando por la casa.

La voz de una muchacha la ha
devuelto desde las profundidades que
son sus sueños diurnos. Casi no alcanza
a mover la cabeza para enfocar la figura



a su derecha, mientras se levanta del
suelo. Debe llevar más de una hora
apoyada sobre la rugosa pared blanca de
la cuadra, simplemente contemplando el
camino de tierra que parte del cortijo.

—Su padre la anda buscando,
señorita.

Incómoda, vuelve a oír la misma frase
de aquellos labios delgados.
Irremediablemente todos se empeñan en
repetirle las cosas dos veces;
posiblemente su aspecto extranjero y su
mirada ausente los confundan creyendo
que no entiende el castellano.

—Ya te he oído. —La muchacha, algo
abochornada, se apresura a tomarla por
el brazo para ayudarla a levantarse.



Justo antes de que sus dedos la rocen,
Dolores le aparta la mano para
levantarse sola—. Puedo hacerlo sin
ayuda.

Sin pretenderlo, el gesto es más
brusco de lo deseado. No es más que
una criada, no necesita agradecer nada a
quien cumple su deber; eso le han
enseñado. Pero algo en su interior
rechina cuando oye esas afirmaciones;
no se cree con derecho a tomar nada de
nadie y tampoco quiere que lo esperen
de ella.

Camina lento, el sueño aún no la ha
abandonado por completo y el dolor de
cabeza que la llevó a ocultarse de la
fuerte claridad aún persiste. Manuela le
dijo que sería una consecuencia de su



falta de cuidado; no se puede tomar el
sol durante todo el día y pretender estar
como una rosa al siguiente. Anda
despacio, porque a la vez teme la voz de
su padre. No es un hombre rudo, muy al
contrario, a veces es tan blando como
mantequilla entre los dedos. Pero de vez
en cuando, solo las pocas ocasiones en
las que lo ha visto realmente enfadado,
el terror le ha atenazado los músculos y
se ha sentido empequeñecer a su lado.

Él está en el salón, tal como la chica
había dicho, de pie junto al gran tiro de
la chimenea. Alto, quizás el español más
alto que haya visto en la vida; fuerte y
ágil aún en sus casi sesenta años de
edad. No se gira al oírla entrar, lo que le



indica que algo va mal en esa mañana.
—¡Buenos días, hija! —Solo en ese

momento, Alfonso García, el dueño de
Aguastempladas, se vuelve hacia ella.

—¿Me mandaste llamar, papá?
Él duda unos instantes antes de seguir

hablando. Aunque acostumbrado a que
no le llame señor delante de los criados,
gira el rostro para comprobar que nadie
la ha oído tutearlo.

—¿Quieres sentarte, Dolores? —
Finalmente habla—. Tengo que salir
esta tarde de viaje y la finca quedará
bajo tu supervisión.

—No te preocupes, ya sabes que no
es la primera vez. —La muchacha habla,
permaneciendo de pie a unos pasos de
distancia.



—Sé de lo que eres capaz, Dolores,
no me preocupo por eso; pero en estos
momentos la situación es muy peligrosa.
Un grupo de bandidos que se esconde
desde hace años en la sierra de Aracena
ha vuelto a atacar varios cortijos. He
oído que pertenecen a una banda nómada
de origen gitano que arremete cada
cierto tiempo.

—Ya había oído algo, pero nunca ha
sucedido cerca de nuestras tierras.

—Tú lo has dicho, nunca había
ocurrido cerca, al menos en los últimos
años, hasta ahora. —El hombre bucea en
sus ojos buscando miedo, y Dolores lo
sabe, lo conoce muy bien; él también a
ella, por eso Alfonso no se sorprende



cuando solo encuentra asombro,
curiosidad, tal vez emoción—. Esa es la
razón por la que me voy esta tarde.
Anoche atacaron el cortijo Santa Teresa,
hubo muertos y se han llevado a dos
mujeres; la guardia civil los está
buscando, pero tienen pocos recursos y
necesitan voluntarios; habrá una batida
para rescatarlas y encontrar a los
culpables. Los dueños de Santa Teresa
son amigos y han pedido mi ayuda y la
de mis operarios más jóvenes.

La observa, y Dolores vuelve a
desear ser hombre para ir con él. No le
gusta la violencia, odia el dolor, hacer
daño, ver sufrir; pero el hastío la
abruma entre esas paredes, y daría una
fortuna por salir de allí.



—No ocurrirá nada mientras estés
fuera. Santa Teresa queda lo bastante
lejos; ve tranquilo y encuentra a esos
asesinos.

—Partimos en dos horas, me llevo a
todos los jóvenes menos a Juan Vega y
sus hijos. Él se encargará de protegeros.
Quiero que te escondas inmediatamente
si ocurre algo. ¿Me oyes, Dolores?
Utilizad el refugio, esto es real y es
peligroso, no uno de esos cuentos que
sueles leer... ¡Cielos, no me gusta nada
tener que irme de aquí!, pero debo
cumplir como mis vecinos, hay
obligaciones que no puedo desoír. ¿Me
estás oyendo, Dolores?

En dos zancadas se ha colocado frente



a ella, mirándola desde su gran altura,
recordándole lo insignificante que es a
su lado, más de un pie por debajo de él.
Él toma sus delgados hombros sin
apretar, en una caricia leve que parece
imposible en las manos de un hombre
tan grande. Un tacto caliente y amable
que le dice, sin palabras, cuánto la
quiere.

—Te conozco, Dolores, promete que
no harás ninguna estupidez. —La
muchacha mira sus ojos castaños, esos
ojos que tanto hubiera deseado pero que
no ha heredado, y asiente con la cabeza;
la sonrisa en el rostro del hombre le
confirma que él no la cree—. Dilo,
¡júrame que te cuidarás!

—Lo haré papá, me cuidaré para ti.



—Y quiere ser sincera mientras sus
labios se mueven; lo desea, porque
sentir que está orgulloso de ella parece
ser de lo poco que sí la afecta.
 
 

Alrededores de las marismas de
Doñana, terrenos del cortijo de
Pradobajo; abril de 1769 (casi 100
años antes)
 

Arthur O’Brien, con una mueca de
impaciencia, logró que su acompañante
bajara el brazo con el que sujetaba la
única fuente de luz que les apartaba de
la oscuridad total. La tos carrasposa,
que siguió al gesto, evitó que soltara un



exabrupto nada habitual en él. Era una
persona de naturaleza amable la mayor
parte del tiempo; cordial e incluso
divertido, salvo en esos escasos
instantes en los que le recordaban que
era un hombre mucho más pequeño que
la media. Momentos como aquel, donde
las miradas de sus dos acompañantes,
casi dos palmos por encima de su propia
coronilla, le echaban en cara que no era
más que una mente privilegiada
agazapada en un cuerpo pequeño, débil
y enfermizo.

—Dame la lamparilla —gruñó,
cuando acabó de aclarar su garganta.

Estaba agotado por los últimos tres
días de búsqueda a través de los
páramos semidesérticos de su



extensísima propiedad; las dos horas
caminando por el laberinto de túneles
inexplorados, hasta llegar a la amplia
gruta en la que en ese momento estaban,
tampoco habían ayudado mucho a su
recuperación.

Notó, algo indignado, cómo sus
ayudantes se apretaban contra su espalda
en un intento de vislumbrar lo que
Arthur acababa de iluminar.

—¡Demonios, Vicente! Me estáis
ahogando, apartaos los dos un poco.

Sus palabras, rebotadas por el eco del
lugar, se acabaron perdiendo cuando
observó la peculiar escritura frente a él.
Con el índice de la mano libre, delineó
lentamente uno de los pictogramas



grabado sobre la pared de la caverna en
la que se encontraban.

—Bueno, bueno... Parece que por fin
hemos encontrado parte de lo que
andábamos buscando, señores. —
Manteniendo el dedo hundido hasta la
primera falange en la grieta escavada
artificialmente sobre la roca, Arthur se
deleitó en la contemplación del conjunto
completo—. Y me aventuraría a decir
que es mucho más de lo que esperaba.

Levantó la luz por encima de su
cabeza; alumbrando, para su propia
sorpresa y la de sus dos fieles hombres,
una pared de casi veinte varas
cuadradas, repleta con lo que
aparentemente era un texto de varias
líneas, formado por símbolos



desconocidos de más de un palmo cada
uno.

Retrocediendo unos pasos, contuvo la
respiración. Por desgracia, el placer del
descubrimiento estaba empañado por la
comprensión de las consecuencias que
podría traer. Las cosas se complicaban
por momentos. Sabía que aquello
significaba romper la promesa hecha a
sí mismo de dejar todo como lo había
encontrado; tendría que utilizar parte de
lo que pretendía ocultar para salvar el
resto. Era crucial eliminar las posibles
pistas; y, tal como le demostraba la
imagen que tenía ante él en esos
instantes, la acción iba a resultar un
empeño muy, muy caro, en todos los



sentidos.
El tiempo pasó; embelesados por el

hallazgo, ninguno de ellos parecía
dispuesto a apartarse. Finalmente,
Arthur ordenó volver por donde habían
llegado. Regresaron siguiendo, cual
Teseo en el laberinto de Creta, la cuerda
que habían ido desplegando a lo largo
de todo su camino al interior de la gruta.
 
 

Alrededores de las marismas de
Doñana, junio de 1863 (hoy)
 

El camino hacia Santa Teresa se le ha
hecho eterno, como si lazos invisibles
ataran a Alfonso García a su hija; lazos
que se estiran amarrados a su corazón



con diminutos alfileres, pequeñas puntas
que se clavan en él a cada paso que se
aleja de Aguastempladas.

No quiere pensar, no quiere creer lo
que le grita a voces su mente. Sabe que
no debió salir de la propiedad, no debió
dejar su casa totalmente desprotegida y
a merced de cualquier asaltante.
Angustiado, piensa por momentos en
regresar, a medio camino entre el deber
y lo que le dicta su corazón. Pero el
punto de no retorno pasó hace unas
horas; debe seguir adelante si quiere que
su decisión sirva de algo. Si no
encuentran a los asaltantes pronto, puede
que sea tarde para todo aquello que ha
dejado atrás.



Horas después de salir, el grupo llega
al cortijo arrasado. Los operarios, que
intentan acabar con las ascuas que
siguen ardiendo en los establos y las
casas de los braceros, les han informado
de la situación: la concentración de
hombres formada para buscar a los
asaltantes, dirigida por el capitán de la
Guardia Civil y varios importantes
caciques de la zona, se encuentra a una
hora de camino, instalada en los restos
de un antiguo pueblo abandonado,
reuniendo fuerzas suficientes para
atrapar al grupo de bandoleros.

Acampados junto a una aldea
deshabitada, el grupo de batidores se ha
reunido en lo profundo del valle del



Guadalquivir, el más extenso del sur de
España; en alguna de las abundantes
marismas que conforman la zona.

Son cazadores de hombres, furiosos
como una jauría de perros hambrientos.
No importa el origen, la chispa que ha
prendido todo ese odio contenido; no
sabrían decir a ciencia cierta el inicio
de la rabia que les roe el alma. Una
rabia y un odio arraigados en su propia
sangre desde hace generaciones. Ahora
el gitano es su enemigo, como en su
momento lo fueron franceses, ingleses o
árabes. Siempre fue fácil encontrar un
adversario adecuado, porque el hombre
necesita un enemigo, un demonio propio
contra el que golpear sus frustraciones,
algo para justificar sus actos violentos,



su propia naturaleza gregaria y belicosa.
La llama rasga la opacidad de la

noche, una formidable pira central junto
a la que todos se reúnen para apaciguar
el manto de oscuridad que ha dejado el
ocaso del sol de junio. Una veintena de
hombres curtidos y una única mujer.

Pequeña y delgada, su personalidad
arrolla sin apenas levantar la voz una
octava por encima de lo normal. Sabe
hacer el silencio a su alrededor con una
simple mirada; turbadora y bella a la
vez; temible y fría, conocedora de la
rendición incondicional del foro ante el
que habla.

—Si queremos cogerlos debemos
actuar como una sola cabeza —sentencia



la voz melodiosa de la mujer.
Viste una atrevida falda a media

pierna, dejando al descubierto las
minúsculas botas altas de cordones,
atadas por encima del tobillo. Al
contrario de todos los que la rodean,
aparentemente no va armada; aunque el
hombre alto de aspecto gitano que
siempre la acompaña disuade de
cualquier idea de aproximación. Por
encima de los cincuenta, Luz Bella
O’Brien, la Roja, sigue deslumbrando
como desde hace treinta años.

—Yo preferiría salir en pequeños
grupos y rodearlos. —El hombre que
habla es joven, no más de veinticinco,
demasiado grueso para los estrechos
ropajes de capitán de la guardia civil



que lleva. Rubio, redondo y de media
altura; su voz chillona, pretendiendo
aparentar decisión, solo hace enfurecer
a la mujer.

—¿Y cuánto tiempo crees que le
duraría uno de tus grupos a esos
asesinos? —Luz habla, aunque no cree
que necesite discutir con ese petimetre.
Conoce bien al hombre, lo ha visto
crecer caprichoso, engreído y débil; hijo
de hombre rico, nieto de militares,
imagen de la fragilidad que engendra el
poder—. Llevan treinta años en esas
sierras, conocen cada palmo de tierra,
puedes ir con los tuyos en la dirección
que prefieras; pero no te preocupes por
buscar, ya te encontrarán ellos, tienes



una bonita cabeza rubia que seguro
destaca en el horizonte como un espejo.

—¡Yo dirijo esto, y no creo que
tengamos que hacer lo que una simple
muj...!

La voz aflautada y casi asustada del
joven es cortada de cuajo por el galopar
de varios caballos en dirección al
campamento.

Cuatro jinetes uniformados llegan
cansados, hambrientos y sudorosos,
cubiertos del polvo pegajoso de un
camino que ha sido muy largo. Atado de
bruces sobre un quinto caballo tordo, el
cuerpo inerte de un hombre se agita a
cada paso del animal.

—¡Hemos cogido a uno! —El rudo
guardia que habla se dirige sin dudarlo a



la mujer. No es uno de sus hombres,
pero es perfectamente consciente de
quien, sin galones, dirige realmente esa
cacería—. Estaba a una legua,
escondido en la sierra. Lo han dejado
atrás para seguirnos. Debía llevar unas
horas vigilando.

Mientras desmonta, el hombre que
habla retira el tricornio que lo cubre,
dejando ver una cabeza sudorosa y sin
cabellos. En pocos pasos hace detenerse
al caballo gris.

De un seco movimiento corta la
cuerda que mantiene sujeto el cuerpo del
hombre, que cae de bruces contra el
suelo. Golpeado duramente, el
prisionero parece gruñir en su aparente



inconsciencia.
—Levantadlo y sujetadlo entre los

dos, lo necesito despierto. Tengo que
hablar con él —ordena la mujer.

Rápidamente, varios hombres
obedecen las palabras de la Roja. Nadie
volverá a dudar de su mando, ni siquiera
el joven capitán, que de forma
involuntaria sigue alisando sobre su
frente los rebeldes mechones de pelo.

¿Crueldad?, ¿violencia?, ¿qué puede
justificar el daño a otro ser humano?
Hace años que Luz dejó de hacerse esas
preguntas a cada nueva decisión que
debía tomar. No hay tiempo ni lugar
para la duda cuando de la guerra se
trata. Es necesario hacer lo que se debe,
lo preciso en cada momento, sacrificar



cuanto es prescindible en aras de
alcanzar un beneficio mayor. La
búsqueda de un bien para muchos puede
significar el daño o incluso la muerte de
algunos.

Con las ideas preclaras, la mujer
avanza en dirección al cuerpo, ahora
frágil, del que puede que un día haya
sido un gran combatiente. Tomado por
ambos antebrazos, es obligado a
mantenerse erguido frente a ella. Es un
hombre recio, de mediana edad y altura,
tocado con un grueso pañuelo verde
anudado cubriéndole la cabeza, teñido
en ese momento con la sangre reseca que
le rezuma de la ceja derecha. A pesar de
sus más de cuarenta años, conserva



intactos todos y cada uno de los dientes
frontales; incisivos que burlonamente
enseña en una sonrisa cruel a sus
captores.

La mujer lo ha mirado con cierto
grado de admiración; no lo considera un
demonio, puede que ni siquiera sea
malvado, tan solo un luchador en guerra,
convencido de los motivos que lo han
llevado a esa disputa con los que él
considera enemigos, y puede que
portador de la más pura de las verdades.

La Roja no se acerca demasiado, más
por respeto que por temor, manteniendo
un cuerpo de distancia con el prisionero.

—Necesito la información. —
Sorprendidos, los que la rodean oyen las
indescifrables palabras que salen de la



boca de la mujer. Ella habla con fluidez
un lenguaje desconocido para la
mayoría; fruto de una mezcolanza entre
caló, español y alguna jerga arcaica—.
Dime hacia dónde se dirige tu grupo.

—¿Así que tú eres la Roja? Una gran
fama te precede, mujer, para ser una
cosa tan pequeña, y veo que conoces mi
lengua. —El hombre observa el rostro
de su interlocutora—. ¿Quién te enseñó?
Sigue habiendo traidores al pueblo,
¿verdad?, ¿cuánto sabes? Mucho por tu
sonrisa, entonces, también sabrás que un
hombre del pueblo no delata a los suyos.

Solo levemente abatida, Luz gira el
rostro hacia Isaac, el fiel compañero
gitano que la acompaña a todas partes y



permanece, atento y expectante, a una
vara de distancia. Él pocas veces le da
su opinión o la interrumpe si no están
solos; aunque el hombre es consciente
de que ella, la mayoría de las veces,
busca sus ojos y su asentimiento antes de
dar ningún paso importante. En esta
ocasión, Luz tampoco necesita hablar
para hacer oír su pregunta en los oídos
de su compañero.

En pocos segundos le llega la
respuesta del hombre a su muda
consulta.

—No hablará —sentencia Isaac, sin
apenas turbar el silencio de la noche.

Son más de veinte los hombres que se
han congregado alrededor del
prisionero. Jóvenes y viejos; señores,



guardias y braceros; todos contemplan
con impaciencia el resultado de aquel
interrogatorio en un lenguaje que no
aciertan a descifrar.

La mujer se ha retirado del grupo de
tres guardias que sujetan al prisionero;
observa el suelo y sus propias botas
manchadas de polvo, y camina
alejándose del foco de luz.

Camina hasta que la oscuridad la
absorbe, luego se detiene. Durante unos
momentos escudriña la negrura que
queda más allá del improvisado
campamento. Medita unos segundos sus
próximas acciones, antes de girarse de
nuevo hacia la luz.

En pocos pasos regresa, hasta ver con



relativa claridad el rostro amable de
Isaac. Por instantes, ayudada por el
filtro de sombras, casi le parece ver al
joven alto que conoció muchos años
atrás; involuntariamente un amago de
sonrisa acude a sus labios. En seguida la
realidad vuelve a ella.

—No hay tiempo para convencer con
palabras o con dinero, no hay tiempo
para el diálogo y no puedo admitirlo,
Isaac.

Cuando ella habla, solo aquel al que
se dirige comprende la profundidad de
sus palabras, lo que ello significa. Muy
a su pesar el hombre entiende a su
señora, a su amiga; la comprende y la
seguirá allá donde quiera, sea lo que sea
lo que le ronde por la mente en esos



momentos. De todas formas, en un
último intento, el hombre agarra su
antebrazo, con intención de hacerla
reflexionar un poco más.

Desoyendo la mirada de súplica de
Isaac, Luz regresa y se acerca hasta casi
rozar el cuerpo del prisionero, que sigue
retenido por ambos brazos. A causa de
su pequeña altura, debe elevarse sobre
las puntas de los pies para hablar al
oído del hombre, mientras de la cintura
de su falda extrae la hoja de un cuchillo:
una pequeña daga de apenas tres
pulgadas, pulida con el más fino acero.

—Sí, soy la Roja y, como tú, conozco
al pueblo. Ahora te pregunto: ¿me
conoce él a mí? Creo que sí, y los tuyos



también, esto es una guerra, y yo soy un
guerrero, no una abuelita amable. ¡Oye
lo que te digo! —En un rápido
movimiento, clava la punta de la navaja
sobre el abdomen del prisionero; este,
inmovilizado por un hombre a cada
lado, intenta infructuosamente evitar que
la hoja le atraviese la piel—. Lo
lamento, pero voy a arrancarte las tripas
con mis propias manos si no hablas
ahora mismo —le anuncia con voz
suave.

—Olvidas que ya estoy muerto. —El
dolor lo hace hablar en un susurro,
tratando de no respirar para evitar que
la hoja se adentre aún más en la carne
—. Ellos —dice, señalando con el gesto
de la barbilla a los dos hombres de



uniforme que le sujetan ambos brazos—,
ellos no perderán el tiempo en un juicio;
voy a morir, conozco cómo actúan.

—Sí, vas a morir. Tus acciones, tu
vida te va a llevar a la muerte; y ni yo ni
los míos haremos nada por evitarlo
aunque hables y respondas a lo que te
pregunto. Pero, como bien sabes, un
hombre puede no estar muerto hasta que
la última gota de sangre abandona su
cuerpo. Míralos, te han dejado en mis
manos, y mi brazo no va a temblar.
¡Habla!, porque no eres capaz de
imaginar la crueldad que tienes ante ti.

Si esas mismas palabras hubieran
sido pronunciadas por alguno de
aquellos hombres furiosos, por alguno



de esos rudos andaluces, el valiente
gitano no hubiera temblado tanto como
bajo aquel susurro dulce, débil, sibilante
sobre el lóbulo de su oreja. Ha oído
muchas historias sobre la Roja, la mitad
de Andalucía la admira al tiempo que la
teme; ella no miente, no titubea; y el
hombre es consciente de que aquella
batalla la ha perdido.

Tragando su propia garganta se
encomienda a su arcaico dios y acaba
por claudicar.

—Aguastempladas. —Un simple
nombre.

Conteniendo el súbito ramalazo de
miedo que la asalta, la mujer se retira
para dejar que los guardias civiles
acaben con su trabajo; rezando en



silencio para que tengan suficiente
caridad para permitirle un juicio justo o,
al menos, un final rápido.

—¡Adonaí!, ¡Adonaí!, ¿dónde está
Adonaí? —grita, dirigiéndose directa
hacia los restos de la aldea.

—¿Qué ha ocurrido, Luz? —Alfonso
García se ha adelantado a la pregunta de
todos los congregados, todavía
asombrados por el súbito fin del
interrogatorio.

—Se dirigen a Aguastempladas. —
Las palabras de la mujer hieren
profundamente las esperanzas del
hombre; como si le hubiera atravesado
el pecho con la daga que aún lleva entre
sus manos.



—Debemos irnos inmediatamente,
estamos a más de dos días de la casa.
¡Cielos, Luz!, dejé a mi hija allí con
solo cuatro hombres y un montón de
ancianos, niños y mujeres.

Alfonso gira bruscamente, para
encarar el improvisado redil que retiene
a los caballos.

—No hay tiempo. —La mano libre de
Luz atrapa la muñeca de Alfonso. Un
leve contacto que le hace parecer una
niña junto al enorme andaluz.
Asombrado por la mirada de la mujer,
Alfonso detiene su avasalladora persona
para permitir que ella hable—. Es inútil,
un grupo de hombres no podría llegar
allí antes de dos días.



—No voy a dejar a mi hija sola...
¡aparta de mi camino! —Sorprendido,
vuelve a sentir la presión de los blancos
dedos sobre su mano.

—Recuerda que hablas de mi nieta.
—¿Es miedo lo que Alfonso ve en los
ojos verdes? No sabría afirmarlo, pero
podría jurar que no es indiferencia.
Intrigado, interroga con la mirada en
busca de aquello que sabe ha aparecido
en la mente de la mujer—. Un hombre
solo sí podría llegar en un día y medio
cabalgando sin casi detenerse. El resto
lo seguiremos lo más rápido que
podamos.

—Yo iré. —Isaac se ha adelantado,
enfrentando su mirada entre el alto



hombre y la pequeña pelirroja.
—No, tú no irás. Tu tiempo ya ha

pasado, Isaac. —Sin pararse un
segundo, la mujer se aparta de ellos—.
¡Adonaí! —Vuelve a llamar, alejándose
de la zona donde piensan pasar la noche,
y camina en dirección a las ruinas del
viejo pueblo.

En el lateral derecho se alzan los
restos de una casucha; apenas conserva
intactas las paredes de madera cubiertas
de restos de broza, abandonada desde
hace al menos diez años. Mientras
avanza, Luz vuelve a llamar a voces a
una de las pocas personas a la que
confiaría la vida de su nieta.

El chamizo de casi cuatro varas de
diámetro parece desierto. La ajada



manta que franquea la entrada está
desplegada, pero sin embargo un leve
ruido se percibe tras el rudo paño. Luz
entra sin avisar.

Hace unos minutos que dejó de llamar
a aquel que buscaba, cuando dos
conocidos le indicaron dónde se
encontraba. La mujer atraviesa la
entrada, elevando con sus brazos la
pesada tela que alguien ha improvisado
como puerta. Aunque le parece increíble
en esa noche sin luna, la oscuridad es
incluso mayor en el interior, solo
alejada por un par de diminutas velas
colocadas sobre una mesa en la pared
opuesta.

Debe obligar a sus ojos a adaptarse,



hasta comenzar poco a poco a distinguir
las sombras. Al fondo, ocultando la
poca claridad de las diminutas llamas y
de espaldas a la entrada, la figura alta,
con el torso desnudo y totalmente
inmóvil no parece notar su presencia.

Unos pasos, unos segundos en los que
sus ojos comienzan a ser capaces de
distinguir los músculos tensos del
cuerpo que se yergue ante ella. En
silencio, la respiración acompasada de
la mujer se funde con el leve murmullo
del hombre. Se trata de un rezo, una
oración. Luz permanece quieta, conoce
demasiado bien el ancestral rito, y con
su silencio muestra el respeto que le
merece.

Cuando el susurro cesa, el joven se



gira acercándose hasta ella, tan cerca
que sus dedos le rozan el pecho cuando
adelanta las palmas de las manos.

—¡Adonaí!
Él es su bien más preciado, por eso,

pensando en lo que le pedirá a
continuación, a la mujer casi le tiembla
el pulso mientras atrapa una de sus
manos entre las suyas.

—¿Qué quieres, Luz Bella? —Él es el
único que siempre la ha llamado por su
nombre completo.

—Necesito que vayas a
Aguastempladas, Adonaí. —Ella es de
los pocos a los que permite pronunciar
su nombre gitano—. El prisionero ha
dicho que los salteadores se dirigen al



cortijo de Aguastempladas —continúa
hablándole con la misma mezcolanza de
lenguas que ha empleado con el hombre
apresado. Aún con las manos
entrelazadas, el joven contempla a la
mujer que tiene ante él; la oscuridad es
grande, aunque no lo suficiente para
cubrir la angustia que es capaz de ver en
sus palabras—. Tienes que traer a la
hija de don Alfonso García, sabes que
es crucial que siga con vida. El resto
iremos tras de ti para detener a los
bandoleros, tú ocúpate solo de encontrar
a la muchacha y mantenerla a salvo.

El joven no necesita nada más para
obedecer; soltando sus manos se dirige
hacia el cúmulo de telas que son sus
ropas y comienza a cubrirse. Luz se gira,



dispuesta a dejar al hombre.
—¡Luz Bella!, ¿cómo sabré quién es

ella?
—¡Búscame! —Apenas sin girar el

rostro, su respuesta suena justo antes de
que franquee la salida.
 
 

—¿Estás segura de que llegará a
tiempo? —La nerviosa voz de Alfonso
repite la pregunta por décima vez.

—Si alguien puede hacerlo, te
aseguro que es él —responde con
paciencia Luz Bella.

—Hubiera estado más tranquilo si
Isaac también fuera. —El hombre sigue
dando pasos amplios alrededor de ella,



sentada desde hace cinco minutos junto a
la hoguera—. ¿Crees que...?

El ruido del galope de caballos acalla
su voz por unos instantes; asombrado,
contempla a un hombre montado sobre
un alto ruano. No puede dejar de pensar
en cómo el jinete se adapta a su montura;
el joven se agarra al cuello del animal
para presentar la mínima resistencia al
viento; vestido tan solo con un pantalón,
una camisa holgada y una cinta de cuero
sujetando los largos cabellos negros.

—Llegará a tiempo —sentencia Luz,
contemplando los otros dos caballos
atados que corren tras el primero—. Es
un gran jinete y lleva buenos animales.
Casi no detendrá el paso hasta llegar al
cortijo, solo para hacer descansar a los



caballos y cambiar de montura. Llegará
a tiempo.

—Pero ni siquiera lleva un fusil.
—¿Acaso necesita un lobo algo más

que sus colmillos para cazar? Un
hombre debe usar la cabeza y la
habilidad cuando se enfrenta a un
enemigo tan numeroso. —La voz del
gitano retumba tras él—. No enviamos
un grupo, solo a uno; debe entrar con
sigilo y sin ser visto. Cargar con un
arma tan pesada y ruidosa solo le haría
perder un tiempo precioso y sería inútil
en un enfrentamiento cara a cara; él solo
tiene que encontrar a tu hija, ya nos
encargaremos nosotros de detener a esos
asesinos. —Isaac, con el corazón



encogido de miedo, trata de mantener la
sonrisa observando cómo el joven
desaparece en la oscuridad.
 
 

Cortijo de Aguastempladas, en las
proximidades de las marismas de
Doñana; junio de 1863 (hoy)
 

Han aparecido de noche, como
Dolores suponía que harían. El aviso de
los perros de la propiedad no les ha
llegado con suficiente antelación. Aún
no se ha levantado de la cama cuando
oye, a las puertas de la casa, el grito de
las mujeres que habitan en la aldea de
los braceros del cortijo.

Se asoma a la ventana para observar



el tumulto bajo ella, al menos veinte
mujeres y niños. Ellas parecen
desesperadas, vestidas con sus escasas
prendas de dormir; cargadas con sus
hijos más pequeños o arrastrando sin
miramiento las manos de los mayores,
mientras hacen oír sus voces.

—¡Señorita!, ¡ábranos, señorita!
Los tacones de Manuela vuelven a

retumbar en dirección a su dormitorio.
La muchacha ya ha cubierto su cuerpo,
vistiendo una bata de verano sobre el
frágil camisón, y espera de pie frente a
la cama las noticias que trae.

—¡Rápido, Dolores, no hay tiempo!,
llegarán en unos minutos. Han entrado en
las casas del poblado y pronto los



tendremos aquí. —La anciana la
observa, asombrada, aunque no
extrañada, de su tez y semblante
tranquilos —. No te quedes ahí quieta,
no hay tiempo que perder, el refugio está
preparado.

Manuela lleva el pelo largo y suelto
sobre los hombros; despeinada como
pocas veces la ha visto; con el ceño
desencajado y los ojos aterrados de
quien teme seriamente por su vida.

—Acompaña a todas las mujeres y
los niños al refugio —le ordena Dolores
—. Creo que hay suficiente tiempo para
que los hombres ancianos también bajen.
Algunos de los jóvenes deberán subir a
defender el cortijo; no creerán ni por un
instante que lo hemos dejado indefenso,



y no descansarán hasta encontrar a los
demás. Habrá que arriesgar alguna vida
si queremos salvar a los más débiles.

Si Manuela se sorprende de sus frías
palabras no lo demuestra. Ni ella misma
se acaba de reconocer en esos
momentos. La muchacha respira hondo,
porque empieza a sentir eso que llaman
miedo atravesando su cuerpo. Esto es
real y comienza a pensar que le puede
ocurrir algo muy grave si no hace
funcionar su cabeza.

—Juan Vega se quedará fuera con tres
de sus hijos mayores —habla Manuela
entre jadeos—. Saben que es la única
forma de contener el ataque y salvar al
resto de los suyos, pero son más de diez



bandoleros y no los detendrán mucho
tiempo.

Dolores la sigue en su premura
cuando abandonan corriendo la
habitación en dirección a la planta baja.

El refugio es totalmente invisible;
escondido tras la alacena de la cocina el
acceso queda oculto a ojos curiosos. En
realidad, se trata de la entrada a un
pasadizo que lleva a una cueva natural
en la falda de la colina, sobre la que se
apoya la pared trasera del cortijo.
Desde allí, decenas de galerías naturales
horadan la piedra en todas direcciones;
solo una, perfectamente señalizada y que
puede ser iluminada con lámparas de
aceite, conduce al exterior.

No quedan más que ellas por entrar



cuando llegan a la habitación.
—Pasa, Manuela, no hay tiempo que

perder.
A regañadientes, la mujer se adelanta

para atravesar la puerta. Gira levemente
el rostro antes de desaparecer en el
oscuro pasillo; lo justo para mostrar su
mirada de asombro cuando, de un
portazo, Dolores cierra la entrada a sus
espaldas.

—¿Qué haces, Dolores? ¿Estás lo...?
La joven ha sellado la puerta desde

fuera, haciendo pasar un grueso cerrojo
antes de volver a colocar todo en su
sitio. Solo el otro extremo del refugio, a
más de media hora de distancia de la
casa, es ahora la única salida posible



para los que se encuentran al otro lado
de la puerta.

Durante un minuto escucha los
porrazos que sabe son de su anciana
niñera, luego el silencio la envuelve.
Asustada como un conejo, la muchacha
se apoya sobre la madera que disimula
la entrada cerrada. Temblorosa, aterrada
y sorprendida evalúa lo que acaba de
hacer con su propia existencia.

El sonido de la desigual batalla, que
se empieza a desarrollar en el exterior,
la trae de un golpe a la realidad. Debe
apartarse de ese lugar. Aún no sabe bien
dónde debe ir, pero está claro que no
puede señalar con su presencia la única
posibilidad de salvación de esos pobres
desgraciados que ya no dependen de



ella.
No es valor, no lo ha hecho por

salvarlos, lo sabe. No quiere ser una
heroína, quiere vivir, y no cambiaría su
vida por ninguna de las que puede
acabar protegiendo con su inconsciente
acción. Pero, en el fondo, entiende que
su presencia en la casa les dará un
pequeño empujón a la posibilidad real
de escapar de esa pesadilla; su orgullo
le dice que debe ayudar a entretener a
los asaltantes. No puede huir sin más y
dejar a esos hombres luchando por ella.

¿Qué haces, Dolores?
Camina atravesando la casa, aún

retumbando en su cabeza esa pregunta.
Debe ser que realmente es la loca de la



que habla todo el mundo: irracional,
impulsiva y peligrosa. Corre hacia el
despacho donde su padre guarda las
armas y las municiones. Sabe dónde
están y cómo utilizarlas.

La habitación está oscura, negra como
carbón, gracias a la opaca noche sin
luna de junio. La atraviesa sin tropezar,
lenta pero con seguridad, conociendo de
memoria la situación de cada mueble, de
cada obstáculo en su camino, hasta
llegar en silencio a los cajones de la
mesa. De un solo movimiento, abre el
compartimento secreto bajo la tapa. Las
llaves brillan levemente bajo la luz
fortuita de un disparo en el exterior, un
pequeño manojo de tres que resultan
sorprendentemente frías entre sus dedos.



La armería está a su izquierda,
cerrada bajo llave. En un simple
movimiento de mano, encaja la correcta
en su cerradura. La gira, mientras el
sonido de unos pasos silenciosos
atraviesa el largo pasillo que la separa
de la entrada de la casa.

Diez, nueve, ocho, siete.... Puede
contar los segundos al ritmo de su
agitado pulso. Aun en completa
oscuridad retira y carga lo único que se
interpone entre su vida y quien se acerca
apresurando el paso. Seis, cinco...

El disparo cruza la negrura en una
línea ascendente, hasta desaparecer con
un ruido sordo en la frente del hombre.
Solo lo ha contemplado por un instante,



alumbrado por la luz de la propia
detonación; el sonido de su cuerpo
golpeando el duro suelo de piedra le
confirma que ha acertado.

Continúan los chillidos, los rugidos
de guerra y los disparos en el exterior.
Puede que la ventaja que les da poseer
armas de fuego más modernas permita a
los aldeanos sobrevivir unos minutos
más; puede que ella misma tarde algunos
en perecer.

Vuelve a cargar la escopeta. Sus ojos
se empeñan en escudriñar la profunda
oscuridad que la rodea.

El clic del arma es lo último que ha
oído en mucho rato; quizás no han
trascurrido más que unos pocos minutos,
pero el tiempo se ha detenido a su



alrededor, mientras ella se aferra al
pedazo de hierro que puede ser su
salvación.

Silencio, inundando toda esa
inmensidad que es en ese instante su
mundo. Y solo un ruido, el latido de su
corazón, que le parece retumba por
todos lados; infructuosamente, ella
intenta acallarlo antes de que la delate.

No ha notado nada, hasta que el
sonido la golpea desde atrás, el ruido y
los trozos de vidrios que atraviesan el
espacio entre la ventana y su cuerpo
tembloroso. Unos cristales que se le
clavan en la espalda como diminutos
puñales, haciendo que la ropa se le moje
con su propia sangre.



Se ha vuelto tan rápido como sus
piernas lo han permitido, aunque no lo
suficiente como para esquivar el pesado
bulto que cae sobre ella, haciendo que
se desplome de espaldas sobre el frío
suelo, bajo el peso del cuerpo de un
hombre sin rostro.

Ruedan, impulsados por la inercia del
asaltante, enredados brazos y piernas,
aún agarrada a la correa de su fusil.

Uno, dos, tres giros hasta que su
estado de ansiedad deja de ser suficiente
para ayudarle a levantar un peso dos
veces mayor que el suyo propio.
Derrotada, sufre la carga del hombre
sobre el abdomen, soportando como
unas manos la tantean en la oscuridad



comprobando quién es su enemigo.
Manos, calientes y sudorosas, que se
recrean en su largo pelo y en la
redondez de sus senos con un tacto
apergaminado.

—¡Aparta de mí! —grita la mujer. Y
la sonora carcajada que devuelven las
sombras le araña el orgullo cuando el
movimiento de sus caderas, en un vano
intento de desprenderse del peso que la
aplasta, no hace más que provocar la
respuesta de las del hombre en un gesto
claramente obsceno.

El asaltante se detiene levemente
cuando oye que lo llaman desde el
exterior. Dolores espera, quizás tenga
una oportunidad de escapar cuando él se
levante; protegida por la oscuridad que



los rodea, aún continúa sujetando entre
los dedos el arma.

De un ágil salto, el hombre se ha
puesto de pie.

Tumbada sobre la espalda, la
muchacha eleva el fusil hasta colocar la
culata sobre su hombro. Nunca antes ha
matado a nadie, pero este hombre, al que
aún no ha visto el rostro, será el segundo
de esa noche extraña; nunca había hecho
daño a ninguna persona, pero su dedo no
tiembla ni por un segundo mientras
aprieta el gatillo. Cierra los ojos en un
movimiento instintivo para protegerse
de la imagen de la muerte que, de todas
formas, le sería imposible contemplar
bajo tanta oscuridad. Cierra los ojos y



los vuelve a abrir con sorpresa cuando
la bala queda encasquillada en la
recámara del fusil, tan inútil como su
propia vista.

El arma le es arrancada de las manos
por una contundente patada.

Todavía asombrada, vuelve a estar
atrapada bajo él, percibiendo sobre el
cuello el rugido de su garganta, mucho
más violento que hace unos minutos; sus
manos mucho más agresivas agarrando
la piel por encima de las ropas. La
mujer se agita con inútiles movimientos
convulsivos. Se revuelve y lucha
clavándole las uñas sobre la espalda
cuando él empieza a hurgar bajo el
camisón que ya ha elevado hasta la
cintura.



El asaltante aprieta de forma salvaje,
pero no oirá salir de ella una queja, ni
un leve suspiro saldrá de sus labios.
Quiere ser fuerte.

Dolores finalmente claudica. Sabe
que mirarle no sirve de nada, agitarse
bajo su peso tampoco; gritar es inútil en
el silencio que los rodea; solo entorna
los párpados esperando que termine
aquello que acaba de empezar. No
siente, no sabe dónde la toca realmente,
como si ella no fuera más que un todo
totalmente profanado por sus recios
dedos.

Vuelve a la vida cuando nota el
líquido caliente que le cae sobre el
rostro; justo antes de que el cuerpo del



bandolero caiga sin vida sobre el suyo,
con un sordo estertor de muerte.
Ahogada bajo el enorme peso exánime,
apenas puede respirar, inútilmente se
agita intentando librarse.

Agotada, desiste en pocos segundos.
Cuando unas manos invisibles retiran

con facilidad el peso de su pecho, una
bocanada de aire fresco la atraviesa,
despertando cada músculo dormido de
su cuerpo derrotado. Aún sin conocer
sus intenciones ni a su dueño, se aferra a
esa mano que le ofrece apoyo para
levantarse y la lleva hacia el exterior
haciendo el mínimo ruido en la salida.
Una mano masculina, suave, fina y tibia,
que desde luego no es la de un aldeano,
pero tampoco la de un soldado, aunque



haya cercenado de un solo tajo la
garganta de un hombre.



Capítulo 2

El otro Arthur

 
Afueras de Dublín, Irlanda, 1 de

mayo de 1769 (casi 100 años antes)
 

Un día gris, triste y con llovizna
despuntó en la campiña irlandesa,
acompañando el paso lento de la
partera. El sendero, lleno de surcos e
impracticable para el carro que la había
traído hasta allí, le permitía acceder a la



zona de servicios de la lujosa mansión.
La mujer intentaba recordar la última
ocasión en la que había estado en la
casa, mientras luchaba contra el fango
que succionaba sus rudas botas y el bajo
de las amplias faldas del vestido de
sarga marrón.

Tras dirigir una última mirada al
cielo, obligó a sus cansadas piernas de
casi cincuenta años a mover el peso de
las botas, y se encaminó de nuevo hacia
la residencia de Garret Wesley, primer
conde de Mornington.

Media hora después, contempló con
asombro la lujosa sala ampliamente
iluminada. Sentada sobre una silla de
recio respaldar, esperaba la prometida
palangana de agua y las zapatillas que



sustituirían a las sucias botas, que se
había visto obligada a abandonar en los
escalones de entrada a la cocina. No se
movió, procurando no dejar más que el
inevitable rastro del goteo producido
por el bajo de sus faldas en tan ilustre
estancia. La muchacha que la había
acompañado hasta allí se había retirado
hacía unos diez minutos, cerrando la
puerta al salir y dejándola con sus
propios cálculos mentales. Se giró hacia
la otra salida existente al fondo de la
alargada habitación.

—¡Malos presagios! —pensó en alto
con un murmullo, mientras, de forma
mecánica, limpiaba sus dedos en los
pliegues de las enaguas a la vez que



contaba con los mismos. Ella, que había
traído al mundo a todos y cada uno de
los hijos del conde, además de a la
mitad de la población en treinta millas a
la redonda, era más que consciente del
dilema al que se enfrentaba—. Habrá
problemas —masculló en un susurro
para sí misma—. Sí señor, el bebé viene
con más de un mes de adelanto.

—¡Sígueme!
La voz recia del criado del conde la

trajo de nuevo al lugar. Nunca había
visto a ese muchacho que la miraba con
altanería desde la puerta del fondo, de
lo que dedujo era una nueva adquisición
de su señoría. O bien cobraba menos
que el anterior, ya que evidentemente
parecía escasamente curtido en la labor,



a juzgar por el descuido con el que el
joven lucía la anticuada librea, o
simplemente sustituía momentáneamente
a alguien de mayor rango en el cargo; de
muchos era sabido que el nuevo conde
no andaba con las arcas demasiado
saneadas. De cualquier forma, el
muchacho, de no más de veinte años,
parecía encantado con el nuevo cargo
que le había sido encomendado y que le
permitía, por un tiempo, mirar por
encima del hombro a ciertas visitas; al
menos a las tan evidentemente poco
aristocráticas como la anciana que tenía
ante él.

—La señora se encuentra en su
alcoba.



La mujer no recibió ni una palabra ni
un gesto más de explicación del joven,
mientras era conducida hacia la parte
noble de la residencia.
 
 

Garret Wellesley, el conde de
Mornington, sabía que todo estaba en
aquellas frases, en el escaso montón de
palabras que garabateaba y copiaba una
y otra vez en su afán de encontrarles un
sentido; si es que, tal como aseguraban
sus fuentes, realmente lo tenían.

Más de veinte carísimos pliegos de
papel habían acabado emborronados de
tinta y desperdigados sobre el suelo de
piedra bajo el elegante escritorio de



nogal, en el que se sentaba desde casi el
alba. El hombre sabía que debería
agacharse y recogerlos, uno a uno y por
sí mismo, antes de abandonar la
estancia; aunque ese no fuera un trabajo
digno de un conde, un conde venido a
menos, pero al fin y al cabo, un conde.
Incluso así, tendría que deshacerse por
sus propios medios de cualquier pista
sobre lo que andaba buscando; la amplia
chimenea, que en ese momento crepitaba
en la esquina de la biblioteca en la que
se encontraba, haría una buena labor
ocultando cualquier vestigio de su
existencia.

Nuevamente movió el viejo
manuscrito ante sus ojos, agrandados
tras las aparatosas lentes de aumento



que descansaban sobre el puente de la
nariz patricia del hombre. Allí, en
aquella caligrafía oscura, densa,
inclinada y apretada, estaba lo que
buscaba: el comienzo de un viaje, el fin
de una búsqueda.

Solo palabras.
—En el principio fue la palabra —

recitó en voz alta para sí mismo—, o las
palabras. Fueran cuales fuesen esas
palabras. —Apretando los labios,
continuó murmurando en voz queda—.
¿Qué sois: letras o símbolos? —El
comienzo de una h o una m, o tal vez se
tratara de una mera floritura que se
había permitido el autor, atrapó su
atención por otros dos minutos de



silencio, incapaz de distinguir el trazo
que representaba.

Nervioso y desilusionado, tras otro
agotador día frente a su escritorio,
acabó por soltar el documento, junto a
una increpación poco misericordiosa. El
pergamino descansó con suavidad sobre
los otros dos que reposaban, también
abandonados tras inútiles horas de
intensa búsqueda. Alargando el brazo,
encendió una segunda lámpara de aceite;
para encontrar alguna pista perdida, una
señal que le indicara hacia dónde debía
ir.

Los agotados músculos de su cuello,
tensos por las horas de inmovilidad, se
agarrotaron, obligándolo a elevar la
mano con la que sujetaba la pluma, en un



intento de masajear la zona para rebajar
la tensión. Sin percatarse, el dorso de su
mano había reposado sobre sus últimos
esbozos, quedando impreso sobre la piel
el texto y este fue transferido a la
inmaculada camisa de algodón blanco
que sobresalía de la antigua, aunque
elegante, chaqueta del conde de
Mornington.

Solo cuando volvió a descender sobre
el tablero de la mesa, su mano, cubierta
de tinta, reveló el desastre.

Levantándose con rapidez, acudió
hasta el espejo del fondo de la sala.
Garret sabía que Anne, su esposa, lo
mataría si descubría cómo había
quedado la pechera, hasta esos



momentos pulcra, de la camisa. La
recriminaciones se unirían a las que
vendrían en primer lugar por no haber
llamado a la partera hasta hacía un par
de horas. Bueno, él no podía saber que
el niño se adelantaría tanto. La había
oído llamar a su sirvienta a media
noche, pero quedando aún tanto tiempo
para que se cumpliera el embarazo, no
creyó que tuviera que enviar a nadie al
pueblo; especialmente con la noche de
lluvia que habían padecido. Pero
aparecer por la habitación, en la que su
mujer daba a luz a su hijo, con la camisa
manchada era más de lo que...

Los pensamientos quedaron retenidos
y olvidados en su cabeza en el mismo
instante en que la imagen de sí mismo



apareció en el espejo.
Allí, sobre la camisa, las manchas

que habían dejado sus dedos, reflejadas
e invertidas, mostraban un atisbo de
palabra que por un instante su mente
pudo reconocer como un lenguaje que
había visto multitud de veces: latín.

En dos zancadas, Garret tomó uno de
los pliegos que hasta hacía unos minutos
había contemplado con desesperación.
Girado frente a la superficie pulida,
suspiró cuando las palabras comenzaron
a aparecer y, con ellas, el secreto que
tanto había buscado vio la luz.

El conde dejó que el tiempo pasara,
deleitándose en la contemplación de la
escritura. Aún sin atreverse a apartarse



del espejo ante el temor de que todo
volviera a no tener sentido.

Con la tarde a punto de pasar a ser
noche, la oscuridad que cubrió el espejo
le hizo volver a la realidad,
permitiéndole oír el ir y venir de pasos
a la carrera que le indicaron que, tal
vez, su hijo sí había decidido nacer ese
preciso día.
 
 

Cinco horas después, tras un agudo
grito de dolor de su madre, la partera
sostuvo entre los brazos el cuerpo frío,
pálido y con apenas un soplo de vida del
niño. Inconsciente del futuro que tenía
entre sus brazos, la mujer masajeó a la
débil criatura durante más de tres



minutos hasta hacerlo reaccionar.
Con un llanto de angustia, Arthur

Wellesley, futuro I duque de Wellington,
rompió a respirar por primera vez en su
vida.
 
 

Cortijo de Aguastempladas, junio de
1863 (hoy)
 

El miedo intenso, el miedo negro, frío
y solitario se ha apartado; Dolores ahora
solo siente impaciencia, porque quiere
saber adónde la llevará ese momento en
el que se encuentra, en el que camina
errante guiada por la mano que le agarra
la muñeca, sujetando sin apenas apretar



la piel.
La negrura continúa, aunque los gritos

de muerte cesaron hace unos minutos.
Apenas leves quejidos agónicos
atraviesan la noche opaca que los rodea,
a ella y a ese guía cubierto de sombras
que el destino ha traído para rescatarla.

Con las espaldas pegadas a las
paredes, que aún conservan el calor del
sol, continúan en silencio. Ni una sola
sílaba ha salido de la boca del hombre;
de unos labios que Dolores casi debe
imaginar dibujados sobre el rostro
difuso que la escasa luz deja entrever.
Solo leves retazos de claridad,
reflejados sobre la larga cabellera,
oscura y sujeta sobre la nuca, que le cae
hasta debajo de los hombros, le hacen



suponer quién es su acompañante: un
gitano, tan bárbaro como los que la
asaltaban hace unos minutos.

Pero cree que tiene que confiar en él.
Necesita hacerlo, como si los dedos que
atrapan sus muñecas fueran lo único que
todavía la ata a la realidad, haciéndole
regresar desde la profundidad de su
confundida mente.

Antes de alejarse siquiera una legua,
las escasas prendas que viste golpean
sus piernas, empapadas por completo; la
tela mojada roza la piel de la muchacha
con cada movimiento que se obliga a
realizar. No quiere parase a pensarlo en
profundidad, pero es consciente de qué
es ese líquido pegajoso que le resbala



desde el cabello a los tobillos,
mezclado con su propio sudor,
enfriándose sobre su piel a cada paso
que se adentran en la oscuridad: la
sangre semicoagulada de su agresor.

El hombre que la acompaña comienza
a dar zancadas más amplias, en un ritmo
despiadado que la hace correr para
mantenerle el paso.

Caminando de puntillas, ella intenta
no dañar aun más de lo que ya están sus
pies desnudos; perdió los zapatos en la
lucha y, desde entonces, cada rama y
cada piedra del camino parecen querer
dejarle un recuerdo sobre la piel.

Se han refugiado tras unos altos
arbustos de brezo; como ella, él desea
alejarse del cortijo lo antes posible;



pero no quiere arriesgarse a volver a ser
visto.

Unos pasos más allá, él hace que se
detenga y se agache entre las ramas. Al
fondo se distinguen las figuras de lo que
parecen tres caballos, apenas recortadas
sobre la bruma de la noche. Dolores
nota como una mano le agarra el
hombro, es un contacto tibio; le palpa la
piel sin apretar aunque obligándola bajo
la indicación de sus dedos a mantenerse
agazapada.

Él se ha acercado a los animales
manteniendo una postura agachada,
susurrando palabras de calma en un
lenguaje desconocido para ella. Una
leve agitación de patas y algún sordo



bufido son los únicos saludos de
bienvenida; antes de que uno de los
caballos relinche, el hombre atrapa su
hocico en una leve caricia, desatándolos
en silencio. Saltando sobre la silla de un
gran caballo claro, con la mano libre
sujeta las riendas de los otros animales
y marcha hacia donde ella espera. Su
leve gesto de cabeza le indica que ha de
montar sobre el caballo que queda a su
derecha.

Dolores debe hacer tres intentos para
acabar desistiendo de conseguirlo; es un
ejemplar alto y sin silla donde apoyar el
pie la acción se convierte en algo casi
imposible.

Mucho antes de darse cuenta, siente
como sus caderas son fuertemente



impulsadas por unas manos invisibles.
Casi no se ha enderezado cuando gira,
para verlo acomodándose en su propia
montura; puede que nunca haya visto a
nadie montar y desmontar con tanta
facilidad. Se alejan unos minutos a paso
lento, lanzándose luego a una feroz
cabalgada.



Capítulo 3

Enemigos natos

 
Afueras de Dublín, Irlanda, 15 de

agosto de 1769 (casi 100 años antes)
 

—¿Ahora me dices que los diarios ya
no están en Toledo?

El conde de Mornington caminaba
inquieto de un lado a otro mientras
hablaba; se sentía incómodo por los
estrechos y sudados ropajes de montar



que no había tenido tiempo de cambiar,
y perturbado por las noticias que
acababa de oír.

—¿Cómo ha podido suceder algo así?
—Parándose frente a su empleado,
recompuso su habitual aspecto de
hombre tranquilo—. ¿Fuiste tú mismo al
convento de San Ildefonso?, el padre
Dominico me aseguró que los baúles
seguían allí, en el mismo hueco bajo las
escaleras. Él era el único que
custodiaba la llave. ¡Dime que has
levantado hasta la última piedra de ese
monasterio antes de venir aquí!

—Milord... señor... —La garganta del
hombre corcoveó unos segundos antes
de que el joven se atreviera a elevar la
vista enfrentándola a su señor—. Le juro



por lo más sagrado que allí no están. —
Unos momentos sosteniendo la mirada
acerada del conde antes de proseguir—.
El padre, el padre Dominico me habló
de unos carros repletos de libros y
documentos que salieron en dirección al
Convento de San Francisco en
Almonacid. Fui hasta allí, pero le
aseguro que la biblioteca de ese lugar es
tan caótica que sería incapaz de
localizar los diez mandamientos
grabados en piedra por el mismísimo
Moisés. Tendría que pasar semanas
registrando el lugar; no unas horas a
escondidas, señor. Pero creo que...

Las palabras del hombre fueron
silenciadas cuando la propia condesa



abrió de improviso la puerta, la voz de
la mujer atravesó la estancia mucho
antes que ella misma.

—¡Garret!, he de hablar urgentemente
contigo, el pequeño... —La mujer de
mediana edad, aunque vestía
elegantemente como correspondía a su
estatus noble, aún conservaba las curvas
que evidenciaban su reciente
maternidad.

—¡Milady! —Con el tratamiento
formal el conde pretendía infundir
severidad a sus propias palabras—.
Como puede ver, estoy ocupado en estos
momentos. Supongo que eso que debe
decirme puede esperar a que acabe con
este caballero.

—Lo siento, Garrett, no había sido



informada de la visita. —Girándose
hacia el joven, reconoció al empleado
de su marido—. Lamento la
interrupción, señor Carlisle, pero he de
tratar un asunto importante con el conde.
—El gesto de su cara invitaba al
muchacho a abandonar la habitación con
diligencia—. Si nos perdona unos
minutos...

—No, Anne, el señor Carlisle se
quedará donde está. —Las cortantes
palabras de su esposo detuvieron en
seco el gesto de salida de Carlisle—.
Podremos hablar en cuanto acabe.

—Si tu propio hijo no es razón
suficiente para abandonar tus negocios,
no sé qué...



—¿Qué hijo? —inquirió con rapidez
y preocupación inmediata—. ¿Qué le
ocurre a mi hijo?

—Arthur sigue... —respondió la
mujer.

—¡Ah!, el bebé, supongo que habrá
tenido una llantera o...

—Veo que mientras su primogénito
esté sano, los posibles repuestos
carecen de interés para su persona,
milord —respondiendo con su propia
moneda, Anne usó el trato formal hacia
su esposo.

—¡No se trata de nada de eso! —
Girándose hacia el joven se disculpó
con un gesto de incomodidad—. Anne,
Anne... —susurró, aproximándose al



oído de su esposa para que nadie más
oyera lo que decía—. Sabes que no
tienes razón al hablar así; todos y cada
uno de mis hijos son lo más importante
de mi vida; toda mi familia lo es, pero el
pequeño... Eres consciente de que nació
delicado; si sigue mal iremos mañana a
ver al doctor Wilson en Dublín, no te
apures. —Sujetando sus hombros la
encaró hacia la puerta—. Luego
hablamos —dijo un segundo antes de
volver a cerrarla tras ella.

—¿Hay hoy alguna buena noticia para
mí, Carlisle? —Garret giró,
dirigiéndose de nuevo al hombre que
permanecía en silencio a unas varas de
distancia—. ¿Algún indicio sobre el
paradero de esos documentos? —Sin



dejar de hablar, caminó de lado a lado
de la estancia para acabar deteniéndose
ante el amplio ventanal del salón.
Parado frente a la vidriera observó el
verde paisaje de espaldas a su
interlocutor. Con un suspiro enlazó las
manos sobre el estómago—. ¿Qué sabes
sobre la pista de la Cartuja?

—Es posible que sea una buena
alternativa.

Ante las palabras de su empleado, la
esperanza resurgió por unos instantes en
los rasgos afilados que le devolvía el
impoluto cristal de la ventana.

—Tendríamos que seguir el rastro del
otro novicio, ¿verdad?, el que acabó
como cartujo para finalmente colgar los



hábitos y casarse, creo recordar que
curiosamente era irlandés; tal vez hemos
seguido al hombre equivocado desde el
principio —razonó en voz alta el conde.
 
 

Dublín, esa misma tarde (casi 100
años antes)
 

Los retazos de la luz del día apenas
iluminaban el paso lento de la pareja. Al
frente, dos lacayos sostenían unos
farolillos de aceite que no acertaban
más que a alumbrar los oscuros
escalones de entrada a la casa. La
estrecha calle, aunque elegante y limpia,
no hacía mucho por conservar los restos
del día que se desvanecía. Uno de los



caballos del aristocrático carruaje, que
los había traído hasta allí, relinchó; tal
vez en protesta por la súbita
inmovilidad a la que el cochero los
había obligado tras la frenética carrera,
de más de dos horas, que habían
soportado hasta unos minutos antes.

Anne apretó aún más al niño contra su
abundante pecho. El gesto le hizo sentir
una punzada de dolor sobre los senos
plenos de leche; un recuerdo cruel de
que el pequeño Arthur llevaba casi un
día sin amamantarse.

—Debimos partir esta mañana,
Garret. Ya te aseguré que el niño estaba
inquieto y acalorado, hemos perdido un
tiempo precioso. —La mujer, haciendo



acopio de un genio del que no adolecía,
increpó a su marido, justo antes de que
la puerta de la residencia del doctor se
abriera, en respuesta a los golpes
insistentes que habían dado los lacayos
sobre ella.

—El camino estaba impracticable por
la lluvia, ya lo sabes. —El conde de
Mornington respondió, procurando
mantener la frialdad en sus palabras.

El trayecto hacia Dublín desde su
residencia de verano ya había sido lo
suficiente estresante; aún retumbaba en
sus oídos el llanto agónico e
interminable del bebé y los sollozos de
su esposa.

—Milord, el doctor los atenderá en
unos minutos, un criado les acompañará.



—La voz de Michael, uno de los
jóvenes ayudantes que les acompañaban,
le dio la oportunidad de dejar de
enfrentar la mirada reprobatoria de
Anne.

Michael ayudó a su señora a subir los
escalones de entrada y la escoltó al
interior, donde uno de los hombres que
había abierto la puerta preparó y
encendió las lámparas de una amplia
sala. Unos pasos atrás, Garret aún
rumiaba contra su propia conciencia.

Aunque era cierto que el pequeño
había nacido demasiado débil, y puede
que hasta fuera una bendición que dejara
de sufrir de una vez por todas, su esposa
parecía empeñada en evitar que el cielo



se llevara a la enfermiza criatura y,
además, ¡por todos los demonios! él
haría cualquier cosa por devolver la
sonrisa al rostro de Anne.

—¿Milord? —Un regordete individuo
de cuarenta y muchos años apareció por
la puerta—. Acaban de informarme de
su llegada. —El hombre aún se afanaba
por introducir el vuelo de su camisa en
las ajustadas calzas de algodón.

—Doctor, disculpe la hora, pero creo
que mi hijo pequeño está enfermo. —
Anne habló antes incluso de que su
marido girara el rostro hacia la entrada.

—¡Milady!, por supuesto, acerque a
la criatura. —El médico meneó la
cabeza al ver el pequeño bulto que le
presentaba—. Vaya, ¿qué le pasa al



bebé?
—Desde ayer se niega a tomar el

pecho, doctor.
—Bueno, un señorito tan pequeño

necesita mucho cuidado... aunque seguro
que milady no le ha escatimado nada. Un
momento, esperen a que lo examine.

Durante varios minutos el médico
desnudó y observó al niño, bajo la
mirada angustiada de sus ilustres padres.

—Está muy débil, saben que ha
nacido antes de tiempo, poco les puedo
recetar salvo... paciencia, mucha
paciencia.

—¿Paciencia, doctor? —Garret no
pudo evitar hablar tras el diagnóstico y
la prescripción del médico—. ¿No



podemos hacer nada más que tener
paciencia?

—Los siento, milord; aparentemente
el niño solo está endeble y pequeño, por
ser prematuro; pero no tiene más que un
trastorno intestinal, siga insistiendo en
amamantarlo, milady —habló de nuevo,
vistiendo al pequeño para devolvérselo
a su madre—. El tiempo y Dios
decidirán si el muchacho es capaz de
lidiar contra los enemigos que el destino
le tiene guardado. Puede que sea
simplemente la lucha contra un cólico
infantil lo que acabe con él o... ¿quién
sabe?, igual hay decenas de batallas
esperándole a la vuelta de la esquina y
esta no es más que una entre un ciento.

No a la vuelta de la esquina sino en



Ajaccio, Córcega, casi en la otra punta
de Europa, María Letizia Bonaparte
rompía aguas justo en ese mismo
momento; dando a luz a Napoleón
Bonaparte, el que sería el mayor
enemigo del joven Arthur. Quiso el
destino que ambos adversarios vinieran
a este mundo en el año del Señor de
1769.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Él ha impuesto un ritmo infernal,
despiadado, a pesar de que la tormenta
los azota desde el amanecer. Dejaron de



cabalgar sobre las piedras hace horas,
justo desde que la lluvia, a ratos
torrencial, permitió borrar las huellas de
los caballos. Dolores confía en que él
conoce el camino, no ha dudado ni por
un instante en ninguno de los cruces que
han pasado. Sospecha que tienen algún
destino, pero desconoce cuál es, así
como el sonido de su voz, salvo por los
leves susurros que él le dirige a los
caballos. Puede ver la espalda de su
compañero, arqueada sobre la montura,
mientras se acercan a la sierra que se
recorta en el horizonte, la maciza
barrera que parece ser su objetivo.

Cuando se aproximan a la inmensidad
de piedra gris, él comienza a modular el
paso, alternando trote y galope, yendo



con menor rapidez únicamente cuando el
terreno se torna demasiado desigual
para las delicadas pezuñas de los
animales. Gira cada diez minutos,
asegurándose de que ella no se rezaga
más de unos pasos; poco a poco parece
que ella acaba ganando su confianza, y
el hombre deja que el tiempo se agrande
entre cada nuevo vistazo.

Después de unas pocas horas, ha
desistido de comprobar la situación de
la muchacha por encima del hombro.

La mujer comienza a estar
sorprendida consigo misma, ya que aún
sigue sobre la montura, a pesar de su
falta de destreza y la desventaja de no
llevar silla. Aunque duda que pudiera



estar mucho más cómoda bajo esa
tormenta intermitente, que gotea sin
cesar deslizándose con saña sobre cada
pulgada de ellos. Nunca le ha gustado
montar a caballo, pero su padre ha
insistido una y otra vez en regalarle los
mejores ejemplares de sus caballerizas;
hermosos animales que ella se ha
limitado a montar solo en contadas
ocasiones, usualmente cuando ha tenido
que acompañarlo a la ciudad.
 
 

Al mediodía, la monotonía y el calor
empiezan a ser agobiantes. A pesar del
ritmo ágil de sus caballos y el cese de la
lluvia, el pie de la sierra no parece
mucho más próximo que hace unas



horas. El paisaje empieza a cambiar, los
árboles diseminados dan paso a arbustos
más pequeños y resecos; media decena
de árboles a la derecha parecen
determinar el fin del valle, para dar
paso al abrupto paisaje rocoso. Se
acercan para refugiarse en su sombra y
él desmonta.

Agachado entre las patas del caballo,
verifica el estado de sus pezuñas tras la
larga galopada. Ella lo observa retirar
cada trocito de piedra incrustado en las
herraduras; y él vuelve a enderezarse
para clavar los ojos en Dolores.

—¿Crees que hemos conseguido
escapar? ¿Hacia dónde nos dirigimos?
Me parece que no hay nada civilizado en



esas sierras. —Él la observa con
indiferencia. Ignorando su silencio, la
muchacha sigue preguntando—: ¿Es que
no entiendes el castellano?, ¿de dónde
has salido?, ¿quién te ha enviado a mí?
—Su rostro permanece impasible,
mientras ella le lanza una pregunta tras
otra que irremediablemente el hombre
deja sin contestar—. Supongo que no
conocerás a mi padre. Aunque no
estabas allí por casualidad, ¿verdad?
Gracias, seas quien seas me has salvado
la vida. —La mujer se detiene
observando el paisaje desolado que los
rodea—. Y creo que sigo dependiendo
de ti para volver a casa.

Lo evalúa con más detenimiento, y el
miedo regresa cuando él le devuelve la



mirada con una expresión indescifrable
mientras las preguntas, ahora
silenciosas, se agolpan en su cabeza.
¿Por qué no ha venido su padre en
persona? Si es él quien ha enviado a
este hombre, ¿por qué solo uno?, ¿por
qué ha elegido a alguien que ni siquiera
parece saber su idioma?, ¿dónde lo ha
conocido?, ¿y adónde la lleva?, ¿es en
realidad un salvador o su peor
pesadilla?

La mujer se permite observarlo, debe
tener unos veinticinco años, bastante
alto, fuerte y de rostro serio pero muy
atractivo. Aunque camina y tiene el
aspecto de un soldado, no aparecen
marcas o cicatrices visibles sobre su



rostro.
Él se endereza pasando una palma por

el lomo de su propio caballo, y Dolores
retira la vista para evitar cruzarla con la
suya. Tal vez simplemente necesite tener
paciencia para responder a cada una de
esas preguntas. Por ahora hay algo
incuestionable, es su única oportunidad
de seguir con vida; sea quien sea y
desee lo que desee de ella, se va a
aferrar a él como si le fuera la vida en
ello.

La mujer evita levantar la mirada.
Sonríe bobaliconamente contemplándose
las manos entrelazadas en las toscas
riendas de cáñamo, ahora teñidas de
rojo; supone que por su propia sangre
coagulada, procedente de las



laceraciones que el duro material le ha
producido en la piel poco curtida de sus
palmas, mientras intentaba dirigir un
caballo sin bocado ni silla en una loca
cabalgada. Sangre, tal vez, mezclada
también con la de su agresor.

Tras unos segundos, la mujer vuelve a
sonreír, por alguna estúpida razón ese
color le recuerda a las amapolas
salvajes, a primavera y al aroma de las
flores silvestres, a hierba fresca; olores
que su imaginación recrea en un intento
de apartar el hedor que ella misma
empieza a desprender. Suspira,
apretando las piernas sobre el caballo
que monta a pelo, con tan solo una
delgada manta de protección. El animal



resuella nervioso ante su movimiento, y
sus muslos heridos protestan con
pinchazos hirientes haciendo que el
sopor, en el que ha estado a punto de
caer, se aparte de golpe.

El hombre no se aproxima; y ella deja
que el tiempo pase, rígida sobre su
montura. A unos pasos, él estira su
nervudo cuerpo como si de un enorme
gato se tratase; un giro de cabeza,
derecha e izquierda, obligando a que la
sangre vuelva a circular por su columna
mientras se vuelve para observarla.

Recreándose en la vista que el sol de
mediodía le regala, la muchacha
examina a su acompañante con
detenimiento. Un ensayo de sonrisa le
orada la mejilla derecha cuando se



aproxima hacia ella, Dolores piensa que
con intención de ayudarle a descender.
Alarga los brazos tocando apenas las
palmas de las manos de la mujer; tal
vez, respetando el pudor de una joven
semidesnuda; quizás, intentando evitar el
contacto con la muerte roja que porta
sobre ella.

Intrigada por su gesto de leve repulsa,
la muchacha observa con detenimiento
el estado en el que ha quedado su ropa
de dormir: manchada desde el hombro a
los muslos en una extensa y rígida
mácula roja. Inconscientemente, arrastra
las manos en un vano intento de apartar
el polvo que se ha depositado sobre los
restos; sospecha que su piel y su pelo no



deben tener un aspecto muy diferente.
La mujer alza la cara, y vuelve a

sentir incomodidad cuando su mirada
oscura se clava en ella y, casi por
primera vez en su vida, es la primera en
apartar la vista en una confrontación
cara a cara con otra persona.

—No tengo muy buen aspecto,
¿cierto?

Él sigue sin hablar, y empieza a
convencerse, ya que no es mudo, de que
no sabe su idioma. Observa cómo el
hombre se vuelve hacia su caballo para
desprender la silla. Él coge la manta que
cubre el lomo del animal y deshace los
dobleces hasta tenerla en solo dos partes
iguales. De la cintura extrae el cuchillo
que cuelga en una funda de piel, un



material más usado y oscuro que el
tejido que cubre sus piernas en forma de
pantalones; el arma está finamente
pulida y preciosamente acabada en un
mango de hueso trabajado. Dolores
comprueba la calidad de su afilado
cuando, con un leve golpe de muñeca, él
hace que la manta quede agujereada en
la parte superior, justo en el centro del
doblez del tejido.

Cuando despliega la tela, Dolores
comprueba lo que ha estado haciendo,
mientras él se gira para ofrecerle lo que
es ahora un rústico poncho de lana,
tejida formando rombos irregulares
verdes y grises. La muchacha alarga la
mano para recoger su regalo, mientras



hace gestos señalando su piel sucia.
—No creo que sea buena idea

ponérmelo ahora, estoy totalmente
empapada de sangre y suciedad.

Él parece entender sus palabras, pues
se gira para rebuscar en la bolsa que
pende del lomo del tercer caballo. Tras
unos segundos, extrae una tosca pastilla
de jabón anaranjado y un peine que le
ofrece con un gesto sin sonrisa. Gira la
cabeza señalando el otro lado de los
árboles que tienen a la derecha.

—Me estás pidiendo que te libre de
esta visión horrorosa, ¿no es cierto?
Seguro que detrás de esos árboles hay
un lago de aguas cristalinas y templadas.
 
 



El agua no está templada, sino fría
como un carámbano y, por supuesto, no
es cristalina ni profunda; ni siquiera es
un lago, sino un arroyo salado cargado
de barro. Algo desilusionada, Dolores
comprende que se están adentrando en
las desiertas campiñas que dan paso a la
sierra, y que aquello puede que sea lo
mejor que encontrarán en leguas a la
redonda. Así que se arma de valor y se
quita la bata, comprobando que el
camisón solo está manchado en su parte
más baja. Recoge sobre la cintura el
vuelo de la prenda y, confiando en que
su acompañante sea un hombre de cierto
honor y no esté espiando entre el follaje,
se mete hasta la máxima profundidad,



apenas un par de palmos.
Sus pies, desnudos y lacerados tras la

larga caminata descalza desde el cortijo
hasta donde aguardaban los caballos,
protestan al contacto con el agua fría y
las duras piedras del fondo. Se frota el
cabello con el escaso jabón que ha
quedado después de lavar la parte baja
del camisón, la bata y su propio cuerpo.
Aunque al principio lo ha maldecido, el
hecho de que el agua arrastre tanta arena
mejora la fricción de sus dedos en el
intento de desprender la sangre reseca.

Acuclillada sobre las duras piedras
del fondo, vuelve a sumergir el cabello
para enjuagar por última vez los restos
de jabón. Entonces queda paralizada al
oír los pasos que, de forma casi



inapreciable, arrastran las piedras
sueltas del suelo arenoso a su espalda.
Aún sin dejar de disimular, conserva la
cabeza en el agua y observa por debajo
de la axila manteniendo esa postura.

No sabe si dar un suspiro de gracias o
un grito de ira cuando comprueba que es
su acompañante el que la mira desde
menos de diez pasos; fijando sus ojos
sobre su espalda.

En dos zancadas, él se agacha a su
lado, para tomarle con las manos la
planta del pie derecho, haciendo que
pierda el equilibrio y caiga de nalgas.
La mujer se siente como una res de feria
cuando él evita todo contacto visual
para centrar su examen sobre sus pies,



salvajemente agrietados tras la dura
caminata de la noche anterior.

—¡Aparta tus manos....! Deja que me
vista —habla, desprendiéndose de su
contacto, para gatear de forma poco
elegante hasta la orilla y alcanzar el
poncho, que descansa sobre una piedra.

Lo odia por obligarla a vestir la
prenda sin permitir que ni su piel ni su
pelo se sequen un poco después del
baño, pero quiere apartar su mirada de
ella a la mayor rapidez. Él no parece
inmutarse, y se levanta, chorreando agua
de los pantalones para cogerla en brazos
y llevarla a donde descansan los
caballos.

—Puedo andar yo misma, ¡déjame en
el suelo en este momento!



La mujer refrena el instinto de golpear
su pecho con los puños, y se limita a
tirar de la cola con la que él se sujeta el
pelo.

Cargada como una niña, acaba por
dejarle que haga lo que sea que esté
pensando. Observa que ha montado un
improvisado campamento y una pequeña
hoguera, con el fuego lo bastante
ahogado como para evitar que las llamas
delaten su presencia cuando caiga la
noche. La deposita suavemente sobre la
manta que ha retirado del caballo de
Dolores, la muchacha la reconoce
fácilmente por las leves gotas de sangre
que ha dejado ella misma.

De hinojos frente a ella, vuelve a



examinarle la piel herida. Ella siente un
extraño hormigueo por todo el cuerpo
cuando el simple movimiento de sacarle
con sus manos el pie desnudo de debajo
del poncho, y colocarlo sobre la piel de
su propio antebrazo, la hace sollozar de
dolor mezclado con cierto placer. Él
masajea entre los dedos la carne
lastimada. Dolores ha conseguido
silenciar sus quejidos e intenta no
mirarle a la cara, esforzándose en
apartar de la mente las imágenes de
cómo la ha tratado hace unos minutos.

El hombre empieza a palparle el
tobillo, demorándose unos segundos en
la sensible piel. Oye la respiración del
joven, levemente agitada, a pulgadas
sobre su pelo, mientras contempla como



él abre un trozo de hoja que cubre lo que
parece un ungüento. Dolores reprime un
sollozo cuando él usa los dedos para
limpiarle la mayor de las ampollas que
tiene en la planta del pie derecho.
Repite el mismo ritual con el pie
izquierdo; con inmenso cuidado lava,
seca y mima sus pies durante más de
diez minutos.

Luego la gira sobre la manta en que se
sienta para, sin ninguna ceremonia,
levantarle el poncho sobre la espalda
hasta llegar al cuello y bajarle el
camisón hasta media espalda; ni siquiera
el sol que tomó hace unos días consiguió
que su rostro se tornara tan colorado.

—¡Deja de hacer eso...! ¿Estás loco?



No me toques. —Luego ella se calla,
porque siente que unos dedos le hurgan
en la piel lastimada; entonces, Dolores
entiende que el hombre ha descubierto
las señales de los arañazos que le
provocaron los cristales de la ventana
rota sobre la espalda.

Con el mayor de los cuidados, él
utiliza las uñas a modo de pinza para
retirar algún resto de las esquirlas y
limpiar las heridas, esparciendo el
ungüento. Cuando se aparta por fin, a
Dolores el corazón le galopa desbocado
y nota los labios resecos de aguantar la
respiración. Sin parecer sentir su
azoramiento, él camina hacia las brasas
para colocar un cacillo sobre el fuego.
Regresa ofreciéndole sus propias y



rústicas alpargatas de esparto.
—No puedo aceptarlas. No creo que

en esa minúscula bolsa lleves otro par
de repuesto, y no puedo dejar que tú
también quedes impedido.

Vuelve a ofrecerle los zapatos y,
cuando ella vuelve a negar con la
cabeza, se limita a coger cada uno de los
pies de la muchacha, sin ningún
miramiento, y calzarle las alpargatas,
ajustando los extremos con un trozo de
cáñamo para que no queden holgadas.
Finalmente la contempla desde toda su
altura.

Justo cuando ella cree que ha quedado
satisfecho, se vuelve a agachar frente a
Dolores, desprende el largo trozo de



piel con que se ata el cabello, y se lo
coloca a ella en la cintura, distribuyendo
los pliegues del poncho para garantizar
que cubran la mayor cantidad de piel.
 
 

Alrededores de las marismas de
Doñana, cortijo de Pradobajo;
diciembre de 1788 (75 años antes)
 

—¿Señor?
El hombre moreno entró sin llamar en

el despacho de su empleador y casi
amigo. Sabía que lo molestaría mucho
más si le hacía responder a los golpes
sobre la madera que si pasaba
simplemente sin pedir permiso y se
situaba en la silla frente al escritorio; a



la espera de que el hombre se percatara
de su presencia o, simplemente, acabara
con aquello que estaba haciendo, y que
normalmente lo absorbía hasta tal punto
que Vicente Adón creía que el anciano
olvidaba hasta cómo se llamaba.

Sentado pacientemente observó a don
Arturo. Era consciente de que en su
presencia debía dirigirse a él como
señor O’Brien o don Arthur; pero a él,
como al resto de los empleados de
origen gitano del hombre les resultaba
difícil pronunciar el nombre inglés de su
señor, y entre ellos se referían a él como
don Arturo. Por alguna razón
inexplicable que no acababa de
entender, pues a Vicente le parecía que



ese era un nombre perfectamente
adecuado y cristiano, al señor O’Brien
no le agradaba la traducción de su
nombre.

Con una sonrisilla, el hombre
contempló al anciano pelirrojo. La vida
siempre sería injusta para los suyos,
ellos se veían obligados a utilizar
nombres castellanos para ser aceptados
como casi ciudadanos españoles,
cuando el señor O’Brien ni siquiera
permitía traducir el suyo. Su sonrisa se
ensanchó aún más, un gesto irónico ante
la impotencia que había acosado a su
pueblo durante decenas de generaciones.
Como jefe de su grupo, Vicente, antes
llamado Adón, sabía que no debía
descargar sus frustraciones con O’Brien;



de hecho, don Arturo era, posiblemente,
el hombre que tenía el poder de
conservar unido al pueblo, su clan de
casi setenta personas, y sus costumbres,
historia y futuro vivos.

Durante más de veinte minutos
permaneció lo más relajado e inmóvil
que pudo, mientras su señor trabajaba
haciendo filas de números y letras
totalmente ininteligibles para la mente,
no demasiado simple pero de cultura
escasa, de Vicente. El hombre
aprovechó el tiempo para recordar
palabra por palabra el recado que
llevaba en su cabeza. Durante media
hora aguardó en silencio.

—¡Ah, Vicente!, estás aquí.



Vicente no se ofendió por la evidente
mentira del anciano de casi setenta años.
Era indudable que lo había visto hacía
mucho, pero también lo era que no
pretendía ignorarlo o menospreciarlo
con su indiferencia; simplemente, como
era costumbre en el hombre pelirrojo,
tenía entre sus manos algo importante
que debía terminar de forma adecuada.

—No se apure, señor, acabo de llegar
hace unos minutos y he preferido que
acabe con lo que lo ocupaba —mintió
descaradamente a su vez.

—¡Qué bien me conoces viejo amigo!
—Con gesto delicado, el hombre apartó
hacia un lado el documento, que lo había
absorbido durante tres horas ese día, y



retiró la pluma hacia el tintero.
—Eso espero, don Arthur, así le

podré servir como es mi intención.
—Bien, ¿y qué te ha traído? Pensé

que tenías que estar trabajando con los
tuyos en el emplazamiento con el
historiador, al menos hasta la próxima
semana; si es que no he vuelto a perder
la noción del tiempo de forma terrible.

—No, no se preocupe, está usted en
lo cierto, pero me ha enviado su hijo.
Don Manuel fue a buscarme ayer por el
emplazamiento, y dio instrucciones de
volver a clausurar la entrada hasta nueva
orden; ha insistido en que es urgente que
se muevan de nuevo con prisa. Tiene
que ponerse en contacto con los hombres
de Madrid, al parecer el rey ha muerto y



deben actuar de nuevo con rapidez.
—¿Es eso exactamente lo que te ha

dicho Manuel?
—Sí, señor, exactamente.
—Muy bien, ya puedes salir, y

asegúrate de que don Manuel venga a
verme en cuanto llegue del
emplazamiento.
 
 

Manuel O’Brien caminó alejándose
del caballo que acababa de descabalgar.
Aquella no era su batalla, al menos él no
la había empezado, sin embargo con los
años era tan suya como el pelo rojo de
su cabeza, y tan heredada de su padre
como esos mismos cabellos, su talla no



muy alta, y Pradobajo; además de todo
lo que conllevaba el apellido O’Brien.

Manuel no era un hombre dado a
lamentaciones, sabía que la situación era
la que era, simple y llanamente; y que
aquello de lo que de una u otra forma,
con mayor o menor decisión por su
parte, había aceptado formar parte, le
obligaría por el resto de sus días a estar
atento a cada cambio sutil de las
circunstancias y a actuar en
consecuencia, aunque ello supusiera
partir de nuevo de casi el cero absoluto
en el desarrollo de sus planteamientos.

En diferentes circunstancias, no
hubiera sido más que un hacendado
riquísimo de treinta años. Alguien con el
suficiente cerebro para salvar su fortuna



de los vaivenes de una misma corona.
Algo tan simple como no depositar todo
sus bienes al alcance de un mismo
monarca, o de un mismo grupo de
inversores o mercados, le habría alejado
de preocupaciones políticas y permitido
disfrutar de su riqueza. En ese caso le
importaría un bledo la noticia que le
había llegado hacía unas horas desde la
capital.

Pero allí estaba de nuevo,
descendiendo de un caballo que casi
había llevado hasta el agotamiento en su
afán de hablar con su padre; no por
razones ideológicas, ni familiares, sino
por el simple curso de las cosas. El rey
Carlos III, un anciano de casi 73 años,



había muerto, y las cosas tendrían que
volver a encauzarse junto al hombre que
guiaría el país durante los próximos
años, y actuar cuanto antes sería crucial.
 
 

Arthur se separó de la ventana,
acercándose de nuevo al enorme
escritorio de madera de palo de rosa. Su
mano empezaba a agitarse con voluntad
propia bajo el peso de la edad;
enfadado, el hombre asió con energía el
canto de la mesa, parándose a oír los
pasos enérgicos que reconocía de su
único hijo. Desasosegado, respiró
concluyendo con un casi bufido de
impaciencia, algo que no le gustaba, que
no era propio de su persona pausada y



serena.
—¡Manuel!, por fin. —Sobre el rostro

del joven detectó el malestar, la propia
preocupación que azotaba, incisiva
como un puñal, su propio pecho.

—Veo que Vicente te ha informado —
afirmó Manuel antes de cerrar la puerta
tras él.

—Así es. —Arthur acarició con las
yemas el viejo manuscrito que seguía en
la mesa, como una burla, desde esa
mañana—. He estado a punto de
enviarlo a palacio.

—¡Gracias, Dios mío!, pensé que
llegaba tarde —apuntilló Manuel con un
gesto de alivio.

—Tal vez en ese caso nuestra familia



hubiera descansado por fin. Me temo
que hemos tardado demasiado y hemos
perdido una oportunidad preciosa, no
conoceremos un rey como el que
acabamos de perder.

—No, padre, no piense así. Si los
diarios hubieran llegado a Madrid tras
la muerte del rey, las consecuencias
podrían haber sido desastrosas. Ya sabe
lo que está en juego, y me temo que el
heredero no le alcanza al viejo ni al
tobillo.

—Así es, Carlos cometió errores
importantes, pero sin duda tuvo muchos
aciertos. Hemos perdido un gran rey,
pese a que creo que ha sido víctima de
su propio talante y de su intento de
mantener un equilibrio entre las viejas



instituciones y el progreso, entre las
tradiciones y la innovación. —El
anciano despegó sus cansados dedos del
borde de la mesa y se sentó en la silla
situada tras el escritorio, con
perspicacia, ocultó bajo la tapa sus
manos temblorosas a los ojos de su hijo
—. Gracias al dinero que le presté
cuando alcanzó la corona obtuvimos
muchos favores y la Real Pragmática[1],
que tanto nos ha beneficiado en nuestros
intereses y en los de nuestros amigos;
aunque finalmente la buena intención
inicial del rey acabara siendo un arma
de doble filo que ahora sufrimos. Esa
camarilla que se llama a sí mismos
ilustrados nos ha dado, y nos seguirá



dando a partir de ahora, muchos dolores
de cabeza si no asentamos rápidamente
nuestras posiciones frente al nuevo
monarca. Una lástima que no
consiguiéramos que Carlos se hiciera
cargo del emplazamiento, como me
prometió la última vez que hablamos.
¡Quién iba a pensar que moriría tan de
repente!

—Al parecer han sido unas fiebres,
dicen que por la pena de la muerte de su
hijo. ¿Crees que habló con alguien antes
de fallecer? —Manuel esperó con
inquietud la contestación de su padre.

—Estoy seguro de que no. Me
prometió no hacer nada ni decir una
palabra hasta no tener la mitad de los
diarios en su poder. Sabía que no podía



dejar tan importante descubrimiento en
unas únicas manos. El rey era un buen
hombre, aunque muchos le creían
manipulable por algunos, no era tonto.
No, por fortuna la noticia de su muerte
nos ha llegado unas horas antes de que
yo enviara a mi correo.

—¿Qué haremos ahora?
—Esperar y ocultarlo todo, como ya

me ha informado Vicente que has
empezado a hacer. —El anciano tomó
los antiguos legajos entre sus dedos—.
Estos volverán a dejar de ver la luz del
sol y el emplazamiento tendrá que
esperar tiempos mejores. ¿Se ha
marchado el historiador?

—Sí, él mismo ha comprendido el



problema con rapidez, hicimos un buen
trabajo buscando a ese hombre.

—¿Ya te dije que es el hijo de mi
difunto amigo el licenciado Furriá? —
Manuel asintió con el gesto—. Un
magnífico hombre.

—¿Y solo esperaremos?
—Sí, este gobierno ha abierto muchas

puertas, pero me temo que los españoles
no están preparados para ellas. Damos
ideas, pero no damos cultura para
entenderlas. No me gusta, y las noticias
que me llegan de Francia[2] me hacen
dudar mucho más de esas ideas.

—Iré a Madrid y hablaré con el conde
de Floridablanca, y con la duquesa de
Alba y su esposo. Son nuestras mejores
bazas en estos momentos.





Capítulo 4

El viaje

 
Alrededores de Doñana, junio de

1863 (hoy)
 

Cabalgar a horcajadas con nalgas y
muslos desnudos sobre una manta de
lana tosca no es el sueño de ninguna
amazona. Tampoco hacerlo horas
seguidas bajo el sol, con tan solo varios
sorbos de agua sucia en el estómago y un



trozo de carne seca de algún animal
irreconocible. Aunque Dolores no es tan
inútil como para no aceptar que el
hombre, al que lleva horas
contemplando, siempre a sus espaldas,
durante las largas horas de sol y
despreciando en su cabeza con los
peores insultos, le está salvando la vida;
ella sola no hubiera durado ni medio día
bajo ese calor abrasador, en ese paisaje
extenso, monótono y desolado. Sin
embargo, el silencio es lo peor, el
silencio y el constante ritmo del galopar
de sus caballos.

Llevan tres días en el camino y la
mujer cree que, si no la engaña la
perspectiva, deben andar dando giros de
algún tipo, porque la sierra parece estar



a la misma distancia. Se pregunta a sí
misma, ya que es consciente de que él no
la entendería, si están tratando de
despistar a sus perseguidores, y si es
posible que sigan ahí detrás. No
entiende qué les puede impulsar a
cazarlos, cuando no han hecho más que
abandonar el cortijo dejándoles que se
lleven todo lo que hay de valor en él.

Los días han sido eternos, y las
noches leves soplos de instantes en los
que apenas se ha permitido cerrar los
ojos sobre una sucia manta, tirada en el
suelo, mucho antes de que él haya
terminado de arreglar los caballos
previamente a acostarse; para despertar
bruscamente, en lo que parece un lapso



de tiempo mínimo, azotada por una mano
que le aferra el tobillo como una garra y
agita su pie. Un ligero sorbo de agua, un
trozo de cecina, unos minutos para
vaciar la vejiga, y de nuevo leguas de
vacío frente a ellos.

Afortunadamente, el paisaje cambió
algo en las últimas horas, haciéndose
levemente más tupido el follaje, lo que
les ha obligado a caminar a un paso más
lento y a gozar de eventuales momentos
de sombra bajo algún agrupamiento de
arbustos. Su cabello, una maraña de
rizos, solo sirve en esos instantes para
enredarse en cada espino y cada matojo
que se encuentran en el camino; aunque,
en cierto modo, ella agradece que su
masa le cubra la espalda hasta la cintura



evitando que el sol directo dé sobre sus
hombros durante la mayoría del tiempo.
Sin embargo las piernas, desde las
rodillas hasta los dedos de los pies, y
sus brazos y antebrazos han empezado a
pasar del rojo carmesí hasta un leve
vainilla.

Gracias al cielo, su acompañante
parece tener cierto conocimiento de las
plantas, y el primer día volvió a extraer
de su bolsa varías hojas que mezcló con
barro, y le aplicó a las zonas del cuerpo
que permanecían desnudas. Dolores cree
que eso es lo único que ha evitado que
la piel se le empiece a desprender a
jirones. A cambio, debe tener el aspecto
menos refinado que jamás haya visto:



desgreñada, vestida tan solo con un
ligero camisón y una manta, y cubierta
de una pomada pegajosa y amarronada.

Fue muy violento la primera vez que
la acorraló para cubrirla de ungüento.
Llevaban detenidos más de cinco
minutos; y él había vuelto a ignorarla,
descabalgando sin dirigirle siquiera una
mirada, para apartar su caballo hacia
unos matorrales y árboles que
delimitaban lo que parecía alguna fuente
subterránea de agua, donde trasteó unos
minutos, haciendo que se olvidara de su
presencia. Casi no lo vio venir, tratando
de no perder el equilibrio sobre el
caballo, reuniendo el valor suficiente
para separar los doloridos muslos de la
manta y bajar sin perder la compostura,



y sin que su rostro se cubriera de
señales de dolor por el agarrotamiento
de los miembros. Arremetió desde atrás,
tomándola de la cintura sin
contemplaciones y haciéndola
descender. El brusco movimiento la hizo
caer sobre sus hombros mientras ella
reaccionaba golpeándole el torso con
las rodillas, tratando de soltarse. Como
siempre, fue una lucha inútil contra una
pared de granito; no la dejó hasta que
estuvieron bajo uno de los escasos
árboles, depositándola sobre un
improvisado nido de hojas verdes que
había preparado con antelación. De
nuevo, como si manejara una muñeca de
trapo, la tumbó sobre las hojas



levantándole la pierna derecha y
procedió a esparcirle sobre el cuerpo el
linimento, desde la rodilla hacia abajo,
en tanto ella trataba de cubrirse con el
vuelo de la manta que vestía. Por unos
segundos lo odió por ignorar
deliberadamente su azoramiento; aunque
en pocos segundos olvidó su pudor,
cuando el ungüento comenzó a obrar su
milagro, haciendo que el dolor de las
heridas causadas por el sol y el roce de
su piel con la manta del caballo
empezaran a calmarse. Luego Dolores
acabó por tumbarse, dejando que hiciera
lo que quisiera con ella, soportando
estoicamente su sonrisa de superioridad
y victoria sobre su cabeza.

Desde entonces, cada amanecer, no



necesita que la arrastre para permitir
que le trate las heridas; solo tiene que
mostrarle el cacillo de barro, donde lo
prepara, para que se aproxime rápida y
obedientemente y deje que se lo extienda
por todo el cuerpo con suaves masajes.
Como si fuera lo más natural del mundo
que le acaricie la piel con sus manos de
dedos largos.
 
 

El paisaje sigue cambiando durante el
resto de la tarde; ahora sí se acercan al
pie de las altas sierras. Para distraerse,
ella empieza a restregar el ungüento, ya
seco y formando una capa casi compacta
sobre la piel que es fácilmente extraíble.



Sabe que él acabará de retirarlo cuando
paren a pasar la noche, lo hace cada
atardecer, empleando más de veinte
minutos en liberar su piel de la
protección y cerciorarse de que las
heridas se están curando.

Una media hora después acaban
deteniéndose junto a un arroyo de unas
diez varas de ancho, bastante caudaloso;
parece descender desde los montes que
están frente a ellos. Necesitada de oír
aunque sea su propia voz, se acerca
hasta hacer que la grupa de su montura
roce la del hombre.

—Supongo que es hora de bañarse.
—El caballo que monta retranquea ante
el sonido sordo del agua—. Me temo
que a este no le apetece demasiado el



chapuzón —habla, intentando contener
al caballo.

Él alarga la mano arrancándole las
bridas, haciendo que el animal se
tranquilice con su voz, mientras vuelve a
observar el arroyo.

—¿Crees que habrá algún lugar donde
sea más fácil vadearlo? Parece que la
corriente es bastante fuerte y supongo
que el lecho está repleto de piedras muy
poco estables para las pezuñas de los
caballos. —Un movimiento brusco de su
montura hace que la de él también recule
bufando—. Lamento decirte que el terror
se está propagando.

El hombre se agacha desde la
superior altura de su silla y le rodea la



cintura de improviso. Chilla, de nuevo
sorprendida por su brusco movimiento,
cuando la sitúa en la cruz de su propio
caballo, delante de él.

Con un movimiento de caderas, que la
sacude totalmente, el hombre empuja a
su caballo a adentrarse en el arroyo,
mientras arrastra a los otros animales
obligándolos a seguirlo.

Como habían esperado, la corriente
es muy fuerte; por fortuna, su
profundidad no es mucha, y el agua solo
cubre hasta las rodillas de los caballos.
Aunque el animal que montan es mucho
más alto y fuerte que los otros, el peso
adicional del cuerpo de la muchacha
parece pasarle factura a medida que
avanza lentamente.



El agua los golpea desde la izquierda,
haciendo que el animal se ladee
perdiendo la fijación de sus pezuñas al
suelo. Los caballos que los preceden
reculan asustados cuando comprenden
que el fondo no les ofrece suficiente
agarre; es la fuerza del hombre,
reflejada en los tendones que atraviesan
sus brazos y la rigidez de sus piernas
apretando los flancos del caballo, lo que
los obliga a seguir adelante pese al
miedo que parece agarrotarlos por
momentos.

Alarmada, Dolores aferra con fuerza
las crines cuando el animal da un paso
en falso a dos varas de la orilla
contraria. El hombre a su espalda



reacciona rápidamente pasándole el
brazo, que sujeta las bridas de los otros
caballos, por encima de la cabeza y
agarrando su abdomen con los músculos
del antebrazo.

Así, fuertemente apretada a su pecho,
llegan a la otra orilla. Aliviada, Dolores
resopla casi tan alto como el caballo
que montan.

—¡Y parecía un pequeño arroyo!, no
quiero pensar lo que sería atravesar un
río de verdad —habla, intentando que él
no reconozca el nerviosismo que la ha
atenazado de pronto, mezcla de miedo y
excitación por el peligro pasado y la
presencia del cuerpo de un hombre tan
íntimamente próximo al suyo.

Totalmente consciente de lo impropio



de sus actos, Dolores no puede evitar el
movimiento de su cuerpo reclinándose
lánguidamente durante unos segundos
sobre el pecho y las piernas del hombre
tras ella. Nota como él se envara unos
instantes y cree sentir un suspiro sobre
su cabeza. Él parece ir a decir algo,
aunque el sonido no llega a escapar de
su boca; se limita a abrazar más fuerte
su cintura y apretarla a él instando a los
caballos a seguir avanzando a paso
lento, permitiéndoles recuperarse del
esfuerzo.

—Nunca pensé que un arroyo de este
tamaño llevara tal corriente de agua —
ella habla, porque el silencio la hace
dudar de la conveniencia de seguir en



contacto con su cuerpo—. En
Aguastempladas tenemos varios, la
mayoría mucho más anchos que este;
pero sus aguas no bajan de la montaña,
son subterráneas y afloran a la
superficie a intervalos irregulares.
Incluso tenemos una cueva con unas
pozas de agua caliente que mantienen la
temperatura casi estable todo el año.
Bueno, si conocieras mi idioma
entenderías por qué se llama
Aguastempladas. —Decididamente
atrevida, alarga sus manos desde las
crines del caballo hasta sujetarlas en el
antebrazo que la rodea—. Hace unos
años llegaron geólogos de Madrid para
analizar las aguas, suponían que podrían
haber producido más galerías



subterráneas en algún lugar; pero mi
padre no les permitió hacer ninguna
investigación. No le suelen gustar los
cambios en su ordenada vida, y temía
que quizás el descubrimiento de alguna
belleza geológica llenara
Aguastempladas de visitantes. ¿Sabes?,
incluso hay leyendas sobre seres
extraños y espectrales que viven en las
cuevas. Manuela, mi nodriza, me ha
contado decenas de ellas que corren
entre los empleados de la propiedad y
en Sanlúcar. Me contó una vez que, hace
años, fue a bañarse con un grupo de
muchachas y oyó ruidos y llantos en una
de las cavernas. ¡Salieron de allí
chillando!, ella y el resto de sus seis



amigas. Aunque yo creo...
 
 

Dolores intuye que ha continuado
hablando por horas hasta que ha perdido
la noción del tiempo. Una leve sacudida,
en forma de palmada sobre el muslo
derecho, la trae de nuevo al mundo real.

Cuando se detienen por fin, es
consciente de que ha debido quedarse
dormida acurrucada sobre su pecho. Se
endereza disimulando una punzada de
vergüenza mientras, de forma
inconsciente, se retira los trozos de
barro mezclado con ungüento del brazo
izquierdo. Con un manotazo, su
acompañante detiene sus movimientos
involuntarios a la vez que descabalga.



La muchacha empieza a reconocer el
paisaje que los rodea; aunque es casi la
hora del anochecer se distinguen
perfectamente las paredes verticales de
la sierra justo frente a ellos. Están tan
próximos que casi no alcanza a ver las
cimas.

Sin esperar a que acabe de
enderezarse en la silla y ocupe la parte
de la grupa del animal que él ha dejado
libre, el hombre comienza a andar en
dirección a la pared de piedra a través
de un follaje cada vez más tupido.

Finalmente se detiene, para
depositarla sobre el suelo y entregarle
las riendas de su propio caballo. Allí
donde un momento antes solo había



piedra y hojarasca aparece una entrada,
medio oculta sobre una cornisa de
piedra que corre a lo largo de la pared
de la derecha. Un cúmulo de guijarros
forma un acceso en forma de amplia
escalera hasta el saliente. Parece que los
pueblos nómadas y los cabreros de la
zona han usado esa entrada durante
mucho tiempo y que es bien conocida
por su acompañante, que emprende sin
dudar el camino de ascenso. Él conduce
a dos de los caballos con paso lento
pero seguro; detrás, la muchacha intenta
mantener el ritmo arrastrando a su
propio animal por una senda mucho más
ancha de lo que parecía desde abajo.

Veinte minutos después, Dolores
descubre las verdaderas dimensiones



del agujero en la roca y de la cueva a la
que da paso. La cavidad parece
engullirlos y hacerlos diminutos con sus
amplias dimensiones; ni siquiera la
presencia de los tres caballos reduce la
sensación de inmensidad de la cúpula
sobre ellos. Con un movimiento de
cabeza, él le indica que lo siga hasta un
extremo, donde un improvisado redil de
piedras la convence de que ese lugar ha
sido utilizado por personas
innumerables veces.

Siguiendo el protocolo que ha
aprendido los últimos días, la mujer
despoja a su caballo de sus mantas y
bultos cuando él empieza a hacerlo.
Luego avanzan hacia el extremo



contrario cargando con sus escasas
pertenencias. Él le señala un rincón
cubierto de follaje seco, donde se sienta
observando cómo, acuclillado frente a
ella, repara un antiguo hogar formado
por varias piedras renegridas por el
fuego. Se detiene unos instantes,
descansando las manos sobre cada una
de las rodillas, y observa como ella lo
mira; casi cree que va a comenzar a
hablarle cuando se levanta bruscamente,
para desaparecer por la entrada de la
cueva.
 
 

La noche ha llegado casi sin darse
cuenta en la semipenumbra de la
caverna. Poco antes de que los últimos



rayos solares se pierdan en el horizonte,
una tormenta eléctrica comienza a
iluminar a intervalos el cielo nocturno.

Dolores sale a esperar a que él
vuelva y, asomada a la boca de la cueva,
observa fascinada la belleza de la
tormenta que se acerca velozmente hacia
ella. Desde aquella atalaya, con el
mundo iluminado que parece en esos
momentos rendido a sus pies, respira en
bocanadas profundas, sintiéndose mucho
más viva de lo que ha estado en los
últimos meses.

¿Es esto lo que añoraba sin saberlo?
¿Esta sensación de belleza absoluta?

Sabe, sin embargo, que no debe
dejarse engañar por la paz aparente que



la rodea; ha oído miles de historias
sobre ese paisaje y esas sierras, las
suficientes para hacerle temblar
levemente a pesar de estar a principios
de verano. Es consciente de que no es
solo la impaciencia, el miedo
provocado por saber que los persiguen,
lo que la hace temblar ligeramente; a
esta altitud, la puesta de sol traerá
consigo el frio nocturno y pronto, mucho
antes de la media noche, la temperatura
bajará algunos grados.

Antes de que él regrese, el cielo ha
comenzado a verter sus lágrimas
lentamente; ella aprovecha la
improvisada fuente de agua fresca para
beber. Se quita la ropa, para lavar de su
cuerpo los restos secos de ungüento y el



polvo del camino acumulado sobre el
pelo en los últimos dos días. A pesar
del frío de la noche, deja que el agua la
recorra durante varios minutos.

Ya se ha secado y vestido con el
camisón seco cuando él vuelve; viene
cargado con algún tipo de broza que
extiende en el cerco de los caballos, ella
cree que con el fin de alimentarlos,
apartando la que está demasiado húmeda
para que la consuman. Sus pantalones y
camisa están empapados, al igual que su
cabello, que aprieta entre los dedos
esparciendo miles de gotas a su
alrededor.

Orgulloso, sonríe cuando descubre
que Dolores ha amontonado los trozos



de leña que ha encontrado diseminados
por la cueva y, siguiendo los pasos que
le ha visto realizar a él mismo en los
últimos días, ha logrado prender parte
sobre la hoguera, con ayuda del trozo de
pedernal que él lleva en su bolsa.
Hablando, ella se acerca y recoge más
madera para avivar el pequeño fuego.

—Creo que esta noche hará frío, la
tormenta parece importante. Espero no
haberme equivocado al encender fuego,
y que los que nos persiguen hayan visto
el humo desde fuera, yo...

Como si entendiera su vacilación, él
se le aproxima, haciendo que deje de
hablar al tocar con el dedo índice sobre
la parte superior de la boca de la
muchacha. Luego se gira, ignorándola



otra vez, para dedicarse a preparar la
cena. Asombrada de nuevo, deja caer la
carga de varitas de leña junto a la
pequeña hoguera y, arrodillada frente al
calor del fuego, se distrae agitando las
brasas con un palo.

Unos minutos más tarde, él parece
haber encontrado todo lo necesario en su
escasa despensa, y regresa para
preparar unas rústicas tortas con un par
de puñados de harina y agua. La
muchacha vuelve a asombrarse de su
capacidad para sorprenderla y sacar
cosas de la nada como si fuera un mago.
No entiende dónde ha tenido escondida
la harina todo el tiempo, aunque reza
esperando a que, como buen ilusionista,



acabe materializando algo sabroso que
termine con la dieta a base de carne
salada.

El joven deposita la masa sobre una
piedra plana, que ha calentado
previamente sobre las llamas. Sus ojos
chispean por el reflejo del fuego,
iluminados por las pequeñas llamas, con
las negras pupilas totalmente dilatadas.
Su boca, tan rígida unos segundos antes
mientras retiraba los panes del fuego,
esboza una sonrisa cuando extrae dos
nuevos trozos de carne seca.

—¿Entonces no habrá sorpresa esta
noche? —Aún en cuclillas, él toma una
de las tortas recién cocinadas y
envuelve el trozo de carne antes de
entregárselo a ella—. Bueno, degustaré



con agrado este estupendo manjar,
caballero. —Dolores casi cree ver que
su sonrisa se amplía justo antes de
retirar la vista hacia su propia comida.
 
 

Bajo ese frío, sin un libro que leer y
con un compañero con el que no puede
conversar, salvo por medio de
monólogos inútiles, que nadie entiende
más que ella misma, la mujer decide
retirarse bajo su manta, colocada sobre
un improvisado lecho de hojas secas.
Desde su posición observa, oculta por la
penumbra, cómo el hombre parece
realizar algún acto religioso, en el que
reza en murmullos durante más de diez



minutos antes de levantarse y dirigirse
hacia los caballos, a los que acaricia y
cepilla, susurrando de nuevo en sus
orejas palabras ininteligibles.

La temperatura ha descendido en
picado mucho antes de que él se aparte
de los animales; arropada con tan solo
el poncho y el leve camisón de verano,
ella se agita involuntariamente presa de
convulsiones de frío que trata
inútilmente de controlar.

Es el movimiento del cuerpo sobre la
hojarasca seca lo que hace que el
hombre cambie su atención para fijar la
vista en ella. Con una última caricia,
abandona el lomo de su caballo para
dirigirse hacia donde está tumbada y
acuclillarse, mirándola unos segundos.



Sobre los hombros lleva la manta del
tercer caballo cubriendo su cuerpo;
mientras la observa, otro temblor
involuntario vuelve a sacudirla.

Él se yergue apartándose unos pasos
para despojarse de sus pantalones y
camisa, húmedos aún, tendiéndolos en
una roca junto al fuego casi extinto;
luego vuelve hacia ella, dejándole ver
que va cubierto tan solo con un leve
trozo de tela entre los muslos, sujeto
alrededor de las caderas con un cordón
de piel. Sin capacidad para abrir la
boca, ella permite que levante la manta y
se acueste a su espalda; luego, él los
cubre a ambos con el poncho y su propia
manta, acercándose a ella hasta hacerle



sentir el agradable calor que emana de
él. Pronto, el sueño los atrapa.
 
 

Es de mañana, la claridad ilumina el
suelo de piedra en forma de pequeños
rayos repletos de partículas de polvo.
Está acurrucada junto a él, con una de
sus piernas enterrada entre sus muslos,
tapada hasta la barbilla que le apoya en
el pecho; ni siquiera los días de marcha
han disipado totalmente el olor a jabón
del hombre. Siente bajo la mano el ritmo
de su respiración, que se va haciendo
más rápida a medida que pasa el tiempo.

Como ella, está despierto desde hace
unos minutos. Como ella, no desea
romper la fragilidad del momento en el



que se encuentran.
De mala gana, Dolores deja que él se

aparte y se levante; su calor se
desvanece para dar paso al frío de la
mañana. Con premeditación, le da un
rápido vistazo a su cuerpo casi desnudo
cuando atraviesa la cueva ofreciéndole
la espalda; no puede evitar recrearse la
vista. Un involuntario y leve suspiro
escapa de su garganta antes de lograr
esconder la cara entre las hojas secas;
reza para que él no la haya oído.

Cuando cree que el peligro ha pasado,
se atreve a volver a ser vista; sigue algo
oscuro y él ya se ha puesto los
pantalones. Dolores agita los pies bajo
la manta para volver a entrar en calor.



Minutos después lo acompaña en la
boca de la caverna; donde, de pie, él
observa el paisaje matutino.

—Ya no se oyen relámpagos —
comenta al viento—. Parece que ha
amainado la tormenta. —Por supuesto,
él no le responde, aunque tampoco la
mira, y parece concentrarse en el
desierto horizonte—. Crees que darán
con nosotros, ¿verdad?; aún están ahí, ¿y
ahora, qué?

Agachándose de pronto sobre sus
rodillas, bruscamente, él obliga a
Dolores a sentarse a su lado, a la vez
que señala en la distancia el grupo de
jinetes que se aproxima a una media
legua. Lentamente, la hace retroceder



unos pasos en dirección al fondo de la
galería.

—Creo que pasarán de largo,
¿verdad? Ellos no deben conocer la
zona como tú; o eso espero. Pero
sospecho que esperaremos algún tiempo
para asegurarnos. —Él no contesta,
aunque parece que se han entendido
cuando él posa su índice de la mano
derecha sobre sus propios labios,
pidiéndole silencio.

Pasan unos minutos, en los que les
rodea el silencio, roto por el lejano
cabalgar sobre el desolado terreno;
hasta que acaban por perder de vista a
sus perseguidores; y él deshace el
contacto indicándole el interior del
refugio.



Dolores, mirando por última vez el
paisaje ante ella, acaba por preceder al
hombre. La súbita oscuridad la hace
frenar y parpadear con desconcierto
haciendo que su espalda tropiece con el
pecho de su compañero. Por alguna
razón, siente que se le eriza la piel.
Mirar al frente es como hallarse ante la
boca de un profundo túnel oscuro, su
suave contacto la relaja hasta que sus
ojos vuelven a acostumbrarse, y
aparecen las mismas paredes y la piedra
vacía que han cobijado su noche. La
joven recoge las pocas pertenencias que
llevan, en tanto él prepara los caballos.

Unas horas más tarde vuelven a salir;
el momento de abandonar la cueva ha



llegado.
 
 

Madrid, enero de 1789 (75 años
antes)
 

La pareja que aguardaba en el salón
no parecía haber recibido con alegría la
visita de esa tarde. Su reacción no se
debía a que estuvieran pasando el
invierno más frío que se recordaba. Eran
nobles, poseedores de apellidos tan
antiguos como los propios Borbones.
Grandes de España ambos por derecho
propio, dueños de los poderosos
ducados de Alba y Medina Sidonia,
títulos que provenían desde antes de
finalizar la Reconquista; y, por supuesto,



ellos nunca pasaban frío.
Aunque en esos momentos, en los

breves instantes en que la gruesa puerta
del palacete de la Moncloa se abrió, la
ráfaga de viento helado les llegó a rozar
el rostro.

Cayetana arrugó el ceño y retiró con
desdén el grueso mechón de cabello
negro, que había osado soltarse de su
recogido y cubrir su rostro. Desde su
cómoda butaca, la joven duquesa
observó a aquella extraña pareja, al
parecer insignificante, que osaba
perturbar la tranquilidad de la tarde
justo a la hora de la siesta. Sus ojos se
cruzaron burlones con los de su esposo,
y primo, José, que rápidamente le



devolvió el gesto divertido.
Gracias al cielo, si al menos aquel

matrimonio, al que su abuelo mutuo les
obligó a plegarse cuando eran unos
niños, no le había regalado pasión, ni
ternura, ni siquiera hijos, sí les había
convertido en cómplices y amigos.

Volviendo la atención a los
desconocidos, la elegante mujer los
observó en silencio durante unos
minutos. Se trataba de un hombre
pelirrojo, aún joven y con aspecto
extranjero, al que a pesar de la blanca
peluca pulcramente peinada que lucía
sobre la cabeza, sus cejas color caoba y
sus pecas salpicadas sobre el puente de
la nariz, delataban. El otro era un gitano
moreno, con el pelo largo y negro,



recogido sobre la nuca, excesivamente
alto y bien vestido a pesar de su
indumentaria claramente distintiva.
Agudizando la vista, supuso que tal vez
el hombre pelirrojo no era tan bajo
como parecía, era su robusto aspecto y
el alto hombre situado a su diestra
quienes hacían pensar en él como un
hombre pequeño, cuando seguro que era
tan alto como ella, y ella era una mujer
bastante espigada. Ninguno de los dos
hombres parecía de la Villa, y por
supuesto no de aquella parte. Cayetana
estaba segura, pues se molestaba en
hablar con todos los habitantes de las
pedanías cercanas.

—Señores, les ruego nos perdonen



por aparecer sin avisar, según ha tenido
a bien indicarme su mayordomo. Pero
mi padre me aseguró que enviaría
correo anunciando nuestra llegada con
suficiente antelación.

—Bien, no se apure, señor... —La
duquesa de Alba giró levemente el
rostro, elevando una de sus cejas en un
gesto de interrogación.

—O’Brien, excelencia, Manuel
O’Brien.

—¡Ah, claro!, qué torpeza la mía —
exclamó, levantándose de su propio
asiento e instando a su marido, que
había permanecido silencioso y
expectante en su propio sillón, para que
la imitara—. Usted es hijo de don
Arthur. ¡Pase, pase don Manuel! Mi



abuelo y su padre eran grandes amigos,
y he disfrutado decenas de veces oyendo
las fantásticas historias que me relataba
don Arthur cuando no era más que una
niña. —La mujer, perdiendo todo el
aspecto de la aristócrata que debía
parecer, acabó tomando el aspecto de la
joven alegre y amigable que realmente
era—. No sé cómo he sido tan tonta
como para no reconocerlo, se parece
bastante a su señor padre.

—Bueno, es normal, doña Cayetana,
su excelencia no esperaba mi visita.

—Pero remediaremos inmediatamente
mi falta de consideración con usted y su
acompañante —añadió, dirigiendo una
sonrisa, encantadora y casi sensual, que



tomó al hombre más alto completamente
por sorpresa, poco habituado a que las
mujeres payas lo miraran siquiera.

—¡Ah, señora!, le presento a mi
querido amigo don Vicente.

—¿Solo don Vicente? ¿No lo
acompaña ningún apellido? —inquirió
el duque, terminando de pronto con su
silencio.

—Vicente Adón, excelencia.
—Extraño apellido sin duda, y

extraña indumentaria —acabó don José,
observando al hombre alto y bastante
atractivo que había acaparado tan
evidentemente la atención de su esposa.

—Deja de interrogar a nuestros
invitados Pepe, y ve a llamar a alguien
para que nos sirva café. Voy a caer



desmayada en la alfombra si no tomo
algo caliente. Esa chimenea parece no
ser capaz de caldear la habitación por
mucha leña que le pongamos.

—Si me permite el consejo, su
excelencia, deberían usar madera de
acebuche, es la mejor para conseguir
buena candela —añadió el hombre
moreno, con ese acento que tanto había
cautivado a la mujer desde el primer
momento que lo oyó hablar.

—No creo que este hombre sepa más
sobre chimeneas que nuestros criados,
Cayetana.

—¡Ay, calla, Pepe!, pareces una vieja
celosa, poniendo la misma cara
avinagrada que doña María Luisa



cuando le sonrío al mariscal Godoy[3].
¡Oh, se me olvida que ahora debo hablar
de ella como su majestad!

—Iré a por el café —acabó por gruñir
el hombre, temiendo el ataque de burla
afilada que su sagaz esposa estaba
siempre dispuesta a lanzarle.

—¿Y bien, señores?, intuyo que esta
no es una visita de cortesía. Me temo
que vienen a contarme o pedirme algo,
¿no es cierto?

—Así es —afirmó O’Brien,
observando a la mujer con admiración.

—Pues vayamos hacia la ventana,
donde nadie nos oirá, y aprovechemos
que especialmente mi esposo no nos
escucha. ¡Vaya, no me malinterpreten!,
él está al tanto de todos y cada uno de



mis asuntos, pero prefiero ultimarlos yo
misma antes de informarlo; él no es lo
que se dice un espíritu aventurero.

—Ya sabe lo que mi padre desea,
señora.

—Sí, don Manuel; y usted entiende
que si el lugar fuera mío no habría
problemas. Por desgracia la titularidad
de las tierras es de mi marido y él,
bueno, será difícil que se desprenda de
los terrenos.

—No precisamos de todo, solo de la
parte que queda a la trasera de ambos
cortijos.

—Ya, ya, Pradobajo y
Aguastempladas; pero esas zonas no son
más que montones de arena. Nunca logré



entender por qué al difunto rey le
gustaba pasear por allí, y por qué
querría usted hacerse con ellos.

—Allí hay una fauna y una riqueza
biológica única en Europa, doña
Cayetana.

Con una sonrisa, la mujer alargó el
brazo, para atrapar con espontaneidad la
mano del hombre y obligarle a mirarla a
los ojos.

—Tal vez si supiera por lo que peleo
y discuto con mi marido, me sería más
fácil convencerle, don Manuel. La
palabra que me dio su padre y lo que
hablé con el rey me son suficientes,
créame, pero no tengo argumentos para
presentar batalla contra la tozudez del
duque...



—¿Por qué soy tozudo, Cayetana? —
La suave y modulada voz del hombre, a
pesar del tono comedido, consiguió
hacer saltar el corazón de la pareja, que
en ese momento parecían cuchichear
haciéndose confidencias.

—Porque no aceptas vender los
terrenos de los que te hablé hace tres
meses —le aclaró su mujer, pensando
que quizás la presencia de los dos
desconocidos hiciera vacilar por fin a su
marido.

—¿Te refieres a Doñana? Bueno, ya
sabes que es una vieja tradición familiar
realizar una cacería de patos, ciervos y
linces una vez al año; ocho duques han
cazado en esas tierras desde que el



séptimo duque de Medina Sidonia
comprara el lugar y mandara construir el
palacete para su esposa doña Ana. Lo
siento, querida, no seré yo quien acabe
con una tradición de más de ciento
cincuenta años.

—Ya ven ustedes que no puedo hacer
nada. —Con una sonrisa de impotencia,
la muchacha se giró hacia los hombres.

—Lo entiendo, doña Cayetana, y
entiendo a su esposo, por supuesto. Pero
les rogaría que si cambian de opinión en
algún momento consideren mi oferta en
primer lugar. Les aseguro que nadie les
pagará tanto por esos arenales.

—No, usted pagará solo lo que
cuestan, ni un real más. No me
aprovecharé de su familia para hacer



más rica la casa más poderosa de
España —sentenció la mujer, antes de
quedar callada cuando la criada
atravesó la puerta, portando la bandeja
con la merienda que habían solicitado.

Ambos hombres, aun envueltos en las
amplias capas de invierno, fueron
conducidos hacia la pequeña mesa para
tomar el café que, franqueada por dos
lujosos sillones, estaba situada junto a la
chimenea.

—Veo que se empieza a notar el
cambio de rey —comentó la mujer,
señalando las largas capas y los
sombreros de ala ancha que aún
portaban en sus manos ambos hombres,
prendas que habían sido prohibidas por



el antiguo rey Carlos III—. ¿Se acabaron
entonces la capa corta y el tricornio?

—Ya sabe lo que ocurre con los
vacíos de poder: a río revuelto,
ganancia de pescadores. Y en invierno,
me temo que no hay nada mejor que una
buena capa y un ancho sombrero de
buena lana, aunque le pesara a nuestro
querido rey y ciertamente beneficiara a
los maleantes.

—Creo que el vacío acabará pronto y
retornaremos a una época menos liberal,
pero más caótica —vaticinó la duquesa
con voz susurrada, comenzando a servir
las tazas.
 
 

Dos semanas después, el primer día



de febrero de 1789, una carta con el
sello del ducado de Alba llegó a
Pradobajo llevada por dos robustos
jóvenes, que no dejaron la misiva en
otras manos que no fueran las de don
Arthur O’Brien o su hijo.

—¿Puedes leerla, Manuel? —pidió el
anciano, aún parado en la puerta de su
biblioteca. Lentamente el hombre más
joven deshizo el sello rojo y abrió el
pliego.
 

Si por desgracia a mi marido le
ocurre algo antes que a mí misma,
vengan a verme cuanto antes.

Cayetana
 



Manuel sonrió al contemplar la firma
sencilla, sin florituras y bajo su nombre
de pila, de una de las mujeres más
poderosas de España.

—Bien hijo, quiera dios que don José
nos dure muchos años; pero si no es así,
que nos dure más doña Cayetana.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

A Dolores nunca le ha gustado hablar;
la han calificado como seria, callada,
siniestra a veces. Tampoco nunca ha
conversado sola. Sí ha pensado, horas y
horas en las que su mente se negaba a



descansar ni siquiera un segundo.
Durante las clases de álgebra, dibujo e
historia, su mente bífida seguía las
lecciones mientras su otro yo volaba
muy lejos, escrutando el cielo a través
de alguna ventana o examinando la
minúscula casa de alguna araña
doméstica. Ha pensado a la vez que
hacía vanos intentos por dibujar o
cocinar, cuando se vestía o bañaba,
incluso si otros vociferaban a su
alrededor. Pero nunca en voz alta.

Y sin embargo, ahora no puede parar;
desde que abandonaron la cueva para
volver a bajar al valle y bordear la
sierra, hace ya tres días, no se ha
detenido. Habla durante todo el día,
expresando todo lo que le pasa por la



mente en palabras, la mayoría de las
veces enlazando relatos inconexos.
Habla a ese hombre que no parece
entender una sílaba de lo que dice, pero
que observa cada uno de los
movimientos de sus labios y los gestos
de sus manos.

El segundo día ella recordó esa
sensación, ya la había sentido antes,
hace años, con un perro que decidió que
ella sería su dueña después de regalarle
los restos de un almuerzo poco
afortunado, y que la oía haciendo
descender sus orejas cuando le hablaba
sin parar; ese mismo que la rondó
durante dos meses, hasta que decidió
que conocería nuevos horizontes y



caminó, adentrándose en las marismas
tras una partida de temporeros, sin girar
el hocico hacia atrás.

Pero ahora no contempla un perro,
nada más lejos de la realidad; mientras
le habla se permite solo observar sus
profundos ojos oscuros, pero cuando
trabaja adecentando el campamento
puede mirarlo detenidamente, y hay
mucho que ver.

—¿Sabes que eres lo más hermoso
que he visto nunca? —Ser sincera
parece que le deja los pulmones
henchidos de aire, así que se recrea en
la libertad que su ignorancia le ofrece
—. Claro, que mi padre diría que los
hombres no son hermosos; pero él lo es,
y tú también. —Ningún gesto delata su



comprensión, pero, como cada día desde
que se conocen, él le sostiene la mirada
atento a cada palabra—. Algún día harás
muy feliz a alguna mujer afortunada...
aunque, seguro que ya has hecho feliz a
más de una. Ese hoyuelo que horada tu
mejilla debe ser un canto de sirena para
cualquier incauta. No está ahí siempre,
quizás por eso es más valioso, solo
aparece en los momentos en que estás
realmente relajado, como un tributo a la
persona que consigue hacerte sonreír.

El hombre está limpiando el pescado
que han conseguido para la cena. Él,
media docena, ella, un mísero ejemplar
de menos de un palmo. Pero él lo trata
con la misma reverencia que a todas sus



grandes piezas, limpiando los restos de
vísceras sin apenas manchar sus dedos.

—Mi padre es un gran hombre —
sentencia Dolores, a la vez que graba en
su mente cada uno de los movimientos
certeros de sus manos; la próxima vez
será capaz de repetirlos uno a uno para
preparar su propia comida; como cada
día, intenta aprender y retener en la
memoria todo lo que él puede enseñarle
para sobrevivir en un erial como ese—.
Hay quien dice que realmente no soy su
hija. No me extraña. ¿Cómo puede salir
alguien tan insignificante de un hombre
tan magnífico? —Sonríe y se recoloca la
manta que la cubre—. Ahora deberías
decir que no soy insignificante. Algo
pequeña, claro, pero aunque no la he



visto nunca, sé que mi abuela Luz Bella
mide varias pulgadas menos que yo, y
dicen que es una de las mujeres más
importantes de Andalucía. La más
temida según algunos. —Respira antes
de continuar—. Es muy alto, ¿sabes? —
El hombre la mira elevando el rostro de
su trabajo, pero sin dejar de mover las
manos—. Me refiero a mi padre, más
incluso que tú, y eso que debes andar
por casi los siete pies. Algo menos,
¿cierto? Nunca se me han dado bien las
distancias, y desde aquí abajo te aseguro
que todo lo que pasa de los seis pies
está muy lejos. Él también es moreno,
algo más que tú; pero tu pelo es mucho
más hermoso: liso, brillante, no sabes



cuánto desearía pasar mis dedos entre
esos mechones; debes soltarlo más a
menudo y, por favor, nunca, nunca lo
cortes; es glorioso. Glorioso, ¡ja! don
Alfonso volvería a reñirme, los hombres
tampoco tienen el pelo glorioso; ni la
piel suave y brillante como el dulce de
leche. Pero, ¿sabes? la tuya es así,
sedosa y lampiña. Te observo cada
mañana, ¿puedes creer que busco restos
de vello en tus mejillas?; no tienes,
¿verdad? Había oído que algunos
hombres eran imberbes como niños de
pecho, pero nunca lo había comprobado.
Debe ser una delicia pasar la lengua por
un rostro así. ¡Cielos!, y Manuela me
mataría si me oyera, pero realmente es
como si lo pensara, ¿verdad? Y lo



pienso, sé que no son las reflexiones que
debería hacer una señorita educada de
diecisiete años, aunque pronto cumpliré
dieciocho. Pero es la verdad y me
apetece decirlo en alto. —Él vuelve a
levantar la mirada, sosteniéndole la suya
—. Algún día la probaré ¿sabes? Besaré
tu piel al menos una vez. —Dolores
traga, observándole la nuez de Adán,
sobre la que una solitaria gota de sudor
permanece suspendida—. Sí, empezaré
en tu garganta, posaré los labios justo en
ese lugar, y luego, luego llegaré a la
barbilla y de allí hasta el pómulo, dónde
saborearé ese hoyuelo que tienes. Y no
me importa si hay alguna gitana
afortunada esperando tu regreso, si te



repugna mi contacto, o si no te vuelvo a
ver. Suelo ser impulsiva, ¿sabes?; me
conozco y puedo asegurarte que lo haré.

El hombre no ha movido ni un
músculo mientras le ha hablado de
forma tan desvergonzada; ella sonríe
satisfecha, y recorre con los ojos cada
pulgada de su piel, brillante a la luz de
la hoguera.

De forma brusca él aparta el pescado
limpio y se aleja para tirar los despojos
y enjuagarse las manos en el arroyo que
discurre a unas varas de distancia, casi
sin hacer ruido. Ella sigue sus pasos con
la mirada, y lo ve dudar, por primera
vez desde hace días, antes de acercarse
a los caballos y comenzar a cepillar las
crines de su montura. Suaves y repetidas



pasadas hasta que el animal vuelve el
hocico, para tocar sus dedos bebiendo
de la humedad que aún conservan.

Dolores aparta el rostro para volver a
dirigirlo bruscamente hacia él cuando el
sonido de una carcajada profunda
atraviesa el silencio de la noche; un
sonido melodioso y penetrante que le
recorre la espina dorsal desde el cuello
hasta el final de la espalda.
 
 

Palacio Ducal, Sanlúcar, abril de
1797 (66 años antes)
 

Cayetana no esperó a que su criado
anunciara la llegada de los hombres,



subió las escaleras que llevaban desde
el jardín interior, atravesó la amplia
sala de la lavandería y salió por las
caballerizas hasta la puerta trasera.
Asomada a la galería de arcos, observó
el carruaje que sus sirvientes estaban
conduciendo hacia el interior del patio.

Desde su posición, la duquesa de
Alba dominaba la entrada y la parte baja
de la ciudad, la cuesta de Belén, que
daba a los soportales o covachas donde
se instalaba el mercado, y los huertos
que rodeaban el elegante edificio.

María de la Luz corrió tras ella, para
situarse en el alfeizar de la ventana a su
espalda y tomar su mano. Sobre la
blanca palma de Cayetana, la oscura
piel de su hija adoptiva brilló como



pizarra.
—¿Señora? —A pesar de sus pocos

años la niña, de origen africano,
modulaba perfectamente el castellano.

—Sí, María, son los señores que
esperábamos. —La mujer se arrodilló,
sin tener en cuenta el caro encaje del
vestido crema que llevaba, y las
manchas que el suelo de albariza le
dejaría sobre el tejido—. Ya verás qué
historias tan bonitas te cuenta don
Arthur.

—¿Don Arthus?
—No, Arthurrrr, con erre. ¡Mira, ya

bajan!
—Don Arthurrr.
Con un vestido tan claro como el suyo



propio, la niña era una copia de la mujer
que la había adoptado, al menos cuando
el observador veía sus espaldas. Los
amplios cabellos rizados y oscuros de
ambas caían sueltos hasta las caderas,
mecidos por el viento de levante. Solo
los brazos y las pantorrillas color
chocolate de la chiquilla acababan con
las semejanzas.

Cayetana giró para tomar a la niña en
brazos y acortar la distancia más
rápidamente.

La mañana de abril era, como de
costumbre, luminosa y fresca,
seguramente los caballeros, que en ese
momento descendían del faetón, habían
disfrutado del corto viaje desde
Pradobajo. Ella nunca había estado en el



cortijo, pero hasta a Madrid le habían
llegado noticias de la estupenda finca,
que rivalizaba con el palacio ducal en el
que ahora se encontraban.

Cayetana, a punto de cumplir los
treinta y tres, seguía siendo la mujer
hermosa y lozana de la que se decía que
no tenía un solo cabello que no inspirara
deseo. Con coquetería, contempló su
aspecto en los cristales de los
ventanales del patio, acomodando los
mechones que se habían descolocado en
su pequeña carrera, y llevó la vista de
nuevo para sonreír a la pequeña.

La vida continuaba; cada mes, cada
día más rápido que el anterior. Por unos
instantes recordó, como si fuera ayer, la



última vez que había hablado con el
hombre pelirrojo que se acercaba a ella
acompañando a su anciano padre
tomándolo del codo. Recuerdos claros y
vívidos regresaron a su memoria. En
aquellos momentos, la mujer aún
conservaba las esperanzas en el nuevo
rey. Conocía a Carlos IV desde niña y lo
tenía por un hombre civilizado,
trabajador y bueno; por desgracia era
débil de carácter, muy voluble y
manejable. La España que había dejado
su padre, Carlos III, parecía entonces
inexpugnable. El antiguo rey había sido
un hombre culto, jovial y alegre; pero
que, en algunos momentos, había visto
cómo sus buenas intenciones habían
chocado con el pueblo provocando



protestas, revueltas y hasta un sonoro
motín. Como gobernante absolutista,
Carlos III había tomado cada una de sus
decisiones pensando en el bien de sus
súbditos pero sin contar con ellos.
Durante sus años de reinado el monarca
se había apoyado en tres pilares, tres
hombres convencidos de las bondades
de la ilustración: Campomanes, Aranda
y Floridablanca. Todos ellos impulsores
de grandes reformas que, salvo en
contadas ocasiones, fueron empresas
que quedaron abandonadas, a medio
camino de su conclusión. Sin embargo,
no se les podía negar el impulso dado en
el comercio, manufactura y en los
saneamientos, además de las mejoras en



riegos y sanidad. Consciente, y
sospechando de la incapacidad de su
hijo para gobernar, el anciano había
impuesto al conde Floridablanca como
miembro del gobierno de Carlos IV. Por
desgracia, el nuevo rey parecía haber
heredado de su padre tan solo el gusto
por la caza, ya que el carácter y la
fuerza en la toma de decisiones habían
recaído sin dudas, y por entero, sobre la
odiosa María Luisa de Parma, reina
consorte. La mujer, con la que la
duquesa mantenía un pulso continuo
desde hacía quince años, había logrado
convencer a su marido de destituir
primero a Floridablanca y luego a
Aranda como ministros, para colocar a
Manuel Godoy al frente del país.



Los giros y los acontecimientos
ocurridos en Francia desde el inicio de
la revolución habían llevado a España a
enfrentarse a los revolucionarios
franceses. Unas primeras batallas
ganadas en suelo francés y muchas
derrotas, que habían llevado a los
ejércitos revolucionarios a ocupar gran
parte de España. Ahora había muchas
sepulturas producidas por los desatinos
de quienes habían gobernado el país
durante los últimos años, y la duquesa
había escapado a Sanlúcar para olvidar
cada error, cada batalla y cada
fallecido.

Cayetana no había regresado a
Sanlúcar ni abierto la casa que tenía allí



desde la muerte de su esposo. Nada la
tentaba allí; pero su vida parecía
empezar a cambiar; una nueva esperanza
apretaba su pecho, un deseo de seguir
hacia el frente y olvidar.

Ambos O’Brien apenas habían
avanzado unos pasos desde que bajaron
del faetón, el paso débil y lento del
anciano les obligaba a ello. Cayetana
sonrió de nuevo, aquel hombre siempre
le había inspirado paz, ternura e
inteligencia. A ella, a la mujer que todos
veían ligera, superficial y ruidosa, aquel
anciano le infundía una placidez que no
era capaz de expresar más que con el
gesto feliz de su cara.

Quizá don Arthur tuviera de nuevo,
como cuando no era más que una niña, el



poder de hacerla pensar en historias
maravillosas, en princesas, o pequeñas
duquesas de cabello negro rizado, y
valientes príncipes.

Ante ella había un hombre fiel, un
caballero al que su abuelo, la persona
más importante de su vida, había
calificado como amigo leal. Ella sabía
que su abuelo tenía razón y,
recordándolo, sentía curiosidad por
descubrir qué especial capricho le
habría hecho emprender aquel viaje para
ir a verla.
 
 

Cayetana tomó en sus propias manos
la jarra de vino fino que portaba su



gobernanta, y la colocó en una mesa de
piedra que había en el patio, donde
esperaban sus invitados. Don Manuel
O’Brien se levantó galantemente y le
hizo sitio junto a él en uno de los dos
bancos de madera que rodeaban la mesa;
frente a ellos, Arthur, sentado en el otro
banco, los observaba jugueteando con el
plato de aceitunas que acababan de
ofrecerles. Era casi mediodía, pero el
patio estaba fresco y sombrío.

—Lamento haberles hecho esperar
mientras ordenaba el almuerzo, no sabía
que don Arthur no soportaba el marisco
y había preparado varios platos con ese
ingrediente.

—No os preocupéis, mi señora, ya me
había explicado la señora Gregoria que



también había un rico puchero de
gallina, hubiera bastado para consolar
mi viejo estómago —añadió el anciano
con una sonrisa.

—¿Y ofrecerle solo un barato cocido
a mi invitado?, por supuesto que no. Ya
verá como le gusta lo que he mandado
preparar, y su hijo puede seguir
disfrutando de los magníficos
langostinos que se pescan en esta zona.

Cayetana sirvió un poco de vino en
dos vasos.

—Y díganme, señores, ¿a qué debo
tan agradable visita?

—Sabemos que es muy tardío,
duquesa, pero por supuesto queremos
darle el pésame por la muerte del duque,



una pérdida irreparable y triste siendo
un hombre tan joven.

—Sí, una desgracia y un vacío en mi
corazón. Pepe fue un compañero y un
amigo insustituible al que añoro cada
día desde su fallecimiento —respondió
la mujer, que en ese momento parecía
una persona diferente a la jovial dama
que todos conocían—. Pero la vida
sigue, señores, y ahora he de pensar en
mi pequeña —añadió, forzando una
sonrisa hacia la niña que jugaba junto a
las macetas de geranios en flor.

—Una preciosa chiquilla y sin duda
un aliciente para continuar —asintió don
Manuel, observando a la bonita
chiquilla—. ¿María de la Luz, verdad?

—Sí, o María, como nos gusta



llamarla. Ven aquí, María, estoy segura
de que don Arthur estará encantado de
contarte un precioso cuento, ¿es cierto,
don Arthur? —preguntó la mujer,
mientras la niña se acercaba al grupo
luciendo una bonita sonrisa.

—¿Me lo contará, señor?
—Por supuesto, ven aquí —dijo el

anciano, señalando su regazo—. Los
cuentos deben ser contados al oído del
oyente.

En dos pasos María de la Luz alcanzó
las cortas pero anchas piernas del
hombre, acomodándose sin vergüenza
sobre ellas mientras continuaba con una
risita cómplice.

—¿Así, don Arthur?



—Perfecto, María, ahora escucha —
continuó el hombre, inclinado sobre el
oído de la pequeña, aunque todos en el
patio podían oír su voz—. Hubo una vez
una muchacha, de piel de chocolate y
ojos de almendra —comenzó el anciano,
abrazando sobre su regazo a la chiquilla
—. Era nieta de reyes y príncipes, pero
no heredera de la corona, a la que su
anciano abuelo, el rey, legó tres cofres
cerrados. El primero de ellos era de
madera de acebuche, bastante grande y
pesado. Sobre su tapa, grabado sobre la
dura madera, estaba escrita la palabra
Talentos, y al abrirlo, la niña comprobó
que estaba repleto de monedas de oro y
plata, una fortuna con la que quizás



podría hasta comprar el mundo.
—¿Y collares, había collares y

coronas de princesa? —inquirió la
chiquilla morena.

—No, solo monedas, pero las
suficientes para comprar el ajuar de una
princesa, y escucha: el segundo cofre
aún era más grande y pesado, fabricado
en metal repujado. En él estaba grabada
la palabra Compasión y estaba repleto
de anillos mágicos. Cada anillo
permitía, a la persona que lo llevaba,
sentir las emociones de las personas o
criaturas en las que pensara.

—¿Y qué había en el tercero, don
Arthur? —inquirió la niña, sacudiendo
la blanca y arrugada mano del anciano.

—El tercero era el más grande de los



tres, de mármol gris y muy pesado. En
él, grabado sobre la dura piedra, estaba
escrita la palabra Honor, pero la
muchacha desconocía su contenido,
porque tenía únicamente dos llaves. Una
que abría el cofre de los Talentos y otra
el de la Compasión; su abuelo no le
había dejado la llave del Honor. El
anciano rey le había dicho que debía
usar los talentos y que la compasión era
algo que siempre debía tener a mano y a
plena disposición. El honor, le había
dicho, es algo que suele
desaprovecharse fácilmente. Para
poseerlo, la muchacha debía encontrar
por sí misma la llave que abría el arcón.
La chiquilla cogió el gran cofre de los



talentos y lo gastó con cuidado. Por cada
talento que gastaba se aseguraba de
recibir el título de una parcela de tierra
y, mientras sus familiares, herederos del
trono, iban gastando su tiempo y su
herencia en inútiles guerras impulsados
por la codicia, la venganza y la
soberbia, ella acabó casi poseyendo el
mundo entero. Después, cogió el arcón
de la compasión; uno tras otro se colocó
todos los anillos en los dedos y pudo
comprender las esperanzas y los temores
de todas las personas y animales del
mundo. Cuando hubo acabado con el
último de los anillos, los amaba a todos
y todos la respetaban y querían,
aclamándola y convirtiéndola en su
respetada reina. Por último, cogió el



cofre del honor, el más grande y pesado,
y buscó una llave para abrirlo.
Dondequiera que fuese, ordenaba a sus
sirvientes que llevaran todas las llaves
que encontraran y que las probaran.
Mucha gente le suplicó que rompiera el
arcón y viera su contenido, pero la joven
rechazó la sugerencia, porque ella creía
que la violencia no podía ser la llave
del honor. Durante diez años dio la
vuelta al mundo sin encontrar la llave
que abría el cofre.

—¿Quién la escondía? —preguntó
María de la Luz.

—Eso mismo pensaba ella: que
alguien la escondía y que ella acabaría
por encontrarla. Volvió a salir de su



palacio, llevándose con ella el cofre de
la compasión que, aunque estaba vacío,
le recordaba que debía sentir lo que
cada uno de sus súbditos deseaba y
sufría. Cuando alguien se acercaba para
darle más llaves, ella lo escuchaba e
intentaba comprender y ayudarlo. Pero
seguía triste por no encontrar la forma
de abrir el cofre del honor. Muchos
volvieron a insistir en que rompiera el
arcón, pero ella, que se había convertido
por entonces en una mujer mayor, se
negaba a hacerlo. Obsesionada con
encontrarla, volvió a viajar durante
veinte años más, pero no consiguió
encontrar la llave del cofre del honor.
“Poseo el mundo y los corazones de
todos sus habitantes” se dijo la mujer ya



bastante anciana. “¿Cómo puede una
mujer sin honor gobernar a su pueblo?”
Por tercera vez, volvió a salir al mundo,
llevándose consigo también el cofre de
los talentos, vacío de heroicidades pero
lleno de las esperanzas de la magnífica
reina. “No he encontrado la llave del
honor y no puedo gobernar este mundo
ni los corazones de su gente si no tengo
honor”, dijo a sus servidores,
entregando a cada uno de ellos una
parcela de tierra hasta quedarse sin
nada. Apenados por perder a su
soberana, muchos más volvieron a
insistir en que rompiera el arcón, pero la
anciana reina se negaba constantemente.
En los últimos cuarenta años había



recorrido el mundo tres veces y ya era
una mujer muy vieja. De todo el dinero y
tierras que había poseído, solo le
quedaban tres cofres, dos de ellos
vacíos y uno que no podía abrir. “Por un
momento, tuve en mis manos todo el
poder, todo el mundo y a toda su gente.
Ahora he perdido mis talentos”,
comentó, observando el cofre de madera
vacío, “y he acabado con toda mi
compasión”, añadió, mirando el cofre
metálico y su interior, “no tengo nada
que dejarle a los míos, salvo este cofre
del que no poseo la llave”. Pero cuando
rozó con su mano la tapa del cofre de
mármol, por fin este se abrió por sí solo,
permitiéndole ver lo que había en su
interior: otros dos cofres cerrados. En



uno estaba la palabra grabada Talentos,
y en el otro la palabra Compasión, y
cada uno tenía su llave puesta. “¡Ahora
lo entiendo!”, se dijo, “el honor no es
algo que pueda gastarse o utilizarse,
sino algo que hay que conservar. La
llave del honor es conservarlo, siempre
y en todo momento, no desprenderse de
él, y transmitírselo a los herederos como
la más valiosa de las herencias. ¡Cómo
me alegro de no haberme cansado nunca
de cargar con él y de no haberlo roto
para conocer su contenido!”. Con
lentitud, la ya viejísima reina sacó los
arcones de los Talentos y de la
Compasión fuera del arcón del Honor, y
lo cerró de nuevo; entonces hizo llamar



al más inteligente y capaz de sus nietos,
que era un muchachito de quince años.
“Ven aquí”, le dijo, “soy una mujer
cerca del final de mi vida y me gustaría
regalarte estos tres cofres...”.

—¡Oh! preciosa historia, don Arthur.
¿Te ha gustado, María? —preguntó la
duquesa a la pequeña.

—Me temo, señora, que el cuento era
demasiado profundo para una niña tan
pequeña —dijo el anciano, observando
a la chiquilla, que descansaba dormida
con la cabeza sobre su pecho.

—Sin duda, tal vez para ella sí, pero
no para su madre, que nunca lo había
oído y que tiene suficiente madurez para
entenderlo y atesorarlo en su corazón y
enseñárselo cuando ella sea lo bastante



mayor. Gracias de nuevo, don Arthur,
gracias por abrir ese cofre que es su
corazón y regalarme uno nuevo de sus
talentos, sus palabras siempre me
conmueven el alma y la conciencia.

—Un placer, teniendo tan eficiente
oyente —respondió el hombre con una
sonrisa que embellecía su aniñado
rostro.

—Ahora, deje que yo le haga a usted
un regalo. —A una señal suya, la
gobernanta trajo un hatillo de papeles—.
Gracias, doña Gregoria, haga el favor
de ver cómo va el almuerzo y avise a
don Francisco de que iremos a verlo al
estudio.

—Sí, señora.



—Tenga —continuó la mujer cuando
la gobernanta abandonó el patio—.
Estas son las escrituras del terreno que
linda con sus tierras y las de García,
Pepe me las dio en vida y ahora son de
usted.

—Señora, yo le...
—Deje que acabe, por desgracia es

solo una parte del todo, el resto ha
pasado, al igual que este palacio a
manos del nuevo duque de Medina
Sidonia, mi cuñado; un buen hombre que
me permite disfrutar de esta casa y que,
lo más importante, me ha prometido no
desprenderse de sus tierras en Sanlúcar
mientras yo viva, en el convencimiento
de que deseo pasar el resto de mi vida



en este lugar.
—Gracias, duquesa, es mucho lo que

nos ofrece, no sé cómo... Mi hijo y yo y
todo cuanto representamos le estaremos
eternamente agradecidos por esto.

—No, don Arthur, nada es poco para
el hombre que me regala la experiencia
que da la inteligencia y los años de vida
con solo el poder de la palabra. Ahora,
tengo una nueva sorpresa para ustedes,
quiero que conozcan a alguien; deme a
la niña, es hora de jugar y aprender, no
de dormir.

Lentamente, la mujer, arrodillada
frente al hombre, despertó a la chiquilla
dulcemente, colmándola de besos, para
luego tomarla de la mano y acompañar a
sus visitantes hacia el interior, al paso



lento del hombre más anciano.
Caminando hacia el extremo más

alejado del patio, Cayetana abrió una
puerta conduciéndolos por un pasillo
interior hasta el extremo opuesto del
caserío, allí un amplio patio de flores
les dio la bienvenida. Cuando alcanzó el
final del jardín interior, la mujer volvió
a abrir una puerta doble acristalada que
daba a una luminosa sala presidida por
un enorme ventanal, que se abría hacia
la ciudad que bullía a sus pies.

La habitación, encalada en un blanco
luminoso y de techos altos colmados de
vigas, estaba repleta de caballetes,
óleos, acuarelas y olor a pintura.

En el centro, aparentemente ajeno a la



visita que acababa de turbar la quietud
del lugar, un hombre de cincuenta años,
cabello largo blanco y amplias patillas,
vestido solo con camisa y pantalones
sujetos con un ancho fajín amarronado,
se esforzaba en mezclar algún tipo de
colorante sobre un cacillo de barro.

—¡Maestro, don Francisco! —gritó
exageradamente la duquesa—. ¿Don
Francisco?

Dejando a la niña de la mano de su
invitado más joven, la duquesa caminó
hasta tocar el brazo del hombre, que se
giró bruscamente a enfrentarla.

—¡Señora! —El rostro redondo del
caballero tornó de la sorpresa a la
alegría cuando reconoció a la duquesa
—. ¿Ya han llegado sus invitados?



—Sí, permíteme, Paco, que te
presente a los señores O’Brien, don
Arthur y don Manuel. —El hombre
caminó, acompañado por la mujer que
sujetaba su codo, hasta los caballeros
pelirrojos—. Señores, les presento al
maestro don Francisco de Goya, pintor
de cámara de nuestro monarca, su alteza
Carlos IV.

—Y amigo de su excelencia, espero
—acabó el hombre con un gesto de clara
devoción hacia la mujer.

—Por supuesto, aunque aún debe
pintar un retrato en el que me vea
hermosa —le riñó ella.

—Un placer, caballeros.
—El placer es nuestro, don



Francisco, soy seguidor de su trabajo
desde hace años; y lamenté mucho su
decisión de dejar de hacer retratos.

—¿Desea usted un retrato, señor
O’Brien? —inquirió el hombre, que
hablaba excesivamente alto como suelen
hacerlo aquellos que han perdido parte
de audición.

—¡Oh, no!, no para mí, pero mi hijo.
Él es algo menos feo que su padre, hasta
diría que puede parecer guapo, y me
gustaría que fuera retratado por alguien
que viera la bondad que hay en su
mirada.

—¡Padre!, no creo que guapo sea un
adjetivo aplicable a mi persona —gruñó
el hombre más joven, intentando
disimular inútilmente el color rojizo que



había asaltado sus blancas mejillas.
—No crea, don Manuel, los rubios y

los pelirrojos son raras criaturas en esta
tierra de Cádiz, y ciertamente, a mí me
parecen extrañamente atractivos —
apuntilló la duquesa con coquetería.

—Gracias, señora, un cumplido que
ciertamente no merece mi persona, pero
que agradezco viniendo de tan hermosa
mujer.

—¡Ah!, ¿entonces aceptarás como
favor personal hacia mí retratar a mis
queridos amigos, Paco? —inquirió la
mujer hacia el pintor.

—Por supuesto, pero insisto en hacer
el retrato de ambos. Don Arthur, tiene
usted una mirada que desearía plasmar



en un cuadro.
—Bueno, si ese es el precio por

inmortalizar a mi hijo, dejaré que
ensucie un lienzo con este rostro
decrépito y feo...

—Y lo hará, se lo aseguro, don
Arthur, Paco es incapaz de mentir acerca
de lo que ve.

Abandonando al pintor, Cayetana
tomó el brazo de ambos invitados
dirigiéndolos hacia una de las paredes
donde varios retratos de una mujer
morena, que pronto identificaron con su
anfitriona, reposaban apoyados sobre
sus caballetes.

—¡Fíjense! Dígame don Manuel, ¿en
realidad soy tan fea como me veo en ese
cuadro? —preguntó la duquesa con



gesto coqueto.
—No seas presumida, Cayetana —le

reprendió el pintor, conteniendo un gesto
de humor—. Ya no eres una niña y,
aunque para mí sigues siendo la mujer
más hermosa, no tienes la lozanía de los
quince años.

—No te he preguntado a ti, Paco, ya
sé cómo me ves, no haces más que
plasmarlo cuadro tras cuadro. —Luego,
girada hacia sus invitados, se separó de
ambos para encararlos de nuevo
sujetando sus caderas en gesto de reto
—. Pero contesten, ¿me ven así?

—Yo tampoco la veo así, querida —
aclaró el pintor ante el silencio forzado
de los dos hombres—. Pero su belleza



no es algo que pueda plasmar en un
cuadro, no es solo una hermosura
exterior, unos ojos o una piel
maravillosa. Toda usted es hermosa,
cada gesto y cada pestañeo que hacen
que nadie pueda apartar los ojos de
usted cuando la observan. ¿Mujeres
hermosas?, a miles, pero ninguna lo será
hasta la tumba más que mi señora,
porque la belleza es Cayetana y sale de
cada poro de usted.

—¡Ah!, pero quiero que me plasmes
hermosa para los que me vean cuando yo
ya no esté para permitirles ver mi
“belleza interior”.

—Eres hermosa, señora, pero también
vanidosa.

—Y usted orgulloso, maestro, usted



orgulloso —rio la duquesa.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Tal como el cielo amenazaba, la
llovizna azota de nuevo el paisaje.
Dolores da la bienvenida al sonido de
las gotas dispersas; pues, después de
haber hablado sin parar casi cuatro días,
ahora no tiene mucho que decir, y su
mudo interlocutor no está allí; así que el
silencio había empezado a ser opresivo.

Él se ha ido del improvisado
campamento. Se centra en recoger las
escasas ropas antes de que vuelvan a



empaparse, y las resguarda bajo el trozo
de lona que les ha servido de refugio.
Los tres caballos todavía mordisquean
las escasas briznas, que crecen en roeles
dispersos sobre la tierra.

No hay mucho que hacer en esa tierra
yerma, ni siquiera arbustos con bayas
para entretener el tiempo y el hambre, ni
un río donde amenizar su mundo
arrojando piedras para contar sus saltos
antes de hundirse. Sabe que él volverá,
aunque las gotas de agua no son lo
suficiente intensas para hacerle desistir
de aquello que esté haciendo. Volverá
pronto porque allí están sus caballos.

Cuando el leve aguacero cesa, dos
horas después, Dolores juega haciendo
surcos con un palo sobre la tierra



húmeda en un afán de hacer que el
tiempo corra deprisa. No sabe dibujar,
así que sus garabatos son simples
monigotes, rayas verticales y
horizontales y textos sin sentido.

Poco a poco va cubriendo todo el
suelo a su alrededor, montones y
montones de símbolos inconexos, hasta
que nota la tierra levemente menos
profunda en una zona apartada colina
arriba. La muchacha retrocede unos
pasos para observar la parte alta de la
elevación en todo su ancho. Se empieza
a dar cuenta que quizás ese montículo,
que corona la loma en la que se
encuentra, no es natural; de solo unas
diez varas de altura, la forma es



levemente escalonada, constituida por
terrazas horizontales de tres varas de
ancho y media de altura. Curiosa, se
acerca de nuevo.

Como suponía, la pared no está
formada por tierra, sino por sillares de
piedra de un palmo de alto por dos de
ancho; bastante homogéneos aunque
irregulares, cubiertos de tierra
apelmazada. Vuelve a recoger el
improvisado pincel de palo, y escarba
entre las juntas que mantienen unidos los
bloques. La pared desnuda va
apareciendo poco a poco ante ella.

Una vez ha descubierto un trozo de
lienzo, decide subir la primera terraza.
Como esperaba, al arañar de nuevo la
pared, descubre que la construcción



sigue en ascenso.
Está en el quinto nivel cuando sus

pies tropiezan con una diminuta
estatuilla. Se agacha para tomarla entre
las manos y limpiar los restos de tierra
depositados sobre ella. Virándola hacia
la luz del sol analiza el trozo de
terracota, parece un exvoto de una mujer
con amplios atributos femeninos; sobre
la cabeza porta una toca labrada en la
piedra y su único brazo un cayado.

La muchacha desciende hacia el
campamento, para envolver su tesoro
entre girones de tela y guardarlo en las
alforjas de su compañero; puede que en
Sanlúcar encuentre algún libro que le dé
una pista del origen del hallazgo.



Durante una hora más rebusca toda la
elevación, con la esperanza de encontrar
algún otro objeto. Finalmente, agotada,
desciende para sentarse en el borde de
la primera terraza y esperar. El tiempo
transcurre lento mientras escudriña el
horizonte esperando ver su figura
caminando de regreso.
 
 

Casi es medio día cuando él aparece
entre los matorrales a la derecha, muy
alejado del sendero por el que se fue, y
que ella lleva horas vigilando,
esperando que aparezca. Sus manos
vacías se mueven a cada paso,
mostrándole que la cacería no ha sido



fructífera esta mañana. Se ha sentado en
la piedra junto a ella mostrando las
palmas de sus manos.

—Podemos esperar un poco, aún no
tengo demasiada hambre. Ya
encontraremos algo; si no, ese caballo
que nos sobra tiene una grupa bastante
suculenta, ¿no crees? —Dolores ríe ante
su propio y absurdo chiste.

Él la hace silenciar con un gesto de la
mano y una embaucadora sonrisa.
Escudriña a su espalda y muy lentamente
toma la mano de la muchacha para hacer
que se levante. Girándola por los
hombros, la enfrenta hacia el origen del
pequeño sonido a sus espaldas; en el
límite de la loma en que se encuentran,
un conejo los observa elevando las



orejas.
Ella no se mueve, su compañero

tampoco; así que, tras dos minutos de
inmovilidad, ella gira la cabeza para
observar su rostro. Él le sonríe, a
pulgadas de sus ojos, señalando la
izquierda con un leve gesto de cabeza a
la vez que levanta una mano con tres
dedos en alto.

Uno, dos, tres... cuando baja el último
se separan bruscamente en direcciones
opuestas, cayendo sobre la víctima
como gatos salvajes. Dando manotazos
sobre la tierra húmeda, Dolores tropieza
con su acompañante.

Han sido solo unos segundos, pero
acaban rodando ladera abajo, enredados



piernas y brazos, y la risa le hace comer
arena en la caída, antes de detenerse
sobre las espaldas unos pasos más
abajo. Otra carcajada la obliga a
respirar de forma ahogada, y la
sensación aumenta cuando gira el rostro
para enfrentar la diversión del hombre a
su lado. Es el mejor rato que ha pasado
en los últimos meses, y cree que casi
merece la pena el batacazo y haber
perdido la presa.

—Bueno, de todas formas estaba
demasiado flaco —habla. Él sonríe de
nuevo, como si entendiera sus palabras,
y acaba volviendo a hacer sonar su
melodiosa risa de barítono cuando le
muestra el conejo, que se retuerce entre
los dedos de su mano derecha—. ¡Oh..!,



espero que no pretendas que ahora sea
yo quien lo remate, ¿verdad?
 
 

Cuando Dolores regresa, tras haberse
perdido un rato para hacer sus
necesidades y, sobre todo, para dejarlo
a solas con su víctima, él ya está
ensartando el animal despellejado en un
trozo de rama y lo coloca en un espeto
para asarlo. Vuelve a sonreírle y a
asombrarse de la capacidad del hombre
para sobrevivir en un paisaje tan yermo.

—Nunca me he divertido tanto
consiguiendo mi propia comida. He
cazado con mi padre solo alguna vez; no
me gusta hacer daño, y te juro que voy a



sentir cada bocado que dé a ese pobre
conejo. No te alegres, tengo tanta
hambre que soportaré mi conciencia el
resto de mi vida; y no pienso darte ni
una pizca de mi parte. —Sin hacer un
ruido mientras la escucha, él se
concentra en agitar las brasas, para
conseguir llamas más altas—. ¡Oye...!
¿No crees que así se quemará por fuera?
—ella habla, intentando elevar la carne
del fuego.

Él se limita a sujetarle la muñeca con
delicadeza, obligándole a soltar la
presa.

—¡Eh, caballero... una dama podría
ofenderse por esos modales tuyos!
Aunque ¿sabes?, creo que necesito darte
un nombre: ¿mano rápida?, ¿cazador de



conejos?, ¿hombre silencioso? —La
mujer se coloca la mano en el pecho
cuando le habla—. Me parece que
hemos tardado mucho tiempo en
decirnos nuestros nombres, aunque no
sea una presentación muy formal: yo soy
Dolores, Dolores. —Vuelve a mirarla
fijamente sin pestañear, pareciendo solo
levemente afectado cuando ella alarga el
brazo, tomándole la muñeca para
colocarla sobre su propio esternón—.
Dolores, Dolores.

—Dolores —pronuncia por primera
vez—. Dolores —repite. Luego coloca
las manos de ambos sobre su pecho, en
el hueco que deja abierto la camisa,
para hacer que ella oiga lo que parece



un nombre—. Adonaí.
—Adonaí —dice la muchacha,

dejando que la palma de su mano
descanse un instante en la piel desnuda
del hombre—. Encantada de conocerte,
Adonaí.

Serenamente, el hombre aparta la
mano de Dolores, deshaciendo por
completo el contacto, para volver a
coger el cuchillo, afilando el borde
contra la piedra en la que se sienta. Lo
prueba sobre una gruesa rama y,
satisfecho, lo devuelve a la funda que
cuelga de la cintura de sus pantalones.

Abandonan el campamento una hora
después del inesperado buen almuerzo,
aunque levemente soso, a ella ese
conejo le ha parecido un manjar. Desde



que oyó su nombre, Dolores no ha vuelto
a escuchar ningún fonema saliendo de la
boca del hombre, y ella no ha hecho
ningún intento de volver a hablar con él;
solo el rítmico golpeteo de los cascos
de los caballos los ha acompañado
desde entonces.



Capítulo 5

Los buscadores de tesoros

 
Alrededores de Toledo, primeros de

noviembre de 1807 (56 años antes)
 

A las siete de la mañana, Louis
Dubois, general del ejército francés y
profesor de historia antigua de la
Universidad de la Sorbona en época de
paz, se dirigía a la plaza del pueblo
montado sobre un robusto caballo



castaño. El hombre cabalgaba a la
cabeza de la décima columna del
ejército de su alteza imperial, Napoleón
I. En su camino, sonrió y saludó a sus
propios soldados, a los que conocía por
su nombre y apellido, costumbre
heredada de su labor como docente.

Dejando adelantarse a su primer
teniente, permitió que el hombre
condujera la columna mientras él se
separaba, para moverse e intentar
orientarse por entre las callejuelas
abandonadas.

Bajo el mando del comandante Jean
Andoche Junot, las tropas francesas
habían entrado en España el 18 de
octubre de 1807 por los Pirineos,
cruzando su territorio a toda marcha



antes de que el otoño se recrudeciera; y
a Dubois le constaba que las primeras
unidades llegarían a la frontera con
Portugal antes de acabar ese mes de
noviembre. La excusa de la invasión,
permitida por el rey español, Carlos IV,
era llegar hasta Portugal, aliado de
Inglaterra en esos momentos.

Solo su joven ayudante siguió a
Dubois cuando desapareció en dirección
al final de las casas derruidas. El
hombre se acomodaba sobre su caballo
intentando contener la tensión que lo
acribillaba; estaba emocionado,
eufórico e impaciente, como
corresponde a alguien que sabe que el
momento que tanto ha deseado está al



alcance de la mano.
Convencido de que aquella sería la

pista definitiva, azuzó al caballo cuando
los restos de la abadía asomaron al
coronar la loma que daba fin al pueblo.
Allí abajo, a la izquierda, aún cubiertas
por un leve manto de niebla, distinguió
los recios muros de piedra. Con un
último gesto, llevó al animal hacia la
entrada cubierta de zarzas e higueras
salvajes del edificio en ruinas.

A una señal suya, su acompañante
sujetó su montura, mientras él se abría
paso entre los ramajes para buscar un
acceso al interior del patio que rodeaba
el edificio. Tras varios intentos
frustrados, por fin halló una grieta lo
suficiente amplia para que un hombre de



su robustez se colara por ella; con
envidia, comprobó que su joven
sirviente pasaba con poca dificultad.

Al otro lado, solo algunos frutales
viejos y pelados de hojas por el otoño
hacían pensar que aquel había sido un
huerto fructífero. Donde los cascotes
caídos del edificio principal no
ocupaban la tierra, lo hacían arbustos y
ramajes de todo tipo, entretejidos hasta
casi hacer imposible caminar entre
ellos. Lentamente, el general consiguió
alcanzar la pared del edificio principal
y pasar a través de uno de los postigos
de las amplias ventanas laterales,
abiertas por el viento y el tiempo.

Consultando una vez más el antiguo



plano que había llevado consigo, se
dirigió hacia donde debería estar la sala
de lectura.

En la vieja biblioteca reinaba un
silencio absoluto, un silencio que
parecía susurrar historias a través de las
mohosas piedras. Relatos gestados hacía
muchos años, siglos incluso, historias
que pedían respeto por los tiempos
pasados. El hombre caminó, haciendo
retumbar las botas de montar sobre las
losas del suelo. El soldado raso que lo
acompañaba permaneció discretamente
en la puerta de la estancia, observando
el caminar elegante de su general.

El monasterio propiamente dicho ya
no existía; hacía unos años los últimos
monjes habían abandonado el lugar al



carecer de fondos para las costosas
reparaciones que el antiquísimo edificio
requería, y habían pasado a formar parte
de otra comunidad en la ciudad de
Toledo. Deshabitado por unos meses, un
grupo de monjas de clausura habían sido
informadas de que tal vez podrían pasar
allí sus últimos años de vida, sin tener
que pagar abusivos alquileres, y se
habían mudado. Conocedoras del fin
anunciado del edificio, no se habían
molestado en trabajar o adecentar el
huerto exterior, sobreviviendo con la
caridad de los escasos vecinos, que aún
poblaban el lugar, y con la elaboración y
venta de dulces. Tampoco habían vuelto
a poner ni una sola piedra en su lugar, ni



un vidrio roto, ni una sola teja de la
techumbre, pero se jactaban de mantener
medianamente limpio el interior; monjas
ancianas a juzgar por el desorden y el
polvo acumulado sobre los estantes,
evidencia de un abandono continuado.

El primer derrumbe de la nave había
arrasado parte de la pared lateral y un
improvisado montón de sacos, rellenos
de piedras y arena, sujetaba la mitad del
antiguo techo de vigas de madera. El
hombre suspiró desesperado, puede que
la cubierta no aguantara las próximas
nevadas. El historiador, que ahora vestía
de uniforme, tembló de ira frente aquel
despropósito. Como muchas de las joyas
de ese país, aquella acabaría perdida en
el recuerdo para las futuras



generaciones.
Suspirando, el general Dubois apartó

las ideas que lo asaltaban. Aunque lo
quisiera, y pusiera a trabajar a todos sus
hombres en aquel empeño, no salvaría
más que una milésima parte de las
antigüedades que se había tropezado
desde que había pisado la península, y
se temía que aquella no tardaría en
desaparecer bajo aquel techo en ruinas.

Su mirada horadó la oscura
habitación, intentando aprovechar los
vestigios del primer sol matutino que se
colaba entre los sacos amontonados.
Sonrió, al parecer algunas eficientes
monjas de la orden habían conseguido
salvar la mayor parte de la biblioteca



del antiguo monasterio y la habían
trasladado a un lugar más a cubierto.
No, la lluvia no acabaría con aquellos
documentos valiosísimos, aunque sí lo
harían el moho y la humedad del lugar si
antes no lo hacía el derrumbe del
edificio.

Sus fuentes le habían informado que
hacía unos cien años los diarios habían
cambiado de localización. El primer
prior del lugar se había preocupado de
almacenarlos a buen recaudo. Por
desgracia para la historia y por fortuna
para él y su emperador, la antigua orden
había desaparecido tras las últimas
desamortizaciones, y todo el material de
la nutrida biblioteca había sido
almacenado sin concierto en el lugar en



el que se encontraba en esos momentos.
La construcción pasó por varios usos en
el proceso: iglesia, hospedería de
peregrinos y almacén de grano, para
acabar recibiendo a un puñado de
religiosos sin hogar, y cuando estos
fueron diseminados por el estado, se
convirtió en la última residencia de la
media docena de monjas ancianas.

Dubois aspiró una bocanada
profunda, llenándose los pulmones del
olor rancio de la humedad y los años
que rezumaban las paredes apulgaradas,
respiró el aroma de los cientos de
crónicas, anales y códices allí
almacenados. La historia de miles de
personas recogidas en unas pocas líneas



sobre los inmensos libros de registros,
bodas, nacimientos y defunciones.

Sí, como todas las bibliotecas de
cada uno de los conventos y monasterios
que había visitado, en aquellos
montones de pergaminos agrietados la
historia aún parecía viva, y dispuesta a
responder cada una de las preguntas que
él estaba deseando hacerle. Durante dos
horas, rebuscó entre las cajas y bultos
apilados.

El hombre alargó la mano hasta uno
de los baúles amontonados en la parte
más oscura. Rápidamente, sus dedos
reconocieron el escudo sobre la tapa.

—¡Traiga aquí la luz, soldado! —
gritó al muchacho parado junto a la
puerta—. Pero no se le ocurra dejar que



esa vela manche nada —lo amenazó,
señalando el precario cirio que se
tambaleaba sobre la estrecha
palmatoria.

—Con mis respetos, señor, no
entiendo qué podría manchar que no esté
ya lleno de polvo y suciedad.

—No sea insolente e ignorante, joven.
A pesar de la evidente falta de

disciplina del muchacho, el hombre no
fue capaz de reprenderlo mucho más
duramente. El chaval era apenas un
chiquillo de doce años; solo unos años
mayor que su propio hijo, al que le
había recordado desde el momento en
que lo vio por primera vez sirviendo el
almuerzo de la tropa; y razón por la cual



lo tomó a su servicio, para evitar que
acabara en primera línea del frente.

—Lo siento, señor. Mi madre siempre
me ha dicho que...

—Hablas demasiado Tonet, ya me lo
has dicho —acabó por él el hombre
mayor—. Bien, no importa, pero procura
que nadie te oiga cuando cometes esos
terribles errores, o tendré que castigarte.
Soy tu general, y debes mostrarme
respeto siempre.

—Sí, mi señor, por supuesto, mi
señor.

—Ahora alumbra este montón de
polvo que, aunque no lo creas, tiene el
poder de ganar mil batallas.

—¿En serio mi general?
—Sí, mil y una, diría yo.



Rebuscando en el interior del baúl, el
hombre acabó por encontrar parte de lo
que buscaba. Con cuidado, extrajo el
bulto envuelto en un lienzo de lino que
se había tornado amarillento con los
años. Lentamente lo abrió, dejando al
descubierto los importantes documentos.
El pequeño librito, más fino que un dedo
y de menos de un palmo de altura, estaba
encuadernado en unas rústicas tapas de
piel de becerro color marrón, que
habían sido cosidas al interior del
pergamino con gruesas puntadas. Con
delicadeza, el hombre lo abrió hasta
encontrar la primera frase escrita:
«Veintiséis de junio del año de nuestro
Señor de 1604... el viaje ha sido...».



Con cuidado, caminó hasta las
pequeñas rendijas de luz, que ya se
colaban en la sala, y se sentó sobre uno
de los sacos amontonados para
examinarlo. El coronel se sabía ansioso,
casi apostaría que nadie había leído
jamás ese manuscrito desde que fue
depositado en el interior del baúl por su
autor.

Dubois suspiró, reconociendo la
autenticidad del documento, y
exasperándose por momentos cuando, de
regreso al arcón, se desesperó sacando
todo su contenido y el de las cajas de
los alrededores, para descubrir que
entre sus manos solo estaba el primero
de los doce diarios que había ido a



buscar. Y que el resto habían
desaparecido y, con ellos, el enclave
exacto de lo que buscaba.

Durante cinco años había investigado
y recogido material, cruzado fuentes y
documentos, crónicas e investigaciones
de tres docenas de historiadores. Había
revisado pergaminos de hacía siglos,
relatos en griego y latín, hasta ir
engarzando poco a poco los fragmentos
de una época y una historia escondida en
el recuerdo durante milenios.

Todo para acabar perdiendo el último
eslabón de la cadena justo en ese
momento. Un eslabón que ahora tenía
roto entre los dedos en forma de un
papel acartonado y quebradizo con la
tinta difuminada en muchos lugares.



Resignado, se dedicó a repasar el
escrito. Con atención, descifró la
inclinada letra.

En el texto se mencionaban varios
emplazamientos; el autor había seguido
sus propios pasos erráticos en la
búsqueda del lugar; pero, como él, había
llegado a los mismos caminos sin salida.
Todo aquello hubiera sido interesante si
lo hubiera conocido hacía cinco años,
cuando perdió el tiempo siguiendo
pistas erróneas; pero ahora el
documento no le aportaba nada nuevo,
ningún camino para seguir.

Por un momento se irguió para pedir
al muchacho que alumbrara de nuevo, y
en ese segundo, cuando la gota de cera



caliente cayó sobre el pergamino, lo
vislumbró por unos instantes. Ahí abajo,
oculto de alguna manera, y escrito con
una tinta que solo el calor intenso dejaba
ver, había algo.

—¡Vámonos de aquí, muchacho!
—¿Lo ha encontrado señor?
—A Dios gracias, creo que sí. —De

un solo gesto el hombre se encaminó
hacia la salida, volviendo a cubrir el
tesoro que portaba entre sus manos con
el viejo lino e introduciéndoselo bajo la
ajustada casaca militar—. ¡Creo que lo
hemos encontrado!
 
 

Tumbado sobre el espartano catre
militar, Dubois volvió a girar el



documento. Aunque le había costado
decidirse, finalmente había descosido
cada hoja y ahora reposaban sobre su
cama. Lo que tenía en ese momento ante
sí no era un escrito. Calentando un
pañuelo de algodón, colocó el tejido
estirado sobre la cama, volviendo a
recolocar sobre él las hojas. Poco a
poco el puzle comenzó a surgir.
Dibujados sobre cada pliego, lo que
parecía un plano o un mapa detallado de
algún lugar extraño comenzó a ver la
luz. Por desgracia, el dibujo estaba
desordenado y era casi imposible de
distinguir con claridad. Le llevaría una
eternidad volver a juntar las piezas y
realizar una copia que no precisara de



calor para revelarse ante sus ojos.
Sobre el dibujo se distinguían breves

retazos de una especie de caligrafía de
trazo fino, totalmente ilegible si no se
encajaban correctamente las hojas.
Además, el pergamino parecía ser más
antiguo de lo que se suponía que debía
ser. ¿De dónde podía proceder ese
escrito? ¿Se trataría de un documento
original y no simplemente una copia
realizada por el hombre que había
redactado los diarios?

Dubois sintió que las manos le
temblaban ante sus suposiciones. A la
luz oscilante de la vela, empezó a copiar
cada uno de los trazos, que aparecían
durante solo un par de segundos hasta
ocultarse de nuevo cuando la



temperatura del paño volvía a
descender; solo dándole el tiempo
suficiente para hacerse una rápida
imagen mental de un par de dedos de
ancho.

Le resultó bastante más difícil con los
fragmentos que acababan en el final de
las hojas. Cansado y convencido de que
aquello le llevaría muchos días, decidió
contar con la luz del día para hacer
mejor el trabajo.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Adonaí. Dolores repite el nombre



mentalmente, nunca lo había oído y se
pregunta qué podrá significar. Se han
detenido, y ella se desliza del caballo
reajustando la manta sobre los hombros,
dejando escapar un gemido de
cansancio. Mira alrededor: es mediodía
y, frente a ellos, lo que parece un pueblo
abandonado y ruinoso los observa en
silencio. Él camina, adentrándose en una
de las cinco calles, de no más de cien
pies de largo, que conducen a una plaza
central. Tira de las riendas de sus dos
caballos, Dolores lo sigue a unos pasos
con su propio animal.

A pie, el hombre inspecciona unos
minutos las pocas casas por las que
pasan y que, aunque arruinadas, aún
permanecen levantadas. Registra el



tranquilo recinto abandonado,
examinando cada vivienda, cada
cobertizo; buscando cualquier señal de
vida.

Convencido de que no hay más que
polvo y rastrojos secos, los dirige hacia
el pozo que señala el centro de la plaza
principal, la única plaza. Agotada,
Dolores camina tras él. No se oye más
ruido que el canto de las chicharras en
el espeso aire del mediodía. La
muchacha arrastra las alpargatas de
esparto por el hirviente suelo
empedrado, preguntándose cómo él
soporta caminar descalzo sobre esas
piedras convertidas en brasas.

Cansada, niega con la cabeza



mientras, apoyada contra el brocal del
pozo, se seca el sudor de la frente. Él ha
sacado un cubo repleto de agua
amarillenta. A pesar de su aspecto poco
salubre, Dolores sumerge un trozo de
tela para mojarse la nuca y el canal entre
los senos.

—No puedo seguir, Adonaí. —
Aunque el agua fresca le corre por la
piel, el aire casi quema—. Ahora mismo
daría mi vida por poder caminar con el
torso desnudo. Embutida en esta manta
no tardaré mucho en alcanzar la
temperatura de ebullición. —Sonríe ante
sus propias palabras—. ¡Oh!, vuelvo a
ser provocativa. Manuela me tiraría de
lo que quedan de mis trenzas por
semejante desvergüenza; aunque, ¿qué



dirías tú si me vieras así? ¿Quizás
entonces no pensarías que soy solo una
niña malcriada? No estoy tan delgada
como puedo parecer con este saco
deforme —le habla, observándolo con
lo que sabe no es una mirada inocente.
Dolores acaba vertiendo el resto del
agua sobre su propia cabeza—. Será
mejor que enfríe algo mis ideas, tanto
calor y tanto hablar sola creo que está
derritiendo mi sentido común. —Vuelve
a utilizar una mirada de mujer fatal, a la
vez que se pega la manta mojada sobre
la piel, delineando sin pudor el cuerpo
bajo ella.

Es el calor lo que la hace ser
provocadora. Eso, al menos, es lo que



ella se esfuerza en creer.
Con brazo ágil, él le arrebata el cubo

de zinc para volver a sumergirlo en el
pozo. En menos de un minuto vuelve a
tenerlo lleno de agua. Con un gesto
rápido, vierte todo el contenido sobre su
propia cabeza, para luego agitar el
cabello empapado, como si de un perro
se tratase. Vuelven a estallar en
carcajadas de forma sincronizada.

—En serio, estoy agotada. Sé que es
demasiado arriesgado permanecer
mucho tiempo en el mismo lugar.
Aunque hace unos días que no hemos
visto señales de los asaltantes, ¿cierto?
—Ella intenta hablar en serio cuando
recuperan algo de compostura—. ¿O
solo he sido yo quien no ha visto esas



señales? —Dolores golpea con el puño
cerrado el cubo que permanecía en
equilibrio sobre el brocal, haciendo que
rebote sobre la arena seca junto al pozo
—. Odio este monólogo infinito, ¿por
qué no enviaron a alguien con quien
pudiera comunicarme? —El joven
permanece impasible, aunque el balde
ha golpeado uno de sus pies desnudos,
antes de rodar por la suave pendiente—.
No, no me malinterpretes, me encanta tu
compañía, no la cambiaría por nada del
mundo. Me siento más segura a tu lado
de lo que he estado nunca; y sé que el
peligro todavía sigue ahí, y que puede
que la próxima vez no tengamos tanta
suerte.



Antes de que siga hablando, él le
toma la mano para guiarla de regreso al
camino. Desandan varios cientos de
pasos en silencio, hasta que el hombre
se agacha junto a un rastro casi
imperceptible. Rodea con su dedo lo
que parece la huella de un caballo.

—Están aún por los alrededores —
afirma Dolores—. ¿Quizás puedas
hablar con ellos? —Intenta inventar
gestos, para que comprenda lo que
quiere decir—. Seguro que aunque no
quieran hablar conmigo, ellos hablarán
también tu idioma; diles que mi padre
les pagará si nos dejan en paz. —Cree
que la ha entendido cuando él agita la
cabeza negando bruscamente. Agotada,



no tiene más opción que seguirlo cuando
vuelve a montar en su caballo para
continuar la marcha.
 
 

5 de mayo de 1808, Castillo de
Marracq, Bayona (Francia). Francia
ocupa gran parte de Europa Occidental
y Central (55 años antes)
 

Por lo general, el emperador de los
franceses despachaba las audiencias
privadas en su más reservada casa del
centro de la ciudad; al menos desde que
había llegado a Bayona. Si además su
hermano y futuro rey José I, que sería
impuesto a los españoles por él mismo,
estaba tan cerca como ahora, prefería



lugares algo más discretos;
especialmente cuando trataba temas tan
delicados como el que tenía entre
manos. Por supuesto, no le convenía
para nada que sus indagaciones llegaran
a oídos de alguien que no pudiera
controlar al ciento por ciento; mucho
menos tratándose del que pronto sería el
hombre más importante de España; fuera
o no su propio hermano. Por desgracia,
en ese asunto tenía que actuar rápido y
con decisión; y su espíritu inquieto no le
permitía aplazar para más tarde
escuchar las noticias que el general tenía
para él.

Si sus indagaciones estaban en lo
cierto, lo que llevaba cinco años



buscando estaba al alcance de la mano;
o al menos, al alcance de un buen
puñado de soldados y piezas de
artillería; justo las fuerzas precisas para
mantener el dominio sobre la península;
y lo que era más importante, las manos
del recién nombrado, y molesto, teniente
general Wellesley[4] lejos de su
preciada recompensa.

Pero para su incomodidad, se
encontraba en el Castillo de Marracq, su
residencia oficial mientras estaba en la
zona; el lugar elegido por él para
reunirse con los volubles Borbones: el
actual rey español Fernando VII y su
derrocado padre, el que fuera rey Carlos
IV, que había sido obligado a abdicar
tras las revueltas populares auspiciadas



por su propio hijo. Carlos había cedido
la corona tras casi veinte años de
reinado, dejando un país dividido y a las
puertas de una guerra.

Plantado frente al gran espejo del
despacho, Napoleón observó su propio
aspecto mientras controlaba la
impaciencia. Una expectación fruto de
su deseo de saber lo que había hallado
la expedición secreta enviada a la
Comarca de la Serena en Badajoz, y la
inquietud sobre el resultado de la
reunión que tendría lugar en poco menos
de una hora con el monarca español y su
progenitor. Ambos acontecimientos
estaban mucho más ligados de lo que
nadie sabría nunca; y el éxito final del



primero dependía de cómo se
desarrollaran las cosas en el segundo.

Atusándose el pelo, sonrió a su
propia imagen. A los cuarenta años, el
emperador continuaba sin poder
disciplinar sus cabellos y, a pesar de
haberlos cortado siguiendo la moda
reinante, aún seguían empeñados en
enroscársele sobre orejas y frente en un
caótico descontrol. Había engordado
muchas libras en los últimos años; ya
poco quedaba de la figura elegante,
aunque algo pequeña, del joven general.
Solo su tez amarillenta, los ojos grises,
la nariz patricia y una mandíbula
prominente, aunque redondeada por la
grasa acumulada en un cuello
sensiblemente más rollizo, recordaban



al hombre que salió de Córcega. Atrás
quedó también la vestimenta desaliñada,
que una vez evidenciara una escasa
tendencia a preocuparse por su aspecto
personal.

Vestido de uniforme, condecorado y
almidonado como correspondía al
hombre más poderoso del mundo,
rezumaba una inteligencia superior, una
extensa imaginación no exenta de
sentido común y, como suele ocurrir con
algunos personajes no muy dotados
físicamente, un desborde de simpatía
que alternaba con enojos que él mismo
manejaba según necesidad. Era
plenamente consciente de que su
personalidad despertaba



simultáneamente admiración y
desprecio; amor y odio.

El fuerte taconazo a sus espaldas lo
trajo a la realidad.

—¡A sus órdenes, su alteza imperial!
—Louis Dubois, el que fuera pacífico
profesor y actual general del ejército
francés, se mantuvo erguido, mientras
aguardaba la reacción del hombre que
controlaba media Europa.

—¡Ah, general! Veo que ha llegado a
tiempo, ¿dónde están esas maravillas
que prometió traer?

—Permítame... —Con un gesto hacia
los hombres que permanecían en las
puertas dobles, abiertas de par en par
dando acceso a la amplia sala, les
indicó que pasaran—. Déjenlo todo



sobre esa mesa, los objetos señalados
con un lazo rojo sobre el escritorio del
emperador. —Los cuatro soldados
cargaban dos enormes cajas de madera
cubiertas con sendos lienzos blancos.
Cuando retiraron los paños que las
cubrían, el interior abierto quedó
expuesto. Lentamente fueron extrayendo
y desempaquetando los objetos,
envueltos en paños de lino, y
depositándolos con sumo cuidado sobre
las superficies de ambas mesas.

Napoleón observó en silencio
mientras evaluaba, uno a uno, los
objetos que iban siendo exhibidos. Las
vasijas fenicias fabricadas en alabastro
y alegremente decoradas, los frascos



para ungüentos realizados en vidrio
coloreado y las pequeñas figuras
femeninas en terracota atrajeron su
atención solo por unos instantes. Cuando
el último objeto fue desembalado, los
soldados salieron cerrando las puertas a
sus espaldas, dejando solos al general
Dubois y a su emperador.

—Así pues, ¿hemos encontrado el
lugar? —preguntó impaciente Napoleón.

—Me temo que no, señor. Ya
hablamos de que posiblemente era solo
un yacimiento puntual, tal vez un centro
religioso; está demasiado tierra adentro
para encajar en las descripciones dadas
en las fuentes que hemos consultado. Los
textos griegos que encontré ocultos en el
diario no estaban completos; el jesuita



posiblemente se limitó a dividirlos y
ocultarlos entre sus propios manuscritos.
Sin la totalidad de ellos no será fácil
encontrar el lugar, pero gracias al que
encontré en Toledo hemos llegado hasta
la Serena. —Dubois se acercó a la mesa
que contenía las piezas no marcadas en
rojo—. Como puede ver, se trata de
objetos de civilizaciones muy antiguas,
tal vez coetáneas, pero perfectamente
estudiadas y catalogadas. Creo que solo
lo que he señalado pertenece a lo que
buscamos; espero encontrar pistas del
emplazamiento original en el yacimiento
de la Serena. Aunque, por las catas que
he realizado, parece que se trata de un
lugar aislado y no demasiado grande.



—Entonces volvemos a estar lejos de
encontrarlo.

—Bueno, el avance es importante y ya
sabemos que la fuente es del todo fiable.
Solo tenemos que encontrar el resto de
los diarios y daremos con el
emplazamiento principal, y de allí a
las...

—Perfecto, perfecto. No hace falta
que lo diga en alto; nunca podemos estar
seguro de quién escucha tras las
paredes. —Lo interrumpió abruptamente
Bonaparte.

Dando varios pasos se situó frente al
escritorio. Contempló con detenimiento
los objetos desplegados sobre el tablero
de la mesa. Con meticulosidad y



expectación, tomó entre sus dedos la
pieza que destacaba de entre todas ellas:
la preciosa escultura de un caballo
fabricado en bronce de más de un palmo
de altura; fundido en dos trozos y
ricamente enjaezado con arreos y lo que
parecía una manta sobre el lomo.

—Devuelva estas cosas adonde
estaban y ordene que lo vuelvan a cubrir
todo, Dubois.

—¿Cómo dice, su alteza imperial? —
Las palabras del atónito hombre fueron
expresadas con una mezcla de espanto,
sorpresa y el miedo que siempre le
producía el hombre parado ante él.

—¡He dicho que ordene que lo cubran
todo! ¿Está usted sordo desde su última
campaña, general? ¿Acaso fue herido y



nadie me ha informado? —En dos pasos,
el emperador se acercó hasta situarse a
media vara de distancia. A pesar de la
amplia diferencia de altura, claramente a
favor de Dubois, Bonaparte continuó
acosándolo hasta arrinconarlo contra la
repisa de mármol gris sobre el
formidable tiro de la chimenea—. Tal
vez, ¿es que simplemente cuestiona mis
órdenes? ¿y, en consecuencia, mi
capacidad de decidir lo mejor,
conveniente y más adecuado en cada
situación?

—No, mi gene..., mi..., su alteza
imperial, ni mucho menos. Debo estar
perdiendo el oído a consecuencia de
esos cañones ingleses.



—Ya me parecía, ya. —Aún entre sus
dedos, la figura del caballo de bronce
forjado llamó de nuevo su atención—.
Una pena hacer desaparecer otra vez
algo tan hermoso. —Alzó la mano para
colocarlo sobre la repisa de la
chimenea, que apenas alcanzaba con
todo el brazo estirado.

—Permita su alteza imperial que le
ayude. —Se apresuró a expresar el
altísimo militar —. Yo soy más grande.

—¡Apártese! —gritó en un exabrupto
el emperador mientras, en un último
esfuerzo, colocaba por él mismo la
estatuilla, que quedó instalada en el filo
con precario equilibrio—. Veo que
además de sordo es usted un poco



idiota. No señor, usted no es más grande
que yo, usted es solo más alto. No
olvide esa diferencia. —En dos pasos se
apartó hasta sentarse de nuevo tras el
enorme escritorio que presidía la
estancia—. Deje de temblar como una
niña y venga aquí, no meriendo piezas
tan gordas y altas; además, tengo ilustres
colegas esperándome. Ya que está aquí
me servirá de escribiente. Coja papel y
tome nota de lo que le voy a dictar.

Con presteza, el militar tomó el
asiento frente a la mesa, alargando los
brazos hasta alcanzar el tintero y un
pliego de papel, y aguardó un par de
minutos mientras su alteza pensaba.

—Españoles[5]: después de una larga
agonía, vuestra nación iba a perecer. He



visto vuestros males y voy a
remediarlos. Vuestra grandeza y vuestro
poder son parte del mío. Vuestros
príncipes me han cedido todos sus
derechos a la corona de las Españas; yo
no quiero reinar... —El emperador
continuó pronunciando durante unos
instantes— han sido vuestros
antepasados y mirad a lo que habéis
llegado. No es vuestra culpa, sino del
mal gobierno que os regía. Tened suma
esperanza y confianza en las
circunstancias actuales, pues quiero que
mi memoria llegue hasta vuestros
últimos nietos y que exclamen: es el
regenerador de nuestra patria. Dado en
nuestro palacio imperial y real de



Bayona, a 25 de mayo de 1808,
Napoleón, emperador de los franceses,
rey de Italia, etc. Asegúrese de que lo
traduzcan al español y se publique. Muy
bien, general. Eso es todo. —Mirando
hacia la chimenea, volvió a suspirar—.
Mis planes tendrán que esperar un poco
más. Recuerde volver a poner todo
donde estaba; aplazaremos la búsqueda
unos meses. —Levantándose en un gesto
enérgico, obligó al militar a arrastrar
con rapidez su propia silla, en un intento
de evitar permanecer sentado ante su
soberano—. Ahora, acompáñeme abajo.
Vayamos a ver a esos dos individuos y
salvemos a los pobres españoles de
ellos mismos.

En el trascurso de la siguiente hora, la



corona de España pasaría, al menos en
sentido figurado, por la cabeza de cuatro
hombres distintos.



Capítulo 6

Daños colaterales

 
Alrededores de Doñana, junio de

1863 (hoy)
 

Dolores despierta con el primer rugir
del viento. Nubes enormes, aunque
dispersas y blancas, atraviesan el cielo
aún oscuro a gran velocidad, empujadas
por la fuerte brisa. Por debajo, cree
distinguir el sonido de gritos y choques



metálicos; y de nuevo, el sonido de un
trueno. Todavía dormida, tira de la
manta apretándola aún más a su
alrededor, intentando conservar el calor.

Desde aquella vez en la cueva no han
compartido el mismo lecho. Cada noche,
él se mantiene tumbado a unos pasos
sobre su propia cama de arena y, aunque
las madrugadas no han sido tan frías
desde que se alejaron de la sierra,
Dolores sigue añorando el calor y el
olor de su piel junto a ella. A su lado
observa la manta de su compañero,
abandonada.

Cuando el cielo vuelve a retumbar,
empieza a ser consciente de que quizás
no sea el sonido de una tormenta lo que
flagela el aire.



—¡Disparos!, ¡Adonaí! —El nombre
queda retenido en su boca por la mano
que la sujeta desde detrás.

Con el simple movimiento de un
brazo, el hombre la gira para
enfrentarla, mientras le hace mantener el
silencio con un gesto de sus dedos sobre
los labios.

—Te entiendo —le comunica ella con
señas cuando se levanta, procurando no
hacer ruido y atenta a sus indicaciones.

Con nerviosismo, lo sigue. Saliendo
del amparo de las rocas que los cobijan,
se dirigen hacia la loma que tienen a la
derecha. El viento parece traer el
estruendo desde ese lado. Una mirada
hacia atrás le permite a Dolores



comprobar que él ya ha retirado los
caballos, cargando todas sus
pertenencias menos las dos mantas, y los
ha atado a un árbol mucho más allá;
listos para que salgan al galope, pero lo
bastante lejos como para que no los
delaten sus relinchos.

Silenciosamente, el joven la guía a
través de la empinada ladera, hasta que
la obliga a tumbarse sobre su propio
vientre a escasos pasos de la cima.
Desde allí los ruidos empiezan a ser
cada vez más nítidos, aunque los
disparos y gritos parecen ir cesando
poco a poco.

Arrastrándose, él se acerca para
mirar desde la cumbre hacia el otro
lado, después de mandarle con señas



que permanezca tumbada detrás.
Ella tarda solo dos minutos en

desobedecer su orden y seguir sus pasos
hasta situarse junto a su cuerpo. Con una
mirada de reproche, él la insta a bajar la
cabeza, a la vez que la cubre con un
trozo de ramaje; tarde, ella comprende
que su cabello rojo debe refulgir sobre
la piedra blanquecina como una
llamarada.

Al otro lado, el paisaje vainilla que
precede al amanecer muestra una
extensión enorme de campiña y, a unas
doscientas varas de distancia, bajo el
pie de la colina en la que se encuentran,
distinguen el desastre. Aparentemente,
un grupo de bandoleros ha esperado en



uno de los cruces la llegada de una
caravana de carros de temporeros, y los
restos quemados y saqueados, que
aparecen ante su vista, apenas muestran
la crudeza de lo que allí ha sucedido.

—¡Dios santo! —murmura la mujer,
cuando comprende que la media docena
de bultos desmadejados y dispersos por
el suelo no son montones de ropa vieja,
sino cuerpos sin vida en las posturas
menos naturales posibles.

Aún se oyen los cascos de algunos
caballos rodeando los restos de los
carros; una decena de hombres con
aspecto de buhoneros se pasea entre los
cuerpos a pie, al menos otros seis más
permanecen en sus monturas.

Un hombre sobresale de los otros, no



por altura, ni por robustez, ni por edad,
tan solo su actitud desafiante y erguida
lo distinguen; un rostro absolutamente
inolvidable, oscuro y anguloso, con la
nariz larga y la cabeza totalmente rapada
y decorada con extraños símbolos tan
solo en su lado derecho. Fibroso y
delgado, pero con músculos
pronunciados sobre la piel color
aceituna brillante. Al contrario de los
demás, no porta cuchillo ni fusil, tan
solo un cayado adornado con un lazo
negro; permanece en su montura
agitando su brazo libre únicamente para
dar órdenes al resto.

Dolores ha oído demasiadas historias
para dudar de lo que hacen cuando se



agachan sobre los cuerpos todavía
calientes. Pero ver en directo cómo
rematan a un adolescente, degollando su
garganta, hace que el estómago se le
agite. Su acompañante parece notar
dónde tiene la mirada y le obliga a bajar
la cabeza, hasta que su cara se entierra
en su cuello, luego la consuela en
silencio acariciándole el pelo.

—¿Están muertos, verdad? —susurra
ella sobre su piel.

Unos gritos desesperados les hacen
levantar el rostro de nuevo. Una figura
femenina corretea entre los cadáveres
perseguida por dos salteadores, que
gritan y ríen jugando a alcanzarla. Tan
asustada que ni siquiera piensa dónde
pone los pies, cae rodando cuando



tropieza con el cuerpo sin vida de lo que
parece una niña de no más de diez años.
Vestida tan solo con una larga camisa y
un cuchillo en su mano derecha, la mujer
intenta esquivar a sus perseguidores.
Lleva el pelo pelirrojo suelto, surcado
de escasas hebras grises que evidencian
a una mujer de más de cuarenta años,
aunque delgada y bien proporcionada
aún. Calza botas de hombre, demasiado
grandes para sus pies; los cordones sin
atar la hacen tropezar de nuevo, cayendo
de bruces sobre la arena, a unos palmos
del único carro que, aunque prendido en
llamas, parece no haber sido aún
tumbado del revés y saqueado.

Dolores observa, como en un sueño,



cómo trata de levantarse de nuevo,
mientras uno de sus acosadores pisa el
vuelo de su camisa haciendo que le sea
imposible.

Una, dos, tres veces se eleva para
volver a caer sobre sus rodillas víctima
de esa travesura sádica; hasta que
decide gatear para apartarse del peligro.
Inútilmente se aleja unos palmos, para
encontrarse de frente con los pies de un
segundo asaltante. Desesperada, su grito
vuelve a atravesar el silencio, roto
ahora tan solo por las risas y el crepitar
de alguna llama sin extinguir. El aullido
parece divertirles y ella acaba por
erguirse pesadamente, no antes de que
un tercer hombre se aproxime.
Mostrando el cuchillo, la mujer se



enfrenta a los tres asesinos blandiendo
el arma cuando se gira, acorralada junto
al carro, dando vueltas sobre sí misma.

—Tenemos que hacer algo Adonaí.
Van a matarla. —La muchacha habla al
oído de su compañero, haciendo el gesto
de levantarse, para hacer no sabe bien
qué.

Un largo puñal atraviesa el aire con
un siseo audible, amortiguado por un
gemido cuando se entierra en el pecho
de la mujer, dejándola clavada sobre las
maderas del carro aún en llamas.

Dolores vuelve a caer sobre la tierra,
esta vez sin perder detalle de la visión
que tiene frente a ella.

Los gritos de la mujer aumentan de



volumen hasta llegar al punto de ser
insoportables cuando el hombre que lo
ha lanzado, situado a unos veinte pies,
se aproxima alejando, uno a uno a
empujones, a los hombres que la rodean.
Con su propio cuchillo perdido, incapaz
de desprenderse de la madera, la mujer
se sacude sobre sí misma, tratando de
cubrirse las piernas con los restos de su
camisa.

Las carcajadas de los asaltantes
vuelven a arañarle las tripas a Dolores;
a su lado, él se agita presa de la misma
impotencia que ella siente. Son más de
veinte y ni ella ni su compañero serían
más que otro entretenimiento si hicieran
el más leve movimiento para intentar
salvarla. Ya está muerta, solo pueden



rezar para que sus últimos minutos no
sean una pesadilla.

La mujer herida tiembla cuando el
bandido, un enjuto hombre de más de
cincuenta años erguido frente a ella, la
examina unos instantes antes de rasgar
de un tirón la tela que la cubre, desde el
cuello hasta la ingle, desnudando el
cuerpo de la mujer a la vista de todos.
Un cuerpo blanco donde la suciedad del
suelo no lo ha tocado, con un enorme
reguero de sangre desde el herido
hombro derecho hasta la mitad del
muslo. Introduciendo la rodilla entre las
piernas, el asaltante la obliga a
separarlas, antes de desatar sus propios
pantalones.



Solo necesita medio minuto para
descargar su lujuria, profanando el
cuerpo, casi inmóvil, que ha dejado de
luchar y gritar para solo llorar en
silencio.

Agitando los brazos en señal de
victoria, el hombre se vuelve hacia sus
compañeros mostrando su miembro
semiflácido. De la cadera extrae un
puñal que acerca a la garganta gimiente
de la mujer. Desesperada, a las puertas
de la muerte, el instinto y el pudor de la
mujer la obligan a usar las escasas
fuerzas que le quedan para cubrir su
pecho herido, segundos antes de ser
degollada en un solo giro de muñeca.

Con un movimiento de brazo, el joven



vuelve a su compañera a la realidad.
Arrastrándose sobre las piedras sueltas,
ambos reculan durante varios segundos,
descendiendo sin despegarse del suelo y
sin perder de vista la cima de la colina.
Buscan a tientas el camino de regreso,
procurando hacer el mínimo ruido.
Saben que el silencio y el sigilo son las
únicas armas que pueden salvarlos en
ese momento. Sin saber dónde sitúa
cada una de sus extremidades en el
descenso, ella confía ciegamente en el
hombre que la precede, y que con las
manos la obliga a rectificar la posición
de sus tobillos sobre los endebles
asideros en los que se apoya.

El miedo y la necesidad de
apresurarse parecen hacer que la bajada



sea infinitamente más lenta de lo que fue
la subida. El pánico bloquea cualquier
pensamiento racional que Dolores
hubiese podido tener unos minutos antes;
únicamente sabe que deben salir de allí,
bajar y huir hacia sus caballos sin
volver a mirar atrás.

Al notar la tierra plana bajo sus pies,
se vuelve para correr, pero él alarga la
mano, rápido como una serpiente,
apresando su muñeca y deteniendo el
gesto. Ella eleva la vista hacia sus ojos,
solicitando una respuesta; pero el
hombre se limita a arrastrarla hacia
donde sus mantas siguen tiradas. Vacila,
presa del miedo que la agarrota.

Parece que empieza a reaccionar



cuando él le clava los dedos en el
antebrazo, antes de apartase dejándola
tambaleándose sobre sus pies. Ve cómo
él se dirige a recoger su manta y echarla
sobre su hombro, mientras con algo de
arena cubre los rescoldos de la pequeña
hoguera que utilizaron para hacer la
cena el día anterior. El hombre le señala
su propia manta y los surcos que han
hecho con sus cuerpos al dormir sobre
el suelo. Entendiendo el mensaje,
Dolores recoge el trozo de tela a la vez
que esparce la arena, disimulando y
haciendo desaparecer los restos de su
presencia.

Cuando el hombre cree que han
destruido todas las huellas, la toma en
brazos cargándola sobre su hombro



izquierdo. Ella no protesta, intuye que es
incapaz de pronunciar una palabra; él se
dirige a los caballos caminando sobre
las piedras.

En el camino la mujer observa que ya
se había ocupado de destruir cualquier
otra señal de su presencia, antes
siquiera de haberla despertado. Los
caballos están a más de cien varas de
distancia, en una zona pedregosa en la
que las pezuñas no han dejado ninguna
huella.

Cuando alcanzan la superficie sin
arena, vuelve a depositarla en el suelo y
la insta a correr hacia los animales a la
máxima velocidad. En su vida ha
trepado al lomo de un caballo de una



forma más rápida. Sin mirar atrás se
lanzan al galope.

El sonido de las herraduras no es más
que un eco amortiguado, así que Dolores
mira extrañada la figura de los caballos
frente a ella; él ha cubierto con paños
las pezuñas de las monturas haciendo
que, a pesar de cabalgar sobre suelo
duro, el ruido sea mínimo. La mujer baja
la cabeza, comprobando que su caballo
también lleva los improvisados patucos.
Mira hacia atrás, cerciorándose de que
no están dejando huellas sobre el
terreno; solo una nube de polvo blanco,
que va decayendo conforme se alejan,
alerta de su paso.
 
 



Han cabalgado durante horas, hasta
que el sol alcanzó su cima y mucho más.
Y durante todo ese tiempo, el nudo
sobre la garganta de la mujer no ha
descendido. El hombre hace girar su
caballo y, apretando las bridas para
detener la marcha, se gira hasta
enfrentarla. Están junto a otro arroyo,
esta vez mucho más estrecho y tranquilo.
Ella frena su montura y, antes de darle a
él la oportunidad de seguir cabalgando,
baja disparada hacia el suelo tropezando
y se aleja hacia unos matorrales.

Con las rodillas hincadas en la
caliente tierra, doblada sobre el
abdomen, su estómago se convulsiona en
arqueadas vacías durante varios



minutos. Solo aire y gemidos salen de su
cuerpo deshidratado cuando él,
arrodillado a sus espaldas, le sujeta la
frente y el cabello.

No está segura de si quiere llorar o
gritar; no sabe si golpear el suelo que la
rodea o a su acompañante; así que no
hace nada de eso; únicamente se relaja,
lentamente, hundiéndose entre sus
brazos, mientras todas esas lágrimas,
que no acaba de expulsar, le escuecen
detrás de los ojos.

—La han violado, la han matado... y
no hemos movido un dedo, no he movido
un dedo. —El silencio le contesta de
nuevo, el silencio y las manos que
acarician sus brazos en una comunión
muda—. Sé que no teníamos nada que



hacer, pero el saberlo no me hace mejor
persona, Adonaí. No nos hace mejores.

El viaje se convirtió desde ese
momento en una pesadilla. La oscuridad
del asalto de Aguastempladas no le
había mostrado a Dolores la dura
realidad. Tan solo los restos de sangre,
que aún perduran en la pechera de su
camisón inútilmente lavado, la hacen
intuir la crudeza del ataque. Sin
embargo, ahora tiene recuerdos vívidos,
claros y sonoros en su mente. Puede
recordar el rostro de cada uno de los
asesinos, la expresión de sus caras, y el
miedo y la angustia en los ojos de la
mujer. Las noches son largas y
aterradoras; los días, incluso peores,



mirando siempre a sus espaldas.
Su acompañante le ha enseñado a

buscar agua en las raíces y bayas de
plantas que crecen en medio de la nada,
ya que según ella cree él procura
alejarse de los caminos más transitados.

Ha aprendido a cazar en silencio, a
pescar con sus propias manos y a seguir
pistas invisibles sobre la arena, las
rocas, en los troncos de los árboles.
Desde hace dos días, el silencio y horas
y horas de nada y sol han sido sus
únicos compañeros de viaje.
 
 

Fragata Victory, buque insignia de
la marina británica, Bahía de Cádiz
(España), Sitio de Cádiz, enero de



1812; Guerra de Independencia
española (51 años antes)
 

Desde que su padre le contó la
historia, encontrar los diarios era una
auténtica obsesión para Arthur
Wellesley. Al igual que a su progenitor,
la leyenda lo había cautivado, absorbido
e incluso, a ratos, pensaba que hasta
había anulado su propio pensamiento
racional. Hombre inteligente, frío, serio
y ambicioso, había conseguido ser el
general más joven del ejército británico;
una gran proeza frente a sus iguales y un
triunfo para alguien que había nacido
simplemente como uno de los hijos
menores de un conde irlandés casi



arruinado.
Pero todo eso era insuficiente para

cerrar la úlcera que permanecía abierta
en su interior. Una herida que seguiría
supurando mientras no desentrañara el
secreto. Llevaba años preguntándose
porqué su padre lo había elegido a él.
Porqué, de entre sus numerosos
hermanos, había sido el destinatario de
ese regalo. Un obsequio envuelto en hiel
que su progenitor le ofreció dos años
antes de su muerte, acaecida ya hacía
mucho; al fin y al cabo, por aquel
entonces él solo era un muchacho de
nueve años. Con una sonrisa pensó que
tal vez fuera su afición por la música,
compartida con su padre, lo que había
provocado esos múltiples momentos de



camaradería e intimidad y finalmente
había llevado a las confesiones del
conde. Fue una tarde, tras su sesión
diaria de violín, cuando le detalló lo que
llevaba siendo su obsesión secreta
durante años.

Y allí estaba él, casi treinta años
después; siguiendo, cual sabueso, la
pista que lo había llevado a Cádiz. Se
maldijo por ser tan iluso, por no haber
comprendido mucho tiempo antes cuál
era el verdadero motivo que impulsaba
a los franceses a luchar por conseguir
entrar en el tómbolo que formaban la
isla, en la que se asentaba la ciudad, y el
istmo que la unía al continente. Uno de
los últimos bastiones de la resistencia



española que ya soportaba casi dos años
de asedio.

¡Sesenta mil franceses acantonados en
las ciudades de alrededor enzarzados en
recuperar un trozo de tierra
insignificante! Estaba claro que debía
haber pensado mejor en las razones del
soberano francés. Si bien era cierto que
los restos del desgajado y casi
inexistente gobierno español se
refugiaban en la ciudad, sabía que lo que
aquella resistencia mínima podía
preocupar al emperador no justificaba
los medios puestos para conseguir el
enclave.

¡Ah, sí!, el sagaz francés había
husmeado también las pistas que
ocultaban las robustas murallas de



arenisca de la ciudad; pistas definitivas
hacia su objetivo final; y se había
lanzado a por ellas. Afortunadamente él
se había dado cuenta a tiempo, justo
antes de perder definitivamente la
ciudad, y había logrado que su gobierno
enviara a Cádiz un ejército
angloespañol; desafortunadamente, aún
no había logrado hacer desistir a los
franceses de su sitio.

El ahora comandante en jefe de las
fuerzas británicas en la península
caminó por los jardines de proa de la
enorme fragata. El buque de guerra,
aunque reparado en multitud de
ocasiones, no había recuperado su
esplendor después de Trafalgar, y sobre



sus mástiles, casco y cubierta eran
visibles las cicatrices de la batalla. El
navío partiría al amanecer en lo que
posiblemente sería su travesía final;
retirado del servicio activo acabaría
anclado indefinidamente en el puerto de
Gosport. El que pronto dejaría de ser
buque insignia, permanecía anclado en
la Bahía de Cádiz, alejado del alcance
de los cañones franceses.

La noche cerrada facilitaba
vislumbrar las hogueras que señalaban
las posiciones enemigas en la cercana
playa; a sus espaldas, la ciudad de
Cádiz dormía, o al menos parte de su
población; sorprendido, Arthur oyó la
algarabía de las fiestas que retumbaban
más allá de las murallas. Esos españoles



parecían estar siempre contentos, a
pesar de las penosas circunstancias que
los rodeaban.

—¡Señor!, el caballero que esperaba
ha llegado. —El capitán del velero
habló, cuadrándose ante su superior.

—De acuerdo, hágalo entrar.
—Es un hombre muy anciano y

enfermo; viene con su hijo, comandante,
¿quiere que también entre?

—Que lo decida él mismo.
Cinco minutos después dos hombres

pelirrojos atravesaban la puerta del
camarote del capitán. El anciano, un
venerable octogenario de juveniles y
expresivos ojos verdes brillantes, lo
miró con descaro. La piel nívea del



hombre, de una palidez casi
transparente, brillaba sobre la blancura
de su pañuelo pulcramente anudado;
solo leves retazos de cabello, rojizo
aún, adornaban su cabeza. Vestía un
traje oscuro, impecablemente
confeccionado pese al cuerpo
extremadamente encorvado, bajo y
grueso del hombre. Su hijo, de una edad
superior a la suya propia, era una copia
algo más alta y mejorada del viejo.

—¡El hombre, por fin! —La voz de
Arthur O’Brien, hablando en su inglés
natal, era profunda y gutural, nada
acorde con el aspecto físico del anciano
—. Como ve, he decidido aceptar su
amable invitación, comandante.

—Se lo agradezco. Y también que



haya accedido a acudir al barco para
nuestra entrevista. Siento las
incomodidades para subir a cubierta,
señor. Pero se supone que no estoy en la
ciudad, no me puedo permitir caer en
manos de los franceses y ya sabe que
hay miles de ellos en pocas millas a la
redonda.

—Sí, una molesta presencia, sin duda.
Él es mi hijo: Manuel O’Brien.

—Caballero. Tomen asiento, por
favor. —Con un gesto de la mano, les
señaló los sillones frente a la amplia
mesa del capitán de la nave. Una vez
acomodados sus invitados, Wellesley
tomó su propia silla junto al escritorio
—. Sospecho que sabe por qué lo busco.



—Supongo que por la misma razón
por la que lo hizo su padre, el conde de
Mornington, durante veinte años; la
diferencia es que usted sí me ha
encontrado —respondió O’Brien.

—Sé que existen los diarios.
—Cierto, como también sabrá que, al

igual que el resto de nobles y personas
acaudaladas de Cádiz que se han
refugiado en la ciudad, he sido
declarado traidor al rey José I y mis
tierras y bienes han sido confiscados.

—No pretenda hacerme creer que no
los ha traído consigo.

—Claro que no, comandante; no
insultaría su inteligencia con tal patraña;
ni usted me creería tan simple como



para hacer algo tan absurdo. Mucho
menos cuando sé de buena tinta que
conoce, si no su contenido concreto, la
importancia de lo que en ellos hay
escrito; y las derivaciones si cayeran en
manos inadecuadas.

—¿Y bien?
—Bueno, eso depende de sus

intenciones, de hasta dónde piensa llegar
en todo esto. ¿Torturará a un anciano? o,
tal vez prefiera obligarme a confesar
mientras veo cómo torturan a mi único
hijo. —Con una socarrona risa, se
volvió hacia el hombre situado en
silencio a su derecha; su hijo le
devolvió el gesto irónico.

—¡Por los cielos, caballero!; me
ofenden sus palabras. No soy ningún



asesino, ni un vulgar ladrón. Como
tampoco lo era mi padre; no deseo algo
que no me corresponde, pero...

—¡Ah!, la curiosidad, el afán de
conocimiento, el poder en sus manos.
Algo difícil de resistir. ¿Cierto? —El
gesto de leve asentimiento le aseguró a
O’Brien que estaba ante un hombre que
compartía con él mucho más que un
nombre de pila—. Le entiendo, yo
mismo he vivido con esa sensación
durante años, hasta que encontré lo que
buscaba; y le aseguro que la
comprensión de lo que hallé me superó.
Desde ese momento apenas puedo
descansar pensando lo que ese
conocimiento ha colocado sobre mis



hombros. ¿Acaso quiere compartir
conmigo parte de ese peso?

—¿Estaría dispuesto a cederlo? —El
interés de Wellesley hizo que se
inclinara sobre la mesa, acercándose a
su interlocutor.

—No, comandante. Me temo que ese
privilegio se queda para mi hijo. No
puedo permitir que nadie más lo sepa.

Durante unos segundos el silencio
cortó el aire entre los tres hombres, roto
tan solo por las suaves olas que a
intervalos regulares golpeaban el casco
del barco.

—¿Qué desea, comandante? —Por
unos instantes, los agudos e inteligentes
ojos de O’Brien parecieron taladrar
hasta los más íntimos pensamientos del



militar—. ¿Dinero... o gloria? —Con un
gesto de sus manos, el anciano agitó el
aire a su alrededor—. No, no responda;
sus condecoraciones lo hacen por usted
—añadió, señalando la engalanada
pechera del militar—. Además de todos
los periódicos de Inglaterra. Aunque
tarde, siempre procuro que me lleguen.
—Irguiendo la cara, volvió a
interrogarle con el gesto—. Pero soy
curioso, en cualquier caso responda a mi
pregunta.

—Ambos, por supuesto —añadió el
hombre más joven—. La gloria que da el
dinero y el dinero que permite alcanzar
la gloria.

—Lo suponía. Pero sabrá que la



velocidad con el que adquiera el
primero influirá en la obtención de la
segunda, ¿no es cierto? Sé muchas cosas
de usted, señor; cosas que no aparecen
en los periódicos; conozco las finanzas
de su hermano el conde y de todos sus
otros parientes. De hecho, controlo
mucho de lo que usted piensa son su
dinero y negocios, y los de todos los
Wesley. Que no le engañe mi apariencia
inofensiva y decrépita, muchacho;
tampoco crea que me escondo entre
estas murallas porque no tengo adonde ir
o porque la amenaza de Napoleón y su
títere José I sobre mis tierras y
propiedades confiscadas me haya
arruinado. No, esa pérdida no supondría
para mi patrimonio más que una



milésima parte de lo que soy y tengo. No
pretendo pecar de inmodestia, pero está
ante un hombre muy poderoso; a pesar
de que hace años que salí de Irlanda, y
de no ostentar ningún título nobiliario,
mi familia es antigua y poseo
importantes contactos en Dublín y
Londres; relaciones mucho más grandes
de lo que imagina; ya sabe... poderoso
caballero es don dinero; y un país y un
rey como el nuestro necesitan mucho
dinero cuando es azotado por la guerra
durante años. Y yo, yo tengo mucho
dinero. Puedo hacer que se arruinen con
un simple gesto todos los Wesley, o
Wellesley como prefieren llamarse
desde que viven en Londres, que habitan



sobre la faz de la tierra, incluida toda su
familia; o puedo llevarle a usted a ese
lugar con el que ha estado soñando
desde hace años.

—¿Y qué lugar diría usted que es? —
lo retó el futuro duque de Wellington.

—¿He dicho lugar? Bien, debo haber
errado la palabra; esos lugares, con los
que sueña.

—Hable, hable, caballero, ilústreme
sobre esos lugares, si es tan amable.

—Uno... —habló O’Brien, levantando
el índice de su mano derecha—, por
supuesto, es el destino al que lo
llevarían esos diarios que tanto codicia
y que perturbaron los sueños de su padre
durante más de veinte años. El otro. —
El dedo corazón de O’Brien también se



extendió frente a los ojos de Wellesley
—. ¿Será tal vez que codicia el asiento
del primer ministro?

El semblante de Wellesley se
distorsionó unos segundos ante las
palabras acertadas del anciano.

—¿Y usted, O’Brien?, ¿qué es lo que
usted codicia? —El tono elevado hacía
retumbar un leve eco sobre las paredes
de madera del barco—. ¿Quiere la
gloria, la fama, el recuerdo de las
próximas generaciones? ¿También
codicia la inmortalidad para sí mismo?

—¡Oh, no! —El anciano sonrió,
señalando su propio cuerpo—.
¡Míreme!, no soy ni de lejos tan alto y
de buen porte como usted. ¿Acaso cree



que desearía permanecer en las mentes
de todos durante siglos? No, ¡por los
cielos!, que nadie más que mis
coetáneos sufran esta visión. —Sonrió
de nuevo antes de hablar otra vez—.
Hay cosas en este mundo, muchacho,
cosas más importantes que usted, yo y la
gloria. No pretendo que entienda mis
razones ni mis acciones, pero tampoco
puedo permitir que las entorpezca. Le
aseguro que esos documentos y todo lo
que significan nunca estarán a su
alcance. Pero estoy dispuesto a facilitar
su segundo sueño, siempre que me ayude
a deshacerme de ese otro intruso que
pretende encontrarlos.

—Bonaparte —aseguró el general con
tono serio.



—Así es. Si está de acuerdo con mis
términos pronto será recompensado,
¿acaso le apetecería ser conde[6]? —El
hombre pelirrojo observó con diversión
el amago de sonrisa que rompía los
rasgos serios del militar—. Y además,
estoy dispuesto a permitir que su
curiosidad duerma apaciguada; voy a
mostrarle un atisbo de lo que con tanto
ahínco investigaba su padre y que usted
desea conocer.

—¿Me permitirá ver los diarios?
—Mucho más, mucho más. ¡Olvídese

del mapa, le llevaré hasta el mismísimo
tesoro!



Capítulo 7

Los comerciantes

 
Alrededores de Doñana, junio de

1863 (hoy)
 

El joven ha perdido parte del miedo
que le atenazaba los últimos días. Poco
a poco regresa a las rutas más
transitadas, apartándose del desolado
paisaje que les había rodeado durante
toda la semana. Lleva días sin encontrar



huellas de sus perseguidores y casi ha
podido dormir de un tirón la última
noche. Debe regresar, completar su
misión y devolver a la mujer a su
familia.

Volviéndose sobre su montura, la
observa otra vez. Le es complicado ver
en ella a la niña caprichosa que conoció
menos de tres semanas atrás. El sol ha
teñido su piel blanca con un suave color
canela, él sonríe al comprobar que ese
tono vuelve incluso más brillantes y
salvajes sus ojos de gata. Hace dos días
que no utiliza el ungüento para las
quemaduras solares, ya no lo necesita,
se ha limitado a aplicarle el extracto de
las hojas directamente sobre la piel, lo
necesario para atenuar la fuerza del sol.



Está visiblemente más delgada, pero
el ejercicio continuo ha convertido sus
muslos y brazos en puro músculo.
Durante unos segundos, recuerda las
nalgas duras y torneadas que por unos
instantes ha entrevisto esa misma
mañana mientras ella subía a su caballo.
Agita la cabeza desechando las
imágenes, molesto consigo mismo
porque tales pensamientos solo lo
distraen de su misión.

Sí, ha cambiado, pero no solo
físicamente; sigue siendo gritona,
caprichosa y en algunos momentos, más
de los que a él le hubiera gustado,
realmente provocadora; pero ahora nota
que ha dejado de ser una chiquilla, de



golpe y de forma irreversible. Y, a cada
instante, tiene que reconocer que es más
parecida a la mujer que él ama
intensamente y por encima de todas las
cosas; muy parecida física y
mentalmente hablando. «Búscame», le
dijo Luz al despedirse. Y en esos
momentos, mientras caminan de regreso,
reconoce la verdadera profundidad de
sus palabras.

Sabiendo que pronto llegarán a las
inmediaciones de donde se suele asentar
un campamento gitano, y que habrá
hombres en los alrededores, galopa
retrocediendo sobre sus pasos para
sujetar las riendas de Dolores; quiere
estar junto a ella cuando se encuentren a
alguien. Sorprendida por su proximidad,



ella le dedica una de sus radiantes
sonrisas de dientes blanquísimos,
mostrando la leve separación a la altura
de los incisivos centrales; ese pequeño
defecto le confiere a su rostro un pícaro
encanto.

Es difícil que alguien esté cabalgando
bajo el calor del mediodía, pero no
puede permitirse el lujo de correr
riesgos innecesarios llevando consigo a
alguien tan valioso; adentrarse en ese
territorio, lejos de las ciudades y repleto
de bandidos y hombres sin escrúpulos,
con semejante mujer es como cabalgar
con media docena de caballos
purasangre árabes. Una pelirroja de ojos
verdes rasgados, tan joven y bonita, será



codiciada por cualquier bandolero que
ponga la vista sobre ella. Así que en
principio, salvo que le sea
completamente necesario, no tiene
intención de acercarse demasiado a
ningún sitio habitado.

Menos mal que él no es de los que
hablan demasiado. No es que no sea
sociable, se dice montando junto a la
muchacha; pero siempre ha preferido
escuchar a expresar sus propias ideas.
Esas las guarda para sí, conocedor de
que la información puede llegar a ser la
mejor arma contra un enemigo. No, no es
muy hablador, pero tres semanas sin
mantener una conversación, salvo con
sus caballos, es más de lo que
cualquiera soportaría. Ella, en cambio,



no parece tener ningún problema, habla
sola continuamente, aunque realmente
siempre se dirige a él, para finalmente
contestar sus propias preguntas.
 
 

La tarde llega lentamente, de nuevo
tras horas de monótono cabalgar en
silencio. Un silencio que se rompe justo
en el instante previo a la caída del sol.
Y es que, mucho antes de que el sonido
de los cascos llegue a ellos, la nube
amarillenta se eleva sobre el horizonte.

—¿Qué pasa? —Dolores ha notado
cómo él ha cambiado la posición sobre
el caballo, y rompe el silencio con la
pregunta.



Erguido sobre la montura, no se
vuelve hacia su interlocutora; mira
intentando enfocar el bulto que se
aproxima, entrecerrando los ojos
deslumbrado por la puesta de sol.
Caballos, y deben de ser varios a juzgar
por la polvareda que levantan. Nota
cómo ella se aproxima, agarrándole el
muslo sobre los pantalones; la rigidez le
hace clavarle los dedos.

Tiene miedo.
—¿Qué pasa, Adonaí? No son los

bandoleros que nos persiguen, ¿verdad?
Él retira su mano, separando uno a

uno los dedos que se niegan a abandonar
el contacto. La mira unos segundos,
tratando de transmitirle calma.



Finalmente se enfrenta en la dirección
de los extraños; ninguna escapatoria es
ya posible.

Los jinetes los han visto y se dirigen
al galope hacia ellos. Resignado, tira de
sus caballos, colocándose junto a ellos,
de forma que tapen al máximo la figura
femenina a sus espaldas.

Son solo cuatro; algo más aliviado
comprueba que no parecen bandidos,
más bien un grupo de gitanos
comerciantes de ganado. Solo portan
cuchillos y dos antiguos ejemplares de
rifle, enganchados torpemente sobre sus
caballos, que es dudoso que aún
funcionen. Visten pantalones de paño
grasientos, mezclados con camisas de
payos con mangas y cuellos cortados



desde las costuras. Los que cabalgan al
frente parecen algo más viejos, por
encima de los cuarenta; los otros dos
pueden ser sus hijos, a juzgar por el
parecido de los rasgos alargados.
Menos preocupado, aunque sin separar
demasiado la mano del cuchillo sobre su
cadera, endereza el cuerpo
enfrentándose al cabecilla.

—¿Te has perdido?
La voz aguardentosa y ruda, incisiva,

habla en el dialecto caló y llega
acompañada de olor a alcohol. Aunque
no se tambalean sobre los caballos, sus
compañeros parecen incluso algo menos
sobrios. El joven sonríe para sus
adentros, esos cuatro no supondrán



mucho problema si deciden atacarlos.
—Buen día —saluda, manteniendo

sus manos donde sean claramente
visibles a la vista de los hombres.

El joven no tiene intención de
provocar ningún enfrentamiento si le es
posible; cualquier lucha podría acabar
con la mujer herida, y allí, en medio de
ninguna parte, una lesión leve no podría
ser curada adecuadamente. No, repartirá
sonrisas cínicas si es necesario.

En silencio, Dolores observa la
espalda erguida de su compañero,
dejándose ver lo mínimo para evaluar a
los extraños; ha empezado a temblar
desde el momento en que comprobó que
no eran caballos de campesinos los que
se dirigían a ellos; no entender



prácticamente ni una palabra de lo que
hablan la hace sentirse incluso más
desconcertada y nerviosa.

El pelo negro del hombre le tapa la
visión movido por el viento; sus fuertes
espaldas, su altura y el porte erguido lo
diferencian de los otros gitanos
situándolo en otro nivel de varón,
dejando traslucir la herencia guerrillera
que emana. Su aspecto hace que los
demás tiendan a moverse con extrema
cautela.

Un suspiro de alivio recorre el cuerpo
de la mujer, algo le dice que matará sin
pestañear a cualquiera que se acerque a
ella.

—¿Vienes a comerciar, muchacho? —



pregunta finalmente el hombre más
viejo.

—Te equivocas, voy de vuelta a casa,
ya comercié con todo lo que tenía para
vender —responde.

El brazo que agarra la brida del
caballo de Dolores se tensa en un
movimiento solo visible para la mujer.
Ella continúa examinando a su
compañero. Bajo la camisa puede ver
los músculos tirantes de la espalda,
esperando el siguiente movimiento de
los desconocidos.

—Ningún hombre por debajo de los
ochenta años diría que no tienes nada
para vender. —Moviendo su caballo, el
extraño se sitúa en una posición que le
permite ver lo que esconde—. Eso que



tienes a tus espaldas vale mis veinte
mejores caballos... y mi mujer también,
si la quieres. —Las palabras son
coreadas con risas y gritos de sus
compañeros.

Comprendiendo que ocultarla no hará
más que alargar la conversación, deja
que Dolores sea casi completamente
visible.

—Te he dicho que nada de lo que
llevo es para vender. ¿Tendré que
hablar en otro idioma? —Las risas
cesan de pronto ante sus palabras. Los
gitanos, claramente conscientes de la
fuerza del hombre, cambian sus
expresiones vistiéndolas de
desconcierto y un leve temor.



—No, amigo, no hará falta; no somos
tus enemigos y este hombre no tiene
suficientes caballos para pagar una
mujer como la tuya. De cualquier forma,
dudo que mi hijo me dejara cambiarla
por su madre —bromea, volviéndose
hacia el hombre joven a su izquierda. De
nuevo las risas parecen relajar el
momento de tensión—. Yo soy Joel. Es
casi el atardecer y llevamos todo el día
cabalgando; si quieres, esta noche
compartiremos la cena contigo y con tu
compañera.

—Adonaí. —Aunque receloso,
asiente con la cabeza diciendo su
nombre, consciente de que una negativa
puede humillar el orgullo de aquellos



hombres, y que, por otro lado, al aceptar
la invitación está obligando a Dolores a
pasar un rato desagradable, ya que no
puede asegurarle con palabras que
aquellos hombres no suponen ninguna
amenaza para ellos.

—Muy bien, compañero, media legua
al norte nuestras familias nos esperan en
un lugar agradable para pasar la noche.
Hoy hemos tenido muy buena caza y...
—Mirando hacia los lados, Joel se
acerca a su oído hablándole en susurros
— mi mujer es fea como el pecado, pero
cocina el mejor conejo que hayas
probado.

—Muy bien, Joel, estoy deseando
conocer el conejo de tu mujer. —Las
risas del hombre esparcen aun más el



olor a orujo sobre su delicado olfato.
—Ja, ja, ja. Estoy seguro de que

después de probar el de la tuya ninguno
te sabrá igual. —El hombre habla,
mirando directamente a Dolores con
ojos apreciativos, mientras él da gracias
a los cielos porque ella no entiende ni
una sola palabra de lo que hablan.
 
 

Vitoria, España, junio de 1813.
Última etapa de la guerra de
Independencia española. Francia se
dispone a desocupar España (50 años
antes)
 

Era el final. La batalla, el país y la



corona se habían perdido. Las tropas
francesas, que escoltaban a José I, huían
de España fustigadas por las tropas
británicas, españolas y portuguesas al
mando del duque de Wellington.

Para el general Louis Dubois la
pérdida era mucho más inmensa. Debía
abandonar la posibilidad de seguir la
última pista que lo llevaría hacia su
descubrimiento; justo cuando casi creía
poder alcanzarlo con los dedos. El
contexto político, en el que con
seguridad quedarían los gobiernos
españoles y franceses tras la guerra de
la independencia española, le
imposibilitaría volver al país en
bastante tiempo. Mucho peor sería
enfrentar la ira del emperador, al que



prácticamente había prometido entregar
la situación exacta del emplazamiento.

Con paso enérgico, saludó al soldado
que custodiaba la casa donde llevaba
residiendo junto con toda su familia los
últimos meses. Mientras atravesaba el
hall, uno de los jóvenes cadetes que
ayudaban en la cocina le indicó dónde
estaba su esposa.

Tres largos pasillos lo llevaron hasta
la puerta del salón, en el que ella cosía
sentada junto a un ventanal abierto de
par en par.

—¡Nos vamos mañana! —La mujer
elevó los ojos castaños desde su labor
de bordado para enfrentar a su esposo
—. Partiremos a las siete de la mañana



hacia la costa. Lleva lo mínimo, los
barcos están a rebosar de soldados y
solo disponemos de un camarote para
todos. Tendremos que adaptarnos a
dormir los cinco en dos camastros.

—¿Mañana? ¡No podemos salir
mañana! ¡Marcus no puede viajar! Sabes
que tiene sarampión, no lo dejarán subir
a bordo.

—¡Demonios!, pensé que ese niño ya
estaba mejor.

—Es cierto, ya no le sube la fiebre y
las pocas manchas que le quedan están
secando; pero no le permitirán embarcar
mientras sea tan evidente lo que tiene,
aunque ya no contagie —le aclaró su
esposa.

—No puedo permanecer aquí, ni



dejaré que los pequeños lo hagan.
Marcus deberá quedarse.

—¡No abandonaré a mi hijo! —La
mujer se levantó, haciendo resbalar su
labor de costura hasta el suelo.

—¡No vamos a abandonar a nadie,
mujer! Recuerda que tienes dos hijos
más pequeños que dependen de ti.
Partiremos mañana los cuatro. Marcus
es lo suficiente mayor para estar sin ti
unos meses y lo bastante pequeño para
que ningún español le haga nada.
Escribiré una carta a mi hermana, sabes
que ella vive en Sanlúcar, le pediré que
se ocupe del muchacho hasta que
podamos volver a por él.

—No me gusta, Louis. ¿Cómo le diré



a mi hijo que nos marchamos sin él?
—Yo me encargaré de explicárselo.
Antes de esperar el permiso de su

mujer, Dubois salió de la estancia en
dirección a la habitación de su hijo
mayor.

El hombre entró en el amplio y oscuro
aposento renegando en voz alta.

—¡Maldito matasanos!, ¿por qué se
empeñará en mantener esta oscuridad?

De un solo gesto, retiró los paños
rojos que cubrían los vidrios maltrechos
de las anchas ventanas; dejó que el aire
caliente del exterior y la clara luz del
sol de junio atravesaran la estancia,
hasta iluminar el frágil cuerpo sobre la
cama. El muchacho, blanco como la
nieve donde la enfermedad no había



atacado la piel, y con el cabello oscuro,
agitó los párpados intentando enfocar a
su padre.

—¿Padre?, me duelen los ojos. —El
chiquillo se quejó ante la súbita
claridad.

—Te acostumbrarás en unos instantes,
Marcus. Tengo que hablar contigo de
hombre a hombre y quiero verte la cara.

—¿Hemos perdido la guerra?
—Parece que sí, pero eso ya lo

sabíamos tú y yo. —Sentándose sobre el
colchón, el hombre tomó la mano de su
hijo.

—¿Y los diarios, padre?, ¿los has
encontrado? No dejarás que se los
queden ellos, ¿verdad?; llevas años



buscándolos y te mereces encontrarlos.
¡Volverás a Francia como el más grande
descubridor de la historia!

—Sí, hijo, pero no mañana... y
recuerda, nunca debes contar a nadie lo
que sabes, me podrían acusar de alta
traición y toda nuestra familia sería
ejecutada.

—No, padre, ni una palabra, ya sé
que solo lo debo hablar contigo y
cuando el lugar sea seguro.

—Bien, Marcus, eso espero, ahora
tengo algo que decirte, mañana...

Durante la noche siguiente, una
tormenta de verano en el Golfo de
Vizcaya cambiaría para siempre el
futuro de Marcus Dubois.
 



 
Alrededores de Doñana, junio de

1863 (hoy)
 

Aliviado, el joven nota que la
muchacha está algo más tranquila desde
que él se acercó para tomar su mano
durante unos segundos, asegurándole con
la mirada que todo estaba bien. Ninguno
de los gitanos le ha hablado en
castellano, posiblemente el aspecto
extranjero de la mujer los confunda. A
su vez, ella parece asimilar que, como él
mismo, ninguno conoce el español,
salvo de forma rudimentaria.

Ese tipo de grupos, y a pesar de las
leyes que se lo han prohibido una y otra



vez, se empeña en comunicarse entre
ellos en su propia lengua, derivada del
romaní y adaptada a los giros y la
gramática española. En muchos casos,
expresándose en un castellano mal
pronunciado y conjugando las frases de
forma inadecuada; introduciendo
palabras caló que hacen difícil el
entendimiento para los payos,
especialmente para los de origen
acaudalado cuyo español es mucho más
refinado.

Ella se limita a observarlos y sonreír;
parece disfrutar admirando el pequeño
campamento, compuesto por una docena
de carromatos dispersos habitados por
aproximadamente treinta gitanos, entre
hombres, mujeres y niños que se agrupan



en el exterior y conversan aprovechando
el frescor que trae la caída del sol.

En cambio, a él, habituado a ese
paisaje, lo que más le sorprende y agita
sus sentidos es el sabroso olor a
tentadora carne guisada. No lo ha notado
con anterioridad, pero siente la lengua
pegada a la parte superior de la boca,
hinchada y seca después de tres semanas
de comer su odiosa carne seca de
caballo, aderezada con sorbos de agua
sucia los días que han tenido suerte.

Sonríe, está seguro de que ella
hubiera muerto de inanición si hubiera
sospechado, siquiera por un momento,
que estaba comiendo caballo.

¡Ah...! ese conejo huele realmente



delicioso, y se relame pensando en el
placer que le espera y en la posibilidad
de ahogarse en un chorro de agua fresca.
Definitivamente deberá replantearse su
vida como gitano errante, tal vez está
entrando de cabeza en la madurez, y su
cuerpo, acostumbrado a las
comodidades de los señores andaluces,
se resiente cada vez más en ese tipo de
aventuras.

Plenamente consciente de que la
mayoría del campamento se reúne en
torno a la hoguera central, y de que
todos aquellos ojos están puestos en la
extraordinaria criatura de cabello
cobrizo que se aprieta a su cadera,
mientras se aproximan para compartir la
cena con sus anfitriones, el joven agarra



la cintura de Dolores, señalando a
todos, si aún no ha quedado lo
suficientemente claro, quién es su dueño.

Ella vuelve a tener miedo; sabe que
aún padece pesadillas nocturnas sobre
el ataque a la caravana. Él mismo se ha
despertado en varias ocasiones con el
corazón agitado, dispuesto a enfrentarse
a dos docenas de hombres, para salvar a
la mujer clavada sobre el carro, la mujer
de cabellos pelirrojos, que por unos
instantes luce el rostro de Dolores.
Sentados, de nuevo ocupando casi el
mismo espacio, observa cómo la
muchacha aprieta con nerviosismo la
piel de cordero que les sirve de estera.

—Shhhh, Dolores —dice,



descendiendo hasta su oído a la vez que
le acaricia el hermoso cabello; ahora
limpio y de rizos definidos por obra y
gracia de la mujer, realmente fea pero
inmensamente agradable, de su anfitrión.
Finalmente, deposita un ligero beso en
su sien que ella retribuye con una
enorme sonrisa de gratitud y aspecto de
estar más relajada.

Mientras comen la sabrosa cena,
habla con los miembros del grupo, la
mayoría de las veces teniendo que
contestar más de una curiosa pregunta a
la vez. De vez en cuando, se levanta un
poco de brisa y él se descubre
embelesado observando cómo se agita
el cabello, brillante como una
llamarada, de su compañera. En esos



instantes, comprende las miradas de
asombro y envidia que le dirigen cada
uno de los hombres allí congregados.

—Eres muy valiente para cabalgar en
solitario con una muchacha así, más aún
sabiendo que Cayetano el Negro anda
buscando una mujer de pelo rojo. —Joel
le habla con un tono repentinamente
serio para un hombre tan jovial.

—¿Por qué haría el Negro algo así?
—contesta el joven—. Dudo que desee
tener hijos pelirrojos, siempre busca
andaluzas de piel oscura para engendrar
a sus nuevos asesinos.

—Oh, no, me temo que esta que busca
no tendrá la suerte de dormir en su cama
de pulgas. Según he oído andaba tras



ella para vengarse, creo que mató a su
hijo mayor y a su sobrino.

—¿Andaba tras ella?, ¿ya no lo hace?
Adonaí tensa los músculos del cuello

mientras habla, al comprender que es de
Dolores de quien hablan, y que aquellos
hombres muertos en el cortijo no eran
simples subordinados de Cayetano el
Negro.

—Al parecer la encontró hace unos
días, arrasó la caravana en la que se
escondía y la mató; dicen que su
hermano, Josuel, la degolló con sus
propias manos.

—¿Y cómo sabían qué mujer tenían
que buscar?

—Encontró a su sobrino con los
pantalones bajados sobre un charco



procedente de su propia garganta,
abierta de lado a lado; en el puño aún
mantenía un mechón de pelo rojo. No
hay muchas mujeres con ese color de
pelo en esta zona de Andalucía,
encontrarla no le llevó mucho tiempo.

El joven tiembla imperceptiblemente
unos segundos, comprendiendo el
peligro inconsciente que han corrido
durante casi tres semanas. Siempre ha
sabido que los bandoleros que los
perseguían eran hombres de Cayetano el
Negro; conoce perfectamente sus
costumbres y hasta las huellas que dejan
sus caballos, pero nunca pensó que la
venganza movía al propio Cayetano, el
hombre más sanguinario que ha nacido



en Andalucía en el último siglo.
 
 

La noche es hermosa; Dolores podría
decir que la leve brisa refresca
agradablemente el calor del día y hasta
juraría que, si agudiza los sentidos,
consigue oír como fondo el sonido
rápido y continuo del agua de la
diminuta cascada en la que se ha bañado
esa tarde con ayuda de sus anfitrionas.

Lo cierto es que ha sentido pánico
cuando él ha permitido que la apartaran
y la arrastraran hacia el río; pensó que
la ahogarían sin que él moviera un solo
dedo. Pero aunque a tirones, las sonrisas
de las mujeres la han acompañado todo
el tiempo mientras le lavaban el cuerpo



y el pelo. Incluso le han regalado uno de
sus vestidos de suave lana, aunque ella
cree que tapa aún menos que su manta
poncho. Si Manuela la viera en esos
momentos, rezaría tres rosarios por la
salvación de su alma.

Sí, ellas son realmente agradables;
hasta le han facilitado un peine y dos
collares de cuentas de colores que ahora
le adornan el pecho. Ellos sin embargo
son un problema. Sentada junto a su
compañero, rodeando la hoguera frente a
la que han cenado, comparten la noche
con todo el grupo de lo que parecen
simples comerciantes de ganado. Cada
vez que Dolores mueve la cabeza
sorprende algún par de ojos mirándola.



Y no es curiosidad lo que ve; se siente
como una potra en una manada de
caballos en celo. Por eso, sigue
arrimándose a su compañero, al que
parecen divertirle mucho las maniobras
del hombre que se sienta a su lado.
Piensa que es el patriarca del grupo por
el respeto con el que se dirigen todos a
él. El mismo hombre flaco y de rostro
alargado que se encontraron en el
camino y que parece, a juzgar por cómo
se divierten, ha hecho gran amistad con
el joven. El mismo que le sonríe
mostrando sus dientes picados cada vez
que, sin evitarlo, ella se gira para
encararlo y comprobar dónde se sitúa;
inevitablemente, su cercanía ha
aumentado peligrosamente desde que el



orujo empezó a correr por el grupo.
Dolores no suele beber, como

tampoco suele bañarse ni comer con
gitanos; ni pegarse a un hombre tan
descaradamente como lo hace ahora con
su acompañante. Pero hace semanas que
su vida no es lo que era, así que acepta
el jarrillo de la fuerte bebida que el
joven le ofrece; supone que él lo ha
hecho en un gesto de broma, o eso
parece, por la cara de asombro que ha
puesto cuando ella ha aceptado.

Tras un leve trago, el líquido le
atraviesa la garganta como una bocanada
de fuego. Pero no piensa mostrar la
menor debilidad ante las decenas de
pares de ojos que la escrutan; así que



mira desafiante a su público y vuelve a
beber un segundo sorbo, esta vez mayor.
Evidentemente ha sobrestimado su
aguante, porque ese segundo trago le
araña la garganta como si por ella
descendiera un gato salvaje,
provocándole tal ahogo que la hace
ponerse de rodillas para toser doblada
sobre la cintura.

No sabe qué ha dejado visible en esa
postura tan poco apropiada, pero ha
sentido claramente la mano que ha
llegado hasta su trasero desnudo.

Aun antes de recobrar la respiración,
de un salto se endereza, haciendo que la
falda baje hasta su límite inferior,
apenas unas pulgadas por debajo de las
rodillas y se coloca, sin pensarlo



siquiera, sobre el regazo de su
sorprendido compañero. Él no atina más
que a sujetarla por la cintura, para evitar
que ambos caigan hacia atrás, y a abrir
las piernas para mantener el equilibrio.

Una leve mirada a su izquierda la
hace temblar cuando el patriarca le
guiña visiblemente su ojo arrugado; ella
se vuelve hacia el joven, agarrándose a
su cuello. Los otros gitanos se han reído
a carcajadas ante la cara de sorpresa de
su acompañante.

Abochornada, entierra la cara en el
hueco de su hombro, oyendo cómo él le
habla en su idioma, posiblemente
interrogándola acerca de su actitud.

—Sé que no me entiendes, Adonaí,



pero, por favor, no me quites de aquí,
ese gitano sin dientes me acaba de
pellizcar; no pienso moverme de donde
estoy.

Aunque los rizos sueltos le cubren a
Dolores casi toda la cara en esa
posición, aún puede ver su rostro sobre
ella. Él le dirige una sonrisa burlona y
mete la mano bajo su vestido, para
acomodarla entre sus piernas; por unos
momentos duda de si la ha entendido
cuando sus dedos le acarician la piel
unos instantes. Levanta la cara retirando
el pelo completamente, para observar su
gesto mientras él habla en voz alta. Los
otros hombres que los rodean vuelven a
reír, esta vez mucho más sonoramente,
ante las palabras del hombre.



Desorientada se gira sobre sí misma,
intentando entender qué les provoca
tanta risa; sus movimientos parecen
provocar aún más hilaridad. Finalmente,
se queda mortalmente quieta cuando
observa al jefe del grupo dar un codazo
a su acompañante, para luego mover las
caderas de forma claramente
descriptiva.

De espaldas a él, encajada entre sus
muslos, no alcanza a ver ni entender la
respuesta de su compañero, pero nota
cómo vuelve a arrimarla hasta su torso,
encerrándola entre sus brazos.

Su mente de señorita virginal
comprende, aunque tardíamente, el tipo
de conversación que está teniendo lugar.



No suele ser mojigata, pero le molesta
ser la protagonista de una conversación,
especialmente ese tipo de conversación,
y no entender lo que se dice. El hecho de
que el joven haya participado en ella sin
ningún reparo le molesta.

Enfadada, pega la barbilla al pecho y
escudriña a su alrededor, rodeada de
rostros rubicundos y divertidos. Sí, es
una muchacha, una señorita, pero no tan
tonta como para no comprender lo que
se cuece a su alrededor. Ha visto
animales, caballos, cerdos, perros y
gatos haciendo eso que hacen hembras y
machos de todas las especies. Ha oído
las conversaciones desinhibidas de las
sirvientas después de pasar la noche con
el hombre de sus sueños; y una vez, hace



tres años, escondida en la cuadra,
permaneció casi hora y media oculta,
atrapada entre la puerta y una pareja de
empleados de su padre que adoptaron,
ante sus asombrados ojos, las más
increíbles posiciones anatómicas que
jamás habría imaginado.

Con el corazón retumbando,
consciente de lo delicado de la
posición, estira las piernas, con lo que
acaba colocando la parte posterior justo
en el hueco de la pelvis del hombre,
hasta rozar sus pantalones; y empieza a
erguirse hacia atrás, advirtiendo cómo él
reacciona ante el avance, colocando sus
manos a ambos lados de sus caderas, en
lo que cree es un intento de reducir el



roce que inevitablemente se va a
producir.

Azorada, aunque decidida, se apoya
sobre las palmas de las manos y,
bajando la cabeza, se impulsa de nuevo
hacia atrás para vencer su oposición con
un brusco movimiento. Inmediatamente
es consciente de su éxito, cuando
comprende que ha logrado atrasar aún
más de lo que estaba su cuerpo,
golpeándolo.

El quejido sordo a sus espaldas le
indica que ha dado de lleno en el
blanco.

Tras unos instantes, él explota en una
enorme carcajada que la agita casi
completamente, haciendo que se una a él
unos segundos después. Luego, todo el



campamento parece participar de la
diversión.

Se aparta, para permitirle al hombre
recuperar la compostura mientras se
disponen a pasar una velada junto a sus
anfitriones. Su agitada respiración,
durante más de diez minutos, y la forma
en que él contesta, utilizando solo
monosílabos cada vez, le confirman que
tardará bastante más que ella en
recuperar la calma.

Uno de los hombres, uno bajo que se
mueve con agilidad, acerca más leña a
la hoguera para avivar el fuego, en tanto
otro prepara el tabaco que se disponen a
fumar. Si cierra los ojos, ella casi puede
creer que está en una velada en el



cortijo; sentada sobre el sofá del salón
mientras sus invitados toman vino y
comentan trivialidades. Solo que, allí,
nunca estaría apoyada en el pecho de un
hombre, y que no entiende una palabra
de lo que se dice. Si estuvieran
hablando en castellano, podrían muy
bien haber pasado por burgueses,
contando historias y haciéndose bromas
unos a otros. Las voces guturales
parecen subir de volumen cuando el
tiempo y el alcohol empiezan a correr,
en un tono de discusión, pero amigable.

De vez en cuando alguien ríe y, poco
a poco, el sopor la atrapa en un
duermevela.
 
 



Isla de Santa Helena, océano
Atlántico (a casi 700 leguas de
distancia de la costa occidental de
África), 25 de abril de 1821 (42 años
antes)
 

Fue el 25 de abril de 1821 cuando
Napoleón Bonaparte, exemperador de
los franceses, se sentó por última vez
por sus propios medios; si bien habría
que matizar que, pese a sus esfuerzos,
para los últimos movimientos de
acomodación sobre el lujoso sillón,
tapizado en verde inglés, necesitó la
ayuda de su inseparable asistente
personal y general de brigada, Charles
Tristán, conde de Montholon.



La butaca, colocada estratégicamente
junto al ventanal del comedor de la villa
de Longwood House, permitía a su
ocupante una vista cenital de la llanura
azotada por los vientos en la que se
situaba la construcción. Desde su último
trono, el hombre, de solo cincuenta y un
años, gastado por la enfermedad, las
derrotas y la desesperación,
contemplaba el movimiento sinuoso de
las espesas ramas de un gran helecho
gigante, único habitante de la amplia y
rocosa campiña que se extendía ante él;
una acuarela monótona hasta el horizonte
donde el paisaje se fundía en la
amalgama de azules que formaban el
cielo y el mar atlántico.



Era media tarde y, como cada día de
los últimos tres meses, amputadas por la
enfermedad sus esperanzas de
deambular por las rocallas que daban al
mar, se sentaba en el mismo lugar a
aquella misma hora. A pesar de sus
ansias de lucha, era consciente de que el
final estaba próximo.

—¡He dicho que no quiero y no
quiero! —De un manotazo, rechazó la
taza de té que le acercaba su asistente.

—Señor, debe tomar la medicina, y
no creo que sea bueno con el estómago
vacío. —Charles Tristán insistió,
acercando la loza humeante.

—No creo que mi estómago esté
precisamente vacío —dijo en un



ronquido, mientras se acariciaba el
abultado vientre.

Desde su juventud, el que fuera
emperador de los franceses había estado
aquejado del estómago; sufriendo una
continua pesadez y un recurrente dolor
agudo, que algunos de los médicos que
lo habían tratado describieron como una
posible afección hepática. Pero él no era
iluso, no se engañaba y últimamente
sospechaba que había algo más; o bien
le estaba atacando un cáncer de
estómago, la misma dolencia que había
acabado con su padre o, como
sospechaba desde hacía semanas, su
enemigo tenía un nombre más humano y
unos medios más rápidos para acabar
con él. ¿Arsénico?, ¿belladona?,



¿cicuta? No tenía suficientes
conocimientos científicos para
decidirlo. En cualquier caso, el nombre
del producto en cuestión le era
indiferente: veneno sin lugar a dudas; así
como el del hombre que se lo
administraba: traidor.

—¡Tristán!, ¡Tristán! —Haciendo un
esfuerzo, consiguió elevar la voz, para
llamar al hombre más joven que se
alejaba con la taza de té.

El conde se volvió justo en la puerta.
—Dígame, señor.
—Tráigame una bebida para aplacar

mi estómago; pero no se le ocurra traer
té, ¿quiere ahogarme con esa maldita
costumbre inglesa? ¡Café!, el más negro



que encuentre.
—No sé si el doctor estaría de

acuerdo, creo que el café es
demasiado...

—Soy un moribundo, conde. Un
hombre derrotado a las puertas del
averno. ¿Me negará un último deseo? —
El tono sarcástico de Napoleón no
pretendía suplicar, sino imponer su
voluntad—. Traiga una para usted
también. Eso, si es capaz de compartir
mi bebida.

Acompañado por los ecos de la risa
de Bonaparte, el conde se alejó en
dirección a la cocina. Tristán solo
necesitaba tirar de la campanilla para
que uno de los sirvientes acudiera con
rapidez. A pesar de ser un soberano



destronado, Napoleón seguía
infundiendo respeto por cada poro de su
piel, y los criados, internos en la casa,
no osarían hacerlo esperar un segundo
más de lo necesario. Pero el conde
prefería alejarse al menos unos minutos
del enfermo; ese distanciamiento le
permitía serenarse y convencerse de que
cuanto hacía era, única y
exclusivamente, lo que debía hacerse.

Cuando regresó, cargado con una
pequeña bandeja con dos diminutas
tazas calientes, la mirada acerada de
Napoleón se cruzó con la suya por unos
instantes; algo que no ocurría con
asiduidad si el conde podía evitarlo.

—¿Mis criados no desean servirme,



Tristán?
—He preferido que su alteza sea

molestado lo menos posible. Como ve,
puedo cargar con facilidad con la tarea.

—Encomiable su devoción hacia mí.
Venga aquí. —Con la mano derecha
señaló la butaca situada a su lado,
separada tan solo por una pequeña
mesita de su propio sillón—. Siéntese,
hábleme de nuestra amiga Europa, ¿qué
noticias llegan del viejo continente?

—Le puedo decir poco más que ayer,
señor; ya sabe que no ha llegado ningún
barco desde hace diez días.

—Sí, el mundo se mueve despacio en
este limbo en el que estamos. —Con
pulso tembloroso, alargó ambas manos
para tomar entre ellas la taza que se le



ofrecía—. Un limbo en el que solo se
me permite pensar.

—¿Y qué piensa, señor?
—¡Ah, cientos, miles de cosas! Pero

sobre todo pienso en mis errores y mis
aciertos; en las batallas ganadas y en la
guerra perdida.

—¿La guerra? —preguntó Tristán,
mientras tomaba su propia taza,
abandonando la bandeja sobre la mesa
auxiliar antes de sentarse en la silla que
le había señalado el emperador—.
¿Cuál de las guerras perdidas?

—Guerras no, guerra; en definitiva,
solo hubo una al fin y al cabo; la guerra
entre Napoleón y los suyos y el resto de
Europa, del mundo.



—¿Y qué piensa sobre ella?
—Que la juventud es un mal por el

que todos tenemos que pasar. Me
equivoqué al usar mis armas. Era oro lo
que debí arrojar a mis enemigos, no mis
balas. La astucia y no el valor es lo que
forjan los imperios, las grandes
civilizaciones; el dinero lo que mueve el
mundo y no la pólvora. —Con un
soberano esfuerzo, alargó el brazo para
depositar la taza sobre la mesa—.
Lástima que lo entienda justo en este
instante, cuando ya no se me permitirá
vivir la otra mitad de mi vida. —Girado
hacia la ventana, dejó de hablar.

—Nada es eterno, todos tenemos que
morir algún día —susurró Tristán sobre



el borde de su propia taza.
—Sí, y yo estoy dispuesto; lo que no

quiere decir que me resigne a ello. No,
no quiero ser inmortal.

—¡Usted ya es inmortal!
—Gran cosa, sí, señor. Hagamos un

trato, Tristán: a cambio de mi supuesta
inmortalidad me quedaré con su
juventud y sus próximos cuarenta años
de vida.

—Yo no soy nadie, no le gustaría
estar en mi piel. Mi paso por el mundo
tal vez no lo recuerde nadie dentro de
solo cien años; pero usted, ¡usted es
grande!

—No se subestime, puede que sea
más recordado de lo que piensa[7]. —
Con agónico esfuerzo, intentó



inútilmente alcanzar de nuevo la taza—.
En cuanto a la grandeza, siento
informarle de que tampoco ella es
inmortal. Todo puede acabar
desapareciendo. La arena, un terremoto
o el agua pueden acabar en un día con
una civilización que ha perdurado
milenios, borrar de un plumazo años de
historia y ocultar ese esplendor para las
generaciones futuras. ¿Qué no hará con
un simple hombre? Créame, he visto lo
que hace el tiempo y la naturaleza con la
grandeza y he pasado mucho de mi vida
tratando de desenterrar parte de ella. Lo
irónico es que llegué a encontrar mucha,
por desgracia no consideré que fuera
suficiente. Es difícil decir basta cuando



se llega a atisbar una fracción de todo lo
que hay oculto. —Napoleón permaneció
en silencio unos instantes, observando la
pasividad de su interlocutor ante sus
inútiles intentos por alcanzar la bebida.
Finalmente, desistió de un segundo
sorbito de café, para volver a recostarse
sobre el sillón—. Dígame, Tristán, ¿por
qué sigue al lado del derrotado? ¿Qué es
usted en realidad?: ¿un soldado?, ¿un
amigo?, ¿o un mero comerciante?
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Para cuando amanece, el hombre ya
ha salido de la carreta que sus



anfitriones les habían cedido. El orujo
que bebió la noche anterior empieza a
pasarle factura a Dolores en cuanto
levanta la cabeza del mullido colchón.

Él regresa, encontrándola despierta y
preparada para partir; y ahora la mujer
se encuentra triste porque tienen que
volver a marcharse. Ayer, cuando vio a
esos hombres cabalgar hacia ellos, no
podía imaginar que sentiría alejarse de
esas familias tan solo unas horas
después.

Nota a su acompañante algo distante;
anoche, justo antes de acostarse, también
lo advirtió, cuando ya dentro del carro
situó su colchón de lana en el extremo
más alejado al de ella. Entonces lo



achacó a que posiblemente él también
había bebido más de la cuenta y no
quería aparecer como un borracho
excesivamente patoso.

Hoy está sobrio y mucho más frío.
Ignorando su actitud, ella sale para
encontrar a sus caballos perfectamente
pertrechados y una bolsa de provisiones
ya preparada. En menos de una hora han
desayunado y se han despedido de sus
nuevos amigos; aunque, para su disgusto,
no ha podido resistirse al abrazo del
jefe, ante la sonrisa irónica del joven. Él
salta sobre la silla de su gran caballo
blanco, coge las riendas del animal de
carga y se dirige hacia ella para
indicarle el sentido en el que deben
marchar cabalgando de nuevo.



 
 

Después de recorrer el borde del río
durante horas, el hombre hace aminorar
el paso de sus monturas y empieza a
observar el horizonte, Dolores cree que
busca algún punto de referencia
conocido. Todo lo que la mujer puede
ver es la abrupta sierra que aparece
frente a ellos y el páramo desierto al
otro lado del río; ninguna señal o
camino mínimamente visible o más
transitable que cualquier otro. De hecho,
si no supiera de antemano que él conoce
perfectamente por dónde ir, pensaría que
está perdido.

Él desciende de su caballo y se



acerca hasta agacharse a la orilla del
río. En ese punto tiene más de diez varas
de ancho y parece que es imposible de
vadear.

Un minuto después el hombre se
yergue observando la otra orilla con
detenimiento. Agudizando la vista,
Dolores logra distinguir lo que ha
llamado su atención: las siluetas de
varios hombres, montados a caballo, que
parecen acercarse al río. Esta vez, la
muchacha comprueba rápidamente que
no son gitanos.

—¿Comerciantes? —pregunta.
—Bandoleros. —Dolores se

sorprende cuando, inesperadamente, él
responde a su pregunta con un deje
despectivo, en lo que parece es una



palabra utilizada también en su lengua.
—¿Bandoleros? —repite más que

pregunta. Él se gira asintiendo y
señalando el río, que los separa de los
desconocidos con su fuerte caudal—.
No pueden cruzar el río y supongo que
esa es una buena noticia —piensa ella
en alto.

Perfiladas por el malva y el naranja
de la puesta de sol, las siluetas se van
ampliando a medida que se acercan a la
orilla opuesta. Son siete hombres, todos
ellos españoles armados y tocados con
sombreros cordobeses. Aunque ella
sabe que se suelen disfrazar de
comerciantes y vendedores ambulantes,
y que normalmente hacen su vida



negociando con los pequeños pueblos y
aldeas de la región, también ha oído
decir que esos grupos de hombres no
siempre se dedican a negocios legales.
Comercian con productos
manufacturados, como herramientas o
telas, a cambio de aceite, frutas o
ganado, pero también con armas de
fuego y pólvora, y en ocasiones,
atacando a incautos viajeros.
Concretamente estos, demasiado
armados para ser solo comerciantes, los
miran desde la distancia durante unos
instantes.

El aire es tenso, y da gracias a Dios
por ese accidente natural que los separa.
Uno de ellos sonríe, haciendo que su
boca se tuerza en un gesto involuntario,



a la vez que retira el sombrero de su
cabeza para dedicarle a Dolores una
irónica reverencia; luego, gritando a sus
compañeros, hace dar la vuelta a su gran
caballo gris. Segundos después, se
desvanecen al desaparecer tras un
tupido grupo de árboles.

Aunque ella ha esperado largo tiempo
conteniendo el aliento, su compañero
tarda unos minutos más en volver a
montar en su caballo y dirigirlos en el
sentido contrario al que llevaban los
bandoleros al otro lado del cauce.
Afortunadamente, el próximo paso
vadeable del río está a más de una
legua.

—Espero que ese grupo también haya



tenido suerte, y ya estén al otro lado del
río —comenta, aliviada, una vez que han
cruzado.
 
 

Cuando se despierta a la mañana
siguiente, después de otra noche a la
intemperie, el paisaje está inundado por
la luz del sol, pero ella está sola. Él se
ha ido; y ella echa de menos la calidez
de su cuerpo junto al suyo. Recuerda
vagamente que anoche se despertó,
asustada tras una de sus pesadillas
recurrentes. Intentó volver a dormirse,
pero en el silencio absoluto de la noche,
las pisadas de los animales y hasta el
aletear de algún murciélago se
amplificaban en sus oídos aterrados,



impidiéndole cerrar siquiera los ojos,
pese a que la oscuridad era una negrura
absoluta.

Sin pensarlo mucho, se levantó y se
introdujo bajo la manta del hombre.
Aunque despierto, no hizo ningún
movimiento para impedir la maniobra,
permaneciendo rígido unos instantes;
luego pareció relajarse y le abrió los
brazos. Consciente de su asalto, ella no
pudo evitar pegarse incluso más,
enredando una de sus piernas entre las
de él; la calidez de su abrazo la relajó
hasta tal punto que ha dormido de un
tirón hasta ahora. Se siente recuperada y
con bastante hambre.

Permanece acostada un rato,



observando las nubes que se desplazan
perezosas en el día ausente de viento.
Por unos instantes, recuerda que la
mujer del patriarca gitano le obsequió
con un hatillo de pequeñas tortas dulces
que casi había olvidado. Su estómago
ruge de hambre, así que se levanta con
calma; sus extremidades, aunque
bastante acostumbradas ya al ejercicio
diario, suelen amanecer rígidas y
doloridas. Se acerca hasta las bolsas
donde tienen los pertrechos; utiliza un
poco de agua para lavarse la cara, y el
nuevo peine, mucho más adecuado que
el minúsculo que tenían, para domar en
parte sus rizos.

Cuando acaba, registra la alforja del
hombre buscando algo que también ha



recordado. Aun buceando en el interior
de su talega, lo ve acercarse por el
rabillo del ojo.

—Creo que podemos desayunar antes
de irnos, ¿no? —habla y sigue
rebuscando en su bolsa; sabe que se
arriesga a que la aparte bruscamente,
pero decide aventurarse.

—Tenemos tortas dulces —le dice,
señalando con la barbilla el par de
piezas que ha separado para cada uno—.
Ayer descubrí un tesoro en tus alforjas y
llevo toda la noche soñando con dos
cosas. —Continúa registrando, dejando
que él la observe intrigado; no parece
molesto por su actitud—. La primera una
humeante taza de café. —Extrae una



pequeña bolsa repleta de café tostado y
molido, moviéndola ante sus ojos y
llevándola a la cara para aspirar
exageradamente su aroma—. ¡Mmm! La
segunda, ese trocito de tela que tienes
bajo el pantalón.

Por unos instantes, casi cree que él
entiende sus palabras cuando los ojos
del hombre se abren y su garganta se
agita levemente. Luego, desecha la idea,
porque su rostro sigue tan impasible
como de costumbre durante unos
segundos. Finalmente, él se acerca para
tomar con delicadeza la bolsa de café de
entre sus dedos, y se gira buscando algo
para prepararlo.

Unos minutos más tarde, el olor del
café fuerte, filtrado a través de un paño,



la hace parpadear; él le alcanza un
pequeño jarrillo, levantando la vista del
fuego. Sus ojos oscuros no retiran la
mirada y eso la calienta mucho más que
la bebida recién preparada. Toma el
vasito, murmurando un agradecimiento.
No sabe de dónde ha sacado ese lujo,
puede que lo obtuviera a cambio de algo
en el campamento gitano, pero aunque
sin azúcar ni las nubes de leche con las
que suele adornarlo, a ella le parece un
manjar de dioses.

Él recoge sus pocas pertenencias
mientras Dolores apura el café hasta los
posos.



Capítulo 8

La vida es sueño

 
Alrededores de Doñana, 25 de junio

de 1821 (42 años antes)
 

Llegaron al lugar bien entrada la
tarde. Arthur observó a su acompañante
arrugando el gesto. Manuel O’Brien lo
había sorprendido como jinete; nunca
hubiera esperado que alguien de su
escasa estatura y elevado peso manejara



un semental tan alto y fogoso con esa
soltura. Poco a poco detuvieron el trote
de sus caballos. Wellesley miró a su
espalda y le fue complicado seguir el
sendero, apenas distinguible sobre el
arenoso horizonte. Una sucesión de
guijarros, redondeados y levemente
blanquecinos, que habían ido siguiendo
a intervalos aproximados de diez varas,
revelaba el camino solo a ojos muy
entrenados. Estaban en medio de la
nada. Adyacente a lo que parecía el fin
del camino, destacaba una pesada piedra
blanca de varias toneladas de peso, que
claramente no se correspondía con el
paisaje que la rodeaba.

—Vaya, caballero, veo que es capaz
de ver que eso no debería estar ahí —



habló O’Brien, cuando comprobó donde
estaban fijos los ojos del ahora duque de
Wellington—. Hay mucho que ver en
este desierto paisaje, siempre que se
sepa lo que hay que buscar, claro. En
caso contrario, solo verá arena, dunas,
molestas charcas y marismas de agua
inservible por su salinidad.

—¿De dónde ha salido eso?
—Quién lo ha puesto ahí sería una

pregunta mucho más inteligente.
—Entonces, ¿quién lo ha puesto ahí?

—Aún sin saber el motivo, ya que solo
había hablado con él en un par de
ocasiones, Arthur no podía evitar que
este O’Brien le cayera realmente
simpático. Especialmente sorprendido



por el hecho de que detrás de aquella
apariencia bonachona e insulsa se
escondiera, al igual que había ocurrido
con el difunto Arthur O’Brien, una mente
tan brillante—. Tiene que ver con los
diarios, ¿verdad?

—Todo tiene que ver con los diarios,
incluso esas lenguas de mar que se
adentran en la tierra, y esas dunas que
caminan sin freno ocultando todo a su
paso, excelencia. —Descendiendo del
caballo con sorprendente agilidad,
Manuel invitó a su acompañante a
seguirlo rodeando el monolito—. Venga
conmigo.

El hombre pelirrojo desapareció
detrás de la roca antes de que Arthur
terminara de atar su caballo en una



solitaria retama. Cuando llegó junto a
O’Brien, vio una segunda piedra, algo
más pequeña que la anterior, que
ocultaba en parte al hombre que
permanecía agachado a la sombra de
ambas.

—Siento decirle que yo sigo viendo
solo arena.

—Es lo único que hay, al menos en el
lugar en el que estamos; arena y estas
dos piedras, que no pertenecen a ninguna
cantera o afloramiento rocoso en muchas
leguas a la redonda. Solo estaba
resguardándome del sol, no pretendía
enseñarle nada más aquí. —Dando un
par de pasos, el duque comprobó cómo
O’Brien rebuscaba en sus alforjas hasta



extraer un pañuelo blanco de cuello—.
Siento la molestia, milord, pero a partir
de aquí deberá llevar esto.

—No pienso vendarme los ojos, si es
lo que pretende. Su padre prometió
enseñarme...

—El tesoro —lo interrumpió Manuel
—. Y usted aceptó no ver el mapa,
¿cierto?

—Cierto, pero... Pensé que...
—Hizo un pacto con mi difunto padre,

él ha cumplido con creces; de hecho,
creo que existen pocos lores en
Inglaterra con tal cúmulo de títulos, ¿me
equivoco? A veces pienso que el viejo
dejó los cabos demasiado bien atados
con respecto a usted; no creo que
siquiera llegara a sospechar el efecto



rebote que produciría sobre la sociedad
inglesa presentarlo como el mayor héroe
nacional. En fin, supongo que otro
hombre se abrumaría con ello, pero
usted lo lleva, permítame decirlo, con
absoluta elegancia.

—Nunca pedí ninguno de esos títulos.
—Pero su sueño era ser un héroe

nacional.
—Soy un héroe nacional por mis

propios actos, no lo olvide; la leyenda
es mía.

—Por supuesto, nadie lo pone en
duda, milord, y yo menos. Espero contar
con la ayuda de ese héroe si algún día la
necesitara.

—Claro, únicamente tiene que



pedirla, señor O’Brien, solo pedirla. —
El duque se giró y agachó para permitir
que el hombre más bajo le vendara los
ojos—. Supongo que con el nuevo
ambiente político, y la habilidad de su
familia para meterse en líos, no tardará
en necesitarla.

—Y la pediré, no lo dude, ya que, así
como la leyenda es suya, la cancelación
de la deuda es mía. Ahora le mostraré lo
prometido, lástima que mi padre no
viviera para ver su cara.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Vuelven hacia la sierra, y Dolores



quiere creer que el hombre está
buscando el camino más corto para
regresar por fin a casa. Si no es así, lo
odiará toda la vida, porque su cuerpo no
cree que aguante muchos días más de
esas interminables jornadas. Los
senderos se hacen estrechos y peligrosos
a medida que suben de altitud, así que
los caballos no son fiables para
montarlos y tienen que ir a pie la mayor
parte del tiempo. En realidad, es ella la
que tira de su propio caballo en las
zonas más abruptas, como si arrastrara
de la mano a un niño reticente.

El frío vuelve a retornar cuando el sol
se oculta; gracias a sus amigos
comerciantes, la piel de cordero que



carga sobre los hombros la aísla
bastante. Él tiene su propia piel, aunque
solo la utiliza para dormir, pues supone
que arrastrar no solo uno, sino dos
caballos, lo hace sudar bastante durante
el día. Dolores cree que no tardarán en
llegar a la cumbre de esos montes si
siguen ascendiendo.

Poco antes de caer desfallecida,
observa que se dirigen a lo que parece
una cabaña de pastores o carboneros;
aunque bastante amplia, el techo
semiderruido por uno de los laterales le
indica que lleva bastante tiempo sin
utilizarse.

—Dime que dormiremos a cubierto
esta noche, Adonaí. Te pagaré lo que me
pidas a cambio de un colchón; no me



importa si tiene piojos o pulgas o bichos
de cualquier tipo, al fin y al cabo llevo
tres semanas compartiendo cama con
toda clase de insectos. —Sonriéndole,
él los enfila hacia la casita.

La puerta está solo entornada; el
joven no tiene ninguna dificultad en
abrirla levantándola levemente de sus
bisagras. A pesar de su estado, el
refugio resulta muy acogedor. Los
muebles están desperdigados, pero
parece haber más lujos de los
esperados: una mesa con tres sillas, una
pequeña chimenea con restos del último
fuego y una cama con lo que parece un
colchón de paja. Un palacio.
 



 
Dolores jamás ha podido conciliar el

sueño fácilmente, menos fuera de su
casa, de su dormitorio y de su cama.
Pero había creído, inocentemente, que
tres semanas tumbada sobre la tierra de
esos arenales habrían curado su
insomnio. Esa noche hay algo en su
estómago que, pese a haberlo intentado
en todas las posiciones, la impide
disfrutar por fin de un colchón después
de tantos días. Y eso a pesar de que,
aunque algo blando, lleno de
tolondrones y muy lejos de su magnífica
cama, sabe que es lo mejor que ha visto
o verá posiblemente en mucho tiempo.

No podría contar las veces que ha



girado en la cama cambiando de postura;
arriba y abajo; a un lado y otro hasta
acabar de nuevo sentada en el colchón.
Masajea su cuello y su sien. No tiene
frío, a pesar del aire fresco de la noche,
y de vestir solo la especie de camisola
recortada que ha quedado tras desechar
las zonas estropeadas por la sangre de
lo que fuera su camisón; puede que
debido a no haber parado ni un minuto
sobre el colchón. Sobre el suelo de la
cabaña, acostado en las pieles de
cordero, el hombre parece dormir a
pierna suelta.

Ella se dirige hacia la ventana.
Solo uno de los dos toscos vidrios

permanece en su lugar, aunque
atravesado de parte a parte por una raja.



Apoyada sobre el alfeizar, observa el
exterior; bajo la negrura de la noche una
porción de luna aparece en el horizonte,
apenas iluminando la sierra frente a ella.

A su espalda oye un pequeño barullo
de pieles cuando él se despierta, y siente
cómo se sitúa tras ella, escasamente a
unas pulgadas.

—¿No puedes dormir, Adonaí? Tú
también notas ese peso en el abdomen,
¿verdad? —habla justo en el instante
previo a que él la roce.

Ella no se gira, continúa observando
el paisaje que apenas se vislumbra entre
las sombras. El hombre ha puesto sus
brazos a ambos lados de ella, apoyados
también sobre la ventana. Nota como él



se agacha hasta su altura, hablándole
muy cerca del oído, como asegurándose
que el viento no se lleve sus palabras,
suaves, e indescifrables para ella.

—Sí, tienes razón, es una bonita
noche —dice, colocando las manos
sobre las del joven—. No puedo dormir,
te extraño junto a mí, Adonaí. —Se gira
levemente, casi rozando la cara con su
mejilla—. Estoy muy cansada, solo
quiero dormir un rato. —Es una noche
extraña: está agotada, no ha dormido y
él está muy cerca, a una pulgada de su
espalda—. Deberíamos volver a la... —
le habla, y lo nota más cerca.

Cree morir cuando él atrapa en un
puñado todo el cabello de la mujer, para
soplar sobre su cuello. Una, dos, tres



veces, llenando los pulmones y soltando
el aire muy, muy despacio. Hasta que
deposita un pequeño beso sobre la piel.

Sin saber muy bien cómo actuar, ella
se separa de su cuerpo, aunque continúa
estrechando su mano derecha. No habla,
solo se gira tirando de él en dirección a
la cama.

—Aquí hay sitio de sobra para los
dos. Si no descansamos, no tendremos
fuerzas para ir mañana a ningún sitio.
Por favor, deja que duerma junto a ti, no
me pienso mover —dice Dolores por
fin, ocupando un mínimo espacio sobre
el colchón, adoptando una posición
encogida—. Ven. —Con la mano señala
el hueco a su espalda—. Prometo



intentar no molestarte durante la noche.
Lentamente él se sitúa tras ella,

apretando pecho sobre espalda, rodillas
sobre pantorrillas, hasta reducir el
espacio entre ellos a la nada. Dolores
arrastra la mano del hombre hasta su
propia cintura, manteniéndola bajo la
palma abierta. Puede sentir el
movimiento de su torso rozándole la
espalda, sus yemas instaladas en su
abdomen, el calor de su palma sobre el
vientre.

—Gracias, Adonaí.
 
 

Catedral de Santa Cruz (ciudad de
Cádiz), 20 de agosto de 1823 (40 años
antes)



 
Mientras el duque de Wellington,

escoltado por cinco de sus hombres,
caminaba por las estrechas callejas que
desembocaban en la plaza, pensó que el
lugar que O’Brien había elegido era
realmente especial: la catedral exhibía
una gran cúpula, amarilla y ampliamente
visible desde cualquier punto de la
bahía, que la hacía un lugar de encuentro
inconfundible.

El camino desde la cercana playa de
la Caleta no era demasiado peligroso;
las pocas fuerzas militares, que aún
resistían el segundo asedio que
soportaba la ciudad en poco más de
once años, descansaban de la dura



jornada, y no habían encontrado más que
un par de jóvenes imberbes vigilando la
orilla. Ambos dormían plácidamente,
aferrados a sus viejas e inútiles armas.
Apoyados sobre los pilares de madera
hundidos en la blanca arena, que
sujetaban los Baños del Real, no habían
movido ni un músculo ante la presencia
de los intrusos.

El grupo de hombres siguió su
camino, mientras Arthur repasaba
mentalmente los acontecimientos que
habían llevado a un nuevo asedio de la
castigada ciudad. Por segunda vez, la
misma generación de españoles se había
lanzado a la rebelión contra un monarca.
En este caso, el receptor de su
insurrección era precisamente el rey que



ellos mismos habían deseado con
ahínco, y repuesto en el trono de España
tras la derrota de Napoleón, poco
tiempo antes. Luchaban contra la
pretensión de Fernando VII de derogar
de nuevo la constitución liberal de 1812,
redactada durante el primer sitio, y
acabar con el breve periodo liberal,
instituido en 1820; el rey pretendía
restablecer el absolutismo. En respuesta
a la petición de ayuda del propio
Fernando, ante la sublevación de sus
súbditos, Francia había intervenido
militarmente entrando de nuevo en la
península en abril de ese año.

El ejército francés, que sería
conocido como los Cien Mil Hijos de



San Luis, aplastó rápidamente las
fuerzas españolas en Cataluña y ocupó
Madrid sin resistencia, siguiendo
camino hacia el sur en persecución de
los liberales, que finalmente habían
acabado refugiados en Cádiz, con
Fernando VII atrapado como rehén. Los
liberales se encontraban ahora
acorralados, de nuevo tras las puertas de
la misma ciudad fortaleza y de nuevo
asediados por los franceses, soportando
continuos bombardeos.

La mente militar del duque sabía que
aquello era la crónica de una derrota
anunciada; la ciudad no duraría
demasiado cercada de esa forma y
bloqueadas todas sus entradas, aunque
contara con tan ilustre prisionero.



Verdaderamente los franceses habían
aprendido de errores pasados.

Lo cierto es que a él no le importaba
demasiado cómo acabara todo; al
contrario de lo ocurrido durante su
anterior viaje a España, esa no era su
guerra. Estaba allí de incógnito, como
Arthur Wellesley, no como un militar
británico y no para luchar, sino solo
para devolver una promesa y rescatar a
un hombre; y sobre todo, para
asegurarse que nadie descubriera lo que
ocultaban las marismas de Doñana. No
sabía a ciencia cierta si la nueva
presencia de los franceses y su prontitud
al acudir a la llamada del rey español
encubría algún otro fin, como había



ocurrido con Bonaparte. Así que no se
arriesgaría a dejar a un hombre, que
podía mover la balanza de Europa en
uno u otro sentido de forma definitiva, al
alcance de nadie que él no controlase.
Había acudido en persona para
asegurarse que O’Brien salía de allí
cuanto antes, y volvía a controlar los
diarios y el emplazamiento.

¡Cielos!, aún le temblaban las piernas
al recordar lo que O’Brien le había
mostrado.

Con paso enérgico, aunque silencioso,
se dirigió hacia la entrada lateral de la
enorme iglesia.

Ya en el interior, la espectacular
obra, aún inacabada, le volvió a
sorprender gratamente. No se trataba de



las sobrias construcciones religiosas de
su país natal; además de la atrevida
cúpula exterior, la variedad de los
materiales empleados en el interior iban
desde valiosos mármoles genoveses en
altares a baratas piedras calizas,
llamadas ostioneras por la gente del
lugar, para los muros.

A causa de la falta de financiación y
los continuos retrasos y parones en las
obras, motivados por los
enfrentamientos recientes que habían
tenido lugar en los últimos años en el
país, y especialmente por los asedios
sobre la ciudad, muchas partes del
templo permanecían expuestas a los
rigores del tiempo. Eso, y la situación



del edificio junto al mar, estaban
provocando que la piedra empezara a
desmoronarse poco a poco, incluso
antes de haberse concluido la
construcción. Era por esa razón por lo
que las bóvedas del templo estaban
cubiertas por viejas redes de pesca que
impedían que los cascotes cayeran sobre
los fieles y los albañiles.

Evitando colocarse bajo las mallas
más cargadas de escombros, el duque
caminó hacia uno de los laterales de la
gran nave central. Necesitó unos
instantes para que sus ojos se adaptaran
a la súbita oscuridad.

—¡El mismísimo duque en persona
viene a rescatarme! —Desde una de las
naves laterales, la voz que le habló en



perfecto inglés estaba cargada de un
cantarín acento español.

—¿Otra vez le encuentro en esta
ratonera, O’Brien?, veo que no aprende
de sus errores pasados. —El hombre
pelirrojo se acercó, ofreciéndole la
mano.

—Cierto, aquí me tiene, secuestrando
al hombre que tantos habían deseado
como rey hace apenas una decena de
años. —Sonriendo, Manuel estrecho la
mano de Wellington—. Si bien, es cierto
que yo particularmente nunca le he
tenido demasiado aprecio ni he sido
partidario de Fernando como soberano.
Creo que incluso ese José que nos
regalaron era más adecuado para el



cargo; al fin y al cabo poseía parte del
espíritu luchador de su hermano
Bonaparte y algo menos de su ambición.
Lástima que no sea usted español,
necesitamos una mano firme como la
suya y una reputación de héroe; y con
ese calzonazos no llegaremos a ningún
sitio, ni siquiera disponemos de un
sucesor medianamente adecuado, como
ocurrió con sus Hanover, aquí no hay un
príncipe para sustituir al rey loco.

—Cada nación tiene el gobierno que
se merece —recitó Wellington.

—Veo que ha leído al conde de
Maistre, y me extraña en alguien tan
marcadamente británico.

—Tenemos que marcharnos cuanto
antes, O’Brien. Estaré encantado de



continuar esta charla en el barco, pero
debemos coger el bote que hemos
dejado en la playa y abordar el barco
para zarpar antes del amanecer. Mis
informadores me han avisado de que los
franceses no esperarán a que acabe el
mes, en unos días intentarán tomar la
ciudad.

—Un momento, no puedo dejar aquí a
mi Luz. —Girando sobre sus talones,
Manuel se adentró de nuevo en la nave
lateral.

—No hace falta, las calles están
suficientemente alumbradas.

Arthur caminó tras el otro hombre,
hasta detenerse bruscamente cuando una
menuda figura, vestida de luto, se



levantó de uno de los bancos.
Era una mujer, muy joven a juzgar por

las delicadas manos que elevó hasta su
cabeza para retirar la mantilla negra con
la que se cubría.

—No, me refiero a mi hija: Luz Bella.
Manuel empujó levemente a la muchacha
hasta colocarla bajo uno de los
candelabros que alumbraban el recinto.

—Encantada, excelencia. —
Asombrado, Arthur contempló el rostro
más hermoso que había visto en muchos
años.

—Ciertamente su hija es una Luz
Bella, O’Brien, tiene usted más tesoros
de los que un hombre merece. —Con
gesto marcial, el duque saludó a la
muchacha que le sonreía—. Señorita,



será un placer remar para alguien como
usted.

Una señal de su brazo les indicó el
camino hacia un nuevo comienzo.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Los sueños son tan reales como
nosotros mismos. Tanto como los
sentimientos, miedo o alegría, odio o
deseo, que pongamos en ellos. Aunque
nunca se repite, a Dolores el sueño, en
esencia, siempre le llega del mismo
modo; pasando de la oscuridad completa
a un atisbo de luz. Realmente no hay



color, solo un blanco y negro ajado en el
que el espacio y el tiempo se pierden en
lo profundo de un abismo. Desciende,
nota que cae desde la superficie hasta
las profundidades de su inconsciencia,
hacia ese lugar donde habita su propio
yo.

Hoy se mueve casi flotando, cubierta
de nada, dejando que la brisa que
recorre la estancia acaricie la superficie
de su cuerpo, sin encontrar nada entre el
aire y ella misma. Está en su propio
dormitorio, rodeada de sus muebles y
libros.

Entonces la ve, un súbito relámpago
de color en este mundo gris que la
rodea: la manta en la que él se envuelve
cada noche, abandonada, olvidada,



solitaria sobre el suelo. Se agacha,
tomándola hasta acercarla a ella para
olerla.

Por unos segundos cierra los
párpados en un afán de dibujar la
imagen del hombre en su memoria, sobre
el lienzo negro que existe más allá de
los ojos. Tal vez, conjurando su
presencia junto a ella.

La mujer se dirige hacia la cama. El
áspero tacto de la lana le hace
cosquillas sobre las mejillas y la piel
del vientre, sobre toda la superficie
desnuda que siente su contacto. Se
detiene antes de acostarse, el tiempo
necesario para ponérsela sobre los
hombros, cálida y oscura, contrastando



sobre la pálida blancura de su cuerpo.
Hundida en el colchón, nota que

alguien entra. No hay luz alumbrando la
habitación, no hay pasos ni palabras,
pero puede sentir cómo se aproxima.

No se vuelve, permanece de cara a la
pared, esperando que llegue a ella, con
pasos silenciosos aunque amplios, en
solo unos segundos. La tela de su sábana
cruje aplastada por el empuje de unas
rodillas; en ningún momento se gira para
comprobar su identidad, ella no lo
necesita; no ve su cara, pero sabe que su
olor, el sonido de su respiración y el
tacto de sus manos, le dirán sin ningún
lugar a dudas quién es su visitante.

Acaba por tumbarse junto a ella, el
colchón cede bajo su peso, haciéndola



rodar levemente hasta él. No la roza.
Este es su sueño pero,

desgraciadamente, no gobierna sus
movimientos lo suficiente para hacer
que se aproxime un poco más. Sigue sin
tocarla. Ella tiene la sensación de no ser
una mujer, tan solo una marioneta,
inmóvil, sin voluntad propia, con la
esperanza de que él actúe por ella.

Justo antes de que empiece a temblar
agitada por la necesidad de sentirlo más
cerca, por fin él alarga un brazo
manteniendo en un puño el pelo que a
ella le cae sobre los hombros.

La mano abandona su cabello para
aproximarse al cuello, apoyando solo
una yema en la manta que la cubre, aún



sin llegar a tocarla. Desciende,
deslizándose sobre la manta,
recorriendo cada pulgada de su columna
con solo la punta de los dedos, como un
diminuto duende que marchara descalzo
por la escalera de su espalda, vértebra a
vértebra, hasta llegar al final. Entonces
comienza el ascenso, a la vez que sus
dedos arrastran la manta en su lento
caminar. Una mano de palma abierta le
abarca la cintura. Con un lento
movimiento, la acaricia.

Permanece quieta, expectante,
dejándolo hacer.

Aún en su sopor, comprende que esa
noche el sueño no es como siempre,
cuando todo comienza a cambiar
levemente: por fin esta vez ha



conseguido tener el control de sus actos
y puede moverse. Aprovecha ese atisbo
de autonomía para acercarse más,
ondulando su cuerpo sobre el de él.
Lleva un brazo hacia atrás, buscando,
ansiando tocar. No es momento de
titubear, así que atrapa el brazo del
hombre para arrastrarlo, bajando por su
propio vientre.

Él tarda unos segundos en reaccionar,
pero cuando lo hace su dedo índice se
desliza sobre ella, en círculos
concéntricos, cada vez más pequeños;
ella comienza a retorcerse entre sus
brazos, y su experto movimiento se
prolonga unos minutos. Desesperada,
empuja su mano. Sabe que a través de



sus labios entreabiertos solo surgen
jadeos, mientras se mueve sobre su
brazo una y otra vez, en un baile
ancestral.

Su voz, hipnótica, comienza a
susurrarle en el oído, a menos de una
pulgada, un momento, y la mujer se
vierte sobre su palma abierta, gritando
su nombre, en un último movimiento. En
solo unos segundos la noche, el sueño y
la inconciencia comienzan a
abandonarla, haciéndola descender, en
caída libre, a la realidad de ese colchón;
se despierta sofocada, sudorosa y con la
mano del hombre atrapada entre las
piernas.

En un movimiento acompasado se
separan.



Colocándose de pie frente a él, lo
observa sentado en el borde del
colchón. No sabe si lamenta más no
haberse dado verdaderamente cuenta de
que lo que ocurría era la realidad o la
cara de asombro con la que él la mira,
alternando sus ojos desde su rostro a sus
dedos, visiblemente cubiertos con restos
de sangre. Se arrodilla ante él, tomando
su mano. Aún intenta dilucidar si está en
un sueño o no. La leve molestia entre las
piernas le confirma que tal vez debe
estar despierta. Él sigue observando su
mano, ahora entre las de ella.

—No vale nada, Adonaí. No te
preocupes, no ha pasado nada.

Dolores le agarra la barbilla con los



dedos, en un intento de que él la mire a
los ojos. No sabe qué está pensando, y
hoy más que nunca lamenta no poder
dialogar con él. Sin embargo sigue
hablando, porque aunque él no parece
mover un solo músculo de su rostro, oír
su propia voz la tranquiliza.

—Sé que no es lo que has oído sobre
las payas, Adonaí, pero para mí la
virginidad no es un valor. Sí, aún estaba
ahí, supongo que inconscientemente he
absorbido lo que mis mayores me han
enseñado a lo largo de los años, pero
siempre he sabido que no dudaría un
segundo en cambiarla por un momento
de pasión con el hombre que amara. —
Acaricia su barbilla—. Aún no me lo
había confesado a mí misma, Adonaí,



pero hace días que sé que tú ibas a ser
ese hombre. Así que no te preocupes,
porque nadie más que tú visitará nunca
el lugar en el que has estado.

De un salto él se endereza,
apartándose con algo de brusquedad; no
es la actitud que hubiera pensado jamás
de él y Dolores no alcanza a reaccionar
ante ella, quedando paralizada en el
mismo lugar en que está. El hombre
evita volver a mirarla y se dedica a
recoger cada una de sus cosas,
metiéndolas sin ninguna ceremonia en
las bolsas. Luego desaparece de su
vista.

En menos de media hora Dolores
tiene que levantarse de la cama en la que



ha permanecido sentada observándolo
entrar y salir sin verla siquiera.

Sabe que debe vestirse y seguirlo, si
no quiere que la abandone en ese mismo
momento.



Capítulo 9

Luz Bella

 
Goleta inglesa Anne Mary, travesía

Gibraltar-Puerto de Bristol, 24 de
agosto de 1823 (40 años antes)
 

Con una de sus manos sujetando el
grueso pañuelo gris, que le cubría la
cabeza, y la otra sobre la barandilla de
madera, húmeda y pegajosa por el agua
salada, Luz contemplaba el inmenso añil



frente a ella.
Agarrando fuertemente la pañoleta

sobre sus cabellos, evitó que los
rebeldes rizos volaran libres bajo la
brisa que aumentaba por momentos. El
viento continuó bailando sobre la
cubierta de la goleta; silbando a ratos
entre las jarcias de las velas que habían
sido desplegadas para alcanzar la mayor
velocidad del navío.

Aún permanecía allí cuando, media
hora después, la espesa niebla que
cubría el océano se elevó hasta envolver
las planchas de madera bajo sus botas
de cordones. La mañana estaba nublada,
no quedaban ninguna de las estrellas que
había contemplado la noche previa; ni
siquiera la luna era visible en el cielo.



Junto a ella, con las piernas estiradas y
abiertas, obligándose a mantenerse
erguido a pesar del fuerte oleaje, el
duque de Wellington se detuvo,
observando la nada por encima del
hombro de su pasajera. Solo había mar
en millas a la redonda.

—¿Se encuentra mejor, señorita
O’Brien?

—Nunca había navegado —contestó
en inglés la voz suave de la muchacha
—. Aunque creo que mi padre lo ha
hecho docenas de veces y cada vez es
una agonía para él. Lleva dos días
encerrado en el camarote y no creo que
lo veamos antes de arribar a puerto.

—¿Y usted?, ¿se ha mareado?



—Durante las tres primeras horas, y
especialmente cuando salimos del Golfo
de Cádiz.

Luz tampoco apartó el rostro del mar
en aquella ocasión, continuó observando
el balancear de la goleta. En unos
segundos el tortuoso viaje de huida de la
ciudad sitiada le atravesó la memoria.
Subidos al bote de remos, que los
ingleses habían ocultado en la cercana
playa, vieron poco a poco alejarse en el
horizonte la oscura silueta de la
catedral, con la luna brillando sobre la
chillona cúpula amarilla. Como había
afirmado, el propio duque se turnó con
sus hombres para remar. Un carro
repleto de barriles de vino y una carroza



los estaban esperando en la cercana
playa de la Cortadura, pasado el
Castillo de San Fernando, que defendía
la entrada a la ciudad desde el istmo que
unía Cádiz y la cercana isla de León.
Ella había viajado hasta Gibraltar en el
coche del duque, que la había
presentado como la hija de un noble
inglés, él mismo, de regreso a Inglaterra
con una reserva de los fantásticos vinos
que se producían en aquella provincia.
Su padre no había tenido tanta suerte,
agazapado entre los barriles y cubierto
con una mohosa lona, sufrió todo el
viaje en solitario.

—Luego solo he sentido aburrimiento
y pena —concluyó al fin la muchacha.

—¿Pena?



—Sí. —Fue entonces cuando giró el
rostro para observar la cara, curtida por
la edad, del hombre—. Somos personas,
excelencia, no ratas para abandonar el
barco que se hunde.

—No nos estamos hundiendo.
—Ya sabe que me refiero a España,

milord, no a este navío. Sé que mi padre
corría peligro si nos quedábamos en
Cádiz. Aunque él nunca ha sido un
liberal declarado, las amistades que ha
forjado en los últimos años y el hecho
de ser encontrado en la ciudad eran
pruebas suficientes para ser acusado de
traición al rey; pero él nunca ha rehuido
un enfrentamiento, y me sorprende que
lo haga ahora.



—España ha sufrido una gran
confusión en los últimos años; hablamos
de un pueblo llano que se alzó en armas
contra un invasor extranjero y que
aclamaba el regreso de su monarca.
Pero el caso es que aquellos que
levantaron a ese pueblo, esa otra parte
del pueblo español, la que pensaba, los
burgueses, los intelectuales, no querían
realmente volver a ese pasado
absolutista, cultivaron ese clima de
cambio y caminaron hacia un futuro
reformado, creando las Cortes de Cádiz
y redactando una Constitución. No
piense que su padre no es un liberal
declarado. Me consta que ha luchado,
puede que no en el campo de batalla,



pero sí en los despachos, salones y
consulados. Y muchos lo saben,
señorita.

Girando levemente el cuerpo, Luz
siguió observando al hombre parado a
su lado. Pocas personas la amilanaban
como aquel que tenía ante ella, y no solo
era el hecho de saber que la observaba
uno de los mayores héroes militares de
los últimos siglos; aquel hombre
rezumaba poder aun sin conocerse su
identidad.

Despegando sus ojos de los del
hombre, miró a su alrededor, pero no
vio a nadie, toda la cubierta parecía
desierta.

—Soy consciente de que no tienen
pruebas para ajusticiarlo; sí para



quitarnos lo que hay en suelo español,
pero mi padre es muy rico, y podemos
permitirnos perder las propiedades que
tenemos en Cádiz y Sevilla.

—No será necesario perder nada.
Tengo muchos contactos en el gobierno
de este país, y varios hombres de mi
confianza ya han arreglado todo; nadie
acusará a su padre de nada. De hecho,
no habrá constancia de que haya estado
en suelo español durante los dos últimos
años y, por supuesto, nadie dirá que ha
pisado Cádiz durante el secuestro del
rey Fernando.

—Eso de lo que habla costará mucho
dinero y esfuerzo. Le aseguro que no
merece la pena por un trozo de tierra en



medio de la nada y unos cientos de
monedas y muebles. Deberíamos
habernos quedado hasta el final y
arrastrar las consecuencias de nuestros
actos. No me gusta huir.

—Hágame caso, hacer que vuelvan
sanos y a salvo en pocos meses a
Pradobajo vale todo el oro que yo pueda
gastar. Tal vez algún día comprenda que
la presencia de su padre en ese lugar es
algo esencial. —Con un gesto de su
mano, el hombre retiró el mechón de
cabello rojo que le impedía ver el rostro
de la muchacha con claridad—. Le
aseguro que su padre no huye, camina de
regreso a la batalla y seguirá allí por
mucho tiempo, como antes lo hizo su
abuelo; y a pesar de los cambios que se



produzcan a su alrededor él
permanecerá. Su labor es más
importante que cualquier ideología que
surja.

—Tal vez no acabo de entender bien
el inglés milord; porque, si lo que he
creído comprender es cierto, me está
hablando de mi propio futuro.

—¿Qué edad tiene, Luz? —La
muchacha elevó el rostro y torso frente
al hombre; era consciente de que su
aspecto, menudo y delgado, la hacía
parecer mucho más joven de lo que era.
Por esa razón siempre prefería entablar
sus conversaciones sentada frente a una
mesa, donde solo sus ojos y su
inteligencia fueran juzgados por su



interlocutor.
—Quince, milord.
—Parece usted mayor —habló el

hombre, observando los agudos ojos de
la muchacha.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

El día transcurre amargo y silencioso.
Dolores no sabe muy bien si acercarse
para pedirle perdón, gritarle a la cara o
simplemente seguir como hasta ahora;
callada, hundiendo el cuello entre los
hombros observando adónde la lleva.

Han bajado al valle casi sin darse
cuenta, sumida en sus propios



pensamientos, intentando descifrar su
actitud.

Finalmente, poco antes del anochecer,
él se detiene frente a la orilla de un río;
aunque ancho, no es demasiado
caudaloso ni profundo. Descabalgando,
irónicamente ella se pregunta si es el
mismo y lo vuelven a encontrar
periódicamente una y otra vez.

Observa como él desata una de sus
alforjas colocándola junto a sus pies.
Luego deposita también su piel de
cordero y un cuchillo. Sin decir una
palabra, monta en su caballo blanco,
alejándose al galope, dejándola allí
anonadada y abandonada. Sorprendida,
solo atina a girar la cabeza para



observar lo que la rodea: su propio
caballo, el otro animal que han usado
para cargar y su escasa bolsa de ropa.

—¡Vete al infierno, Adonaí! —grita a
su espalda, aunque ya es imposible que
él la oiga.

Luego, patea enojada la bolsa, que él
le ha dejado entre los pies, y se acerca a
su caballo. El roce del hocico sobre las
manos aparta levemente la absoluta
sensación de soledad y abandono en la
que ha quedado.

—No te preocupes, pequeño, volverá
a por nosotros. No puede ser tan
absolutamente hijo de perra.
 
 

La noche ha caído esperando



inútilmente a que regrese. En la bolsa
que le ha dejado ha encontrado lo que
supone eran todas sus provisiones: tres
trozos de carne seca, un par de tortas
dulces y un puñado de café. También
tiene agua en abundancia en el río que
transcurre a sus espaldas; así que supone
que su agonía será lenta, ya que no
padecerá sed mientras muere de hambre.
Dolores no se atreve a encender una
hoguera; sospecha que ahuyentaría a las
alimañas, pero tal vez su luz atraería a
otro tipo de bestias que ahora le parecen
mucho más peligrosas. Así que come un
trozo de carne, aderezado con abundante
agua fresca, y se enreda entre las pieles,
dispuesta a pasar su primera noche en



solitario.
Las horas pasan, haciéndole sentir

que casi puede tocar cada segundo que
avanza. No puede dormir; y no es solo el
miedo lo que la mantiene alerta y
despejada. Sigue sin entender qué ha
pasado y el no saberlo la hace sentir
indefensa. No puede luchar contra lo que
no conoce o no entiende. Su mente
inventa excusas, que va desechando una
tras otra para justificar su actuación.
Finalmente se queda con solo dos
posibilidades. O bien cree que su padre
lo matará si sospecha que la ha
deshonrado, o está felizmente casado
con alguna otra, y ha sido tan tonta de
encapricharse y ofrecerse
descaradamente a alguien que no es



libre.
Por fin, después de horas, su mente se

debió hundir en las profundidades de la
inconsciencia, porque luego no recuerda
nada más hasta bien entrado el
amanecer.
 
 

La mañana transcurre tan lenta como
la noche. Aunque el tiempo parece
acelerarse algo cuando ella decide
pescar en el río con sus propias manos.
Esa acción, que tan fácil le ha parecido
cuando la realizaba él, es una misión del
todo imposible para su cuerpo mucho
menos rápido e infinitamente más
ruidoso. Frustrada, ve cómo los peces



escapan, uno a uno entre sus dedos, sin
casi poder rozar sus escamas unas
décimas de segundo.

Más tarde de lo habitual, vuelve a
degustar la carne salada, esta vez
agotada y con el pelo aún mojado tras la
infructuosa pesca.

Después de comer, se desviste para
dejar que su traje de lana se seque al sol
y utiliza el camisón hecho jirones para
cubrirse.
 
 

Cortijo de Pradobajo, mayo de 1828
(35 años antes)
 

Única hija de su padre, Luz Bella
O’Brien Martín, digna representante de



su sangre irlandesa, era una belleza de
piel de alabastro y cabellos de fuego,
conocida en toda Andalucía por el poder
y dinero de su familia y por la fuerza de
su carácter indomable. Los escasos
afortunados que contemplaron suelta su
abundante cabellera rizada, juraban que
le rozaba las caderas, en una gloriosa
nube que enmarcaba un rostro esculpido
y digno de una princesa. Pero eran sus
ojos el rasgo más llamativo, ojos
rasgados de gata, verdes y con reflejos
ámbar. Su figura, menuda aunque de
generosas curvas, atraía a los hombres
como la miel a las abejas; una gran
hermosura en apenas cinco pies y medio
de altura, que arrasaba por donde



pasaba.
Caprichosa, inteligente y atrevida;

hermosa, ocurrente y poderosa. La
heredera de Pradobajo, arropada y
atendida por decenas de criados, no
conocía el fracaso, ni el desprecio, ni el
desamor. Demasiado inalcanzable para
el mundo que la rodeaba, pensaba que
todo giraba en torno a ella como eje y
ombligo de su universo conocido. Más
allá de su mortalidad, no era una
muchacha común de diecinueve años, no
la obsesionaba ni preocupaba el amor
de un hombre; sabía que, como todo en
esta vida, llegaría a ella cuando lo
deseara, tras un leve gesto de su regia
cabeza.

Ignoraba que detrás de las paredes de



su mundo de encajes, lazos y sedas
había algo más. Puede que fuera la
ausencia de madre, muerta de fiebres
cuando Luz contaba solo tres años, o la
naturaleza bondadosa y pacífica de su
padre los que la construyeron y
moldearon, convirtiendo lo que hubiera
podido ser una magnífica joven en una
muchacha vana, presumida, antojadiza,
temperamental, intolerable, egoísta y
superficial.

Creyendo que acabaría domando a la
caprichosa jovencita en la que se estaba
convirtiendo su única hija, Manuel
O’Brien la había enviado durante los
últimos doce meses a un internado de
muchachas, con la ilusión de que la



tornaran más obediente, más manejable;
pero, en cambio, su hija había
abandonado el lugar convertida en una
jovencita aún más temperamental,
expulsada por sus escapadas nocturnas y
por sus travesuras continuadas.

Suspirando por enésima vez, el
hombre pasó la mano por sus escasos
cabellos pelirrojos, observando a su
hija sentada frente a él en el despacho.
Estaba claro, nada en ella, salvo el
color del pelo, le pertenecía; Luz no
solo había sido obsequiada con los
hermosos rasgos de su madre, sino
también con su descaro y carácter
impetuoso. Y él, cansado de haber
luchado y soportado con paciencia a su
hija durante tantos años, sin el apoyo de



su difunta esposa, se enfrentaba a la
muchacha de nuevo, mientras Luz se
negaba, por quinta vez, a aceptar una
proposición de matrimonio de un
pretendiente del todo adecuado.

—No puedes hacerlo otra vez, Luz.
¿Cómo eres capaz de volver a negarte?
Tienes casi veinte años, ya deberías
estar casada desde hace un año, o al
menos prometida. Te he permitido hacer
lo que has deseado, elegir a tu futuro
marido, y no has hecho más que alentar a
esos pobres muchachos para después
despreciar sus avances en cuanto les doy
permiso para cortejarte. —La última
frase elevó el tono de voz, tan por
encima de lo que Luz estaba



acostumbrada a oír, que casi le hizo
temer a su padre por primera vez en su
vida—. No tienes la mejor de las
reputaciones, ¿lo sabes, verdad?
Cabalgas como un chico, bebes con los
muchachos, como si fueras una moza
cualquiera; y te han visto besando a la
mitad de la población masculina de
Andalucía. ¡Y sabe el cielo qué habrás
hecho cuando nadie te ve! —bramó,
haciendo temer a Luz que puede que esta
vez hubiera colmado el vaso de la
paciencia de Manuel. Aparentemente tan
fría como un témpano de hielo, la
pelirroja se limitó a juguetear con los
rizos que le caían libres a los lados del
rostro durante unos segundos, para
acabar descansando las manos sobre el



regazo del ligero vestido de verano,
profusamente adornado, perfectamente
digno de una señorita de su posición—.
¡Fíjate!, pareces una princesa, siempre
engalanada. Nada te importa más que el
último encaje o la última moda que llega
desde Francia. Piensas que el mundo no
es más que una enorme tienda repleta de
todo lo que se te antoja de la que no
tienes más que tomar y coger a capricho.
—El ligero mohín en los labios de Luz
surtió el efecto deseado, como si
hubiera tocado la palanca que
controlaba el corazón de su padre—.
No, no me malinterpretes, sé que eres
una chica decente y que no has dejado
que nadie se te acerque más que para



unos besos tontos; pero incluso esos
jugueteos, que tú consideras inofensivos,
pueden hacer que tu honra se vea
mancillada. Los hombres son animales y
esos que crees son tus amigos no dudan
en ir contando historias acerca de lo que
les has permitido que hagan contigo. Por
eso es tan importante que te cases antes
de que ninguno hable más de la cuenta, y
el joven Jesús Moore es un hombre de
lo más adecuado.

—Si me hubieras preguntado antes de
darle permiso para pedirme en
matrimonio delante de todos sus
parientes, le hubiésemos ahorrado parte
del bochorno.

—¿Preguntarte? ¿Para qué? ¿Para
darte la oportunidad de rechazar a otro



posible marido? ¿Qué fallo le ves en
esta ocasión? No tiene más de
veinticinco años, es educado, inteligente
y, según he oído hablar a tus amigas,
muy atractivo. Además, te vieron
besándote con él en la fiesta de la
primavera, con lo que supuse que no te
repugnaba su compañía.

—Lo cierto es que no me gusta —
habló con ese gesto burlón que
sobrepasaba la paciencia infinita de su
padre.

—¿Y puedo preguntar por qué?
—Piensa que es un regalo para

cualquier mujer, su ombligo y su ego son
tan grandes como su fortuna y su
masculinidad tan pequeña como su



inteligencia. Ni siquiera se planteó la
posibilidad de que yo pudiera rechazar
tal dechado de virtudes. Me casaría con
un aparcero antes que con alguien tan
presumido.

—Muy bien. —El resoplido de
Manuel fue tal, que Luz presagió que tal
vez había acabado con el aguante de su
padre de forma definitiva—. Espero que
el próximo hombre en pedir tu mano esté
a la altura de tus expectativas, porque
juro que te casarás con él aunque sea ese
aparcero del que acabas de hablar.

Pese a su fría actitud, Luz sabía que
sus ojos casi reflejaron parte de la
preocupación por lo que su padre había
anunciado. Él era un hombre amable,
pero cuando tomaba una decisión era tan



inamovible como una montaña.
—Sé que no hablas en serio, padre...

yo... —ella habló, levantándose para
acercarse al hombre.

—¿Que no hablo en serio? Ponme a
prueba, Luz, y verás cuán en serio hablo.
—La muchacha retrocedió, sorprendida
por la vehemente reacción de Manuel.

—Ya hablaremos cuando te calmes y
regreses de Inglaterra, padre.

—No, pequeña. —A la vez que
hablaba, el hombre posó las manos en
sus hombros—. Temo que la próxima
vez que hablemos sobre este tema será
para comunicarte el nombre de tu futuro
marido.

—Debo ir a... a bañarme —Luz habló



con un leve temblor de labios, mientras
se giraba hacia la salida—. Ya nos
veremos en la cena, padre.

Con frío desdén, la muchacha
atravesó la estancia, irguiendo su cuerpo
más allá de lo humanamente posible.

Manuel estuvo tentado por unos
segundos de llamarla para rectificar su
posición, pero sabía que haberse
atrevido a llegar hasta allí era un
enorme paso y que cualquier
movimiento hacia atrás sería un error.
Se trataba de una cuestión muy
importante; se sentía mayor e incapaz de
dominar a una mujer como ella; tenía
que pasar esa responsabilidad a alguien
más joven y de más carácter. Además,
estaba la cuestión del honor familiar, y



esta vez no podía permitir que su hija
volviera a jugar con ningún pobre
enamorado ni que lo volviera a poner, a
él mismo, en evidencia ante toda la
región.
 
 

Alrededores de Doñana, junio de
1863 (hoy)
 

Apoyada sobre un tronco, Dolores
casi está a punto de dormir de
aburrimiento cuando escucha el ruido,
leve como el caminar de un enorme gato.
Casi sin darse cuenta, comprueba que él
ya está a solo unos pasos del
campamento; se aproxima lento,



dejándola verlo ahora con claridad. Está
segura de que lleva varios minutos
observándola, cerciorándose de que
nadie más que ella se aposta junto al río.

La rabia que se ha acumulado en ella
durante las últimas horas acaba por
surgir cuando él esboza una leve sonrisa
irónica, arrojando a sus pies varios
pescados engarzados en un mismo
alambre mohoso.

Ella se levanta, casi no puede
mantener la boca cerrada sin pedir una
explicación, pero finalmente se contiene.
Ese silencio, que se han autoimpuesto,
dura ya demasiado tiempo como para
romperlo así como así, y una invisible
mordaza sigue cerrando los labios de
Dolores. Pero conoce otras formas de



expresar lo que realmente siente, el
miedo que ha sufrido creyéndose
abandonada por una de las personas que
pensaba no lo haría jamás. El terror de
que le hubiera pasado algo, de no volver
a verle.

Sin esperar más, se adelanta hasta
colocarse frente a él.

Él duda unos instantes, unos segundos,
sorprendido por su cercanía, hasta
tornar de nuevo su rostro en una sonrisa,
que el revés de la mano derecha de
Dolores borra de cuajo en una sonora
bofetada.

No lo ha sentido, pero de pronto la ha
tomado bajo su brazo derecho,
cargándola como un saco.



En pocos instantes se ha metido con
ella en el río, arrojándola en un
movimiento seco en el agua fría. La
impresión y la pequeña corriente hacen
que su levantar sea lento y torpe,
mientras comprueba cómo él observa
todos sus movimientos sin pestañear.

Dolida, totalmente empapada y
furiosa se yergue ante él. La está
mirando, directamente por primera vez;
pero no ve su rostro, desciende los ojos
hasta posarse sobre su cuerpo, sobre la
camisola mojada que ahora se adhiere
como una segunda piel, dejando ver todo
lo que no puede ocultar.

Respiran acompasados. Están
demasiado cerca, casi tanto que siente el



calor que emana de él. Los sonidos del
entorno parecen haber desaparecido: el
leve viento, el suave arrullo del agua, el
aleteo constante de un pájaro. No hay
más que su propia respiración y el latido
de la sangre en sus muñecas.

Dolores no ha sentido eso antes, no
quiere olvidarlo y necesita algo más.
Algo que le han dicho que no debe
imaginar, que no debe desear, que no
debe experimentar. No sabe si es lo
mismo que ve en los labios entreabiertos
del hombre, en sus brazos tensos, en las
manos que ahora agarran sus hombros
acercándose cada vez más, haciendo que
tenga que levantar el rostro para
enfrentar su cara. Inocentemente, ella le
ofrece su boca.



Quiere morir, llorar de rabia e
impotencia cuando, con un brusco
movimiento, él acaba haciendo que
caiga de nuevo en el agua. Despechada y
herida en su propio orgullo. Dolida y tan
necesitada de eso que no le ha dado que
le duele todo el cuerpo de anhelo.

Se levanta con torpeza y vergüenza,
abrumada por el choque del agua fría y
por el orgullo irlandés que late en sus
sienes; el orgullo amarrado con lazos de
impotencia y furor que la obliga a gritar,
a insultar al hombre que se aleja sin
mirar atrás, haciendo chapotear
fuertemente el agua bajo sus piernas.

—¿Dónde crees que vas? —habla,
por primera vez después de dos días. Lo



impele con toda la fuerza de sus
palabras, contemplando cómo él se
aparta a cada paso de sus enormes
zancadas.

No se voltea a mirarla, no parece oír
su voz, ni el abrumador galope del
caballo que ahora corre en el interior
del pecho de Dolores.

—¿No me has oído, gitano?
No es un insulto, no lo debería ser si

sus labios no hubieran escupido veneno
cuando lo pronunciaba. No es más que
un apelativo de su linaje, pero casi
puede oír como la palabra rebota sobre
sus hombros

—¡Vete!, ¡huye, maldito bárbaro!
Cree que va a morir aplastada,

arrasada por el cuerpo enorme que se



dirige hacia ella de nuevo, por esa
fuerza de animal descontrolado que la
mira sin ver más allá de sus ojos y de
los labios que acaban de romper el
silencio de la tarde. Está muerta,
estrangulada, ahogada tal vez bajo las
aguas de este río que ahora la moja.
Solo un segundo y sus manos casi la
rozan para contenerse a menos de una
pulgada, paralizadas en el instante en el
que, por primera vez, ella oye su voz
entonando algo más que palabras
ininteligibles o una vieja canción gitana.

—Una iglesia. —El hombre se ha
detenido, tragando saliva antes de
volver a hablar en un perfecto castellano
desprovisto de acento—. Hay una



iglesia a dos horas de camino, coge tus
cosas, ya comerás cuando llegues.

Se vuelve, dejando que el enorme sol
del atardecer acaricie su cuerpo mojado.
Se aparta para que ella entienda toda esa
absurda broma. Sabe su idioma, ha
entendido cada palabra, cada frase que
dijo, todo eso que habló sin saber quién
era realmente el hombre que la
acompañaba.

El rostro de Dolores vuelve a estar
húmedo; no por el agua del río. Esta vez
son sus lágrimas de muchacha las que le
mojan la piel. Lentamente, una a una,
atravesando su cara hasta caer sobre el
incontrolado torrente del río que sigue
corriendo entre sus piernas.
 



 
Cortijo de Pradobajo, junio de 1828

(35 años antes)
 

Lo iba a hacer. Luz nunca lo hubiera
creído, nunca, pero finalmente parecía
que la realidad golpeaba por fin a su
puerta; esa puerta que encerraba todo lo
que le era familiar: las fiestas, los
vestidos, las risas despreocupadas, los
juegos de salón; esa puerta que su padre
había abierto de par en par esa misma
mañana negándose a cualquier
negociación. Ella había escuchado el
anuncio con aparente frialdad mientras
desayunaba, intentando que el trozo de
pan que tragaba en ese momento no se



aferrase a su garganta.
—Jesús Moore ha vuelto a pedir

hablar conmigo mañana a la tarde, Luz.
—El tono era enérgico y, aunque
pretendía demostrar desapego, ella casi
podía creer que solo con escarbar en la
dura superficie del hombre que la
miraba desde la otra punta de la mesa,
volvería a tener a su padre amable y
cariñoso—. Supongo que sabes lo que
eso significa. —Luz tragó un sorbo de
café; no porque tuviera sed, ni porque no
tuviera nada que contestar, sino porque
el trozo de pan seguía aferrado a su
posición—. No dudes ni por un instante
que te casarás con él, si es su deseo.

Finalmente el mendrugo cedió,
permitiéndola respirar.



—Prometiste que me darías al
primero en pedir mi mano; mi aparcero
aún puede aparecer, padre. —Sin más se
levantó, dejando sobre la mesa la
servilleta, que había estado cubriendo su
regazo, con la máxima suavidad. Luego
desapareció del salón.
 
 

Cinco minutos después, alejada de la
vista de los habitantes de la casa, Luz
pudo dar rienda suelta a su rabia, su
furia y su miedo.

Corrió como nunca había hecho hacia
las caballerizas, donde ensilló su yegua,
por primera vez en su vida sin la ayuda
de un mozo de cuadras, y montó



subiéndose en un banco de madera.
Luego cabalgó, con el corazón en la
garganta, en busca de la única persona
que sabía que jamás la abandonaría a su
suerte.

Pradobajo y Aguastempladas
compartían río, sierras, dunas, marismas
y límites. Había querido el caprichoso
azar que, en la inmensidad de ambas
propiedades, sus primigenios dueños
hubieran decidido construir las casas
principales a menos de media legua de
distancia, compartiendo el acceso al
fértil valle. En tan curiosas
circunstancias, no es de extrañar que sus
moradores fueran o grandes amigos o
los peores enemigos posibles durante
generaciones enteras.



Cuando Alfonso García y Luz Bella
O’Brien se conocieron, ella aún cargaba
enormes pañales. Pero una mirada de
sus ojos rasgados bastó para que el
chico, demasiado grande y desgarbado
para sus diez años, quedara
absolutamente prendado de la diminuta
pelirroja. Así que, a pesar de que sus
padres habían sido una de esas
generaciones de pausa entre el odio de
sus abuelos y el más que probable de
sus descendientes, sin duda a ellos les
unía una amistad del tipo que el tiempo y
la familia no podían deshacer.

Luz cabalgó hacia Aguastempladas
siguiendo la ruta del río; algo menos
fácil para el caballo, debido a la



profusión de ramajes y piedras en el
camino, pero mucho más directa. Por
tanto, no le sorprendió cuando la señora
García quedó atónita ante su presencia
súbita y nerviosa en los escalones de la
casa principal.

—¿Dónde está Alfonso? Tengo que
hablar con él urgentemente.

—Luz O’Brien, tus modales dejan
mucho que desear, aunque eso siempre
lo he sabido. Mi hijo no está en casa y,
sinceramente, creo que deberías volver
a la tuya, peinar ese pelo de zanahoria y
sacudirte el polvo del vestido.

La alta y gruesa andaluza siempre la
había mirado desde su muy superior
altura, pero en ese momento, subida tres
escalones más arriba de Luz, la



diferencia entre ambas mujeres podría
haber amilanado a cualquier muchacha.

A cualquiera que no se hubiera
llamado Luz Bella O’Brien. Sin apenas
mirar a su oponente, Luz subió las
escaleras, adentrándose en la casa.

—¡Alfonso, Alfonso! Soy Luz, ¿dónde
estás, Alfonso?

—¿Pero nunca aprenderás a ser una
auténtica señorita? No me engañas
muchacha..., te advierto que no te
saldrás con la tuya, he visto cómo... —
Las palabras no llegaron a los oídos de
Luz, mientras se alejaba de su anfitriona
gracias a la velocidad de sus cortas pero
muy ágiles piernas.

—¡Hola, Luz! —don Antonio García,



padre e increíblemente feliz esposo, la
saludó desde su escritorio.

Muy al contrario de su mujer, el padre
de Alfonso era un hombre amable y
jovial, tan parecido en el trato a su hijo,
que Luz casi tenía que sofocar el deseo
continuo de besar su abdomen, ya que su
escasa altura no le permitía acceder a
las mejillas.

—¡Hola, señor! Busco a Alfonso.
—Seguro, no hace falta que des

detalles, he oído tus gritos casi desde
que saliste de Pradobajo. Me extraña
que él no te haya escuchado desde el
picadero de caba..., bien, chica de mente
ágil, ya nos veremos. —Mucho antes de
que él hubiese terminado, Luz atravesó
la parte señorial de la casa para



dirigirse a la de servidumbre, y de ahí
acceder a los establos y el picadero—.
Deja a los chicos, Mercedes. Me gusta
esa muchacha.

Luego dejó de oír la conversación de
los dueños de la casa, aunque sospechó
que la contestación de doña Mercedes
no era merecedora de su atención.

Como había dicho su padre, Alfonso
estaba en el picadero. Ya, desde la
puerta, Luz distinguió la alta figura del
joven. Con sus más de siete pies de
altura, el imponente porte de su amigo
no dejaba de quitarle el aliento a Luz,
aunque estaba acostumbrada a
contemplarlo. En ese momento, vestía
pantalones negros de montar con botas



altas y llevaba la amplia camisa blanca
abierta hasta el pecho y suelta por la
cintura. Su piel morena, sus cabellos
negros rizados y perfectamente cortados,
aunque algo revueltos por el ejercicio, y
su rostro de rasgos viriles y cincelados,
eran el perfecto complemento a un
cuerpo fuerte y ejercitado. Pero era la
dulzura de su trato, la especial
sensibilidad en todo lo que hacía, lo que
le resultaba arrolladoramente
irresistible a Luz. Desgraciadamente,
ella lo veía como a un hermano, y
Alfonso recompensaba ese sentimiento
con un amor fraternal que solo ellos dos
eran capaces de entender en
profundidad.

Viéndolo desde la escalera, a unos



cincuenta pasos, agachado sobre uno de
los jóvenes mozos de cuadra,
susurrándole algo al oído mientras le
sujetaba los hombros en un abrazo que
parecía realmente amable, Luz
reconoció que era un hombre de trato
cordial y cariñoso con todos los
empleados de su padre.

—¡Alfonso! —Aparentemente
sorprendido al oír su voz, el joven se
apartó del chico, empujándolo
levemente por los hombros de regreso a
las caballerizas. Luego se giró hacia la
conocida y querida voz, regalando la
mejor de sus sonrisas. En pocos
segundos, el cuerpo ligero de Luz se
encontraba entre sus brazos, aferrada a



su cuello como si de una niña se tratase.
—¿Qué ocurre, Luz? Estoy sudado y

lleno de polvo, llevo horas con los
caballos, deja que me lave. —
Inútilmente, intentó apartarla de él.

—Lo va a hacer, mi padre lo va a
hacer. Tienes que ayudarme, Alfonso, no
quiero casarme y menos con ese
petimetre estirado de Moore. —Ella
permaneció con el rostro oculto en el
cuello del hombre. Allí se sentía segura,
querida. Ya no necesitaba llorar de
forma imperiosa.

—Sssh, Luz, tranquila, ya se nos
ocurrirá algo.
 
 

A la mañana siguiente, aún con los



ecos de los gritos de su madre en los
oídos, Alfonso García se plantó en
Pradobajo y pidió la mano de Luz Bella
O’Brien a un sorprendido, y muy
agradecido, don Manuel O’Brien.
 
 

Londres, mediados de junio de 1828
(35 años antes)
 

Manuel O`Brien caminaba hacia el
edificio del parlamento, en ese momento
atravesaba el puente sobre el Támesis,
acompañado por dos de los cuatro
sirvientes que habían navegado con él
desde el puerto de Cádiz, hacía ya ocho
días. El coche de punto que los había



traído no podía cruzar a aquellas horas
de la mañana sin quedar atascado sobre
el puente, debido a la afluencia de
ciudadanos.

Con decisión, Manuel había
descendido del carruaje y se había
arriesgado a mojarse los bajos de los
pantalones, atravesando las escorrentías
que la abundante lluvia había provocado
en las calles que rodeaban Westminster.
Ya podía diluviar todo lo que quisiera
en aquella tierra en la que habían nacido
sus antepasados, él seguiría caminando
aunque acabara mojado como una sopa,
la prioridad era hablar con el primer
ministro y nada lo detendría, a no ser
que el Támesis acabara por
desbordarse.



La carta, que llevaba escondida bajo
el chaleco para evitar que se mojara,
abrió cada una de las puertas que se
encontró en el camino hacia el hombre
que, detrás del rey, gobernaba uno de
los países más poderosos del mundo.
Los hombres que lo acompañaban
debieron quedarse en la entrada del
viejo palacio, sentados a la espera de su
regreso.

—El primer ministro lo espera en su
despacho, señor O`Brien —habló el
hombre de mediana edad, cubierto aún
con una toga negra y peluca blanca, que
aguardaba en el exterior del despacho,
tras leer el documento que le entregó el
hombre pelirrojo: un salvoconducto que



había sido enviado a Pradobajo hacía
cinco semanas, unido a la carta en la que
se le solicitaba una nueva entrevista—.
Acabamos de cerrar la sesión de hoy,
como ve hemos tenido la visita del rey
—añadió, señalando sus prendas de gala
—. Su excelencia ha entrado unos
minutos a refrescarse antes de recibirle;
si me permite su gabán y su sombrero
los colgaré en esa percha, para que se
sequen junto a la ventana —terminó,
haciendo hincapié en lo mojado de su
indumentaria.

A instancias del hombre, Manuel
retiró la húmeda prenda, quedándose
únicamente con la fina chaqueta de
verano, y se la ofreció junto al sombrero
de piel de castor, que se temía había



quedado totalmente arruinado. El
ambiente húmedo del viejo edificio,
acrecentado por la corriente de aire que
atravesaba la sala, motivado por la
ventana y la puerta que daba al patio
central abiertas, lo hizo temblar
levemente a pesar de estar a principios
de junio.

Con paciencia, esperó junto a la
entrada a que el hombre acabara de
colocar las prendas y volviera el rostro
de nuevo hacia él.

—Tome asiento, caballero. Serán
solo unos minutos. Hoy hemos tenido
una sesión bastante movida.

—Sí, ya he oído algo, los católicos de
Irlanda se les suben a las barbas de



nuevo, ¿cierto?
—Y un español como usted, católico,

apostólico y romano se alegrará de que
nos den dolores de cabeza continuos.

—No se lo negaré, a pesar de mi
apellido y aspecto he nacido en España.
No me gusta cómo su país trata a los
católicos, ni apruebo la escisión de la
iglesia de Roma. Lo que sí lo siento de
veras es por el primer ministro.

—¿Qué lamenta en mi nombre,
O’Brien?

Manuel giró de improviso hacia la
voz que partía de la puerta a su espalda,
rápidamente reconoció el tono calmado
y sereno del hombre, a pesar de hacer
años que no lo oía.

—Cualquier cosa que le afecte en su



mandato, excelencia —respondió
Manuel con una sonrisa, mientras
observaba la figura inconfundible del
duque de Wellington, aún togado, junto a
la entrada. El hombre, próximo a los
sesenta años, todavía conservaba casi
todo el cabello, blanco en su mayoría, y
el porte militar que lo distinguía.

—Me alegra verlo, caballero.
Gracias, Duncan, puede dejarnos, el
señor O`Brien es un viejo amigo.

El secretario se retiró, saludándolos y
cerrando la puerta tras él, mientras el
duque le indicaba la entrada de la
habitación que era ahora su despacho
como primer ministro de Gran Bretaña.

—Veo que sigue escalando



posiciones, milord —dijo con sorna
O’Brien, admirando la magnífica y
lujosa habitación.

—Si le aseguro que no quería este
escalón en concreto, ¿me creerá?

—Aunque le parezca increíble, así es.
—Manuel se sentó en la elegante silla,
tapizada en rojo, al otro lado del gran
escritorio de madera de nogal—. Hay
glorias que es mejor dejar para otros,
¿no es cierto? Lo sé y le comprendo.

—Estoy cansado —aseguró el
hombre, sentándose sin retirar la toga
que cubría sus hombros, limitándose tan
solo a abrirla a la altura del pecho—.
Muy cansado de luchar contra muros de
piedra —añadió, pasándose la palma de
la mano por los cabellos en un gesto



algo nervioso.
—Sí, la cabeza de algunos pares de

muchos reinos suele estar fabricada en
granito de la mejor calidad —bromeó
O`Brien.

—Pues no conozco mucho la
española, pero le aseguro que la roca
inglesa lo es..., sí, realmente dura. Bien,
cuénteme las noticias que trae.

—Buenas y malas, como cada vez que
nos vemos. Mis hombres estuvieron en
Toledo, creo que no tenemos que temer
nada de los franceses. El general Dubois
ciertamente estuvo en los restos del
monasterio y encontró el primero de los
diarios. Sé que localizaron el
emplazamiento de la Serena, pero no



avanzaron mucho más. Supongo que su
posición en la península no les daba
suficiente seguridad, y prefirieron
aguardar a dominar la situación
completamente antes de abrir la caja de
los truenos. Estoy seguro de que
Napoleón no dijo una palabra a nadie,
no se fiaba ni de su sombra, menos aún
en los últimos años.

—¿Y el profesor?, ¿y Dubois?
—Murió en un naufragio tras la

derrota de Vitoria, él y casi toda su
familia. Era un hombre fiel al emperador
y estoy seguro de que tampoco dijo una
palabra a nadie, y de que se hundió con
toda la información.

—¿Y el emplazamiento de la comarca
de la Serena? —interrogó el duque.



—Lo dejaron como estaba. Hay que
reconocer la profesionalidad de Dubois,
nadie diría que allí hubiese algo más
que acebuches y encinas diseminadas.

—Así pues, los franceses quedan
definitivamente eliminados de la
ecuación.

—Por descontado, ahora nos quedan
los españoles.

—Que supongo seguirán sin tener
idea de lo que hay bajo sus pies.

—Así es, pero sigo sin poder
hacerme con la mayoría de las tierras
periféricas.

—¿Ha encontrado algo más fuera del
emplazamiento?

—No mucho, y en su mayoría oculto



bajo las aguas o la arena. No será fácil
que nadie lo encuentre si la zona sigue
como hasta ahora; por fortuna esa tierra
es inservible para el cultivo y el
pastoreo. Pocos son los que atraviesan
esos eriales y mis hombres se encargan
de que no quede nada a la vista.

—¿Y Aguastempladas?
—¡Ah, ahí está la magnífica noticia!

—O`Brien sonrió mientras hablaba—.
¿Recuerda a mi hija?

—Nadie con ojos en la cara la
olvidaría después de verla, ¿qué ocurre
con ella?

—Se casará con el único heredero de
los García, si todo va bien. Algún día
uniremos Aguastempladas a Pradobajo,
y por fin el control total quedará en



manos de mis herederos. Todo ha sido
repentino, conozco al muchacho, y
ciertamente no pensé que llegara a
casarse jamás. No me había preocupado,
eso daba a mi hija o a mis futuros nietos
la posibilidad de acabar por comprar la
propiedad. Pero ciertamente esta
solución ha sido sorprendentemente
mejor de lo que hubiera pensado.

—¡Magnífico!, y mi enhorabuena a la
pareja.

—Gracias, por supuesto mi hija y yo
mismo estaríamos encantados de su
presencia en el evento.

—Se lo agradezco, pero no me atrevo
a dejar mi país sin timón.

—Lo comprendo, aunque a un hombre



acostumbrado a ver el suyo sin timón y
sin velas no le parecería extraño —
sentenció con un deje de tristeza
O`Brien.

—Veo que el Deseado sigue sin dar
un heredero a su país.

—Cierto, Fernando no parece un buen
semental a pesar del tamaño que
pregona poseen sus atributos
masculinos. Tres esposas y un único
bebé muerto a los pocos meses no
hablan muy bien de él. Y las noticias
que llegan de Madrid no son muy
esperanzadoras. ¿Una reina joven que
sigue sin admitirlo en su alcoba por
mucho que insista el Papa? Me temo que
acabaremos teniendo a su hermano don
Carlos como rey.



—Puntilloso asunto, sin duda. La
intervención de Pio VII en los asuntos
del tálamo de su majestad trajo muchos
comentarios jocosos, incluso hasta
Londres. Mal futuro para el país, no
creo que ninguno de ambos hermanos
posea el carácter de un buen rey, y sin
herederos a la vista me temo que a los
españoles les esperan años difíciles —
añadió Arthur, levantándose para
dirigirse hacia la vitrina de donde
extrajo una licorera y dos vasos de
cristal tallado.

—Así es, aunque Fernando moduló
algo su política tras los acontecimientos
de Cádiz del 23, con su política
absolutista moderada, que algunos han



tachado hasta de liberal, ha provocado
un profundo descontento en los círculos
absolutistas, lo que ha favorecido a su
hermano, el infante Carlos María Isidro.
Como siempre, quien a todos quiere
contentar a nadie acaba por satisfacer.

—No todo son malas noticias,
O`Brien, ya sabe que a río revuelto
ganancia de pescadores. Estos cambios
de poder pueden propiciar la venta de
los terrenos próximos al enclave, según
usted me dijo muchos pertenecen al
clero. Si conseguimos hacer brotar la
semilla adecuada, y el país sigue
perdiendo colonias, pronto habrá
quienes pidan a gritos la venta de los
terrenos de la iglesia, entonces usted
estará ahí para hacerse con ellos.



Nuevas desamortizaciones nos darán
nuevas oportunidades para ampliar la
zona de seguridad alrededor del lugar.

—Hemos previsto una nueva bajada
para julio, cuando nos aseguremos que
no habrá posibilidades de lluvia. Furriá,
el historiador, quiere seguir una pista
que piensa le llevará a encontrar nueva
información. Pero necesito que me
asegure un clima de calma política.

—No creo que haya problemas, por el
momento don Carlos se cree asegurado
su derecho a la sucesión mientras
Fernando no produzca un heredero, y las
noticias que me llegan es que la reina
sigue sin estar por la labor. No, le
aseguro que al menos tenemos un año de



tranquilidad relativa.
—Bien, en ese caso, excelencia,

volveremos a bajar al emplazamiento.



Capítulo 10

El villano

 
Alrededores de Doñana, julio de

1863 (hoy)
 

No debió alejarse, pero está
demasiado furiosa como para
permanecer quieta. No, no debió
apartarse sola; Dolores sabe que están
demasiado cerca de un campamento
gitano y, aunque puede que sean tan



pacíficos como los que encontraron días
atrás, también esos caminos solitarios
pueden ser propicios para bandoleros y
asaltantes de todo tipo. Aunque nunca
han hablado de esos peligros libremente
frente a ella, ha oído rumores, y sabe
que su padre nunca la ha dejado salir del
cortijo con menos de cuatro hombres
custodiándola. Pero, como de
costumbre, su orgullo es infinitamente
más grande que su temor. Tenía que
retirarse; eso o golpear con todas sus
fuerzas la cara de aquel embustero
redomado.

Por eso, víctima de su espíritu
indomable, ha caminado sin rumbo hasta
perder la noción de dónde se encuentra;
luego, consciente de estar totalmente



desorientada, siguió caminando, aunque
una parte de su mente, esa que parece
aferrarse a la lógica, le ha gritado que se
detuviera. Está enfurecida y empieza a
tener miedo.

—Maldito cerdo embustero —habla
por fin entre dientes, añadiendo insultos
a cada paso que da—. Falso, mentiroso,
embaucador hijo de perra.

Finalmente, se detiene cuando se
encuentra el remanso de un río.
Observándolo, deduce que puede ser el
mismo en el que se ha bañado de forma
involuntaria hace un rato; se tranquiliza
cuando comprende que podría llevarla
de regreso al campamento. Agotada, se
sienta sobre una piedra, esperando a que



la rabia cese lo suficiente para al menos
permitirle abrir los puños de las manos,
agarrotados por la ira que la corroe.

—¡Vaya!, ¡qué visión más hermosa
tenemos aquí! —Siente cómo la espalda
se le envara cuando la mano de un
hombre cubre su hombro, acompañando
el movimiento con las palabras en
español.

Cuando la rodea, tapando
completamente el sol, solo atisba a ver
su silueta recortada frente a ella.
Enojada consigo misma, maldice en
silencio su falta de cuidado al mismo
tiempo que se yergue de un salto,
apartándose de él; solo para tropezar
con un muro de carne a sus espaldas que
le sujeta los hombros.



De un plumazo su ira hacia su
acompañante ha desaparecido, tornada
en una rabia contra su propio carácter
irreflexivo. Sabe que está en una
situación muy peligrosa; y esa sensación
aumenta cuando reconoce la sonrisa
torcida del hombre erguido frente a ella.
Es uno de los hombres del grupo que
dejaron al otro lado del río, el que la
saludó cuando se cruzaron.

—Nos volvemos a encontrar. ¿Dónde
has dejado a ese gitano pestilente que te
acompañaba? —Viste como un hombre
casi elegante y, aunque las ropas están
manchadas del polvo del camino, el
corte es impecable. Dolores sonríe
levemente, porque en la situación en la



que se encuentra aún es capaz de fijarse
en detalles como ese—. ¿No me oyes?,
¿acaso no entiendes el castellano?
Bueno yo lamento no dominar el inglés,
pero te aseguro que mi lengua domina
otro lenguaje y, para lo que tengo
previsto, eso me bastará. —Un gemido
parte de la garganta de la muchacha
cuando el hombre a sus espaldas agita el
pecho bajo una aguda carcajada—. ¡Ay
Juan, nuestra noche será muy acogedora
en unos brazos tan blancos y suaves! —
dice el hombre frente a Dolores.

—Él está cerca —le advierte ella, en
lo que teme no es más que un hilo de
voz.

—¿Cómo dices? Oh, sorpresa, parece
que nuestra hermosa mariposa entiende



el español. ¿Te has perdido, bonita?
—No, no me he perdido. Y diga a

este animal que se aparte de mí. —
Mientras habla, golpea la espinilla del
hombre tras ella. El porrazo no parece
afectarlo más que la picadura de un
mosquito, y vuelve a soltar una
desagradable risotada sobre su cabeza.

—¡Ay, cariño!, no te preocupes, te
aseguro que él no te tocará. Al menos en
muchos días, no comparto mis mujeres
con alguien tan sucio. —El olor agrio
que le llega desde la espalda, le
confirma a Dolores que sus palabras
deben ser ciertas—. Vamos a hablar, no
demasiado tiempo, claro; tienes un
acento refinado, así que puede que saque



algo de tu rescate cuando tú y yo
hayamos terminado. Ningún padre me
negaría la recompensa de rescatar
semejante tesoro de las manos de un
gitano. Entre tanto, te llevaré con todo
gusto al paraíso... tantas veces que
perderás la cuenta. —Su sonrisa y su
mirada lujuriosa cuando le desliza la
mano, desde el cuello hasta el comienzo
del pecho izquierdo, la hacen temblar de
miedo y repulsión—. Llévala, Juan,
parece agotada y no muy dispuesta a
seguirnos. Quiero apartarme de ese
gitano lo más rápidamente posible.

—¿Dónde vamos?, ¿al campamento?
—El llamado Juan habla, cargándola sin
ninguna ceremonia, ignorando las
patadas y los puñetazos de sus



extremidades. Cuando Dolores se gira,
puede ver la deforme cara redondeada
por el exceso de peso.

—Sí, al campamento y a volar de este
sitio; no me voy a jugar la piel con el
novio de esta preciosidad.

—¡Dejadme ir! No soy su novia. El
gitano solo me acompaña a casa de mi
padre... Si me lleváis hasta él sin
hacerme daño, os pagará una buena
recompensa, es un hombre importante.

—Sí, eres una buena chica. —Aunque
lo pretenden, sus palabras no la
tranquilizan—. Una señorita fina, joven
y bonita a la que seguro no le importará
pasar un rato con su valiente rescatador.

—No... se te ocurra... tocarme... —



habla, intentando evitar los golpes
irregulares sobre su abdomen a cada
paso del enorme barril de grasa que la
lleva a hombros.

—No te preocupes, cariño, nos
gustará a ambos. Yo, y mi pequeño
amiguito aquí presente, somos unos
chicos cumplidores. Jamás hemos
dejado a ninguna hembra descontenta —
conversa alegremente, agarrando su
entrepierna—. ¿Verdad, Juan?

—Cierto, señorita, nunca he oído
ninguna queja sobre el pequeño Víctor.

—No tan pequeño, Juan, no tan
pequeño —interrumpe divertido el
segundo hombre—. Supongo que te
refieres al gran Víctor.

Dolores retiene todo el aire que



puede antes de soltarlo en un grito con el
nombre de Adonaí, haciendo que el
hombre que la carga suspire,
momentáneamente sorprendido. Luego
empieza a moverse como un pez sobre el
secuestrador, luchando con uñas y
dientes, repartiendo golpes sobre su
espalda y patadas sobre su pecho con
toda la fuerza de la que es capaz. Una
fuerza que demuestra ser tan inútil como
una mosca sobre un elefante. El hombre
llamado Juan vuelve a sujetarla con
fuerza, mientras su compañero le golpea
brutalmente las nalgas.

—¡No seas tonta! No vamos a hacerte
daño, siempre que te comportes. Solo
me apetece que nos demos algunos



achuchones; luego, si te portas bien,
puede que te lleve con tu queridísimo
papá.

Posiblemente nunca haya gritado tanto
como en ese momento. Buscando fuerzas
en el pequeño cuerpo que le ha tocado
en suerte, la muchacha aprieta los dedos
sobre la espalda del hombre que la
carga, hundiendo las uñas hasta que la
tela cede dejando que llegue a la piel
blanda y fofa.

—¡Víctor!... quítame esta gata de
encima, la muy puta me está arañando.

Tomado desprevenido, intentando
huir de sus uñas, la empuja hacia delante
y gira el rostro lo bastante para
permitirle llegar hasta él; con los puños
entreabiertos, Dolores golpea con fuerza



la nariz, para dirigir sus dedos hasta los
ojos sorprendidos del hombre.

No sabe cuánto daño llega a hacerle,
pero los ha clavado en la piel todo lo
que ha podido antes de aterrizar con
fuerza sobre la espalda. Desde esa
postura solo acierta a distinguir el cielo
sobre su cabeza.

El golpe la mantiene sin respiración
unos instantes, hasta que recupera el
suficiente aire para volver a gritar.

Dolores se sienta, encontrándose con
un paisaje imprevisto. Sus atacantes
están tumbados sobre el suelo, en una
posición poco natural. Otro chillido le
surge de la garganta.

—Deja de dar esos alaridos, Dolores;



ya te he oído y supongo que los amigos
de estos dos también.

Antes de que se vuelva hacia la voz,
una figura le pasa ante los ojos para
golpear con el pie el rostro del hombre
llamado Víctor. Ella observa todo como
si se tratara de una obra de teatro.

—¡Déjame ya, bruto! Llévate a esa
zorra si quieres, pero puedo pagarte
bastante; al fin y al cabo seguro que no
te han dado mucho por devolverla a su
casa.

Algo más tranquila, Dolores se aparta
el pelo de la cara para contemplar a su
compañero. No entiende cómo ha
tumbado a los dos asaltantes en el
tiempo que ella ha tardado en sentarse.
Él permanece erguido sobre el tal



Víctor, con las piernas levemente
flexionadas en posición de ataque, una
mano agarrando el cuchillo que ha
extraído de su funda. No aparta los ojos
del hombre que tiene bajo él.

—¿Me oyes? —El hombre sigue
hablando entre dientes, despidiendo la
sangre que le brota de una herida en los
labios—. Puedo pagarte bien y te
prometo que la chica acabará volviendo
a su padre.

—Vete, llévate ese montón de mierda
que te acompaña y sal de mi vista. —La
voz le surge directamente desde el
pecho.

—¿No te tienta el dinero, entonces?
Seguro que no te sobra; podrás



comprarte un puñado de zorras gitanas
para divertirte, ¿qué más te da lo que le
pase a ella?, aunque, si te has
encaprichado, puedo sujetártela para
que la pruebes; después de mí claro, y
antes de mi amigo el gordo.

—¡Es mía! —ruge, golpeando de
nuevo las costillas del hombre.

—¡Vale, idiota! Deja de pegar. —
Después de escupir junto a sus pies, se
apresura a levantarse, instando a su
compañero a alejarse arrastrando las
piernas.

Él los observa marcharse, aún en
actitud defensiva, mientras desaparecen.
Luego, se acerca, poniéndose junto a
Dolores, tan alto como siempre, mucho
menos humano, infinitamente más



peligroso. Presta atención al punto
donde las dos figuras que se alejaban
han desaparecido, y gira para mirar los
ojos de la muchacha, con el poder
hipnótico de una serpiente. No habla,
pero su examen la intimida.

Aun antes de permitir que se levante
sola, la agarra del antebrazo.

En un instante, Dolores vuelve a estar
elevada sobre una espalda que la sacude
sin miramiento a cada zancada. Ella nota
cómo bufa enfadado, mientras reniega en
su idioma atravesando el follaje hasta el
campamento; casi ríe cuando descubre
que no se encuentra más que a unas
cincuenta varas de donde la atacaron. Él
ya ha recogido las cosas y, sin



ceremonia, la conduce hasta su caballo,
y la lanza, más que deposita, sobre él.
Le entrega las riendas, y se aparta para
montar, sin decir una sola palabra, su
propio animal. En pocos instantes
vuelven a ir al galope.
 
 

Efectivamente, tal como le había
dicho él, en dos horas se encuentran en
la puerta de una pequeña iglesia perdida
en la campiña. Sin ningún cuidado, él la
hace descender del caballo entregándole
la bolsa con sus escasas pertenencias.

—Tu padre vendrá a buscarte muy
pronto. —El joven observa y saluda al
hombre, vestido con sotana, que ha
salido a la puerta del edificio; este le



devuelve el gesto con una sonrisa—.
Aquí estarás a salvo. —Luego se gira
para volver a montar.

Antes de que se aparte del todo,
Dolores lo sujeta por el antebrazo. Él se
para, observa sus dedos delgados y
blancos sobre la piel morena, y luego
enfrenta su mirada.

—¿Por qué, Adonaí?
—No me corresponde a mí hablar,

Dolores. Hay cosas que ni tú ni yo
controlamos y que no entenderías, algún
día espero que me perdones.

Sin decir nada más monta, alejándose
de su mundo.
 
 



Fiesta del verano, casa del Alcalde,
Sanlúcar, julio de 1828 (35 años antes)
 

Candelabros, velas y candiles de
petróleo alumbraban y creaban un
ambiente amarillento y viciado por el
humo del combustible mal quemado. El
aire estaba repleto de una mezcla de
aromas que iban desde los perfumes
dulzones de las damas, la comida que
reposaba en las extensas mesas junto a
la pared, y la cera de las velas.

Luz Bella no había visto tantas fuentes
de iluminación para alumbrar una misma
estancia en toda su vida. La exagerada
puesta en escena le resultó excesiva y
acalorada; las lámparas, además de



crear un ambiente extremadamente
artificial de claridad solar, aumentaban
considerablemente el calor reinante en
la sala atestada de gente, haciendo que
los que hacía unas horas podrían haber
sido preciosos vestidos de colores para
damas, y suntuosos trajes de gala y
pañuelos de cuello con lazos muy
elaborados para caballeros, no fueran
más que capas sudadas de telas,
arrugadas por el roce y la humedad
reinante en el ambiente. Los atuendos de
las señoras estaban adornados con
flores, encajes o plumas que en ese
momento caían sin gracia hacia los
lados. Solo las joyas parecían mantener
su resplandor, aunque rivalizaban en
brillo con los escotes cargados de sudor



de las mujeres.
El calor empezaba a hacer mella en

las personas más ancianas. Poco a poco
la muchedumbre se fue trasladando a los
jardines exteriores, mucho menos
profusamente adornados.

En las paredes circundantes, las
mesas de bufé, adornadas con manteles
perfectamente almidonados de
elaborados bordados de flores,
sostenían fuentes de loza pintadas a
mano repletas de carnes horneadas con
verduras, aves y pescados cocidos en
salsa, mariscos y frutas recién cogidas.

La multitud, que aún permanecía en la
claustrofóbica sala, atacaba con ansia
las viandas antes de salir al exterior en



busca de aire y frescor.
En pocos minutos, tras haber

presentado los oportunos respetos a los
anfitriones y asegurarse su parte de los
deliciosos manjares, la sala fue
quedando desierta, salvo por algunos
ancianos demasiado cansados o
enfermos como para hacer el esfuerzo de
levantarse de sus cómodos butacones.

En los patios exteriores algunos de
los invitados habían improvisado una
pista de baile al ritmo de la amortiguada
música que les llegaba desde el salón
principal, otros formaban pequeños
corros de tertulias. Los más atrevidos
paseaban en parejas, aprovechando la
casi absoluta falta de iluminación
exterior, buscando los rincones aun más



oscuros y alejados.
En un momento dado de la noche, el

violinista, el violonchelista y el flautista
habían escapado del calor sofocante del
interior y habían instalado su propia
orquesta en el exterior. Agobiado y
sudoroso, el pianista seguía intentando
animar el interior mirando con envidia
los instrumentos fácilmente
transportables de sus compañeros,
mientras tocaba una triste melodía,
acorde con su propio estado de ánimo y
el de los pobres abandonados a su suerte
en el caluroso salón.

Luz había llegado de las últimas, pues
el trayecto desde Pradobajo era bastante
largo. Pero desde entonces el tiempo le



había resultado demasiado lento.
Durante todo el rato no había hecho otra
cosa que saludar a conocidos en un flujo
constante de caras, tantas que casi le
costaba recordar a quién, y a quien no,
había ya saludado.

Había comprendido que la fiesta del
alcalde de la ciudad, como cada
temporada, era uno de los grandes
acontecimientos del año; todo el que era
o pretendía ser alguien en Sanlúcar
estaba allí. Por unos minutos, extrañó el
flujo constante de pretendientes que
desde el anuncio de su compromiso,
apenas tres semanas antes, se había
cortado de raíz. Le pareció increíble
llegar a añorar que le recitaran poesía
burda, o plagiada en el mejor de los



casos, en el oído; el intento de robo de
besos furtivos en el jardín, o la forma en
la que solían secuestrar su mano después
de una presentación formal.

—¿Te encuentras bien, Luz? No
pareces divertirte. —Alfonso la
interrogó con una repentina arruga de
preocupación que le hizo fruncir la
frente.

Mirando hacia arriba, Luz intentó
ocultar un amago de sonrisa tras su
abanico. ¡Oh!, claro, la presencia de su
imponente novio haría que cualquier
posible pretendiente huyera lo más
rápidamente posible. Tenía que
reconocer que para quien no lo
conociera, la altura y corpulencia de



Alfonso haría desistir a cualquier otro
hombre.

—¿Yo?, estoy perfecta —habló
pensando que realmente era él quien se
merecía ese calificativo—. Parece que
nuestros anfitriones han logrado
encajonar en el mismo espacio a toda
Sanlúcar con un evento grandioso,
sofisticado y realmente caluroso.

—¿Quieres que demos una vuelta por
los jardines? Supongo que todos esperan
que nos perdamos entre la floresta para
besarnos apasionadamente.

—Te advierto que, con el calor que
estoy pasando, si te atreves a poner ese
cuerpazo sobre mí tendré que golpearte
con el abanico.

—De acuerdo, guardaré mi lujuria



para tus amigas. —Bajando la vista, Luz
resiguió la mirada de Alfonso hasta el
grupo de jóvenes que les sonreían y
saludaban con risitas.

—Conocidas, y si miras a alguna más
de dos veces, te mataré.

—¿Con el abanico?
—Con el trabuco de mi padre.
—No te preocupes, querida, te

aseguro que tú serás la única mujer de
mi vida.

—Me alegro, no me gusta mancharme
de sangre. Iré a hablar con mis amigas y
a oír los últimos cotilleos, te dejo que
vayas a hacer lo que sea que hacen los
hombres comprometidos o casados.

—Mejor iré a fumar y tomar una



copa, lo otro seguro que no te gustaría.
—Con una radiante sonrisa, Alfonso se
apartó justo antes de que Luz lo
alcanzara con su abanico.
 
 

—¡Ah!, aquí tenemos a la afortunada
señorita O’Brien. Felicidades Luz, has
cazado el faisán más jugoso. —
Macarena Castillo era muy bonita, muy
rica y muy ácida. Por eso a Luz le
encantaba.

—No querida, solo te he dejado libre
el camino para que elijas entre todos los
demás. —Sonrió, contemplando a la
chica morena. Era bastante más alta que
Luz, pero eso no era algo poco
corriente, delgada y de ojos negros



almendrados.
—¿Qué hombre te gustaría como

esposo, Macarena? —preguntó otra de
las cuatro jóvenes que formaban el
corrillo.

—No pido demasiado realmente,
alguien joven, guapo, rico, elegante,
cariñoso, y que me adore... Como veis,
¡cualquiera podría servir! —respondió
ella con exagerada frivolidad.

—Bueno, como buenas amigas
intentaremos ayudarte y que sigas mis
pasos hasta las escaleras de la iglesia de
la O. —Luz fingió recorrer la sala con la
mirada, atenta a todos los hombres allí
presentes—. Supongo que lo de guapo y
joven no es algo negociable.



—Sería muy bien recibido, pero en
absoluto imprescindible, siempre que
viniera acompañado con un buen montón
de dinero y el permiso para buscarme un
amante adecuado —continuó bromeando
Macarena.

—En ese caso, creo que me centraré
en los hombres de mejor aspecto,
prefiero no andar oyendo cotilleos de mi
mejor amiga.

—Confío ciegamente en tu criterio,
Luz.

Ella se encogió de hombros,
volviendo a escudriñar el jardín, ahora
algo más iluminado por las velas que los
criados habían empezado a sacar desde
el salón desierto. Juguetona, Luz fijó la



vista sobre un grupo de tres hombres,
acomodados en la barandilla del balcón
que daba al jardín, y habló de nuevo.

—Podemos empezar por ese
agradable grupito. —Con un leve gesto
de cabeza, indicó a sus amigas, sin lugar
a dudas, a quiénes se refería.

—Permíteme que te felicite por tu
exquisito gusto, Luz —apuntilló
Macarena, observando a los hombres,
apoyados sobre los codos, que parecían
ajenos a los ojos fijos en sus personas.
La imagen resultaba realmente
agradable; dos de ellos, Jesús y Javier
Moore, ambos hermanos, rubios y más
que favorecidos por la naturaleza, y un
desconocido moreno de piel
blanquísima que destacaba como una



perla negra junto a los otros. Sus
facciones, perfectamente cinceladas,
reflejaban las sutiles huellas de la vida
—. ¡Vaya sorpresa! Dime por favor que
es rico y agradable.

—Es Marcus Dubois, francés y,
aunque no muy rico, supongo que
agradable. Pero siento deciros que he
oído que es un flojo, mujeriego y
sinvergüenza reconocido que nunca ha
trabajado en su vida y que no tiene
intención alguna de casarse a no ser que
encuentre una mujer rica —comentó la
cuarta muchacha, una morena algo
gruesa.

—No me importa lo más mínimo —
aseguró Macarena—. Voy a casarme con



ese hombre, aunque no sea capaz de
mover un dedo para trabajar. De
cualquier forma me sirve con que se
tumbe en una cama boca arriba vestido
de aire, ya trabajaré yo por él. —La risa
de sus amigas coreó la desvergonzada
declaración.
 
 

Sanlúcar, julio de 1828 (35 años
antes)
 

A sus veinticinco años, Marcus
Dubois era un hombre muy bien
plantado. Sus ojos castaños, típicamente
franceses, refulgían sobre una piel
demasiado clara, un rostro agradable de
medidas perfectas y una boca llena y



sensual. Consciente de todo su
potencial, sonreía a la naturaleza, que le
había regalado tanto, y aprovechaba
cada pulgada de su hermosa persona
para obtener todo lo que el mundo le
podía ofrecer. Él, en contrapartida, no
dudaba en considerarse a sí mismo un
premio que otorgaba sin miramiento a
toda mujer, hombre o muchacho que
considerara digno de su persona.

Alargando la palma de la mano sobre
su mejilla, acarició la incipiente barba,
haciendo que los músculos del brazo
derecho se tensaran, protestando por los
excesos de la noche. El vello negro del
pecho se agitó levemente con un
profundo suspiro.



Despertar en una cama extraña no le
era una sensación ajena; una diferente
cada noche, ya fuera un burdel, un hotel,
el último salón de juegos que lo hubiera
aceptado o, como hoy, la casa de una
amante. En realidad en su vocabulario
no existía el concepto hogar; no había un
lugar adonde ir después, al final del día,
tras un extenso viaje. No se acordaba o,
si lo intentaba, debía ir más allá de los
últimos quince años para buscar ese
sitio, ese recuerdo en el que podía haber
existido algo remotamente parecido a un
hogar. No importaba, él no lo
necesitaba, había aprendido a prescindir
de muchas cosas y esa era solo una más
de tantas.



Nieto de un adinerado comerciante
marsellés e hijo de un oficial del alto
mando de Napoleón, sus padres y
hermanos murieron en un naufragio
cuando él contaba diez años, dejándole
una gran fortuna y una tía solterona y
amargada como único pariente. Ya poco
quedaba de un capital que había ido
desapareciendo bajo la inútil dirección
de una mujer simple y unos abogados
demasiado avispados.

Cuando alcanzó la mayoría de edad,
decidió que lo poco que quedaba no le
daría ni un día de inútil preocupación, y
se dedicó en cuerpo y alma a acabar con
una fortuna que había tardado dos
generaciones en ser levantada. Al fin y



al cabo, era joven, educado, atractivo y
parecía rico. Era cuestión de tiempo que
embaucara alguna acaudalada heredera y
la hiciera soñar que él era su príncipe
francés. Desgraciadamente, el tiempo
para alcanzar esos planes se le acababa
poco a poco. Ya no era tan rico,
aparentar costaba demasiado, y sobre su
hermoso rostro de niño empezaban a
aparecer leves líneas regaladas por una
vida de excesos incontrolados.

Sus espaldas protestaron la extrema
blandura del colchón que lo soportaba;
quizás en esos momentos la posibilidad
lejana de tener una cama propia le
pasara por la mente, sutil, muy
levemente. Miró hacia el techo cruzado
de finas vigas de madera. A pesar de las



altas paredes, el calor se acumulaba en
la estancia y las gotas de sudor
continuaban, como durante toda la
pasada noche, recorriendo los pliegues
de su frente hasta descender hacia la
almohada.

Despertar con una mujer desnuda a su
lado tampoco le era extraño; una mujer
desconocida y encantadora, al menos
eso le revelaba la vista de su espalda.
Aunque, desde hacía unos dos años, el
sexo de su compañero de cama era una
sorpresa cada mañana. A veces, lo que
parecía la atractiva espalda de una
muchacha se tornaba en la no menos
agradable vista de un joven bien
proporcionado.



El hecho lo tomó por sorpresa la
primera vez, tras una loca jornada de
alcohol y opio; ese día, hizo salir al
hombre de la cama con varias
contusiones sobre las costillas. La
segunda vez decidió que la vida era
demasiado breve y hermosa para
desaprovechar oportunidades y observó,
no sin sorpresa, que su cuerpo no
rechazaba lo que sus ojos veían. A partir
de entonces la única regla en la vida
para Marcus Dubois fue no tener
ninguna, sobre todo en lo que a placeres
sexuales se refería. Ahora no sería
capaz de decidir qué era lo que prefería.
Aunque, si le preguntaran, posiblemente
confesaría que uno a cada lado de su



almohada sería la elección correcta, dar
y recibir, ¿no era lo que decían las
Sagradas Escrituras?

Sus ojos revolotearon desde el techo
al cuerpo a su izquierda; era realmente
hermosa, con piel de vainilla, tan clara
como a él le gustaba. Si conseguía
abstraerse del color de pelo, podría
soñar que era ella, la única mujer que
hacía latir su corazón helado. Aunque
sería de nuevo solo un sueño, uno de
tantos desde hacía unos meses.

No sabría decir cuándo comenzó,
cuándo empezó a ir a su cama casi a
diario, en el silencio de la noche, a
entregarse en sueños entre sus brazos. A
veces cambiaba la forma de su cuerpo,
pasando de leves curvas a una



voluptuosidad desmesurada; podía ser
menuda, como una niña en sus manos, o
alta, tanto como él, apretando con fuerza
en su abrazo cada uno de los músculos
tensos de su propio cuerpo. Pero había
algunas constantes en esas fantasías: su
rostro, su pelo de un color imposible y
esos profundos y expresivos ojos
verdes. Luz Bella.

La conoció en una inútil fiesta de
sociedad, un ave del paraíso en una
jaula repleta de insulsas palomas. Tres
fiestas infructíferas más tarde consiguió
una invitación para Pradobajo y, entre
más de sesenta invitados, logró subir a
su dormitorio sin ser visto, para
observar y tocar sus cosas: los cepillos



con los restos de cabellos rojizos, su
perfume dulzón, el cajón con las medias,
la ropa interior. Quizás fue entonces
cuando empezó su pequeña y secreta
obsesión. Seguro que no era la más
hermosa, ni la más inteligente, ni
siquiera la más interesante mujer que se
había cruzado en su camino; pero estaba
allí, casi inalcanzable; vivía, comía,
respiraba, dormía, tocaba, abrazaba,
sonreía y no era precisamente a él.
Estaba solo a unos pasos de distancia,
pero parecía no prestarle más atención
que a un gallo nuevo en su extenso
corral. Él, al que ningún ser humano,
hombre o mujer, se le había resistido.
Nunca sería suya y esa, en último
extremo, sabía que era la razón de su



insaciable inquietud.
Había tocado su piel cientos de

veces, acariciado su espalda desnuda
sobre la cama, la suave curva de sus
senos, el arco de su cuello, los
entreabiertos labios rojos. Había oído
sus jadeos secretos bajo las sábanas y la
había visto soñar y reír, y llorar de
placer.

Sí, la había tocado, pero solo a través
de sus sueños y en el cuerpo de cada
amante anónima que llegaba a él.

No pensaba que fuera amor, ¡Dios!,
¿qué era eso del amor?, no más que una
ñoña palabra; amor solo lo sentían los
cobardes, los débiles, los desesperados,
y él no era nada de eso, él era un



superviviente. No había amado a nadie
en toda su vida; quizás su madre, porque
él alguna vez tuvo una madre que lo
acarició y besó, le inspiró cierto
sentimiento difícil de describir; tal vez
eso era amor.

No, definitivamente no amaba a Luz
Bella; quizás solo la deseaba
físicamente, pero él podía controlar
perfectamente sus necesidades. Aunque
en ese sentido no es que fuera un monje,
conocía lo que inspiraba en los demás;
una mirada, una sonrisa y cualquiera
estaría en su cama al final de la noche.

El movimiento al otro lado del
colchón lo devolvió al contexto de aquel
dormitorio, a la realidad de su desierta
existencia, y a la certeza de la ausencia



de esas ensoñaciones que la noche le
traía.

—¡Buenos días!, aunque creo que aún
no ha salido el sol. —Tumbada sobre la
almohada, con la abundante cabellera
rubia resbalando por los hombros, era
una visión. Una imagen que de forma
inmediata hizo reaccionar a su cuerpo
—. Veo que te vuelves a alegrar de
verme.

—Siempre me alegro de verte, Sara.
—Él se giró, para enfrentar su mirada.

La joven viuda era una compañera de
cama esporádica desde hacía año y
medio. No eran amigos, aunque su
relación casi se lo hubiera parecido a
los observadores de la pareja, y no



tenían absolutamente nada en común,
salvo sus encuentros sexuales. Solo una
leve sonrisa, y la mujer rodó hasta él,
colocándose a horcajadas sobre su
cuerpo desnudo.

—Pero no tengo tiempo ahora —dijo
Marcus, con una delicadeza que le era
inusual, y se movió, agarrando su cuerpo
hasta colocarla de nuevo sobre el
colchón, apurando en un último momento
el roce de sus caderas y haciendo una
mueca cuando su erección matinal rozó
la suave piel de mujer—. Podremos
seguir en otro momento. —Con un
gemido, se volvió sobre su estómago y
abandonó la cama, sabiendo que era
inútil intentar dormir.

Con la leve cadencia al andar que lo



caracterizaba, atravesó desnudo la
habitación hasta la terraza, arrastrando
tras de sí la fina sábana de algodón gris,
abrió los postigos de madera y avanzó
hasta apoyarse sobre el alféizar. La luz
de la luna se filtró en el interior del
cuarto y convirtió la figura del hombre
en una silueta negra y plata.

Aún estaba amaneciendo, aún era un
hombre medio despierto, aún sentía el
frescor de la noche y una mujer
seductora y dispuesta lo esperaba en la
cama. ¿Por qué no volvía a terminar con
eso para lo que su cuerpo estaba tan
preparado?. «Pero no es lo que quieres,
¿verdad Marcus?». Se preguntó a sí
mismo. Nada salvo ella podría



satisfacer este vacío en tu estómago.
No tuvo conciencia de que los

minutos pasaban hasta que la sombra de
su propio cuerpo sobre la entrada de la
habitación le gritó que estaba
amaneciendo.

No recordaría cómo, pero allí estaba,
de nuevo frente a la cama, desnudo,
dejando caer la sábana a sus pies.
Observando la sonrisa irónica y sensual
de su acompañante:

—¿Lo pensaste mejor?
 
 

Fiesta en la casa del juez de paz,
Sanlúcar, finales de julio de 1828 (35
años antes)
 



Luz no debía estar en esa fiesta. Lo
cierto era que, por una vez, había cedido
a los deseos de su padre en contra de los
suyos propios; así que allí se
encontraba, rodeada de la crema de la
sociedad de Sanlúcar. Las más ricas,
hermosas e insulsas muchachas
casaderas en un conjunto variopinto que
reunía todo lo que Luz despreciaba. Esa
noche no estaría su amiga Macarena, y
ni siquiera Alfonso asistiría, pues la
recolección de la última cosecha y el
enfriamiento de la relación con su
madre, desde que anunció su boda con
Luz, lo tenían muy ocupado, y no lo
había visto desde la noche de la fiesta
en casa del alcalde.



Aquella prometía ser una velada
bastante aburrida.

Solo habían pasado tres minutos
desde que cruzó la puerta de entrada,
cuando una presencia a su espalda llamó
su atención. El viento había arrastrado
consigo la fina arena de las cercanas
dunas del otro lado del río
Guadalquivir, y el hombre intentaba
retirar el exceso de su elegante
sombrero y su sobretodo, antes de
entregarlo al criado que aguardaba en la
puerta. Luz notó con cierta diversión que
aquel joven estaba excepcionalmente
bien vestido, con elegantes pantalones
ajustados y chaqueta negros que, de
manera muy clara, lograban rebelar las



líneas esbeltas y fuertes del cuerpo que
cubrían. Su cabeza descubierta dejaba
ver un pelo muy oscuro y tenuemente
ondulado en el cuello, nariz fina y
levemente larga, boca amplia y ojos
inteligentes. Era un hombre algo más
alto que la media, aunque no demasiado,
y muy fibroso. Luz reconoció sus rasgos
de algún otro evento y, aunque no sabía
su nombre, estaba segura de que sus
miradas se habían encontrado en alguna
otra ocasión. Tenía un rostro de una
belleza casi adolescente, si bien supuso
que debía estar más próximo a los
treinta que a los veinte, y la sonrisa que
bailaba en sus ojos y labios denotaba un
humor que a Luz se le antojó cáustico.

—¡Hola, Luz!, veo que has llegado



antes que tu padre. —Con paso
decidido, la esposa del juez se aproximó
a ellos, dándoles la bienvenida con una
enorme sonrisa—. Querida, eres una
preciosidad. ¡Ah, señor Dubois!,
permita que le presente a esta jovencita:
Luz Bella O’Brien.

—Un placer, señorita O’Brien —
murmuró Marcus con una leve
inclinación.

—Caballero.
Aunque sus modales parecían

perfectos, el reflejo que se podía intuir
en las profundidades de sus ojos
provocaba un extraño cosquilleo en el
estómago de Luz.

Sin saber por qué, retrocedió un paso,



extendiendo su mano enguantada hacia el
hombre. Inquieta, permaneció rígida,
mientras él secuestraba su mano entre
las suyas bajo una penetrante mirada,
hasta que ella acabó retirándola con más
brusquedad de la que pretendía.

—Si me disculpa, señor Dubois, creo
que ese que llega es el coche de mi
padre. —Sin dejar que él respondiera,
atravesó los pasos que la separaban de
la entrada y salió a respirar el aire
limpio del exterior, abochornada por no
haber podido refrenar el impulso de
escapar de su cercanía.
 
 

Hotel Mercí, Sanlúcar, agosto de
1828 (35 años antes)



 
—He oído que tu amada se casará con

Alfonso García. —Sara habló,
dibujando el esbozo de un árbol seco
sobre el pliego de papel que reposaba
en la espalda desnuda de Marcus. Un
leve movimiento de contracción en los
músculos del hombre, le hizo
emborronar parte del tronco—. Quieto,
veo que te altera la noticia, querido. —
Con desidia, apartó el papel para
dedicarse a dibujar directamente sobre
la piel desnuda.

—No sé de qué hablas. —El
cosquilleo del extremo del carboncillo
lo hizo unir los omóplatos en un acto
reflejo—. No me agrada que me



embadurnes.
—A mí en cambio, no hay lienzo que

me guste más. —Con la yema del dedo
índice, garabateó el contorno de la flor
de lis que estaba trazando, desde el
hombro a la mitad de la columna—.
Creo que la boda será pronto.

—¿Dónde oíste eso? —Girándose,
dejó al descubierto su pecho desnudo y
tomó por las muñecas las manos de la
mujer.

—Por lo visto el compromiso será
oficial antes de acabar el verano —
cuchicheó en su oído—. Parece que el
señor y la señora García tienen bastante
prisa por casar a su díscolo hijo. Ya
sabes, para acallar las malas lenguas.

—¿Qué es exactamente lo que tienen



que acallar? No me gustan las
adivinanzas.

—Al parecer al muchacho le gusta
ponerse a cuatro patas, ya me entiendes.

—¿Me hablas de ese tipo de más de
siete pies y espaldas de estibador? Oh,
vaya, vaya, eres una fuente inagotable de
noticias.

—¿Qué cínico eres!, pensé que tú
mejor que cualquier otro comprendería
ese tipo de comportamiento.

—Olvidas, pequeña, que a mí
normalmente me gusta estar encima. —
Mientras hablaba la hizo volverse de
cara al colchón—. Aunque no te lo
negaré. —De un solo gesto, desnudó el
leve camisón que cubría su cuerpo—.



Estoy abierto a cualquier sugerencia. —
Con movimiento brusco de las manos, le
levantó las caderas, exponiendo el
excitado cuerpo de la mujer. Dudó
apenas unos segundos antes de decidirse
a penetrarla en un único movimiento
violento. Los envites del hombre eran
bruscos y poco gentiles—. Ella es muy
rica. —Golpe—. Y muy hermosa. —
Golpe—. Un premio demasiado jugoso
para ese inútil. —El sudor descendía
por su cuello, goteando sobre la espalda
de la mujer—. Y yo necesito una novia
rica. —Unos minutos de gimoteos
sordos y arremetió contra ella con brutal
rudeza por última vez. Empapado y
exhausto, rodó sobre la espalda—. ¿No
crees que seríamos una combinación



perfecta?



Capítulo 11

El médico

 
Cortijo de Pradobajo, julio de 1863

(hoy)
 

El día ha amanecido caluroso, y tras
cuatro jornadas de duro camino bajo un
sol calcinante, el hombre resopla
contento de alcanzar su destino. Galopa
con nuevo ímpetu al entrever el pasaje
franqueado de árboles que lleva a su



hogar: Pradobajo.
Néstor O’Brien, doctor en medicina y

heredero de una de las mayores fortunas
de Andalucía, desmonta, antes incluso
de que el caballo castaño detenga la
marcha frente al imponente caserío.

Entra con largas zancadas por la
puerta, sacudiendo sus pantalones de
paño, ahora varios tonos más claros,
tratando inútilmente de apartar el polvo
que la larga cabalgada ha depositado
sobre la prenda; la camisa y los
antebrazos desnudos requieren de mayor
dedicación. Justo antes de entrar en el
salón principal, se detiene ante la
mirada atónita del joven criado, cuyos
ojos asombrados tratan de conectar el
conocido rostro de su patrono con la



indumentaria informal que lleva.
—Señor, me, me... alegro de que esté

en casa.
—Veo que no llevas el tiempo

suficiente con nosotros para asimilar mi
aspecto —dice Néstor, al tiempo que
lanza el cinturón con el cuchillo y una
alforja a las manos del hombre sin
perder el paso; el sirviente apenas
alcanza a cogerlos antes de que toquen
el suelo—. Entra en la cocina y cuenta
lo que acabas de ver. Alguien te
informará de forma inmediata, ahora no
tengo tiempo para explicaciones.

Tras dejar a Dolores en la puerta de
la iglesia y cabalgar para informar a
Alfonso García del paradero de su hija,



el camino de regreso ha sido menos
rápido de lo deseado. Sumido en sus
propios pensamientos, Néstor se distrajo
imperdonablemente; a un par de días de
Pradobajo, el caballo que montaba
tropezó con una madriguera de conejos y
quedó inútil de una de las patas
delanteras. A pesar de haber intentado
entablillar el hueso fracturado utilizando
sus amplios conocimientos de medicina,
estaban demasiado lejos de cualquier
lugar habitado y tuvo que obligarlo a
caminar para encontrar agua y comida
para ambos; desgraciadamente el
esfuerzo fue demasiado y no pudo hacer
nada por el animal, teniendo finalmente
que sacrificarlo. El incidente le costó
dos días, hasta que consiguió una nueva



montura en una aislada finca, regentada
por unos conocidos; a cambio de unas
monedas y la promesa del retorno del
animal en unos cuantos días. Y lo que
era más doloroso, la tristeza de acabar,
utilizando su propio cuchillo, con la
vida de un compañero con el que
llevaba más de diez años.

—¿Está mi madre en el cortijo?
Deja el pasillo, antes de esperar

contestación, y entra en el estudio.
Trabajando en su escritorio, oculta tras
un bloque de libros apilados, apenas
distingue los rizos rojos de Luz Bella.

—Como siempre, entras en mi casa
sucio y apestando a caballo —habla Luz
sin necesidad de levantar la vista,



reconociendo el caminar de sus pies
descalzos sobre el piso de piedra.

—Te olvidas decir que con un hambre
de lobo.

—Pasa a asearte y roba cuanto
quieras de la cocina, luego preséntate
ante mí como es debido.

Sin hacer caso a sus palabras, el
hombre retira los tres primeros libros
del montón, descubriendo el elegante
rostro tras ellos. Vestida con una camisa
blanca de escote bajo y una amplia falda
gris, oculta parcialmente por la mesa, la
mujer le da la bienvenida con una leve
caída de párpados que derrama su
mirada por todo su atuendo.

Algo nervioso, él retira los mechones
de cabello negro, que han escapado de



la deshecha coleta, y se sienta de lado
en la silla colocada frente a la mesa;
ignorando el suspiro de impaciencia de
la mujer, estira las largas piernas.

—Siento molestarte, pero me gustaría
hablar unos minutos.

—¿Acaso me equivoco al suponer
que has traído a mi nieta y que está
perfectamente sana?, porque sabes que
es lo único que deseo oír en estos
momentos —dice Luz, cuando queda
claro que él no va a dejarla hasta haber
dicho lo que trae en mente.

—No tienes que temer, he dejado a
esa gata salvaje en una iglesia, a un día
a caballo de Sanlúcar. Alfonso irá por
ella y te la traerá en un día o dos. —



Respira unos segundos, para añadir—:
Sana, salva y pura, tal como la encontré.

—¿No has podido con ella? —La
comisura de sus labios se distiende en
una amago de irónica sonrisa—. ¿Ni
siquiera has aguantado hasta traérmela
aquí? Debe ser más parecida a mí de lo
que pensaba.

—No es más que una niña mimada y
demasiado sincera. —Él intenta
mantener un tono impersonal.

—Ya veo que te gusta.
—No entiendo cómo Alfonso García

ha sobrevivido junto a ella estos años
—habla él, ignorando su comentario—.
Vas a tener que atarla corto, creo que
deberías replantearte tus planes, no me
ha parecido el tipo de persona que se



conforma con hacer lo que se espera de
ella.

—Te subestimas, querido, creo que
en estos momentos debe estar
suspirando por los rincones.

—¿Qué pasará ahora? —habla,
apartando con un gesto de la mano su
comentario.

—Ahora tienes que marcharte cuanto
antes. Presumo que ella no sabe quién
eres ¿cierto?, ¿no le habrás dicho que
eres mi hijo?

—Literalmente casi no le he dicho
una palabra. No te preocupes, en unos
días no se acordará de mí.

—Rezo para que no sea así. Bien, las
circunstancias y ese ataque de los



renegados nos han obligado a cambiar
algo los planes, aunque creo que todo
será para mejor.

—Pero, en cambio, quieres que
desaparezca por un tiempo. ¿No va eso
en contra de lo que hablamos?

—No un tiempo, querido, quiero que
desaparezcas por varios años. —La cara
perpleja de Néstor casi la obliga a reír
—. Vas a ir a Madrid, he conseguido
una vacante de cirujano en el Hospital
General.

—¿No hablarás en serio?, una
especialidad de cirugía me llevará al
menos siete años.

—Mi amor. —Las palabras son
cariñosas, el acento sarcástico—. Estoy
segura de que a ti no te llevará más de



tres o cuatro, lo suficiente para que
nuestros planes maduren.

—¿Quieres que me marche durante
cuatro años? ¿A cientos de leguas de
distancia?

Néstor se yergue en la silla. Las
palabras de Luz lo asombran y queman a
un tiempo. Ella es la mujer menos
maternal que ha conocido, pero para él
ha sido la mejor madre del mundo.

—Créeme, esto que hago es el mayor
sacrificio que he hecho en toda mi vida.
—Por un segundo casi podría jurar que
sus ojos brillan con reflejos acuosos.
Instantáneamente el momento pasa y ella
vuelve a sonreír—. El doctor Moresco
habla maravillas de tu destreza como



médico, pero necesito que seas el mejor;
y tus habilidades como cirujano serán un
regalo inesperado e impagable. No te
preocupes por no ser aceptado en
Madrid, allí solo te conocen como mi
hijo, Néstor O’Brien, alguien mil veces
más rico que todos ellos juntos.
Además, esos estirados no son capaces
de distinguir un andaluz de origen árabe
de un gitano, y tú realmente casi no
pareces ninguno de los dos. —Una leve
pausa para volver a recorrerlo con la
mirada—. Al menos cuando vistes
decentemente y proteges tu piel del sol
durante unos meses.

—¿Acaso me estás pidiendo que me
esconda?, ¿que oculte mi origen?

—No, solo te estoy pidiendo que



actúes, ¿podrás hacerlo? Al fin y al
cabo, sabes mejor que nadie quién eres;
quizás solo tendrás que disimular un
poco esa mitad de sangre del pueblo que
parece hervir en tus venas. Un leve
cambio en tu aspecto, para parecer
menos silvestre.

—No soy un actor y conoces el
orgullo que siento por pertenecer a mi
pueblo.

—Cierto... ¿y cuánto estás dispuesto a
hacer por tu pueblo?

—Ya lo sabes, tengo mucho por lo
que pagar, todo lo que me pidas, aunque
me gustaría comprender dónde nos
llevarán tus maquinaciones.

—Maquinaciones, maquinaciones. Me



ofende viniendo de ti, creo que si hay
alguien que comprenda a la perfección
lo que hago ese eres tú.

—¿Comprender?, sabes
perfectamente que llevo años haciendo
ciegamente cada una de las cosas que
me pides.

—Algún día puede que todo surja
ante ti claro como el agua, hasta
entonces te vuelvo a pedir que creas en
mí.

Luz alarga la mano por encima de lo
que queda del montón de libros, rozando
con sus yemas la bronceada muñeca del
hombre. Él levanta la mirada hasta
cruzar sus oscuros ojos con la
profundidad verde de los de su madre;
unos instantes en los que cualquier duda



posible desaparece de un plumazo.
—Dime qué quieres que haga —

responde resignado.
—Por ahora me conformo con que te

desprendas de esa coleta. —Señala el
grueso mechón de pelo que cae sobre su
hombro derecho, recogido con una cinta
de piel.

—¿Sabes?, alguien me dijo hace unos
días que mi pelo era glorioso, que lo
conservara así siempre —habla,
mientras toma el afilado abrecartas de la
mesa de palo de rosa y agarra con su
mano libre la mata brillante y negra;
lentamente corta el cabello por encima
de la cinta de cuero que lo ata,
entregándoselo, aún unido en un solo



mechón, a la mujer frente a él—. Toma,
guárdalo por mí, por lo que volveré a
ser algún día —dice levantándose de la
silla—. Sin embargo, antes de irme me
gustaría que me explicaras qué
ganaremos si me alejo todo ese tiempo.

—Dudo que lo entiendas aunque te lo
cuente. —Lo observa unos segundos,
hasta que la mirada del hombre la obliga
a explicarse, al menos levemente—.
Está bien, si alguien puede entenderlo
supongo que eres tú. Las mujeres somos
seres difíciles... —La sonrisa irónica de
Néstor la hace silenciar por unos
instantes—y las de mi familia, supongo
que especialmente difíciles. —Él vuelve
a no hacer ningún comentario, aunque el
gesto de su boca es bastante elocuente



—. Una mujer nunca ama locamente a su
primer amor, solo al último; Dolores
necesita madurar y tu presencia aquí no
haría más que hacerle ver que es
demasiado joven para saber lo que
desea.

—¿Entonces?, no tengo nada que
hacer.

—¡Ah, mi amor! Pero un sueño, un
sueño puede durarle a una mujer toda la
vida, querido. Y tú, ahora, eres su
sueño; el tiempo solo hará que te desee
con mucho más ímpetu y, si es la mitad
de mujer que creo, cuando vuelvas a ella
no te dejará volver a ir jamás, aunque le
vaya la vida en ello.

—Lamento comunicarte que el amor



de madre te ciega, Luz Bella. —Se gira
con una leve carcajada—. Nos vemos a
la hora del café.

Sonriendo, sale por la puerta un
segundo antes de encontrarse de frente
con Isaac. El hombre viste
elegantemente, conservando tan solo el
pelo levemente largo.

—¡Hola, hijo!, ¿cómo fue tu viaje?
—Lento, peligroso y afortunado —

habla, tocando con su mano el hombro
del hombre mayor, solo una pulgada más
bajo que él —. La muchacha está con su
padre y llegarán pronto.

—¿Y bien?
—Yo me marcho mañana, habla con

Luz Bella. —Sin decir nada más, se
separan.



—¡Adonaí! —Oye la voz de la mujer
cuando apenas ha dado un paso fuera de
la habitación. Lentamente se vuelve para
ver cómo ella se levanta del sillón y
mira el trofeo de su cabello sobre su
blanca palma.

—Gracias —habla ella.
En cuatro zancadas se acerca para

tocar con la yema del dedo índice la
frente de la mujer, justo en el centro,
entre las cejas doradas, y baja
recorriendo lentamente la nariz hasta el
extremo levemente respingón.

—Gracias a ti, mi luz bella.
 
 

Sanlúcar, agosto de 1828 (35 años



antes)
 

Las ferias en Sanlúcar eran un
acontecimiento importante. Para un
pueblo muy dependiente del comercio
de ganado y caballos, este tipo de
eventos reunía a lo más granado de la
población en torno a establos, rediles y
corrales, como si de salones de baile se
tratase. La familia que conseguía llevar
hasta sus tierras los mejores galardones
aseguraba un año de prosperidad en el
que sus productos, independientemente
de que no tuvieran que ver con el
ganado, eran reclamados en toda la
región por su calidad. Por eso, durante
la semana que duraba, la feria centraba
toda la atención de los más ricos e



importantes hacendados.
Que un toro fuera mejor que otro no

parecía una cosa importante hasta el
momento en que ambos ejemplares,
portando el nombre de sus amos en el
cuello, paseaba sus muchos quintales
por el redil de exhibición. Entonces,
cuando el público coreaba el nombre de
su dueño al paso pesado y lento del
enorme animal, todo pasaba a ser una
cuestión de honor familiar, en el que el
tamaño de los cuernos, el lomo y sobre
todo los testículos del toro enorgullecían
a su propio amo. Por supuesto, a nadie
se le ocurría comentar durante la
exhibición de vacas la semejanza de
ningún atributo bovino con el de su



dueña.
Cuando la res de los García apareció

ante el público aglomerado en el redil,
los murmullos se generalizaron alabando
la robustez y el porte del animal y, sobre
todo, los inmensos atributos mamarios
de la susodicha.

Luz, subida en una de las gradas
asignadas a los más privilegiados y
vuelta hacia sus amigas, no había
reparado en el animal hasta que oyó la
voz sorprendida y exageradamente alta
de su amiga Macarena Castillo alabando
al bovino.

—¡Vaya!, no es difícil identificar a la
vaca de doña Mercedes, semejantes
atributos son únicos e irrepetibles.

Desgraciadamente, lo que había sido



expresado con el fin de alegrar
únicamente a sus amigas, coincidió con
un súbito silencio general del recinto,
haciendo que todas las miradas
confluyeran sobre el grupo de amigas, y
especialmente sobre la muchacha
pelirroja que, vuelta de espaldas,
rompió a reír a carcajadas.

Unos segundos, y el foro al completo,
salvo honrosas excepciones, arrancó a
desternillarse ante la ocurrencia.
Desafortunadamente para Luz, dos de
esas excepciones fueron su muy
amargada suegra y un sorprendido
Alfonso, que acudió a reprender con
dureza a su prometida.

—Supongo que estarás contenta —le



increpó, apartándola de sus amigas y
sujetándola por el codo.

—Lo siento, Alfonso, sé que no ha
tenido gracia pero no he podido. —Otro
inoportuno ataque de risa hizo silenciar
a Luz.

Por unos minutos no pensó lo que dijo
ni oyó lo que le decían, intentando
elevar la voz por encima de la de su
enfadado prometido.

—Me has defraudado.
Fue lo último que escuchó después de

oír un largo y airado discurso por parte
de Alfonso, y sus correspondientes y
propias réplicas cortantes. Luego, dando
un bufido, Alfonso la miro fríamente,
antes de girarse frente al asombro de
toda la concurrencia, que no parecía



haber perdido detalle.
 
 

Sin pretenderlo, Luz acabó alejándose
de la cara enfurruñada de doña
Mercedes y del inusitado desprecio de
Alfonso. Lo único que deseaba era dar
un paseo a solas al aire libre, alejarse
caminando, a ser posible durante horas,
hasta que el enfado que en esos
momentos bullía en su pecho se hubiese
calmado. Al fin y al cabo, no
consideraba que fuera para tanto; y lo
que más le dolía era que él no creyese
que, aunque se había reído como una
tonta, no había sido ella realmente la
instigadora del asunto.



Así pues, casi se alegró cuando
tropezó con el rostro sonriente de
Marcus Dubois. No lo veía desde el
momento en que la mujer del juez los
presentara, y ese día una extraña
sensación que no acertaba a entender la
había hecho apartarse con rapidez. Sin
embargo, el hombre que ahora la miraba
divertido no la asustaba lo más mínimo.

—Señorita O’Brien, me alegra volver
a verla. —Luz pensó que no tenía
importancia si conversaba con el
hombre unos minutos; después de todo,
aunque en ese momento estaban algo
ocultos tras los establos, les rodeaban
cientos de personas.

—Lo ha visto todo, ¿verdad? —



Encontró cierto alivio cuando él volvió
a sonreír con diversión.

—Todo. —De acuerdo, ¿por qué no
relajarse en su compañía? Al parecer a
él le importaba bien poco si se había
comportado o no como una buena nuera
y si había gritado o no a su futuro
marido delante de media ciudad—.
Todo, incluso las semejanzas, aunque
creo que esto último es tan evidente que
sobran las explicaciones. ¡Cielo santo!
No podré volver a mirarla sin pensar en
ordeñarla. —A Luz le resultó imposible
no echarse a reír ante la idea.

Se dirigieron, casi como si se
hubiesen puesto de acuerdo, hacia el
extremo de las caballerizas, siguiendo
un sendero de grava que pasaba frente a



los animales expuestos. En esa zona
empezaba la floresta que separaba
Sanlúcar del recinto de la feria. Había
zonas de sombra protegidas del sol y de
la vista por varios pinos.

Luz aprovechó un tronco caído para
sentarse unos minutos, pues no deseaba
alejarse mucho más en compañía de un
hombre que apenas conocía, y cuya fama
no era demasiado conveniente. Sentada
en equilibrio, para evitar que la
suciedad y la resina se le pegaran a la
falda, se dedicó a contemplar el suelo.
No se percató de que tal vez llevaban
demasiado tiempo callados, hasta que la
voz de Marcus rompió el silencio.

—He deseado hablar con usted desde



que nos presentaron —oyó sobre ella.
Luz levantó la barbilla con una sonrisa
para contemplar al hombre erguido ante
ella. El cabello negro con reflejos
lustrosos, debido al aceite usado para
mantenerlo fijo, parecía irradiar la luz
solar. Él, consciente de su atractivo
felino, le devolvió el gesto—. ¿No
piensa asistir a la entrega de premios?
—preguntó Marcus.

—Por supuesto, solo deseo relajarme
antes de regresar. Por nada del mundo
me perdería el momento en que la vaca
de mi futura suegra sea galardonada con
el primer premio. —Ambos sonrieron
ante el doble sentido de la frase—. Aún
tardarán algo en dar los resultados,
volveré dentro de un momento.



—¿Podría acompañarla entre tanto?
—¿Por qué no?, al fin y al cabo el

campo es de todos, ¿no? ¿Paseamos? —
Luz se levantó, tomando el brazo que él
le ofrecía.

—He oído que se casará pronto con
el señor García, mi... mi enhorabuena
señorita. —Luz observó la cara del
hombre, preguntándose qué era lo que
hacía brillar de ese modo sus ojos.

—No tan pronto, si doña Mercedes
puede evitarlo.

—Bueno, seguro que hay montones de
posibles suegras que estarían deseosas
de darle la bienvenida a su familia, es
bien sabido que cualquier compromiso
siempre se puede romper.



—¿Por qué dice eso? Pienso casarme
con Alfonso en menos de dos meses, y
lo haré le guste o no a doña Mercedes.

—Muy bien dicho, me gustan las
mujeres que saben lo que quieren
realmente, aunque el resto del mundo no
comparta tal desperdicio. —Tal como él
deseaba, ella captó la sutil referencia a
la existencia de algo que ella no conocía
sin inmutarse visiblemente, pero
rumiando en silencio sus palabras—. La
feria termina mañana, supongo que
entonces volverá al cortijo de su padre.

—Aún no lo he decidido, hay tantas
cosas pendientes antes de una boda —
comentó ella, intentando mantener el
tono de una conversación intrascendente



y educada—. ¿Y usted, caballero?, ¿qué
hará cuando finalice la fiesta?

—Para mí la fiesta no suele acabar
nunca, señorita... aunque supongo que ya
lo habrá oído.

—Lo cierto es que ciertas cosas no
llegan a los oídos de las señoritas
solteras tan rápido, ni en tanta
abundancia, como creo que lo hacen a
otros menos delicados; pero sí, he
tenido noticias de sus digamos...
hazañas. Aunque he de confesarle que su
comportamiento esta mañana está siendo
bastante adecuado, pese a su fama.

—Bueno, debería advertirle que algo
que hacen muy bien hombres como yo es
aparentar ser inofensivos frente a
muchachas inocentes.



—¿Y qué le hace pensar que yo soy
una muchacha inocente?

—Nada en absoluto, Luz. —Ella se
detuvo repentinamente ante el uso de su
nombre de pila, y la conciencia de su
mano libre acariciando el brazo con el
que ella lo tenía agarrado.

—Creo que es hora de descubrir a los
premiados, señor Dubois. —Las
palabras abandonaron sus labios
poniendo especial énfasis en el uso de
su apellido.

—Desearía que me considerara un
amigo, Luz. —El hombre volvió a
utilizar su nombre, ignorando el hecho
de que ella no parecía desear ese trato
tan distendido.



—¿Por qué?
—Me gustaría seguir viéndola. Hay

cosas que no podemos prever cuando
saldrán a la luz y yo soy un hombre
paciente, y usted un premio que merece
paciencia. —El pecho de Luz se agitó;
ese tipo de comentarios le eran usuales,
pero nunca lo había esperado después
de ser una mujer comprometida.

—Siento decirle que no me interesa
ninguna otra relación que no sea de
amistad.

—En fin, lamento oír eso. Aunque ya
le he dicho que soy paciente, y esperaré
a ver lo que ocurre cuando le exija a su
magnífico novio que cumpla sus
deberes.



—No sé qué está insinuando, Alfonso
es el hombre más cumplidor que existe,
puede preguntar a cualquiera.

—Seguro que cualquier hombre de
los que lo conocen en profundidad
asegurará que es muy cumplidor. ¿Puede
decir lo mismo usted o cualquier otra
mujer? —Luz se apartó de forma abrupta
de Dubois, empezando a entender lo que
trataba de insinuar.

Hacía unos días había oído una
extraña conversación de ese tipo entre
dos de sus criadas, pero se había negado
a intentar comprender en profundidad lo
que realmente habían querido decir.

—No le consiento... —comenzó a
hablar, antes de que él elevara la mano



en señal de paz.
—Siento ser yo el que se lo diga,

pero es usted una mujer demasiado
joven y hermosa para ser desperdiciada
en semejante bulo de matrimonio.

—Y supongo que demasiado rica. Yo
también he oído cosas de usted, Marcus,
—Él sonrió irónicamente cuando ella
movió la cabeza, derrotada por haber
pronunciado su nombre de pila—, señor
Dubois, sé que anda buscando una mujer
rica para intentar sacar a flote sus
negocios arruinados.

—No negaré que esperaba que
rompiera el compromiso cuando
conociera la verdadera naturaleza de su
prometido, y que pensaba pedirle
permiso a su padre para cortejarla.



—Pues le informo de que hay otras
herederas disponibles, y que yo no lo
estoy. —Él alargó la mano, tomando un
rizo suelto de la muchacha entre sus
dedos.

—De momento, ya le he dicho que
soy un hombre tozudo y paciente.
Esperaré a que su novio la bese. Porque
aún no lo ha hecho ¿verdad? Ningún
hombre con sangre en las venas dejaría
a una mujer así virgen hasta la noche de
bodas.

—Insolente, él no es un hombre como
usted...

—¡Por supuesto que no es un hombre
como yo!, no lo dude nunca. Intente
intimar con él, luego acuda a mí cuando



desee sentir lo que es tener un hombre
de verdad entre las piernas.

La mano de Luz subió en un arco alto,
hasta golpear la barbilla del hombre en
un puño cerrado. Enderezándose
mientras se tocaba el lugar que ella
había golpeado con saña, él volvió a
hablar.

—¡Vaya!, no me ha dado una bofetada
sino un puñetazo. Más puntos a mi favor
señorita, es usted demasiado fogosa, sin
duda. —Se inclinó para acercarse a ella,
hasta que el calor de su aliento le llegó
al lóbulo de la oreja—. Apostaría a que
debe ser una gata en la cama.

Sus pensamientos racionales y la ira
momentánea la abandonaron durante
esos breves segundos en los que su



aliento le rozó la piel.
Se giró, enfrentándose a sus ojos,

dispuesta a golpearle aun más duramente
si decidía hacer algún otro avance.

—Nos vemos, dulce Luz. —Luego se
marchó, despidiéndose con una leve
inclinación.

Cuando el eco de las pisadas sobre la
grava del camino desapareció, Luz
acertó a respirar por fin, sintiendo una
mezcla de rabia, desesperación y duda
por cómo había transcurrido la
conversación. El hecho de que su vida
fuera a cambiar tan radicalmente en los
próximos meses, la hizo temblar de
incertidumbre por primera vez desde
que Alfonso le había planteado lo que



entonces le pareció la solución más
lógica a sus problemas y a su amistad.

Nunca había pensado seriamente que
habría algo más después, que tendrían
una noche de bodas y una vida posterior
como marido y mujer, que habría hijos,
y que para llegar a esos hijos deberían
compartir cama y muchas otras cosas.
Por unos momentos, la conversación con
aquel odioso hombre la llevó a
plantearse si sería capaz de hacer todas
esas cosas con Alfonso.

Y sobre todo, si él sería capaz de
hacerlas con ella.



Capítulo 12

Pradobajo

 
Cortijo de Pradobajo, julio de 1863

(hoy)
 

Para Dolores, el viaje ha pasado
como en un suspiro, desmontando solo
para comer, dormir y cuando ha pedido
hacer sus necesidades. Tanto su padre
como el resto de los hombres ni siquiera
han necesitado de ello, pues se han



limitado a adelantarse o retrasarse unos
minutos para preservar su intimidad.
Son un grupo de más de veinte personas,
todos hombres y una sola mujer, ella
misma. Está claro que Alfonso no quiere
volver a arriesgarse a perderla. Tal
como le prometió su acompañante, la
tarde que la abandonó en la iglesia ante
la mirada asombrada del cura por su
escasa y rústica vestimenta, su padre no
tardó ni dos días en ir a por ella.

Han cabalgado a un ritmo ágil, sin
descanso bajo el sofocante sol diurno.
Afortunadamente para la castigada piel
de la mujer, Alfonso había sido
informado de su falta de prendas y
llevaba consigo su propia ropa, entre la
que había dos sombreros de ala ancha.



Desde que partieron, la piel de su rostro
se ha tornado menos rojiza y se presenta
mucho menos despellejada. Dolores
lamenta en silencio que su rescatador no
pueda verla ahora que debe presentar un
aspecto mucho menos ajado. Vuelve a
recriminar sus pensamientos y vuelve a
recordar con bochorno todo lo que ha
salido de sus labios durante los últimos
días. ¡Maldito embustero embaucador!

Cuando llega a la conclusión
definitiva de que no se dirigen a
Aguastempladas, se vuelve asombrada
hacia su padre, que cabalga a su
izquierda.

—¿Por qué no hemos continuado en
dirección a casa, papá? —Se endereza



en la montura, intentando desprender
algo de la rigidez de su cintura,
adaptándose de nuevo a ropa
encorsetada y a volver a montar sobre
una silla—. Me gustaría volver cuanto
antes, no me importa lo destrozado que
haya quedado, te prometo que puedo
soportarlo. Todo menos seguir sobre un
caballo ni una hora más.

—No vuelves a casa, Dolores. —Ella
lo mira asustada, y teme que el ataque de
los bandoleros haya arrasado la bella
propiedad que era Aguastempladas—.
No te preocupes, los daños, aunque
graves, no son irreparables.
Desgraciadamente no llegamos a tiempo
de evitar la muerte de Juan Vega y uno
de sus hijos; el doctor asegura que



Ernesto Vega salvará la vida, aunque ha
perdido tres dedos de una mano y le
quedará una cojera para siempre. Le he
prometido a su madre que les proveeré
de todo lo que necesiten ellos y toda su
familia. Gracias a su ayuda no hubo más
víctimas y los destrozos no son
irreparables. Pero tú no vas a volver allí
por algún tiempo; creo que he dejado
que crezcas demasiado libre. Irás a vivir
con tu abuela Luz, la madre de tu madre.
Ella es una gran señora y te convertirá
en una auténtica señorita, cometido en el
cual es evidente que yo he fracasado
completamente.

—No conozco a esa mujer, padre. Y
por lo que he oído, no tengo ningún



deseo de hacerlo. En cuanto a ser una
señorita, sabes que tengo mucha más
cultura que cualquiera de esas
melindrosas de Sanlúcar, y que puedo
actuar como una dama; no es necesario
alejarme de Aguastempladas. Si lo
deseas, aceptaré a algún otro profesor y
prometo comportarme bien.

—Ya está decidido. Además, es tu
abuela quien es realmente tu tutora; así
ha sido desde que naciste, yo no puedo
hacer nada si ella te reclama. De todas
formas, hija, Luz es una mujer muy
valiosa y creo que te vendrá bien una
influencia femenina. A partir de ahora
tendrás que aparecer en la sociedad y
ella vive parte del tiempo en la ciudad,
lo que hará que puedas conocer a gente y



posiblemente algún potencial y
adecuado marido.

—¡Solo tengo diecisiete años, no
pienso casarme en mucho tiempo!

—Casi dieciocho, Dolores, y a tu
edad hay muchachas que ya traen a su
primer hijo en camino. Eres una mujer
muy hermosa y la heredera de un
importante patrimonio. Tu abuela sabrá
presentarte a los hombres adecuados y
sabrá distinguir qué es lo que conviene a
tu futuro.

Dolores calla, no quiere seguir esa
discusión que parece ha perdido
definitivamente. De todas formas, hace
meses que desea escapar de su
existencia monótona en el cortijo, y ¿por



qué despreciar esa oportunidad? Si solo
una parte de lo que ha oído decir de su
abuela Luz es cierto, supone que la vida
junto a ella no tendrá nada de aburrido.

Cansada de tantos días de viaje, no
piensa combatir en ninguna batalla inútil
o perdida; y a pesar de que el orgullo se
lo pide a gritos, esperará a ver de nuevo
lo que le depara el destino. Sabe que, a
veces, es más inteligente doblarse en la
dirección que sopla el viento que
mantenerse rígida y acabar con el ánimo
quebrado.

Cuando la imagen de lo que supone es
Pradobajo aparece ante ella, empieza a
valorar a su abuela. Una mujer enérgica,
madre soltera en un mundo en el que los
hombres, y concretamente los esposos,



son los dueños de la sociedad, ella ha
sido única ama y señora del mayor
cortijo de Andalucía durante casi
cuarenta años; ha hecho de esa tierra la
más productiva y lujosa de todo el reino.
La imagen que aparece ante sus ojos es
impresionante.

Mucho más extensa que
Aguastempladas, con tierras de cultivo
más ricas y aprovechadas, el paisaje,
verde y rico en colores, es
verdaderamente un regalo para la vista.
Un bufido apreciativo le surge de la
garganta. Ansiosa, se mantiene atenta
inclinándose hacia delante en el caballo,
para poder distinguir cualquier mínimo
detalle. Lo que parece una calzada



particular de piedra los lleva al pie de
la escalera de entrada que da paso a la
enorme casa. Nunca ha visto una
vivienda tan grandiosa, construida en
piedra encalada de blanco para
conservar el fresco en su interior; el
tejado rojizo realizado a dos aguas
asegura la impermeabilidad en esa zona
de escasas pero torrenciales lluvias.

La casa, arrogante y poderosa, es al
parecer la imagen precisa de su dueña;
forma un cuadrado perfecto dominado
por un campanario en el frontal derecho
y un impresionante patio central, al que
se accede por una puerta de doble hoja,
lo suficientemente amplia como para
permitir el paso de hasta cuatro caballos
alineados tirando de un carro.



El mayor consuelo, mientras se
aproxima, es que por fin podrá pisar
tierra y bajarse de la montura, aunque
duda que las laceraciones en la piel
sensible de sus nalgas tarden poco en
desaparecer. Si puede evitarlo, no
volverá a montar una de esas bestias en
toda la vida.

Cuando por fin se detienen, Dolores
se da cuenta de que ha perdido cualquier
noción del tiempo, y no podría afirmar
el número de días que han transcurrido
desde aquella aciaga noche en la que
abandonó Aguastempladas.
Parpadeando, concentra su memoria en
esos instantes, intentando contar e
identificar cada una de las noches



transcurridas.
Una mujer delgada y refinada, aun en

su atuendo gris, es la primera en
atravesar la puerta que parece el acceso
al edificio principal y bajar los
elegantes escalones que la separan del
patio. Saluda y dirige una sonrisa de
bienvenida a todo el grupo,
examinándolos detenidamente; en sus
oscuros ojos, Dolores cree distinguir un
claro reconocimiento cuando posa la
mirada en ella.

—Está claro que usted es la señorita
Dolores —habla, acercándose aún más.
A su lado, un hombre realmente grueso y
de mediana altura se aproxima para
sujetar las manos de la muchacha,
ayudándola a descender del caballo. A



su alrededor todos sus acompañantes
también descabalgan—. La reconocería
en cualquier parte; es idéntica a su
abuela, como dos gotas de agua. Él es
Luis Marín, el capataz; yo soy la
gobernanta del cortijo, Ana Osorio.
Vengan. —La muchacha saluda
levemente al hombre orondo, mientras la
señora Osorio sigue hablando. Parece
realmente excitada cuando la arrastra
hacia el interior—. Permítame el placer
de darle la bienvenida a Pradobajo,
señor. —Se inclina hacia Alfonso, que
los sigue a pocos pasos—. Nos esperan
en el salón.

Se internan en la oscura vivienda, la
muchacha apenas tiene tiempo de



observar los rostros asombrados de los
criados que la contemplan por primera
vez.

Muchos pasos de extenso pasillo
hasta llegar a la que parece la habitación
principal de la casa: un enorme salón
presidido por un piano de madera crema
y un gran sillón orejero; junto a la puerta
hay dos altos jarrones decorados con
motivos florales. Aunque muy amplia, la
construcción sigue manteniendo los
techos bajos y la oscuridad reinante
ayuda a dejar fuera el abrasador sol.

—Por favor, Alfonso, pasa y
preséntame a tu hija. —El susurro surge
de la mujer sentada en el sillón que
domina la estancia.

Los ojos de Dolores tardan una



eternidad en acostumbrarse a la
penumbra que reina en todo el edificio;
las ventanas están cubiertas con opacas
esteras tejidas en fibra vegetal, para
conservar el frescor de la noche y
preservar las estancias del calor
exterior. Afina los sentidos, hasta que
sus ojos distinguen con claridad las
facciones de la mujer.

Allí está su abuela, diez veces más
bella de lo que jamás habría imaginado;
su propia imagen mejorada y curtida por
la madurez de lo que apenas parecen
cuarenta años. Debe parpadear para
asegurarse de que la vista y las sombras
no la engañan en su percepción; esa no
debería ser la imagen de ninguna abuela,



mucho menos la abuela de alguien que
casi alcanza los dieciocho años.

La mujer se levanta para acercarse
adonde están. Elegante, altanera y
erguida pese a su pequeña estatura, con
el perfil de una estatua de alabastro y la
piel blanca y transparente de una reina;
Dolores nunca pensó que una pelirroja
pudiera resultar tan avasalladoramente
hermosa. No puede tener duda del
parentesco que las une; no obstante, si le
preguntaran, diría que esa mujer no
podría ser mucho mayor que su madre.

—Pareces más joven de lo que
pensaba —suelta a bocajarro, sin
pararse a pensar lo que dice. A su
derecha nota el envaramiento
instantáneo de su propio padre.



—Y tú mucho mayor. Si sigues
dejando que el sol arrase tu rostro
parecerás mi madre en tres años —le
contesta ella. No parece ni ligeramente
abrumada por la falta de tacto de la
joven, aunque leves arruguitas aparecen
en los extremos de sus bellos ojos
verdes, mientras la observa con mayor
detenimiento—. Ya veo que me espera
una ardua labor. ¿Te permites hablar sin
saludar ni presentarte debidamente? ¿No
te han enseñado a mostrar respeto a tus
mayores? Voy a tener mucho trabajo con
esta chiquilla. Aunque es posible que...
—La deja de lado para hablar con su
padre, como si no fuera más que un
mueble, o acaso una yegua mal domada.



—No me gustas, abuela. —Dolores
sigue sin poder retener las palabras.
Aunque siente cierto placer cuando
descubre que vuelve a tener su atención.
Placer que solo le dura unos segundos
cuando ella vuelve a anularla con su
respuesta.

—¿Tengo aspecto de desear tu
adoración? No, no pretendo gustarte, y
no te he dado permiso para llamarme
abuela. Con tu físico nadie creerá que
sea cierto.

Permanece mirando a la joven con
aire ausente, hasta que consigue que esta
se remueva sobre los pies inmóviles.
Dolores sabe que está calibrándola,
juzgándola, sopesando sus defectos. Su



examen parece prolongarse sin
molestarse en disimular el incómodo
silencio que las envuelve.

Finalmente, considera que es
demasiado insignificante para perder su
tiempo, y vuelve a darle de lado para
centrar su atención en su padre y en la
señora Osorio.

—Acompáñala Ana, llévala a su
dormitorio; que se asee y descanse, ya
hablaremos en la cena. Sígueme,
Alfonso, hablaremos en el despacho. —
Se dirigen hacia la estancia del fondo,
aunque Dolores aún puede oír sus
palabras unos instantes más—. Me
sorprende que no me la hayas enviado
antes, Alfonso, pero...

Su abuela se vuelve con media



sonrisa rígida antes de cerrar la puerta
que comunica las dos habitaciones,
desapareciendo ambos tras ella. Ana ha
aparecido frente a la joven, instándole
con un gesto a seguirla.

—Tenga paciencia, señorita, ella es
mucho más de lo que aparenta. —Pese a
la seguridad que desprende la mirada
amable de la gobernanta, Dolores no
acaba de creer que aquella mujer fría
sea algo más que eso, una bonita muñeca
de porcelana, dura e inexpresiva—. Oh,
no ponga ese gesto de duda. La conozco
desde que yo no era más que una niña.
Deje que el tiempo le cuente lo que ella
nunca le dirá, le aseguro que la
sorprenderá.



—¿Y por qué no te limitas a
contármelo tú?, parece que conoces muy
bien todo lo que rodea a mi abuela, a mi
padre y a mí misma.

—Es usted impaciente, por lo que
veo. Joven e impaciente, pero a veces es
mejor que sea el tiempo el que hable; no
hay nada más claro que los hechos y las
realidades para hacernos ver la verdad.

—Si pretendes llenar mi cabeza de
acertijos, te aseguro que no es un buen
momento. Por favor, llévame a mi
habitación, y deja que sea yo quien
decida que realmente no me gusta mi
abuela y que no quiero estar en esta casa
ni un minuto más de lo necesario.

—Por aquí entonces, señorita —



habla, indicándole una escalera de
subida; construida en piedra blanca,
pulida y elegante, como todo en esa
casa.

—Puedes llamarme Dolores, no me
gustan las distinciones de clase; aunque
supongo que mi abuela me azotaría si me
oyera.

—Claro que la azotaría, pero no por
permitir que la llame por su nombre de
pila, sino por llamarla a ella abuela. No
sabe los esfuerzos que hace por
mantenerse joven; creo que lleva días
temblando solo de pensar que tendrá que
presentarla como su nieta. Igual la viste
de falda corta y trenzas otra vez. —
Sonríe, abriendo la tercera puerta de la
izquierda—. Aquí es, puede



acomodarse; como ve, sus cosas ya han
llegado —. La muchacha no se
sorprende cuando contempla varios
baúles que le son claramente conocidos.
Al parecer, su padre ha sido sincero
cuando le ha comentado que viviría en
Pradobajo a partir de ese momento—.
Las muchachas la ayudarán cuando
decida deshacer sus cosas, descanse.

Ana ha cerrado la puerta al salir. Así
que ahora Dolores dedica el tiempo a
contemplar la habitación en la que se
encuentra. A su alrededor, la amplia
estancia aparece oscura, misteriosa y
solitaria. Su imaginación salta
rápidamente, sugiriéndole que esas
sombras susurran secretos incidentes



que el tiempo no parece olvidar.
Agudiza la mente para recordar todas

las insinuaciones veladas que la han
rondado desde que tiene memoria;
peligros insinuados, misterios ocultos
silenciados a su paso. Las preguntas,
tantas veces lanzadas por ella, que
siempre quedaban sin respuestas. ¿Quién
era su madre?, ¿por qué ningún recuerdo
de ella permanece en Aguastempladas?,
¿de qué falleció realmente?, ¿fue ella
quien la mató al llegar a este mundo?
Manuela insistía en su inocencia, en
negar que fuera su propio nacimiento la
causa de su muerte, pero sin embargo,
entonces ¿por qué nadie le habla de su
enfermedad?, ¿por qué su padre no
recuerda el color de los ojos de su



esposa cuando le ha preguntado, y varía
del azul celeste al verde agua?, ¿es
realmente hija de su padre? Nada de él
ve en ella cuando observa su imagen en
un espejo, mientras que todos le
recuerdan que es la viva imagen de su
abuela; cosa que, debe confesar, es más
cierta de lo que jamás hubiera
imaginado. Ahora está en el que fue el
hogar de su difunta madre, pero se siente
realmente perdida, mucho más que en
los páramos de los que acaba de ser
rescatada.

En esa oscura habitación cree, más
que nunca, que sus sueños infantiles
acaban de desaparecer de un plumazo, y
que a partir de ahora es otra Dolores la



que regirá su futuro, mucho más madura,
sensata y acaso insensible que nunca.

Cuando se reclina sobre el colchón,
cubierto con una colcha de seda roja
bordada en gris, las vibraciones que
parecen desprenderse de las paredes
que la rodean despiertan sus turbadores
pensamientos, esos que siempre se
agolpan en los más oscuros rincones de
su cerebro. ¿Qué razón tenía su madre
para escapar de una casa como esa?
¿Acaso es realmente su abuela la arpía
de la que todos hablan? ¿Cuánto tardará
ella misma en intentar escapar y volver
junto a su padre? ¿Qué poder ejerce esa
mujer sobre él y en qué medida?
 
 



Cortijo de Pradobajo, agosto de
1828 (35 años antes)
 

Ser amigo de los gitanos no estaba
bien visto; aunque realmente a un
hombre como Manuel O’Brien, lo que se
dice podrido de dinero, ese pequeño
defecto podía serle perdonado
fácilmente. Además, siempre era bueno
acudir a su origen irlandés para
justificar sus acciones poco ortodoxas;
ya era sabido que eran tipos excéntricos
y siempre se comportaban de manera
muy poco escrupulosa. Sin embargo,
permitir que un gran clan gitano
mantuviera un campamento permanente
en sus tierras era algo que Manuel



tomaba más como un deber que como el
regalo de un hombre bueno; totalmente
consciente de que la que ahora llamaba
tierra de los O’Brien había sido
arrebatada a esos mismos hombres por
sus propios padres.

Manuel, que había luchado con todas
sus fuerzas para mantener los logros de
las Cortes de Cádiz, sufría por haber
perdido la batalla contra el absolutismo,
y sufría especialmente por sus amigos,
que solo por breves años, y gracias a la
Constitución de 1812, gozaron de ser
considerados españoles de pleno
derecho. Las cosas habían empeorado
mucho en los últimos años para el
pueblo gitano, pues el rey incluso había
promulgado leyes aún más duras, en las



que restringía la participación de estos
en las ferias de ganado, apartándolos de
su principal fuente de ingresos.

Luz nunca había compartido ese tipo
de actividades altruistas con su padre; ni
lo entendía ni tenía necesidad de
hacerlo; pero en esa época de su vida
cualquier excusa que le permitiera
escapar de la férrea vigilancia a la que
la tenía sometida la señora Mercedes
era bienvenida. La mujer, empeñada en
manejar a su futura nuera con un lazo tan
corto o más que los que atosigaban los
cuellos de su esposo e hijo, no cesaba
de dar órdenes y directrices a la nueva
pareja. Luz debía tragarse el orgullo una
y otra vez, ya que no tenía ninguna



intención de volver a contrariar a
Alfonso antes de la boda; aún tenía que
bajar la cara para esconder su sonrisa
cuando oía hablar de vacas.

Así que, cuando Manuel sugirió que
lo ayudara con la preparación de un par
de carros, con provisiones y otros
artículos de primera necesidad para
llevarlos al campamento gitano, al
hombre le sorprendió la buena
disposición mostrada por la muchacha.

Ese día, Manuel paseaba a todo lo
largo de su bien cuidado salón. La
amplia habitación, restaurada por su
mujer pocos meses antes de morir, era
retocada y reparada cada año a fin de
mantener el estado en que ella hubiera
deseado verla. La seda de los dos



divanes había sido renovada ese mismo
verano, aunque encontrar el tono exacto
de verde había llevado casi más de dos
años. El suelo de piedra, abrillantado
esa mañana bajo el férreo mandato de
Luz, le hizo pensar en que pronto quizás
la echaría de menos. A pesar de los
modales, a ratos díscolos, de su hija,
debía reconocer que como ama de una
casa del tamaño de Pradobajo había
demostrado una eficiencia abrumadora
desde que tenía apenas trece años.
Pradobajo llevaba muchos años siendo
uno de los mayores cortijos de
Andalucía, y Manuel reconocía que en
parte la prosperidad de los últimos
tiempos se debía a que Luz había



empezado a interesarse en los libros de
cuentas, tanto del cortijo y las
propiedades anexas, como de las
inversiones realizadas en compañías
navieras y bancarias por todo el país y
gran parte de Europa. La última entrada
de capital, procedente de la puesta en
marcha de una importante línea marítima
que unía varias capitales del sur con las
más comerciales del norte, se debía por
entero a la insistencia que había tenido
su hija en afrontar los riesgos.

—No me interesan tus gitanos. —Luz
no pudo evitar expresar su opinión—.
Los eludo siempre que puedo. —Manuel
volvió a suspirar, observando a su hija
elegantemente vestida.

—No quiero que te intereses, tan solo



que los dejes en paz y no hagas caso de
lo que hablan en Sanlúcar.

—Por mí pueden estar todo lo en paz
que deseen, ya te he dicho que no me
interesan.

—Escucha, hija, esto es muy
importante para mí.

—Muy bien, ya que es tan importante
oiré lo que tienes que contarme —
añadió Luz, que vio sonreír a su padre
ante su claudicación.

—Siéntate unos minutos —habló él,
señalando el sillón recién tapizado—.
Supongo que has oído comentarios sobre
el clan de gitanos que vive en nuestro
cortijo. —Luz asintió, todos en Sanlúcar
hablaban de él.



Ella se había preguntado muchas
veces qué impulsaba a su padre a
permitir que más de doscientos gitanos,
que apenas hablaban castellano,
utilizaran sus tierras para vivir, sembrar,
criar ganado, cazar y reproducirse como
conejos, según comentaban en la ciudad.

—Esas personas son buenas gentes
que nunca han hecho daño a nadie —
continuó Manuel—. No son un grupo
agresivo y nunca han robado o agredido
a nadie; a pesar de contar con algunos
de los mejores luchadores que he visto
en mucho tiempo, solo pelean por
distracción. Además, creo que les
debemos al menos permitir que vivan en
paz, ya que sus antepasados habitaban



esta tierra mucho antes de que llegaran
al continente los primeros...

—No es necesario que me des un
discurso, padre —lo interrumpió la
muchacha—. Acepto tu palabra, y
supongo que es tolerable permitirles que
vivan en paz si no dan ningún tipo de
problemas. ¿Por qué me dices esto
ahora?

—Pronto estarás casada y, aunque
confío en el buen criterio de Alfonso, tal
vez me equivoque y quiero que me
prometas algunas cosas antes de irte de
casa. —Luz asintió, de nuevo en silencio
—. Como sabes, un día Pradobajo y
todo el resto de mi herencia irá a tus
manos. El contrato prematrimonial con
Alfonso asegura que él no tocará una



sola moneda de tu herencia, que por
supuesto pasará a vuestros hijos junto
con Aguastempladas. Debes comprender
que vuestra boda os hará dueños de una
parte muy importante de terreno, cosa
que es mucho más de lo que hubiera
esperado. Sé que siempre habéis sido
grandes amigos, a pesar de doña
Mercedes, pero no pensé que Alfonso se
decidiera a pedir tu mano. En fin,
afortunadamente para ambos, lo ha
hecho, y creo que es un buen hombre que
te tratará con el suficiente respeto.

—Yo también confío ciegamente en
Alfonso, padre.

—No es de tu matrimonio de lo que
quería hablarte. Ese campamento que



está en nuestras tierras, sus gentes han
habitado en los alrededores de Doñana
durante cientos de años antes de que tu
abuelo naciera. Aunque él obtuvo las
tierras por medios totalmente legales,
creo que los primitivos habitantes no
estarían de acuerdo con que el lugar que
les ha pertenecido desde siempre pase a
alguien que vino del otro lado del
continente. No voy a devolver lo que mi
padre me legó, pero tampoco voy a
despojar a hombres, mujeres y niños del
lugar que les vio nacer. Esto es algo que
no decidí yo, sino mi padre, y es un trato
de honor con el jefe del campamento,
que he mantenido en su memoria, y que
ahora te pido a ti que continúes.

—¿Quieres que te diga que nadie



echará a esas personas de mis tierras?
—Quiero que me lo jures por todo lo

más sagrado que tengas, Luz. —La
muchacha se levantó del sillón,
observando unos segundos a su
progenitor.

—Esto es importante para ti,
¿verdad?

—El honor siempre es importante. Un
hombre puede perder su juventud, su
dinero o su familia por motivos ajenos a
su voluntad, pero el honor es lo único
que puede ser capaz de conservar a
demanda.

—Muy bien, padre, tienes mi promesa
de que esas personas tendrán un lugar
donde vivir y me encargaré de que mis



hijos prometan lo mismo.
—Gracias. —Luz se giró hacia la

puerta para marcharse—. Luz, quiero
pedirte algo más. Sé que eres una mujer
de palabra, pero me gustaría que
conocieras a esas personas. Así nunca
tendrás la tentación de olvidarlos a su
suerte.

—¿Quieres que te acompañe al
campamento?

—Sí, voy a llevarles esos carros que
hemos preparado. Este ha sido un
verano demasiado caluroso y la cosecha
no ha resultado muy buena, ¿querrás
acompañarme?

—¿Por qué no?, realmente no tengo
nada mejor que hacer.
 



 
El campamento, enorme, se

desparramaba a lo largo de varios
cientos de varas. A Luz le sorprendió lo
aparentemente cerca que estaba de su
propia casa, apenas a tres cuartos de
hora de camino a caballo, y que nunca se
hubiera tropezado con ninguna de
aquellas personas. Su situación, en el
lateral de un remanso del río, permitía
ubicar los carromatos al abrigo de un
grupo de árboles. Luz supuso que en
invierno los carromatos serían movidos
y trasladados a un lugar más alto, fuera
de las crecidas estacionales de agua y en
una posición más soleada sobre los
bancos de arena que bordeaban la orilla



del río. Solo algunos chozos de madera
y piedras, situados en la parte más
elevada, rodeaban y ampliaban el
campamento.

La llegada de las carretas fue acogida
con algarabía por un puñado de niños
despeinados y descalzos que saltaban a
ambos lados de los vehículos,
acompañándolos desde varios cientos
de varas antes de llegar al centro del
campamento. Las mujeres, mucho más
peinadas y bien vestidas de lo que Luz
hubiera esperado, salieron a recibirlos,
instando a los chiquillos a apartarse de
los elegantes visitantes.

Luz observó que, aunque había
hombres bastante curtidos y con aspecto
peligroso, no se veían armas por ningún



lugar. Supuso que tal cantidad de
hombres disuadiría de cualquier intento
de agresión simplemente con su mera
presencia. Sonriendo ante la bienvenida
calurosa de las mujeres, acompañó a su
padre hasta el enorme carromato del
patriarca gitano. El carro, recubierto con
alfombras tejidas de esparto, mantenía
un interior fresco a pesar del sofocante
día.

Luz notó como casi todos los hombres
la miraban con curiosidad; y ella, al
contemplar a sus mujeres de coloridos
vestidos, piel morena y cabello negro,
comprendió que su aspecto llamara
poderosamente la atención.

Cuando atravesó los escalones de



entrada contuvo inconscientemente la
respiración; había oído en Sanlúcar que
los gitanos no se bañaban jamás, salvo
para algunas muy honrosas ocasiones,
como eran ciertas ceremonias. Sin
embargo, segundos después su cuerpo la
instó a respirar en una bocanada de aire
que le llenó los pulmones de forma
abrupta.

Muy al contrario de lo esperado, el
ambiente estaba cargado de un aroma
dulzón pero en absoluto desagradable;
mezcla de cuero, madera quemada y
algún tipo de hierva aromática, en el
que, aunque lo intentó, no logró
distinguir el olor de cuerpos sudados,
pese a que en el interior del carromato
había otras cinco personas más, sin



contarlos a ellos dos.
Al menos tres minutos fueron

necesarios para que los ojos se le
adaptasen a la penumbra del interior.

—Entre, don Manuel. Bienvenido sea
y bienvenida sea su mujer. —El hombre,
que hablaba en un castellano algo
brusco, se sentaba en el centro
franqueado por otros dos a cada lado.

—Gracias, Joshua, lamenté mucho la
repentina muerte de tu padre. Vicente fue
sin duda un gran y leal amigo y un
magnífico patriarca del pueblo. Hoy me
acompaña mi hija Luz, mi heredera y
futura dueña de todo cuanto poseo; yo ya
no tengo mujer.

—Bienvenida entonces, doña Luz.



Algo más dilatadas sus pupilas, Luz
distinguió los rasgos maduros del
hombre; aunque no aparentaba más de
cuarenta o cincuenta años, su piel estaba
curtida y algo arrugada por el sol. Lucía
amplias patillas y el cabello, más largo
de lo considerado normal en un hombre,
atravesado de hebras grises sobre el
negro azabache del fondo.

—Quedaos y compartid nuestro café y
nuestra conversación —continuó el
patriarca.

Dos hombres más jóvenes, sentados a
cada lado del jefe, se levantaron para
ceder sus posiciones a los recién
llegados.

—Este es mi sobrino, Cayetano —



habló a Luz, señalando a un joven
delgado excesivamente moreno, de unos
veinte años, no demasiado alto, aunque
fibroso y ágil, que agitó la cabeza en un
saludo hacia Luz—. Y este es mi hijo,
Kore. Deja tu asiento a nuestra invitada,
hijo mío.

El aludido vestía como los demás,
pantalones de paño y alpargatas; solo el
chaleco verde que llevaba, sujeto al
frente con una lazada, impedía ver su
torso en totalidad. Tal y como iba
ataviado, era como si tuviera el pecho al
desnudo. Ningún payo, bracero o
burgués se había mostrado ante ella de
ese modo y, aunque el resto de los
hombres jóvenes allí congregados
llevaran la misma indumentaria, el



efecto sobre Luz fue exponencialmente
diferente. Era joven, entre los veinte y
veinticinco, alto, ancho y de constitución
fuerte. Algo menos moreno que los
demás, aunque un pelo igual de oscuro y
largo le caía también hasta la mitad de
los hombros.

Luz no logró ver su cara claramente
en la oscuridad pero, curiosamente, el
corazón empezó a latirle con fuerza.

Manuel la tomó por el codo y se
adelantó, instándola a sentarse junto al
patriarca, y luego ocupó su propio sitio.
Ella oyó a su padre hablar a los gitanos
en su propio dialecto mezclado con
palabras castellanas durante varios
minutos. Mientras, era consciente de la



presencia del hombre llamado Kore
sentado a su espalda, tal como el
llamado Cayetano, permanecía a la de su
padre.

La conversación cesó de pronto con
una frase de Joshua en un claro tono de
mando que demostraba su estatus como
líder.

—Gracias en nombre del pueblo,
O’Brien. Ahora mi hijo os acompañará a
conocer a los nuevos miembros.

Todos se prepararon para abandonar
el carromato. Luz, poco acostumbrada a
la postura que su vestido de amazona la
había obligado a soportar durante toda
la conversación, tropezó con su propia
falda cuando se erguía, perdiendo el
equilibrio durante unos segundos.



La rápida intervención del hombre
situado a sus espaldas le hizo recuperar
la verticalidad, sujetando su mano
mientras ella se giraba para
contemplarlo. Se encontró con una
mirada negra fija en la suya, y contuvo
el aliento. Era realmente un hombre
extraordinario, de ojos oscuros sobre un
rostro elegante y exótico. La nariz recta
y la mandíbula decidida le daban un
aspecto de perfección masculina que
ella no había visto antes.

—¿Se encuentra bien? —La voz, en
un castellano muy acentuado, era
profunda. Al parecer, Luz no era capaz
de contestar. Su boca se cerró
envolviéndolos en un incómodo



silencio. Era consciente de que nunca
había reaccionado así ante ningún
hombre. Trató de no pensar lo que
aquella respuesta de su cuerpo
significaba, qué era esa necesidad que
de pronto se agarraba a su vientre—.
¿Se encuentra bien? —volvió a repetir.
Luz siguió sin reaccionar, hasta que su
padre se acercó, apartándola con un
gesto suave de los brazos del joven.

—Creo que hace demasiado calor
para ese traje que llevas, Luz. Nunca
entenderé cómo podéis soportar las
mujeres estar dentro de esos artefactos
apretados.

—Ya me encuentro bien, padre —
habló por fin, recuperando enfadada la
compostura—. No es el calor, sino la



longitud de mi falda lo que casi me hace
caer.

—Pues me alegro de que el curandero
estuviera ahí para sujetarte. —Luz giró
la cabeza justo a tiempo de ver salir al
hombre de la tienda.
 
 

Luz y Manuel fueron acompañados
por el hombre llamado Kore; ella
permanecía a una vara de distancia,
mientras el joven conversaba con su
padre en caló. Cinco minutos después de
oírles hablar sin entender nada en
absoluto, la paciencia de Luz se colmó y
produjo un sonoro carraspeo,
inmediatamente advertido por los dos



hombres, que se callaron para mirarla
interrogantes.

—De acuerdo, Kore, o bien hablas mi
idioma o bien me enseñas el tuyo, pero
ya has oído que todo esto será mío en el
futuro y prefiero entender a mis...
digamos, ¿inquilinos? —La boca de
Manuel se abrió, como cada vez que su
hija lo ponía en una situación difícil.

—Luz, creo que...
—No, señor, la señorita tiene razón.

Mis disculpas, madame. —El gesto de
reverencia posterior fue realizado con
maestría, aunque era claramente
burlesco. Pese a todo, no logró, como
pretendía, ofender o ridiculizar a Luz,
sino que le arrancó una sonora
carcajada.



—¿Entonces, eres el curandero? Me
gustas, hombre salvaje.

—¡Luz, por Dios! —Aunque apenas a
media vara, Luz ni siquiera oyó a su
padre y continuó observando al hombre
más joven.

—En cambio, a mí no me gustan las
mujeres tan blancas, y menos con ese
color de pelo.

—Me alegra oírlo, no estaría segura
mientras me enseñas tu idioma y tus
costumbres si sintieras inclinación por
mujeres de pelo rojo. —Luego miró la
cara asombrada de su padre y volvió a
hablar—. ¿Te parece bien que venga una
hora cada día?, suelo ser rápida
aprendiendo, pero me casaré pronto y



puede que a mi marido no le guste que
ande contigo; aunque le asegure que no
te gusto, ya sabes que los maridos no
suelen ser muy crédulos.

—Te prohíbo que vuelvas al
campamento sola, Luz, no está bien para
una mujer soltera.

—De acuerdo, entonces tú vendrás
conmigo, y cuando no puedas traeré a
Alfonso. ¿No querías que conociera al
clan?, ¿qué mejor forma que conociendo
su idioma y sus costumbres? Además,
Kore ha dejado claro que yo no le gusto,
por lo que estaré tan a salvo con él
como con el cura; hablando de curas...
—Luz acabó con la discusión
dirigiéndose a la construcción que
parecía el eje del campamento—. ¿No



me digas que habéis construido una
iglesia?

—Fue parte del trato para permitirles
quedar —le aclaró Manuel—. Todos los
habitantes del campamento están
bautizados en la fe católica y tienen
nombres españoles, y hay un párroco
que pasa algunas temporadas entre ellos
y da misa todos los domingos.

—¿Y tú qué opinas, curandero? ¿No
va eso en contra de tus intereses? ¿No se
retuercen de ira tus creencias?

—No hay que luchar contra los
cambios, señorita, a veces hay que
adaptarse y tomar lo bueno que te
ofrecen. —Luz caminó hasta situarse
muy próxima al alto gitano.



—¿Quieres decir que eres un
auténtico hipócrita? —le susurró,
haciendo que se inclinara para oírla
bien.

—Quiero decir que deseo vivir en
paz, yo, mis padres, hermanos e hijos.

—¿Tienes hijos?, pareces joven.
—Aún no, pero los tendré, y si puedo

evitarlo, no lucharán nunca.
—Vale, vuelvo a decírtelo, aunque

supongo que tu opinión sobre mí no va a
cambiar: me gustas. —Luego ella se giró
hacia la entrada de la pequeña iglesia,
dejándolos a ambos asombrados.
 
 

Como había prometido, Luz volvió al



día siguiente. Como también había
prometido, Manuel la acompañó. Kore
les presentó al grupo de veintiocho
gitanos que habían llegado desde el
norte buscando la paz que reinaba en la
tierra de los O’Brien.

Entre ellos se encontraba su primo
Cayetano, el hermano de este, Josuel, y
sus respectivas familias, mujeres y
madres incluidas. Luz noto que este
grupo los miraba con algo más de recelo
que el resto, lo que no le extrañó, pues
no parecían estar acostumbrados a ser
bien tratados por los payos. Cuando
acabaron las presentaciones, Kore y ella
se sentaron junto a unas mujeres que
trabajaban la lana y empezaron sus
lecciones del dialecto caló.



—Supongo que tú también estás
bautizado, ¿no? —Kore asintió con la
cabeza, concentrado en distribuir unas
tablillas de madera sobre el suelo
arenoso—. ¿Y cuál es tu nombre
cristiano?

—Ya me lo preguntarás cuando sepas
hacerlo en mi idioma, entonces te
contestaré todo lo que quieras saber.

—Así que los gitanos sois tan
presumidos como los payos, y piensas
que, como te he confesado que me
gustas, haré esfuerzos por aprender tu
idioma rápidamente con el premio de
poder averiguar todo de ti. —Ella le
cogió las tablillas que aún le quedaban,
para acabar de repartirlas frente a ellos



—. ¿Qué es este galimatías?
—Mi lengua.
—Me gusta tu lengua, y me gustan los

retos, ¿empezamos, hombre de mis
sueños? —Kore sonrió a pesar de no
querer hacerlo. Afortunadamente,
Manuel hablaba en ese momento con su
padre, y ninguna de las mujeres allí
reunidas entendía lo que esa caprichosa
mujer hablaba.

¡Demonios!, iba a ser muy difícil
resistirse sin tumbarla a la primera
ocasión dentro de uno de los carromatos
y tomarla como el salvaje que ella
proclamaba que era. Un verdadero
esfuerzo.
 
 



Cortijo de Pradobajo, julio de 1863
(hoy)
 

Dentro de aquel edificio de piedra,
después de una noche de reparador
sueño en la que Dolores ha dormido
como no recordaba y en la que, a pesar
de lo que temió cuando desnudó su
cuerpo para meterse entre las sábanas,
ningún fantasma parece haber osado
turbar su descanso, gira en círculos,
reteniendo el aliento mientras atraviesa
el pasillo que la separa del comedor.
Hoy sus ojos, que aún no han sufrido la
claridad del sol, son capaces de
distinguir las bellas molduras y los
cuadros que adornan las paredes.



Aligera el paso cuando su estómago
protesta hambriento; anoche no bajó a
cenar tal como ordenó su abuela. No por
afán de desobedecerla, aunque reconoce
que la acción era realmente tentadora.
No, no bajó simplemente porque cayó
dormida como un bebé.

—Debo advertirle —Ana le está
sirviendo una taza de café— de que
doña Luz ha insistido en que usted la
llame por su nombre.

—Mientras no insista en los vestidos
cortos y las trenzas —bromea la
muchacha, mordiendo un trozo de pan
tostado—. No te preocupes, no pretendo
hacer de mi estancia en esta casa una
batalla continua. —El café, justo a la
temperatura adecuada, sorprende a



Dolores por su aroma intenso—. Me
gustaría que me avisaras de todo aquello
que creas conveniente, Ana. Sé que
tengo fama de difícil, pero creo que he
madurado en los últimos días y...

—Eso espero, y si no es así, lo harás
pronto. —El silencio se hace en la
habitación cuando Luz habla
atravesando la puerta.

Son poco más de las ocho y la mujer
se ve fresca como una rosa blanca.
Salvo por el tintineo de la taza de
Dolores sobre el platillo, ningún sonido
acompaña sus pasos hasta sentarse a la
cabecera de la mesa.

Uno de los criados, que había
permanecido recto junto a la ventana



cuando Ana, sentada al lado de la joven,
ha servido el café, reacciona entonces
rápidamente; situándose de pie junto a la
exposición de alimentos en recipientes
de plata, el hombre se presta a entrar en
acción para servir a la señora de la
casa. La mesa es lo bastante amplia
como para acomodar más de diez
personas pero, de repente, la presencia
de la mujer parece acaparar todo el
espacio.

—Espero que hayas descansado,
Dolores, ¿te satisface tu habitación?

Dolores no puede evitar, aunque le
incomoda, sentirse aturdida en su
presencia. Ella levanta por fin la cara
del plato, que hasta entonces absorbía
toda su atención, para instarle a



contestar su pregunta.
—Sí, Luz Bella, es una habitación

magnífica y la cama es realmente
cómoda.

—Basta con que me llames Luz, casi
nadie dice mi nombre completo. Y sí,
supongo por la forma en que has
dormido de una sola tirada que el
colchón es de tu agrado. —La joven,
reponiéndose de su presencia, intenta
saborear su desayuno en silencio—.
Siento tener que dejarte, pero hoy mismo
debo viajar a la ciudad por unos asuntos
importantes. Mira a tu alrededor todo lo
que quieras, Ana te ayudará en lo que
necesites; cuando regrese tendremos una
extensa charla sobre lo que se espera de



ti. —Le dirige una seca sonrisa de
excusa que casi no acaba de salir de sus
labios. Aparta cualquier interés sobre su
persona para concentrarse en el
desayuno, sin volver la vista ni una sola
vez mientras Dolores la contempla—. Si
has terminado, puedes retirarte, no me
agrada que me vean comer.

La muchacha tarda solo unos instantes
en entender que la está despidiendo, y
enrojecida se levanta bruscamente.

—Buen viaje, abuela. —Se aparta,
sin detenerse a ver la mirada de cólera
que sabe la acompaña al salir de la
estancia.
 
 

Los días siguientes son aburridos.



Después de recorrer la vivienda durante
todo el primer día, no encuentra nada
interesante para pasar el tiempo.
Paradójicamente, empieza a desear la
vuelta de Luz; al menos los
enfrentamientos dialécticos con ella
prometen ser muy interesantes.

Han pasado cinco días desde su
partida y Dolores ha decidido entrar en
el despacho de Luz Bella. Ana la ha
mirado con terror cuando le ha
comentado sus intenciones, de lo que
ella deduce que ese es el auténtico
sanctasanctórum de la casa. Estupendo,
mayor motivo para adentrarse en él sin
pedir permiso.

La habitación la sorprende por su



austeridad. No cree que una mujer
decore tan sobriamente su lugar de
trabajo, así que supone que ese fue
originalmente el despacho de su
bisabuelo, el hombre que preside la
habitación con su imponente retrato.

Por unos minutos, Dolores contempla
el rostro del irlandés que le regaló su
excéntrico color de pelo y su piel
transparente. Parece un hombre grueso,
con aspecto amable y de no más de
cincuenta años.

Luego se gira para contemplar el resto
de la amplia estancia. La madera de
palo de rosa llama la atención; el
trabajo de marquetería es delicado y
profuso, tanto en las sillas como en el
lujoso escritorio y en las decenas de



estanterías repletas de libros que
alcanzan la altura del techo. Se
aproxima para leer algunos títulos. Le
sorprende comprobar la abundancia de
textos médicos y de economía, así como
latín, griego y matemáticas. En un
rincón, dentro de una estantería apartada
de grandes puertas de cristal, se agrupan
los filósofos y autores clásicos.

Uno de los títulos atrae su mirada, una
versión ilustrada de la Ilíada. Sin poder
evitarlo, aunque la intención en un
principio era no tocar nada para no
dejar huellas de su paso, tiende los
brazos para abrir las hojas de vidrio y
cogerlo del estante que se halla justo a
la altura de los ojos. Conoce el libro



casi de memoria, pero no puede
prescindir de abrirlo por la primera
página y deleitarse en los dibujos,
perfectamente elaborados y coloreados,
que dan forma a lo que únicamente
existía en su imaginación.

Permanece casi un cuarto de hora de
pie, ojeando uno a uno los dibujos,
sumergida en la historia, hasta que una
sensación le recorre la espalda: la
certeza de que está siendo vigilada,
como un conejo que se sabe observado
desde el cielo por una rapaz. Muy
despacio, sin mover más que levemente
el cuello, acierta a levantar la vista para
ver lo que hay a sus espaldas a través
del reflejo sobre las puertas de cristal.
Lo que encuentra la sorprende; a pesar



del elegante atuendo, el porte del
hombre que se halla en el umbral de la
puerta es inconfundible. Piensa que no
debe ser un hombre real, sino una
estatua, tallada en piedra y colocada allí
con el único fin de socavar su serenidad.
Sus facciones, aunque borrosas, le son
notoriamente conocidas; nariz delgada y
algo pequeña, los párpados de largas
pestañas, pómulos demasiado fuertes y
barbilla decidida. También está ahí su
boca, una boca gruesa y grave. Con
dificultad, vuelve a respirar, tomando
suficiente aliento como para girarse
hacia la visión. Antes siquiera de verlo,
el sueño se desvanece cuando oye su
voz, diferente aunque muy parecida a la



de Adonaí.
—¿Necesita ayuda?
Se gira para observar el rostro del

joven en un hombre de más de cincuenta
años. Un rostro serio, aunque amable y
aún muy atractivo. No hay duda de que
debe ser un pariente muy cercano a
juzgar por el parecido; él es también
musculoso, aunque algo menos alto.
Viste con elegancia, permitiéndose
presumir de su origen tan solo
conservando la melena, levemente larga,
recogida en una cola que ve cuando él se
gira para observar como Ana entra en la
habitación.

—Ya me ocupo yo de la señorita,
señor. —Él continúa mirándola unos
instantes, deteniéndose en su rostro;



Dolores entiende que apreciando cada
diferencia con su abuela. Sometiéndola
al mismo escrutinio que ella misma le ha
prodigado con Adonaí. Algo turbada por
ese examen mutuo, carraspea y cierra el
libro con brusquedad.

—Hola, Dolores, bienvenida a
Pradobajo. —No parece un hombre de
muchas palabras, así que supone que ha
de agradecerle el esfuerzo que ha hecho.

—Gracias...
—Isaac.
No agrega nada más, ella tampoco

intenta prolongar la conversación, ni con
gestos ni con palabras; y ve cómo se
marcha.

—Ana, ¿quién es ese hombre? —



pregunta, un segundo después de
quedarse solas. No puede olvidar el
parecido que ha vislumbrado entre él y
el hombre que no la deja dormir por la
noche—. No es el capataz, pero no
parece un criado, ¿sabes si está casado
o tiene hijos? —Sus preguntas no
parecen sorprenderla, y en cambio cree
verla sonreír levemente.

—Es Isaac, un gitano, y debe tratarlo
con respeto. Aquí todos lo hacen o se
arriesgan a sufrir la ira de su abuela y
no, no está casado. —Dolores sospecha
que deliberadamente obvia contestarle a
la pregunta de los hijos.

—¿Qué relación tiene con mi abuela?,
¿para qué lo tiene aquí? No lo había
visto antes y sus manos no son las de un



agricultor ni sus ropas las de un aldeano.
—Él vive aquí, con su abuela... ya me

entiende. —Azorada, la mujer la mira
titubeando. Aunque asombrada, la joven
entiende sus palabras, pero desea
confirmarlo de sus labios.

—¿Vive aquí?, eso es evidente, me ha
dado la bienvenida, te pregunto qué es
para mi abuela.

—Es el amante de tu abuela, niña. —
La voz dulce de Luz la hace sobresaltar
—. ¿Es eso lo que deseas que te
confiese esta pobre mujer? Ya lo sabes,
es mi amante, el hombre con el que me
acuesto cada noche, ¿tienes algo que
decir?

—Yo, Luz.... no, me parece todo



adecuado, solo que...
—¿Por qué no nos casamos si ambos

somos libres? ¿Por qué me empeño en
vivir en pecado? Porque, entiende este
mundo, muchacha, todos son capaces de
tolerar un amante, sea cual sea su origen,
para una mujer que no es doncella, ya
sea soltera o viuda. Nadie se entromete
en lo que hago en mis aposentos lejos de
sus miradas; pero ni uno solo acataría
las órdenes de un gitano, que no es de su
cultura, y que se comportara como un
propietario; todos se revelarían a sus
órdenes y yo no deseo hacer pasar por
ese trago a uno de los pocos hombres de
mi vida que merecen mi respeto. Para mí
es mi marido, para él soy su esposa, y
eso es lo único que importa. —La



desafía con la mirada—. ¿Serás capaz
de aceptarlo o escaparás de aquí como
una virgencita asustada?

—No. —Los ojos de su abuela se
abren con burla, instándola a seguir—.
No estoy asustada y no escaparé.

—Bien, me alegro; y me congratula
que no niegues que seas virgen, o tendría
que arrancarle los testículos a ese gitano
que mandé a buscarte.

Se aparta justo antes de que sea capaz
de preguntar por Adonaí. Al menos, ya
conoce la identidad de quien lo envió a
por ella.
 
 

Campamento del pueblo, septiembre



de 1828 (35 años antes)
 

—Llegas tarde, Roja. —Mientras Luz
detenía el caballo, Kore se acercó sin
intentar ayudarla a descender.

—No ha sido culpa mía, esa mujer me
odia y yo a ella. Y no me llames Roja.
—Ante la pasividad de él, la muchacha
saltó del alto semental, agarrando el
vuelo de su falda para evitar tropezar.

—Todo el mundo lo hace en el
campamento. Dicen que más que luz eres
fuego, con ese color de pelo y ese
temperamento, y casi ni te entienden
cuando hablas. En cuanto lo hagan no
volverán a llamarte por tu nombre
jamás.

—Me da igual, que me llamen como



quieran, no voy a perder el tiempo
hablando con bárbaros incultos.

—Lo haces conmigo.
—Tú no eres bárbaro, ni inculto; eres

un hombre muy inteligente, Kore, y me
gustas, ya lo sabes.

—Lo sé, Roja. ¿Quién es esa a la que
odias tanto? —Juntos caminaban hacia
la zona donde trabajaban las mujeres
cada día.

—Ella también me odia, es doña
Mercedes, la madre de mi prometido.
Ya sabes que estoy prometida ¿verdad?,
pero no eres celoso, supongo.

—No deberías hablar mal de la mujer
que pronto será tu madre. —Tomándola
de la mano, la hizo detener frente a él.



—No es mi madre, nunca he tenido
madre y no creo que doña Mercedes se
parezca remotamente al concepto que
tengo de madre.

—Si es la madre de tu esposo será tu
madre también, en eso los payos sois
igual a nosotros. Deberías mostrar
respeto. Yo lo haría con la madre de mi
prometida si no fuera ya mi propia
madre.

—¿Qué dices? Tú no tienes prometida
y desde luego no es tu hermana y, debes
saber que yo sí soy celosa. —A pesar
del ramalazo de miedo que la recorrió,
Luz intentó parecer divertida.

—Ven, Roja, quiero que la conozcas;
y sí, tengo prometida, es mi hermana y



me da igual si estás celosa. —
Tomándola por el vuelo de la manga, la
hizo atravesar el campamento.

Luz seguía enfadada, pero empezó a
sospechar que tal vez él no estaba
bromeando como pretendía pensar.

Casi la arrastró hasta su propio
carromato, llamando cuando llegaron
allí.

—¡Carmen! —gritó, parado ante la
entrada.

Poco después, la manta que la cubría
se apartó para dejarle ver a una
muchacha realmente alta. La boca de Luz
se abrió sin poder evitarlo. La chica, de
no más de doce años, sonreía hacia
Kore mostrando el rostro más bonito que
había visto en ese campamento; un



rostro demasiado blanco y delicado y un
cabello negro como el del propio Kore,
pero mucho más ondulado, aunque ella
lo mantenía estirado en dos apretadas
trenzas

—Carmen, saluda a la Roja.
Realmente se llama Luz, es la señora de
estas tierras y, a veces, mi amiga. —
Luego tradujo a la muchacha sus
palabras en el idioma que Luz empezaba
casi a entender.

La muchacha no habló, tan solo
saludó con un gesto de la mano derecha
y una amplia sonrisa. Luego, antes
siquiera de que Kore volviera a hablar,
Luz tiró de él, apartándose unos pasos
de la muchacha.



—¿Estás loco? No es más que una
niña, ¿acaso eres un monstruo
depravado? No te puedes casar con ella,
ni siquiera le ha crecido el pecho. —Las
palabras salían atropelladas de sus
labios mientras apretaba el antebrazo
del hombre.

Con una sonrisa, Kore le apartó
lentamente cada dedo y habló.

—He dicho que es mi prometida, no
que me vaya a casar con ella dentro de
un mes.

—No lo entiendo.
—Hay miles de cosas que no

entiendes cuando sales de ese mundo de
lazos y encajes en el que te mueves, Luz.

—¿Ahora me vuelves a llamar Luz?



Explícame lo que no entiendo, soy
bastante inteligente debajo de estos
lazos y encajes. —Con mano firme,
volvió a sujetar su antebrazo.

—Es mi hermana. —Con otra sonrisa
volvió a desprender los dedos, que en
segundos volvieron a aferrarse más a su
antebrazo—. Pero no es hija de mi padre
ni de mi madre.

—Entonces no es tu hermana, ¿qué
historia es esa?

—Mi padre la encontró en la
campiña, unos bandoleros habían
atacado y robado a su gente. Mataron a
sus padres, posiblemente temporeros
italianos que venían a la vendimia;
pobres como ratas por lo delgada que
estaba.



—¿Posiblemente? ¿Acaso ella no
recuerda a sus padres?

—No sabemos nada de lo que vio o
sufrió, nunca ha pronunciado una
palabra desde que la encontramos; al
principio ni siquiera nos entendía
cuando hablábamos. No tenía más de
cinco años, por lo que no les servía ni
para entretenerlos o venderla a algún
burdel, supongo que por eso la acabaron
abandonando; pensaron que el frío, el
hambre y la sed terminarían con el
testigo de lo que habían hecho.

—¡Dios mío! —Luz no solía
conmoverse fácilmente, pero giró la
cara hacia la muchacha, que ahora
volvía a sonreírle—. ¿Y por qué es



ahora tu prometida?
—No es de los nuestros y jamás ha

hablado. Aunque en cinco años será la
mujer más guapa que haya en el
campamento, ninguno de los hombres
del pueblo querrá a una muda como la
madre de sus hijos, pese a ser
perfectamente capaz e inteligente.

—¿Y tú te sacrificarás?
—No, no será un sacrificio, ya ves

que es muy bonita; es mi deber tomarla
si nadie la quiere, y me temo que no lo
harán. Son tan idiotas que no ven más
allá de su silencio y, aunque todos la
desearán en su cama, ninguno la
aceptará como esposa.

—Pero tú no la puedes querer de esa
forma. No es más que una niña y la



quieres como a una hermana, ¿verdad?
—No voy a dejarla sola, será mi

mujer y la querré como a tal.
—No lo voy a permitir, Kore. —

Ahora el brazo de Luz reposó sobre el
abdomen del hombre.

—Siento decirte que aunque la tierra
te pertenece, los hombres sobre ella son
libres y yo entre ellos.

—Pero tú me prefieres a mí, y no
intentes negarlo, no soy tan tonta.

—¿Olvidas que tú te casarás dentro
de un par de semanas? ¿Qué dirá tu
marido?

—No voy a engañar a mi marido, no
hablo de engañarlo, yo... —La risa de
Kore volvió a estremecerla.



—Soy un hombre, Luz, no un caballo
en tu cuadra. ¿Quieres que seamos
amigos?, ¿amantes? Pero, ¿no engañarás
a tu marido ni dejarás que me busque
una mujer? ¿Te has preguntado lo que yo
deseo?

—No sé lo que quiero, ahora deja que
me vaya, mañana hablaremos, de tu
jerga y de esas estúpidas tablillas tuyas.

Luego caminó erguida hasta su
caballo, mientras llamaba a su padre,
que continuaba hablando con los primos
de Kore.
 
 

El viaje de regreso le pareció
interminable. Casi no habló, dejando



que Manuel comentara los proyectos de
mejora del campamento. Entre brumas,
oyó la posibilidad de buscar a un
enfermero permanente que acudiera al
menos una vez al mes a inspeccionar los
trabajos de Kore. Aunque Manuel
confiaba en el curandero, pensaba que
tal vez entre ambos podrían mejorar el
estado de salud del clan de una manera
más efectiva.

Luz intentó seguir la conversación,
pero a cada paso del caballo el rostro
hermoso de la muchacha italiana
aparecía para reírse de ella.

Una niña, una mocosa le iba a
arrebatar al hombre que había hecho
vibrar por fin su corazón. Reconocía que
sus sentimientos eran, al menos,



confusos y tremendamente egoístas;
entre Kore y ella no habría nunca más
que esos intercambios de frases
cortantes e insinuantes y las miradas de
deseo que habían cruzado en ocasiones.
Había sido sincera cuando había
afirmado que nunca engañaría a Alfonso,
era su amigo y pronto sería su esposo y
lo quería, desgraciadamente solo como a
un hermano; pero aquello iba a cambiar,
tenía la fuerza de voluntad suficiente
para hacerlo. Sin embargo, no había
previsto que tendría que compartir su
amor platónico con una mujer de carne y
hueso.

Luz descendió de un salto, ante la
mirada atónita del muchacho que



sujetaba a su montura. Los últimos
viajes al campamento habían
perfeccionado su técnica. Kore se había
reído de ella las tres primeras veces que
había necesitado ayuda para desmontar y
la había menospreciado, afirmando que
si alguien no era capaz de manejar por sí
mismo un caballo no debería montarlo.
Desde entonces había saltado segundos
antes de que nadie la tocara. Aunque los
primeros intentos casi le habían costado
una torcedura de tobillo.

—¡Luz!, debes tener cuidado, no te
gustaría que te llevara en brazos a tu
propia boda por haberte lastimado un
pie —Manuel habló, aunque solo la
espalda de Luz y el asombrado mozo
parecieron oírle.



Subió los escalones que la separaban
de su dormitorio de dos en dos, algo
realmente asombroso para una mujer de
su tamaño, y abrió la puerta
enérgicamente, cerrándola
inmediatamente de un portazo. Luego
gritó una y otra vez con todas sus
fuerzas, mientras se desprendía del
apretado traje de montar.

—¡No!, ¡no!, ¡no voy a permitirlo! —
El sombrero, la fusta y las botas
acabaron estrelladas contra las puertas
del armario.

—¿Señorita, le sucede algo? —La
cara de la espantada criada apareció por
el resquicio de la puerta, justo lo
suficiente para ver volando la chaqueta,



que se estrelló contra la cara interna de
la puerta un segundo antes de volver a
cerrarse.

—¡Sal de aquí, Ana! Voy a hacer
mucho ruido, así que diles que no entren
hasta que yo decida bajar, ¿me oyes?

—Sí, señorita. —La asustada
muchacha contestó desde el otro lado,
aún apoyada en la hoja. Conocía el
carácter de su ama, pero nunca había
explotado de esa manera; era una mujer
enérgica pero comedida en sus actos; no
chillaba, ni jamás la había visto llorar,
ni siquiera cuando un caballo la calló
rompiéndole la muñeca y el pie
derechos—. ¿Quiere que avise al
doctor?, ¿a su padre?, ¿se encuentra
herida?



—No, solo déjame sola, y que no
entre nadie por esa puerta o sí vas a
tener que avisar al doctor. —El sonido
de algo muy grande, haciéndose añicos
sobre la pared, le confirmó a Ana que su
señora hablaba realmente en serio.
 
 

Ya no quedaba nada para romper en
la habitación. Los vestidos habían salido
por la ventana seguidos por los zapatos.
Por el ruido que le llegaba desde abajo,
ella supuso que al menos tres criados
estaban ocupados recogiendo cada
prenda que había arrojado; empezó a
lamentar no haber tenido unas tijeras a
mano para poder rasgar las ropas de



parte a parte, quizás eso hubiera servido
para sofocar su rabia.

—¡Maldita tonta, egoísta, ilusa,
enamorada...! —Luz habló al reflejo que
le devolvía el amplio espejo, situado
sobre la pared, un segundo antes de ver
cómo se hacía añicos bajo la madera de
la silla que ella misma acababa de
arrojar.
 
 

Sanlúcar, septiembre de 1863 (hoy)
 

No ha vuelto a buscarla. Dolores ha
esperado, soñado y llorado cada día y
cada noche; siempre en silencio y
siempre sola; no puede permitirse un
segundo de debilidad en ese territorio



extraño que aún no ha aprendido a
dominar.

Primero lo odió, luego lo añoró.
Ahora cada día cree estar más hundida
en sí misma; porque pensar en él le
encoje el corazón hasta el punto que
cree no poder volver a respirar. Luego,
paulatinamente, el aire vuelve a invadir
sus pulmones y sigue viviendo un día
más. Se odia, lo odia, lo necesita y cada
día cree que lo añora más.

Tres semanas después viajó con su
abuela a Sanlúcar. También ha llegado a
odiar la ciudad, a pesar de que reconoce
que es hermosa. Ya la había visitado
unos días con su padre, pero en esa
ocasión han permanecido allí mucho



más tiempo del deseado.
Luz Bella se empeñó en cambiarle

todo el vestuario; y ahora su dormitorio
está repleto de baúles recién estrenados
llenos de vestidos a la espera de que la
habitación junto al dormitorio sea
acondicionada como enorme vestidor.
No cree que viva suficientes años para
ponerse tal cantidad de trapos.

De cualquier forma, reconoce el
exquisito gusto de Luz a la hora de vestir
y la facilidad con la que derrocha, sin
reparar en gastos, supone que con el
afán de convertirla en la joven más
elegante de Andalucía. Dolores, sin
embargo, aprovecha cualquier descuido
para visitar la biblioteca de la ciudad.
En unas pocas semanas su deseo de



conocimiento de las costumbres gitanas
ha aumentado de forma apabullante. Si
no puede verlo, al menos quiere saber
todo lo que pueda sobre él.

El tiempo en la ciudad le parece
eterno; algo le dice que debe volver a la
zona que él conoce, ya que, si en algún
momento se le pasa por la cabeza volver
a buscarla, quiere facilitarle el trabajo
al máximo. Una población como
Sanlúcar, con miles de habitantes, es el
lugar menos probable para volver a
encontrarlo.

La casa de su abuela en la ciudad es
una magnífica y reciente construcción
situada en la parte nueva, donde la
nobleza y alta burguesía de Sevilla han



instalado sus residencias veraniegas; es
hermosa, espaciosa y elegante. No tiene
nada que ver con el cortijo, y está llena
cada día; todos los habitantes de
Sanlúcar parecen querer brindarle
pleitesía a la poderosa Roja. Ella, fría
como una serpiente, tolera las visitas
con impávida hospitalidad en el mejor
de los casos, o simplemente hace que
Ana despida amablemente a los más
inoportunos.

Poco a poco la muchacha ha ido
entendiendo su forma de ser; Luz no
habla mucho, pero cuando lo hace
reconoce que su conversación es lo
suficiente estimulante como para
ayudarla a olvidar.

Sus charlas duran hasta bien entrada



la noche y en ellas discuten conceptos
filosóficos o matemáticos acompañados
de una copa o dos de suave manzanilla o
de jerez dulce. Dolores nunca hubiera
pensado que Luz fuera alguien a quien
interesasen ese tipo de temas; y cuando
le sugirió que deseaba seguir estudiando
antes de plantearse una posible boda, le
sorprendió que no la desanimara
cortésmente, sino que le planteó la
posibilidad de que acudiera al ateneo
durante el tiempo que estuvieran en la
ciudad, y se ofreció a presentarle a los
principales contertulios de las reuniones
que allí se producían y a buscarle un
tutor para los meses que viviera en
Pradobajo. La desconcertante mirada de



gélidos ojos, con la que le obsequió a
continuación, le hizo dudar de si hablaba
en serio. Solo que, para entonces, ella
ya había comprendido que su abuela
jamás bromeaba.

Los días consisten en pasear por las
calles y jardines de la ciudad, o visitar
las tiendas de ropa para renovar el
vestuario. A veces Luz obliga a Dolores
a acompañarla a alguna casa, y ella
supone que su intención es hacerla entrar
en la sociedad bien a la que el estatus de
su padre parece abocarla sin remedio.
Esas damas suelen ser amables, aunque
las conversaciones son vanas,
limitándose a chismorrear y charlar
sobre otros miembros de esa selecta
sociedad, de los que ni siquiera ha oído



nombrar. Luego, con el tiempo, va
conociendo a los protagonistas de cada
uno de los cotilleos, que a su vez hablan
de los demás; así el círculo parece
cerrarse englobándolos a todos. Por
supuesto, es consciente de ser la
auténtica novedad: la nieta de Luz Bella
O’Brien. Desgraciadamente, su fingida
educación les impide informarle de los
cotilleos que circulan sobre su persona.
Sonríe irónicamente, porque solo
Adonaí y ella conocen el más jugoso que
hubieran podido imaginar.

También ha conocido a muchos
caballeros, e indudablemente todos se
han mostrado atentos y encantadores. Si
no es suficiente la enorme fortuna de su



padre, el poder de su abuela asegura una
sonrisa en cada rostro. Dolores
sospecha que la ven como una magnífica
potra de cría con pedigrí y un montón de
dinero en las alforjas; lo bastante buena
para ser esposa de los más jóvenes y
muy prometedora como nuera de los
mayores.

Ha tenido bastantes ofrecimientos
para pasear, leer o tomar algún
refrigerio; incluso han acudido a varias
fiestas en las que de pronto todos
parecen deseosos de bailar con ella.
Después de negarse las dos primeras
veces, su abuela la llamó aparte y le
prohibió volver a hacerlo; al parecer
una de las obligaciones de cualquier
muchacha en edad casadera es entretener



los bailes danzando con cualquier
pisaverde que desee pasar el rato.

Durante su estancia en la ciudad, el
mayor de todos sus admiradores ha sido
un prometedor joven llamado Pedro
Jurado; casi cinco años mayor que ella,
rico, guapo y no demasiado estúpido.
No parece participar activamente en la
caza de la heredera que parece
asediarla, aunque en discreto silencio se
pasa todo el tiempo pendiente de ella.
Dolores lo tolera, porque su
conversación es brillante y no intenta
tocarla a la menor oportunidad. Supone
que su bello rostro cuando sonríe la
ayuda a sobrellevarlo; eso, o el buen
comportamiento con sus semejantes, que



de pronto parece asaltarle, lo que la
impide destrozar rudamente cualquier
expectativa que él haya puesto en su
futuro como pareja.

Lo cierto es que su nuevo corazón
sensible parece no ser lo
suficientemente duro como para decirle
claramente que la deje en paz. Así que
ha empezado a tolerar unas atenciones
que no significan nada para ella, no
alivian el dolor por la traición y
abandono de Adonaí, y la dejan
completamente indiferente.



Capítulo 13

El amante

 
Alrededores de Sanlúcar, septiembre

de 1828 (35 años antes)
 

Marcus Dubois era un hombre
impresionante; ese era el único adjetivo
que acudía a la mente de Alfonso cada
vez que lo miraba, siempre a escondidas
y a ser posible en la distancia.

Sí, un hombre físicamente



extraordinario, pero evidentemente
peligroso. Un peligro más allá del
riesgo físico; la elevada estatura y
constitución de Alfonso García lo
habían librado más de una vez de una
paliza de algún hombre ofendido por sus
insinuaciones. ¡Cielos!, era tan difícil
identificar adecuadamente las señales
sexuales. Cuando acertaba, las
compensaciones posteriores suplían
cualquier hipotético peligro; pero un
paso en falso con alguien tan frío,
calculador y peligroso podría acabar
con años de disimulos y encuentros
clandestinos.

Lo cierto es que a Alfonso sus
pequeños escarceos amorosos nunca le
habían parecido tan peligrosos como



ahora. Siempre estudiaba a su próximo
objetivo durante semanas, evaluando su
comportamiento y las posibilidades de
los encuentros que podrían establecerse
en la más absoluta intimidad. Y esos
momentos de espera hacían que el
premio final fuera incluso más excitante
y apreciado.

Pero acercarse a Marcus le estaba
costando más de lo habitual; existían
esas señales, no era tan inepto como
para no verlas, pero también intuía el
peligro de dejar la puerta abierta a ese
hombre. Lo había visto mirarle con
descarado deseo, tan claro como el
cielo en una tarde de verano. Los
hombres eran mucho menos complicados



que las mujeres en ese sentido. Alguna
vez había sentido la tentación de probar
con el sexo femenino, ya que no era un
hombre que hiciera ascos a nada, aunque
tuviera sus preferencias claramente
definidas, y el resultado, en esas raras
ocasiones, había sido de lo más
variopinto: acertando plenamente ante
una caída de ojos insinuante o
recibiendo una sonora bofetada de
alguna viuda ofendida por su leve
avance.

Sí, decididamente las mujeres eran
menos claras. Los hombres, sin
embargo, eran criaturas sencillas; si
había deseo, no tenía más que observar
la presencia de un abultamiento
encantador en su pantalón y una mirada a



los ojos acuosos para entender la señal.
Un leve giro de cabeza hacia la puerta y
esperar a que la presa lo siguiera
incondicionalmente hasta algún lugar
apartado. Luego no hacían falta
palabras, ni besos en la mayoría de los
casos, solo manos y jadeos
incontrolados. Generalmente el
intercambio de una tarjeta, con la
dirección de algún hotel discreto y una
fecha anotada en el reverso, recibida un
par de días después, era suficiente señal
para comprender que había voluntad de
alargar la relación durante un tiempo.

Desde luego, esas señales estaban en
Marcus, con mayor frecuencia en sus
últimos encuentros en salones de bailes



y clubes de caballeros; pero Alfonso
seguía sin atreverse a dar el paso final.

Las indagaciones que había mandado
realizar le habían traído más indecisión
si cabe. Le informaron que cuando
estaba sobrio su compañía era
soportable, aunque relativamente
distante y fría; pero todos coincidían en
que cuando bebía había que tenerle
miedo. Aún no tenía muy claro la razón
de ese sentimiento que él empezaba a
compartir. Según sus informadores,
nunca le había hecho nada
verdaderamente malo a nadie; pero aun
así presentía, sin poder evitarlo, que
había algo muy podrido bajo ese aspecto
glorioso, algo que podría llegar a
convertirlo en un peligro potencialmente



letal. Ese era un pensamiento
perturbador; que le hacía dilatar una
aproximación definitiva, pues obligaba a
Alfonso a examinar con detalle las
consecuencias de ese paso final.

Pero, ¡ah!, la mirada de esos ojos
marrones prometía tal cúmulo de
recompensas que seguía dispuesto a
arriesgarse por mucho que su mente le
gritara que huyera.

Esclavo de sus pasiones, consciente
de que cada vez le era más difícil
ocultar a su familia y al resto del mundo
sus inclinaciones sexuales, se
preguntaba por qué no podía parar, por
qué no podía ser como la mayoría de los
hombres; al fin y al cabo era rico, joven



y, según la imagen que le devolvía el
espejo cada mañana, alguien
marcadamente viril y masculino. Bueno,
la naturaleza tenía un humor bastante
ácido en según qué cuestiones.

Tras cada relación, con el orgullo y el
cuerpo doloridos, saboreando aún el
sabor y el olor del otro hombre, juraba
que sería la última vez. ¡Santo Dios!,
¿qué clase de persona permitía soportar
ese tipo de trato? No los normales en
una relación homosexual, no; el tiempo
lo había hecho cada vez más sumiso, un
esclavo para cualquiera que quisiera
utilizarlo para su propio placer. Sin que
jamás, fuera cual fuera la petición,
dijera no. Al principio, la mañana
amanecía con una sensación de



liberación y placer; pero la escalada iba
en aumento, un poco más al filo cada
vez. Entonces, simplemente se sentía
como lo que entendía que merecía ser:
una auténtica fulana de esquina, usada y
tirada a la cuneta.

En fin, todo acabaría muy pronto.
Tal vez no del todo, no era tan iluso;

conocía su falta de voluntad en el tema,
pero se había jurado a sí mismo que su
matrimonio sería el punto de inflexión
en su vida. Por respeto a su prometida
fundamentalmente, ya que su propio
respeto carecía de poder para hacerle
cambiar de actitud. La presencia de su
esposa haría que las incursiones en la
decadencia se espaciaran en el tiempo, y



así disminuiría la pendiente de su caída
inexorable.

Luz Bella O’Brien, una mujer
conocida en toda la provincia, una joya
del más alto calibre; su confidente, su
amiga durante los últimos diez años y
muy pronto su esposa y amante. Ella
había sido la fuerza que lo ataba a la
realidad cuando todo lo demás
flaqueaba. Él, con sus más de siete pies
de altura, era consciente de que la
pequeña pelirroja apartaría de su
camino la pesada piedra que apenas era
capaz de mover un palmo por propia
voluntad. Luz, tan enérgica, inteligente y
arrolladora como diminuta y hermosa,
no lo dejaría caer en ningún pozo más.

Tenía casi veintiocho años, sin lugar



a dudas era el momento del cambio, de
adquirir responsabilidades, de tener
hijos a los que dejar la enorme
propiedad de Aguastempladas y la
incalculable fortuna familiar basada en
la cría de ganado y cereales. Por eso,
conseguir pasar algunas horas con
Marcus Dubois se le antojaba como el
punto final a una vida desenfrenada
antes de sentar la cabeza.

Desafortunadamente, nunca pensó que
su pequeño encaprichamiento le costara
una vida de dolor.
 
 

Tras instar a su caballo a que aflojara
el paso, Alfonso entornó los ojos,



protegiéndolos del brillante sol
matutino, para observar las espaldas de
los tres hombres que cabalgaban delante
de él.

Marcus Dubois, aunque no tan alto y
fornido como los otros dos, encabezaba
el grupo. Pero no necesitaba una mayor
fortaleza física para demostrar sus dotes
de mando, simplemente se erguía sobre
su montura clavando a intervalos las
espuelas en los flancos de su caballo, y
sacudiendo sin piedad las riendas.
Alfonso, amante de los caballos, sintió
aprensión al contemplar el trato que
profería al animal pues, por lo que había
observado, era un caballo no demasiado
nervioso y obediente que no necesitaba
semejante castigo.



Marcus giró sobre su montura,
enfrentando la mirada de Alfonso, que,
como siempre, notó la descarga de
ansiedad que atenazó sus músculos ante
aquella sonrisa ligeramente inclinada.

Luego, algo azorado y temeroso de
que su mirada de deseo fuera advertida,
desvió la vista hacia Jesús y Javier
Moore, los otros dos jóvenes que los
acompañaban. Ambos habían sido muy
buenos amigos de Alfonso, hasta que el
mayor de ellos, Jesús, se empeñó en
acosar a su querida Luz, pese a que esta
insistió en no tener ningún interés en la
relación.

Era cierto que en un primer momento
había flirteado y alentado al muchacho,



pero eso, conociéndola, no era nada
novedoso. A Luz le gustaba ser el centro
de atención y coqueteaba siempre, lo
que no significaba que llegara nunca
mucho más allá de un beso con sus
apasionados pretendientes. Había sido
la insistencia de Moore en pedir la mano
de Luz lo que aceleró su compromiso y
la boda que se celebraría en tan solo
veinte días. En el último mes Jesús
parecía haberse resignado a perder la
novia en favor de su amigo, y buscaba
muy a menudo recuperar su antigua
amistad con Alfonso.

El paseo fue una sugerencia de
Marcus durante una ajetreada partida de
cartas la noche anterior, en el que las
miradas insinuantes y los roces de



piernas por debajo de la mesa lo habían
tenido encendido durante toda la velada.
Sospechaba que era una maniobra de
claro acercamiento de Marcus, y ambos
habían tenido que resignarse a postergar
cualquier encuentro en solitario cuando
ambos hermanos estuvieron interesados
en acompañarlos. Alfonso rabió de
impaciencia. La noche anterior había
dormido excitado como un colegial ante
la idea del encuentro que sabía llegaría
pronto. Pero la presencia de esos dos no
les permitiría ningún momento a solas.

Alfonso sentía el nerviosismo
atenazar sus sentidos; su boda estaba
demasiado cercana y la presencia de su
mujer en su propia casa le permitiría



mucha menos libertad de lo que lo hacía
su estatus de soltero. Si aquellos dos
inútiles tenían pensado que iban a pasar
una jornada de desenfreno, pasando de
un burdel a otro y ahogándose en
alcohol, se estaban llevando un buen
chasco.

Por el momento se habían limitado a
cabalgar sin alejarse demasiado de
Sanlúcar; y solo pararon para desayunar
en una posada totalmente decente, en la
que la mujer más atractiva era una
matrona embarazadísima de casi
cuarenta años. Sin embargo ambos,
como obedientes corderos, seguían
dejándose guiar por Marcus.

—Creo que es hora de regresar a la
ciudad, no podemos olvidar que hoy es



domingo y nuestra familia debe estar
preparándose para ir a misa en este
preciso momento, ¿no crees, Jesús? —
preguntó el menor de los hermanos—.
Nuestra madre se estará preguntando
dónde hemos ido a montar tanto tiempo.
—Jesús Moore, al parecer deseoso de
acabar con la aburrida mañana de
domingo, asintió rápidamente ante la
sugerencia de su hermano y se despidió
con un gesto del sombrero.

—Señores, encantado de cabalgar con
ustedes —habló Marcus, mientras los
dos hombres se alejaban con algo de
prisa.

Antes de que desaparecieran de su
vista, se aproximó a Alfonso hasta que



sus caballos unieron las grupas. En esa
posición Alfonso quedaba demasiado
alto respecto a él, pero Marcus no tuvo
ninguna necesidad de instarlo para hacer
que se inclinara, situando el oído junto a
sus labios.

—Hablando de cabalgadas, Alfonso,
creo que tú y yo tenemos algo pendiente.
—Un estremecimiento de anticipación
se aferró a los intestinos de Alfonso.

—Yo... —El aliento del otro hombre
había encendido a Alfonso de una
manera alarmante, haciendo que apenas
atinara a farfullar monosílabos.

—Lamentablemente hoy no tengo
mucho tiempo, recibirás una tarjeta mía
los próximos días, espero que hagas lo
que te pido, porque te estaré esperando



con impaciencia.
—Claro. —Nada más acertó a salir

de su boca, mientras Marcus se alejaba
con una sonrisa de triunfo en los labios;
dejándolo más anhelante y excitado de
lo que recordaba haber estado en toda su
vida.
 
 

Cortijo de Pradobajo, noviembre de
1863 (hoy)
 

Dolores ha regresado al cortijo, y él
sigue sin volver, al menos fuera de sus
sueños. Lo sigue echando de menos
violentamente; por supuesto, ella no deja
que su desespero interno salga fuera,



pero cada día siente que le falta algo.
Poco a poco su mente consciente doma
su corazón, haciendo que evite pensar en
él durante el día. Las noches son algo
distinto.

Ha descubierto que los criados de
Pradobajo son bastante agradables;
después de la fría lejanía con la que la
trataron los primeros días, cree que por
fin han entendido que, aunque tiene el
rostro de su abuela, no es tan distante
como ella; a todos les parece
sorprendente que recuerde cada uno de
sus nombres. Ella misma se sorprende,
pues hace solo unos meses era una
muchacha huraña y callada. Es curioso
que el roce de la muerte, el miedo, la
desesperación y el desamor la hayan



convertido en mejor persona.
Tal vez solo se ha dado cuenta de que

hablando y relacionándose con otros el
tiempo pasa mucho más deprisa. Luz no
suele hablar con los criados, siempre
usa a Ana como intermediaria, salvo que
no tenga remedio. No sabe si se supone
que eso es lo que ella debe hacer, pero
su espíritu rebelde la empuja a
contradecir a su abuela al menos en ese
caso.

Ya casi se ha acostumbrado a tener
una criada personal. En
Aguastempladas, Manuela era la única
que la peinaba y la vestía o arreglaba la
habitación. La chica que ahora la ayuda
es Lupe, una alegre muchacha de ciudad,



quien, aunque con amplia tendencia al
cotilleo, a veces cree que tiene mucha
más idea que ella de lo que supone ser
una auténtica señorita.

Después de meses sin noticias, hoy ha
ido a los establos a recuperar su
caballo, el mismo que él le regaló.
Aunque nunca ha disfrutado de una
cabalgada, necesita alejarse de
cualquier ser humano. Monta sin silla, a
horcajadas sobre una manta, y sin pensar
en nada más se lanza al galope sin
dirección. Cuando está segura de su
soledad grita al aire, hasta perder la voz
mientras el viento arrastra las lágrimas
que no puede retener sin acabar por
volverse loca.
 



 
Aguastempladas, septiembre de 1828

(35 años antes)
 

Alfonso y Luz Bella se conocían de
toda la vida, desde que ella no era más
que una muñequita despierta e
inteligente que se colgaba a su cuello a
cada oportunidad. Sí, se querían y en su
futuro como pareja se amarían de forma
natural, como todo en su vida en común.

Eso al menos era lo que había creído
Luz hasta el momento en que Marcus
Dubois habló con ella. ¡Maldito
hombre!, no podía negar que había
sembrado la duda en su cabeza.

Sentada en el patio trasero, observaba



cómo Alfonso hablaba con el mozo de
cuadras. Los gestos, que hasta hace unos
días le habían parecido fruto de su
naturaleza amistosa, empezaban a
molestarla; ¿no se acercaba demasiado
al muchacho?; ¿acaso era necesario que
se apoyara en sus hombros cuando
hablaban?; ¿tocar el pelo despeinado del
joven tenía alguna otra intención?

Luz agitó la cabeza por enésima vez,
observando cómo Alfonso se acercaba.
Era realmente un hombre de un físico
impresionante y, por unos segundos,
sintió cómo su piel se erizaba de
expectación; desde luego sería muy fácil
amarlo como lo haría una mujer
enamorada. Un cuerpo recio, firme,
joven y muy hermoso que seguro haría



vibrar al suyo con un placer que hasta
ese momento solo había imaginado.

—¡Hola, cariño! ¿Llevas mucho
tiempo espiándome? —preguntó
Alfonso, de nuevo Luz notó esa
sensación de haber sido pillado en un
renuncio reflejada en el rostro del
hombre.

—¿Acaso hay algo que merezca la
pena ser espiado? —Luz notó que el
joven se envaraba algo ante su
contestación, así que cambió
rápidamente de dirección—. He venido
a dar un paseo con mi novio, hoy no
hace tanto calor y recuerdo que hace
unos días me prometiste perderte
conmigo entre los setos.



—Si mi madre te oye hablar de esa
forma desvergonzada sí que tendremos
que perdernos entre los setos por una
temporada.

Alfonso se detuvo frente a ella,
enderezando la posición de su camisa
dentro de los pantalones, con un gesto
que a la muchacha le pareció algo
nervioso.

Luz volvió a enfadarse consigo misma
por ver fantasmas donde puede que no
los hubiera. Tal vez estuviera jugando al
juego que le había propuesto Marcus,
pero no podía seguir con la
incertidumbre que la amenazaba cada
hora de cada día; quería saber la verdad
y estaba dispuesta a descubrirla esa



misma mañana.
Subida en un banco construido a

modo de poyete que rodeaba todo el
patio, alcanzó a poner sus brazos sobre
los hombros de Alfonso.

—No hay nada que desee más en este
mundo que perderme por una
temporada... contigo... entre los setos —
habló, atrayéndolo hasta pegar
descaradamente sus pechos sobre el
tórax del hombre—. Voy a besarte como
nunca lo han hecho en tu vida, Alfonso.
Así que decide si quieres que lo haga
aquí, donde tu madre nos verá en cuanto
aparezca por esa puerta, lo cual supongo
no tardará más de cinco segundos en
hacer, o me coges como solías hacerlo
entre los brazos y me llevas detrás de



esos árboles de ahí.
—¡Me pido los arbustos!
Con una carcajada, Luz sintió

satisfecha cómo Alfonso la cargaba,
como si no pesara más que una chiquilla
de diez años, y se internaba con ella en
el bosque, dando grandes zancadas que
le indicaron que él también deseaba
aquello.

Cuando Alfonso supuso que estaban
lo bastante alejados, se sentó sobre un
tronco doblado manteniéndola sobre su
regazo. Con su buen humor de siempre,
él elevó la mano derecha y le acarició la
mejilla con el dorso.

—Muy bien. No hacía falta darme ese
tipo de ultimátum. ¿Por dónde quieres



que empiece a devorarte, Luz? Pero
luego no te quejes si no puedo parar,
llevo semanas queriendo tocarte, ¡eres
tan bonita! —Se inclinó hacia ella,
apoyando la cabeza en el hueco entre el
hombro y el cuello de la mujer, con
delicadeza, evitando que su peso
descansara en los finos huesos—. Tan
bonita y tan chiquitita. ¿Sabes?, nunca he
tocado a alguien tan pequeño como tú,
no sé si seré capaz de no hacerte daño.

—No lo harás, Alfonso, no podría
estar más segura en los brazos de otro.
—Se estremeció cuando los labios de
Alfonso empezaron a descender por su
cuello en suaves caricias—. Yo, yo voy
a estar bien —dijo ella, y siguió
lentamente con la mano la curva del



brazo del hombre.
Alfonso suspiró profundo, parecía

algo nervioso por sus avances. Sus
miradas se cruzaron; la de él era algo
sorprendida, pero la disfrazó con una
sonrisa.

—Estás jugando con fuego, Luz, no
sabes lo que puedes provocar en un
hombre; imagino la frustración del pobre
Jesús Moore si le hiciste algo parecido.

—¿De qué hablas?, nunca he tocado
así a nadie, Alfonso. —La indignación
de Luz hizo sonreír al joven—.
Tampoco me había sentado antes en el
regazo de ningún hombre.

Aunque pretendía parecer enfadada,
no apartó la mano, que siguió jugando



con el borde de la camisa de algodón
que le cubría el tórax a él, haciendo que
poco a poco fuera saliendo de la cintura
de los pantalones.

—Pues si no lo has hecho te aseguro
que en segundos vas a conocer a fondo
una parte importante de la anatomía de
los hombres —habló, sujetándola por la
cintura, haciendo que se apretara sobre
él.

—¿Puedes besarme? —pidió ella.
—Desde, desde luego, cariño,

aunque...
Ella se inclinó, antes de que él dijese

algo acerca de la decencia y de lo que
su madre pensaría si los viera.

El joven tuvo que guardar silencio
cuando ella pasó la mano detrás de su



cabeza. Lentamente Luz cerró los
párpados y apretó sin titubear los labios
contra los de él en un beso breve antes
de retirarse; envalentonada, se volvió a
aproximar para rozar la punta de la
lengua contra sus bordes. Alfonso
suspiró con un sordo gemido y se abrió
para ella. Estaba claro que él no era
nuevo en ese juego. Contenta con su
efusiva respuesta, dejó que él tomara la
iniciativa. Con los brazos la estrechó
aun más, la hizo girar y la atrajo hacia
él.

El beso dejó de ser delicado y sus
manos apretaron levemente la blanca
piel de la muchacha. Su toque pretendía
ser cortés, cuidadoso, como si el más



mínimo asomo de fuerza fuera a
quebrarla. Luz notó cómo él temblaba al
contenerse; la confusión que habían
provocado las palabras de Marcus
empezó a esfumarse con cada roce.

Sintió que su cuerpo se relajaba sobre
el pecho de Alfonso, dejando que sus
manos la recorrieran; un pequeño
suspiro salió de su boca cuando los
dedos de Alfonso tocaron la cara interna
de sus muslos. Luz abrió las piernas,
para permitirle un mayor acceso, a la
vez que deslizaba sus propias manos
bajo la camisa abierta de él.

—¡Dios mío!, ¡que desvergonzada! —
La voz chillona de doña Mercedes
atravesó el silencio del bosque, mientras
Alfonso se enderezaba de un salto



haciendo que Luz cayera de nalgas sobre
el suelo, con la falda a la altura de los
muslos—. ¡Antonio! ¡Antonio! ¿Has
visto algo parecido? ¿No tienes nada
que decir a esta descarada?

El hombre apareció corriendo a
pocos pasos, y sorprendentemente
sonreía a pesar de lo embarazoso de la
situación.

—¿No vas a decirle nada a tu hijo,
Antonio? —insistió la mujer.

—¿Qué quieres que le diga, mujer?,
¿qué su novia tiene las piernas más
bonitas que he visto en años? Y que,
después de todo lo que ha llegado a mis
oídos últimamente, esta es la imagen
más hermosa y deseada que podía



haberme encontrado. —Tomando a su
mujer por el codo, la giró de regreso al
cortijo—. Deja en paz a los muchachos,
mujer. —Luego, antes de desaparecer
entre la vegetación, se volvió hacia los
jóvenes—. Tienes una hora antes del
almuerzo, hijo mío, acaba con lo que
habías empezado y luego ven a comer.

—¿Pero qué dices?, esto es una
vergüenza y esa muchacha es una
desvergon...

Las palabras de doña Mercedes se
perdieron bajo los empujones de su
marido.

—No sé tú, pero mi entusiasmo ha
caído en picado ante la visión de mi
madre —habló Alfonso, señalando el
frente de sus pantalones—. Siento



haberte tirado al suelo de esa forma,
deja que te ayude, cariño. —Sin el
menor esfuerzo, Alfonso elevó a Luz,
sujetándola por la cintura hasta situarla
frente a sus ojos. Con una sonrisa volvió
a devorarla en un último beso—. Ya
seguiremos con nuestra conversación
cuando doña Mercedes no vigile. —
Luego la volvió a depositar en el suelo y
caminaron hacia la casa.

Alfonso no lo notó, pero Luz
respiraba realmente satisfecha por
primera vez desde hacía días.
 
 

Cortijo de Pradobajo, 1 de enero de
1864 (hoy)



 
Pasar el año nuevo en Pradobajo

como si fueran una familia ha sido idea
de Dolores. Alfonso no ha podido
negarse, aunque encontrarse de nuevo
con Luz Bella le rompe el corazón. Por
ella, por lo que el tiempo ha hecho con
la mujer; no físicamente, sigue casi tan
bonita como la recuerda, sino con su
alma, ahora tan dura como una piedra. Y
por él, porque los años le hacen sentirse
cada vez más solo, y ni siquiera cuando
Dolores vivía en Aguastempladas la
sensación fue menor. No porque no ame
a su hija, al contrario, duda que nadie
pueda quererla de la forma que lo hace
él. Es diferente, nunca pensó que lo



diría, pero se siente viejo y añora una
mano que sostenga la suya antes de
dormir. Esa mano que siempre ha creído
y deseado sería algún día la de Luz.

Sentado en el salón de Pradobajo,
contemplando a la mujer colocada frente
a él, no puede evitar intentarlo de nuevo.

—Deberías casarte conmigo, ser mi
mujer y apartar de tu lado a ese gitano
maloliente con el que te revuelcas. ¿No
deseas tanto ser la dueña de
Aguastempladas?, así tendrías eso que
has anhelado durante toda tu vida.

—Lo siento, Alfonso, llegas
demasiado tarde; ya tuviste esa
oportunidad una vez y la despreciaste. Y
recuerda, Aguastempladas ya me
pertenece. ¿Quieres ofrecerme de nuevo



algo que es totalmente mío? —Luz se
levanta, para caminar erguida hacia la
puerta, sabiendo que el hombre
contempla su paso delicado y orgulloso
—. En cuanto a ese gitano apestoso, te
aseguro que su olor es cien veces mejor
que el de muchos payos. Además, ¿te
consideras capaz de darme todo lo que
él me da?, creo recordar que tenías otro
tipo de preferencias.

—No seas sarcástica, Luz; sabes muy
bien que puedo comportarme como tú
quieras, lo otro son solo ciertos
caprichos que me permito de vez en
cuando.

—Caprichos que nos han costado muy
caros. —La mujer agita la mano en el



aire ante el intento del hombre de
contestar—. No, no me malinterpretes,
creo que ya te ha quedado claro que no
te censuro, ni a ti ni a nadie; sé muy bien
que lo que cada uno hace tras la puerta
de su alcoba, ahí debe quedarse. Pero,
aunque alguna vez se me hubiera pasado
de nuevo por la cabeza ser tu esposa,
nunca toleraría compartirte con nadie.

—No te hablo de compartir, sabes
que te quiero, ni siquiera te darías
cuenta. Soy capaz de satisfacerte
completamente, yo...

—Pero lo sabría, Alfonso, lo sabría.
De cualquier forma, no tengo nada que
decidir, no es a ti a quien deseo en mi
cama, nunca lo hice, y nunca te dije que
lo hiciera.



—Entonces ¿lo prefieres a él?
—Como siempre lo he hecho, ¿acaso

lo has dudado alguna vez? Ya tengo a mi
hombre, ahora solo me falta
Aguastempladas.

Empeñado en seguir hablando con
ella, angustiado por no volver a verla de
nuevo en meses, el hombre avanza hasta
impedirle franquear el arco de la puerta
con su cuerpo.

—¡Aguastempladas! ¿Qué hay en ese
pedazo de nada en medio de marismas y
arenales? ¿Por qué has dado tu vida a
cambio de un trozo de tierra de nadie?

Sabe que la mera mención del lugar la
hará reaccionar, es lo único que parece
importar a la mujer que tiene frente a él.



—¿De nadie?, fenicios, romanos,
árabes y ahora españoles. Todos han
peleado por ella, muchos han muerto
bajo ese sol, han derramado su sangre
sobre las claras arenas de lo que tú
llamas nada. —Mientras habla, las
venas de su cuello palpitan bajo cada
palabra, bajo cada frase dicha lenta,
delicadamente, sin dejar entrever la
furia que pulsa en su interior—. Pero lo
cierto es que no les pertenece a ninguno,
y no lo hará en tanto a mí o a mi familia
nos quede un soplo de vida.

—Porque es tu pedazo de gloria, ¿no
es cierto, Luz? Y, como todo lo que
llega a tus manos, prefieres destruirlo
antes de verlo en manos de otro.



Alfonso se aparta, permitiendo que
Luz atraviese la puerta bajo el arco de
su brazo en dirección al despacho.

—Sí, puede que sea cierto, pero te
aseguro que ese trozo de tierra seguirá
siendo de sus legítimos dueños —dice
ella, girándose para apoyarse sobre la
mesa.
 
 

Más de cinco minutos después de que
la presencia de Alfonso desaparezca de
su vista, Luz sigue apoyada sobre el
escritorio de palo de rosa; las manos,
unidas sobre el regazo, hacen girar el
anillo de oro de su padre. Piensa que tal
vez debería mandarlo a achicar por



tercera vez, pues la edad le hace perder
peso y sus dedos vuelven a resbalar en
el aro de oro.

Ha pasado más de media vida
intentando borrar y rectificar en parte el
error garrafal que cometió años atrás,
pero el peso de la culpa sigue apretando
su garganta en momentos como ese. El
labio le tiembla levemente pese a sus
esfuerzos por controlar los recuerdos;
hace mucho tiempo que no deja que las
lágrimas le broten de los ojos, pero
últimamente se está convirtiendo en una
costumbre necesitar unos minutos de
concentración para evitar que sus ojos
empiecen a humedecerse. ¡Señor!,
¿acaso la vejez trae consigo ese tipo de
debilidad que ha controlado por años?,



¿acabará siendo una abuela tan
emocional y maternal? Inclina la cabeza
hacia el anillo, para que los rizos que
caen desde su sien cubran en parte su
turbación.

Y recuerda.
 
 

Hotel Mercí, Sanlúcar, finales de
septiembre de 1828 (35 años antes)
 

La tarjeta, escrita con letra elegante,
seguía en su puño. Caminando por el
amplio hall, Luz seguía recriminándose
su falta de fe en Alfonso. Pero
necesitaba estar segura o de lo contrario
se pasaría el resto de la vida



preguntándose qué habría ocurrido si
hubiera acudido a la llamada de aquel
hombre.

Subió las escaleras hasta el primer
piso del elegante hotel. Solo alguien
muy adinerado podría pagarse semejante
lugar; se preguntó de qué manera lo
hacía Marcus, si era cierto, tal como la
habían informado, de que sus finanzas se
hallaban bastante deterioradas. Desde el
rellano de la escalera divisó el número
de la habitación que buscaba, el 103;
antes de atravesar el largo pasillo hacia
su destino, se detuvo unos segundos para
volver a leer el anónimo.
 

Si le interesa conocer a su novio en
profundidad acuda a la habitación 103



del hotel Mercí, el sábado a las nueve
de la noche. Entre sin llamar.

Su amigo M
 

No estaba firmada más que con una
inicial, pero a ella no le cabía duda de a
quién pertenecía esa M: a Marcus, el
hombre que seguía atormentándola con
sus duras palabras. Plantada frente a la
puerta, fue consciente de que de nuevo
jugaba al juego que él manejaba. Pero,
¿qué remedio tenía?, no era una mujer
que permitiera que nada se escapara a su
control; si había algo de Alfonso que
debía saber quería conocerlo de primera
mano, aunque luego ese conocimiento le
partiera el corazón.



Ese mismo corazón que martilleaba
en su pecho mientras abría la puerta que
la separaba de la realidad; una realidad
que no acertó a entender en un primer
momento.

La habitación estaba en silencio en
ese instante, y al fondo, a unas cinco
varas, situadas en un ángulo que casi las
ocultaba de sus ojos, había dos figuras,
una junto a la otra.

Luz se giró para cerrar la puerta en
silencio y apoyarse sobre la hoja. Sabía
que no estaba bien, pero necesitaba oír
la verdad.

A pesar de estar de espaldas conoció
perfectamente el cuerpo corpulento de
Alfonso; el otro era Dubois,



elegantemente vestido de negro y
blanco. Marcus estaba situado de tal
forma que podía verla, pero ni siquiera
desvió la vista hacia ella un segundo.
Luz era consciente de que sabía que ella
estaba allí. Alfonso, ajeno a su
presencia en la habitación, siguió de
espaldas concentrando toda su atención
en el hombre frente a él, a solo unos
pasos. Llevaba una chaqueta color café,
que realzaba su buena apariencia.

—¿Puedo ofrecerte una copa de
brandi? —Luz notó cómo Alfonso movía
nervioso las manos dentro de sus
bolsillos y negaba el ofrecimiento de
Marcus—. ¿Qué deseas entonces de mí?

—¿No lo sabes?, no creo que
necesites que te lo explique —contestó



Alfonso. Luz apretó los dientes para
mantener el silencio.

—Parece que tú lo tienes muy claro,
pero yo prefiero dejar las cosas bien
amarradas. Dime exactamente lo que
quieres. —Marcus elevó el rostro hacia
el otro hombre, retándolo a hablar.

—Quiero tenerte en mi boca, Marcus.
Sin que él hiciera nada para

detenerlo, la mano de Marcus se apoyó
bruscamente en el pecho de Alfonso.
Sabía que Luz quizás aún no había
entendido bien el mensaje y necesitaba
que le llegara alto, claro y sin ningún
tipo de duda. Sujetándolo por la solapa
de la chaqueta, lo obligó a arrodillarse
ante él.



Alfonso protestó levemente ante el
agarre, aunque temblaba de expectación
mientras permitió que lo situara de
rodillas. Su corpulencia le permitía
mirarlo aún al pecho, así que Marcus lo
instó a agacharse aún más sobre sus
piernas, hasta que sus nalgas tocaron los
talones.

—¿Es esto lo que quieres en tu boca?
—Alfonso no trató de apartarse, Marcus
lo tomó por el cabello, apretando la cara
contra su propia ingle—. Dime, ¿es esto,
verdad?

—Sí. —Luz, aún sin querer entender
muy bien las palabras de Alfonso,
permaneció en silencio. La risa de
victoria de Marcus, le arrasó el corazón.



—¿Y qué quieres más? —Su agarre
se hizo más fuerte—. Quieres que te
tome como a una mujer ¿verdad? ¿Te
ofrecerás a mí?

—Sí, por favor.
—No sé, soy muy grande, ¿podrás con

todo?
—Soy un hombre acostumbrado,

podré con todo lo que tengas para mí...
por favor. —Mientras hablaba, Alfonso
restregaba el rostro contra el pantalón
de Marcus.

—Así me gusta, que supliques. Muy
bien. —Levantando la mirada, Marcus
enfrentó directamente los ojos de Luz
que, apoyada contra la jamba de la
puerta, doblaba entre los dedos el ajado



trozo de cartón—. Una última pregunta:
¿querrás que te lo haga todo delante de
tu prometida o le pedimos que salga de
la habitación? —Alfonso dejó de
respirar, girándose hacia la entrada—.
¡Oh, vaya, creo que se acabó la fiesta!,
¿ya no quieres chupármela?

Alfonso usó su colosal fuerza para
empujarlo mientras se levantaba,
enviándolo a través de la habitación a
casi tres varas de distancia.

—¡Hijo de puta, te mataré por esto!
—gritó. Se pasó la mano por el cabello
antes de mirar a Luz —. Yo no..., no
quería que lo supieras así, Luz, yo...

A pesar del hilo de sangre que corría
por su labio, la risa de Marcus
reverberó en toda la habitación.



—No te atrevas a acercarte a mí,
Alfonso. Aléjate, no me toques. —A la
vez que hablaba con sorprendente
serenidad, ella tanteaba el pomo de la
puerta.

—No, Luz, esto no tiene nada que ver
con nosotros, deja que hablemos. —La
mujer abrió la puerta de un tirón y
desapareció, dejando tan solo el ruido
de sus faldas al sacudirse. Desolado,
Alfonso miró al hombre que aún reía
sobre la pared—. Si te veo a veinte
pasos de mí te partiré la cabeza —
amenazó.

—No lo creo, veo que aún estás listo
para mí. —Marcus se enderezó,
acercándose a Alfonso hasta tocarle el



frontal de los pantalones con la punta de
una uña—. Tu novia no va a volver y yo
te he prometido darte algo que te gustará
de verdad.

—No. —El sonido fue más un
gruñido que una palabra.

—¿Seguro? —Marcus llevó la uña
hasta los labios, rozándola con la lengua
—. Allá tú, entonces me marcho, tengo
una novia desolada a la que consolar; ya
nos veremos en un sitio menos
concurrido.

Ante la ira de Alfonso, Marcus
recogió su sombrero, mientras limpiaba
los restos de sangre de sus labios, y
salió por la puerta silbando una
melodía.
 



 
Cortijo de Pradobajo, enero de 1864

(hoy)
 

Por alguna razón esta noche se ha
sentido inquieta, permaneciendo al
borde del sueño durante lo que le han
parecido horas interminables; y molesta,
oyendo en los oídos el martilleo de sus
propios latidos. Dolores da vueltas a
derecha e izquierda, arriba y abajo,
tapándose y destapándose a intervalos.

Hasta que la mañana irrumpe en un
suspiro; supone que finalmente el sueño
llegó a ella sin darse cuenta. Afina los
sentidos para reconocer donde se
encuentra; el reverente sonido de las



teclas de un piano la ha despertado con
una suave cancioncilla infantil.
Despierta por completo y mira la luz que
entra por la ventana; no deben ser más
de las ocho de la mañana, es un día
fresco y nublado.

Se levanta, colocándose una gruesa
bata celeste a juego con el camisón.

Recorre el pasillo hasta la escalera y
desciende siguiendo el sonido de la
repetitiva melodía hasta encontrarse en
la puerta del salón. Contempla la
enorme estancia dominada por el piano
crema y a su abuela inclinada sobre las
teclas; la mujer solo utiliza un dedo de
la mano derecha, jugueteando más que
interpretando la nana.

Ella está vestida con un elegante traje



de mañana y perfectamente recogidos
sus rizos sobre la nuca despejada;
involuntariamente, la muchacha alisa sus
propias guedejas enredadas. No se gira
para mirarla, aunque Dolores sabe que
es consciente de su presencia cuando el
sonido se hace más espaciado en el
tiempo. Luz piensa unos instantes lo que
quiere decirle.

—Buenos días, Dolores. —Habla aún
sin girarse—. Siento no haber pensado
en ti cuando me he sentado delante del
instrumento, no estoy muy acostumbrada
a tener invitados en casa y los criados
hace horas que están despiertos. —
Dolores no acaba de dilucidar si sus
palabras son o no una velada crítica por



la hora a la que se ha levantado—.
Nunca aprendí a tocar, ¿y tú?, ¿sabes
interpretar?

—Mi padre diría que soy terrible
cuando me acerco a uno de estos.
Supongo que tiene razón, Dios no me ha
regalado el don de la música.

—Es un don poco frecuente ese. He
oído decir que los hombres son mejores
intérpretes; sus manos, más grandes,
permiten una mayor ligereza y agilidad a
la hora de tocar.

—¿Es tuyo?
Luz se vuelve levemente para mirarla

casi de reojo unos segundos, y retorna a
golpear la tecla bajo su dedo.

—¿El piano? No, ya te he dicho que
yo no toco bien, es de mi hijo; lo compré



hace quince años, me aseguraron que
perteneció a Juan Crisóstomo Arriaga.

Aunque no sea una virtuosa del piano,
su cultura le permite reconocer el
nombre del famoso compositor. Lo que
Dolores no acaba de comprender es a
quién se refiere cuando habla de su hijo.
Que ella sepa, Luz Bella solo ha tenido
un embarazo y por tanto solo un hijo: su
propia madre.

—El sí tiene manos de concertista,
aunque lamento decir que últimamente
encuentra pocos momentos para
regalarme su música —le aclara Luz.

—No sabía que tuvieras otro hijo.
¿Dónde está ahora? —pregunta,
intentando reflejar solo cortesía y no la



repentina curiosidad que la fustiga.
—Hay muchas cosas que tendrás que

ir conociendo poco a poco, aún eres
joven y podrás aprender mucho. Él está
en Madrid. Es cirujano, manos de
concertista, ya sabes..., trabaja en el
Hospital General de la ciudad. Supongo
que coincidiréis en algún momento,
suele ir y venir, aunque últimamente su
trabajo lo tiene absorbido y le deja poco
espacio a la familia. —Se gira,
dejándole ver cómo sus ojos parecen
levemente turbados, un segundo apenas.
Luz se recompone inmediatamente, no
antes de que ella haya descubierto lo
que puede sea lo único que la perturba
en este mundo—. Si yo fuera una
matrona corriente, me oirías decir



orgullosa que es un muchacho muy
inteligente, y que con apenas veinte años
ya era médico. —Agita los rizos de su
hermoso recogido en un gesto de
negación—. Pero no soy tan vulgar
como para caer en esas trivialidades,
¿no crees?

—Tal vez, y si yo fuera una nieta
corriente, me asombraría haciendo un
mohín con la boca. —Hace una parodia
de sí misma cuando habla con voz
meliflua—. ¿Médico a los veinte años?
¡Oh!, por favor, si aún no está casado
pediremos una dispensa papal y me
casaré con ese portento de hombre,
aunque pase de los cuarenta.

—No, no es tan viejo como eso. Y tú,



pequeña, deberás hacerte valer mucho
para merecer a mi niño. —Por primera
vez, Dolores cree vislumbrar una nota
de humor en sus palabras—. Pasemos a
desayunar. Debo tomar la costumbre de
tocar cada amanecer, así me aseguraré
de que no haraganees toda la mañana.

Obviando una respuesta sarcástica, la
muchacha la sigue hasta la mesa, donde
las aguarda la comida ya preparada.

—¿Cómo se llama tu hijo, Luz? —
Dolores lanza la pregunta de pronto,
aunque Luz no parece inmutarse mientras
continúa con el desayuno.

—Néstor O’Brien Martín. Si no vas a
comer esa estupenda torta me la puedes
pasar; aunque Ana volverá a decir que
no entiende dónde acaba todo lo que



como; o como diría tu padre, soy tan
áspera que ni siquiera la comida se
asienta en mi estómago.

—Así pues, como mi madre, él lleva
solo tus apellidos —insiste.

—Es conocido por todos que no he
estado casada nunca, ¿qué apellido
quieres que lleve un hijo mío? Gracias,
me encanta este sirope dulce. —Vuelve
a dejarla sorprendida robando de su
plato la última torta, abandonando
cualquier norma de cortesía en la mesa.
Voluntariamente, la muchacha evita
insistir en el tema después de que su
abuela vuelva a desviar cualquier
posibilidad de que la interrogue
respecto a su hijo.



—Ayer oí decir a uno de los criados
que una vez estuviste prometida a mi
padre, ¿por qué acabó casado con tu
hija, Luz?

Evidentemente, la forma de cambiar
de tema no parece demasiado sutil, a
juzgar por la mirada, mucho más helada
de lo habitual, que le dedica la mujer.
 
 

Pradobajo, a finales de septiembre
de 1828 (35 años antes)
 

—Pasa, Alfonso.
La criada, que había acompañado al

joven hasta el despacho de Manuel, se
retiró con discreción tras las palabras



de Manuel O’Brien.
—¿Quieres tomar asiento?
Alfonso permaneció de pie en

silencio, negando con la cabeza. Su
aspecto, aunque bien vestido y limpio,
parecía alarmante. Tenía ojeras y el
pelo rizado estaba revuelto, como si sus
dedos hubieran caminado sobre él una y
otra vez.

—Dice que no habrá boda y que no
quiere volver a verte —añadió Manuel.

—Lo suponía. —Finalmente retiró la
silla situada frente a su futuro suegro y
cayó pesadamente sobre ella. La madera
protestó con un chirrido por el súbito
peso—. Tengo que hablar con ella,
Manuel, por favor...

—No sé lo que os ha pasado, pero



está muy enfadada, tienes que arreglarlo,
no voy a permitir que esta boda se anule
cuando faltan solo cuatro días. Todo
está preparado, tu madre ha hecho
grandes gastos y ya hay gente instalada
en Sanlúcar que ha venido desde muy
lejos.

—Lo comprendo, le aseguro que no
hay otra cosa que desee más en el mundo
que casarme con ella, pero...

—Convéncela, no he querido insistir
para no aumentar su dolor, pero debes
hacerle comprender que o se casa
contigo el domingo o se casa con otro
hombre; pero el próximo lunes será la
esposa de alguien.

—¿Ese desgraciado de Moore ha



vuelto a pedir su mano estando
comprometida conmigo?

—No, no te alteres, no lo ha hecho;
pero tengo algún otro que sí, y le daré su
mano aunque patalee delante del
sacerdote.

—No habrá necesidad, solo
permítame hablar con ella.

—Bueno, creo que entre este
berrinche y el de hace dos semanas ya
no le queda nada en su alcoba capaz de
ser arrojado, puedes entrar sin peligro.

—¿Hace dos semanas?, no tuvimos
ningún enfado hace dos semanas. —
Alfonso preguntó intrigado cuando se
levantaba.

—Bueno, ¡quién sabe! Las mujeres, y
Luz en particular, tienen un genio



extraño, puede que alguno de sus nuevos
vestidos no fuera de su gusto. —Muy a
su pesar, Alfonso ensayó una sonrisa
antes de salir de la habitación—. Sube y
suerte.
 
 

La puerta estaba abierta. Desde el
umbral Alfonso vio la figura menuda de
Luz sentada sobre la cama. Era tan
pequeña que los pies le colgaban desde
el colchón; jugaba haciéndolos
bambolear adelante y atrás como una
niña.

Ella casi no levantó la mirada cuando
habló.

—Pasa, te estaba esperando, oí que



llegaste hace unos minutos. —
Abarcando la cama, señaló lo que la
rodeaba—. Como puedes ver no tengo
nada que arrojarte, lo he roto todo
durante las últimas horas y las criadas
se han ocupado de retirar los trozos.
Ven, no pienso pegarte, aunque desearía
tener el doble de tamaño para alcanzar
esa cabeza de chorlito que tienes sobre
los hombros.

Alfonso se adelantó un par de pasos,
aún indeciso; luego, el amago de risa en
los labios de Luz le devolvió el valor.
Nunca hubiera pensado que lo recibiera
con una sonrisa en la cara.

En dos zancadas se arrodilló frente a
ella, hundiendo la cara en los pliegues
de su falda.



—¿Es eso lo que realmente deseas, lo
que necesitas? —Mientras hablaba, la
mano de Luz viajó hasta sus rizos
negros, enterrándose en ellos como si
acariciara el lomo de un gato.

—Me temo que sí.
—¿Por qué?, no lo entiendo.
—Yo tampoco, y te juro que me lo he

preguntado miles de veces. ¿Crees que
no odio como soy? ¿Sabes lo que es
vivir sintiendo lo que siento dentro de
un cuerpo como el mío?

—Entonces, ¿me has mentido todo el
tiempo?

—No, no mi amor, es distinto, yo...
tú..., tú eres lo que más quiero en este
mundo, daría mi vida a cambio de la



tuya, lo sabes.
—Pero me engañarías, lo harías

aunque estuviésemos casados.
—No lo sé, tal vez fuera diferente, tal

vez lograra controlarme.
—No lo permitiría, lo entiendes

¿verdad? No podría vivir
compartiéndote con nadie, sospecharía
de cada persona que se te acercara, si te
encontrara con algún otro...

—No puedo prometerte más de lo que
me prometo a mí mismo cada día. —
Aún con la mejilla sobre su rodilla,
Alfonso comenzó a acariciarle el tobillo
—. Pero te juro que te amaré siempre, te
trataré con cariño y a mi lado nadie te
hará daño.

—No necesitaré que nadie más me



haga daño. —Tomando su rostro le hizo
mirarla a la cara.

Sorprendido, contempló, casi por
primera vez, lágrimas en los ojos de
Luz.

—Mírame, ¿cuándo me has visto
llorar, Alfonso? Me has roto el corazón,
mi amor, y lo vas a seguir haciendo
durante nuestra vida de casados. Pero te
juro que estas serán las primeras y
últimas lágrimas que veas salir de mis
ojos.

—Yo...
—Shhh... —La mano de Luz se posó

en sus labios, atajando el amago de
protesta de Alfonso—. No tengo
alternativa, Marcus Dubois ha pedido mi



mano, y mi padre me obligará a casarme
con él si te rechazo; prefiero casarme
con una serpiente antes que con ese
hombre. Nos casaremos el domingo, voy
a ser tu mujer y tú vas a cumplir como
un hombre. Y te juro, por lo más
sagrado, que si me engañas una sola vez
te mataré, a ti y a tu amante, sin ni
siquiera pestañear.

—No es necesario que me amenaces,
yo te juro...

—No, no quiero tus promesas, no las
necesito. Solo dime que entiendes lo que
acabo de decirte, porque es lo que te
espera si quieres seguir adelante con
esta farsa.



Capítulo 14

Demonios

 
Pradobajo, finales de septiembre de

1828; fiesta previa a la boda de
Alfonso y Luz (35 años antes)
 

Luz Bella supuso que la idea había
sido de su padre. Últimamente la había
sorprendido mostrándose como un
hombre enérgico en sus decisiones, pero
nunca hubiera creído que fuera tan cruel;



aunque bien era cierto que él no podía
conocer toda la historia, pues entonces
quizás no se hubiera atrevido a invitar a
Marcus Dubois a la fiesta de despedida
de su hija.

Sí, supuso que solo se trataba de
hacerle recordar su ultimátum; si no se
casaba en dos días con Alfonso la
entregaría en la misma iglesia a aquel
hombre frío y cruel; incluso le había
mostrado los papeles firmados que
aseguraban el cambio de novio de
última hora si era preciso.

¡Ah, si su padre supiera el dolor que
le causaba permitiendo su sola
presencia!

En cuanto lo vio aparecer el estómago
se le subió a la garganta y tuvo que



apartarse del corrillo de muchachas que
la acompañaban para dirigirse al aseo y
refrescarse el cuello. Luego regresó
rápidamente, porque tenía que
asegurarse que no se acercaba a menos
de diez pasos de Alfonso. Se odió por
ese nuevo signo de debilidad; la vida
iba a ser muy dura intentando sofocar
los celos agresivos que iban tomando
forma en su pecho.

Desde lejos observó cómo Alfonso
miraba al hombre; primero con asombro,
luego con rabia, finalmente la observó a
ella y el gesto de sus ojos le devolvió
algo de calma. En ese momento
comprendió que Alfonso no volvería a
acercarse a él; su rabia y su odio habían



logrado derrotar los otros deseos que lo
asaltaban.

Una de las criadas se aproximó a ella
para entregarle una nota.

Por unos instantes tuvo el
presentimiento de que aquello sería una
trampa, tan vil como la de hacía unos
días. Pero su naturaleza valiente la
obligó de nuevo a enfrentarse a todo lo
que la vida tuviera para ofrecerle. La
tomó entre los dedos y se alejó de la
mujer con la que hablaba pidiéndole
disculpas, desplegándola bajo la luz de
un candil para leerla.
 

Querida Luz: Las chicas y yo te
hemos preparado una sorpresa como
adiós a tu vida de soltera. Por favor, te



esperamos en el patio trasero, ven en
cuanto puedas.

Macarena
 

Luz sonrió, sus amigas solían tener un
humor bastante ácido, así que un
sentimiento de impaciencia por conocer
la sorpresa se apretó en su pecho
mientras abandonaba el salón repleto de
invitados, rumbo a su encuentro. El patio
trasero estaba algo alejado de la casa
principal, pasados varios caminos
desiertos y más allá de los jardines
principales.

Cuando llegó al lugar del encuentro
no había nadie. Una pequeña señal de
alarma retumbó en sus oídos durante



unos segundos. Algo le decía que saliera
de aquel lugar desierto y volviera al
salón repleto de personas.

Giró sobre sus talones, encarando el
camino de regreso, y caminó a través de
un pasillo porticado, con pared de
ladrillos a un lado y columnas a otro.

Sin un ruido previo, una mano se posó
en su cuello desde atrás. Ella tembló
levemente, a pesar de ser una noche algo
fresca, la calidez de aquellos dedos
logró traspasar hasta el pulso que latía
en su garganta. No apretaron, los dedos
tan solo se limitaron a demorarse
acariciando el arco de su cuello, luego
notó cómo su captor cogía aire
lentamente. La sensación de miedo la
atenazó unos segundos.



En un instante todo cambió, aquellas
manos dejaron de ser delicadas para
sentir cómo el cuerpo, muchísimo más
grande que el suyo, la empujaba desde
detrás haciéndolos acercarse a la pared.
El movimiento de su asaltante fue tan
rápido, y la fuerza empleada tanta, que
no acertó a pedir ayuda antes de
encontrarse de cara a la pared, con las
manos en la espalda sujetas por un brazo
férreo que apretaba haciendo que casi
perdiera la respiración.

La mano que retenía las suyas la
soltó, para apoyarse sobre su cintura,
forzándola a continuar manteniendo la
boca cerrada con la otra; su rodilla la
mantenía pegada contra la pared. Sabía



que estaba inmovilizada y que el escaso
espacio no le permitía ninguna maniobra
de evasión. Lo sabía ella y lo sabía su
asaltante, que comenzó a relajar la
pierna con la que la retenía.

Unos segundos y el cese de su empuje
empezó a dejarle un hueco para volver a
respirar con holgura. Luz sentía el
corazón en la garganta mientras su
rápido cerebro buscaba alguna salida a
su situación. Un corazón que se aceleró
cuando notó cómo una mano comenzó a
palpar su cuerpo sin ninguna
consideración, desde la cadera
izquierda, bajando lentamente por el
glúteo y el muslo, deteniéndose unos
segundos en apretar la carne bajo su
mano.



—¡Suéltame!, voy a matarte.
—Veo que empiezas a conocer mis

caricias, Luz —Marcus habló,
haciéndola girar hasta mirarlo de frente.

Continuó arrinconándola contra la
pared con toda la envergadura de su
cuerpo, y bajó la cara hasta su altura;
ella sabía que tenía que reaccionar, pero
no quería parecer asustada. Así que le
mantuvo la mirada unos segundos, hasta
que él giró la cabeza levemente
alejándose de sus ojos y oyó cómo la
olía, despacio, en profundas
inhalaciones, manteniéndose a menos de
una pulgada de su piel, rozando tan solo
con su nariz los rizos que le caían a los
lados de la cara. El hombre se movió



lento hasta hacerle sentir su aliento en el
lóbulo de la oreja.

Ella estaba empezando a agitarse en
un temblor incontrolable mientras
comenzó a fluir por el total de los poros
de la piel; su mente consciente envió
órdenes que el cuerpo se negó a
reconocer. Estaba sudando por el miedo
que la atenazaba y se estaba derritiendo
por la respuesta de su caprichoso cuerpo
a ese descarado contacto; y era
consciente de que si seguía tan cerca él
lo iba a notar.

—¿Qué crees que estás haciendo? —
acabó por fin de articular—. Debí
suponer que la carta no era de
Macarena. ¡Quita! —Y aunque no se
movió, consiguió que él volviera a mirar



sus ojos en tanto ella intentaba recuperar
el pulso.

—Te huelo, ¿sabes?, puedo olerte.
Estás madura y deseando todo lo que yo
voy a darte. Puedes negar cuanto quieras
cómo te sientes, porque yo conozco la
verdad.

El hombre colocó su mano derecha en
el blanco cuello de la mujer, bajando
hasta el borde del vestido con suavidad,
mientras que con uno de sus muslos le
rozó la unión entre las piernas en un
movimiento oscilante.

El súbito descaro la trajo de golpe a
la realidad. Sacando fuerzas, ella logró
apartarlo lo suficiente como para elevar
la rodilla y descargarle un fuerte golpe



en la entrepierna.
—¡Ahora yo puedo oírte, Marcus! —

le gritó, empujándolo para liberarse
completamente de su presencia.

Aunque pensaba que no era un gesto
muy valiente, la muchacha corrió por el
jardín, dejándolo doblado sobre sí
mismo de dolor mientras gritaba
obscenidades.
 
 

Luz corrió de regreso a la casa, casi a
oscuras. Pero la propiedad era inmensa
y se había alejado tanto de la casa
principal que nadie la podría oír desde
esa distancia, menos aún teniendo en
cuenta el alboroto formado por la fiesta.

Cuando llegó al final de la arcada,



atravesó uno de los patios traseros y
empezó a notar algo de luz procedente
de la casa principal, pero estaba
demasiado apartada, por lo que giró
hacia la zona de la servidumbre. Tanteó
hasta encontrar la escalinata que sabía
estaba allí.

Subió lentamente, procurando no errar
el paso y arriesgarse a romperse un
tobillo; intentando que sus zapatos
hicieran el menor ruido. No sabía lo
lejos que estaba su perseguidor, pero
prefería ocultarse a arriesgarse a pedir
una ayuda que puede no llegara.

La casa, una sucesión de barracones
alineados que servía de hogar a la
multitud de criados de Pradobajo,



parecía desierta. Aunque había
iluminación en el exterior, no recordaba
haber estado allí jamás; como ama solo
se limitaba a enviar a alguien si
necesitaba buscar a una persona en
particular. El pensamiento de que todo
sería diferente si se hubiera molestado
en conocer dónde vivían sus empleados,
y poder saber adónde la llevaba
realmente esa escalera, la hizo renegar
de su propio comportamiento.
Desechando los pensamientos poco
halagüeños, continuó ascendiendo.

Un brazo férreo la rodeó por la
cintura obligándola a girarse, y entonces
sí abrió la boca y chilló cuanto sus
pulmones le permitieron.

—¿Así que realmente no eres la mujer



fría que aparentas?, gritas como
cualquier otra muchacha asustada. Pero
siento decirte que este no es el momento,
tal vez a la salida del baile, si no
hubieras intentado aparentar ser valiente
hubiera sido una buena ocasión. Ahora
nadie puede oírte, estamos a mucha
distancia y tu padre ha dado la noche
libre a los criados que no tenían que
atender a tus invitados.

Luz cerró la boca, puede que más
adelante tuviera que utilizar sus cuerdas
vocales y el rasgarlas ahora en un grito
inútil no le serviría de nada. En silencio
miró los ojos de su asaltante. Reconoció
la inteligencia en ellos, así como la
crueldad; una vez más él había sido más



listo que ella.
—Muy bien, pequeña, no me ha

gustado ese rodillazo, pero no te
preocupes, solo noté una leve
incomodidad que desaparecerá en
cuanto abras tus piernas para mí. —
Sintió de nuevo su aliento junto a la
oreja, ardiente y húmedo, mientras que
el brazo se apretaba en sus costillas
empezando a dificultarle la respiración
—. Tú y yo vamos a entrar en un
pequeño nidito de amor que he
preparado, y vamos a pasarlo tan bien
que volverás a esa fiesta y dirás a todos
que has cambiado de novio.

—¡Estás delirando!
—Shhh... ¿Qué piensas que dirá tu

padre cuando entres ahí después de



haber retozado conmigo?
—Te matará cuando le diga lo que

has hecho.
—No, es un hombre de honor. Ha

prometido que me casaré contigo si no
lo haces con Alfonso, y él no va a querer
una novia mancillada.

—¡Mi padre no me obligará a
casarme con mi violador!

—Pero no te voy a violar. ¡Ah, los
hombres son tan poco delicados y
efusivos cuando aman tan profundamente
como yo! Solo tengo que confesar
arrepentido que no he podido resistir tus
insinuaciones, a nadie le extrañará. Has
calentado durante años la entrepierna de
la mitad de los jóvenes de ese salón. Tu



suegra te vio hacerlo con Alfonso. Mi
enhorabuena, si has conseguido que una
mujer le levante el ánimo a alguien
como él, debes ser increíble.

—No me voy a casar contigo, yo...
—Tranquila, te gustará; y yo te tendré

a ti y tu dinero. No soy tan malo, ¿sabes?
Tal vez incluso llegue a quererte un
poquito, eres una cosita preciosa. Te
sugiero que no pelees y que aceptes tu
futuro. Puede que ahora te parezca
horroroso, pero estoy decidido. Grita si
lo deseas, nadie te oirá. Llora si quieres,
no me importa.

Luz abofeteó su mejilla, ahogando un
sollozo cuando el golpe le dolió más a
ella que a su agresor. No, no vertería ni
una lágrima, no rogaría, sabía que era



inútil ante aquel hombre.
Ignorando la mirada asesina que ella

le dirigió, Marcus se agachó para tomar
el vuelo de su falda levantándolo hasta
la cintura de la mujer.

—¿No vas a luchar?
—No, voy a dejar mi fuerza para el

instante en que te raje la garganta de
lado a lado.

—Bien, mientras esperamos ese
momento nos divertiremos juntos. —De
un solo tirón desgarró la ropa interior de
Luz.

Una súbita oleada de pavor arrasó el
cuerpo de la mujer. Había decidido
permanecer impasible, no darle ni un
minuto de poder, no permitirle el placer



de doblegarla con su superior fuerza
física. Pretendía hacerle sentir
indiferencia ante su ataque.

Pero no pudo.
El miedo atroz la hizo agitarse contra

él, mover sus brazos, golpear y arañar
todo lo que alcanzaba mientras gritaba
de terror.

—¡Déjame, déjame! Dios, ¡que
alguien me ayude!

—Dios no te escucha en este
momento, solo yo, no malgastes tus
fuerzas inútilmente; estate quieta o te
dolerá mucho más.

Luz levantó el rostro y, aun cuando él
seguía golpeando su estómago para
detenerla, una leve alegría pasó como un
rayo por ella cuando comprobó que le



había arañado la mejilla y el labio le
goteaba sangre por la comisura; al
parecer sus esfuerzos no habían sido del
todo vanos.

—Bien, así, descansa. No soy un
monstruo, no me gusta pegar, prefiero
que vengas a mí por propia voluntad.

—¡Estás loco! Me das asco. —Las
palabras le salieron atragantadas,
mezcladas con las lágrimas de
frustración que ella intentaba retener a
toda costa.

Lentamente fue recuperando el pulso,
sin saber adónde mirar observó su
propio vestido, rasgado desde el cuello
hasta el ombligo; no recordaba el
momento en que había ocurrido, ni cómo



sus pechos habían acabado en las manos
del hombre que ahora la tocaba
lentamente, como si fuera el mejor
amante del mundo.

—Así me gusta, tranquila.
No, no iba a resignarse, pero

necesitaba unos segundos para pensar;
su cuerpo pequeño no era rival para un
hombre de su tamaño.

Como en un sueño, vio cómo una de
las manos de Marcus abandonaba su
pecho para bajar hasta la cintura de su
propio pantalón. Con dedos ágiles, él
abrió los botones liberando su miembro.
Luz sintió miedo, aquello le haría mucho
daño. Sin saber dónde poner los ojos, se
quedó mirando cómo sobresalía de la
mano que lo apuntaba hacia ella.



Sobreponiéndose al miedo se echó a
reír. Al principio no pudo evitar sonar
algo forzada, entrecortada por el miedo;
pero luego rio histérica, mientras notaba
cómo él se tensaba sin saber muy bien
cómo reaccionar.

—Eres patético. —Señalándolo con
los dedos, continuó hablando—. Eso es,
patético, das pena... veo que no has visto
lo que Alfonso tiene para mí. —
Pretendió volver a reír, pero la risa cesó
cuando comprendió que la jugada no iba
a salir bien; él no era tan iluso como
para tragarse semejante cuento, y era
totalmente consciente de su propio
cuerpo.

—No, putita mía, aún no he visto lo



que tiene Alfonso; pero ya tendré
tiempo, igual quieres unirte a los dos en
ese momento.

Con la paciencia agotada, la giró,
haciéndola arrodillarse de espaldas a él.
Él jadeaba con fuerza mientras le
levantaba la falda sobre los hombros,
pero ella se esforzó en mantenerse en
silencio. La mujer deseaba insultarle,
pero se había quedado sin palabras.

Desgarrando los restos que quedaban
de su ropa interior, el hombre apartó la
tela hasta dejarla totalmente expuesta,
luego le pasó la punta de un dedo desde
el principio de la columna hasta los
rizos rojizos. Con la mano libre sujetó
su cabeza apretando el cuello,
obligándola a descender contra las



piedras del suelo.
El aire nocturno le acarició la piel,

mientras intentaba escapar de su propio
cuerpo, alejándose de la muchacha
despreocupada que había sido.
Abruptamente, el hombre tras ella le
abrió los muslos. Sintió cómo la
observaba, supuso que satisfecho con la
degradación de su víctima. Pasó sus
manos sobre ella una y otra vez. Luego
bajó los dedos, internándose lentamente.
Luz se sacudió dejando escapar un
gemido angustiado; volvió a agitarse
intentando apartarlo.

—¡Quieta! —La mano volvió a
apretar su cara contra la piedra,
lacerando la mejilla sin piedad contra la



rugosidad del suelo—. Tengo algo para
ti. —Movió su mano, haciendo que de
forma involuntaria los fluidos
aparecieran. Notando la humedad, Luz
intentó inútilmente volver a moverse—.
No puedes negarme lo que tu cuerpo
desea. —Presionó un poco más fuerte
uniendo otro dedo al primero—. Me
alegro por ti, querida, no quiero hacerte
daño. —Otro gemido entrecortado
pareció decidirlo a seguir, retirando sus
manos se acercó para impulsarse dentro
de ella con un movimiento brusco de
caderas.

Con ambas manos apoyadas en el
suelo, Luz resistió el dolor lacerante que
la atravesó como una daga. Ancló las
piernas, soportando cómo el hombre se



movía sin piedad.
—Muy bien, así..., ¿no has sido tan

malo, verdad? Te prometo que la
próxima vez no te dolerá.

—No me ha dolido —mintió ella,
mordiendo su labio para no chillar—, y
no habrá próxima vez.

—Sí ha dolido —le murmuró en el
oído, retirando la mano que sujetaba su
cuello para apretar una cadera en cada
mano—, y sí, habrá otras veces.

Le hizo abrir más las piernas, para
continuar empujando con fuerza. El
cuerpo de Luz se arqueó, en un intento
de seguir su vaivén para minimizar el
dolor. El pareció entender que
empezaba a colaborar y aulló sobre su



espalda.
—¡Acaba de una vez si no tienes nada

mejor para mí, me espera una fiesta! —
le interpeló ella.

Con una última embestida, sintió
cómo la llenaba con su semen, cayendo
agotado sobre su espalda; ella cedió
bajo el peso, desmoronándose sobre el
duro suelo.

—¡Maldita zorra deslenguada!, has
estado a punto de hacer que tenga que
volver a empezar. Me gustas. —La mano
sudada de Marcus se arrastró sobre la
mejilla que no se aplastaba sobre el
suelo, haciendo que ella se agitara de
asco—. Vamos a ser una pareja muy
interesante tú y yo.

Lentamente salió de ella para sentarse



a su lado. Las gotas de sudor le
recorrían la cara y el aspecto del
hombre, pese a la repugnancia que ella
sentía, le pareció el de un joven muy
atractivo. Antes de que él pudiera
abrocharse el pantalón, Luz se levantó
de un salto y, resistiendo el dolor que
sentía por todo el cuerpo, corrió como si
la persiguiera el mismísimo diablo.
 
 

Nunca pensó que había tanta distancia
entre la casa principal y la de los
criados. Nunca sintió que su cuerpo
pesara tanto; y nunca subió unas
escaleras más rápido de lo que lo hizo
cuando comprendió que él había logrado



entrar antes que ella en el salón de baile
atestado de gente.

—¡Señor O’Brien! he hecho algo
terrible, yo... —Oyó decir a Marcus.

La música cesó, los bailarines
abandonaron la pista para dejarla entrar
en la enorme sala. Consciente de ir casi
desnuda, apretando precariamente el
frontal de su vestido desgarrado,
descalza, despeinada y golpeada,
atravesó ante la mirada atónita de sus
invitados hasta el lugar donde Marcus
Dubois, con una aspecto solo levemente
mejor que el suyo, hablaba ya con su
padre.

No tenía tiempo para mucho, no podía
pensar claramente después de lo que
había pasado, pero sabía que por nada



del mundo podía permitir que aquel
hombre volviera a vencer.

—No, tú no has hecho nada, no
podías defenderme —dijo ella, mientras
a pasos lentos se acercó a ambos
hombres.

La cara de horror de su padre no
necesitó de ninguna palabra para ser
entendida.

—¿Quién ha sido? —Desde atrás, la
voz furiosa de Alfonso le llegó
claramente.

—Yo..., no he podido evitarlo —
Marcus habló, alejándose algo del
airado novio.

—¡Un gitano...! —Las palabras
brotaron por sí solas de los labios de



Luz, mucho antes de ser pensadas y
asimiladas por su cerebro—. Marcus ha
intentado impedirlo, pero no ha
podido..., ha sido...

—¿Quién de esos apestosos
bárbaros? —Alfonso se acercó hasta
tomarla por el brazo—. He visto cómo
te miraba el curandero, ¿ha sido él?

—No, él no ha sido. Eran otros tres
mucho más bajos, pero no les vi bien las
caras, iban cubiertos y...

—¿Te han violado, Luz? —No podía
negarlo, si se casaban él lo sabría; sin
poder evitarlo, Luz asintió.

—¡Oh, cielos!, qué vergüenza —la
voz de doña Mercedes acalló los
susurros del resto—. Mancillada por
tres gitanos, ¡tres gitanos...! Ya decía yo



que esos viajes al campamento no
traerían nada bueno. Se ha paseado
delante de todos ellos y a saber qué les
ha dicho para que vengan a buscarla
hasta aquí. —Tomando el brazo de su
hijo lo apartó de ella.

—¡Alfonso, yo no he hecho nada! —
No sabría distinguir si era pena, asco o
indecisión lo que vio en los ojos de
Alfonso mientras era apartado por la
mano férrea de su madre.

—Por supuesto, la boda queda
anulada, no pretenderá que mi hijo
cargue con un bastardo gitano, ¿verdad,
Manuel? Todos son testigos de que él se
ha portado honorablemente, pero las
circunstancias no son las que eran.



—Yo lo haré, yo me casaré con ella.
—Marcus dio un paso al frente,
acercándose hasta Luz. En un
movimiento ágil, y pese al estado de su
cuerpo, ella se apartó, agarrándose al
brazo de su padre.

—¡Juro que solo me casaré con el
hombre que mate a quien me ha hecho
esto! —Antes de que la última palabra
saliera de su boca, Luz se arrepintió;
lamentablemente, sus palabras no fueron
entendidas más que por el hombre al que
estaban dirigidas.

—Hecho entonces, ¿quién me
acompañará a ese campamento a vengar
a una de nuestras mujeres? —Marcus
gritó en la última pregunta.



Las palabras de horror de Luz no
fueron oídas bajo las exclamaciones de
venganza que salieron de las gargantas
de los hombres y mujeres presentes en el
salón.

—¡Vayamos a matar a esos
criminales!

—¡Echémoslos de nuestras tierras!
—¡Muerte a los gitanos!
—¡Un momento! ¡Esperen! No pueden

atacar el campamento, no estamos
seguros que hayan sido hombres del
pueblo. —Los gritos desesperados de
Manuel apenas fueron oídos por la turba
que empezó a salir de su propiedad.

Poco a poco el salón quedó desierto.
Ni siquiera sus propios criados habían



desoído la llamada a la batalla. Era tan
profundo, tan arraigado el miedo y el
odio visceral a los gitanos que nadie se
planteó otra forma de arreglar sus
diferencias.

Agotado, Manuel se apoyó sobre una
de las mesas cargada con las viandas
que casi no habían sido tocadas.

—¿Qué has hecho, hija? ¿Qué has
hecho, Luz Bella? —habló sin mirarla a
la cara, meciendo sus cabellos rojizos.

—Liberar una legión de demonios,
padre. Tal como siempre predijiste que
haría.

—Va a ser una carnicería. —
Irguiéndose se apartó de la mujer, que
seguía aferrando los lados rasgados de
su vestido—. Tengo que avisarlos antes



de que sea tarde. No salgas del cortijo,
hablaremos cuando todo se tranquilice.
Entonces me dirás qué es lo que ha
pasado realmente.

Luego desapareció en dirección a los
establos.
 
 

Cortijo de Pradobajo, mayo de 1864
(hoy)
 

—Tengo que ir a la ciudad. —
Dolores está en el zaguán, sentada sobre
su mecedora preferida, leyendo un
interesante tratado de historia de España
escrito por el padre Juan de Mariana,
que ha encontrado en el despacho de



Luz.
Con reticencia, despega los ojos del

tomo para observar a su abuela en la
entrada. Ella ha permanecido silenciosa,
esperando claramente su atención.

—¿Quieres venir? —insiste de nuevo
Luz.

—Me gustaría acercarme al Ateneo,
si vas a estar el tiempo suficiente. Pero
si lo que pretendes es ir de compras no
me interesa tu invitación; aún tengo más
de veinte vestidos sin estrenar, y me
temo que aquí en el cortijo no tendré
demasiadas ocasiones.

—El que no tengamos invitados no es
una excusa para que no cuides tu
vestuario. Ya sabes que no me agrada
verte vestir como una criada, Dolores.



—Siento defraudarte en ese sentido,
pero me molesta tener montones de tela
bajo las posaderas cuando leo, o sudar
como un jornalero cuando puedo estar
más fresca con algo simple y cómodo.

—Tal vez deberíamos abandonar las
intenciones de buscarte un esposo entre
los caballeros de Sanlúcar y centrar
nuestras atenciones en algún patriarca
gitano, posiblemente toleraría mejor tu
falta de decoro y tus ropas.

—Tal vez, quizás sea buena idea.
Solo tengo que hacer lo contrario que
has hecho tú con Isaac, vestir yo misma
como una gitana en lugar de hacer que
mi gitano vista como un caballero.

—¡Descarada! —exclama Luz con



una semisonrisa—. Me marcho en media
hora, pero no pienso ir con alguien tan
mal vestido, ve a cambiarte.
 
 

—¿A qué vas a la ciudad si no tienes
intenciones de comprar? —Están
sentadas una frente a otra en la pequeña
calesa descubierta. Dolores ajusta las
amplias faldas del elegante vestido de
paseo, esperando la respuesta de su
abuela.

—Soy una mujer de negocios,
Dolores. Me dedico a muchas cosas
además de a comprar chucherías,
ocupación en la que confieso gasto
bastante tiempo. Pero comprenderás que
todo ese dinero que derrocho viene de



algún lugar.
—¿Entonces no tienes una máquina

que convierte el plomo en oro, como
dicen tus empleados?

—No, solo una montaña repleta de
tesoros. —Ambas ríen alegremente unos
segundos antes de que Luz continúe
hablando—. El juez me ha mandado
llamar. Han detenido a un hombre del
grupo de Cayetano el Negro; piensan
que puede ser su hermano, Josuel, y
necesitan a alguien que lo identifique.

—¿Y tú eres esa persona? No sabía
que conocieras a ese grupo de asesinos.

—No debes aventurarte en tus
conclusiones, Dolores. A veces las
personas no nacen malvadas, solo son



arrastradas hacia el infierno por las
circunstancias.

—He visto cómo actúan esos
hombres, Luz. Y no creo que ninguna
circunstancia justifique esa crueldad. —
Dolores tiembla al hablar, recordando el
asesinato de la mujer de la caravana y
de todos sus compañeros.

—No estoy justificando a esos
hombres. Cayetano el Negro es un loco
sanguinario que no sabe adónde dirigir
su odio y se dedica simplemente a
esparcirlo, alcanzando a todo aquel que
tiene a su alrededor, incluida su propia
familia.

—Yo lo he visto en acción. Montado
a caballo, limitándose a ordenar
mientras sus secuaces hacían el trabajo



sucio. Pero su aspecto, salvo por esas
siniestras marcas dibujadas sobre su
cabeza rapada, no es diferente al de
cualquier otro gitano de cierta edad.

—Son precisamente sus tatuajes los
que lo hacen distinto. Dicen que
representan los nombres de todos sus
parientes y amigos muertos.

—Todos tenemos muertos en nuestro
pasado y no por eso asesinamos,
violamos y saqueamos.

—Quizás sus muertos sean diferentes.
—Luz desvía su atención al
embarcadero, donde la barcaza que
cruza el Guadalquivir hasta Sanlúcar los
espera—. Ya hemos llegado al muelle.
Luis, cuando crucemos, para junto a la



Plaza del Mercado, deseo comprar
frutas y pescados frescos.

Dolores no protesta; su abuela le ha
dejado claro que la conversación ha
terminado y, cuando eso sucede, es
consciente de que nadie la haría cambiar
de opinión. El grueso capataz detiene el
carruaje y las ayuda a bajar.
 
 

Alrededores de las marismas de
Doñana, campamento del pueblo,
septiembre de 1828 (unos 35 años
antes)
 

Luz había llegado al campamento
gitano, a lo que quedaba de él, tan
pronto como su caballo se lo había



permitido. Las luces aún anaranjadas de
los rescoldos habían guiado su camino
la última media legua. Empezaba a
amanecer y un leve viento le acercó el
olor de la muerte. Sabía lo que iba a
encontrar, desgraciadamente no
albergaba ninguna duda, y ese
conocimiento le apretaba en el
estómago.

Los gitanos habían abandonado sus
chozas, en su mayoría arrasadas, y se
habían marchado en los pocos
carromatos que no habían sido
quemados; habían desaparecido de ese
lugar donde habían vivido durante
décadas. Los gritos de los hombres
moribundos debieron de haberse oído



hasta hacía pocas horas, pero, como la
noche, como el viento, habían pasado
por ese lugar solo por un tiempo para
desaparecer luego en el recuerdo.

Se concentró en no mirar a su
alrededor, aunque no pudo evitar sentir
el aleteo de los buitres que la
sobrevolaban. Enfrentó su caballo para
apartarlos de los restos de lo que un día
fuera un hombre, ahora tumbado
grotescamente como una marioneta de
trapo, cubierto de sangre y hollín; tan
destrozado que no sabría decir su edad
ni su origen, ¿gitano?, ¿payo?

Desistió de su inútil batalla por
apartar a los carroñeros cuando
empezaron a descender en docenas
sobre su festín. Aunque se resistió,



volvió a lanzar la vista hacia el
desgraciado. Calzaba unas botas que le
indicaron, tal como había imaginado,
que solo habían quedado los cuerpos de
los payos. Los gitanos, inmensamente
respetuosos con los suyos, se habían
marchado llevándose a sus hijos,
ancianos, heridos y muertos.

Bajó del caballo, la falda le
estorbaba para andar entre el cúmulo de
escombros, así que la recogió sobre su
cintura para recorrer palmo a palmo los
restos.

¿Había sido ella?, ¿era realmente la
culpable de la desolación que la
rodeaba? —¡Dios santo, perdóname!,
porque yo no seré capaz de hacerlo —



pensó.
—¡Padre!, ¡Padre! Manuel O’Brien,

¿dónde estás papá? —Nadie respondió,
solo se oía el crepitar del fuego que se
extinguía, los ruidos provocados por las
peleas entre los buitres y el graznido de
algún cuervo que luchaba por un trozo
de piel—. ¡Padre! —Sintió que las
lágrimas empañaban su mirada mientras
se dirigía al sendero que llevaba a la
sierra.

Vio la figura, dibujada entre la niebla
de humo, recortándose y volviéndose
nítida a medida que se aproximaba: su
curandero. Él no aguardó a que ella se
aproximara y se giró para encarar el
camino ascendente.

Luz volvió para tomar las riendas del



caballo y, montando con dificultad, lo
siguió.
 
 

Poco menos de veinte minutos
después debió desmontar y seguir a pie,
hasta que el animal se negó a subir y no
tuvo más remedio que abandonarlo,
atado entre unos arbustos.

Tardó más de una hora en ascender
las escasas cuatrocientas varas que la
separaban de la cueva. Él la esperaba en
la entrada; su piel ya no era hermosa,
surcada por cientos de arañazos que
empezaban a tomar una coloración
amarronada. Señales de la batalla que
había vivido hacía unas horas. Sus ojos



también habían perdido parte del lustre
de la juventud. La muchacha sospechó
que su aspecto debía ser muy parecido
cuando no apartó los ojos de ella.

—No has tardado mucho en llegar,
Luz. —La voz ronca, que tanto la había
cautivado, era ahora mucho más oscura
—. ¿Qué es lo que buscas?

—¿Dónde está mi padre?
—¿Tu padre?, ¿y quién es tu padre?
—No seas absurdo, Kore, sabes

perfectamente quién es mi padre, el
señor de Pradobajo.

—Aquí ya no hay señores, Luz. En la
tierra del hombre, en la tierra del pueblo
no conocemos a tus señores, ya no.

—Busco a Manuel O’Brien.
—En ese caso sígueme.



Lo acompañó, aún extrañada y
enfadada por su extraña actuación, pero
calló, porque su principal cometido en
ese momento era encontrar a su padre y
llevarlo de vuelta a casa.

Lo siguió al interior de la cueva, hasta
que se paró frente a dos camastros sobre
los que descansaban los cuerpos de
sendos hombres. Distinguió
perfectamente la cabeza pelirroja de su
padre y avanzó hacia él. El gitano la
paró a un par de pasos, colocando una
mano sobre el hombro de la muchacha.

—Intentó detenerlos, pero una bala se
ha cruzado en su camino; le ha perforado
un pulmón y no puedo detener la
hemorragia. Lo siento, tardará un par de



días pero morirá; aún está consciente,
puedes hablar con él y decirle adiós.

Deshaciéndose de su contacto, se
apartó, caminando hasta su padre.

Echado boca arriba, el hombre
contemplaba lo que lo rodeaba con
movimientos caóticos de sus grandes
ojos castaños, lo único que se movía
con libertad en un cuerpo postrado e
inmóvil. El torso desnudo de Manuel,
oculto en parte con telas y algún tipo de
ungüento, subía y descendía lentamente.

—¿Luz?, ¿eres tú? —El silbido de sus
pulmones al hablar le confirmó que el
diagnóstico del curandero era acertado
—. Acércate, no puedo moverme y
desde aquí no te veo. —En dos pasos
más la mujer se colocó sobre el jergón



—. No llores pequeña, no llores.
—¿Me has visto llorar muchas veces,

O’Brien?
—Hoy no deberías empezar a

hacerlo, hija. Ni todo el llanto del
mundo haría que volvieran las almas que
han caído hoy. —Las palabras de su
padre le laceraron el pecho, apretando
si cabe aun más el nudo que llevaba
horas oprimiéndolo—. Agáchate. Quiero
que me prometas una cosa; hemos
dejado que ocurra algo imperdonable,
muchas personas han muerto hoy. No
debes permitir que esto vuelva a ocurrir.

—No, te lo prometo, no pasará
mientras yo viva.

—¡No! —Con un supremo esfuerzo,



atrapó la mano de la muchacha—. ¡No!
Una vida es demasiado poco tiempo, no
debes permitir que ocurra nunca más, de
ningún modo. —La tos le impidió
continuar por unos segundos—. Ni en
diez vidas, Luz, ni en diez vidas. —La
miró mientras caía en un lento sopor.

—Te lo prometo, padre, ni en diez
vidas —habló, arrodillándose junto a él
para descansar su cabeza sobre la mano
abierta del hombre.

Media hora más tarde Manuel volvió
a pronunciar su nombre.

—¿Qué necesitas?, ¿agua? —
Volviendo a agarrar su muñeca, el
hombre la instó a descender, hasta poder
colocar los labios sobre su oído.

—Ve a mi despacho. —La voz



silbaba con cada expiración de aire,
atravesando la herida sobre el pecho—.
¿Recuerdas el día de tu cumpleaños?,
¿recuerdas lo que te mostré?, ¿la
habitación? En el escritorio de palo de
rosa, hay una llave que abre la caja tras
el cuadro. Busca los planos y el
proyecto en su interior, hazlo, ¡hazlo! —
Con el último grito volvió a reposar la
cabeza sobre el jergón.
 
 

Llevaban todo el día encerrados en la
montaña; durante la mañana, Kore se
ocupó del caballo de Luz conduciéndolo
a una zona de pastos y se encargó de que
tuviera agua.



El segundo hombre murió esa misma
tarde, según le contó Kore en las pocas
frases que intercambiaron. Era uno de
sus tíos, demasiado herido para viajar.

—¿Cuántos, Kore?
Ella sabía que no necesitaba decir

nada más para que él la entendiese. No
quería herir aún más a su compañero
haciéndole recordar, pero le era preciso
conocer la extensión auténtica del error
que había cometido.

—Hemos incinerado a diecisiete.
Tres eran niños de menos de diez años,
cinco mujeres. Mi madre ha marchado
con más de treinta heridos, los que
podían ser transportados sin perecer,
aunque entre los niños había al menos



tres que no pasarán de la primera noche.
Ella los cuidará, su padre era el antiguo
curandero y nos enseñó a ambos todo lo
que sé.

Sentados junto a la pequeña fogata
que calentaba la fría cueva, velaban al
hombre, que se apagaba lentamente
sobre el camastro situado a menos de
dos varas.

—Tu familia...
—Mis padres están a salvo, mi madre

tiene una pierna herida pero solo le
quedará una cojera, no le impedirá
atender a los heridos con ayuda de
Carmen. A ella la he podido proteger y
no ha sufrido daño, pero ante mí mataron
a dos de mis sobrinos mayores y a mi
hermano. Mis dos primos han perdido a



sus mujeres e hijos.
—Volveré a Sanlúcar, haré que

detengan a los responsables, yo...
—Olvídalo, Luz —habló el hombre

con calma—. Mi pueblo nunca ha sido
nada para los españoles; no existimos,
se limitan a ignorar nuestra presencia o
a mirar hacia otro lado cuando pasamos.
Lo cierto es que es lo que queremos, lo
que hemos buscado durante cientos de
años, simplemente que nos dejen vivir,
habitar la tierra que nos ha visto nacer y
que nos olviden. Deja las cosas como
están, ninguno de los asaltantes acudirá
a las autoridades, solo un par de ellos
perdieron la vida; ellos dirán que sus
muertos sufrieron algún accidente de



caza y los enterrarán. En cuanto a
nuestros caídos, ni los míos ni yo
contamos como vivos en ningún lugar,
¿quién nos añoraría estando muertos?

—¿Dónde están todos?
—Escondidos, ¿acaso crees que nos

quedaríamos aquí esperando a que
volvierais? —La miró fijamente y, en
ese momento, ella comprendió que él
conocía todo lo que había sucedido.

—Lo sabes, ¿verdad?
—Tu padre habla en su delirio, se

pregunta una y otra vez por qué lo has
hecho.

En un solo movimiento, Luz se arrojó
de rodillas frente al hombre, a una
pulgada de él, pero sin llegar a rozarlo.
No lloró, solo hundió la cabeza sobre



sus propios muslos, hasta que el suelo
áspero le tocó la mejilla.

—¡Perdóname! No lo pensé. ¡Kore!
Simplemente lo dije para evitar casarme
con un hombre que me había atacado,
que me había violado, no creí que
ocurriría algo así.

—La línea que mantiene la paz entre
nuestras gentes es muy frágil, Luz. No
puedo perdonarte por ser tan ignorante y
egoísta, no después de lo que ha pasado.
Tampoco voy a dejar que tú te perdones,
vas a cumplir la promesa que le has
hecho a tu padre, yo me encargaré de
ello.

El curandero permaneció rígido,
aunque los dedos le quemaban por el



deseo de tocar los rizos rojos, que
estaban tan solo a una pulgada de sus
yemas.

—¡No! —Irguiéndose de nuevo, la
muchacha lo enfrentó con renovada
fuerza—. Esa es mi tarea y no voy a
dejar que nadie lo haga por mí; mi
promesa es mía, también mi error, mi
responsabilidad, mi pecado y mi
penitencia. No necesito que nadie me
empuje para pagar por ello.

Lentamente el hombre se levantó, para
alejarse hacia la entrada. Aunque lo
deseaba con toda su alma, no dio ni un
paso para consolarla. No lo daría ese
día, ni tampoco en los próximos años.

—¿Te hirió, Luz?, ¿necesitas que te
atienda? —habló desde la distancia,



mirando hacia el exterior, procurando
apartar cualquier signo de emoción en
sus palabras.

—Solo donde ningún curandero
podría sanarme. —Tocando el vuelo de
su falda, la muchacha recordó los restos
de sangre sobre sus muslos, los arañazos
en pantorrillas y antebrazos, el dolor
sobre la mejilla lacerada. No había
pensado siquiera en limpiarse cuando se
cambió a toda prisa el destrozado traje
de fiesta, para salir a buscar a su padre
—. El resto no es más que sangre reseca
que acabará por curar y desprenderse.

—Conozco formas de evitar las
consecuencias, si es que las hay.

—Espero que no, pero si es así nada



va a cambiar, no voy a dejar que ningún
hombre me toque en mucho tiempo,
Kore; ni siquiera tú; ni para sacar de mi
cuerpo algo que no debería estar ahí.

—Sea entonces tu voluntad, aquí
estaré cuando me necesites.

—No, no me voy a engañar con algo
que no puede ser. No estarás para lo que
deseo de ti ni cuando realmente te
necesite. Cumplirás con tu deber como
yo aprenderé a hacerlo con el mío, pero
viviré sabiendo que puedo contar
contigo para todo lo demás. Gracias.
 
 

Seguía arrodillada junto al jergón
minutos después de que su padre hubiera
expirado.



—No hay nada que hacer, ha muerto.
La voz levemente acentuada del

hombre atravesó el oído de Luz. Sabía
que él tenía razón y que ese momento
marcaba el final de una época y el
principio de algo que ni ella misma
sabía adónde la llevaría. Perdidas sus
ilusiones, su juventud y al hombre que
era su única familia, la joven se aferró a
la mano inerte, como si el no soltarla
hiciera su presencia en la tierra más
real.

—Llévame con tu pueblo, quiero
hablarles, les debo una disculpa y la
promesa de un futuro.

—Sabes que no serás bien recibida.
Lentamente, Luz soltó la mano fría de



Manuel para posar su palma sobre el
pecho tremendamente caliente del joven.

—No, no espero música y aplausos,
solo que oigan lo que he de decirles.

—Muy bien, he preparado una pira
para él junto al río. Puedo rezar por su
alma cristiana, los vuestros se han
encargado de enseñarme bien el rito;
pero no esperes de mí un enterramiento,
nuestras verdaderas creencias no lo
permiten.

—¿De dónde habéis salido tú y los
tuyos, Kore? Y no intentes hacerme
creer que no sois más que un clan de
gitanos corriente, no como los que andan
por los caminos. ¿Me lo contarás algún
día? —La muchacha contempló el rostro
serio de su compañero unos segundos,



antes de suspirar derrotada—. Quizás
los papeles de mi padre me ayuden a
entenderos mejor. Si no, espero que el
tiempo lo haga. Aunque también es
posible que tú y yo nunca hablemos el
mismo idioma. La pira estará bien.
Gracias de nuevo.
 
 

Alrededores de Doñana; a tres días
de camino del antiguo campamento
gitano, septiembre de 1828 (unos 35
años antes)
 

La tormenta se alejaba, una tormenta
seca de nuevo, sin permitirles
recuperarse del camino y la batalla,



ahogándolos más en el sufrimiento y la
desesperanza, agotando las minadas
fuerzas de los heridos. Si no
encontraban agua suficiente, muchos más
morirían por enfermedades debidas a la
falta de higiene en heridas que en
principio eran leves.

La curandera oteó el cielo
encapotado; el viento y los años junto a
sus mayores le volvieron a susurrar que
esa noche tampoco llegaría la preciada
lluvia. Llevaban una semana escondidos
en las vegas de las marismas, y el
campamento que ahora ocupaban no
podría mantenerlos mucho más tiempo;
necesitaban agua no salada y encontrar
otra fuente de comida que no fueran los
escasos conejos y la menguante



provisión de carne seca, que habían
llevado en su huida.

Sabía que aún les perseguían, pero
volver a su antiguo campamento era un
suicidio, allí habían quedado varios
cuerpos de hombres de Sanlúcar;
hombres con padres, hijos y parientes
que clamarían más venganza en un
círculo interminable de dolor. Ni
siquiera el ulular del búho la trajo de
vuelta de sus pensamientos, nada hasta
que el hombre apartó la pesada manta
que cerraba la entrada al carromato y se
colocó en silencio tras ella.

—¡Míralos!, no puedo oír sus voces
desde aquí, pero me llega su rabia —
dijo ella.



La mujer no se giró hacia el patriarca,
permaneció erguida frente a su marido
mientras le hablaba. Desde su mayor
altura, observaron a los hombres
jóvenes al pie de la pequeña colina.
Conocían qué era lo que discutían entre
ellos, la pareja era consciente de que
aquellos hombres solo necesitaban
ponerse de acuerdo en cuándo y cómo,
pero no tenían duda de dónde irían y qué
harían cuando llegaran allí: obtener
venganza, matar.

Apartado de los otros, arrodillado
junto al barranco, el grito desgarrador
de Cayetano llegó a sus oídos en un
crescendo lento que acabó con un
quejido de dolor. Sus hermanos



abandonaron la discusión para
secundarle con sus propios rugidos de
sufrimiento.

La sanadora se estremeció. Los
hombres siguieron aullando al viento
cada uno de los nombres de las almas
perdidas, todos los asesinados durante
la lucha; nombres que atravesaban el
aire seco del atardecer en una letanía
que clamaba venganza. Unos gritos que
presagiaban el inicio de otra batalla, una
más en la guerra que tanto le había
costado ya a su pueblo. Una guerra que
había sido perdida en el mismo instante
en que los primeros invasores pisaron el
suelo de la península.

—No tendrán paz hasta que tomen
vida por vida, sangre por sangre. —El



patriarca tomó a su esposa por los
hombros, apretando sin querer la piel
bajo sus dedos mientras hablaba. Como
a ellos, la rabia también le corroía las
entrañas, el deseo de tomar las armas y
cabalgar hasta acabar con los asesinos;
sin embargo, con un movimiento de
cabeza apartó esos pensamientos
suicidas—. No podemos permitirlo, si
dejamos que la venganza vuelva a tomar
nuestras mentes no habrá hijos a quienes
dejar nuestra historia, nuestra cultura, ni
nuestra sangre. El pueblo desaparecerá y
nuestros asesinos habrán conseguido su
objetivo. No pueden verlo en este
momento, su juventud y el dolor les
ciegan, pero nos enfrentamos a un



enemigo invencible, inmortal, eterno.
Mataremos a diez y vendrán cien detrás.
Ganar una batalla no es una opción para
quien ya ha perdido la guerra.

—Tienes que hablar con ellos —rogó
ella—. Ya he oído decir a algunos
jóvenes que van a reunir armas y salir
para acabar con los asesinos. Es un
suicidio, morirán si los alcanzan, o no
los encontrarán, y temo que cuando lo
comprendan paguen su ira con gentes
inocentes.
 
 

La noche pasó, otra noche de dolor y
rabia. Cayetano deshizo el nudo que
mantenía sus piernas cruzadas desde
hacía horas; el dolor en las



articulaciones era un bálsamo que le
recordaba que él aún seguía vivo. Él y
los hombres que habían acabado con la
vida de su mujer y su hija de dos años;
esos hombres que habían permitido que
él lo contemplara todo, mientras era
agarrado por brazos y piernas. Los
mismos que luego le habían dejado vivir
para recordar eternamente la vergüenza
de no haberlas salvado.

Sacó el cuchillo de la funda que le
colgaba en la cintura. Una hoja afilada y
pulida por la mano de su mujer muerta.
De pie, ante la inmensidad del
amanecer, elevó los brazos para cortar,
uno a uno, cada mechón de su cabello
oscuro. El viento fue apartándolos de su



lado a medida que caían arrastrándolos
por las arenas doradas. Cuando el pelo
no era más que un amasijo de hebras
desiguales, utilizó el mismo cuchillo
para rasurarlo, hasta hacer que la piel de
su cabeza comenzara a sangrar en miles
de sitios. Ni siquiera entonces el dolor
lo hizo pestañear.

Pronto, muy pronto saldría de caza;
diez, cien, mil hombres por cada
miembro del pueblo muerto, por cada
gota de sangre vertida.
 
 

Localizar el nuevo campamento no le
fue difícil a Kore. Su padre se había
encargado de dejarle pistas ocultas a lo
largo del camino; señales que solo el



ojo del hombre era capaz de distinguir.
Luz cabalgó en silencio tras él durante

día y medio; pararon solo para comer y
dormir un par de horas antes de volver a
montar en sus animales. Casi no
hablaron, no por rencor, sino porque no
había nada más que decirse.

Durante el trayecto la voluntad de Luz
se fue forjando, el dolor absorbiendo, el
rencor hacia su verdugo creciendo. No
precisaba pensar en un futuro que no le
importaba más que para cumplir los
deseos de su padre y su propia
venganza. Necesitaría tiempo, pero para
ello tendría toda una vida; paciencia,
aprendería a buscarla; inteligencia,
usaría la que había desperdiciado



durante tantos años; y mucho odio.
No, no necesitaría odio, pensó, el

odio le sobraba.
Al mediodía de la segunda jornada

los carromatos aparecieron en el
horizonte. Ya desde esa distancia
distinguieron los restos de la batalla en
las maderas astilladas y las esteras
desgarradas de los carromatos, los
heridos tumbados a la sombra de los
escasos arbustos y el lastimero llanto de
un niño.

De cerca, el paisaje fue aún más
desolador; no llegaron chiquillos
corriendo a darles la bienvenida,
ninguna mujer les acercó agua a los
viajeros.

—Espera aquí, Luz. Debo hablar con



ellos antes de que te vean. No puedo
protegerte si deciden descargar su ira en
ti.

Descabalgando, Kore se aproximó a
los suyos, dejando a Luz con ambos
caballos a veinte varas de los
carromatos más cercanos. La primera en
aparecer fue una mujer embarazada de
más de cuarenta años. El hombre la
reconoció, era la hermana menor de su
propia madre.

—¿Te atreves a traerla a nosotros? —
Los gritos llegaron a Luz. Conocía lo
suficiente del idioma para entenderla
con claridad—. La Roja es la muerte. La
Roja, ya lo decía mi padre, y el padre de
su padre, ese color solo trae desgracia.



¡Deshazte de ella, Kore! ¿A qué estás
esperando? No debimos dejar que
pisara el campamento, ¡mira su pelo! es
el color de la ira, el fuego que ha
arrasado nuestro pueblo y ha quemado
los cuerpos de nuestros hijos y maridos.
¡Mis dos hijos!, muertos, mi marido
moribundo en ese carro, y ¿aun así te
atreves a traerla de nuevo a nosotros?
—En una carrera la mujer se plantó
frente al caballo de Luz sin que el
hombre alcanzara a detenerla, pese a su
enorme vientre de más de seis meses de
gestación.

—¡Acaba conmigo, mujer! —La voz
de Luz, en perfecto dialecto caló la
detuvo en seco—. Haz lo que mi mano
no se atreve a hacer. —De un solo salto



bajó del caballo—. Dale el cuchillo,
Kore, deja que me libere.

—¿Estás loca? —El brazo de Kore
sujetó los hombros de la gitana, y con
cierta sorpresa comprobó que esta ya no
forcejeaba, sino que miraba asombrada
a la mujer que de pronto hablaba su
propia lengua y se ofrecía libremente
para acallar su rabia.

—¿Por qué has vuelto, Roja? —El
jefe gitano se acercó mientras hablaba.

—Tengo mucho que pagar, Joshua, y
he venido a saldar la deuda.

—¿Crees que lo harás si dejas que
esta mujer te asesine?

—Si es lo que necesitáis, me parecerá
un trato correcto. Si no, podéis escuchar



lo que he venido a decir.
Parada ante el patriarca, Luz

comprendió que su aspecto nada tenía
que ver con el de la mujer que había
sido. El traje estaba desgarrado en
varios sitios, el cabello enredado le caía
hasta la cintura y, sobre su tez, el dolor
de los últimos días debía dibujarle en el
rostro surcos inconfundibles.

—Pasa Roja, mi hogar ya no es lo que
era, aunque ninguno realmente lo seamos
ya, ni creo que volvamos a serlo jamás;
pero está a la sombra y podemos
sentarnos mientras te ofrezco carne seca
y un sorbo de agua limpia.

Luz siguió al hombre hasta un
carromato colocado en una pequeña
loma. En el interior, la que supuso era la



madre de Kore atendía a un niño de no
más de cuatro años sobre un camastro.
Cuando ellos entraron, la mujer se
marchó discretamente.

—Habla, Roja, te escucho. —Joshua
le indicó un trozo de piel de oveja sobre
el suelo, mientras él y su hijo se
sentaban frente a ella.

—No podéis regresar —dijo ella
cuando todos se hubieron acomodado.

—Ya conozco esa verdad, mujer.
¿Hay algo nuevo que puedas decir?

—Mi padre me dio unas indicaciones
antes de morir. Sé que era un hombre
previsor, y sé que había temido que las
cosas pudieran llegar a este punto. ¿Te
habló de algún otro lugar donde



pudierais establecer el campamento?
—Eres una mujer valiosa, Roja. Tu

razonamiento es cierto. Los últimos dos
años don Manuel estaba nervioso, el
clima de inseguridad política y los
acontecimientos producidos en otras
ciudades con los grupos gitanos lo
tenían preocupado; creía que tus gentes
volverían su ira contra nosotros. Pensó
en otro lugar, donde nadie pudiera
volver a acabar con nuestra
tranquilidad. ¿Qué te dijo mi amigo
antes de morir?

—Me indicó un lugar donde estaríais
a salvo y habló de unos planos y unos
papeles que me aclararían sus deseos.
He de volver a Pradobajo, todo está allí.
Tendré que buscar ayuda, supongo que



no puedo hacerlo todo yo sola, y ninguno
de vosotros estará a salvo hasta que los
ánimos se calmen en Sanlúcar, y eso
puede ser mucho tiempo.

—No tenemos tiempo, el agua es
escasa, hemos perdido nuestro ganado y
grano, y aquí no hay caza para todos. —
Joshua miró a su hijo—. Hay que buscar
un río y bosques con caza.

—Conozco el lugar —lo interrumpió
Luz—. Nadie os encontrará, pero solo
unos pocos deberán conocer la forma de
salir. Mi padre me llevó allí hace un par
de años, no creo que nadie sepa de su
existencia y así debe continuar; tenéis
que prometer que nadie contará nada de
lo que vea durante el trayecto. Esto es



muy importante, mi padre lo tenía muy
claro y el padre de su padre; si algo de
lo que veréis en el camino trasciende, lo
que estamos a punto de construir no
tendría ningún valor para los españoles,
¿me comprendes?

—El pueblo es gente de palabra,
Roja. Yo te doy la mía y me ocuparé de
que lo hagan cada uno de los míos.

—De acuerdo entonces, preparaos;
solo podréis llevar los animales más
jóvenes y los carros más pequeños, el
acceso es difícil, y habrá que
desmontarlos en algunas zonas. Nos
marcharemos lo más pronto posible.

El alboroto que llegaba desde el
exterior hizo silenciar a la muchacha.

—¡Joshua!, sal cuanto antes. —La



mujer del patriarca volvió a entrar y lo
que Luz vio en su rostro no presagiaba
nada bueno—. Es Cayetano y sus
hermanos; han formado un grupo con los
hombres jóvenes que han perdido a casi
todos los suyos, quieren volver a pelear.
—Todos se levantaron con rapidez y,
antes de que Kore pudiera evitarlo, Luz
salió al exterior.

—Tu primo está muy herido, hijo mío,
temo que no podré controlarlo. Cubre a
la mujer cuando salgamos del carro —el
hombre habló, mientras tocaba el brazo
de su hijo.
 
 

Al salir, el enfrentamiento ya se había



producido. Los supervivientes del
campamento que aún se mantenían en pie
formaban corro. En el centro, una mano
de Cayetano sujetaba el cuello de Luz,
levantándola sobre las puntas de los
pies mientras la otra extraía una daga de
su cinturón. En pocos segundos el filo
acarició el abdomen de la muchacha.
Kore sabía que nada podría hacer si el
otro hombre decidía acabar con ella.

—¡Quieto!, déjala —gruñó.
El corazón acelerado de Luz trató de

seguir enviando sangre a su cerebro,
privado de oxígeno por la mano férrea
del hombre. No podía moverse, si lo
intentaba el puñal atravesaría sus
entrañas. Sentía las miradas de todos
sobre ella; miradas de odio en su



mayoría, aunque entre la multitud acertó
a ver algunas de sorpresa, temor e
incluso misericordia por la mujer a
punto de morir.

—¿Es esta acaso tu mujer, primo?
Girándose hacia el otro hombre,

Cayetano apretó aún más su presa,
haciendo que Luz casi dejara de tocar el
suelo bajo los dedos de sus pies.

—Sí, es mi mujer, ¡suéltala! —
contestó Kore, ante el rostro
desencajado de los presentes, ante la
mirada atónita de Luz y la tristeza
reflejada en el rostro de Carmen—.
Deja que viva y te juro por todo lo más
sagrado que un día te entregaremos al
responsable del ataque.



—Entonces hoy vivirá, pero aléjala
de mi ira. —De un solo golpe envió a la
mujer rodando unos pasos; Luz
permaneció encogida sobre sí misma,
antes de detenerse y quedar agazapada
en el áspero suelo—. Esperaré a que
cumplas tu palabra, Kore. Entretanto...
¡Oídme, hermanos!, ¿volveremos a huir
o a escondernos de nuestros atacantes
como desde hace miles de años?, ¡no
somos conejos!, ¡yo no soy un conejo! Y
ninguno de mis hijos volverá a morir
como si lo fuera, asesinado por la mano
de un invasor. ¿Habéis olvidado de
dónde venimos? ¿Quiénes fueron
nuestros padres y abuelos? Yo os digo,
no, no lo he olvidado y no lo haré. Voy a



luchar, voy a matar y voy a morir de pie.
No agazapado y escondido en las
marismas. Hoy, hoy es el día, hoy
vengaremos a nuestros familiares y hoy
el pueblo renacerá —gritó, abriendo los
brazos ante los suyos, mientras aún
blandía la navaja.

—¡No! —La voz de Joshua era alta
sin llegar a gritar—. El pueblo debe
seguir viviendo y para ello tendremos
que olvidar las afrentas. Han muerto
muchos de los nuestros, pero hemos
luchado valientemente y nos hemos
defendido, incluso matando a algunos
antes de escapar. No habrá más
disputas.

—¿Y olvidar de nuevo a los que han
sido asesinados? ¿A las mujeres



violadas? ¿A los niños heridos? Si es
eso lo que el pueblo quiere, entonces
este hombre ya no desea pertenecer al
pueblo. ¿Quién me seguirá? ¿Quién
desea dejar de huir y ocultarse como
hicieron nuestros antepasados? ¿Quién
me acompañará a morir?

—Yo, y mis hijos, los que han
sobrevivido. —Josuel dio un paso, para
colocarse junto a su hermano, formando
un frente común contra su propio jefe.

—¡Y yo!
—¡Y yo!
—¡Y yo! —Luz perdió la cuenta

cuando llegaron a quince los alineados
frente a ella.

—Sea como habéis decidido. —



Joshua extrajo lentamente y les arrojó a
los pies el cuchillo que portaba en la
cintura—. Ahí tienes todo lo que tendrás
del pueblo en esta guerra, Cayetano.
¡Marchaos!, matad si así lo deseáis,
morid. Pero no lo hagáis en nombre de
este pueblo si queréis que siga
existiendo.
 
 

Noviembre de 1828 (unos 35 años
antes)
 

Kore se acercó a Luz con la intención
de ayudarla a descender del caballo por
primera vez desde que la conocía. Ella
no se lo permitió; descabalgó, haciendo
resbalar su cuerpo sobre el costado del



animal.
La mujer se veía exhausta; la última

cabalgada había durado siete días bajo
un invierno que se acercaba a pasos
agigantados. Aunque durante el día el
sol era mucho menos sofocante y el
descenso de temperaturas era de
agradecer, las noches se habían vuelto
cada vez más frías, y el viaje de regreso
a Pradobajo había minado sus escasas
fuerzas. Pero ni una sola palabra de
queja, dolor o protesta había salido de
sus labios en todo el trayecto. Ni
siquiera en ese momento, tras casi dos
meses fuera de su casa, permitió que él
la tomara del brazo para ayudarla a
caminar hasta la entrada del edificio.



Ocho semanas en las que cada día había
sido una lucha contra el camino, en un
viaje interminable hasta el corazón de
Doñana y más allá, hasta atravesar las
mismas entrañas de la sierra; un viaje
hacia la tierra prometida.

—Ya puedes volver con los tuyos,
Kore. —Luz se paró a pocos pasos de
las escaleras que conducían al interior
de la enorme vivienda—. Puedo acabar
yo sola. No dejes que te atrapen mis
hombres; supongo que pasará un tiempo
hasta que podáis dejaros ver algunos de
vosotros. Necesito consultar los planes
que tenía mi padre; cuando los conozca,
buscaré personas de confianza para
enviaros ayuda e informaros de todo.
Creo que yo no podré volver a montar



en los próximos siete u ocho meses.
Ningún gesto hizo pensar al hombre

que aquella certeza le causara el más
mínimo pesar a la muchacha.

—¿Estás segura?
—Tanto como pueda estarlo una

mujer que nunca ha pasado por eso. Pero
sí, creo que no tengo dudas. —Por un
instante, Kore pensó que le enfrentaría
por fin la mirada, sin embargo, Luz
permaneció observando la puerta
cerrada del cortijo—. No te preocupes,
este... pequeño contratiempo no
cambiará los planes para el futuro, solo
los retrasa levemente.

La mujer no se giró hacia su
acompañante; erguida, arrojó sobre las



piedras del sendero de entrada los
objetos que había llevado consigo y aún
conservaba: su sombrero de tela, ahora
cuarteado y descolorido; y la capa de su
traje de montar. Vestía una falda,
cortada más arriba de las rodillas desde
hacía días, como única prenda
cubriendo sus piernas desnudas; los
paños de tela en forma de enaguas, que
adornaban los bajos del vestido, habían
sido utilizados como vendas para los
heridos mucho tiempo atrás.

No hubo despedida, caminó hasta la
puerta para apoyarse sobre la madera y
golpearla; posando la frente sobre ella
descansó, aguardando a que
respondieran a su llamada.

Kore montó de nuevo. Con un



movimiento de sus poderosas piernas,
instó a su caballo a cabalgar de regreso
mientras sujetaba las riendas del animal
que había montado Luz. Durante todo el
camino de vuelta oró. Rezó tanto sus
propias oraciones como las de los
hombres que una vez más volvían a ser
sus enemigos. Rogó porque protegieran
a la mujer que amaba y estaba
abandonando cuando ella más lo
necesitaba.
 
 

Madrid, 10 de abril de 1865 (hoy)
 

Néstor desciende iracundo las
escaleras del hospital. Aquello es



intolerable. Él, que ha soñado con que al
menos su media identidad como burgués
le permitiría el derecho a opinar,
tiembla de rabia ante las noticias que
circulan por los pasillos del edificio;
noticias muy preocupantes que le hacen
pensar de nuevo en un importante
retroceso sobre los logros ya
alcanzados, más de cincuenta años antes,
en la constitución de 1812.

En este caso la pérdida ha comenzado
hace unos meses, en octubre, cuando el
gobierno del actual presidente Narváez
emitió una circular en la que se
establecía expresamente, entre otras
cuestiones, la prohibición de que desde
las universidades se lanzaran, por
cualquier medio, opiniones que



defendieran la tolerancia académica y la
libertad de cátedra frente al
dogmatismo. Néstor no es un docente
puramente hablando, sus aportes a la
vida universitaria se han limitado a
algunas clases prácticas y contadas
ponencias magistrales, pero conserva el
espíritu universitario y las relaciones y
amistad con diferentes profesores y
catedráticos, que conoce desde sus días
de estudiante en Sevilla.

Las conversaciones de los pasillos se
van perdiendo conforme atraviesa la
puerta de salida. El débil resplandor
amarillento, que a aquellas horas emiten
las antorchas de gas, ilumina el camino
que le lleva hasta el café Oriental,



haciéndole agudizar la vista para
ubicarse entre las calles que comienzan
a volverse desiertas. No es común tal
silencio en esa parte de la ciudad, pero
las noticias que le han llegado en los
últimos minutos le hacen sospechar que
los sucesos de la noche son
responsables en gran parte de la
ausencia de caminantes.

Con paso ágil, se dirige al
establecimiento donde sabe a ciencia
cierta que oirá de primera mano y sin
adulterar las noticias reales de lo
sucedido. El Oriental es uno de los
principales bastiones del pensamiento
progresista y liberal, a él acuden tanto
doctos en multitud de materias como
cierta parte de la población que apenas



sabe leer. Todo el mundo puede oír las
lecturas públicas de libros y
manifiestos, así como participar en las
numerosas tertulias políticas que se
producen frente a un café, un puro o un
vaso de vino.

Toma la acera del paseo de las
Delicias y sube hasta Atocha, buscando
la esquina de Preciados donde se
encuentra el local. La noche es fría, a
pesar de estar en abril, y las calles
conservan la humedad de las recientes
lluvias, haciendo brillar las baldosas
del empedrado. Tarda casi cuarenta
minutos en alcanzar su objetivo, y en
ningún momento se topa con ningún
coche de alquiler, que le hubiera



ahorrado parte de la caminata.
El local bulle, tal como había

sospechado, iluminando la esquina en la
que se erige, con las luces de su interior
refulgiendo a través de las múltiples y
amplias cristaleras que adornan su
fachada de madera.

—Deberíamos salir de aquí cuanto
antes —afirma el primer desconocido
con el que se tropieza justo a la entrada
—. Los civiles acabarán por aparecer
por aquí, no seré yo el que me quede a
esperarlos, digan lo que digan esos
politiquillos.

—¿Sabes con certeza lo que ha
ocurrido? —interroga Néstor, sujetando
al hombre por el codo y refrenando su
impulso de salir del local. El gesto de



sorpresa es notorio en la cara del
extraño, que lo observa algo cohibido
por su evidente diferencia de altura y
fuerza.

—Yo no sé nada señor, ni siquiera sé
leer, trabajo en la trastienda fregando
vasos y estaba aquí por esa razón.

—No soy policía, no vengo a acusarte
de nada, pero te agradecería que me
contaras qué ha ocurrido. Vengo desde
el hospital y allí solo han llegado
algunas noticias imprecisas.

—Dicen que la guardia civil ha
atacado la concentración de estudiantes
que se había formado en la Puerta del
Sol.

—¿La que estaba convocada para



protestar por el cese de Castelar y la
destitución del rector de la universidad?

—Sí señor, el Castelar ese, el fulano
que decía que la reina se estaba
quedando con el dinero del pueblo
español para ella misma. —Sin poder
retenerlo un segundo más, el hombre se
le escapa haciendo resbalar el grueso
tejido del gabán que sujetan los dedos
de Néstor—. Y dicen que en la zona se
encontraba también una unidad de
Infantería y otra de Caballería, casi un
millar de hombres armados que han
cargado con disparos y bayoneta calada
contra los manifestantes. Yo me marcho,
señor, pregunte dentro —añade en un
gesto final de cortesía, mientras ya tocan
sus zapatos los escalones de salida.



O’Brien camina conmovido por la
noticia unos pasos, casi sin percatarse
del continuo ir y venir de cuerpos de un
lado a otro del local, con los que choca
mientras avanza. Tiene bastantes
conocidos que habían afirmado irían a
aquella concentración, él mismo lo
hubiera hecho si no hubiera tenido que
permanecer en el hospital.

Se trataba de una mera protesta
estudiantil frente al abusivo poder
central, un abucheo público sin acción
violenta por lo ocurrido a Emilio
Castelar y Ripoll, conocido detractor
del régimen de Isabel II. En represalia
por las críticas a la conducta de la reina,
que ha vertido en diversos escritos, se le



cesó de su cátedra en la Universidad
Central de Madrid. Las noticias son
ciertamente cada vez más preocupantes,
por unos momentos duda en volver al
hospital, si se confirma la noticia habrá
muchos heridos que atender. Una carga
de caballería sobre la población civil
indefensa es sin duda alguna un gesto de
soberbia crueldad.

—¡O’Brien! —Néstor tarda unos
segundos en identificar el origen y el
recuerdo de la voz, que pronuncia su
apellido por encima de la algarabía y el
descontrol que reina en el lugar.

Varios hombres tropiezan con él,
haciéndole casi tambalearse pese a
sobresalir por encima de las cabezas de
la mayoría; al otro lado de la sala,



identifica sorprendido al hombre que lo
llama. Se trata de don Antonio Machado
y Núñez, antropólogo, zoólogo y
catedrático que conoció durante sus
años de estudiante en Sevilla. En unos
cuantos pasos atraviesa con dificultad el
lugar hasta llegar al caballero delgado,
que a su vez lo mira extrañado.

—He pensado por unos instantes que
me había equivocado, O’Brien, no
hubiera pensado en hallarlo aquí —
mientras habla el hombre, de unos
cincuenta años y cabello y bigote
canosos, se empina sobre los pies
intentando alcanzar el hombro de su
interlocutor—. Siempre supe que tenía
sólidas ideas, aunque no era dado a



meterse en asuntos espinosos, pero
nunca le hubiera situado en este café.

—Ya ve profesor, finalmente no he
podido abstraerme de la realidad social
—contesta Néstor.

Sin necesitar hablarse, ambos
hombres caminan al unísono hacia la
sala trasera del establecimiento, que
parece un lugar menos ruidoso. Néstor
observa que el hombre cojea
sensiblemente; no le extraña que de
nuevo haya caído por algún terraplén en
la búsqueda de algún hallazgo que
apoyara su fe ciega en las
revolucionarias teorías de Darwin. Él
mismo cayó preso de las hipótesis de la
evolución de las especies tras escuchar
los apasionados discursos del hombre



frente a él.
—¡Cielos, qué caos! —acaba

hablando el caballero más anciano
cuando Néstor cierra la puerta que
comunica ambas estancias—. ¿Tiene
alguna noticia nueva, O’Brien?

—No, profesor, en realidad esperaba
que usted me contara algo. Todos
parecen desinformados, y yo el que más.

—Las noticias son cada vez peores,
me temo. Habrá oído que lo que se
preveía sería una simple concentración
pacífica frente a la Puerta del Sol, en
protesta por la destitución de Castelar,
ha acabado en una carga militar; nuestro
estimado ministro de la Gobernación no
se ha andado con medias tintas.



—¿Bravo ha ordenado al ejército
cargar contra los manifestantes?

—Y contra mujeres y niños
indefensos. Me temo que habrá muertos,
y sé que han herido incluso a transeúntes
que no participaban en la concentración.

—Esto traerá consecuencias —afirma
Néstor, sentándose en una de las butacas
de la sala. Desde esa posición sabe que
el hombre hablará con mayor
comodidad, mientras se dirige a él sin
tener que elevar el rostro.

—Muchas, me temo. Ahora
deberíamos irnos de aquí, si buscan
recortar cabezas este es uno de los
primeros lugares que caerán.

—Un nido de progresistas liberales,



como suelen llamarlo. —Néstor se
levanta del asiento—. Yo iré al hospital,
es posible que necesiten todas las manos
disponibles.

—Permita que le acompañe, si mi
cochero no me defrauda estará
esperándome un par de manzanas más al
sur, y me gustaría ayudar dentro de mis
posibilidades. Aunque hace años que no
ejerzo la medicina creo que aún puedo
coser más de una brecha.

—Le aseguro que nadie dirá una
palabra sobre sus habilidades para el
bordado, don Antonio —afirma Néstor
ante la sonrisa de Machado.
 
 

Quince minutos después, el carruaje



ha recorrido las calles con sorprendente
rapidez y permanece detenido frente a
las escaleras del hospital, con ambos
hombres todavía sentados en su interior.

—¿Y dígame, O’Brien, aún está
interesada su exquisita madre en los
estudios prehistóricos y zoológicos?

—Por supuesto, ya sabe cómo es
cuando se embarca en uno de sus
proyectos.

—Bien, porque necesitaré su apoyo.
—Por supuesto, y lo tendrá, tal como

nosotros contamos con el suyo para el
proyecto de los alrededores de Doñana.

—No sabe cuánto me alegro. Ya pasé
magníficas tardes con su madre
hablando de mi trabajo en esas



marismas, y soy el primero en conocer
el valor que encierran para la vida
natural. Al final del verano regresaré a
Cádiz, y me gustaría volver a verla,
pondremos en marcha el proyecto. Dele
recuerdos de mi parte. —Poniéndose en
pie, el hombre da fin a la conversación
para abrir la puerta del coche y dirigirse
a la entrada del edificio, donde ha
empezado a congregarse un nutrido
grupo de personas—. Creo que tenemos
trabajo, doctor.

—Así es, doctor. Y mucho, me temo.



Capítulo 15

María

 
Sanlúcar, diciembre de 1828 (unos

36 años antes)
 

—¡Vaya! Aquí está la bella y rica
señorita O’Brien. —La voz de Marcus
Dubois seguía siendo dulzona, tal como
ella la recordaba.

Antes de girarse hacia su agresor, Luz
tragó saliva unos instantes, demorándose



en cerrar lentamente la sombrilla que la
protegía del suave sol del mediodía de
diciembre.

A su lado, Ana tomó su mano con
conmoción; la muchacha era la única
que conocía la historia completa, ella
era el único momento de debilidad que
se había permitido su señora durante los
últimos meses. Luz sintió cómo se
desprendía de su joven y fiel criada todo
el odio que debería surgir de su propio
corazón, y que ella atajaba de manera
tan firme.

—¡Hola, cerdo! —Luz no se agitó; su
rostro, esculpido en fina porcelana,
permaneció impasible observando al
hombre—. Por desgracia, las balas
perdidas solo aciertan a los hombres



buenos como mi padre. El demonio
cuida bien de los suyos.

—Seguirás siendo la única mujer que
adoro mientras me insulta, Luz. ¿Dónde
te has metido?, temí que alguno de esos
bárbaros te hubiera raptado realmente.
Casi tres meses sin volver, siento no
haber sido más paciente.

—¡Querido!, ven a ver estos
sombreros. —La joven, que salía de la
tienda situada junto a ellos, refrenó un
gesto de sorpresa cuando vio a la
muchacha—. ¡Luz!, Dios mío ¿estás
bien?, todos temíamos que podías estar
muerta o algo mucho peor. —Mientras
se aproximaba a ella, Luz no pudo evitar
devolverle la sonrisa a su querida amiga



Macarena Castillo—. Siento lo de tu
padre, ya oí que murió en ese
desgraciado suceso del campamento. —
El rápido movimiento de Macarena
evitó que Luz se apartase antes de ser
besada en la mejilla—. ¡Tenemos tanto
de que hablar!

—¡Señora Dubois! —De la tienda
salió una joven cargada con dos
sombreros de plumas—. Creo que he
encontrado justo lo que desea.

—Un minuto, Luz, ahora salgo. —
Totalmente sorprendida, vio cómo
Macarena se alejaba, desapareciendo en
el interior del local.

—¿No esperarías que te aguardara
tanto tiempo, verdad? —La voz de
Marcus retumbó en sus oídos segundos



después de que su propia esposa
desapareciera en el interior de la tienda.
Luego el hombre la siguió, dejando a
Luz con sus pensamientos.

—¡Señora Dubois!, ¿qué has hecho
Macarena?, ¿qué has hecho?
 
 

Aguastempladas, marzo de 1828
(unos 36 años antes)
 

—¡Que esa desvergonzada aparezca
en mi propia puerta buscando a mi hijo
después de todo lo que ha pasado! —
doña Mercedes paseaba arriba y abajo,
arrastrando los pesados zapatos sobre la
castigada alfombra roja del salón.



—Tranquilízate, solo ha pedido
hablar con Alfonso, y él es lo suficiente
mayor para entender lo que hay en juego.
Además, supongo que no eres tan ilusa
como para pensar que si no es ella la
que se casa con tu hijo, conociéndolo a
fondo como lo conoce, no lo hará nadie,
no después de todo lo que corre por ahí.
—Mientras hablaba, don Antonio García
permanecía relajado sobre el sofá, con
las piernas cruzadas, observando las
idas y venidas de su mujer.

—No, no, no sé a qué te refieres.
Alfonso es un hombre magnífico, joven,
rico y muy atractivo, un gran partido
para cualquier muchacha decente.

—No hablo de sus atractivos como



hombre, hablo de sus actitudes como tal
y... tú eres perfectamente consciente de
lo que digo, tal como lo soy yo. Que no
hayamos hablado nunca del tema no
significa que no exista, o que seamos
ciegos ante él. Si esa muchacha acepta a
tu hijo, y rezo para que lo haga, me dará
igual quién sea el padre del niño, porque
me temo que será el único nieto que
conoceré en mi vida.

—¡Por encima de mi cadáver,
Antonio! ¿Me oyes? ¡Por...! —Mercedes
calló cuando la puerta que daba al salón
se abrió de improviso, dejando ver el
cuerpo pequeño y visiblemente en
estado de gestación de Luz.

—No será necesario, señora, no voy a
casarme con nadie, ni su hijo tampoco,



por lo que hemos hablado —aclaró la
muchacha, justo antes de volverse para
dirigirse a la salida de la vivienda.

Mientras abandonaba el cortijo, bajo
los gritos e insultos de la señora García,
Luz recordaba el acuerdo al que
acababan de llegar Alfonso y ella. Aún
sentía las piernas débiles tras haber
rechazado la tierna proposición de
matrimonio de su amigo. Él estaba
dispuesto a reconocer al bebé como su
propio hijo, y ella casi había estado
tentada de aceptar; pero la promesa
hecha ante su fallecido padre la ligaba
moralmente. Había jurado no casarse
más que con el hombre que acabara con
la vida de Marcus y cumpliría su



palabra; esa y todas las demás dadas
desde aquella noche. Cuidaría del
pueblo y entregaría a Marcus a
Cayetano, en su nombre y en el de Kore,
aunque lograrlo le llevara toda una vida.
A cambio, había logrado arrancar a
Alfonso la promesa de que
Aguastempladas no pasaría a otras
manos que no fueran las del hijo de Luz;
de una u otra forma lo conseguirían, bien
por matrimonio, si era una niña, o por la
compra del terreno por los O’Brien; de
esa manera, el secreto que acompañaba
a su familia desde hacía setenta años
permanecería con ellos y, lo que era
infinitamente más importante, el
campamento gitano continuaría aislado y
a salvo de los ataques, asegurándose



además de que ya no tendrían que
depender de la buena disposición futura
de los García.

—¡Luz!, espera. —La voz de Alfonso
la detuvo antes de bajar los dos últimos
escalones. En dos zancadas el hombre se
colocó bajo ella, de forma que ambos
rostros quedaron a la misma altura.

—Tienes cierta facilidad para superar
nuestras diferencias, Alfonso —bromeó
Luz.

—No tanto como hubiera deseado,
soy tan torpe cuando quiero expresar lo
que siento. Piénsalo, Luz, por favor. Por
el niño, por ti, por mí. Eres lo que más
quiero en este mundo, no sé si puedo
perderte.



—No vas a perderme, vivimos muy
cerca, quiero que vengas a verme cada
vez que tu madre se gire.

—Perdona otra vez por abandonarte
en la fiesta. Ese hombre saca lo peor de
las personas; cuando se ofreció para
casarse contigo entendí lo que había
ocurrido y tuve miedo de matarlo con
mis propias manos delante de todos.
Luego volví a hablar contigo y ya no
estabas. Regresé a Pradobajo cada día
durante dos meses, casi creí morir
cuando llegaron las noticias del asalto al
campamento y tú no aparecías, yo...

—Debo irme, tu madre te necesita
más que yo en este momento. Pero
recuerda, algún día pediré que cumplas



lo que prometiste.
—Y yo lo haré encantado.
—Lo sé, lo sé.

 
 

Pradobajo, mayo de 1865 (hoy)
 

—¿Algún día hablaremos de mi
madre? —Dolores termina de preguntar
y separa los ojos del volumen que está
leyendo, para encontrarse que Luz la
mira desde su parapeto de libros.

Suelen pasar mucho tiempo juntas, y
sin embargo no hablan demasiado; Luz
trabaja en su escritorio mientras ella se
dedica a leer o a ocuparse de sus
estudios para el Ateneo. El tiempo pasa
lento, aunque mucho menos tedioso que



cuando se dedican a tomar el té
mirándose en silencio.

—¿Hoy has decidido que quieres
investigar a tu progenitora?

—¿Por qué no? Normalmente no
cuentas nada, aunque a veces consigo
atraparte en momentos de debilidad y
poco a poco voy encajando los retazos
de mi historia familiar. ¿Será hoy acaso
uno de esos días afortunados en los que
logro extraerte información? —Aparta
el libro, dejándolo sobre el suelo a sus
pies, y recoge las piernas, estirándose
sobre el diván que ocupa—. ¿Y bien?,
¿qué pasó con ella?

—¿Con tu madre? Yo la maté,
Dolores. A ella y a tu verdadero padre.



—Luz se levanta de su escondite tras el
cúmulo de papeles, para ocupar el sillón
situado frente a Dolores—. ¿Quieres que
siga hablando?, ¿o prefieres la felicidad
que da la ignorancia?

—¡Habla! —le increpa,
enderezándose sobre sí misma; la
muchacha respira lento y trata de
controlar la tensión que acaba de
agarrotar cada uno de sus músculos al
oír su sorprendente confesión.

—Yo los maté. No físicamente, la
Roja no es tan cruel como dicen, ¿o no
has llegado tú misma a esa conclusión
tras casi dos años? —Dolores no
contesta, aunque ha dejado de apretar la
mandíbula, liberando sus dientes del
exceso de presión al que los había



sometido segundos antes—. Murió en
parte por mi culpa, por no vigilarla y no
educarla como hubiera podido, por no
haberle dado el maravilloso padre que
tú tuviste; siempre es responsabilidad de
una madre esa parte. Y lo hicieron ellos
mismos cegados por la avaricia, la
ambición y la codicia. María lo tenía
todo, al menos todo lo que el dinero
podía comprar, pero me temo que no le
pareció suficiente. Tardé tiempo en
comprender que tal vez ella tenía parte
de razón. Por favor, escucha.

Luego le ha presentado al hombre que
la engendró y a la muchacha hermosa,
inteligente, alocada y falsa que fue su
madre durante menos de una hora antes



de abandonar este mundo tras darle a
luz.

—¿Y por qué acabé siendo la hija de
Alfonso García? —pregunta cuando Luz
acaba su relato.

—Porque un jabalí se cruzó en el
camino de tus padres, para su desgracia
y tu fortuna. Siento decírtelo, pero dudo
que con Frank hubieras llegado a ser la
mitad de lo que eres gracias a tu padre.
Pero esa parte de la historia te la
contaré en otro momento.
 
 

Sanlúcar, mayo de 1844 (unos 21
años antes)
 

Frank llegó a la península en la



bodega de un barco británico. Su gorra
de cuadros, unos pantalones de peto
azules con los bolsillos repletos de
agujeros, una camisa blanca que había
conocido mejores momentos y un par de
botas eran sus únicas posesiones,
además de una mente ágil, el cuerpo
fibroso y de mediana altura de un
hombre de veinte años y una orden de
búsqueda por robo de caballos en su
país, Irlanda.

Tres días tardaron los miembros de la
tripulación en descubrir al polizón. Él
solo necesitó una pequeña tanda de
golpes al embarcar y todo el tiempo del
trayecto hasta el puerto de Cádiz, para
descender del barco por su propio pie y



bajo el abrazo de un sonriente capitán,
que había descubierto en él la
personificación de su hijo, muerto hacía
solo un par de años. Su madre siempre
le había dicho a Frank que sería capaz
de vender abrigos en el desierto.

Trabajó duro los primeros meses en
todo cuanto pudo encontrar, cambiando
de ciudad cada vez que las pequeñas
sustracciones, de lo que él denominaba
salario de entretenimiento, eran
descubiertas.

Quiso el destino, o tal vez el propio
demonio, que acabara en Sanlúcar
sentado en la acera frente a una casa
solariega. A pesar del fuerte viento
reinante, que le hacía tragar la tierra
procedente de la cercana playa,



aguardaba para ser contratado como
mozo de cuadras, cuando aquella joven
surgió ante él.

Si tenía algo dentro del pecho, en
aquellos momentos se agitó como una
locomotora cuando la etérea belleza
desplegó su sombrilla y descendió
lentamente por los escalones de la
entrada principal.

—Ni lo sueñes, muchacho. —El
joven, apenas dos años mayor que él y
sentado también a la espera de trabajo,
codeó su brazo.

—¿Quién es? —interrogó Frank.
—María O’Brien, la hija de la dueña.

La Roja te cortará las pelotas si te
atreves solo a mirar a su linda pequeña.



Fue, en ese preciso momento, cuando
Frank decidió que la virtual posibilidad
de perder parte de sus atributos
masculinos tal vez mereciera la pena a
cambio de la fantástica visión que tenía
ante él.

—¡Vamos!, me he cansado de esperar
en la puerta a que salga el capataz,
quizás necesitemos algo más que una
presentación formal —dijo, mientras
golpeaba el hombro de su interlocutor y
se levantaba caminando directo hacia la
muchacha, que aún luchaba intentando
evitar que el fuerte viento, procedente
del sur, la arrastrara escaleras abajo
junto a su sombrilla.
 



 
Cortijo de Pradobajo, mayo de 1866

(hoy, han pasado casi tres años desde
que Dolores vive en Pradobajo)
 

Néstor suspira. En momentos como
ese se cuestiona hasta su propio nombre.
No es fácil ser diferente en todos lados,
y lleva años pagando un elevado precio
por no acabar de pertenecer a ningún
sitio.

Hace tiempo que ha dejado de ser el
muchacho atrevido y zarrapastroso que
llegó allí atravesando las marismas.
Sonríe cuando el recuerdo del viaje,
suavizado ahora por el tiempo
transcurrido, le llega a la memoria. De



aquella vida, de lo que un día fue, ya no
le queda más que una fea cicatriz en el
antebrazo y el reflejo involuntario de
acariciar la invisible melena, cuando las
obligaciones del trabajo le exigen
concentrar toda su mente en algún
asunto.

Ese es su tercer año en Madrid y se
siente envejecido interiormente. Muchas
veces se ha preguntado qué habría
sucedido si no hubiera robado aquel
trozo de papel, el que tanto hizo cambiar
su vida. No tiene dudas, seguiría allí, en
el pueblo, casado con alguna bella
gitana, padre de media docena de
chiquillos morenos.

Emancipado de preocupaciones.
Libre del destino de decenas de



personas. Sin que el recuerdo de todos
aquellos que confiaron en sus manos de
cirujano ciegamente para acabar
muriendo, sin que él pudiera hacer nada
por impedirlo, toque cada noche a la
puerta de sus sueños.

Colocándose bajo el retrato de
Manuel O’Brien aguarda la llegada de
Luz. No se sentará, tampoco caminará
nervioso de izquierda a derecha frente a
la ventana. Sabe que ella lo hará esperar
al menos diez minutos, es su forma de
hacer sentir su autoridad. No se dejará
manejar; aguardará hierático sobre las
altas botas de montar con las manos
entrelazadas en la espalda.

Espera.



Finalmente, se vuelve hacia la puerta
y observa el conocido par de ojos
verdes que lo miran desde abajo.

—Estoy equivocada o... ¿es posible
que sigas creciendo a tu edad? —
pregunta Luz, elevando la orgullosa
barbilla—. Aunque, tal vez soy yo la
que mengua, el tiempo pasa demasiado
rápido para todo lo que deseo hacer. —
Muy a su pesar, Néstor sonríe, y la
calidez de la mirada verde le confirma
que el esquivo hoyuelo de su mejilla ha
vuelto a cautivarla—. ¡Oh, cariño!
¿Cómo es que ninguna arpía se te ha
quedado? Las mujeres de ahora deben
tener arena en las venas si no se lanzan a
por ti como gatas en celo.



—Nadie se atreve a robar lo que es
de la Roja, Luz Bella.

—Tienes razón, despellejaría a la
primera que se te acercara sin mi
permiso a menos de un palmo.

—¿Por qué me has llamado?
—¿Tan feliz eres en esa tierra a la

que te desterré que te molesta venir a
verme? El famoso cirujano no tiene
tiempo para visitar a una anciana.

—No te pega ese adjetivo Luz,
tampoco ese sarcasmo. Sabes que no
eres una anciana y sabes que si yo no
hubiera querido, no me hubiera vuelto a
alejar de mi gente. Explícate, Luz Bella,
y dime porqué estoy aquí.

—Siéntate, por favor —habla,



señalando la silla frente al escritorio,
mientras ella se sitúa al otro lado—.
Tenemos problemas, Alfonso...

—¡Cielos!, ese hombre, ¿acaso no es
capaz de mantener los pantalones
puestos?, ¿qué edad tiene? Debería
dedicarse a jugar con sus nietos.

—Tal vez tendrías que hablar con
Dolores y proponerle esa idea tuya para
mantener a Alfonso ocupado.

—No tienes gracia, Luz Bella, no te
regodees en mi desgracia, yo...

—¡Oh! ¿Eres desgraciado, mi amor?
¿Acaso has echado de menos a mi
hermosa nieta? Creo recordar que la
llamaste gata salvaje y niña mimada. —
La sonrisa de Luz, entre divertida y
sarcástica, vuelve a hacer que el



hoyuelo reaparezca en la mejilla de su
hijo.

—Adoras hacerte la malvada, ¿eh,
Luz? ¿Tan profundo has asumido el
papel que ya eres incapaz de controlar
el personaje que representas? —Néstor
se apoya sobre el escritorio que los
separa, sonriendo de nuevo.

—¿No te engaño, cierto?, debe ser
cosa de familia, Isaac siempre sabe
cuándo lo hago. —Ella alarga la mano
derecha hasta tomar la del hombre—. La
señora Dubois vino a verme.

—¿Cómo está? —Néstor sabe que esa
pregunta le duele a su madre, aunque se
esfuerce en parecer indiferente.

—Sobrevive. ¡Cielos!, si la hubieras



conocido hace cuarenta años... era tan
guapa, alegre. Está enferma, me ha dicho
que tiene un bulto en el pecho.

—¿Quieres que la visite?, tal vez
pueda hacer algo.

—No, está muy avanzado, le han dado
solo unos meses, pero creo que es feliz
ahora que sabe que todo acabará; me
siento tan responsable. —La mano que
lo sujeta, aunque pequeña en
comparación con la suya, le aprieta
sobre la mesa.

—No puedes cargar con todos sus
pecados.

—No sé, me pregunto si quizás yo le
hubiera podido moldear, si le hubiera
inspirado otro tipo de sentimientos, no
era tan malo entonces.



—No te engañes, siempre ha estado
podrido; entonces era joven y no había
aprendido a hacer un daño profundo, no
tenía salvación entonces y no la tendrá
nunca. Ese saco de estiércol acabará
pagando por todo lo que hizo, nosotros
nos ocuparemos de ello. —Luego, el
hombre recuerda la visita de la mujer—.
¿Qué te contó ella?

—Hace un mes hubo un suicidio, un
muchacho, apenas quince años.

—¡Quince!, ¿quién era?
—Uno de los hijos de Juan Vega, el

pequeño, ¿lo recuerdas? El padre era
empleado de Aguastempladas, murió en
el último asalto de Cayetano el Negro.

—Sí, él y uno de sus hijos, gracias a



ellos pude sacar a Dolores de esa
ratonera. ¿Cómo ha ocurrido?

—En Sanlúcar hay un local, van
hombres adinerados buscando diversión.
Sé que hay chicos que se ofrecen a
satisfacer sus fantasías, la mayoría por
propia voluntad y son lo suficiente
mayores para saber lo que hacen. Pero
hay algunos clientes que piden
muchachos más jóvenes.

La cara de Néstor se torna mucho más
seria bajo las palabras de Luz.

—Dime que Alfonso no ha caído tan
bajo como...

—No, no, él no, no es de ese tipo; a él
le gustan maduros. Prefiere alguien que
lo maneje, y ya supondrás que eso no es
fácil para un muchacho, aunque seguro



que babearía por alguien como tú.
—¡Por todos los demonios, Luz! —La

sonrisa de Luz le hace agachar la cabeza
—. Te gusta provocarme ¿eh?, sigue.

—Marcus no tiene esos escrúpulos,
siempre le ha gustado dominar y no
desaprovecha ese tipo de oportunidades.
Al parecer cada vez es más cruel; el
chico no soportó mirarse al espejo al
día siguiente y se ahorcó. Por desgracia
no es el primero que ha sufrido después
de tratar con Marcus y los suyos. Pero
ahora nos toca más de cerca. Dubois
dice tener algún tipo de correspondencia
entre el muchacho y Alfonso; supongo
que obligó al chico a escribirla de
alguna forma. Alfonso me lo ha contado



todo y afirma que la carta es falsa, que
casi no conoce al muchacho; yo le creo.
Marcus está chantajeando a Alfonso y
quiere que le venda Aguastempladas; ya
sabes que lleva años detrás de él para
conseguir el cortijo, y no podemos
permitirlo. Alfonso tiene una deuda
conmigo, pero venderá si no
conseguimos recuperar la carta.

—¿Y? —Néstor sabe que ahí es
donde él entra en acción. Supone
también que no se va a tratar de un
simple hurto—. ¿Quieres que entre en su
casa a robar el papel?

—¡Claro que no!, ¡acaso crees que lo
guarda debajo de la almohada! —Agarra
la mano de su hijo aun más fuerte—.
Tenemos que acelerar los planes, no hay



tiempo que perder; Cayetano el Negro
tiene que conocer el nombre de quien
mató a los suyos y tiene que hacerlo ya.

—¿Y piensas mandarle un anónimo?
—Pienso hacer que lo persiga y mate,

pero ya te iré contando los detalles.
—¿De qué hablas?
—He localizado un chico gitano que

frecuenta el local; aún no parece muy
centrado en sus preferencias y se
disfraza para aparecer por allí, pues
supongo que sus familiares lo
abochornarían y reprenderían si
descubrieran que anda por la ciudad y su
pequeño secreto.

—¿Quieres ofrecerlo como carnaza a
Marcus?, ¿qué edad tiene?



—Quince.
—¡Modérate, Luz! No podemos ser

tan crueles y salvajes como aquellos a
los que combatimos. —Néstor se
levanta, apartándose bruscamente de la
mesa.

—¿Y por qué no? La crueldad es lo
único que me ha hecho fuerte y me ha
permitido que lleguemos hasta donde
estamos hoy. ¿Crees que mi brazo
vacilará un solo instante si hay alguna
posibilidad de evitar la derrota?

—No siempre el bien final puede
justificar cualquier actuación. Me estás
hablando de un muchacho de apenas
quince años, si algo fallase...

—¿Y todos los que le precedieron?,



¿y el hijo de Juan Vega? Él al menos
contará con nuestra protección todo el
tiempo, y tiene a su familia, que vengará
cualquier leve vejación que pueda
sufrir.

—No cuentes conmigo.
—Necesito que seas tú. Alfonso no es

de fiar y Marcus debe llegar a conocerlo
y convencerse de que el muchacho es
dado a ese tipo de favores. A ti no se te
ha relacionado con mujeres en los
últimos años, y siempre has sido muy
discreto, creerá lo que nosotros le
hagamos ver.

—Tus palabras no dejan mi hombría
demasiado bien. ¿Y si acaba
interesándose por mí?

—¡Oh, vaya...! El aguerrido gitano



teme que le toquen el trasero.
—No tiene gracia, Luz.
—Te aseguro que no, y puedes jurar

que lo digo con todo el conocimiento
posible. —El silencio corta el espacio
entre ellos cuando la sombra de lo
ocurrido a la propia Luz planea sobre
ambos.

—No lo veo claro y no contarás
conmigo esta vez. —Con un fuerte giro
de piernas, Néstor enfila la puerta.

—Lo haré contigo o sin ti, Adonaí;
sabes que lo haré, aunque tu presencia
hará que duerma mucho mejor cada
noche. ¿No querrás dejar a ese pobre
niño al capricho de la Roja, verdad?

Con la mano en el picaporte de la



puerta, Néstor se gira bruscamente antes
de salir.

—En cuanto al asunto de Madrid,
¿piensas viajar por ti misma? Creo que
escucharían más a una mujer como tú
que a alguien con mi aspecto; ya me han
dicho más de una vez que con un parche
en el ojo sería un perfecto corsario.

—Si te cortaras algo el pelo tal vez
los engañarías mejor. ¿Has avanzado
algo en ese tema?

—Creo que sería preferible que
viajaras hasta allí. Todos me reciben
con los brazos abiertos cuando les duele
la cabeza, el lumbago o tienen diarrea,
pero se cierran en banda cuando les
hablo de cesiones, animales, cotos o
tierras.



—Necesitamos avanzar, Adonaí, no
podemos detenernos después de haber
llegado tan lejos. —La mujer camina
hasta colocarse junto al hombre—.
Gracias a las gestiones de Wellington
pude comprar mucho de lo
desamortizado a la iglesia, y casi hemos
acotado las tierras del norte, pero aún
nos queda el terreno del duque de
Medinaceli, lo que la duquesa Cayetana
cedió a mi abuelo hace años no es
suficiente para hacerme sentir tranquila.

—Tuve un encuentro con el doctor
Antonio Machado en Madrid.

—¿Le insististe en lo esencial de su
ayuda para el proyecto?

—Algo hablamos, pero fue durante la



noche de San Daniel. Como
comprenderás, no tuvimos demasiado
tiempo para intercambiar opiniones. De
cualquier forma, creo que lo tienes lo
bastante impresionado como para hacer
cualquier cosa que le pidas, Luz Bella.

—No me gusta que se rían de mí,
Adonaí, ni siquiera tú, y lo sabes.

—¡Dios me libre de reírme de la
poderosa Roja! Jamás se me ocurriría, y
tú también lo sabes. No sueles ser
modesta, ¿a qué viene ese arranque?,
¿tal vez la dama empieza a perder su
seguridad?

—¡Deslenguado! —ataja Luz,
alargando la mano para golpear el brazo
derecho del hombre—. De acuerdo,
entonces tendré que ir yo misma a hablar



con esos hombres de cabezas duras.
Necesito tener todo el terreno posible, y
necesito que nuestro proyecto se lleve a
cabo hasta el final.

—¿Para qué ceder los terrenos una
vez conseguidos?

—No lo cederemos todo, nuestra
familia seguirá controlando Pradobajo y
Aguastempladas, así las entradas
principales quedarán bajo el dominio de
los O’Brien y la vigilancia del pueblo,
pero no puedo acapararlo todo.

—¿Por qué no?
—Porque sería un farol sobre mi

cabeza, sobre la cabeza de los O’Brien
y finalmente sobre el lugar. Una misma
familia no puede poseer tanta tierra sin



ser pasto de las envidias y la avaricia.
Cualquier leve cambio en el país o un
giro en el gobierno pueden hacer que se
expropien terrenos, y no sabemos en qué
manos acabarían en ese caso. Mira lo
que ha sucedido con la iglesia en varias
ocasiones, y permíteme que te recuerde
que han manejado los hilos del mundo
durante siglos. No, no me arriesgaré. El
proyecto es la mejor solución, nadie
querrá reclamar esos eriales, que no
sirven para nada, si son ya de todos.

—Espero que tengas razón —acaba el
hombre, aún con una sombra de duda.

—Bien, ahora márchate, y recuerda lo
que necesito que hagas por mí —añade
Luz, haciendo que el hombre finalmente
tuerza el gesto al recordar el pedido



inicial de la mujer, y al chico de quince
años que pretende usar para sus
propósitos.

—Me marcho, Luz. Espero tus
órdenes.

Luego, con amplias zancadas, se
encamina con enfado hacia la salida.
 
 

Dolores sube la escalera deprisa,
súbitamente avergonzada porque la
puedan descubrir espiando; aunque
únicamente ha logrado distinguir retazos
de una discusión.

Llega a tiempo al primer descansillo
antes de que los pasos enérgicos del
visitante atraviesen la puerta principal,



dejando un sonoro portazo como
despedida. Sin poder contener su
curiosidad, trepa hasta su cuarto, desde
una de cuyas ventanas puede observar a
todo aquel que sale del cortijo.

Se sorprende al ver la espalda de un
hombre alto y muy moreno; el pelo
negro, peinado pulcramente, aunque
levemente largo, refleja tonos añil bajo
el potente sol del mediodía. Desde su
otero puede contemplar cómo habla con
el capataz; a su lado, la figura esbelta y
elegante del extraño destaca como un
halcón frente a una rolliza perdiz. Luis
le entrega las riendas de un caballo
tordo gesticulando palabras que no
alcanza a oír.

En un afán de investigar mucho más,



abre sutilmente las ventanas, rezando
porque las hojas se desplacen
suavemente sobre sus bisagras,
lentamente, hasta que las voces,
amortiguadas por la leve brisa, llegan a
ella.

—Ya debería estar acostumbrado a su
humor; al menos a usted le deja terminar
las frases, doctor.

—¿Frases?: sí, Luz Bella, es lo único
que acepta como respuesta. —De un
salto monta sobre el inquieto animal,
que gira un cuarto de vuelta haciendo
que permanezca de frente. Dolores casi
está a punto de vislumbrar su rostro,
pero finalmente, en un giro brusco, el
caballo le vuelve a mostrar la grupa, así



como la espalda del hombre—. Esta vez
pide demasiado, no puedo hacerlo.

—Váyase, ya se le pasará, aunque lo
siento por los que nos quedamos aquí;
rodarán unas cuantas cabezas antes de
que logre aplacar su humor. —El
capataz mantiene sujetas las riendas.

—De acuerdo, hazme saber lo que
ocurre.

Con un saludo, el hombre coloca el
sombrero sobre su cabeza mientras
espolea el caballo hacia la salida.

Repentinamente sobresaltada,
Dolores se oculta tras la cortina cuando
la vista de Luis se alza hasta cruzarse
con la suya.
 
 



Sanlúcar, septiembre de 1844 (casi
22 años antes)
 

María y Frank permanecían de pie.
Los fuertes pasos del señor Dubois
retumbaron en el pasillo que los
separaba de la entrada mientras ellos
intercambiaron una mirada de
complicidad.

—¿Estás tranquila? —Con la punta de
los dedos, el hombre rozó el cuello de la
mujer, segundos antes de que las pisadas
atravesaran el umbral de la puerta del
salón donde se encontraban.

—Sí —respondió ella con voz apenas
audible—. No te preocupes, estoy bien.

—¡Buenos días, señores! —La fría



mirada de Marcus los recorrió a ambos
unos instantes—. ¿A qué debo tan
sorprendente visita? —Entró en la
habitación, a la vez que se retiraba el
sombrero y los guantes, dejándolos
sobre la mesa que presidía la estancia
—. Señorita O’Brien, ¿señor...? —
Mirando a Frank, enmarcó la ceja
derecha en un gesto de interrogación—.
Me temo que no nos han presentado
adecuadamente, caballero.

—No, me temo que no —dijo Frank
después de unos segundos de silencio,
durante los cuales ambos hombres se
observaron—. Me apellido Moulton,
Frank Moulton.

—¿Y qué quiere, señor Moulton?
—Sé que hace años que nuestras



familias están... —intervino María.
—¿Enfrentadas? —Marcus terminó la

frase por ella.
—Podría decirse que esa es una

palabra algo excesiva —terció Frank.
—Espero que no sean tan obtusos

como para acudir a mi casa a echarme
en cara antiguos rencores, que ni
siquiera tienen que ver con ustedes. En
especial con el señor Frank Moulton,
aquí presente —los desafió Marcus.

—Hemos venido a ofrecerle un
negocio muy interesante, no a vengar
viejas afrentas.

—¿Un negocio, señorita O’Brien?,
supongo que estará al tanto de que no
soy un hombre necesitado de nuevos



negocios.
—Estamos al tanto de que es un

hombre que no teme arriesgarse en un
negocio lucrativo, y estoy seguro de que
no lo hará en cuanto escuche lo que
venimos a ofrecerle.

—Disculpe, señor Moulton... ¿En
calidad de qué viene usted
acompañando a la señorita O’Brien?

—No creo que eso sea de su
incumbencia —protestó María de forma
airada.

La sonrisa de Marcus le confirmó que
ese recato inocente que trataba de
mostrar no lo engañaba en ningún
momento, y que era plenamente
consciente de la relación íntima entre
ella y Frank.



—Al contrario, me temo que quizás
sea el hombre más interesado en lo que
a usted se refiere. —Sonrió, consciente
de que ella también sospechaba la
verdadera relación de parentesco que
los unía, y que esa era en parte la causa
de que hubiera acudido precisamente a
él.

—¿Tiene intención de seguir jugando
con nosotros, señor? Hemos venido a
ofrecerle algo exclusivo, algo que si se
conociera por el público en general
podría desencadenar una nueva guerra
en España, pero ya veo que es incapaz
de olvidarse de sus prejuicios.

—Disculpe, señorita O’Brien. —
Marcus torció el gesto, borrando la



sonrisa de sus labios—. Me esforzaré
por olvidar esos prejuicios con respecto
a su acompañante. Aun así, me resulta
muy extraño que me pida ayuda, a mí
precisamente, cuando es obvio que su
madre es mucho más rica y poderosa, y
dispone de muchos más contactos para
afrontar cualquier tipo de empresa de la
importancia que están sugiriendo.

—No podemos contar con ella, puesto
que precisamente lo que pretendemos
puede ir en contra de sus intereses.
Espero que sea discreto y no diga una
palabra de lo que vamos a contarle.
Pronto comprenderá que lo que le
ofrecemos será beneficioso para todos
nosotros.

—¿Qué será beneficioso?



—Eso es lo que estamos intentando
explicarle, señor.

—Muy bien, dispongo de unos
minutos. ¿Por qué no se sientan e
intentan explicarme de qué diablos están
hablando?

—¿Ha oído hablar del tesoro de
Tartesos? —anunció entonces María.

—¿Qué? —La mezcla de asombro,
incredulidad y decepción curvó los
rasgos normalmente agraciados de
Marcus.

—Seguro que ha oído hablar de ellos.
Una civilización próspera, avanzada y
rica, dueña de importantes minas de
plata y oro perdida en el olvido durante
milenios que...



—Siento comunicarles que mi tiempo
es demasiado precioso para perderlo en
sandeces de ese tipo —habló Marcus,
claramente enfadado, mientras se
levantaba del asiento en el que se había
reclinado pocos segundos antes—.
¡Claro que he oído esas tonterías! Como
he oído hablar de El Dorado, y de todo
ese oro que supuestamente corre por los
ríos de Alaska, y de los diamantes del
tamaño de huevos de gallina de
Sudáfrica.

Como un perro que no acierta a
encontrar el lugar adecuado donde
tumbarse, se paseó de un lado a otro
observando a sus inesperados invitados.
No acababa de creerse que lo tomaran



por alguien tan estúpido como para
quedarse sentado mientras le contaban
una sarta de ridículas mentiras que ni
siquiera un aldeano analfabeto creería.

Se detuvo frente a su hija, mirándola
de arriba abajo. Ella, erguida, le sostuvo
la mirada. Ya había oído rumores acerca
del carácter de aquella muchacha,
ninguno muy halagador para un padre,
aunque él no fuera lo que se dice un
dechado de virtudes. Pero, intentar
timarlo de una forma tan burda insultaba
su inteligencia.

—Sabemos cómo llegar a él. —La
muchacha habló, con aire de desafío—.
Supongo que sabes que si existe es algo
que no tiene precio.

—¿Si existe? —Marcus negó con la



cabeza, intentando asimilar el hecho de
que ella se atreviera a tutearlo, pues
nadie lo hacía a su alrededor, ni siquiera
su esposa o sus hijas.

—Te diré más cuando lleguemos a un
acuerdo adecuado. Solo necesitas ver
algo que te he traído. —María levantó
sus faldas hasta la rodilla, dejándole ver
la bolsa cosida en el bajo de su enagua.
Una bolsa de color rojo que destacaba
sobre la blanca ropa íntima. De su
interior extrajo un trozo dorado del
tamaño de una ciruela que entregó al
hombre—. Toma, puedes enviarlo a
examinar, pero no harán más que
confirmarte que se trata de oro;
entretanto, Frank y yo sacaremos carros



enteros del lugar donde encontraron ese,
con o sin tu colaboración. Estoy segura
de que habrá hombres de negocio más
avispados en Sanlúcar.

—Y ¿por qué maravillosa cabriola
del destino desearíais compartir vuestra
suerte con algún hombre avispado de
Sanlúcar? —Marcus frunció el ceño—.
¿Por qué no mantener la boca cerrada y
quedaros con todo? No parecéis ni de
lejos el tipo de buenos cristianos con
afán de compartir.

—Porque necesitamos hombres,
caballos y provisiones para extraer el
oro, y no tenemos ni el dinero ni la
posibilidad de montar ese tipo de
expedición sin levantar las suspicacias
de Luz Bella O’Brien. —La voz tensa y



seria de Frank hizo a Marcus dudar
durante unos segundos, hasta que
finalmente movió la cabeza en gesto
negativo, más para él que para sus
invitados, mientras apoyaba la cadera
sobre la mesa central enfrentándose a
sus miradas.

Era consciente de que estaba siendo
objeto de un timo burdo, pero la mera
implicación de Luz Bella en el asunto y
la remota posibilidad de hacer algo que
la hiciera modificar el gesto pétreo e
impertérrito de su rostro lo tentaba más
que nada en el mundo. Llevaba casi
veinte años en una batalla silenciosa con
aquella mujer. Desde el momento que
había confirmado que ella estaba



embarazada de su propio hijo, no había
dudado que todo el odio que pudiera
albergar su pequeño y hermoso cuerpo
estaba concentrado en su persona, y
reconocía que alguien tan inteligente y
fuerte como ella tenía mucho para dar. A
cada paso, a cada posible negocio o
acción que había emprendido en su vida
ella le había puesto una o varias
zancadillas, que había ido sorteando con
mayor o menor esfuerzo y resultados
dispares. En parte le agradecía en
silencio hacerle la vida menos tediosa
de lo que hubiera sido en realidad si no
la hubiera tenido esperándole en cada
recodo del camino; pero en muchos
casos su perseverancia le había costado
bastante dinero y, sobre todo, el odio



profundo de su esposa. Eso no se lo
podía perdonar.

Macarena había llegado a él
ilusionada, hermosa, feliz y enamorada.
En menos de un año, Luz Bella le había
llenado la cabeza de historias, la
mayoría ciertas si era sincero consigo
mismo, pero que nunca debería haber
conocido en condiciones normales, y
había hecho de su relación conyugal un
verdadero infierno. Macarena había
demostrado ser tan rencorosa,
inteligente y bruja como guapa y rica;
afortunadamente, en ningún momento le
había negado el acceso a su cama. No le
apetecía demasiado volver a forzar a
una mujer, y necesitaba dejar la enorme



fortuna que tanto le había costado
conseguir a un hijo varón. Por el
momento solo había habido niñas y un
único niño que había sufrido en el parto,
y casi era incapaz de comer por sí
mismo cuando ya tenía casi seis años.
Desgraciadamente, temía que la edad
fértil de Macarena estaba llegando a
término.

El silencio casi se hizo palpable
mientras Marcus los contemplaba.

—¿Nos escucharás?
—¿Acaso tu padre no te ha dicho que

no debes tutear a tus mayores? —
Marcus por fin sonrió a la mujer sentada
frente a él.

—Como ya sabes, no he tenido el
gusto de que me presenten a mi padre,



aunque quizás desees ocupar su lugar
por unos momentos para enseñarme
ciertas normas de educación.

—¡Oh, no, señorita O’Brien! Me temo
que ya tengo demasiadas damas a las
que llamar hijas..., tal vez, si el destino
no la hubiera honrado con el sexo
equivocado, podría tentarme su oferta.

—¿Escuchará lo que hemos venido a
contarle?

—Hace unos minutos me han
comunicado que el hombre con el que
tenía una reunión se encuentra enfermo;
por fortuna para ustedes dispongo de
algo de tiempo. Hable, señor Moulton y,
por su bien, no haga que me arrepienta
de haberles atendido. —Luego abandonó



el apoyo de la mesa para tomar asiento
en una silla de respaldo alto, desde la
cual aún podía mirarlos por encima del
hombro, posición en la que se sentía
mucho más a gusto.

—No sé si habrá oído hablar de Juan
de Mariana, un jesuita e historiador de
la segunda mitad del siglo XVII —
comenzó Frank—, fue el autor de una
monumental historia de España en
treinta volúmenes, y para realizar esa
empresa tuvo que leer y traducir...

—Les informo, por si no lo saben,
que aunque soy francés llevo casi treinta
años aquí y por tanto conozco muy bien
la historia de este país.

—No pretendo darle una lección de
historia, señor, solo recordarle los



sucesos que nos llevarán hasta el oro.
—¡Ah, el oro! Muy bien, continúe —

le instó sarcástico.
—Como decía, el jesuita leyó y

consultó multitud de códices y
documentos para realizar sus estudios;
era un hombre obsesionado con la
verdad, usó cada una de las
informaciones de los cronistas
anteriores hasta donde le fue posible,
cuidando especialmente las
descripciones de los lugares donde
tenían lugar los hechos que relataba. En
un principio el padre Mariana identificó
la ciudad mítica de Tartesos con Tarifa,
pero luego, pocos años antes de su
muerte se desdijo, aunque no llegó a



plasmar en un nuevo volumen sus
últimos descubrimientos.

—Y, por tanto, no tenemos ni idea de
lo que descubrió. —Marcus pretendió
terminar abruptamente el relato de
Frank.

—Mientras el jesuita se encontraba
moribundo en Toledo, víctima de una
larga enfermedad degenerativa producto
de la vejez, hubo un muchacho que
convivió con él día y noche, ayudándolo
a realizar los actos más imprescindibles
—continuó, sin aparentar molestarse por
la nueva interrupción—. El jesuita le
confió a él sus últimos escritos,
pensamientos y hallazgos, entre ellos la
verdadera ubicación de Tartesos.

—¿Me está diciendo que Juan de



Mariana encontró los restos de la
civilización perdida? ¿Y por qué no fue
él mismo a por todos esos supuestos
tesoros?

—Por aquel entonces era un hombre
de casi setenta años que había vivido
entre las paredes de un monasterio casi
toda su vida y bajo el voto de pobreza
de la orden; no era el tesoro lo que lo
tentaba a buscar, sino el afán de
conocimiento. Al parecer llevó a cabo
una expedición desde Toledo hasta la
zona de la Bética, acompañado de otros
dos jesuitas. La empresa fue disfrazada
como un viaje de recogimiento al
Monasterio de la Rábida, en Huelva,
pero la realidad fue otra. Los tres



hombres se adentraron en las marismas
del Guadalquivir durante tres semanas y
media. A su regreso Juan de Mariana lo
hizo solo y aparentemente desorientado,
y desde entonces abandonó
definitivamente la búsqueda de la
civilización perdida, para recogerse en
su celda hasta morir. Sin embargo, dejó
constancia de ello en varios escritos,
afirmando una y otra vez que sus
indicaciones primeras situándola en
Tarifa eran erróneas.

—Y toda esa información la tiene
porque...

—Tenemos en nuestro poder los
diarios y las notas de Juan de Mariana
escritas durante los años previos a su
viaje al sur, y las notas finales que dictó



a viva voz antes de su muerte. Mi
bisabuelo los localizó hace años en unos
baúles propiedad de uno de sus
antepasados, precisamente el hombre de
cuyo puño salieron dictados por el
propio jesuita, y yo los he encontrado en
poder de mi madre —dijo María. Los
sagaces ojos de la muchacha habían
percibido un leve cambio en el rostro
del hombre. Envalentonada lo observó
desafiante.

—Y si ese tesoro está ahí,
esperándonos. —Marcus trató de
mantener la frialdad, consciente del
gesto de sorpresa que por segundos
había surcado su cara; un leve temblor
sacudía sus piernas desde el momento



que había oído hablar de los diarios. Se
esforzó por detener el gesto de euforia
que atrapó su pecho. Como si lo tuviera
ante él, recordó la historia que le había
contado su padre meses antes de su
muerte—. ¿Por qué ninguno de sus
parientes lo ha sacado a la luz? ¿Por qué
la señora O’Brien no ha ido a por él?

—Me temo que no puedo responder a
esa pregunta, yo misma llevo años
haciéndomela; solo le puedo decir que
creo que hay algo más en esas marismas
a lo que mi madre le da un valor muy
superior al del oro, y que solo a través
de esos diarios podremos llegar a
conocer.

—Muy bien, si decidiera participar
en esa locura, ¿cuánto necesitarían?



—En principio viajaríamos nosotros
dos solos y, una vez localizáramos el
lugar y confirmáramos la existencia de
la mina, habría que llevar hombres
suficientes para extraer el oro, nos
llevaría mucho tiempo, como supone.

—Supongo que me está hablando de
un lugar que se encuentra en las tierras
de Pradobajo.

—No creerá que soy tan idiota como
para señalarle el lugar —Marcus frunció
el ceño ante la interrupción de María—.
Deberá confiar en nuestra palabra hasta
ese momento y...

—Si entramos en las tierras de otro
estaremos cometiendo robo. ¿Por qué no
intentar comprar el lugar?, así



podríamos excavar y sacar cuanto
quisiéramos sin parecer ladrones de
tumbas.

—El lugar no está en venta.
—Todo en este mundo está en venta,

señorita, solo hay que encontrar el
precio adecuado. —Observando la cara
de ambos jóvenes, Marcus desechó la
idea de insistir sobre la situación del
supuesto tesoro—. Si parten cuanto
antes, ¿cuándo creen que estarán de
vuelta?

—En una semana, quizá dos. —Frank
se encogió de hombros de manera
evidente—. Y ello si salimos en un par
de días. Deberíamos disponer de algo
de dinero; mi prometida no puede sacar
nada del banco sin el permiso de su



madre y yo no dispongo en estos
momentos de capital. Tal vez si usted
pudiera adelantarnos algo. Por supuesto
puede quedarse con el trozo de oro,
como señal de nuestra buena fe y de que
no intentamos engañarle. Como
comprenderá vale bastante más de lo
que le estamos pidiendo como adelanto.

—¿Su prometida?, no tenía ni idea de
tan... agradable noticia.

—Aún no es oficial, señor Dubois, y
le rogaría que no dijera nada. Por
supuesto no viajaría solo por esas
marismas y dunas con una muchacha de
buena familia si no tuviera intención de
desposarla.

—No debería viajar con una



muchacha a esa tierra desierta en
ninguna circunstancia, señor Moulton.
No me negará que es algo en lo que una
mujer no debería implicarse.

—Soy bastante capaz de cuidar de mí
misma, señores.

—No se preocupen, a mí realmente
me importa bien poco cualquier cosa
relacionada con el buen nombre de la
señorita. Solo me inquietaba levemente
su salud; pero si usted como prometido
no ve ningún inconveniente no seré yo
quien lo haga. —El hombre se levantó,
aunque continuó hablando—. Entonces,
yo les adelanto el dinero, me quedo con
este pedrusco que ustedes afirman que
es oro y ¿quieren que espere aquí?

—Bueno, si desea acompañarnos... —



Los ojos, de un color casi transparente
de Frank, lo retaron durante unos
segundos—. Serán un par de semanas
bajo el sol.

—El lugar adonde piensan ir es duro.
—La boca se apretaba con
desaprobación mientras la mirada
imponente se posaba, alternativamente,
sobre la muchacha y el hombre más
joven.

—Somos conscientes de lo que
tenemos en contra, caballero. María y yo
hemos hablado del viaje, y no nos gusta,
pero las circunstancias que nos rodean
lo hacen necesario. Ya conoce a la
señora O’Brien. En fin, como supondrá,
nuestra relación no tiene demasiado



futuro en las circunstancias presentes.
—Conozco a Luz lo suficiente para

afirmar que su relación no tiene ningún
futuro, sean cuales sean las
circunstancias. En cuanto a ese viaje...
—Luego respiró profundo, intentando
apartar de él cualquier resto de interés
paternal hacia aquella muchacha—. Muy
bien, de acuerdo. ¿Cuánto dinero será
necesario?



Capítulo 16

El oro del tonto

 
Madrid, 16 de diciembre de 1866

(hoy)
 

Si alguien atravesara la Plaza de los
Carros en esa tarde de invierno, se
cruzaría con el hombre que con paso
enérgico rumia su propia derrota.

Un hombre de cincuenta años, grueso,
calvo, solitario y encorvado a pesar del



robusto taconeo de sus lujosas botas de
montar, sucias a aquellas horas tras el
largo caminar entre la maraña de
callejones hediondos, por los que ha
deambulado sin descanso. Pero no hay
nadie, el frío y la helada que amenazan
retienen a los viandantes en sus
domicilios; al fin y al cabo es domingo.

Desde hace cinco horas, el hombre
recorre los tres barrios que rodean la
céntrica y desierta plaza. Salpicada de
viejas posadas, regentadas en su
mayoría por veteranos excombatientes
ingleses, que fueron olvidados tiempo
atrás por sus superiores, su familia y su
país, el lugar es conocido por los
madrileños como el barrio de la Latina.

Nadie sabe realmente la razón por la



que parte de los restos del ejército
inglés, que un día llegó a liberar el
lugar, acabó afincándose entre sus
calles, repletas de viviendas provistas
de numerosas ventanas, a veces
sustituidas por estrechas balconadas de
forja; pero lo cierto es que el muestrario
de vecinos está compuesto en su
mayoría por cojos, mancos y tullidos en
general; perros abandonados por su
madre tierra.

A pesar de su aún no muy avanzada
edad, el caminante jadea mientras se
esfuerza en continuar la marcha. Podía
haber enviado a uno de sus múltiples
criados a buscar al inglés que necesita,
pero no se acaba de fiar de ninguno de



ellos. La conspiración para derrocar a
una reina no es cosa para delegar en
subordinados.

Si el transeúnte girara a la izquierda
en lugar de a la derecha, tal vez su viaje
no sería tan inútil, ni su defunción tan
inminente; pues encontraría por fin el
objeto de su búsqueda en la capilla de
San Isidro, arrodillado frente al altar,
intentando purgar sus múltiples pecados.
En ese caso, la muerte le perdería la
pista, al menos por un tiempo.

Emboscado bajo la marquesina de la
parada del coche de postas, a medio
camino entre un burdel y la taberna
donde acaba de trajinarse un chicote y
un trago de pésimo vino, el exmilitar
aguarda a su víctima. Con un aspecto



desharrapado y sucio, oscurecido por la
sombra del atardecer, pasa por ser una
mera pieza del decorado decadente del
lugar.

Si, por otro lado, el caminante
levantara el rostro, apartando la vista de
la suciedad que soportan sus, hasta esa
misma mañana, impolutas botas de piel,
el hombre podría lograr entrever el
brillo de la luz rojiza del cercano burdel
brillando sobre la hoja del cuchillo que
porta el asesino.

Pero lo cierto es que, aunque no se
puede saber si el cansancio y la edad
que soportan sus huesos le permitirán
esquivar el golpe del brazo homicida y
la posterior puñalada mortal en el



vientre, tal vez el final podría ser
diferente.

Probablemente entonces, la vieja
Marquesa, nombre con la que es
conocida la más antigua de las mujeres
que prestan su servicio en el cercano
prostíbulo, no abriría la puerta en ese
instante, encontrándose los pies del
moribundo de improviso, tropezando y
acabando despatarrada sobre el agresor,
que apenas es consciente de lo que se le
viene encima; y es que la vieja marquesa
es bien conocida por aquellos que
gustan de mujeres de amplias, muy
amplias carnes.

Y si, por fin, el sereno, impulsado por
la necesidad de beber algo. No agua,
solo algo, no apareciera por el recodo



cercano en dirección al burdel
descubriendo toda la escena y llamando
a las autoridades y sanitarios, Néstor no
se encontraría frente a esa camilla, con
el cuerpo de un presunto asesino difunto
sobre ella, y una víctima que aún lucha
por aspirar sus últimas bocanadas de
aire tumbada sobre la alfombra de la
morgue.

—¿Por qué me habéis traído a ese
aquí? —habla al fornido mozo que ha
llevado el último cuerpo cubierto con
una raída sábana gris, depositándolo sin
miramiento sobre el viejo felpudo—.
Llévalo arriba, ¿no ves que aún respira?

—Ya lo he notado, doctor, se ha
quejado todo el camino en el carro que



lo ha traído, pero no hay nadie arriba
que pueda coserle la raja del vientre...
pensé que usted... —Con un gesto de su
pierna golpea la cadera del cuerpo
cubierto; el moribundo apenas gruñe por
la brusquedad del hombre—. De
cualquier forma no creo que dure mucho
y al final lo tendré que bajar aquí, ¿no?

—Bien. —Néstor sonríe ante la
franqueza realista del tipo—. En ese
caso, coloquemos al difunto en el suelo
y al vivo sobre la camilla ¿no crees que
es más lógico? —La boca semiabierta
de su interlocutor le demuestra al
médico que, o bien el mozo no entiende
la palabra lógico, o no está muy
acostumbrado a trabajar con el
significado de la misma—. Aunque,



mejor movemos el cadáver a ese poyete.
Tómalo de las piernas, yo cargaré por
los hombros, una, dos y... —dice,
agarrando el cuerpo por las axilas y
señalando con el gesto la loza junto a la
pila de manos.

Afortunadamente, el hombre parece
conocer los números, al menos hasta el
tercer dígito, ya que acompaña el
movimiento del doctor siguiendo el
ritmo. Antes de acabar de soltarlo, la
mente ágil de Néstor reconoce el golpe
mortal sobre la sien del desafortunado.

—¿Qué le ha herido?
—La vieja Marquesa, señor.
—¿Una marquesa le hizo esa brecha

en la cabeza?



—No una marquesa verdadera,
doctor. La vieja Marquesa es la puta
más vieja y gorda de la Luna, un burdel
de la plaza de los Carros. Ya sabe, en la
Latina, de donde salen los carros de
mercancías y las postas. La mujer ya
debería haber dejado la profesión, tiene
más años que mi abuela y pesa al menos
quince arrobas; creo que cayó sobre él
—dice, reprimiendo infructuosamente un
estremecimiento de terror—, y lo golpeó
con el tacón del zapato. Esa pierna debe
pesar por sí sola quintal y medio. De
cualquier forma, el desgraciado no tenía
ninguna posibilidad de sobrevivir,
aunque no le hubiera dado de lleno en la
sien con el calzado; seguro que lo ha



reventado por el peso, estuvo más de
quince minutos sobre su abdomen antes
de que, entre cuatro hombres, lograran
levantarla.

—Una muerte horrible, sin duda —
expresa Néstor, procurando que la
sonrisa que aflora a sus labios no estalle
en carcajada. Realmente no sería una
actitud demasiado profesional.

—No se apiade de él, doctor, no es
más que un sucio ladrón y un asesino.
Ya ve cómo le ha cosido a navajazos la
barriga al señorito —acaba el mozo
señalando el bulto que cubre al herido.
 
 

Néstor inspira profundamente. El
hombre herido, al que reconoció nada



más colocarlo sobre la camilla,
finalmente ha muerto unos minutos antes,
víctima de una hemorragia masiva
causada por la herida en el vientre. Al
frente, el cadáver del asesino lo mira
desde la dura piedra del poyete; aunque
lo ha intentado de diversas formas, no ha
logrado clausurar los ojos de párpados
demasiado secos, que han sido testigo
de sus vanos intentos por salvar a la
víctima.

Aún después de lavarse las manos,
los ojos del asesino lo sieguen
observando. Normalmente no se hubiera
ocupado de los difuntos ni un minuto
más; de hecho, él no debería estar en la
morgue, su lugar habitual es la consulta



amplia, limpia y luminosa del primer
piso. Ni siquiera debería estar en el
hospital, es domingo, pero no tiene
familia en Madrid, y su casa lo agobia
por el silencio; allí al menos puede
hablar con los sanitarios y enfermos
cuando deambula por los pasillos. Todo
parece ir contracorriente ese día. Mal,
desde el mismo instante que cometió el
error de bajar él mismo a buscar el par
de fórceps que había encargado hacía
unos meses y que por error fueron
entregados en el depósito.
Evidentemente nadie había sabido
dilucidar para qué servía aquel extraño
aparato, si no era para destripar
cadáveres.

Su paso por el lugar iba a ser rápido:



bajar, recoger el instrumento y volver a
su despacho durante media hora más;
luego a casa a descansar.

En teoría.
En pocos segundos su tarde de relax

se convirtió en una vorágine y en dos
horas intentando recomponer al pobre
desgraciado, para acabar perdiéndolo
sobre la camilla de la helada morgue. En
fin, al menos el mozo se va a ahorrar el
trabajo de mover el cadáver.

Vuelve a cerrar los párpados del
asesino, y vuelve a ver cómo la mirada
vidriosa se empeña en observarlo.
Encabezonado en hacer su voluntad,
Néstor mueve el cuerpo desde su
posición decúbito sobre la espalda,



hasta girarlo apoyado de costado.
Entonces es cuando las tijeras, que ha

empleado para suturar las heridas de la
víctima, quedan enganchadas en el
bolsillo de la chaqueta del hombre,
haciendo que el papel que hay en su
interior caiga a los pies de Néstor. Aún
antes de terminar de agachar el torso
para recogerlo, las palabras escritas
sobre el pliego llegan a sus ojos e
inmediatamente a su memoria.

—Manuel Gil, Federico Baltazar...
Rápidamente reconoce el nombre del

segundo fallecido, Baltazar. Le parece
normal que el asesino conociera a su
víctima. El médico está a punto de
preguntarse quién será el tal Manuel Gil
cuando ante sus ojos resalta el tercer



nombre escrito. Luego, con sorpresa,
observa las manos y dedos del asesino
muerto.
 
 

Una hora más tarde, por encima de la
medianoche, Néstor aún continúa en el
mismo sótano con olor a humedad y
muerte. Simón Casas, sargento adjunto
del comisario, pequeño, barrigón,
cansado y con barba de quince horas,
maldice entre dientes mientras relee el
papel entregado por el médico.

—¿Y cuál de ellos dice que lo
llevaba, doctor?

—El de la brecha en la cabeza —
explica Néstor, por tercera vez en solo



media hora—. El de su derecha, el otro
es Federico Baltazar.

—¿El político demócrata? —inquiere
el agente— ¿Lo conoce?

—Es, o era, uno de los benefactores
del hospital. Uno de los buenos, según
he oído, bastante generoso. Lo he
visitado a menudo en su casa; a él y a
toda su familia.

—¿Qué cree que estaría haciendo un
hombre como él solo en medio de ese
barrio?

—¿En serio piensa que puedo
saberlo? —Las cejas de Néstor se
arquean significativamente.

—Bueno, no realmente, pero
cualquier ayuda sería bienvenida. Se va
a armar una buena, un ricachón y un



politiquillo asesinados; dos en uno, me
refiero a que el hombre era las dos
cosas a la vez: político rico, vamos. Lo
que está claro es que el otro era un
ladrón vagabundo.

—Yo me centraría en la lista.
—¿Cómo dice?
—El papel: aparecen un conocido

demócrata y Prim[8] en la misma lista,
¿no le parece extraño? —dice Néstor,
señalando el tercer nombre, escrito con
refinada caligrafía en el documento que
siguen sujetando los dedos del sargento.

—Bueno, viéndolo así... —El sonido
de pasos que se acercan hace enmudecer
al policía.

Néstor rápidamente reconoce al



comisario en el hombre que llega. Es un
personaje habitual en las tertulias y
fiestas sociales más importantes.
Sacudiéndose el polvo de la levita, en
tanto se retira el sombrero, el caballero,
de amplias patillas, escaso cabello y
bigote gris, camina directo a su
subordinado, procurando sin demasiado
éxito no rozar los miembros extendidos
del par de cadáveres, situados a ambos
lados del pasillo por el que debe pasar.

—¡Casas! —dice sucintamente,
dirigiéndose hacia su sargento—.
¿Malas noticias?

—Comisario —saluda el primer
policía a su superior—. El elegante es
un ricachón con influencias políticas,
señor —resume, señalando con un



ademán del rostro el cuerpo de la
víctima—. El otro fulano aún no ha sido
identificado, pero llevaba esto.

Alargando el brazo, Casas le entrega
la nota manuscrita.

—¿Lo ha registrado delante del
doctor? Ya sabe lo que le he dicho de
implicar a civiles en cualquier
investigación.

—El doctor encontró la nota mientras
movía el cadáver.

—Pues el doctor no tiene aspecto de
ganarse la vida moviendo cadáveres —a
la vez que habla, el comisario mira
apreciativamente el corte de la chaqueta
y los pantalones de Néstor, claramente
visibles después de que el cirujano se



haya quitado la bata salpicada de la
sangre de la víctima.

—No, en realidad mis clientes suelen
moverse por sí mismos. Aunque, a
veces, como estos dos desafortunados,
dejan de hacerlo después de visitarme.

—¿No tienen mozos para hacerlo?
Parecería que en un hospital tan enorme
deberían trabajar cientos de ellos.

—Los trajeron cuando estaba aquí por
casualidad. Ese... —Señala con la
cabeza al difunto en cuestión— aún
respiraba. Por desgracia no he podido
detener la pérdida de sangre.

Mientras habla, Néstor nota el paso
de una tercera persona descendiendo
hacia el sótano.

Tarda medio segundo en identificar a



Juan Prim en el hombre que aparece
bajo el arco de la puerta de la morgue.
El marqués de Castillejos, de estatura
media y poblada barba castaña,
parpadea levemente quitándose el
grueso abrigo que porta sobre la levita
oscura. Cuando sus ojos se acostumbran
a la tenue luz del depósito, el hombre
habla con voz enérgica.

—¿Y este? —inquiere hacia los
policías, dirigiendo el gesto hacia
Néstor.

—No muevo los cadáveres —
interrumpe el joven antes de que el
comisario o el sargento contesten—. Soy
médico. Intentaba salvar al señor
Baltazar, y encontré la lista con su



nombre de una forma meramente
accidental. —La mirada del médico reta
al político a cuestionar de nuevo su
posición en la sala.

—No acabo de entenderlo. ¿Tengo el
gusto de hablar con...? —Prim parece
comprender a qué se refiere Néstor,
cuando el sargento le alarga el arrugado
trozo de papel con los nombres escritos.

—O’Brien, Néstor O’Brien.
—¿Usted es el hijo de...? No se

parece a...
—Sí, soy su hijo —contesta de forma

cortante. El hombre respira hondo por
enésima vez en su vida, cansado de la
sorpresa que produce su parentesco con
Luz Bella.

—De acuerdo, ya ve que no hay nadie



a quien salvar aquí. Vuelva a su casa
doctor, es tarde. Casas, ordene que
avisen a la familia de don Federico y
que sepulten al vagabundo en una fosa
común. Cierren el caso, como ven se
trata de un intento de robo frustrado.

—¿Vagabundo? —interviene Néstor
—. Curioso vagabundo que escribe con
letra elegante, o al menos sabe leerla.

—¿Cómo sabe que la ha escrito él?
¿O por qué piensa que sabía leerla?

—¿Para qué entonces llevaría la lista
en el bolsillo si no podía leerla?;
además, evidentemente distinguió al
menos uno de los nombres —aclara,
señalando el cadáver de Federico
Baltazar—. Y no he visto ningún



vagabundo con manos tan finas o uñas
mejor cortadas.

—Debería ir a dormir, doctor.
—Todos deberíamos dormir —

contesta el aludido, observando las
amplias bolsas bajo los ojos de Prim.

—Y usted debería ocuparse de sus
asuntos. —Esta vez, una mueca
cómplice suaviza el tono severo del
marqués.

—Todos deberíamos ocuparnos de
nuestros asuntos. Yo, de mis enfermos y
no de los difuntos, ellos... —continúa,
señalando a los dos policías— de los
muertos y los asesinos y, usted ¿del
resto de los españoles, señor?

—Veo que aunque no le corre la
misma sangre de Luz Bella, la hiel sí es



idéntica.
—No acabo de dilucidar si elogia o

insulta a mi madre, y eso no me gusta.
—Elogio, por supuesto, elogio, su

madre es una mujer inolvidable, sin
duda alguna, de las más hermosas e
inteligentes que he conocido. Y con
importantes contactos, he de añadir.

—Sí, sabe manejarse en los negocios.
—Los negocios, el clero y la política;

casi me desmayo cuando el viejo
Wellington apareció en la puerta de mi
despacho, rogándome que utilizara mis
contactos, para que su madre se hiciera
con la mayoría de las tierras retiradas al
clero en el valle del Guadalquivir
durante las desamortizaciones del 50.



—Los O’Brien eran irlandeses, como
el duque, no le debe extrañar que se
conozcan.

—¿Conocidos simplemente? No,
doctor, el duque no haría ese viaje por
un simple conocido, ni insistiría tanto en
que apoyara los intereses de su madre.
Por cierto, curiosos intereses.

—Ya sabe, las mujeres de su edad
suelen embarcarse en ese tipo de causas
sociales.

—Sí, claro: pobres, vagabundos,
huérfanos... ¿pero animales y pájaros?

—La madre naturaleza es importante,
señor, debemos protegerla para nuestros
hijos.

—No dudo de la verdad de sus



palabras y de las de su madre, pero
permita que me sorprenda que salgan de
sus labios.

—Como hijo le aseguro que bajo su
aparente coraza late un corazón sensible,
caballero, que no le engañe su genio.

—Sin duda me engaña, y me apabulla,
aunque un hombre de mi tamaño haga
mal en confesarlo. —Suspirando, vuelve
a leer los nombres escritos sobre el
papel—. Supongo que la indiscreción de
mis subalternos me costará algo más que
una felicitación navideña, ¿verdad?

—Señor, nosotros no hemos cometido
ninguna... —Las palabras de Casas son
cortadas por el fuerte golpe del
comisario sobre su hombro, justo antes
de que Prim continúe hablando.



—No me refiero a ustedes, no sea
zopenco. —Prim mira de reojo al
comisario, que consulta su reloj de
bolsillo aparentando distracción.
Girándose de nuevo hacia Néstor, habla
—. De acuerdo, la fortuna le ha sido
favorable en este caso, doctor. No
vamos a regatear en este asunto. Le
concertaré una cita con Guerra; ya me ha
informado de las peticiones de su
madre, intentaré convencerlo para que
coopere. Dígale a su madre que haga las
gestiones rápido, me temo que se
avecinan tiempos de cambio y no sé
cómo encontraremos el panorama
durante los próximos años. —Señalando
a su alrededor, continúa hablando—.



Espero que eso sea suficiente y olvide
lo que ha visto aquí.

—Siempre que usted no olvide la
promesa que acaba de hacerme.
 
 

Alrededores de Doñana, finales de
septiembre de 1844 (22 años antes)
 

El sol irradiaba fuego en lo alto,
sobre sus cabezas, y a sus pies, tras
haber calentado las brillantes arenas
claras. Frank tuvo que admitir que María
era realmente una mujer fuerte, a pesar
de haber nacido entre algodones, sedas y
encajes. Podía odiar la futilidad de sus
vestidos de seda y sus aires de señorita
bien, pero reconocía que bajo esas



capas el corazón fiero de su madre latía
con fuerza.

Cierto que la Roja no era santo de su
devoción. Todo cuanto había oído sobre
aquella mujer le hacía temer por sus
atributos masculinos si llegara a
descubrir lo que habían maquinado, pero
también debía reconocer que era una
mujer muy valiosa e inteligente, y muy
guapa, incluso más que su hija, con esa
cabellera roja que le daba el aspecto
salvaje de una leona.

Diez días de camino y el sol seguía
siendo un enemigo cruel, a pesar de que
ya casi despuntaba el mes de octubre. Al
frente, delante mismo de sus ojos, se
alzaban por fin las sierras que llevaban



días buscando.
De nuevo extrajo el arrugado mapa de

la cintura de su pantalón. El papel, ajado
y prácticamente cuarteado en ocho
trozos, había ido perdiendo la tinta poco
a poco; en esos instantes, lo que un día
fue un claro dibujo azul, no era más que
restos de color marrón pardo en el que
las letras, que indicaban los puntos de
referencia, habían desaparecido. Por
fortuna, ya habían llegado a su destino y
el camino de regreso estaba claro en su
mente, así como en el mapa paralelo que
había ido diseñando a lo largo del
trayecto.

—Bien, mi amor. —Tomando a María
por el codo, Frank la ayudó a erguirse
desde el suelo, en el que habían tomado



un frugal almuerzo a la sombra de dos
altas piedras—. Ahí está tu herencia,
aguardando nuestra llegada. —Luego
giró, para ver el estado en el que se
encontraban los cuatro caballos, dos de
ellos atados en la trasera del pequeño
carro en el que habían colocado todas
sus posesiones, y que les había servido
de hogar durante los últimos días—.
Pronto podremos volver a casa y
descansarás sobre un colchón de
plumas, como corresponde a una mujer
tan exquisita.

—En estos momentos me conformo
con un poco de paja, Frank, te lo
aseguro.

Hacía ya doscientos años, Juan de



Mariana había pasado por aquel mismo
lugar, por el mismo páramo
semidesierto. Desde las cumbres de la
sierra, las mismas piedras que habían
dado sombra al jesuita, contemplaron
hieráticas a la pareja que caminaba bajo
ellas. A medida que se aproximaban, las
cimas se apartaban hacia el cielo,
descubriéndoles sus verdaderas
dimensiones.

Frank contó los pasos que debía
recorrer desde las enormes rocas, que
les habían cobijado durante el almuerzo:
setenta pasos al frente y ciento diez a la
derecha, hasta descubrir la hendidura
sobre la inmensa pared de piedra,
recubierta del follaje y la broza de la
zona.



Cuando llegaron al lugar señalado en
el mapa, el hombre elevó los ojos al
cielo dando gracias, casi por primera
vez en su vida, a cualquiera que los
observara desde el más allá. Aulló al
viento ante la mirada atónita y sonriente
de su mujer. Luego se liberó del peso de
sus alforjas y armas, para escalar los
diez pies de subida que lo separaban del
interior de la montaña.

—Tenemos que subir un poco, deja lo
que lleves de peso. Ya bajaremos luego
a por lo que necesitemos para pasar la
noche. —Cuando señaló a los caballos,
la cara de María palideció un poco—.
He dejado los caballos a la sombra y no
parece que sea un lugar muy transitado,



no habrá problemas.
—Puede haber animales ahí dentro.

No podemos ir desarmados.
—Llevo un revólver, no te preocupes

y dame la mano. —Se volvió y la ayudó
a elevarse para empezar la subida.
María asintió con la cabeza, pero era
obvio que aún se sentía reticente a
abandonar sus armas.
 
 

El ascenso y la búsqueda de la
entrada hacia las galerías que aparecían
en el mapa les llevaron media hora.

Luego caminaron por docenas de
pasadizos alumbrados por el farolillo de
aceite que portaba Frank, un largo y
cansado viaje hasta que el pasaje se



abrió en una enorme cúpula de piedra,
tal como les indicaba el plano.

Lo que vieron al final del camino les
retuvo el aire en el pecho.
Instintivamente María se aproximó para
coger la mano de Frank.

—¡No es oro!, ¡no hay oro!
Con una carcajada, Frank se dio

media vuelta y tomó a la mujer en peso
dando giros sobre sí mismo mientras
aullaba. El grito resonó en las paredes
de la enorme galería abovedada en la
que se encontraban, haciendo que el eco
repitiera el sonido casi indefinidamente,
tanto que María tuvo que golpear los
hombros del hombre para hacerse oír.

—¡Déjame en el suelo y saca la



pistola, rápido, Frank!
Torpemente, María se enderezó sobre

sus rodillas cuando Frank la dejó caer
para buscar su pistola entre las ropas.

Unos segundos que fueron suficientes
para que el gitano atrapara entre sus
manos a la mujer y colocara la navaja en
el blanco cuello. Frank no necesitó
girarse demasiado para comprender que
estaban rodeados por una docena de
ellos, y que nada tenía que hacer frente a
ese grupo, con la pistola aún enterrada
entre los pliegues de su camisa.

—No la toques, asqueroso bastardo, o
te rajaré —dijo, elevando la voz que, de
nuevo, rebotó entre las paredes de
piedra—. Podéis quedaros con todo,
pero suelta a mi mujer y deja que nos



vayamos, no diremos nada.
—No, seguro que no diréis nada. Pero

no seré yo quien decida lo que será de
vosotros. Al pueblo le corresponde esa
decisión y mi deber es llevaros ante él.
—Frank se sorprendió cuando el alto
gitano habló en un castellano culto, solo
salpicado de un leve acento—. Nos
vamos.

Para asombro de la pareja, en lugar
de hacia el exterior, el grupo se adentró
aún más en la caverna portando
antorchas.

—¡No podéis secuestrarnos! —María
habló, mientras intentaba liberarse del
agarre del hombre—. Mi madre te
matará cuando se entere, es la Roja.



—Ya te he conocido, María —habló
Kore—. Y tu madre es quien me ha
enviado, al igual que a ti y a tu hombre,
hay poco en toda Andalucía que no
maneje la Roja.
 
 

Casa de Luz Bella en la ciudad,
Sanlúcar, octubre de 1844 (22 años
antes)
 

—Te sienta muy bien la ropa de
caballero, Kore —Luz hablaba con el
refinado hombre sentado frente a ella,
sorprendida por la elegancia con la que
las ropas se ajustaban a la perfección de
su cuerpo—. Tal vez algún día puedas



acompañarme a algún acto social en
Sanlúcar. Harías rechinar los dientes de
la mitad de mis conocidas. —El hombre
no respondió, limitándose a esbozar una
tímida sonrisa ante la audacia de Luz—.
Es un peligro que te presentes ante mí
así, hace mucho tiempo que no estoy con
un hombre, y no hay nadie parecido a ti
en este pueblucho. ¡Qué zorra afortunada
es esa mujer tuya! ¿Ya tiene pecho?

—Murió hace casi dos años.
El silencio flotó entre ellos unos

instantes, roto por el profundo suspiro
de Luz.

—No voy a mentirte diciendo que lo
siento por ella, aunque sí por ti. —Kore
supo reconocer la sinceridad en las
palabras de la mujer. Luego hubo otro



ligero silencio—. ¿No quieres quedarte
entonces?

Él apoyó los dedos abiertos sobre los
antebrazos del sillón, resistiendo a duras
penas el instinto que le impulsaba a
tomar, en ese mismo instante, lo que ella
le ofrecía.

—Aún quedan cosas por hacer. Tal
vez más adelante.

—Puedo esperarte, al fin y al cabo
llevo dieciocho años haciéndolo. Pero
no me hagas rogarlo más. Sabes que no
me gusta arrastrarme delante de nadie,
pero no sé si podré evitarlo la próxima
vez que te vea.

Luz se puso de pie para servir un par
de copas de jerez.



—Toma, vamos a relajarnos y
hablemos. ¿Los encontrasteis?

—Sí, pero tarde, lo han visto. No
pudimos evitar que vieran la entrada.

—¡Maldita sea esa entrometida! —De
un trago acabó con su vino—. Sabes que
no puedo dejarla ir.

—Lo sé.
—Ellos lo han buscado, ¿los tienes en

el campamento, verdad?
—Sí, no podrán salir si no es con un

guía del pueblo o un mapa adecuado.
—Pues allí permanecerán hasta el fin

de sus días. Como todos los que se han
acercado demasiado al lugar. A partir
de hoy quiero que, además de los
hombres permanentes del interior,



coloquéis guardianes en todas las
entradas, especialmente en la de las
pozas. He oído decir en el cortijo que de
nuevo, como en la época de mi abuelo,
algunos campesinos las usan en invierno
para bañarse, aunque lo he prohibido
terminantemente; no podemos permitir
que lo hagan, podría ser peligroso. Si
los guardianes encuentran a alguien
demasiado cerca haz que los lleven al
campamento y que les proporcionen
todo lo necesario para vivir
cómodamente, pero no podrán volver.
Hacía años que no teníamos esos
problemas, que se vuelvan a disfrazar
tus hombres, procura que parezcan seres
de otro mundo; los campesinos suelen
ser supersticiosos y, si alguno escapa,



correrá la voz de que de nuevo hay una
presencia infernal en los túneles y
seguro que las visitas cesarán. En cuanto
a mi hija y su prometido, quiero que los
tratéis bien, pero no os fieis de ellos;
tratarán de huir de cualquier forma
posible, pero me temo que no se irán
lejos sin volver a por lo que vieron en la
montaña. —Volvió a servirse, mientras
observaba cómo el hombre probaba
levemente de su copa, apenas rozando
los labios con la bebida—. No sabía
que no bebieras.

—Hay muchas cosas que no sabes de
mí.

—¡Vamos!, márchate o empezaré a
conocerte a fondo en este mismo



instante.
 
 

Casa de Luz Bella en la ciudad,
Sanlúcar, noviembre de 1844 (22 años
antes)
 

—¿Dónde se ha metido esa
embaucadora? —La mano de Marcus
empujó sin ceremonia a la mujer que
cubría la puerta de la vivienda.

—¡Ah!, el señor Dubois me honra con
su presencia. —Luz obvió la falta de
delicadeza que el hombre había
esgrimido con Ana, y se dirigió erguida
hacia él—. De acuerdo, gusano, no
pienso andarme con rodeos, sal de mi
casa si no quieres que mis criados



pongan tu asquerosa persona de patitas
en la calle, a ser posible desde alguna
ventana del piso superior.

—¿Dónde está esa zorra que llamas
hija y su aguerrido prometido? —A
pesar de la poca fuerza física de Luz, el
gesto de su mirada hizo detener al
hombre a pocos pasos del umbral.

Ella era si cabe más diminuta de lo
que recordaba, pero el halo de poder
que emanaba de su persona refulgía
como un escudo infranqueable. Sí, debía
admitir que temía a aquella mujer.

Pero moriría antes de confesarlo.
—Tu hija me debe mucho dinero y lo

que es peor: me ha intentado timar, y eso
es algo que nunca he consentido ni lo



haré. ¿Quieres que todos los
embaucadores de Andalucía acudan a mí
como a un pardillo?

—Allá tú si dejas que te engañen. En
cuanto a mi hija, se ha marchado con el
que era su prometido. Afortunadamente,
ya es su esposo y he dejado de tener
responsabilidades sobre su persona.
Busca a Frank si tienes algo pendiente
con su mujer.

—Llevo un mes buscándolos, como
seguro ya sabrás, y no hay rastro de
ellos, por eso vengo a que tú pagues sus
deudas.

—¿Y me corresponden porque...? —
La ceja levantada de Luz acompañó la
entonación de su pregunta.

—Porque eres su madre y las deudas



de los hijos las deben pagas sus
progenit... —Marcus se detuvo antes de
terminar la frase, soltando una carcajada
final— ¡Eres una bruja, Luz O’Brien!

—Reclámale a su padre, tal como has
dicho, es deber de sus progenitores. —
Luego se giró para acabar con la
discusión.

—Dime al menos si ha sido cosa de
ella o has sido tú.

—No sé a qué te refieres.
—A esto. —Marcus extrajo del

bolsillo de su chaqueta la pepita de oro
del tamaño de un huevo, que había
colgado en una cadena de piel—.
¿Fuiste tú?

—Sigo sin entenderte, pero eso que



tienes en la mano me pertenece y te
agradecería que me lo devolvieras, sea
cual sea la forma en la que lo has
obtenido.

—¿Así que es tuyo? Entonces el
tesoro de los tartesios es una realidad, y
está esperando en algún lugar de ese
desierto entre las sierras y marismas que
compraron tus abuelos.

—¿No me digas que mi hija y su
marido te engañaron con el oro del
tonto? —Luz acabó la frase con una
sonora carcajada que atravesó de parte a
parte el orgullo del hombre—. ¿A ti? —
Volvió a reír, esta vez doblándose
ligeramente sobre su cintura.

—No permito que nadie se ría de mí,
Luz, puedo matarte con mis propias



manos sin apenas despeinarme.
—Es típico de los incautos y tontos

pagar sus frustraciones con los
inocentes, ¿acaso te duele demasiado
admitir que te han engañado?

—No me han engañado, el oro existe
y sé que te has encargado de hacer
desaparecer a los testigos. No me
extrañaría que fueras capaz de matar a tu
propia hija.

—No lo dudes ni por un segundo. —
Luego tomó la pepita de las manos del
hombre—. Ven aquí, aunque tal vez
debería dejar que siguieras creyendo
que existe ese magnífico tesoro, y
venderte a precio de oro un pedazo de
erial inservible. Pero, ver la cara de



necio que vas a poner cuando descubras
cómo te han timado merecerá la pena.

Luz caminó hacia una de las
habitaciones al final del pasillo que se
abría a su derecha. Era un despacho,
bien iluminado por dos grandes
ventanales. Hizo tocar una campanilla y
esperó en silencio a que acudiera una de
las criadas.

—¿Señora? —La muchacha saludó a
ambos con la cabeza después de hablar.

—Ve a la cocina y trae un par de
cuencos de madera, y pide a Ana que
traiga el aceite de vitriolo que tenemos
en las estanterías de la limpieza.

Una nueva carcajada azotó a Luz
mientras giraba entre sus dedos la
brillante piedra.



—¿Qué? —Marcus aún la miraba con
ira.

Riendo, Luz dio unas palmaditas en el
brazo de uno de los sillones.

—Toma asiento. —Luego, se dirigió
hacia su propia silla, a dos varas de
distancia.

Ambos se sostuvieron la mirada
silenciosos durante los minutos que Ana
tardó en atravesar la puerta, cargada con
los objetos pedidos y unos gruesos
guantes de piel.

—Tienes que ponerte esto, si te cae
alguna gota sobre las manos te quemarás
—habló dirigiéndose a Luz—. ¿Para qué
lo quieres?, ¿no estarás pensando
arrojárselo a la cara? —dijo, mirando



hacia el hombre sentado a su derecha,
que de forma instantánea se levantó
antes sus palabras, provocando de nuevo
la hilaridad de su anfitriona.

—No te preocupes, Ana, para él tengo
reservado placeres más refinados. Bien,
vamos con ello y hagamos que esta
basura salga cuanto antes de mi casa. —
La mujer vertió unos dedos del ácido
sobre cada cuenco—. Dame tu pepita de
oro —dijo, extendiendo los dedos. Ante
la cara alucinada de Marcus, el material
se comenzó a deshacer en cuanto lo
sumergió en el ácido, perdiendo el
lustroso brillo—. Esto es pirita, lo
llaman el oro del tonto, por su
semejanza con el verdadero metal
precioso, pero con ausencia de valor. Lo



guardaba porque era un regalo de mi
madre. Supongo que nuestro retoño lo
encontró en mi caja fuerte, y se hizo una
idea equivocada de su valor y de su
origen. —Luego tomó su propio sello de
oro, agarrándolo con un trozo de tela de
algodón, para sumergirlo en el vitriolo
—. Esto sí es oro verdadero, resistente,
e inalterable frente al ácido. ¿Quieres
introducir tu dedo para comprobar que
no te estoy haciendo un truco de magia?

Marcus agitó la cabeza, mientras
permanecía pensativo observando las
manos de la mujer. Luego, por fin
enfrentó su mirada.

—De acuerdo, veo que he sido
engañado, pero aún creo que tienes algo



oculto en algún lugar al otro lado del río
y voy a ir a por ello, aunque tarde años
en encontrarlo.

—Vida, solo hay vida ahí dentro,
aunque seas reacio a creer que pueda
existir algo así en ese trozo de infierno.
Y puedes buscar tu tesoro cuanto
quieras, tal vez acabes por descubrir
que lo que tú y yo llamamos tesoro no es
precisamente lo mismo. —Con manos
lentas se retiró los guantes uno a uno,
antes de dejarlos sobre la mesa y
enfrentar la mirada del hombre—. Ahora
sal de mi casa, porque no quiero
estropear ese magnífico sillón, y lo haré
cuando te arroje estos cuencos si no
desapareces de mi vista.
 



 
Alrededores de Doñana, noviembre

de 1844 (22 años antes)
 

Era poco después del amanecer, el
grupo de cinco personas se movía al
paso lento de sus caballos. La seca
arena, que se acumulaba en días de
calma sobre el suelo, parecía flotar en el
aire ocultando en parte, tras un velo de
polvo, la amplia extensión que habían
recorrido desde que salieron del cortijo,
mucho antes del alba.

Poco a poco, los hombres que
acompañaban a Luz fueron apagando
cada una de las antorchas que habían
alumbrado su caminar en silencio bajo



la noche estrellada. Esa mañana tendrían
de nuevo viento de levante, y la bruma
de arena que empezaba a moverse con
las luces del naciente día así lo
pregonaba a voces. Viento diurno, aire
que solo se movía impulsado por el
calor del sol sobre la caliente arena. A
su derecha, la superficie cristalina de
una laguna aislada reflejaba las nubes
blancas que cruzaban el cielo; al frente,
la luna en cuarto menguante aún
permanecía reacia sobre el horizonte.

Las paredes de la sierra, toscas y
pobladas de matorrales, mudaron su
color del negro al verde vivo cuando los
primeros rayos de sol dieron de lleno
sobre la roca. El paisaje de este antiguo
lugar, oculto bajo mantos de arena,



parecía estar aguardando la llegada de
algo; Luz notó el escalofrío inmediato,
hacía casi diez años que no había vuelto
a pisar la zona.

Habían abandonado Sanlúcar dos días
antes, Luz no podía esperar para
advertir a Kore de la amenaza que
representaba Marcus. El hombre había
salido de su casa más convencido que
nunca de que ella ocultaba algo. Tuvo
que sujetar el impulso que la obligaba a
salir en busca del emplazamiento
inmediatamente después de que Dubois
abandonara la casa, por fortuna, la mujer
fría que había aprendido a vivir en su
interior sujetó a su verdadero yo, mucho
más visceral. Sabía que Marcus



vigilaría sus movimientos.
Dos días, cuarenta y ocho horas de

angustia antes de abandonar la ciudad
disfrazada como una de sus sirvientas,
mientras otra ocupaba su lugar en el
lujoso carruaje de los O`Brien.

Cuando la luz se hizo más clara, pudo
ver la figura que avanzaba deprisa a su
encuentro. La sonrisa acudió con rapidez
a su rostro, a pesar de la angustia que el
apresuramiento del viaje le había
provocado.

Kore le devolvió el gesto con un
movimiento de la mano en señal de
saludo, a ella y a los cuatro hombres que
la acompañaban subidos aún en los
caballos. Luz desmontó de un salto
sujetando la falda sobre las rodillas, dos



de sus acompañantes la siguieron hasta
encontrarse con el hombre que les daba
al encuentro. Sin preocuparse por
quiénes los observaban, la pareja se
saludó con un largo beso de amantes y
un abrazo efusivo.

—¿Qué haces aquí, Luz? —El hombre
la apartó unos centímetros de su pecho,
para observar su cara mientras
preguntaba.

—Lo sé, sé que es una imprudencia,
pero tenía que venir a avisar. Es
Marcus; creo que sospecha, hay que
volver a cerrar y cubrir todo el
emplazamiento, me temó que levantará
una por una cada roca y cada piedra
hasta dar con algo.



Las dos figuras que la seguían se
aproximaron algo más a la pareja. Eran
dos hombres que no pasaban de los
treinta, con las cabezas cubiertas con
pañuelos y poblada barba oscura. Sobre
el hombro derecho les colgaba un fusil,
mientras en el izquierdo llevaban un
pico y un rollo de cuerda gruesa,
respectivamente.

—Siento el cambio de planes, Kore
—dijo el más alto de ellos, alargando la
mano para estrechar la que se le ofrecía
—. doña Luz no ha querido atender a
razones, ya le hemos dicho que el lugar
está inestable y que no era necesario que
viniera con nosotros.

—No te preocupes, ya conozco



suficiente a doña Luz, nadie puede
hacerla cambiar de parecer. Que tus dos
compañeros oculten los caballos,
vosotros vigilareis la entrada hasta que
regresemos. —Aún tomándola de la
cintura, el hombre dirigió a la mujer
hacia el pie de la montaña—. Ya que
has llegado hasta aquí te mostraré lo que
hemos descubierto antes de volver a
cubrirlo.

Los hombres los siguieron en
silencio, bordeando la pared por un
camino apenas visible entre el follaje.
La pareja desapareció entre las
sombras, donde un grupo tupido de
árboles ocultaba una entrada. Sus
hombres quedaron en el exterior, ocultos
entre el ramaje.



A oscuras, Kore palpó la pared
interna del pasadizo donde se
encontraban, y en el cual la luz diurna
desapareció de un plumazo. Lentamente
encontró los útiles para prender una tea.
La cara de Luz, iluminada por la
amarilla claridad, sonrió de nuevo al
hombre.

—¿Te he dicho que reluces cuando
sonríes? —Le dijo él, asombrado de
nuevo por la belleza de la mujer.

—Al parecer, solo lo debo hacer
cuando estás cerca, porque hace mucho
que nadie ha alabado mi sonrisa.

—Si es así, deberías prodigarla más,
vuelves a tener veinte años cuando
sonríes.



—Entonces, será mejor que te ate a
mí; así siempre tendré una sonrisa a
mano.

—¡Ja, ja!, vamos, estoy seguro que ya
estás planeando con qué cuerda harás
esos nudos.

Todavía riendo, marcharon por unos
minutos a través del frío túnel, hasta que
el camino se bifurcó. Andando por el
pasaje de la izquierda, Kore palpó la
pared cubierta de gotas de agua hasta
que encontró la grieta escondida.
Dándole la tea a la mujer, y colocándose
unos gruesos guantes que llevaba
colgados de la cintura de su pantalón,
quitó las piedras que con tanto cuidado
habían colocado sus hombres cuando él



salió hacía unos minutos,
amontonándolas en un rincón.

—Uno de los hombres de la entrada
vendrá a volverlas a colocar, deja la
antorcha en ese rincón, no podemos
pasar con ella encendida —le aclaró a
Luz, mientras retiraba el último
pedrusco—. Pégate a mí y no te apartes
de la pared cuando crucemos al otro
lado.

Lentamente, la abertura apareció ante
sus ojos. El hombre volvió a quitarse
los guantes, para suspenderlos de nuevo
sobre su cinturón, y tomó la mano de la
mujer haciendo que ambos se deslizaran
de lado, a través del estrecho resquicio
que acababa de descubrir. Cuando
cruzaron, desde el otro lado ya no



entraba más que un pequeño asomo de
claridad. El hombre se agachó palpando
la tierra hasta encontrar una lámpara de
carburo, que encendió.

Ella elevó el rostro hacia su
acompañante, cuyos ojos oscuros
brillaban a la luz de la llama. Luego, se
volvió para ver la gruta en la que se
encontraban. Las paredes de la amplia
cueva, horadadas en la roca por la
acción de los ríos subterráneos,
descendían hasta más de veinte varas
por debajo de sus pies. La belleza de lo
que la rodeaba la volvió a dejar sin
aliento, como cada vez que observaba el
lugar.

Caminando por el estrecho pasaje de



menos de una vara de ancho que
bordeaba el precipicio a sus pies, el
corazón le martilleó en el pecho
observando cómo el borde de la sima en
la que se encontraban se precipitaba
hacia un vacío cada vez más oscuro,
mientras se adentraban en el corazón de
la montaña. Oía el ruido continuo del
agua muy abajo de sus pies.

Estaba de nuevo en la entrada al
pasado, el camino hacia el comienzo,
hacia el legendario lugar que tantos
otros habían buscado durante siglos, la
civilización que atesoró por momentos
todo el saber del mundo conocido.
Mientras recorría el estrecho paso, Luz
volvió a convencerse de la necesidad de
mantener oculto ese tesoro,



especialmente en los momentos de
inestabilidad que azotaban el país
durante el último medio siglo.
 
 

Quince minutos después, la roca
natural, la belleza de las estalactitas y
estalagmitas que había creado la
naturaleza, dio paso a otra belleza
mucho más humana, pero no menos
impresionante. En ese momento, al
recorrer con la luz las paredes que
habían sido adecentadas de polvo y
escombros por los hombres del pueblo
que llevaban más de cuarenta años
trabajando en ellas, la mujer
comprendió que no había error posible



respecto a su hallazgo. El lugar era lo
que describían sus fuentes, por fortuna
nadie había sabido entender que los
círculos concéntricos, que habían
aparecido en numerosas
representaciones, no se referían a
círculos de agua, sino a círculos
montañosos, a pasajes subterráneos que
llegaban desde el mar, cruzando
marismas y se adentraban en la sierra,
pasajes que habían ido estrechándose
con los movimientos de tierra y
perdiéndose en el olvido bajo dunas y
agua.

La pareja tardó otros veinte minutos
en descender hasta la base de la inmensa
oquedad, ayudados por las cuerdas,
fijadas con ganchos, que habían sido



colocadas sobre las paredes en los
lugares donde la antigua escalera,
escavada en la pared, había
desaparecido. Trescientos escalones, de
vara y media de ancho, aún mantenían su
posición permitiendo grandes tramos de
descenso fácil; el resto se suplía con
cuerdas y enganches y, en algunos
tramos, escaleras de madera.

Abajo, la luz volvió a inundarlos
procedente de una docena de candiles
encendidos. El movimiento de las
llamas hacia la derecha le confirmó a
Luz el hallazgo de una segunda entrada,
mucho más accesible a carros, que había
sido de nuevo disimulada tras su
descubrimiento hacía cuatro años.



—Todo es como siempre había oído
narrar a mi abuelo. Las historias, esas
leyendas, esos cuentos que tantas veces
me han relatado eran todas ciertas. —
Oyó comentar al hombre parado a su
espalda, sobre cuyo pecho ella había
reposado su cuerpo—. Todo era real y
ha estado miles de años a nuestro
alcance sin saberlo.

—Todos hemos perdido nuestra
historia en algún momento, Kore, da
gracias al cielo por reencontrarte con
ella en esta vida.

—Pero habrá que volver a taparlo, no
podemos hacer público este
descubrimiento sin hablar de...

—Sí, no podemos, habrá que ocultar



la historia y la cultura para preservarlas
de la ambición —le cortó ella con un
suspiro—. Una pena, pero no nos
arriesgaremos, esto se llenaría de
curiosos, vuestro pueblo pasaría a ser
una mera atracción de feria, y finalmente
volverían las luchas por poseer el
tesoro. —Elevando el brazo, Luz sujetó
la mano que el hombre había depositado
sobre su hombro derecho—. Manteneos
ocultos, procura que nadie salga del
campamento durante mucho tiempo. Yo
os enviaré todo lo que necesitéis, y en
especial vigila a María y a Frank, no
podemos permitir que vuelvan a
contactar con Marcus después de lo que
vieron.

—No te preocupes, nos ocuparemos



de ellos. —Alargando el brazo libre, el
hombre sujetó la cintura de la mujer
apretándola contra su cuerpo—. Eso
significa que no nos veremos en mucho
tiempo, Luz.

—Lo sé, pero te juro que esta será la
última vez que nos separemos.



Capítulo 17

Adonaí

 
Pradobajo, enero de 1867 (hoy)

 
Dolores sabe que no es digno. No que

no sea digno de ella, no se considera por
encima de la media; sabe que no es
digno en general andar intrigando por
los rincones y buscando información.
Pero está aburrida, desesperada y
necesita entretenerse en algo. Lleva tres



años junto a su abuela y solo ha
conseguido que le cuente unas pocas
frases sobre su madre, su padre, o sobre
ella y sus supuestos hijos.

Los viajes a la ciudad se han vuelto
poco entretenidos. Allí tiene muchos
amigos, conocidos más bien; en el
ateneo es apreciada, al menos como una
rareza interesada en los estudios que
normalmente atraen a los hombres. Ellos
le sonríen, le dan material para su
entretenimiento y le recuerdan lo
hermosa y joven que es como para
perder el tiempo metiendo la cabeza
entre libros, cuando podría estar
haciendo muy feliz a un hombre; supone
que cumpliendo todos sus deseos.

Así que no va a volver a preguntarse



si es o no digno de ella interrogar a una
pobre criada sobre los misterios de esa
casa.

Están en el despacho; Dolores
aprovecha para entrar cada vez que Luz
sale a la ciudad. Sabe que su abuela no
se molesta cuando lo hace; las librerías
repletas ya no son un misterio para ella,
debe haber ojeado cada uno de los más
de mil ejemplares allí ubicados.

La otra muchacha es joven, lo
suficiente para ser tan curiosa como ella
misma y bastante charlatana; ya ha
conseguido sonsacarle algo sobre la
fama de malvada de su abuela en un par
de ocasiones. Cree que todos están de
acuerdo en su perversidad, aunque muy



pocos dan detalles de esas cosas
horribles que ha hecho.

Ella misma le contó que hace unos
años compró toda una escuela para
cerrarla y derribarla; algo al parecer le
había sentado no demasiado bien a su
augusta majestad. También ordenó
desalojar a más de cien aldeanos,
porque habían adquirido la mala
costumbre de investigar en las cuevas
naturales que compartían Pradobajo y
Aguastempladas y, algo inaudito, utilizar
las piscinas naturales de agua templada
para bañarse en invierno.

Dolores sospecha que pensar que esa
era la misma agua que llegaba a ambas
casas en forma de manantial sacudió los
cimientos de sus principios burgueses.



Incluso algunos afirman que Luz hizo
desaparecer a toda una familia de
aldeanos que usaron las pozas de agua
con demasiada asiduidad; hay quien
llegó a especular que esas personas
sufrieron enormes y crueles torturas
antes de abandonar este mundo, por
supuesto de la propia mano de Luz
Bella.

—¿Crees que el doctor se parece a su
abuelo?, aunque por lo poco que he
logrado ver no está tan gordo como él;
creo que lo vi subirse al caballo una
vez, y su aspecto era ágil y musculoso
para un hombre mayor. —Dolores habla,
está observando el retrato de su
bisabuelo Manuel.



La muchacha, arrodillada a sus pies
mientras elimina los restos de óxido del
frente de un pedestal, habla levantando
el rostro divertida.

—¡Oh, señorita! Le aseguro que no es
un hombre mayor, muy al contrario, su
cuerpo es joven y más de una daría la
vida por echarle un vistazo tal como su
madre lo trajo al mundo; sí señora, al
menos todas las mujeres de esta casa.
¡Qué espaldas, qué piernas, qué trasero
y... qué cara!, ¡ay madre santísima!,
¡morirá en cuanto lo vea, señorita! —
Sus aspavientos y su lengua suelta la
están divirtiendo enormemente, por eso
sigue pinchándola para extraer toda la
información que posee.



—Lo dudo, no me gustan los hombres
demasiado atractivos, suelen ser
excesivamente vanidosos. Pero
reconozco que debe ser mucho más
agradable hacer el amor con un hombre
guapo —responde, devolviéndole algo
de sinceridad.

—¡Ah, pero el señor no es solo
guapo, señorita!, es amable, inteligente
y... diferente a todos los demás señores.

—¿Diferente?, ¿Por qué es diferente?,
un hombre es un hombre.

—Ya me dará la razón y acabará,
como todas, deseando meterse en su
cama.

—¡Lupe!
El vozarrón de Ana corta de raíz la



conversación. Dolores no sabe el tiempo
que lleva oyendo, pero su rostro refleja
incomodidad ante las palabras
desvergonzadas de Lupe. Azorada, la
muchacha murmura una disculpa antes
de salir de la estancia.

—Si tiene alguna pregunta es mejor
que se la haga a doña Luz, señorita. No
me gustaría estar en su pellejo ni en el
de esa pobre inculta si hubiera sido ella
la que hubiera sorprendido esta
conversación. No es propio de una
señorita andar hablando de un hombre
soltero en esos términos.

—¿Quién te dice que quiero hablar
como una señorita? —Ana la mira seria
—. No quiero reprocharle nada a mi
abuela, pero no creo que se me deba



exigir más de lo que ella demuestra.
—La vida ha sido dura para Luz, no

quiero que sea cruel.
—Yo no he sido ni pienso ser cruel,

Ana. Respeto a mi abuela, creo que he
aprendido a valorar la mujer que es y
comprendo sus argumentos para vivir
como y con quien lo hace. No tienes
idea de a qué nivel lo comprendo —
habla, mientras abandona el despacho,
pensando en su propio gitano, ese al que
hace casi tres años que no ha vuelto a
ver y que tal vez a esas alturas no sea
más que polvo en alguna duna.

Se ha consolado pensando en que si
no vino a por ella tal vez solo la muerte
se lo haya impedido.



¿Podría llegar a ser más ilusa? Tres
años, mil noches y aún sigue viendo sus
ojos oscuros en el momento en que le
preguntó si algún día podría perdonarlo.
Dolores no cree que viva suficientes
años para hacerlo.
 
 

Alrededores de las marismas de
Doñana, campamento gitano; finales
de julio de 1845 (22 años antes)
 

El niño salió del cúmulo de túneles y
avanzó en silencio; la noche había caído
hacía unas horas, cuando el sol de
verano se ocultó en el horizonte arenoso
permitiendo que un atisbo de brisa



mitigara el calor del día.
Nadie le prestó atención mientras

caminó junto a los viejos carromatos,
frágiles vehículos asolados por el paso
del tiempo y por el clima; concebidos
como medio de transporte, habían
acabado por afianzarse sobre la tierra a
base de improvisados pilares de barro y
piedra; dispuestos en círculo entorno a
una hoguera central, alimentada durante
toda la noche por las manos vigilantes
del único guardián nocturno.

Tardó cinco minutos en dejar atrás las
voces de sus familiares, y continuó hasta
oír solo el ladrido del viejo perro pastor
que cuidaba el rebaño comunitario; unos
pasos, y llegó junto a las escasas chozas
de madera dispersas alrededor de los



carromatos.
Todo el asentamiento, velado por las

simas de las montañas y la inmensidad
semidesértica que lo rodeaban, no era
más que un híbrido entre las dos culturas
que convivían en el mismo lugar: la
adquirida de sus ancestros y arraigada
desde hacía miles de años, heredera de
los dioses de los fenicios que un día
ocuparon esa misma tierra; y la nueva fe
cristiana, afianzada por el sacerdote que
vivía con ellos, y repartía la comida y
los sermones con igual generosidad.

Desde la ladera de una colina, el
lugar se asomaba sobre el valle que
quedaba a sus pies, cruzado por un río
de crecidas estacionales que variaba



desde unos cuantos palmos a varias
varas de ancho entre orilla y orilla. Un
mero afluente que atravesaba la
inmensidad del paisaje partiéndolo en
dos; convirtiendo esa zona del valle en
fértil o árido a su entero capricho.

Hacía casi veinte años que habían
vuelto, sin ser conscientes de ello, al
mismo lugar que vieran sus antepasados
miles de años atrás. Nada de la
magnificencia que un día cubrió la
reseca tierra que ahora habitaban
quedaba visible. El tiempo, el mar y las
acometidas de agua habían alejado
progresivamente la costa y habían
permitido que el polvo cubriera, hasta
hacerlas invisibles a ojos no doctos, las
ruinas de lo que un día fuera una tierra



rica, culta y próspera.
Era un muchacho fibroso y alto,

rápido como una serpiente; igual a un
furtivo, caminaba silencioso ocultándose
entre las sombras; disimulado en sus
ropas llevaba su botín, el trozo de
pergamino que tanto le había costado
conseguir.

Sin llegar a distinguir del todo el bien
del mal, solo era medianamente
consciente de la importancia final de lo
que portaba: la llave para salir de allí.
Esa ignorancia es la que lo hizo dudar
unos momentos antes de franquear la
manta que cerraba la ajada choza.

—¡Adonaí! —La mujer del pelo rubio
cubrió los pasos que los separaban y él



dejó de dudar. Vestida con un rudo traje
gitano que no ocultaba su origen inglés,
le habló en su propio idioma de mujer
española—. Dime que lo tienes, Adonaí.

El muchacho, inconscientemente rozó
con la yema de sus dedos el tesoro.
Justo antes de extraerlo, volvió a
titubear; en el fondo del chozo, los ojos
transparentes del payo lo vigilaban. El
hombre había cambiado mucho en los
últimos meses, una tupida barba
adornaba su cara y sobre su bronceada
tez los ojos, extremadamente claros,
destacaban ansiosos.

El niño retrocedió dando un paso
atrás, buscando instintivamente la
entrada de la choza; más por duda que
por miedo. Las palabras le sonaban



hermosas cuando ella le hablaba, cuando
le tomaba las manos y le susurraba en el
acento jovial de los andaluces. Pero él
era distinto, aun cuando casi no le
dirigía la palabra, siempre creía
distinguir un retazo de crueldad en sus
ojos incoloros.

Muy a su pesar, Frank se alejó para
dejar que fuera su mujer la que de nuevo
acabara persuadiendo a aquel crío.
Perfecto conocedor del poder que ella
podía ejercer sobre cualquier hombre
que la contemplara, incluso el pequeño
gitano caía rendido ante cada una de sus
palabras.

—Dame el mapa, Adonaí. —Mientras
hablaba, ella acompañó las palabras con



una amplia sonrisa.
Un simple gesto, suficiente para que

el niño extrajera lo que ocultaba entre
sus ropajes olvidando cualquier duda.
Con la mano extendida, su mirada
alternó entre el trozo de papel y la mujer
parada ante él a la que ofrecía, aún sin
ser consciente de ello, todo cuanto le
quedaba a su pueblo.

Tan absorto estaba en los bellos ojos
verdes que lo observaban, que no sintió
los pasos que se acercaron
arrebatándole el tesoro que tanto le
había costado conseguir.
Repentinamente enojado, se enfrentó
furioso al hombre que ahora estudiaba
con detenimiento el mapa dibujado
sobre el pliego.



—¡Es mío! —El orgulloso gitano
rabió de impotencia cuando se topó con
la mano que, sujetándolo por el cuello,
lo mantuvo alejado del trozo de papel
—. ¡Maldito payo!

—No hay que enseñar buen castellano
a estos ignorantes, María. —Con un
claro acento inglés, el hombre acabó la
frase con una jocosa risa, que enfureció
aún más al chico; inútilmente el
muchacho se agitó bajo su brazo
intentando recuperar el trozo de papel
—. ¿No ves que es solo un salvaje?
¡Aparta si no quieres que te parta la
cabeza! —renegó, liberándolo de un
empujón.

—¡Perro! —gritó el muchacho,



escupiendo a su agresor.
Frank guardó rápidamente el mapa

entre sus ropas, antes de asir de nuevo al
niño en un poderoso abrazo que hizo que
se levantara del suelo.

—¡El maldito bastardo pesa bastante!
—habló, amordazándole la boca con la
palma de su mano derecha—. ¿No dices
que solo tiene ocho años?, espero que
nuestro hijo no sea tan alto, no me
agrada que me miren por encima del
hombro.

—No le hagas daño, no es más que un
niño, y confía en mí.

Con los pies a un palmo del suelo, el
muchacho se agitó para liberarse de los
brazos de su agresor. Un movimiento
inútil hasta que decidió atacar de otra



forma. Serpenteando sobre sí mismo,
consiguió abrir la boca lo bastante como
para morder la mano que lo amordazaba.

La punzada de inesperado dolor
alcanzó para que Frank relajara su
agarre. Suficiente para que el chico
cayera al suelo en cuclillas, apartándose
rodando sobre sí mismo en un
movimiento, tan súbito, que el hombre
casi no acertó a ver.

En la semipenumbra, Frank fue capaz
de distinguir la mirada agresiva del niño
arrodillado al fondo de la choza, y la
diminuta arma en las manos del
muchacho: la hoja afilada de un puñal de
sílex.

—¡Desaparece si no quieres que



acabe con tu mísera vida! —le increpó
Frank, dudando sobre si atacarlo de
nuevo, aún consciente de la punzada de
dolor sobre la mano mordida.

Como una culebra, el niño se dejó
caer para salir del chozo de madera por
un hueco que quedaba entre los tablones
a ras del suelo. Inmediatamente
arrepentido de su impulso de dejarlo ir,
el hombre intentó inútilmente atrapar el
pie del muchacho en el último instante,
antes de que acabara desapareciendo
entre los tablones.

—Ese gitano nos traerá problemas. —
Furioso por sentirse derrotado por
alguien tan insignificante, se giró para
enfrentar la mirada de la mujer.

—¿Tenías que estropearlo todo? —



Con el paso lento de una embarazada, se
aproximó increpándolo—. No tenías
más que permanecer callado mientras yo
lo convencía.

—¿Acaso pretendías que lo
lleváramos con nosotros?

—Claro que no, ya me ha quedado
bien claro que para ti es un estorbo,
pero es alguien que ha nacido aquí, es
fuerte y creo que nos hubiera servido de
mucha ayuda en el viaje.

—¡Ayuda!, ese pequeño zorro. —
Pretendiendo zanjar la conversación,
volvió a extraer el plano—. Al menos ha
hecho bien su trabajo, ¿crees que nos
delatará?

—Estoy segura de que no dirá una



palabra. Su padre lo mataría a golpes si
llega a sospechar que ha sido él quien
nos ha facilitado la salida.

Ligeramente agotada, la mujer buscó
la suavidad de las mantas para
descansar.

—Eso espero, saldremos mañana.
¿Ya tienes todo preparado para el viaje,
María?

—Está todo en la bolsa, yo puedo
cargar la comida y las mantas. El agua la
he atado en las angarillas, tendrás que
arrastrarlas hasta que encontremos algún
pozo. —Aplastando el rubio cabello,
ahora peinado con una sencilla cola de
caballo, la mujer siguió hablando—.
Yanira ya me ha conseguido la tierra
para teñir mi pelo, y con estos



andrajos... al menos desde lejos
podremos parecer una pareja corriente
de gitanos.

Conmovido por el leve temblor que
aparecía en los labios de la mujer, Frank
se aproximó hasta ella. No solía ser
tierno, no era su naturaleza, nadie le
había enseñado, pero sabía que amaba a
esa mujer que tenía frente a él. Ella y
ese hijo no nacido que cargaba en su
vientre eran todo cuanto tenía en este
mundo, por eso las diminutas lágrimas
que recorrían la blanca cara de la mujer
se convirtieron en un pellizco sobre su
pecho.

—Todo va a ir bien, el mapa es muy
claro. En seis u ocho días habremos



salido de este infierno, iremos a por
nuestra parte del tesoro de los O’Brien.
Y él nacerá en nuestro mundo, ayudado
por las manos de un buen doctor y no de
una partera inculta.

El abrazo silencioso era observado,
contemplado con envidia por los ojos
del niño. Acostado sobre el suelo,
mirando a través de la rendija que
dejaban las maderas que formaban la
base del chozo, el muchacho oprimió
entre los puños la arena seca de la vera
de Doñana, furioso, celoso y temeroso.
 
 

Nunca es fácil confesar un delito, una
falta, un error. Finalmente, el temor por
lo que pudiera pasarle a la mujer



durante el viaje por el territorio
semidesértico pesó más que su propia
integridad. El niño no se arrepentía de
su decisión de confesar, aunque la
mirada que vio en los ojos de su padre
le hizo difícil mantenerse firme.

De pie, con las manos cruzadas a la
espalda, se erguía frente al hombre,
mientras los ancianos, presididos por el
patriarca, les observaban sentados
alrededor. Como un lince acorralado, su
propio padre caminaba en círculos
dividiéndose entre el orgullo y la
tristeza que le habían causado las
palabras del niño. Reprimiendo una
blasfemia se detuvo para enfrentarse a
él.



—Has hecho bien en avisarnos. —El
silencio en el chozo, el mayor de todo el
campamento, era absoluto, roto tan solo
por el crepitar de la hoguera que se
consumía en su lateral—. Has cometido
un enorme error, Adonaí, pero tu
confesión te honra, aunque no te libra de
la vergüenza de tu traición.

—El muchacho debe abandonar esta
aldea y esta familia, ya no pertenece al
pueblo. —El viejo Joshua, togado con
una gruesa estola fabricada en piel de
nutria, habló sin dignarse siquiera a
mirarlo.

El niño asintió levemente, consciente
del significado de esa sentencia.
Heredero del poder que había ostentado



su familia desde hacía generaciones, no
necesitaba girarse para enfrentar la
imagen de su propio abuelo. El anciano
patriarca, portando el bastón de mando,
continuó hablando desde la derecha.

—Busca a la mujer y al hombre. —La
voz era ronca, arrastraba las palabras
calós—. Han roto su promesa, pero
deben volver aquí. Ve por ellos,
recupera el mapa y repara el daño que
ha hecho tu hijo. —Descansó, con la
garganta reseca por lo que debía decir a
continuación—. Luego deshazte de este
niño —habló, a la vez que con una mano
señalaba al muchacho, que finalmente
tembló perdiendo el disfraz de luchador
con el que había pretendido ocultar su
miedo.



 
 

Alrededores de Doñana, agosto de
1845 (22 años antes)
 

—¡Galopa! —Una única palabra,
furtiva en los labios de un padre que
hacía días que no le hablaba—. Sube a
tu caballo y cabalga en dirección a la
puesta de sol, hasta encontrar un río.
Continúa su curso y verás el cortijo. —
El niño no se atrevió a preguntar,
sellados sus labios por la sentencia de
los ancianos. No le estaba permitido
hablar con nadie de los que fueron su
pueblo; su nombre gitano no debía
volver a ser pronunciado—. Tienes que



entregar este papel a la Roja.
Sin esperar nada más subió al potro.

El hombre adulto, parado en la entrada
de la cueva en la que la mujer llamada
María permanecía dormida, lo observó
mientras se separaban. Inútilmente, el
niño esperó una palabra de aliento de
sus labios, una señal que nunca llegó.

Abatido, encaró el caballo hacia el
sol de mediodía clavando los talones
sobre sus caderas. Espantado, el animal
levantó las patas delanteras para
apartarse al galope.

Alejándose de allí, el niño recordó
los últimos doce días. Acompañado solo
de su padre habían rastreado la zona
hasta encontrar a los fugitivos no hacía
más de veinticuatro horas; para su eterna



condenación, lo que hallaron aún le
hacía temblar de miedo y dolor.

La pareja había tropezado con un
jabalí, que les acometió salvajemente.
El hombre debió morir por una herida en
el muslo pocos minutos después del
ataque; ella recibió múltiples heridas y
había ido perdiendo cada gota de
sangre; durante varias horas siguieron el
rastro hasta que por fin se toparon con
su cuerpo casi desangrado. Ni siquiera
un curandero del calibre de su padre
podría mantener ya la vida de aquella
mujer.

Entre los dos la transportaron a la
cueva de la sierra, un recinto conocido
solo por los hombres del pueblo. El



sanador hizo lo que pudo para
mantenerla con vida, con la esperanza
de que el niño no nacido que tenía en su
seno tuviera alguna posibilidad, pero el
tiempo se le acababa a pasos
agigantados.
 
 

Cabalgar durante días no era una
prueba terrible para un gitano como él;
vencer al miedo, la noche, la soledad,
soportar el duro calor del verano
andaluz no podía ser un mérito para un
hijo del pueblo. Dormir bajo el cielo
estrellado, sin más compañía que la de
su caballo y el aullar de algún solitario
lobo, no debía ser motivo de orgullo.
Aun cuando las alimañas que



merodeaban el campamento pudieran ser
casi tan altas como él.

Le habían enseñado a soportar el frío,
el calor y el dolor. A vencer el hambre,
la sed y el cansancio. Tocado por el
espíritu de su ancestral linaje, pensaba
que la sangre de su familia lo protegía
en la noche, y ese sentimiento lo
impulsaba a seguir cabalgando sobre el
caballo castaño. No tenía miedo a la
soledad, a eso que llamaban muerte, no
temía a las bestias de las veras, dunas y
marismas, aunque nadie mejor que él
sabía lo que eran capaces de hacerle a
un hombre. ¿Qué podría ocurrirle a un
niño como él? Desechó la idea, el miedo
acudía como un buitre sobre las mentes



débiles, pensar en el peligro lo atraía,
como atraía la carroña a las aves de
rapiña.

¿Por qué entonces había de temblar un
valiente como él ante la idea de
enfrentarse a La Roja?

Quizás porque lo hacían todos.
Porque había crecido entre murmullos
de su nombre, rodeado de siniestras
historias sobre ella. Porque era quien,
en las noches insomnes, acudía a sus
pesadillas atrapando su cabello entre
sus garras de arpía. En esos momentos
empezó a creer que enfrentarse a ella
podía ser una batalla muy dura. Solo
llevaba medio día cabalgando, apenas
seis horas desde que vio por última vez
la imagen de su padre, y ya le parecía



una eternidad; nunca había permanecido
solo tanto tiempo.
 
 

Antes del anochecer detuvo la marcha
junto a un brazo de marisma; buscó
pasto para el caballo y bebió de la
calabaza ahuecada que contenía su
reserva de agua dulce. Luego se dedicó
a rezar y asear su cuerpo cansado, antes
de prepararse para pasar la noche.

El niño salió corriendo del agua hacia
la orilla arenosa, justo en el recodo de
la ría. Como cada vez que oía el sonido
del viento o el leve crujir de alguna
hoja, volvió la mirada. No tenía mucha
experiencia en ese solitario lugar y,



aunque nada de lo que recordaba le daba
razón alguna para poner en duda que sus
pertenencias y el improvisado refugio
que había construido estuvieran seguros,
aceleró los movimientos hacia el
cúmulo de telas que era su ropa.

Se agachó sobre las prendas, todavía
goteando agua profusamente, y rebuscó
entre el montón hasta encontrar la
pequeña hoja de sílex; giró en redondo,
apretando con los dedos el mango de
madera. Había aprendido a luchar casi
antes de andar, y a los siete años de
edad era capaz de acertar sobre un
conejo en movimiento con un simple
giro de muñeca. En muchas ocasiones,
durante el último año, había conseguido
la comida para toda su familia de esa



forma. Una comida que, aunque no era
necesaria, pues su padre tenía el honor
de ser uno de los mejores cazadores del
campamento, sabía que llenaba de
orgullo el ancho pecho del hombre.

El niño esperó un rato, alerta, girando
levemente la cabeza de un lado a otro, y
después poco a poco, cuando se
cercioró de que nada ni nadie se
acercaba, dejó que sus músculos se
relajasen. Aún atento a lo que ocurría a
su alrededor, se agachó para comenzar a
vestirse. Aunque lo intentó, no pudo
evitar que su corazón siguiera
golpeándole el pecho durante unos
minutos más.

Molesto ante ese signo de debilidad,



arrojó el cuchillo sobre la arena
clavándolo hasta la empuñadura; no era
digno de él asustarse como un gazapo al
mínimo ruido.

Una vez seco, agrupó algunas piedras
para que le sirvieran de hogar a una
pequeña fogata; no había mucha leña, así
que solo reunió lo suficiente para
calentar su comida y la tierra alrededor
durante unas horas antes de dormir.

Acostado sobre el suelo, trataba de
mantener su cuerpo caliente. La noche,
mucho más fría, empezaba a ser casi
completa. Tapado con una leve manta de
lana, casi insuficiente para cubrir un
tercio de su cuerpo, intentaba maximizar
el contacto con la caliente tierra
hundiéndose en ella, capturando el calor



del sol diurno atrapado en las arenas de
la duna en la que descansaba.

El corazón del niño dio un brinco al
oír la leve pisada; sus oídos,
acostumbrados al más absoluto silencio,
eran capaces de distinguir el
desplazamiento de una serpiente sobre
el vientre, el aletear de un búho, el
caminar de un lobo; y ese parecía uno
enorme. El estómago se le revolvió,
haciendo que la leve cena le subiera
hasta la garganta, donde se convirtió en
un nudo cuando el temor apareció en su
mente.

Permaneció tendido, totalmente
inmóvil, con los ojos muy abiertos
atravesando la espesa oscuridad; sin



moverse, casi sin respirar. Volvía a
añorar la presencia de su padre, y
volvía a odiarse por ese signo de
debilidad. Deseaba haber podido
conseguir más leña, para mantener a
raya la oscuridad y todo lo que se
escondía en ella. Finalmente, agotado
por el duro día de camino, el miedo y el
sueño, acabó por dejar de pensar, de
mirar y solo recordó.
 
 

Alrededores de Doñana, mayo de
1843 (2 años antes)
 

La mujer caminaba en silencio; junto
a ella su hijo avanzaba a pequeños
saltos, yendo de aquí para allá sin casi



detenerse a respirar. El pequeño
jugueteaba con los insectos, acechaba a
los pájaros e inventaba guerras con las
ramas de los árboles.

Minutos más tarde, la mujer aceleró
el paso y alargó la mano para sujetar el
hombro del niño. Aunque su absoluta
mudez no lo hubiera impedido, no habría
pronunciado ni una sola palabra. En
aquella zona era mejor no hacer
excesivo ruido, pero la distancia a la
que el pequeño de cinco años se estaba
apartando no le dejaba otra alternativa.

—No puedes salir del sendero—
expresó en un lenguaje de signos solo
entendible por su propia familia.

Sabía que no debía apartarse del



camino trazado por el ganado,
claramente visible en el polvo apenas
depositado sobre el suelo rocoso. El
espacio seguro de tres varas a ambos
lados del camino era suficiente para
suministrarle las hierbas que había ido a
buscar. Hojas y raíces necesarias para
que su esposo, el joven curandero,
preparara medicinas para las reses. La
semana había sido dura, cinco vacas
muertas en los últimos días; el Pueblo
no podía permitirse el lujo de seguir
perdiendo su sustento.

La mujer era alta, casi dos varas de
estatura; de huesos fuertes, aunque
delgada. Caminaba erguida sobre unas
piernas musculosas, acostumbradas a
caminar por el áspero terreno en el que



vivía, calzaba unas prácticas alpargatas
de cáñamo. Proporcionada, joven y
morena, llevaba el largo pelo negro
recogido en una cola baja; su piel era
levemente bronceada y carente de vello.
Los ojos, grandes, redondos y oscuros,
estaban llenos de curiosidad. Era el
rostro de una niña en un cuerpo de
treinta años.

Acarreaba un viejo fusil cargado y
atado a la espalda, un gran canasto
sujeto en la curva del brazo izquierdo, y
una sobrefalda alrededor de las caderas,
formando dobleces y bolsillos para
guardar objetos. Prácticamente todos los
huecos estaban repletos de las plantas
recolectadas en el camino; solo le



faltaba encontrar una, pero era la más
importante, la raíz con la que su marido
prepararía el brebaje que curaría a los
animales. Conocía el lugar
perfectamente, sabía dónde encontrar lo
que buscaba. Únicamente necesitaba
adentrarse por unos pasos en el valle,
unos minutos tan solo y salir con el
preciado cargamento.

Silencio, necesitarían entrar en
silencio, era el territorio del jabalí, el
camino natural de cualquier animal que
atravesara el valle en dirección a la
salida. Pero ella no era una mujer
corriente, sabía ser cautelosa, silenciosa
y rápida. Con un gesto claro, llamó a su
hijo sin siquiera pronunciar una palabra.

—No hagas ruido, Adonaí. —Le dijo



con señas. Las manos de la mujer se
acercaron en un puño hacia su corazón
formando el nombre de su hijo.

El niño, tan delgado y ágil como su
madre, acudió rápidamente.
Perfectamente instruido, entendía que
ahora no debía hacer ruido, así que
caminó en silencio sin apenas mover la
tierra a su paso hasta colocarse junto a
ella.

Los arbustos no eran fáciles de
reconocer; esparcidos, escasos y
perdidos entre las piedras, solo una
mirada experta era capaz de
encontrarlos. La pareja caminaba en
dirección a un cúmulo de piedras
rojizas; tras ellas, protegidas del duro



sol, las plantas podían crecer lo
suficiente como para que sus raíces
fueran útiles. Cuando se acercaron, la
mujer suspiró defraudada, solo había
tres pequeños plantones, escasamente
suficientes para preparar un poco de
infusión. Aun así, decidió inclinarse
para extraer las plantas sin separar las
raíces.

Agachada en cuclillas, casi estuvo a
punto de no reconocer el leve ruido. Con
los sentidos alerta, dejó por un instante
de hacer lo que la ocupaba, para
observar el rostro de su hijo, a solo unas
pulgadas del suyo propio. El muchacho
asintió sin pronunciar ni una palabra; él
también había oído los pasos del animal
que se acercaba.



La mujer se levantó levemente para
echar una mirada alrededor.
Preguntándose si estaba en lo cierto al
pensar que era un jabalí el que podía
hallarse cerca, empezó a rodear las
piedras sin mostrar el cuerpo. Se detuvo
y, olvidando sus propios temores,
extrajo un cuchillo del cesto que
portaba.

Volvió al lugar donde su hijo, aún
agachado, la observaba con los ojos
abiertos de miedo. Solo pasaron unos
segundos, hasta que comprendió que el
origen de ese temor estaba a sus propias
espaldas.

Volvió la mirada por encima del
hombro y contuvo la respiración cuando



por el rabillo del ojo acertó a distinguir
un súbito borrón en movimiento. Unos
instantes y el animal se hizo visible: un
jabalí hembra, no demasiado grande,
pero envalentonada por la presencia de
cuatro pequeños jabatos a solo unos
pasos de ella. La mujer ahogó el gemido
que se formó en su garganta, conocedora
de que el sonido no haría más que
asustar más aún al animal.

Lentamente retrocedió, girándose,
para colocarse delante del niño.

—No te muevas. —Gesticuló,
moviendo solo levemente sus manos.

No sabía cómo, pero a pesar de que
creía cubrir cualquier resquicio entre el
animal y su hijo, antes de que pudiera
sentirlo, lo que parecía un terror



absoluto se adueñó del niño, que echó a
correr dominado por un pánico
incontrolado, sin percatarse de ello, en
dirección a las crías de jabalí,
colocándose sin saberlo entre ellas y su
madre.

El niño se frenó y giró la cabeza para
quedarse observando los ojos de la
enorme cerda, aún inmóvil pero lista
para atacar. Abrió la boca para chillar,
un grito que no salió de su boca, pero
cuyo esfuerzo le hizo resbalar y caer de
espaldas sobre el suelo.

El jabalí amagó una embestida,
ansioso por acabar con el intruso que se
acercaba a sus jabatos. Bajo un pánico
angustioso, el niño se levantó a medias



para solo atinar a dar dos pasos hacia
atrás antes de volver a tropezar, aun más
cerca de las crías del animal, que
asustadas comenzaron a emitir pequeños
gruñidos. En respuesta el jabalí bufó
cada vez más agresivo, mientras el niño
temblaba bajo el sonido y permanecía
paralizado observando cómo el animal
se aproximaba.

Un segundo antes de que los mortales
colmillos le atravesaran de parte a
parte, la sombra del cuerpo de su madre
se interpuso entre el animal y su propio
cuerpo; aunque no lo bastante rápido
como para no sentir cómo el extremo de
uno de sus dientes se le hundía en la piel
del antebrazo izquierdo. Después, la
negrura se apoderó de él para apartar el



dolor.
La mujer trató de ponerse en pie, pues

el primer envite había tropezado con el
metal del viejo fusil, haciendo que se
desprendiera de su espalda, pero
evitando que el daño sobre su cuerpo
fuera mayor. Volvió a perder el
equilibrio cuando un nuevo y horrible
golpe del animal sobre la piel desnuda
la hizo caer de bruces.

Lo intentó nuevamente, y consiguió
enderezarse lo justo para no aplastar con
su peso al niño, que había quedado bajo
ella; y se quedó allí, herida mortalmente,
desangrándose a borbotones sobre la
arena y el cuerpo inerte de su propio
hijo, sin atreverse a moverse ante el



temor de dejar al descubierto al niño.
Eliminado el peligro, el animal se

apartó lentamente de aquel ser,
abandonando a ese extraño animal que
ya no parecía una amenaza para sus
crías.

Estimulada por algún ruido casual, la
mujer abrió los ojos al cabo de un rato.
Desfallecida por la pérdida de sangre,
tiritaba de frío a pesar del aire caliente
del mediodía. Bajo ella, el tibio cuerpo
de su hijo aún respiraba
acompasadamente; sonrió, a pesar de
saber cuál era su propia sentencia.

En un último esfuerzo, Carmen alargó
la mano hasta alcanzar la culata del
fusil. Tumbada, apuntando sobre el
infinito horizonte deshabitado, disparó.



La detonación atronó en media legua a
su alrededor.

Convencida de que su llamada sería
oída, de nuevo se sumió en la espesa
alfombra de arena y, haciéndose un
ovillo, dejó que el fin llegase.
 
 

Alrededores de Doñana, agosto de
1845 (22 años antes)
 

El niño despertó gritando. Todavía
sintiendo el dolor del colmillo que un
día atravesó su piel y su carne dejándole
una profunda cicatriz casi vertical,
blanquecina y levemente rugosa sobre el
antebrazo izquierdo, que ahora volvía a



recorrer con las puntas de los dedos en
un gesto inconsciente.

Todo a su alrededor permanecía en
silencio.

Se puso en pie, por unos instantes no
podía recordar dónde se encontraba; su
corazón palpitó fuertemente bajo las
convulsiones de la larga noche de
pesadillas. Por fin había recordado;
puede que la vista de los cuerpos
destrozados de la pareja, la soledad, el
miedo o la presencia de algún animal
nocturno, hubiera finalmente abierto ese
paso al interior de su mente, al momento
en el que perdió a su madre.

Poco a poco el recuerdo consciente
de quién era y hacia dónde se dirigía se
fue abriendo paso en él. Aún sacudido



por las imágenes del pasado, empezó el
nuevo día de camino.

Cargado con sus pocas pertenencias y
con la única compañía del joven potro
intentaba no pensar en su situación, su
futuro ni cosa alguna que no fuera el río,
seguir el río. La luz del día llegó
paulatinamente, apartando los fantasmas
que la noche le había traído, haciéndole
replantearse la razón de ese temor
nocturno.

Cuando llegó el mediodía había
avanzado mucho, pero sin referencias
claras en su camino le era muy difícil
calcular cuánto de su viaje había
cubierto y cuánto le quedaba. Sabía que
debía seguir el cauce, continuar su



camino hasta ver el cortijo.
¿Cómo era el cortijo? Había oído

hablar de él a la mujer rubia del
campamento. Un lugar en medio del
valle en el que todo era fácil: comer,
beber, calentarse y ponerse a la sombra.
Donde no había que buscar leña para la
noche ni pastos para los caballos. Un
lugar de altos techos y paredes blancas.
Pensaba que la visión debía ser
maravillosa, pero en el fondo no tenía la
menor idea de lo que andaba buscando.
Tenía suficiente comida y el agua estaba
garantizada, de momento no había por
qué preocuparse.
 
 

El día se acababa, y el muchacho



abrió un hoyo en la arena del suelo, lo
aisló con hierba seca y se acurrucó
nuevamente en él para dormir. Esa
segunda noche la soledad fue algo menor
que la primera. Al menos no aparecieron
pesadillas, ni recuerdos voluntariamente
olvidados. No deseaba pensar en el
mañana, decidió vivir únicamente para
el presente, caminando día a día en la
dirección de la corriente, soportando los
días de calor y las noches de insomnio.
Seguir el río se convirtió en un fin en sí,
porque era la única forma de dejar atrás
su pasado y descubrir adónde le llevaría
el mañana. Siempre fiel a su espíritu
inquieto, sabía que en todo aquello
había algún propósito.



El cuarto día amaneció y el
agotamiento del muchacho se unió a la
dificultad del potro para encontrar
pastos. La orilla rocosa era muy abrupta,
provocando que la hierba creciera en
sus laderas menos profusamente de lo
que lo hacía río arriba.

El niño era fuerte para su edad,
obstinado y enérgico; pero la vista de su
caballo debilitado por los días de
camino empezó a hacer mella en su
ánimo. Afortunadamente, tenía
abundante agua para beber, pero al
quinto día el alimento les comenzó a
faltar a ambos. Se sintió débil por
momentos, aunque no quería pensar en
eso; decidió ir más lento, ayudar al



animal a buscar comida, arrancándola él
mismo de aquellos lugares a los que el
potro no podía acceder.

La sexta jornada de viaje fue la peor.
La falta de alimento le apretaba el
abdomen en un dolor constante, una
punzada sorda que lo hacía apoyarse
sobre el lomo del caballo mientras
montaba, oprimiéndose para acallar los
ruidos de sus tripas. Agarrado a las
crines, se dejó llevar cuando el sueño lo
dominó. Un sopor de debilidad
provocado por la falta de alimento, el
cansancio y los días de sol sobre su
cabeza. Ya no pensaba, solo de vez en
cuando se limitaba a comprobar que el
animal continuaba siguiendo el curso del
agua, su único objetivo.



Poco a poco la arena dejó paso a una
tierra más oscura, húmeda y rica. El río
se volvió más ancho en su curso, lento y
amable, mojando a su paso las orillas
más bajas de lo que parecía un valle
bastante fértil.

Casi no notó el cambio cuando los
lentiscos secos dejaron paso a verdes
árboles y amplias zonas de cultivo. El
aire se volvió algo menos caliente y el
seco viento de las dunas cargado de
arena dejó de golpear su rostro.

Recuperado por un clima menos
agresivo, comenzó a erguirse en su
montura cuando los primeros signos de
civilización aparecieron ante él en
forma de pequeñas casuchas dispersas



en el valle. Al otro lado del río, todo lo
que le alcanzaba la vista, mostró la
mayor extensión de tierra cultivada que
había visto en su vida, vasta hasta el
horizonte. Entre las altas varas de
cereales y las bajas plantas de algodón,
pequeñas figuras vestidas de claro se
movían ágilmente.

Tardó minutos en comprobar que eran
personas trabajando bajo el sol de la
tarde. Temiendo que todo no fuera más
que una visión, espoleó levemente su
caballo empeñándose en seguir el curso
del río. El cortijo, debía continuar hasta
encontrar el cortijo.

Derrotado sobre el joven caballo,
casi no acertó a ver el grupo de hombres
que atravesaba uno de los afluentes por



su parte más baja hasta llegar a él. Seis
personas vestidas de marrón y blanco.
Un hombre abría el paso mucho más
adelante, detrás de él caminaban dos
jóvenes, finalmente tres ancianos
cerraban el grupo.

—¿Dónde vas muchacho? —
Alargando el brazo, el primer
desconocido tomó las bridas del caballo
para detenerlo frente a él—. Tu caballo
necesita descanso o acabarás con él. —
El niño se perdió en la inconciencia
cayendo como una marioneta de trapo en
los brazos del sorprendido hombre.

—La Roja —susurró con los ojos
cerrados—. Debo hablar con la Roja.

—Muy bien, pequeño, pero antes



beberás, comerás y descansarás algo.
Necesitaras mucha fuerza para
enfrentarte a esa muj...

Las palabras se arrastraron
acompañándolo hacia el final del túnel
negro en el que empezó a caer su mente.
 
 

Madrid, febrero de 1867 (hoy)
 

Néstor O’Brien, el doctor O’Brien,
tose y estornuda repetidamente. El frío
invierno de Madrid se clava en cada uno
de sus huesos y articulaciones, haciendo
que el resfriado que sufre agarrote sus
músculos como si seis hombres le
hubieran propinado una paliza. Odia
estar enfermo y aborrece esa ciudad que



lo hace temblar de frío como un gatito
desvalido durante varios meses al año.

Las palomas se dispersan asustadas
cuando cruza con paso enérgico la plaza
en dirección al hospital, procurando no
resbalar sobre las capas de nieve que
cubren el suelo.

¡Maldita sea su estampa, va a llegar
tarde! La importante reunión de esa
mañana es la culminación de dos años
de trabajo, y el condenado resfriado le
ha hecho quedarse dormido; además aun
debe pasar por el hospital para avisar
de su ausencia en las operaciones
programadas para el mediodía, cuando
la escasa luz invernal es máxima; no
puede entrar en quirófano mientras la



nariz le gotee como una fuente. Pero la
reunión es trascendental, Luz Bella lo
matará si fastidia esa oportunidad única.
Gracias a su encuentro fortuito con Prim,
el hombre que va a ver está
prácticamente convencido de la bondad
de sus planes, y pronto parte de la carga
que lleva arrastrando casi veinte años
pasará a hombros mejores preparados y
dispuestos.

A tres calles del edificio, reconoce a
uno de los pilluelos que trabajan
repartiendo periódicos en los
alrededores.

—¡Eh, muchacho!
Cargado con un enorme abrigo, del

que le sobran al menos cuatro tallas, el
niño de doce años gira, devolviéndole



la sonrisa en cuanto reconoce al
eminente y adinerado cirujano.

—¡Buenos días, doctor!, aquí tengo su
ejemplar de la Gaceta. —Le alarga el
periódico a cambio de unas generosas
monedas.

—Necesito que hagas un par de
recados para mí.

—Claro, doctor, lo que usted diga.
—Estoy enfermo y no me gustaría

ponerme peor, necesito que vayas al
hospital y avises que tampoco podré ir
esta tarde. Luego ven a verme al café de
la plaza de la Villa, quiero que me
confirmes que han recibido el mensaje,
después te pediré que hagas otro trabajo
para mí.



—Claro señor, entre y caliéntese con
un café, tiene la nariz y los ojos rojos.
Me temo que hoy no caerán todas las
señoritas a sus pies. —El muchacho se
aleja con un guiño.
 
 

Detrás de Néstor, un par de lámparas
de cristal alimentadas de petróleo hacen
danzar sombras sobre la mesa en la que
se sienta. El café se ha enfriado pocos
minutos después de ser puesto sobre la
elegante taza. El burgués que habita en
él recuerda con cierta nostalgia la
eficiencia de los criados de Pradobajo,
pues ninguno de ellos habría cometido el
error de dejar enfriar la preciada



bebida.
Son las diez de la mañana, no necesita

consultar de nuevo su reloj, la campana
de la iglesia del Sacramento martillea en
sus oídos mucho más tiempo del
deseado. Segundos antes de empezar a
dudar del muchacho, que ha enviado con
su segundo recado, la puerta del
establecimiento se abre dejando entrar
el frío de la mañana y al hombre anciano
que espera. Lo reconoce al momento,
pues tal como le ha comentado Luz, es
un hombre realmente bajo y entrado en
los setenta. La cabeza, con escaso pelo
blanco, está protegida por un sombrero
de elegante diseño. Con cierto
desagrado, el anciano se desprende de
él y del grueso abrigo mostrando un traje



perfectamente diseñado. Inmediatamente
después, otro hombre, algo parecido
pero un poco más alto y joven, le sigue,
volviendo a hacer sentir a Néstor el
terrible frío del exterior.

Plantados en la puerta, los recién
llegados evalúan a todos los presentes.
Aunque sus ojos se cruzan unos instantes
con los del médico, no parecen
interesarse demasiado en su persona, lo
que le obliga a levantarse frente a ellos.

Ajustando el perfecto nudo de cuello,
Néstor se acerca carraspeando hacia el
hombrecillo, que da un pequeño
respingo cuando se gira hacía él, a
menos de un brazo de distancia.

—¡Disculpe, caballero!, me ha



sobresaltado, es usted muy alto.
—Lo siento, estoy algo resfriado y no

pienso con claridad, no pretendía
asustarlo, supongo que puedo parecer
algo intimidante.

—No se preocupe, mi tío suele
sobresaltarse con facilidad, señor...

—O’Brien, Néstor O’Brien. —Él
extiende el brazo hacia el hombre más
anciano.

—¡Ah!, ¿es usted el doctor O’Brien?
—Con algo de reticencia, alarga la
mano blanca y regordeta que se pierde
en el apretón de Néstor—. Yo soy José
Guerra y este es mi sobrino Ricardo
Guerra. Excuse mi sorpresa, conocí a su
madre hace un par de meses y no podía
imaginar que su hijo fuera... —La



mirada del anciano lo recorre de arriba
abajo sin disimulo.

—Perdone, doctor, mi tío quiere decir
que su madre es pequeña y pelirroja, no
esperábamos encontrarnos con un
hombre tan, tan... —Néstor sonríe ante
el azoramiento.

—¿Tan exótico? —acaba por él
Néstor.

—No, no quiero decir eso, nosotros...
—No se preocupen, estoy

acostumbrado. ¿Nos sentamos? —
Néstor señala su propia mesa, preparada
para albergar dos comensales más—.
Creo que ya saben que soy adoptado, no
creerán en serio que el pelo rojo y la
piel blanca se transmiten por esa vía,



¿cierto?
—Por supuesto, doctor, es solo que

conociendo a su madre pensamos que
habría adoptado a un niño más...
menos... ¿italiano? —Néstor vuelve a
sonreír, le gusta la sinceridad de
aquellos dos.

—Sí, italiano, mi madre biológica era
italiana. —Llamando al camarero, evita
seguir con la conversación—. ¿Qué
desean tomar? Les advierto que
cualquier cosa caliente deberán
consumirla en cuanto la traigan, estas
tazas son hermosas pero poco útiles
para conservar las bebidas calientes.
Gracias por haber permitido que nos
reuniéramos algo más tarde y fuera de su
oficina. No me encuentro demasiado



bien y a estas horas me ha sido
imposible encontrar un carruaje que
atraviese la nieve.

—No se preocupe, veo que su aspecto
no es muy bueno y nuestras oficinas no
quedan muy lejos, comprendo que no
está en las mismas condiciones que
nosotros para andar por las calles. Café,
por favor, mi tío y yo tomaremos café,
con unas gotas de leche el mío y sin
azúcar —habla en dirección al camarero
que acaba de acercarse. Luego,
apartando la vista del empleado, el más
joven vuelve a dirigirse a Néstor—.
Muy bien, doctor, tal como le comenté a
su madre por carta, hemos hecho cuanto
hemos podido a favor de su causa, pero



los colegas de mi tío siguen algo
reticentes.

—No lo entiendo, al fin y al cabo se
trata de nuestra propiedad, el tema no
supone ningún menoscabo para el país.

—Bueno, le recuerdo que parte del
terreno está en la propiedad de otro
caballero —el anciano interviene.

—Ya le explicó mi madre que el
señor García está de acuerdo con todos
los términos...

—Pero existe una heredera, ¿me
equivoco? —Sigue siendo el anciano el
que lleva la voz cantante.

—No, no se equivoca —admite
Néstor mientras da un sorbo a su bebida
congelada, ya que necesita pensar su
próximo argumento unos segundos;



deliberadamente deja la taza frente a sus
labios más de lo necesario—. Pero no
habrá ningún problema, firmará el
acuerdo en cuanto se le explique de
forma adecuada.

—No puede estar seguro de ello, y no
haré nada que perjudique la herencia de
una muchacha.

—Yo le aseguro que no habrá
problemas.

—Siento no estar de acuerdo con
usted, no puede saber qué ocurrirá en el
futuro cuando el señor García fallezca y
su hija se case; su futuro marido será el
administrador de todos sus bienes, y
cualquier maniobra que hagamos ahora
podría ser tachada de delito.



—Le aseguro que su marido no tendrá
ningún interés en deshacer lo que
nosotros hagamos. —Sin pretenderlo, el
tono de voz de Néstor sube un par de
octavas. El dolor de cabeza empieza a
ser extenuante y desea acabar con ese
asunto lo antes posible.

—¡Caballero!, no pretenda hacerme
comulgar con ruedas de molino. Ningún
hombre despreciaría esa enorme
cantidad de terreno de la que hablamos,
y usted no puede saberlo con antelación.
—El pequeño hombre eleva a su vez la
voz haciéndola sobresalir sobre la de
Néstor.

—Le repito que no habrá problemas,
tiene mi palabra, la de mi madre y la del



señor García, nosotros le aseguramos
que... —Baja el tono en la última
palabra, procurando contener su
impaciencia.

—No sé, siento estar en desacuerdo,
pero no me veré envuelto en nada que
tenga ni remotamente ningún resquicio y
lamento repetirle que usted, con todos
mis respetos, no puede asegurar el
comportamiento futuro de otro hombre.

—¡Puedo hacerlo porque yo soy ese
hombre, señor! La señorita García es mi
prometida y nos casaremos antes de que
pasen... —por unos instantes duda en
continuar con aquella invención— ocho
meses —habla por fin. ¿Qué más da si la
mentira crece un poco?—. Lo que ocurre
es que aún no lo hemos hecho público,



mi madre me matará si no es la primera
en dar la noticia.

—¡Fantástico!, mi enhorabuena,
doctor. No se preocupe, mis labios están
sellados; ya conocí a fondo el carácter
de su madre y no querría ponerla en su
contra, aunque sea por algo tan
insignificante; al fin y al cabo, ya
sabemos lo caprichosas que pueden ser
las mujeres. —Luego se levanta,
dejando la taza aún caliente sobre la
mesa—. En ese caso creo que todo
saldrá rápido y tal como habíamos
previsto, nos veremos dentro de... ¿diez
meses? Supongo que querrá pasar un
tiempo con su flamante esposa antes de
atender otros negocios. —El anciano



extiende la mano ante un asombrado
Néstor, que trata de contener su
creciente enfado—. Por cierto, traiga
entonces a su madre, su esposa y su
suegro, así no habrá nada que se
interponga en la firma de los
documentos.

Con esas palabras los dos hombres
abandonan el local, dejando a Néstor
rumiando su propio error.

—¡Menudo bocazas! —ruge a la taza
de café—. ¡Maldito resfriado!

En un acto reflejo, apura la bebida
helada y deposita una propina más que
generosa sobre la tapa de la mesa, antes
de salir para acostarse durante los
siguientes tres días.
 



 
Cortijo de Pradobajo, agosto de

1845 (unos 22 años antes)
 

La tierra se removía bajo sus talones.
Pequeña, diminuta si acaso, la mujer del
pelo de fuego atravesaba el sendero
bajo el sol de mediodía. Tocada con una
pamela que apenas sujetaba el destello
de su cabellera; delgada, nívea, etérea y
tan hermosa como una orquídea blanca
desde hacía más de veinte años.

Se apartaban; todos se retiraban bajo
el paso recio de sus cortas piernas, bajo
el crujir siniestro de sus faldones. La
señora no admitía miradas directas,
saludos ni ayuda. Ella era el ama y



portaba su poder sobre los estrechos
hombros de una mujer de casi cuarenta
años.

De lejos, sin sentir la cruel mirada de
los hermosos ojos verdes, la mujer
podía parecer solo una muchacha; la
vida la había tratado bien, conservando
inmaculada su piel de terciopelo, el
bello porte de su aristocrática figura, el
fulgor del cabello que enmarcaba la cara
del ángel más hermoso, Luz Bella. El
ángel caído.

—¿Dónde está Luis? —preguntó en
voz alta, sin dirigirse a ninguno en
concreto de los aldeanos que la miraban
sin levantar el rostro—. He dicho que
dónde está mi capataz. —No gritó, no lo
necesitaba, y la voz dulce que



atravesaba el cálido aire de ese día de
agosto no engañó a nadie.

Parada, asida a sus propias caderas,
giró sobre los talones buscando
infructuosamente alguna mirada. No se
desesperó, ella nunca lo hacía; no se
enfadó, no era necesario; pero el
silencio de sus labios durante apenas un
par de minutos los hizo hablar.

—Luis está en las caballerizas,
señora.

El hombre que hablaba no era un
anciano, aunque su cuerpo lo
aparentaba; cuarenta o cuarenta y cinco
años a lo máximo y la piel tan arrugada
y curtida como una vieja bota de
aguardiente. Vestía un atuendo barato de



campesino y tenía la mirada baja de un
hombre derrotado; pero era el mayor, el
más sabio quizás, el único capaz de
dirigirle la palabra cuando ella hablaba
sin centrarse en nadie en concreto, el
único que la conocía desde antes de
llegar a ser quien era. Puede que el
único que recordaba su sonrisa sincera
de niña, su risa y la existencia de un
retazo de corazón dentro de su pequeño
cuerpo.

—Veo que alguien aún no ha perdido
el oído. Bien, Lucio, puesto que parece
que no haya nadie más capaz de
entenderme cuando hablo, irás a buscar
al capataz. Deja lo que haces y tráeme a
Luis, hoy no trabajarás más.

Se giró, aún angustiada por la noticia



que hacía solo unos minutos llegó a sus
manos en forma de carta. Una pequeña
colección de frases aparentemente sin
sentido escritas sobre un sucio papel;
aunque ella solo permitió que la punzada
de miedo que atravesaba su corazón, un
corazón que cada vez sentía más
insignificante dentro de su pecho, durara
únicamente el tiempo de volver a la
sombra.

Luz Bella subió lentamente los diez
escalones que la llevaban hasta el
zaguán de su casa, Pradobajo. Le era
difícil adaptar su mirada a la súbita
oscuridad. Esos ojos verde agua eran
demasiado claros para el sol del
mediodía andaluz. Ojos, que como todo



en ella, la hacían tan diferente de los
oriundos del lugar. Y, aunque el
pinchazo de dolor volvió a ser difícil de
soportar, le gustaba ese recordatorio que
la hacía sentirse poderosa, única y ama
de todo cuanto la rodeaba.

—Doña Luz, ¿qué hago con el
muchacho que trajo la carta?

—¿Qué pretendes hacer con ese
zarrapastroso, Ana? —hablaba a la vez
que sus manos hábiles desataban el
sombrero con el que se cubría—. Dale
algo de comer y un par de monedas; y no
vuelvas a permitir que alguien tan sucio
entre en mi casa.

—Claro que no señora, pero casi no
pude sujetar al mozuelo.

El ama de llaves era de las pocas



personas capaz de sostenerle la mirada.
Tocada con un alto moño, que le dividía
el pelo en dos mitades simétricas y que
conferían a su rostro la imagen más pura
de la tierra que la vio nacer, seguía
siendo una mujer bonita a los casi treinta
y cinco años; el favor de su señora la
había apartado del trabajo duro del
campo y de los estragos del sol,
permitiendo que su tez suavemente
morena permaneciera tersa y joven.

—Ya veo que nadie lo ha podido
sujetar, buen dinero debe haber recibido
para atreverse a presentarse ante mí de
esa forma. ¿Quizás nadie le habló de la
Roja?

Aún mientras hablaba, Luz atravesó la



casa en dirección al salón principal,
arrojando en su camino el sombrero
sobre la silla de enea de la entrada. No
esperó la contestación de Ana y caminó
hasta enfrentarse a la mirada de ojos
negros del joven gitano, que la esperaba
en el centro de la habitación.

Con unos ocho años, vestido con una
holgada blusa y un pantalón cosido con
burdas puntadas, el chico la observaba,
sin apartar ni un segundo sus ojos
oscuros.

Muy a su pesar, Luz le devolvió una
sonrisa. Era un bonito ejemplar, casi tan
alto como ella, piel de caramelo y lacio
y demasiado largo pelo negro, sujeto en
una cola por una leve cinta de cuero.

—¿Aún estás aquí? —Volvió a hablar



empleando un tono severo que sabía
reflejaba su verdadera forma de ser,
abochornada por haberse permitido
regalarle una de sus escasas sonrisas—.
¿Nadie te dijo quién soy?

—Sí, señora, usted es la Roja —el
chiquillo habló, elevando más el rostro
y, dando dos pasos, enfrentó su mirada a
la de la mujer solo a media vara de
distancia.

—¿Y no tienes miedo? —Su voz
silbaba cada palabra.

—¿He de temer algo?, ¿acaso la
señora no soporta las malas noticias?

—¿Cómo sabes que son malas
noticias?, ¿leíste la carta? —valoró unos
segundos sus propias palabras



observando al muchacho—. Vete de
aquí, la mujer de la cocina te dará algo
de comer.

Se giró, apartándose de su lado,
molesta por haber sucumbido a las
palabras de alguien tan insignificante
mientras se dirigía al despacho situado a
la izquierda.

Atravesó la puerta abierta sin
detenerse antes de encarar la enorme
mesa de palo de rosa.

Se volvió para apoyar la cadera sobre
la madera finamente repujada. Siempre
lo hacía, como si el contacto de sus
dedos sobre la suave superficie la
devolviera al pasado, al tiempo en que
su padre trabajaba en aquella misma
habitación.



—Leerlo, leerlo, un gitano analfabeto
que apenas habla castellano y pretendo
que lea una carta —pensó en voz alta
observando cómo el muchacho
desaparecía de su campo de visión.

Agitada muy a su pesar, volvió a
sacar el sucio papel del bolsillo de la
falda. Arrugado, desgastada la tinta y
apenas garabateadas las palabras, lo
leyó por enésima vez.
 

La he encontrado, pero es muy tarde
y el momento ha llegado, ella está muy
débil y habrá problemas. Estamos en la
cueva del cerro, espero tus órdenes.
 

No había firma, ni fecha, pero la letra



y el mensaje eran claramente
distinguibles.

—¿Me llamaba la señora?
La voz recia que habló desde la

puerta la hizo volver a la realidad,
desterrando los débiles retazos de
amargura que habían empezado a anidar
en su mente. No necesitó elevar la
mirada para ver la figura del capataz
cubriendo el hueco con su redonda
apariencia.

—Quiero que galopes hasta
Aguastempladas; le dirás a don Alfonso
García que me dirijo hacia allí y que
espero que cumpla aquello que me
prometió.

—¿Debo decirle algo más?
—Nada más, él entenderá de lo que



se trata. —Entonces sí elevó la vista
para contemplarlo. Luis Marín,
perfectamente vestido a pesar de su
excesivo peso, con el cabello y la negra
barba pulcramente recortados, era un
hombre que aún no había cumplido los
treinta—. Ve rápido, te necesitaré de
vuelta esta misma noche.
 
 

Alrededores de Doñana, agosto de
1845 (unos 22 años antes)
 

El viaje había durado dos días. Dos
días subida a un caballo, un viaje
demasiado duro para una mujer tan
delicada, había pensado Luis Marín



antes de su partida. Ahora, observando
con ojos asombrados a su ama,
comenzaba a sentir algo parecido a la
admiración. Perfectamente peinada y
con la ropa apenas arrugada, la mujer
alargó los brazos para ayudarse a
desmontar por sí sola.

Caminó derecha, erguida en toda su
altura, como si de un simple paseo se
tratase, en dirección a la cueva escavada
en la blanda roca de la sierra. El capataz
no intentó ayudarla en su camino, no
quería hacerla enfurecer con su
proximidad; aunque no fuera siquiera
capaz de dar un solo paso de
agotamiento, no osaría ofrecerle su
ayuda sin que la mujer lo pidiera. No a
ella, no a la Roja.



El gitano la esperaba en la entrada. El
capataz había visto solo un par de veces
al hombre. Era de mediana edad,
bastante alto, aún joven y musculoso,
tocado con un pañuelo oscuro que le
ocultaba en parte el negro cabello,
dejando visibles las amplias patillas.
Ella no se molestó en saludarlo antes de
indicarle el interior de la cueva.

Había mucha luz, más de lo que Luz
hubiera imaginado en aquel lugar.
Decenas de velas se repartían sobre el
suelo arenoso, distribuidas
uniformemente formando un círculo
perfecto, en cuyo interior reposaba el
cuerpo de María; apoyada sobre una
manta de rombos rojos y verdes,



aparentemente inanimada, solo el leve
ronquido de su respiración arrítmica le
confería un soplo de vida. Se la veía
muy joven, aunque su pelo, ahora negro,
aparecía veteado y mucho más claro en
las sienes.

La mujer se acercó sin temor
aparente, arrodillándose a su izquierda y
manteniendo solo el contacto visual con
el cuerpo de la joven.

—¿Se puede hacer algo por ella?
No se permitió tocar su piel, a pesar

de que la mano inerte había quedado a
una pulgada de sus dedos. Una piel tan
blanca y limpia como la suya propia; un
rostro tan transparente y claro que las
venas azules del cuello eran fácilmente
visibles.



—Nada si no queremos dañar al
bebé. De cualquier forma, no creo que
sobreviviera, perdió mucha sangre por
la herida de la pierna, además se ha
infectado y no podría conservarla.

—¿Qué sabes de él?
—No pude hacer nada, tropezaron

con el jabalí a pocas leguas de la salida
de los túneles; una dentellada le rasgó la
carne del muslo hasta el hueso
desangrándolo. —La voz clara del
gitano hablaba en perfecto castellano
con un leve acento—. Yo mismo
incineré el cuerpo. El animal se apartó
de María solo cuando dejó de moverse,
al perder el conocimiento.

—¡Tonta loca insensata! —Luz



resbaló la mirada sobre el cuerpo
inmóvil, deteniéndose sobre el abultado
abdomen a punto de dar a luz de la
mujer—. ¿Tenías que hacerlo, verdad?,
tenías que hacerlo.

Angustiada, Luz se elevó antes de que
sus manos atraparan los mechones de
cabello teñidos de negro. No había
apenas testigos, tan solo el sanador, y
ante él no había por qué fingir; pero
debía mantener su mente fría como hasta
ahora, porque el dolor no había hecho
más que comenzar y habría otros
momentos, otros escenarios y otros
espectadores, y no le sería tan fácil
dominar el fuego de sus entrañas, ahora
rasgadas de dolor.

—Prepárala, la carreta llegará en



media hora, nos iremos en cuanto sea
posible; Alfonso nos espera en
Aguastempladas.

—No estoy seguro de que sobreviva
al viaje.

—Deberá hacerlo, no hemos hecho
todo este camino en vano. Necesito que
aguante hasta que lleguemos; ya mandé
avisar al sacerdote y todo está
preparado. —Girándose por fin, acabó
por tocar la frente caliente de la
muchacha—. Te prometo que tu hijo
tendrá todo lo que a ti se te ha negado,
hija, todo lo que nunca te he sabido dar.

Sus palabras, apenas audibles, no
habían sido oídas por nadie, ni siquiera
por aquella a la que eran destinadas.



Inmediatamente arrepentida de ese
momento de debilidad, Luz abandonó el
suelo para volver a mirar al curandero.

—¿De dónde ha salido ese diablo que
me has enviado?

—Veo que sigues conociendo a la
gente con solo una mirada. —La sonrisa
de orgullo que apareció en sus labios le
hizo olvidar por un segundo el triste
asunto que la había llevado hasta allí,
una bella sonrisa en el rostro de un
hombre magnífico.

—¿Acaso no lo has enviado con esa
intención?

—Es mi hijo, Adonaí, quería que
conocieras a la persona que acabará
contigo.

La melodiosa risa de la mujer



retumbó en toda la cueva, rebotando de
un lado a otro como el aleteo de un
murciélago.

—Por supuesto, debí imaginarlo en
cuanto lo vi. —Sostener la mirada del
hombre no le fue fácil. Pocas personas
la conocían como aquel que la miraba
—. Bien, entonces me lo quedaré; así
podré asegurarme de que cumple
correctamente su cometido; pero aún es
pronto, tengo que hacer muchas cosas
antes de desaparecer para siempre, y él
también tendrá que aprender mucho.

La mujer abandonó la humedad de la
cueva para volver a la luz del día.

—Prepara tus cosas, vendréis los dos
conmigo a Pradobajo. Tanto tú como yo



hemos guardado bastante luto por los
desaparecidos.

—¿Ni siquiera me preguntas si es lo
que deseo, Luz? —Kore la había
sujetado por la muñeca, a unos pasos de
la salida, donde los ojos del capataz no
acertarían a ver lo que ocurría entre su
señora y aquel hombre.

Ella debió elevar el rostro para
enfrentarle la mirada, los ojos negros
que la atravesaban de nuevo como desde
hacía años, clavándose en su estómago.

—No pienso aplazarlo más tiempo, sé
perfectamente lo que deseas. —De un
brusco gesto se deshizo de la mano para
caminar erguida hacia el exterior,
aparentemente segura, confiada y dueña
de la situación.



 
 

Cortijo de Aguastempladas, agosto
de 1845 (unos 22 años antes, 2 días
después)
 

—Haré que preparen tu habitación.
El hombre, elegantemente vestido,

hablaba a la vez que se levantaba
ágilmente del sillón.

Luz apretaba con sus dedos la ropa
teñida de sangre que portaba entre los
brazos. Quería olvidar la voz susurrante
de quien la miraba desde el extremo de
la habitación, haciéndole recordar lo
que un día pudo ser su vida. Un segundo
de vacilación que no se permitió mostrar



ante el hombre.
—No es necesario, ya mandé llamar

al sacerdote. La ceremonia será esta
tarde, in artículo mortis. Luego me
marcharé, no me necesitas para decir
adiós a tu esposa moribunda.

Las palabras salieron de la boca de la
mujer con fluidez, con la misma fría
indiferencia que había ejercitado
durante años, atravesando el aire hasta
clavarse en el corazón del hombre
moreno, que seguía contemplándola sin
dar crédito a lo que oía.

—¿Cómo puedes hablar de esa forma
de tu propia hija?, ¿hay algo que te
conmueva en esta vida?

Elegante, alto, delgado y moreno; con
el negro y rizado pelo peinado y



brillante, Alfonso García, el rico
español que llevaba años siendo su
amigo la contempló con el rostro
desencajado de asombro.

—Ahora será simplemente tu esposa,
Alfonso. Tú debes coger su mano mustia
mientras abandona este mundo.

—No te creo, Luz, no puedes ser tan
cruel como dicen. Te conozco, sé cómo
eres en realidad, lo que hay bajo esa fría
mirada —continuó, su voz cada vez
estaba más cerca, aunque no había dado
ni un solo paso en su dirección.

La mujer, angustiada, apretó de nuevo
la tela entre los dedos, bajando
levemente la mirada para contemplar las
blancas manos cubiertas por la sangre



de su única hija. Fue duro llegar hasta
ese momento, miles de noches de
insomnio, pensando a cada segundo la
próxima frase, la próxima acción. No
daría ni un paso atrás, no podía
permitirse ni un segundo de debilidad.

—Nadie pide tu opinión, únicamente
que hagas lo que me prometiste hace
veinte años. Cumple y yo olvidaré lo
que me debes.

—Al menos, te llevarás al niño.
—¡Niña, Alfonso!, eres padre de una

niña, y a partir de hoy es tuya, prefiero
no tener contacto con ella —le arrojó
las palabras al tiempo que se deshacía
de las sucias prendas, los restos del
camisón—. Haz que quemen estos
andrajos.



Luego cubrió sus cabellos, con la
negra mantilla de fino encaje sevillano
que había sacado del bolsillo de la
falda. Sería la segunda vez que la
llevara en su vida y, esta vez, sí,
representaba luto.
 
 

Cortijo de Pradobajo, septiembre de
1845 (unos 22 años antes)
 

¿Qué hacía el cachorro gitano con la
Roja?

La misma frase pronunciada una y
otra vez por distintas bocas, distintos
timbres de voz. Ni él mismo acababa de
entender lo que había ocurrido con su



vida. De un solo golpe había entrado en
un mundo completamente ajeno al que lo
vio nacer; un lugar en el que, aunque
cualquier cosa que deseara estaba al
alcance de la mano, el agua, la comida,
la sombra durante el día y el calor en la
noche, todo era infinitamente más
agresivo. Donde ya no era el heredero
del patriarca, el hijo del curandero, el
que sería un poderoso hombre del
Pueblo. Donde cada día los
depredadores lo acechaban en la mirada
agresiva de todos los que lo rodeaban,
intrigados, ofendidos y puede que
celosos de la aparente posición que
ocupaba junto a la señora del cortijo.

Ya hacía más de una luna que su
padre le envió en su búsqueda, treinta



días desde que atravesó marismas y
dunas para llevarle un mensaje a la
Roja; una carta escueta apenas
garabateada en el lenguaje de los payos;
un idioma que hablaba desde los seis
años.

Allí de donde venía solo su padre, su
abuelo y la extraña pareja de payos que
vivía con ellos lo hablaban con
asiduidad. Fue la mujer la que le enseñó
a escribir lo que su padre le había
enseñado a hablar, esa que unos días
atrás encontraron moribunda en medio
de ninguna parte. La mujer del pelo
amarillo que le hablaba, le sonreía y lo
abrazaba. Una de las pocas mujeres que
le había demostrado afecto desde que



perdió a su madre, hacía casi tres años;
víctima, como ahora, del ataque de un
jabalí.

De nuevo el jabalí, como entonces, le
había arrebatado la mano que acariciaba
la suya. Volvía a recordar lo que pasó
cuando tenía cinco años, pero rechazaba
las imágenes una y otra vez. Aún no
estaba preparado para enfrentarse a la
realidad. Por el momento, la cicatriz que
le atravesaba el antebrazo izquierdo era
su única conexión con ese instante.

Volvió a sentir impotencia. Tenía a su
padre, pero ya no tenía pueblo, estaba
solo; no era digno de ser uno de ellos.
No quería que su padre lo notase, pero
se sentía vacío, y lo echaba de menos,
una voz dulce, el tacto de unos dedos



suaves, susurros y canciones acunado
entre los brazos de una mujer.

Puede que fuera por eso que ahora
seguía a Luz Bella, para no volver a
perder de vista esos ojos del color de
hierba recién cortada. Tan idénticas y
tan diferentes; aunque muy parecidas en
esencia, el rostro era lo bastante
distinto, menos redondo el de la mujer
del cabello rojo; blanco, delicado y
hermoso en ambas. Era solo un niño,
pero su mente despierta, curtida en el
campo, alerta a los peligros, debería
distinguir a un depredador cuando lo
veía. La mujer que tenía ante él ahora
solo dejaba ver rudeza, crueldad y
dolor; no permitía el más mínimo



resquicio en la coraza que rodeaba su
corazón. María, por el contrario, parecía
toda dulzura, calor, amor. Dos caras en
una misma moneda. Había visto muchos
luchadores en su vida, distinguía
perfectamente el valor cuando aparecía
ante él, y notaba que la mujer de fuego
era un auténtico guerrero. Muy a su
pesar, empezaba a comprender que la
pareja del campamento no era más que
simples carroñeros en busca de
despojos. Había aprendido que la
apariencia podía esconder lo que había
debajo.

El chiquillo sentía las miradas de
todos sobre su persona, percibía cómo
susurraban cuando se creían lejos de su
presencia; incluso en muchas ocasiones,



sin disimulo, no evitaban murmurar
delante mismo de él.

No intentó cambiar la opinión que
parecían haber forjado; ya había perdido
todo cuanto tenía y no había nada para él
ni en ese ni en otro lugar. Su propio
silencio le había acompañado desde
antes de abandonar el campamento,
impulsado por la sentencia de su abuelo.
Sin pretenderlo les hizo creer que no los
entendía, que no hablaba el castellano;
tal vez por eso nadie en el cortijo se
molestó en ocultar el desprecio que le
tenían. Confuso, no era capaz de captar
las razones. No cuando tras observar su
aspecto en el amplio espejo del salón,
veía un rostro tan moreno o menos que



el de los que se mostraban superiores
mirándole altivos, creyéndose mejores
que él.

Invisible como cada día, agachado en
el exterior junto al ventanal abierto de la
amplia cocina, las oyó hablar. Conocía
la voz de la mujer más joven, Ana, la
que solía guardarle el trozo de torta de
maíz más crujiente, la que le obsequiaba
los duros y exquisitos caramelos. El
niño sabía que era alguien importante en
la casa, muy próxima a la señora.
Amable, si no fuera porque lo perseguía
empeñada en que calzara unas rígidas
botas de niño payo.

Observando sus ahora sucios y
descalzos pies, recordó el dolor en
talones y dedos tras soportarlas durante



varias jornadas seguidas.
Afortunadamente, por fin había
encontrado la solución perfecta; las
llevaba colgadas en el cinturón,
pendiendo de sus propios cordones; lo
bastante a mano para calzarlas, si fuera
necesario, antes de cruzarse con la
mujer.

Elevándose un poco se aventuró a
mirar a las mujeres. Ana no le parecía
una mala mujer, tal vez algo áspera en el
trato, pero la mayoría de las veces
acababa las frases con un esbozo de
sonrisa y una caricia sobre su cabeza.

Siguió observándolas, aunque no
estaba allí para espiar; agachado bajo el
alfeizar solo esperaba una oportunidad



para entrar en la cocina desierta y tomar
algo del delicioso pan dulce que había
en la alacena. En su corta vida no había
probado algo tan sabroso, un trozo de
gloria que se deshacía en la boca como
la más fina miel; un placer por el que
creía valía la pena jugarse la vida frente
a la gruesa cocinera. Sabía que si se lo
pedía a la Roja no tendría que robarlo;
ella había dicho a su gente que debían
tratarlo con respeto, pero era más
divertido de esa forma. Había tanto
tiempo libre para él en ese lugar. Sin
tener que cazar y limpiar conejos,
recoger frutas o cuidar a los caballos.
Sin necesidad de caminar media legua
para cargar agua o moler el grano para
hacer pan durante horas. Aunque sin



nadie con quien hablar o jugar, nadie a
quien abrazar.

—Huele mal, Ana. —La cocinera era
una mujer baja, más incluso que la
señora de la casa, aunque
diametralmente opuesta: gorda y de
rostro picado de viruela—. Ese
chiquillo huele diferente a nosotros, no
sé cómo la señora lo soporta junto a
ella.

—Es solo un niño, mujer, y bien que
me aseguro de que esté limpio.

—¡Pero es un gitano!
Sorprendido, Adonaí olió su brazo de

forma involuntaria cuando descubrió que
era él de quien estaban hablando.
Acercó la nariz a su camisa,



arrastrándola a través de toda la
longitud de su brazo, e intentó
comprender de lo que hablaba la
cocinera. Pero su fino olfato solo
detectaba jabón, algodón trenzado y
almidón reseco; el olor de los
andaluces.

—Tan español como tú o como yo.
—Sí, Ana, pero, nosotros... ¡nosotros

somos normales!; y sigo diciendo que
huele mal.

—¿Será por la comida que nos das?
La risotada clara de Ana no hizo que

el niño se sintiera mejor. Súbitamente
abochornado, abandonó el escondite
para dirigirse al río.

Su padre siempre le había recordado
la importancia de la limpieza. No podía



permitirse un descuido de ese tipo; si
era necesario lavaría su cuerpo dos o
tres veces al día, pensó mientras con la
cabeza inclinada se esforzaba en aspirar
el olor que desprendía. Un aroma que
era totalmente diferente al del Pueblo,
de raíces quemadas y cuero curtido, un
olor que casi empezaba a olvidar.
 
 

El niño llevaba minutos tumbado,
herido en el alma, de nuevo solitario. La
tristeza y el miedo que se había
esforzado en ocultar le habían
sobrevenido de pronto. No se permitió
llorar, hacía meses que no cedía a esa
muestra de debilidad; pero las lágrimas



que no llegaron a abandonar sus ojos le
producían un enorme picor, haciendo
que se frotara con el revés de la mano
hasta hacerlos enrojecer. Ni siquiera en
esos momentos una palabra salió de sus
labios sellados; aunque era consciente
de que no había nadie para oírlo, para
verlo.

La retirada del sol de la tarde pareció
volverle a la vida. Tenía que lavar su
cuerpo, volver a ser el niño aseado que
su familia amaba. Mirando la fuerte
corriente a sus pies, pensó que tal vez el
río arrastraría todo lo malo que había en
él.

El muchacho se levantó y caminó
decidido, hundiendo los pies en el lecho
arenoso. Aún con las pesadas botas



colgando del cinto, se adentró en el
ancho río. Mantuvo la mirada al frente,
contemplando las amplias y conocidas
marismas, dejando a sus espaldas las
construcciones que ahora le servían de
hogar. Siguió sin mirar atrás,
permitiendo que el agua le lamiera el
vientre, avanzando hasta que sus piernas
comenzaron a no ser anclas
suficientemente poderosas.

Se giró para comprobar su posición,
parpadeó deslumbrado por la luz del sol
reflejada sobre la superficie, hundido
hasta los hombros; se había alejado
muchas varas de la orilla, aunque la
distancia con el otro lado no parecía
haberse acortado. En ese momento dejó



de vadearlo a pie, zambulléndose de
cabeza.

No tenía razón para cruzar un río que
por momentos aumentaba su torrente, no
había motivos para llegar al otro
margen. Aun así siguió adelante.

Nadó, peleando contra el agua. Huyó
a ningún lugar, deseoso de sacudir todos
sus fracasos. Braceó en un intento de
agotarse, hasta que debió hacerlo para
luchar por su vida, cuando la corriente
empezó a ganar la desigual batalla. Unos
minutos en los que su vida no fue más
que un juego de azar.

En un supremo esfuerzo alcanzó el
otro margen. Se agitó tembloroso, con el
cuerpo golpeado y el estómago repleto,
creyendo que había tragado toda el agua



del mundo. Agotado, jadeante, lleno de
barro; y sin embargo, sintiéndose mucho
más limpio que nunca.

Erguido, enfrentó el cuerpo al cálido
viento de septiembre. Notaba la
humedad del agua recorriéndole la piel,
el peso de sus largos cabellos mojados,
la carga de sus zapatos repletos de
líquido todavía suspendidos de la
cintura.

Continuó avanzando, aún no contento
con la distancia que había dejado a sus
espaldas. Empeñado en caminar aunque
la arena seca se apelmazaba en sus
piernas mojadas, siguió incluso cuando
el calor le quemó las palmas de los pies,
haciéndolo gatear para evitar el



contacto.
Finalmente se detuvo derrotado. De

hinojos ante la inmensidad del horizonte
que aparecía ante él pudo aclarar su
mente y empezar a pensar. Quizás
mañana acabaría su silencio.

Puede que entonces tuviera algo que
decir.
 
 

Pradobajo, marzo de 1867 (hoy)
 

—¡Va a volver, señorita!
La muchacha irrumpe en la habitación

con inusitada agitación. Caminando con
paso firme se aproxima a las cortinas
que visten la ventana, retirándolas sin
ninguna consideración a los ojos recién



abiertos de Dolores, antes de que ella
pueda hacer otra cosa que resguardarlos
con las palmas de las manos y gritar ante
la molestia.

—Más te vale que sea alguien
importante o te mataré por despertarme
de ese modo. —Levanta la sábana que la
cubre para taparse hasta la frente—. Y,
por favor, vuelve a cerrar esa cortina,
me estás destrozando los ojos.

—Perdone, señorita, ¡estoy tan
nerviosa! —Con mano firme la vuelve a
cubrir, haciendo que la fuerte claridad
pase a ser un hilo tenue que entra a
través de la puerta abierta y no a
raudales como hace unos instantes—.
Todas estamos nerviosas, y esta vez



creo que se quedará bastante tiempo. La
señora ha pedido que arreglemos su
habitación a fondo, y no permite que
nadie más utilice ese dormitorio. Debe
darse prisa, bañarse y arreglarse, seguro
que la señora Luz le dará a usted todos
los detalles. —Lupe tiene unos ojos tan
negros como las trenzas a los lados de la
cara, y la mira como si fuera algún tipo
de extraña especie animal aún sin
catalogar.

—Supongo que hablas de la reina
Isabel, el duque de Alba o alguien de
ese nivel, porque si no es así voy a
arrancarte esas coletas en cuanto tenga
fuerzas para abandonar la cama. ¿Qué
hora es?

—La reina, ¡qué cosas tiene señorita!



Es el doctor, el señor O’Brien quien
regresa, y he oído decir a Rosa que la
señora Ana le comentaba a la cocinera
que la señora Luz había dicho que...

—Deja de parlotear y dime de una
vez lo que has oído.

Desistiendo de volver a dormir,
Dolores se despereza mientras sale de
las sábanas.

—Pues eso, que la señora Luz ha
dicho que el señor viene a quedarse, que
ha dejado el trabajo de Madrid y que ya
no estudiará más. ¿Cómo va a estudiar
más?, es el mejor cirujano del país. ¡Oh,
señorita, ya verá cuando le ponga la
vista encima!

—Me alegra que valores a tu señor de



esa forma, y espero no defraudarme
cuando vea a esa maravilla.

—No lo hará señorita y él, cuando la
vea caerá a sus pies, como todos en
Sanlúcar, es usted tan bonita. ¡Ay, señor,
qué pareja más hermosa harán ustedes
dos en los bailes de la señora Luz!

—Bueno, no creo que baile mucho
con mi tío, aunque si evito tener que
hacerlo con medio salón le agradeceré
al doctor su apoyo.

—¿Pero no es su tío realmente, no,
señorita?

—¡Ah!, ¿no?, ¿y cómo explicas eso si
es el hijo de mi abuela?

—Pero...
—¿Otra vez hablando más de la

cuenta, Lupe? —La voz de Ana,



inusualmente dura para lo que
acostumbra, vuelve a sorprenderlas
hablando del señor O’Brien.

—Veo que tienes cierta habilidad
para aparecer en cuanto hablo del doctor
—comenta Dolores entre sonrisas.

—Y yo veo que sigue teniendo suerte
de que sea yo quien aparezca y no su
abuela. Ya te he advertido que no le
gustan los comentarios sobre su hijo.
 
 

Cortijo de Pradobajo, septiembre de
1845 (unos 22 años antes)
 

Sentada sobre la dura mecedora de
mimbre, Luz Bella volvió a mover las



caderas en la búsqueda de ese
movimiento acompasado que la ayudaba
a pensar. Necesitaba centrarse, olvidar y
empezar de nuevo. Pero era tan duro,
incluso para alguien como ella.

Desesperada, regresó a buscar la
mirada triste del niño que la seguía
desde hacía un mes.

Ahí estaba, arrodillado a sus pies; lo
suficientemente lejos para no
importunarla con un roce; lo bastante
cerca para sentir el calor de su piel
morena, el suave cosquilleo de su
cabello, agitado bajo el viento que
atravesaba los cristales abiertos del
enorme ventanal del salón. Silencioso y
cauto, pero también libre ante ella. El
único que se atrevía a observar sus ojos



sin apartar la mirada, a negarse a ella
sin necesidad de pronunciar un no.

Lo miró y recordó las palabras de su
padre. Estirando la mano hacia su
cabeza, por primera vez rozó una parte
de su cuerpo, los cabellos negros que
escaparon como anguilas entre sus
dedos.

—¿Cuál es tu nombre, muchacho?, y
no ignores mis palabras porque sé que
me entiendes perfectamente. —El niño
levantó la vista, sosteniéndole la
mirada, pero no habló—. Muy bien, ya
oí que perdiste tu pueblo y tu nombre,
entonces tendremos que darte unos
nuevos, ¿no crees?

Inclinándose ligeramente hacia



delante, volvió a alargar la mano para,
esta vez, retener entre los dedos los
negros mechones. Aún sorprendida
consigo misma, Luz Bella instó al
muchacho a reposar la cabeza sobre su
regazo mientras ella peinaba con su
mano la larga melena. Luego, la tarde
cayó muy lentamente.
 
 

Sanlúcar, noviembre de 1845 (unos
22 años antes)
 

—No puedes.
—¡No te atrevas a decirme lo que

puedo o no puedo hacer, solo limítate a
acatar mis órdenes! —Luz caminaba,
visiblemente agitada por primera vez en



muchos años, a través del salón de su
casa en la ciudad de Sanlúcar.

—Si cerramos la escuela todos esos
muchachos perderán el curso.

El licenciado Gutiérrez,
administrador de los O’Brien desde la
época del padre de Luz, permanecía
junto a la puerta, erguido, aunque con
los hombros caídos, reuniendo todo el
coraje del que era capaz para
enfrentarse a la Roja.

—¡Que vuelvan a sus casas!
—Son solo niños.
—¡Son una manada de salvajes

malcriados y envidiosos! —Parada
frente al hombre, se giró para volver a
fijar la vista en el niño, que permanecía



inmóvil junto a la ventana— ¡Fíjate lo
que le han hecho!, ¡tres, eran tres contra
él solo!

—Pero no ha habido ningún daño
permanente. Ya ves que ni siquiera
llora, no tiene ningún hueso roto y los
morados se irán pronto. Te advertí de
que el muchacho era demasiado...

—El muchacho tiene nombre, ¿lo
recuerdas? —El tono de su voz seguía
siendo mortalmente relajado, solo
permitiéndose elevar levemente la voz
en alguna palabra suelta. Acercándose
se colocó frente a él. Acostumbrada a
mirar a todos desde su escasa estatura,
Luz se recreó en mirar a los ojos a ese
hombre bajo—. Néstor, Néstor O’Brien,
mi hijo, único y heredero, no un



muchacho cualquiera. Es a mi hijo al
que esa pandilla de auténticos salvajes
ha golpeado como a un saco de harina.

—Según tengo entendido, sus
asaltantes no han quedado en un estado
mucho mejor, incluso uno de ellos ha
perdido parte de una oreja de un
mordisco.

—¿Acaso hubieras deseado que se
quedara quieto mientras lo mataban a
golpes?

—No, claro que no, pero sus padres
desearán poner una queja y
posiblemente sea expulsado.

—¡Expulsado de la nada! Ya te he
dicho lo que quiero que hagas: compra
ese colegio, desaloja a todos sus



alumnos y derríbalo hasta los cimientos.
—No puedes decirlo en serio, ni

siquiera tú, son solo niños.
—¡Hazlo! —esta vez le gritó, parada

junto a su hombro derecho, haciendo que
el hombre se encogiera hasta hacerse
mucho más pequeño.

—Ya ha llegado el doctor Moresco,
señora —la criada habló desde la
puerta.

—Gracias, Ana. —Luz había
caminado hasta el muchacho, que
permanecía en silencio; parada frente a
él volvió a contemplar el rostro
magullado por los golpes y los brazos
amoratados y arañados. La ira le agarró
el estómago en un puño, mientras elevó
el brazo para acariciarle el pelo—. Sé



que ellos están peor que tú, Adonaí —le
habló en el dialecto gitano—. Me siento
orgullosa de que seas mi hijo, y me
ocuparé de que nunca nadie tenga el
poder de volver a hacerte algo parecido.

—Debes comprenderlo, Luz. No basta
con que le cortes el pelo y le pongas
ropas elegantes, lo saben, lo saben
todos.

—No pretendo ocultar nada. —Aún
girada hacia el muchacho, volvió a
contemplarlo con orgullo. A pesar del
dolor de los golpes, permanecía
silencioso, tan alto como ella, hermoso
—. Fíjate, es incluso más blanco que
muchos de esos morenos atezados que lo
han llamado gitano.



—No es su aspecto, ni el color de la
piel; todos saben que Luz O’Brien
adoptó a un muchacho gitano y seguiría
siéndolo aunque tuviera el cabello tan
rojo como tú misma. —Algo
envalentonado, el hombre se aproximó
unos pasos a la pareja junto a la ventana
—. Conozco un internado en Sevilla, allí
solo sería...

—¡No!, no pienso alejarlo de mí ni
unos pasos. —El sonido de la puerta al
abrirse la hizo callar. El conocido rostro
del doctor Moresco saludó desde la
entrada.

—Señora O’Brien, he venido en
cuanto he podido, ¿dónde está el mu...?
¡Oh, Dios santo! —El doctor se acercó



rápidamente al niño, que se apartó de un
salto antes siquiera de dejarse tocar.

—Tranquilo, Adonaí, es el médico,
deja que te mire, tu padre está en el
cortijo y yo no tengo capacidad para
curar esos cortes.

Algo más tranquilo tras oír la voz de
la mujer, el muchacho permitió que el
médico se acercara.

—Puedes irte. —Luz se giró hacia el
administrador, que seguía contemplando
la escena—. Y recuerda lo que te he
pedido que hagas.

—Creo que deberías pensarlo cuando
te hayas calmado.

—No tengo nada que pensar, y te
aseguro que estoy muy calmada. Ahora
vete y trae las escrituras de ese colegio



la próxima vez que nos veamos o... trae
tu renuncia. —Aunque acostumbrado
desde hacía unos años a los caprichos y
la ira de su clienta, el hombre sintió
hervir la rabia en las venas cuando
encaraba la salida—. ¡Ah!, otra cosa,
abogado, quiero que contrates a los
mejores profesores de ese colegio y los
envíes a Pradobajo. Adonaí —habló
volviéndose al muchacho—, ¿hay algún
compañero de clase que desees
conservar como amigo?, ¿alguien que
merezca la pena en ese montón de
basura?

—Andrés, Andrés y Manuel Castro
—contestó, intentando retener los
quejidos.



—Ya lo has oído, envía a esos dos al
cortijo, estudiarán con mi hijo.

—No eres la dueña del mundo, quizás
sus padres no...

—Lleva también a sus padres si es
necesario.



Capítulo 18

El agua templada

 
Cortijo de Pradobajo, marzo de 1867

(hoy)
 

—Buenos días, Luz. —Dolores entra
en la sala del desayuno,
sorprendiéndose de ver a su abuela aún
en ella. Es una mujer que se levanta
temprano, muchas veces con la mala
costumbre de golpear las teclas del



piano en su eterna nana; esos días la
muchacha baja cuando la escucha tocar,
sabe que desea verla, hablar con ella.
Hoy no ha oído su canción de cuna, por
eso es tan extraordinaria su presencia
allí—. ¿No descansaste bien anoche?
¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien, gracias, Dolores.
Aunque no he dormido lo que hubiera
querido. Parece que los años llaman a
mi puerta, y últimamente noto molestias
que antes no estaban ahí. Pero no se lo
cuentes a nadie, si te oigo hablar de ello
te mataré en tu propia cama. —Sonríe. Y
Dolores casi empieza a acostumbrarse a
sus escasos momentos de broma.

—No te preocupes, soy una persona
poco dada a los cotilleos.



—No es eso lo que había oído
últimamente. —Luz eleva el brazo que
no sostiene la taza de café, para evitar
una réplica—. No, no te disculpes,
llevas casi cuatro años aquí, yo en tu
lugar ya habría hecho torturar a más de
un sirviente para obtener información; y
según he oído tú te limitas a preguntar e
indagar, no a contar chismes.

—Te he oído decir en más de una
ocasión que el conocimiento es poder.

—¿Acaso necesitas poder?
—Bueno, ¡quién sabe cuándo tendré

que usar algún arma secreta!, por ahora
me limito solo a acumularlas; y no, no
necesito poder. He descubierto que
simplemente el nombre de mi abuela me



proporciona todo el que preciso.
—¡Come! —Luz le alarga un plato

repleto de pan crujiente—. Vamos a ir al
pueblo del Cerro, y quiero que me
acompañes. —Con un chasquido de sus
dedos, hace que el criado que
permanece a sus espaldas le sirva café y
luego desaparezca de la sala—. Anoche
hubo problemas.

—¿Qué problemas?, ¿en el pueblo del
Cerro?

De repente, la muchacha empieza a
perder el apetito. Se trata de una
pequeña aldea de agricultores y
ganaderos. Conoce muy bien a su
abuela, cuando Luz habla de problemas
no se refiere a una simple cosecha
perdida o a un par de reses enfermas. La



muchacha bebe un sorbo de café.
—Cayetano el Negro.
Dolores no sabe si Luz nota cómo la

bebida se le queda retenida en la
garganta durante un lapso de tiempo
mayor de lo normal; observa los ojos de
su abuela y, cómo cada vez que oye su
nombre, el recuerdo del gitano montado
a caballo vuelve claro como el día en
que lo vio. Le fue fácil identificarlo
cuando más tarde oyó hablar del loco
bandolero que se dedicaba a atacar y
matar aldeanos y señores; su cayado con
lazo negro y su cabeza tatuada son
inconfundibles.

—Asaltó ayer la aldea; desde que
apresaron a su hermano los ataques se



han multiplicado y acortado en el
tiempo. —Dolores asiente con la cabeza
para instarla a que siga hablando—.
Esta vez han muerto dos hombres
intentando defenderse; eran solo
ganaderos y no fueron rivales para los
esbirros de Cayetano el Negro. Se ha
llevado a cuatro mujeres, tres de ellas
no pasan de los quince años.

—¿Por qué lo hace? —Los ojos de
Luz se agrandan, sorprendida por la
pregunta aparentemente inocente—. No,
no, no te pregunto eso, ya sé que es lo
que hace con ellas, no soy una niña,
¿quiero decir qué le hace comportarse
así?

—La venganza, el odio. Los seres
humanos somos animales, Dolores, algo



más evolucionados que el resto tal vez;
animales a los que nos mueve
básicamente el instinto de
supervivencia, el deseo de aparearnos y
el afán de perpetuar nuestra estirpe.
Cuando el rencor entra en esa ecuación
el resultado es devastador. Sigue
comiendo, Dolores.

La joven le mantiene la mirada un
instante, no se mueven, y Luz la observa.
Sabe que desea respuestas y ahora es lo
suficiente mayor y madura para
exigirlas.

—¿Me lo contarás o tendré que
torturar a tus sirvientes? —Intenta
relajar un poco la tensión que parece
flotar entre ambas. Los últimos años han



creado un vínculo invisible entre ellas,
del que son claramente conscientes
aunque nunca hablen de ello.

—Supongo que has crecido y no lo he
notado. Por favor, come. Yo he
terminado hace un rato; te contaré algo
que ocurrió hace mucho tiempo. —
Dolores le retira la vista para intentar
concentrarse en su desayuno, pero no
puede evitar que sus ojos vuelvan a ella
—. Como sabes, el ataque de anoche de
los seguidores de Cayetano el Negro no
es el primero, y por desgracia tampoco
será el último que sufriremos. La
historia tiene casi cuarenta años. Hubo
una tremenda agresión a un campamento
gitano. Esos asesinos son hombres que
una vez pertenecieron a ese clan. No se



trataba de un grupo corriente de gitanos,
procuraban no mezclarse con los que
llegaban desde Europa más que para
tomar esposas, y mantenían unas
creencias y una cultura propias que
habían conservado durante
generaciones. Ese clan había habitado
aquí desde hacía tantos años que ni
siquiera ellos eran capaces de
recordarlo; mi familia permitió que
siguieran en sus tierras hasta el día en
que prácticamente fueron masacrados y
acabaron desapareciendo en las
marismas. Aunque Cayetano y sus
hombres más ancianos pertenecieron una
vez a ese grupo selecto, ahora no
merecen ese honor, ni siquiera los suyos



los reconocerían como tales; son solo
alimañas que viven de despojos. Se
esconden en la sierra desde hace años,
reagrupando sus fuerzas; tienen hijos, y
si no los consiguen, roban bebés a los
españoles, cuanto más morena tengan la
piel, más codiciados; se llevan mujeres,
si las suyas mueren de parto o son
demasiado viejas para procrear, y
cuanto más niñas mejor; luego hacen que
esos niños crezcan y tengan sus propios
hijos. Entonces, y solo cuando han
asegurado la siguiente generación de
asesinos, bajan de la sierra, donde sea
que se escondan, y vuelven a atacar. A
veces ni siquiera se llevan nada consigo,
no roban, solo se aseguran de que no
quede nada, planta, animal o persona



allá por donde ellos pasan, así el ciclo
se cierra; cuando el número de sus
hombres se reduce a la mitad, vuelven a
su cubil, a rumiar y hacer crecer a los
criminales de la próxima generación.

—Pero ¿por qué?, ¿qué puede llevar a
los hombres a comportarse de ese modo,
a tratar a sus propios hijos como armas
de guerra?

—Ya te he hablado del odio, la
venganza, el rencor. Después de aquel
ataque de hace años todo cambió.
Reconozco que aquello fue una masacre
terrible. Un grupo de más de cuarenta
hombres armados atacaron el
campamento gitano. Los romanís eran
grandes luchadores, pero no tenían



armas de fuego, solo cuchillos y palos
para defender a los suyos. El asalto fue
despiadado, murieron mujeres, ancianos
y niños; ni siquiera algunos bebés de
pecho se salvaron de los disparos de
bala —calla unos instantes, y la
muchacha traga asimilando sus palabras
—. La experiencia me ha demostrado
que tanto en el amor como en el odio
debemos actuar con el mayor cuidado;
como si del agua de nuestro baño se
tratara. Si está demasiado caliente nos
quemará y acabará por producirnos más
daño que beneficio; si la dejamos
enfriar tal vez sea demasiado tarde para
usarla. Lo mejor es esperar a que
tengamos agua templada; así, el amor y
el odio servidos a su justa temperatura,



como el agua sobre nuestro cuerpo,
reconfortarán y curarán cada una de las
heridas del alma. Por desgracia, el loco
al que llaman Cayetano el Negro no lo
entendió de esa manera; perdió a toda su
familia en aquel ataque y, aún bajo el
fuego que le corroía las entrañas, él y
los que como él ya no tenían nada que
conservar juraron acabar con diez
hombres por cada gitano asesinado, ya
fuera en esta vida o en las venideras.
 
 

Sanlúcar, mayo de 1867 (hoy)
 

—¿Es nuevo en la ciudad, verdad?
No le había visto antes y supongo que, si



lo hubiera hecho, no lo habría olvidado
—pregunta desde atrás una voz
profunda.

¡Demonios! Néstor se gira para
enfrentar al hombre que ha hablado.
Tener alguien hablando a su nuca es
sumamente desconcertante en cualquier
situación, pero desde que ha entrado en
el maldito club siente todas las miradas
fijas en su trasero. Normalmente, su
impresionante instinto enfoca todo y a
todos dentro de lo que cubre su vista,
pero sus sentidos están realmente
agitados desde que ha atravesado la
puerta del local.

No hace falta ser un genio para
reconocer el peligro que le acecha en
aquel antro semioscuro, y no es el tipo



de peligro que él está acostumbrado a
combatir a puñetazos. Matará a Luz
Bella por ponerlo en esa situación.

—¿No lo recuerdas, Ramón? —
Desde el lado derecho, le llega otra
bocanada de aliento apestando a
alcohol, mucho más cerca de su cara de
lo correcto entre caballeros vestidos con
ropas tan evidentemente caras—. Es el
doctor O’Brien. No sabe cuánto me
alegra verle justamente aquí, doctor —
afirma el segundo hombre que lo ha
abordado. Ahora que lo revisa en
profundidad, ya que su interlocutor no
repara en acercar su cuerpo alto y
voluminoso al suyo, se da cuenta de que
le es familiar. Sí, aquel individuo suele



aparecer por Pradobajo para hacer
negocios con su madre—. ¿Se acuerda
de mí, entonces? —La sonrisa de dientes
abiertos hace retorcer las tripas de
Néstor—. Soy Salazar.

El hombre sigue hablando unos
minutos, presentándose a sí mismo como
un gran amigo de su madre y un hombre
muy rico, sin dejar de presionar las
puntas de sus bien cuidados dedos sobre
el hombro de Néstor.

—Dejad de agobiar al muchacho —
ordena una nueva voz tras él.

Néstor vuelve a sentir la rigidez de su
columna ante el nuevo asalto. Cada vez
se siente más nervioso, y tener un tercer
hombre a sus espaldas no ayuda mucho;
tampoco la mano de Salazar, que ahora



ha descendido y toca descaradamente su
pecho.

Cuando se gira en busca de una
salida, un par de ojos marrones lo miran
atentamente desde una tez blanca, al
mismo tiempo que una boca le sonríe y
le da a la cara frente a él una expresión
de clara falsedad.

—Hola, Néstor, ¿verdad?, veo que
Luz Bella sigue siendo amante de los
gitanos. —Luego, deslizando sin pudor
la vista sobre su cuerpo, sonríe— y que
su gusto sigue siendo exquisito en ese
sentido.

—Me temo que no tengo el placer de
conocerles. —Con un pequeño
movimiento, el joven desplaza la mano



que soba su pecho mientras habla—. Si
me disculpan, he quedado con otra
persona y debe estar esperando.

Se gira, considerando eso como una
despedida adecuada, y continúa su
camino. Ya ha conocido al tercer
hombre, Marcus Dubois, su verdadero
objetivo; así que deja que el anzuelo
entre con fuerza en la carne de ese
degenerado.

Con una leve sonrisa, nota de nuevo
la presencia a su derecha. Deja que el
hombre camine acelerado unos segundos
al lado de él, intentando mantenerle el
paso con sus piernas sensiblemente más
cortas.

—Permítame que le invite a una copa,
creo que mis amigos han sido demasiado



efusivos en su trato. Alguien como usted
es una rara joya en un lugar como este,
no se sorprenda si caen como lobos
sobre su persona. —Sabe que no debe
mostrar interés; nadie en su sano juicio
pensaría que un hombre como él miraría
al anciano delgado y encogido en que se
ha convertido Marcus Dubois—. Tal vez
he sido algo brusco al presentarme, yo
también conozco a su madre y me parece
una mujer agradable, y por supuesto
tanto ella como usted merecen todo mi
respeto.

Néstor nunca ha sabido responder a
tonterías como esa, por eso simplemente
opta por no responder nada en absoluto,
mientras se frena para contemplar al



anciano.
—Veo que es la primera vez que entra

aquí y naturalmente no está
familiarizado con ciertos asuntos. ¿No
es así? Lo acompañaré, porque presumo
yo estoy aquí con intereses muy
parecidos a los suyos, ¿me equivoco?

Néstor desea con toda el alma que no
pretenda darle detalles sobre esos
supuestos intereses comunes, y se deja
acompañar por el hombre a un salón
menos concurrido y algo más iluminado.
Se estremece ante la sola idea de pasar
un rato hablando con él. Además, nota
cómo el anciano no disimula el
fastidioso gesto de mirarlo de arriba
abajo, como si estuviera hambriento y él
fuera su próxima cena.



—¿Le he comentado que conozco a su
madre hace casi cuarenta años?, una
dama magnifica. Una vez incluso pedí su
mano, pero desgraciadamente ella sufrió
un desafortunado accidente y quedó...
arruinada para el matrimonio. —La
férrea voluntad de Néstor evita a duras
penas que estrelle a aquel despojo
humano contra la pared más cercana—.
Aunque viendo lo joven que se conserva
creo que debería haber tragado con
aquello, le aseguro que la visión actual
de mi mujer no tiene nada que ver con su
bella madre. En fin, eso es historia
antigua. ¿Qué desea tomar, caballero?

—No tengo tiempo, ya le he dicho que
he quedado con otra persona. —El



médico presiente que si no sale de allí
en los próximos cinco minutos matará a
alguien con sus manos desnudas, y aquel
tipo se está ganando el puesto a pasos
agigantados.

Volviéndose hacia la puerta, acelera
su zancada, dejando al hombre unos
pasos detrás de él, forzándolo a casi
correr para volver a alcanzarlo
atrapando su manga.

—Muy bien, ya le enviaré una nota
para hablar en un sitio menos
concurrido. No sé con quién ha quedado,
pero creo que puedo proporcionarle
todo aquello que le haya traído a este
lugar, y seguro que será más rápido,
efectivo y a su gusto de lo que esperaba.
—Luego suelta la presa, dejándolo



marchar.
Para su alivio, Néstor atraviesa el

salón principal sin ser de nuevo
detenido; aunque varios hombres más
salen a su paso con ese fin mientras él,
de manera consciente, ignora sus gestos
de aproximación antes de poder
traspasar por fin las puertas de salida y
enfrentarse al aire viciado de esa parte
de la ciudad.
 
 

Marcus suspira admirando la espalda
del hombre que se aleja. Hombros
anchos, estrecha cintura, muslos
musculosos y un férreo dominio de sí
mismo, por no olvidar un rostro que



haría sollozar de envidia al mismísimo
Apolo.

Con tristeza, observa su propia
imagen en el espejo de la sala. Una vez
él mismo tuvo un aspecto parecido; algo
menos alto y corpulento, pero hermoso.
Mira sus manos, largas, delgadas y
arrugadas, y vuelve a compararlas con
las del hombre que acaba de marcharse.
En fin, el tiempo es un enemigo cruel.

Por fortuna le queda el dinero, y los
contactos, y un apetito sexual que no ha
disminuido con los años, aunque debe
confesar que se ha hecho algo menos
convencional que en su juventud, si se
puede decir que alguna vez lo ha sido.

Con un suspiro, imagina esos recios
muslos apuntalados desnudos frente a él



y todo lo que esa visión le permitirá; los
gritos de éxtasis que rasgarán los
carnosos labios del doctor, duro y
suplicante cuando él obre su propia
magia.

Sí, la caza merecerá la pena. Y solo
el hecho de pensar que es el adorado
hijo de Luz Bella O’Brien casi le hace
llegar al orgasmo.
 
 

Oculto, como cada vez que ese
maldito Dubois se cruza en su camino,
Alfonso observa a los hombres que
hablan en la sala contigua. No le gusta
demasiado aparecer por el local cuando
aquellos individuos están por los



alrededores; de hecho, no suelen ser
clientes habituales, sino que, según ha
oído, prefieren frecuentar otro edificio
algo más modesto situado a las afueras
de Sanlúcar. Sabe de buena tinta que
entre las paredes de aquel otro lugar el
cliente puede, por una cantidad de
dinero adecuada, disfrutar de una amplia
gama de perversiones y vicios, más
sofisticados y mucho menos corrientes
de los que pueden hallar allí; por
desgracia siempre es fácil encontrar
personas tan desesperadas que harían
cualquier cosa por dinero, y siempre hay
quienes poseen el estómago y el dinero
suficiente como para pagarlo.

Le ha costado varios minutos asimilar
que aquel hombre increíble, que ha



entrado en el local acaparando para él
solo toda la atención de los clientes
habituales, sea el hijo de Luz. Nunca lo
hubiera creído si no lo hubiera visto con
sus propios ojos. Si bien, también es
cierto que no ha oído que jamás se le
relacionara con ninguna muchacha. En
fin, esos lugares suelen dar a uno más de
una sorpresa agradable, aunque
sospecha que Luz no lo verá de la misma
forma cuando hable con ella. Y tendrá
que hacerlo, no le ha gustado nada la
forma en la que Marcus lo ha devorado
con los ojos.
 
 

A las afueras de Sanlúcar, mayo de



1867 (hoy)
 

Un escalofrío de inquietud baja por la
espalda de Néstor, instándolo a dejar de
caminar para echar una ojeada al cielo
nocturno. Todos sus sentidos están
alerta; el fino oído de cazador capaz de
distinguir la pisada de un conejo, el
aleteo de un pájaro o la caída de una
hoja; la vista aguda; el olfato entrenado.

Una nube cubre la luna menguante,
haciendo aumentar las sombras sobre el
suelo de las afueras de Sanlúcar; para el
doctor O’Brien puede que eso sea un
gran problema, dificultando vigilar la
aproximación de cualquiera; pero para
Adonaí, el gitano, es una ventaja que le
permite controlar lo que le rodea, verá a



su acechador mucho antes de que este
distinga su presencia.

El ruido llega desde su espalda.
Da media vuelta, describiendo un

lento semicírculo, dejando que sus botas
desplacen la arena bajo sus pies
mientras observa el área que lo rodea;
se acuclilla horadando la oscuridad, y
extrae la navaja escondida en la bota
izquierda, esperando a que su acechador
aparezca por el oscuro camino de
bajada antes de volver a erguirse. Con
un movimiento ágil esconde la hoja en la
manga de la chaqueta; en menos de un
segundo será capaz de lanzarla con una
puntería letal.

Molesto, reconoce el martilleo



acelerado de su corazón, de nuevo la
ansiedad, el miedo que precede a la
batalla. Néstor reprime el instinto de
payo, que lo impulsa a caminar
intranquilo de un lado a otro, y espera,
obligándose a respirar despacio y
profundamente.

Su mirada se pasea por la zona,
viendo con ojos de cazador lo que la
noche oculta a su vista de burgués.
Preparado para enfrentarse con su
contendiente; su adversario. Su enemigo
y el de su pueblo; la pesadilla y el
anhelo de cada uno de sus apenas treinta
años de vida. El violador de su madre y
el verdugo de su pueblo; el abuelo de la
mujer que deberá tomar como esposa.
Sonríe, porque no deja de ser irónico



que sus propios hijos puedan acabar
teniendo la sangre de ese hombre.

Su respiración se detiene un instante,
cuando los pasos sobre la grava se
hacen mucho más claros.

—¿Está ahí, doctor? —una voz
desagradablemente familiar y con un
tinte afectado lo llama.

—Sí. Acérquese lentamente, Dubois.
Tenga cuidado donde pisa, el suelo
puede ser bastante resbaladizo en esta
zona.

El silencio de la noche le lanza el eco
de unos pasos excesivamente rápidos
para un hombre de más de sesenta años.
Cuando su invitado aparece visible y
está frente a él, Néstor se queda rígido



por el impacto de mirar los cabellos
oscuros de un hombre desconocido de
no más de veinticinco años.

—Le presento a mi hijo. Marcus,
saluda al doctor O’Brien. —La voz del
hombre mayor surge a las espaldas del
otro hombre de forma imprevista, sin
que este mueva ni un solo músculo para
acatar su pedido—. He de confesarle
que me ha sorprendido el lugar que ha
elegido para nuestra entrevista.

Un cúmulo de alarmas se enciende en
la mente de Néstor y frunce el entrecejo,
sabedor de que la oscuridad que los
rodea impide a sus interlocutores
vislumbrar el gesto.

Maldita sea, no ha previsto que se
presentara con nadie más. No necesita



más testigos de la humillación a la que
se verá obligado a someterse. Respeta
toda clase de inclinaciones sexuales,
pero aquello en lo que va a entrar de
cabeza raya la perversión. Dejando a un
lado los inoportunos estremecimientos
de asco, habla.

—Me alegro de que haya venido. Hay
algo que necesito pedirle y creí entender
en nuestra última conversación que era
capaz de proporcionarme todo lo que
pudiera desear.

—Así es, y me pareció deducir por su
nota que lo que desea le va a costar
bastante dinero, doctor.

—El dinero no es un problema en mi
caso, como ya supondrá. Aunque me ha



sorprendido al presentarse aquí con
alguien más —dice, haciendo un gesto
hacia el hombre que ha permanecido en
silencio a menos de una vara de su
padre.

—¡Ah!, no se preocupe, mi hijo no es
ningún problema. Desgraciadamente
solo hay músculos en su cuerpo.

Néstor intuye por unos instantes un
leve tinte de tristeza en las palabras del
hombre mientras empuja al otro, mucho
más alto y ancho que su padre, hacia el
resquicio de luz de luna que atraviesa la
maleza; luego la impresión desaparece
para dejar paso al sádico anciano de
ojos fríos.

—Como puede comprobar no hay
nada dentro de esa enorme cabeza



hueca. —La luz muestra la mirada triste
de un niño en el cuerpo de un gigante—.
Desgraciadamente algo falló en el
momento del parto. Supongo que habrá
conocido montones de casos parecidos
en su profesión. Una pena, un único hijo
varón y cinco hijas y mire lo que me ha
regalado el destino. —Luego, en un
gesto de dulzura que no le parece real,
el hombre acaricia el brazo derecho de
su hijo en un intento inútil de abarcarlo
con las dos manos—. En contrapartida,
el idiota es fuerte como una mula, sordo
como una tapia y fiel como un perro. No
se preocupe doctor, su pequeño secreto
estará a salvo en ese almacén vació que
es el cerebro de este muchacho, y se lo



aseguro por propia experiencia, si aún
no ha huido de mi lado después de lo
que me ha visto hacer, no lo hará nunca.

El amago de asco que acude a la boca
de Néstor le impide hablar por unos
instantes, mientras digiere la atroz
realidad de lo que acaba de confesar el
hombre.

—De cualquier forma, me gusta llevar
ciertos asuntos de una forma más
privada. Siento decirle que no hablaré
en presencia de terceras personas,
aunque me asegure con informes
médicos que se trata de un cadáver.
Buenas noches, caballero.

Deseando apartarse de ese individuo,
que saca su yo más salvaje de forma tan
agresiva, Néstor se dispone a



marcharse.
—Ya debí suponer que volver a tratar

con gente de su familia me traería
problemas, O’Brien.

La mención de los hechos, acaecidos
hace más de veinte años, detiene a
Néstor en su gesto de volverse.

—No sé a qué se refiere, Dubois. Que
yo sepa mi madre no ha negociado jamás
con usted.

Aunque conoce perfectamente a qué
se refiere Marcus, su vena investigadora
no reprime la oportunidad de conocer lo
que sucedió con Frank Moulton y María
O’Brien, en los meses previos al
nacimiento de Dolores, por un
protagonista diferente a Luz Bella.



—No hablo de su madre. ¡Claro!, me
temo que ella aún me tiene algo de odio
por un leve asuntillo sin importancia en
el que nos vimos envueltos hace
muchísimos años. Afortunadamente una
mujer tan guapa hace que olvide
cualquier desavenencia que pudiera
haber entre ambos; una lástima que ella
no posea tan mala memoria en ciertos
aspectos. —Néstor procura que la mano
que sostiene la navaja en su puño no se
mueva con voluntad propia, atravesando
en un solo gesto el corazón del hombre
—. Una pena, sí. Teniendo en cuenta,
además, que muy pronto seré un
inconsolable viudo y su madre es una
soltera tan hermosa. Es una lástima que



su absurdo orgullo le impida continuar
la relación que un día tuvimos.

La presencia del hijo enfermo del
hombre le sirve a Néstor de contención;
si en ese momento hubieran estado
solos, duda de que no habría acabado de
una vez por todas con esa miserable
existencia.

—¿Quiere que le arranque la cabeza
delante de su hijo, Marcus?

El anciano levanta el rostro en un
gesto de sorpresa ante las palabras frías
y cortantes del médico.

—Veo que tus cojones te sirven para
algo más que para montar a chiquillos,
muchacho. —Parapetándose tras el
brazo de su guardaespaldas silencioso,
Marcus sigue azuzándole, mientras el



joven, aparentemente ajeno a lo que le
rodea, se mueve sobresaltado al sentir el
contacto de su padre—. Pero te sugiero
que los guardes frente a mí. De hecho, si
estás interesado me encantaría
agradarte. Siempre que yo fuera quien
estuviera encima.

En un par de pasos Néstor clava la
punta de la cuchilla en la yugular del
anciano, a la vez que con la mano libre
agarra la garganta del hombre más
joven, que apenas retrocede un paso,
con la mirada aterrorizada de un
cachorro sorprendido.

Con precisión de cirujano, el médico
gira la muñeca, presionando las yemas
de sus dedos lo suficiente para que el



aire deje de alimentar unos segundos el
cerebro del hombre; haciendo que
pierda la conciencia y caiga como un
muñeco desinflado a los pies de su
sorprendido padre.

Retira el cuchillo, que porta una
solitaria gota de sangre de Marcus en su
punta, hasta la funda, y retrocede un
paso introduciendo las manos en los
bolsillos de sus pantalones.

Mantiene la mirada del anciano, que
lucha entre el instinto de huir y el deseo
orgulloso de mantenerse erguido, sin que
se le note el temblor que sube por sus
cansadas piernas.

Transcurren unos segundos, mientras
Néstor deja que Marcus lo examine
desde otra perspectiva, que evalúe las



opciones. El médico no llega a entender
cómo el anciano consigue no desviar los
ojos de sus pupilas, a esas alturas
dilatadas por un odio que debe
confirmarle que él conoce en
profundidad los hechos que ocurrieron
entre su madre y el hombre parado frente
a él. Está sorprendido de que siga
desafiándolo, aún a la espera, siendo
conocedor de que si decide lanzarse
sobre el anciano este no tendrá ni la más
ínfima de las opciones.

—No debería jugar un juego tan
peligroso —murmura por fin Néstor—.
No debería golpear a una fiera si no está
seguro de poder aniquilarla. —
Conteniendo la respiración, observa



perplejo cómo el anciano levanta la
cara, desafiante.

—Le mataré si le ha hecho daño a mi
hijo, O’Brien.

—¡Mírese en un espejo, Marcus!,
verá la cara del hombre que lleva años
haciéndole daño. —Tocando levemente
con la punta del zapato la pierna del
cuerpo inconsciente, consigue que este
empiece a volver a la vida—. Si hubiera
perdido el tiempo en buscar un
especialista le habría confirmado que el
que no sea capaz de comunicarse con
usted no significa que sea imbécil; solo
es sordo de nacimiento, sordo como una
tapia, por eso no puede hablar, aunque
le aseguro que su mente puede funcionar
tan rápida como la suya, y que ha



entendido todo lo que ha visto en la
miserable vida que le ha dado. —Deja
que el hombre asimile sus palabras antes
de continuar—. Aún preciso de sus
servicios, si está interesado póngase en
contacto conmigo, le haré llegar mis
necesidades; si me satisface, pagaré lo
que pida.
 
 

Cortijo de Aguastempladas, junio de
1867 (hoy)
 

Dolores no desea asistir al baile que
su padre celebra anualmente en
Aguastempladas con ocasión de la nueva
cosecha; pero allí está, no ha tenido



elección. De todos es conocido que al
mismo Alfonso no le apasionan esos
eventos, mucho menos desde que su hija
vive con su abuela y no es la encargada
de prepararlo todo; la pobre Manuela
lleva cuatro años sufriendo sus histerias
previas de más de dos semanas. Ya
cuando era ella quien lo preparaba,
Alfonso tenía la costumbre de gruñir
para luego acabar asistiendo y poniendo,
en varias ocasiones, caras largas a sus
invitados, dejándole a la muchacha la
colosal labor de apaciguarlos.

Ciertamente es una pérdida de tiempo,
pero ningún terrateniente puede
sobrevivir a la sociedad sin preparar al
menos un baile anual para sus vecinos, y
ese conocimiento le corroe las tripas



tanto como a ella, aunque Dolores suele
disimularlo bastante mejor. La mujer
reconoce que quizás ella se sentiría de
forma parecida si hubiera sido la
comidilla de sus cotilleos durante los
últimos cuarenta años. Rumores muy
maliciosos que últimamente le han ido
llegando a los oídos de forma más cruda
cada vez; cree que todos han decidido
que, aunque soltera, ya no es la frágil
flor que aparentaba, y han resuelto
informarle puntualmente de cada uno de
ellos, aunque de forma velada como
corresponde a la gente elegante.

En cierto modo ella agradece la
información, pues conoce a su padre
suficientemente y es capaz de filtrarla.



Es consciente de lo que puede o no ser
cierto y ese conocimiento hace que lo
ame aun más si cabe. Reza para que
menos de la décima parte de lo que ha
oído sea verdad, en caso contrario
comprendería las miradas de odio que el
hombre dispensa a sus vecinos. No debe
haberle sido tarea fácil sobrevivir en
ese mundo hipócrita y agresivo; Dolores
empieza a valorar la forma en que
Alfonso es capaz de canalizar sus
cambios de humor, aunque en ocasiones
la furia pueda con él. Por lo que ve, su
intención hoy es comportarse tan
elegantemente como siempre, a pesar de
que la sangre le hierva en las venas
mientras conversa con sus vecinos.

Ella ha bajado desde su antiguo



dormitorio y, a medida que se acerca al
salón principal, ahora despejado de
muebles para servir como pista de baile,
las risas, las conversaciones y la música
llegan a ella. Su abuela se ha apiadado
de ambos, aunque esa palabra no vaya
mucho con su carácter, y se ha dedicado
a actuar de anfitriona recibiendo a los
invitados. El cariño que ha entrevisto
entre ella y su padre sigue vivo a pesar
de los años, y la dificultad de su abuela
para expresar ese tipo de sentimientos.
Cree que las diferencias que intuye en
sus disputas, cada vez más frecuentes y
acaloradas, no son más que la
consecuencia de un conocimiento común
muy profundo de cada uno de sus



defectos. Quizás vuelva a preguntarles
por qué no acabaron casándose entre
ellos; aunque sospecha que es ese
secreto a voces de su padre lo que
acabó con el compromiso.

El recinto ya está lleno de mujeres
con elegantes vestidos de fiesta,
caballeros de gala y multitud de
sirvientes, engalanados con camisas y
pantalones blancos, repartiendo copas
de vino; la mayoría de ellos, criados y
bebidas, traídos desde Sanlúcar para la
ocasión.

Dolores camina entre la gente,
saludando a cada uno de ellos, nunca le
ha costado recordar los nombres y
cargos de las personas, y algo tan simple
parece elevar el ego de sus invitados



cuando se dirige a todos por su nombre
y apellido y les pregunta por la salud de
cada uno de sus hijos y familiares. Es
sencillo mantenerlos contentos.

Ha visto a su padre y a su abuela
cerca de la entrada, rodeados por un
puñado de invitados a los que, al
parecer, están dando la bienvenida.
Como cada vez que está Luz presente, la
muchacha nota cómo la seguridad de su
padre en sí mismo aumenta; ella tiene el
poder de hacerlo brillar de una forma
especial, sabe que a su lado se siente
mucho más protegido del resto del
mundo. Alfonso, moreno, aún delgado y
atractivo, y Luz, increíblemente hermosa
a pesar de su edad, y tan blanca y



pelirroja. Al verlos de esa forma le
entristece que no llegaran a casarse
entre ellos; se les ve tan unidos.

Luego, su mirada se dirige hacia el
hombre que los observa sin perder
detalle apoyado en silencio sobre la
pared, impecablemente vestido con su
traje oscuro, con la belleza madura de su
propio recuerdo. Ante el asombro de
Dolores, no son celos, sino una sonrisa
de satisfacción lo que aparece en el
rostro de Isaac, mientras los contempla
moviéndose entre ese grupo de
importantes miembros de la comunidad
de Sanlúcar.

—¡Buenas noches, señorita García!,
tan magnífica como siempre.

De repente se tensa; el hombre a su



derecha no ha sido un invitado habitual
en las fiestas de los García, ni tampoco
en las de los O`Brien; realmente, ella
cree que Marcus Dubois nunca ha sido
invitado a ninguna. Lo conoce de alguna
otra vez en la que han coincidido, pero
suponía que no era bien recibido por sus
familiares, ya que en más de una ocasión
Luz le ha pedido que no se relacione con
él. El hecho de verlo allí le parece de lo
más extraño.

Lo mira unos segundos. Es un hombre
mayor pero, a pesar de no tener un
rostro desagradable, por alguna razón no
tiene el aspecto de un abuelo como
correspondería a su edad; mira
fríamente, y la piel transparente de su



rostro le eriza el vello.
—¿Desea bailar, señorita? —

pregunta el anciano.
—Me temo que no.
Cree que en ese caso Luz no la

censurará por negarse a bailar con un
invitado. Él le mantiene la mirada,
parece incrédulo. Pero no se aparta ni
responde indignado, sino que rompe el
silencio a su alrededor con una sonora
carcajada.

—Por lo que veo su sangre es pura
O’Brien, aunque noto también cierta
insolencia que me resulta familiar.

—Si me permite, caballero, tengo un
salón repleto de invitados a los que
estoy deseosa de atender. —Dolores
supone que ha notado que él no es uno



de esos invitados, pues se aparta para
dejarla continuar.

—Espero que nos veamos muy
pronto. —Se inclina en una pequeña
reverencia—. Tengo una hija de su
edad, me gustaría que se conocieran. Por
favor, venga a visitarnos a casa cuando
desee.

Ella se aleja sin responder, no es tan
maleducada como para decirle en voz
alta lo que puede hacer con su invitación
y con su preciosa hija.

Luz le tira del brazo cuando apenas se
ha separado diez pasos.

—¿No te he advertido sobre ese
individuo bastantes veces?

Dolores la mira con incredulidad por



sus injustas palabras; no ha
intercambiado ni dos frases con el
hombre antes de dejarlo con la palabra
en la boca.

—Si no quieres que esté aquí habla
con mi padre, él lo ha invitado, ¿no es
cierto?

—No, no lo es. —Luz parece
preocupada—. A veces debemos hacer
cosas que no deseamos, las
circunstancias no se pueden controlar
siempre. Tú limítate a alejarte de él,
¿me oyes?

—No te preocupes, reconozco que me
da dentera, no sé si a causa de la
aversión que veo en tus ojos, pero no me
gusta cómo me mira. Si es por mi propia
voluntad no volveré a cruzar una palabra



con él.
—Perdona, Dolores. Ese hombre saca

lo peor de mí. —Ella se acerca un poco,
tomándola por la muñeca.

—No lo creo, Luz, me acabas de
pedir perdón, nunca lo habías hecho.

Luz sonríe por unos instantes, y su
rostro se vuelve aun más hermoso de lo
habitual, a pesar de las pequeñas
arrugas que le surgen en las comisuras
de labios y ojos.

—Ahí está Pedro Jurado, y creo que
pronto vendrá directo hacia ti, querida.
—Luz aprieta por un momento la mano,
que todavía le agarra la muñeca, antes
de alejarse.

Dolores se gira para ver a Pedro aún



a cierta distancia. Aunque está en
compañía de varios caballeros más con
los que conversa, su atención está sobre
ella, y ella le sostiene la mirada antes de
sonreír. Mientras él le devuelve el
gesto, levanta la copa para saludarla.
Dolores desvía los ojos, necesita
pensar, el tiempo pasa muy deprisa y
sabe que muy pronto volverá a recibir
otra proposición de matrimonio de su
parte. Será la cuarta, o tal vez la quinta
de los últimos dos años. La décima si
cuenta el resto de los hombres que han
hablado ya con su padre.

Las excusas se le están acabando y,
aunque sabe que Alfonso nunca la
obligará a casarse si no lo desea,
sospecha que su padre no entiende por



qué es tan reticente; por qué no se
permite intimar lo suficiente con ningún
hombre para llegar a sentir algo
parecido al amor.

No puede decirle que ella ya sabe lo
que es el amor, y la desesperanza, y el
abandono. Y que posiblemente no se
case jamás; y no lo hará porque crea que
ya no es un artículo de primera mano.
Sabe que si hay algún hombre en este
mundo que llegue a amar no tendrá
ningún pudor en confesarle que no podrá
encontrar una virgen en la noche de
bodas. No, eso no sería un problema. El
problema es encontrar un hombre que
desplace a aquel que continúa viniendo
cada noche a visitar sus sueños.



Agita la cabeza eliminando esos
pensamientos. Está es una fiesta, hoy va
a divertirse. Para lo otro necesita estar
relajada, pensar, buscar un sitio menos
concurrido.

—¿Bailas con tu padre? —Alfonso
está a su lado, y su sonrisa le confirma
que posiblemente aún no ha puesto la
vista encima del señor Dubois.

—Sabes que adoro bailar con el
hombre más guapo del baile —contesta,
tomando los brazos que él le ofrece,
para sumergirse en la calidez de su
abrazo—. Papá, el señor Marcus Dubois
está aquí, sé que no es alguien de tu
devoción. ¿Por qué lo has invitado?

—¿Te ha molestado esa sabandija?



—Ella niega con la cabeza—. Me
alegro, no te acerques a él. Tengo
negocios con ese gusano y me he visto
comprometido a invitarlo, pero espero
cerrarlos cuanto antes. No lo volverás a
ver cerca de nosotros si puedo evitarlo.
Bailemos, y olvídate de tipos tan rancios
y feos, seguro que hay más de un joven
envidiando a este viejo. Eres lo más
bonito del baile, Dolores —hablando la
conduce al centro de la pista, en esos
momentos bastante llena de parejas,
donde comienzan a girar al ritmo de la
música.

—Gracias papá, pero tú eres el único
hombre al que quiero parecer bonita.

—No sé quién es ese que está en tu
cabeza hija, pero llevo años sabiendo



que hay algo que no me has contado, y
he esperado pacientemente a que lo
superaras.

—No puedo olvidarlo. —El
ambiente, la música, el calor de su
abrazo y la dulzura de sus palabras, o el
tiempo transcurrido sin haberlo
confesado a nadie, es lo que supone
hace que de repente quiera ser sincera
con él—. Creo que jamás lo olvidaré.
Pero no te preocupes, no voy a seguir
llorando por algo que no puede ser.

—¿Quién es?, ¿qué te hizo? —Su
padre parece de repente serio y algo
agresivo.

—Nada más grave que tirarme de
espaldas sobre agua helada para evitar



que me lanzara sobre él a besarlo. —El
hombre se detiene en medio de la pista,
intentando contener una mirada de padre
ofendido que acaba por hacerla reír—.
¡Oh, papá! No te pega ponerte serio. No
te enfades conmigo pero, ¿sabes?, creo
que soy tan tonta que lo amaré siempre,
aunque él me abandonó sin besarme
siquiera, sin mirar atrás, y sin embargo...
yo le hubiera permitido hacer lo que
hubiera querido conmigo. —Se eleva
para besar su mejilla pulcramente
rasurada.

—Tu enamorado se acerca hacia aquí,
Dolores. Espero que no le cuentes lo
que acabas de confesarme, o creerá que
tiene derecho a propasarse contigo.

—No dejes que me lo pida de nuevo,



es mi amigo, no quiero volver a herirlo,
pero no puedo casarme con alguien a
quien no amo.

—Tu abuela me acaba de decir lo
mismo. ¿Tal vez se trata de una
conspiración? —A pesar de que intenta
permanecer serio, sonríe.

—Lo es, supongo. Luz suele ser muy
receptiva con mis sentimientos —habla,
mientras espera que Pedro se les
acerque para tomarla de los brazos de su
padre.

—Señor García, ¿me permite que le
robe a su preciosa hija?

—Claro.
—¡Hola, Pedro! —Dolores intenta

fingir ligereza—. Prefiero salir a tomar



el aire.
—¿Me permites acompañarte

entonces?
Con una sonrisa cómplice, su padre se

aleja, dejándola en un punto que
presiente es de no retorno.

—De acuerdo —asiente.
Se teme que, tal como imagina, le

esperan veinte minutos de bonitas
palabras, roces de dedos y el dolor de
volver a partirle el corazón a alguien a
quien aprecia.

Cruza el salón tomada de su brazo.
Mira a ambos lados deseando que
alguien los pare y los retenga en la
habitación; pero su acompañante parece
decidido a que salgan al jardín, donde
nadie los moleste durante unos minutos.



El aire caliente del exterior la
estremece, a pesar de no haber casi un
soplo de viento. Suspira, resignada y
decidida a acabar cuanto antes con
aquello, y acelera el paso hasta una zona
tranquila aunque bien iluminada. A su
lado oye la respiración algo agitada de
Pedro, él está nervioso; súbitamente se
detiene frente a una balaustrada, respira
en profundidad antes de tomarle con
relativa fuerza del codo para girarla
hacia él.

—Dolores.
—No lo hagas, Pedro. —Dolores le

acaricia la mano que reposa sobre su
propio brazo.

—Necesito que me des una razón,



sabes que te quiero, te necesito y me
estás volviendo loco, y sé que no te soy
indiferente. —Tomándola de la barbilla,
la hace mirarlo. Ella enfrenta su rostro,
un rostro agradable, amable y amigo que
le hace dudar de sus propias razones—.
Dime que no me quieres, que no sientes
nada por mí, y me marcharé para
siempre.

—No, no quiero que te apartes de mi
vida, eres importante para mí, Pedro, lo
sabes. Te quiero, a mi manera, pero no
puedo ser tu mujer, yo no...

—No me importa, no necesitas
contarme nada que haya ocurrido antes
de conocernos. Te juro que no te pediré
ninguna explicación, no la necesito, pero
dime que te casarás conmigo.



—No es solo por eso, Pedro. —Le
rompe el alma ver cómo suplica de
nuevo, no quiere hacerle daño, no a él,
pero no pretende que sufra el resto de la
vida dándole algo que no le pertenece
—. Eres alguien muy importante para
mí, y porque te quiero no puedo darte lo
que me pides. Hay alguien más.

—¿Quién?, ¿dónde está que permite
que sigas soltera? ¿Está casado?,
entonces no te merece.

—No lo sé. Pero te juro que si algún
día me caso con alguien que no sea él,
será tu nombre el que mis hijos llevarán
con orgullo.

—Me alegro, así solo tengo que
buscar a ese hombre misterioso y



asegurarme que desaparezca de la tierra.
—Pedro desciende sobre su rostro para
sorprenderla con un beso delicado en
los labios—. Te quiero, Dolores García,
y lo seguiré haciendo a pesar de ese
hombre afortunado. La vida es larga, tal
vez te canses de esperarlo dentro de un
par de años, y creo que podré hacerte
olvidarlo.

Vuelve a descender, para esta vez
besarla con más profundidad. Le permite
hacerlo, porque su roce es tierno y, a su
modo, lo ama.

—¿Entramos? —pregunta él cuando
se aparta, un minuto después.

—No, ve tú, quiero respirar un poco
antes de volver a sumergirme en esa
muchedumbre.



—Como quieras, Dolores. —Con un
elegante gesto, se separa para besarle la
punta de los dedos de la mano derecha,
antes de girarse hacia el interior.
 
 

Dolores sigue en la terraza cinco
minutos después. Está oscuro, aunque
sus ojos ya se han acostumbrado a la
tenue luz que parte de las luces de
aceite, desperdigadas por el enrejado
del jardín. Es una bonita noche, cálida y
hermosa, con un cielo anormalmente
estrellado por la ausencia de luna.

Se apoya sobre la barandilla y respira
hondo, llenando los pulmones con el
aroma de las flores del parterre a su



derecha. No reconoce su nombre,
aunque la fragancia es claramente
familiar.

De pronto, siente una presencia. Se
vuelve hacia las sombras a su espalda,
horadando la oscuridad inútilmente.
Entonces el pulso parece que se detiene
en sus venas, el corazón se le ralentiza,
y el aire deja de alimentar sus pulmones
por unos instantes.

Él está ahí, observándola desde unos
quince pasos. Pero no es el Adonaí que
recuerda, no el que ha acudido a sus
sueños, no su gitano. Es un caballero,
elegante, con el pelo recogido
pulcramente hacia atrás, y que mantiene
las manos en el interior de los bolsillos
de sus impecables pantalones negros,



mientras la observa apoyado en uno de
los árboles.

—¿Dónde estabas? ¿Qué demonios
has estado haciendo todos estos años?
—le increpa Dolores sin poder
disimular su sorpresa.

—Añorando el sonido continuo de tu
voz —él habla sin moverse de su
posición—. ¿Y tú, dónde has estado? —
Se separa del árbol para avanzar con
pasos largos. Los ojos del hombre
permanecen sobre los suyos, aunque la
oscuridad casi no permite distinguir su
color—. No sabes cuánto te he echado
de menos, Dolores. —Se detiene justo a
un paso de ella, regalándole una sonrisa.

—¿Que dónde he estado?, ¿no crees



que donde tú me abandonaste? —Sabe
que no debería ser tan sincera, es una
mujer adulta y sabe manejar a los
hombres; no es inteligente hacerle ver
cuánto poder tiene sobre ella; pero no
puede evitar seguir hablando como si
continuase sin entender ni una palabra
—. Aquí, aquí y en Pradobajo;
esperando a que vinieras a por mí.

Abre los brazos, señalando cuanto la
rodea. Vuelve a respirar. Los ojos de la
muchacha brillan en la oscuridad cuando
permite que él pose las manos en su
cuello.

—Te sentaba mejor el pecho al aire,
Adonaí —habla, señalando su camisa y
pañuelo perfectamente colocados.

Sus brazos, totalmente autónomos,



rodean al hombre por la cintura. Dolores
entierra el rostro en su chaleco.

—Puedes comprobar cuando quieras
que sigo sin tener vello. —El hombre
acaricia la piel de su cuello desnudo en
lentas pasadas.

—Has perdido color, pareces solo un
señorito.

—Sí. ¿Quieres comprobar si mi sabor
te parece dulce? —Aunque no la ve,
Dolores puede sentir una sonrisa de
triunfo sobre su propia cabeza.

—¡No en esta vida!
Por unos instantes el orgullo vuelve a

ella, haciendo que casi grite. Se aparta,
separándose de su calor, para alejarse
en dirección a la casa.



—No lo creo —le oye comentar,
mientras ella se concentra en hacer que
sus pies se muevan uno delante del otro
sin tropezar.
 
 

La súbita claridad del salón de baile
le asalta las pupilas. Dolores cree tener
el rostro desencajado cuando avanza
hasta la zona de refrescos, buscando
algo para aclararse la garganta reseca.
Piensa que todos tienen la mirada fija en
ella.

—¿Ponche, señorita?
Desconoce al muchacho que le acerca

el vaso desde el otro lado de la mesa,
pero le agradece el gesto con una



sonrisa.
—Yo tomaré otro, por favor.
No necesita girarse para sentir la

presencia del hombre del que acaba de
huir a sus espaldas. Sigue sin
comprender qué hace allí, aunque,
después de haberlo visto vestido como
un burgués, la certeza de que debe ser
hijo o sobrino de Isaac no admite dudas.
Supone que es el compañero de su
abuela quien lo ha invitado.

—Bebe un poco y deja el vaso en la
mesa, Dolores. Quiero hablar contigo.

—Paseemos entonces por el salón,
comprenderás que no puedo volver a
salir al jardín en tu compañía. Ni
siquiera deberíamos hablar, al fin y al
cabo nadie nos ha presentado



formalmente.
Tomada de su brazo, comienzan a

andar lentamente. Sabe que de alguna
forma son el centro de atención. Aunque
él viste correctamente y su rostro no es
más oscuro que el de muchos andaluces,
sigue llevando con orgullo un cabello
demasiado largo, pulcramente peinado,
que lo identifica sin lugar a dudas.

—No creía que fueras tan formal,
debes haber cambiado mucho desde que
nos vimos por última vez.

—No lo soy, si lo fuera no le dirigiría
la palabra a un desconocido, y menos
aún pasearía del brazo de alguien tan
evidentemente inferior a mí.

—¿Así que me consideras inferior?



—Sabes que yo no. —Ella se detiene
para observar su rostro—. Lo habría
dejado todo por ti, ¿lo sabes, verdad?
Mi vida entre los míos, mi padre, mi
dinero; te habría seguido para pasar el
resto de mis días en un carromato;
habría cocinado para ti, parido a tus
hijos, y nunca me habría arrepentido de
mi decisión. Solo tenías que haberme
hecho un gesto, ni siquiera necesitaba
tus palabras.

—¿Y ahora?, ¿lo dejarías todo por
mí?

Ella no responde, vuelve a instarlo a
andar recorriendo el perímetro del
salón, el silencio los envuelve por unos
incómodos momentos. En uno de los



giros los ojos de Dolores tropiezan con
los de Pedro, que la observan tristes con
un signo de claro entendimiento. Supone
que no puede controlar la emoción que
siente al tener al hombre junto a ella.
Sabe que su rostro y sus gestos deben
ser muy reveladores de las pasiones
tantos años escondidas.

—¿Alguna vez te ha pasado por la
mente casarte con él? —La voz la saca
de sus pensamientos por unos segundos.
Él sabe a quién estaba mirando.

—Nunca, pero creo que a ti sí. ¿Por
eso has vuelto? —lo desafía.

—Te lo comerías vivo.
—¿Hablas por experiencia?, no

recuerdo haber posado mi boca sobre tu
cuerpo ni una sola vez.



La risa del hombre vuelve a
atravesarle la espalda.

—Todo se andará, ten paciencia.
—¿Estabas en el jardín, verdad?, has

escuchado nuestra conversación.
—Sí, no lo pretendía, pero necesitaba

saber tu respuesta antes de volver a
hablarte. Es un buen hombre.

—¿Lo conoces?
—Fuimos juntos al colegio durante

una temporada.
—No pensaba que hubieras ido al

colegio, aunque tampoco sabía que
hablaras castellano, o que vistieras
como un payo y te invitaran a sus
mejores fiestas.

La música acaba cesando ante los



aplausos de las parejas que ocupan la
pista.

—¡Doctor O’Brien! Me alegra volver
a verlo.

Ella se vuelve para observar el rostro
del capataz, Luis Marín. Por unos
segundos, Dolores ha pensado que era
alguien que había confundido a Adonaí
con su esquivo tío. Pero la certeza de
sus siguientes palabras la saca de golpe
a la realidad.

—¿Ya ha visto a su madre, señor?
—No, he llegado directamente desde

Sanlúcar, pero volveré a casa con ella y
con Dolores.

Con una mano él sigue sujetando su
cintura, ahora mucho más envarada que
hace unos segundos, y no precisamente



por efecto del apretado corsé.
—Si me disculpas, tengo la sensación

de que he perdido algo en el jardín —
apenas balbucea Dolores.

Por segunda vez en esa noche huye
del mismo hombre para escapar de su
propia rabia.
 
 

—¿Por qué me has mentido durante
más de cuatro años, abuela? —En el
reducido espacio dentro del coche que
los devuelve a Pradobajo, las palabras
de Dolores parecen sobresaltar
levemente a la mujer junto a ella —. Al
fin y al cabo, no puedo recriminarle
nada a Adonaí; yo, mejor que nadie, sé



lo que es tener que rechazar a alguien a
quien no puedes corresponder; él solo se
limitó a dejarme allí y olvidarse de mi
existencia. Pero tú, ¿era necesaria la
prolongación de esta farsa? Debías ser
consciente de que tarde o temprano
sabría la verdad, ¿por qué ocultarla?

—Veo que estás realmente enfadada.
Hace dos años que no me llamas abuela
de manera tan despectiva. —Frente a
ellas, las amplias piernas del hombre
reducen el habitáculo considerablemente
—. Nunca te he mentido.

—Bueno, he de confesar que en ese
sentido, ya que en el resto sois
completamente diferentes, tú y mi tío os
habéis comportado de igual forma. No
necesitáis mentir, simplemente no



habláis sobre el tema, un silencio muy
útil. Dejáis que los pobres ignorantes os
sigan la corriente. ¿Os habéis divertido?
Nunca pensé servir de distracción
durante un espacio tan largo de tiempo.
Felicidades, ha sido un verdadero baño
de humildad para la pobre idiota que se
creía una mujer inteligente.

—Realmente es tío tuyo solo de
palabra, ya sabrás que fue adoptado.

—Claro. La totalidad de los invitados
de la fiesta se han ocupado de contarme
todo lo que debía haber conocido hace
años, y que al parecer es de
conocimiento público.

—Hemos llegado.
Por primera vez desde que han subido



al coche, oye la voz del hombre que las
acompaña. Se vuelve a hacer el silencio
mientras ellas dejan que él las tome de
la mano y las ayude a descender. Aun a
través de la tela de sus delicados
guantes, nota el escalofrío que le recorre
la piel bajo su tacto.

Enfurecida por su reacción
involuntaria, se encamina a toda prisa
hacia las escaleras, donde les esperan
dos de los sirvientes.

—Me retiro, ya nos veremos mañana.
Toca nuestra canción de nana si tienes
algo que decirme, Luz. Si no, pienso
dormir hasta que vuelva a caer la noche
—se despide.
 
 



—¿Que les has dicho qué?
Luz camina por el despacho, como

una leona enjaulada, justo antes de
detenerse frente a su hijo, que la observa
arrellanado sobre el sillón más mullido
del salón; las piernas del hombre
permanecen cruzadas en un gesto
indolente de infinita paciencia.

—Les he dicho que nos casamos en...
—Contando mentalmente, Néstor acaba
mostrándole la mano con el número
exacto de dedos extendidos— tres
meses.

—¿Y has esperado hasta hoy para
darme la feliz noticia?

—¿Te olvidas que tenía otra misión
importantísima que cumplir por ti?,



además de intentar salvar la vida de
algunas personas en el hospital antes de
dejar mi trabajo.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?
¿Cómo vas a hacer que se case contigo
en tres meses? No me ha parecido que
se haya alegrado mucho de volver a
verte.

—Ya te dije lo que pensaba de tu
magnífico plan para que se volviera loca
por mí.

—Y lo está, lo ha estado cada día de
estos años; lo que no sé es si su orgullo
le permitirá perdonarte. Mucho menos
antes de que concluya el plazo al que tú,
tan alegremente, nos has comprometido.

—Estaba muy enfermo, no pensaba
con claridad. Iban a zanjar el asunto sin



posibilidad de volver a retomarlo. No
se me ocurrió nada mejor.

—De acuerdo. Sé que lo has hecho lo
mejor que podías. —Con un gesto de
impotencia, Luz toma la silla frente a él
—. Tendrás que convencerla y tendrás
que hacerlo muy pronto. La legislatura
acabará, y no podemos permitirnos el
lujo de volver a empezar con los
trámites desde el principio con los
nuevos miembros elegidos; no después
de estar tan cerca y con Marcus de
nuevo rondando el emplazamiento.
¿Cómo va el otro asunto?

—Prefiero no entrar en detalles. —
Luz reprime el amago de sonrisa, que
sabe incomodará a su hijo—. Me he



puesto en contacto con ambos. El
muchacho parece encantado de contar
con alguien de la familia con sus
mismas... ¿inquietudes? Bajan a
Sanlúcar un par de veces al mes, él y
dos chicos más del grupo de Cayetano el
Negro. Al parecer los envía él mismo
para comerciar con algunos
estraperlistas; están buscando armas de
fuego para los próximos ataques, y
artículos que no pueden obtener de otra
manera. El mayor de los muchachos ha
sido quien lo ha introducido en el
ambiente, por lo visto aprovechaba las
escapadas lejos de la vista de los
hombres del Negro para explorar,
digamos... nuevos horizontes. No creo
que tenga dificultades en manejar el



asunto, al menos por ese lado.
—¿Y por el otro?
—Por el otro, por el otro

posiblemente te haga pagar hasta que
dejes de tener dientes en la boca, Luz
Bella.

—Sé que hablaste con Marcus en el
local.

—¿Me espías?, a lo mejor tu hombre
puede hacer él mismo el trabajo.

—No, no te espío, y mi hombre,
aunque no dudo de su mejor disposición
al trabajo, en todas sus facetas, no creo
que sea lo que nos convenga. Sabe
moverse en esos ambientes, pero si
Marcus se le acercara a menos de una
vara de distancia, no dudo que lo



mataría con las manos desnudas.
—¡Alfonso!, no me digas que Alfonso

me ha visto en ese cuchitril. —
Nervioso, Néstor se levanta, obligando
a Luz a girar el cuello en un ángulo
incómodo para seguir observando su
cara.

—No creo que sea tan terrible.
—¿Que no?, tengo que casarme con su

hija en menos de cuatro meses, y me ha
visto mariposeando en el peor antro de
Sanlúcar.

—Al fin y al cabo él mismo suele
frecuentarlo. No creo que le incomode
mucho.

—¿Y crees que no le advertirá a
Dolores de mi... inclinación?

—Entonces te sugiero que sea



Dolores la que se incline cuanto antes y
de la manera más efectiva frente a ti.

—No me puedes estar pidiendo lo
que me estás pidiendo, ¿verdad?
¿Quieres que...? ¿ A tu nieta? ¿En tu
propia casa?

—En su propia cama si es posible.
Por experiencia te aseguro que la arena
dura y apelmazada del cortijo no es
demasiado cómoda.

—Necesito dormir, Luz Bella. —En
dos zancadas Néstor toma el pomo de la
puerta—. ¿Hablas realmente en serio?

—Tanto que estoy dispuesta a
sujetarla yo misma si fuera necesario,
pero procura no hacerle daño; no creí
que fuera posible, pero he llegado a



quererla y no deseo verla sufrir; está
totalmente enamorada de ti.
 
 

Tres horas más tarde, Néstor entra en
la sala de desayuno saludando apenas
con el gesto a los dos criados allí
presentes. Mirando hacia la puerta, los
invita a salir.

—Dolores, tenemos que hablar —
dice cuando se cierra la puerta tras el
último.

La muchacha levanta la vista de su
desayuno, que de pronto empieza a no
parecerle tan apetitoso.

—Acaso hay algo más que decirnos.
¿Algo que he pasado por alto, quizás?
—Sin poder evitarlo, ve como él se



sitúa en la silla frente a ella, la misma
que suele ocupar Luz.

—¿Me odias? —pregunta Néstor
llanamente, después de despedir al
último sirviente, que acaba de depositar
café en su taza.

—¿Crees que tengo motivos para
hacerlo?

—¡Adonaí! —Luz habla mientras
atraviesa la puerta—. Por fin te
encuentro, necesito hablar contigo, hay
algo urgente en Sanlúcar que quiero que
hagas por mí. Sígueme al despacho —
dice, sin ni siquiera saludar a la joven.

—Un momento, Luz Bella, hay algo
que quiero hablar con Dolores.

—No hay tiempo, tienes que partir de



inmediato. El caballo te espera fuera, y
Ana ha mandado prepararte una bolsa
con comida. —Refunfuñando en voz
baja, Néstor sigue a su madre en
dirección al despacho.

—Perdóname, Dolores, ya
hablaremos cuando regrese —dice justo
antes de abandonar la sala.

—Aquí estaré, como en los últimos
cuatro años —responde con sorna la
muchacha.
 
 

—¿Y bien, Luz Bella?, dime qué es
eso que no puede esperar. ¿Qué quieres?
—dice, mientras la mujer cierra la
puerta tras de sí.

—¡Evitar que te pongas en ridículo y



te manden a paseo!
—¡Qué dices!
—¿Crees que no sé lo que ibas a

hacer? Dolores, tenemos que hablar, ¿de
verdad pensabas pedirle que te
perdonara y a continuación suplicarle
que se casara contigo?

—Bueno, ¿y cómo quieres que lo
haga? No estoy muy acostumbrado a
pedir la mano de una mujer, pero por lo
que he oído es la forma adecuada.

—Esa mujer... —Luz habla, mientras
señala la puerta por la que acaban de
entrar, y levanta, uno a uno frente al
hombre, los dedos de su otra mano—
joven, bella, rica, inteligente y
maravillosa que está en el salón ha



despreciado ya diez proposiciones de
matrimonio de seis hombres distintos.
¡Diez! Formales, maravillosas y
adecuadas proposiciones de hombres a
los que en ese momento no odiaba ni la
mitad de lo que hace ahora mismo
contigo. ¿Necesitas que te aclare algo
más mi postura?

—No, supongo que no.
—De acuerdo. Te vas ahora mismo,

te emborrachas si lo necesitas y vuelves
la víspera de su cumpleaños. Prepararé
una fiesta de disfraces, luego ¡hazlo! —
La pelirroja se yergue ante su hijo,
señalándole el pecho con la punta de su
índice derecho.

—Su cumpleaños es en agosto, faltan
casi dos meses.



—Suficiente para que te emborraches,
¿no crees?

—¿Qué quieres que haga?
—¿Necesitarás un libro de

instrucciones, Adonaí? No permitas que
piense mal de ti. ¿Entendido? ¿Lo tienes
claro?

—Entendido, y está suficientemente
claro.



Capítulo 19

La caza

 
Cortijo de Pradobajo; fiesta de

cumpleaños de Dolores, agosto de 1867
(hoy)
 

Manuela se ha quedado pasmada
mientras ve a Dolores contemplar su
propia imagen en el espejo de cuerpo
entero. La doble hoja permite a la
muchacha observar con detenimiento su



reacción, a la vez que también examina
su propia espalda. Es consciente de que
va a necesitar coraje para bajar al salón
con ese atuendo. Nunca antes ha sido
demasiado vanidosa, y no obstante hoy
contempla, sin pudor y algo de
satisfacción, lo que reconoce es el
rostro de una mujer hermosa.

Cientos de veces la han comparado
con su abuela; pero ahora, por fin, puede
entrever esa semejanza, y parte de la
sugestión física que se ha negado a
reconocer. Y hoy, si ha de ser sincera,
da gracias por la imagen que le
devuelve el espejo; porque no va a
rechazar ningún arma en la guerra que
tiene pensado librar.

Su principal arma es el disfraz que



viste, blanco, ligero y suelto desde
debajo de los pechos, a los que se ciñe
con un cordón dorado cruzado, y cuya
caída de fina seda cubre solo hasta unas
pulgadas por encima de sus tobillos
desnudos, ajustándose a cada palmo de
su cuerpo como una segunda piel: Diana,
la diosa cazadora. El resto del atuendo,
un pequeño arco y un carcaj dorados,
descansa en la cama junto a una máscara
hecha de plumas blancas y seda.

Se vuelve sobre los talones para
observarse de cuerpo entero; el pelo
suelto cae en bucles por debajo de la
cintura con pequeñas flores blancas
ensartadas en los rizos, que parecen
haber sido domados por unos momentos.



Sonríe, pensando que se ve bien, aunque
algo pequeña, por eso completa su
atuendo con unos zapatos de tacón.

Reconoce que se siente más insegura
de lo que jamás ha estado frente a un
hombre; y ese, que la hace dudar, no es
más que el primero que despertó su
interés y que no dudó en despreciarla,
como a un vulgar insecto que trepara por
su espalda. El mismo que se ha
presentado al cabo de casi un lustro
derribando cada una de las defensas que
ha tardado cuatro años en construir. Hoy
precisa de todo su arsenal femenino para
atraparlo y que sus ojos no se aparten de
ella ni un segundo.

Tiembla, a pesar del aire caliente que
atraviesa las ventanas abiertas. Y aun



así, se siente más viva que nunca.
—Tráeme una copa de brandi,

Manuela —pide a la mujer junto a ella.
—¿Brandi? —El semigrito ahogado

de Manuela le hace sonreír a su imagen
sobre el espejo.

—Eso dije. Sé que mi abuela guarda
uno especial en una licorera de cristal
azul, en el despacho. Llama a una de las
muchachas y que suban una copa. No, no
muevas la cabeza. Necesito entrar en
calor antes de bajar.

Sola en su dormitorio, mientras bebe
el último sorbo de la copa, piensa que
esa noche romperá todas las reglas. El
corpiño del leve traje queda algo más
alto de lo deseado así que, una vez que



suelta la copa de brandi, hace descender
la prenda hasta el límite de la decencia,
o incluso más allá. Cuelga el arco y el
carcaj en su hombro derecho y se sujeta
el antifaz, atándolo por debajo del
cabello antes de salir de la habitación.

En el instante en que abandona la
seguridad del dormitorio, el corazón
empieza a martillearle con ansiedad.
¿Qué dirá su abuela cuando la vea?, ¿y
su padre?, ¿y él? De cualquier forma,
cierra la puerta y avanza, sin plantearse
nuevamente la posibilidad de cambiarse,
pues ya no habría ni tiempo ni voluntad
por su parte.

Aunque los saludos de compromiso y
las presentaciones no son necesarios en
un baile de disfraces, ya que la



relajación permite que las identidades
permanezcan en relativo secreto, en
cuanto ha descendido la escalera todo el
mundo ha reparado en ella, en su casi
indecente vestido, en su escandaloso
pelo rojo y, por supuesto, en su
identidad.

Luz Bella es la primera en enfrentarla
directamente, tan elegante como
siempre, con un vestido de diablesa en
brillante terciopelo rojo, que
complementa con un tridente en el
mismo tono y unos leves cuernecillos
sobresaliendo entre los rizos cobrizos.
Dolores no entiende muy bien su
reacción, pero cree ver un destello de
orgullo en su mirada, más que la



esperada recriminación por su atuendo.
Detrás están su padre y Pedro Jurado;

ellos sí que están pálidos bajo sus
máscaras. La muchacha intenta simular
no darse cuenta, cuando un torbellino de
gente comienza a rodearla para
saludarla y, supone, comprobar que
realmente es ella la que está bajo esa
escasa cantidad de tela. Aprovecha que
varios jóvenes conocidos la alejan de su
vista para evitar de momento sus
recriminaciones.

—¡Una bella Diosa la que nos
acompaña esta noche! —La voz y el
porte son claramente distinguibles para
todos, aunque el hombre disfrazado de
vikingo intenta disimular—. ¿Podría
aventurarme a decir quién se esconde



bajo este..., este sorprendente disfraz?
—¡Caballero!, hasta la media noche

no podemos pronunciar nombres
propios. ¿Quiere acabar con la
sorpresa? —Finge estar escandalizada
por su intento de desenmascararla.

—Es cierto, deja en paz a la...
señorita, José... perdón, señor vikingo.
—Una María Antonieta sensiblemente
gruesa la observa desde debajo de una
enorme peluca blanca, que ella apenas
acierta a mantener erguida.

Bajo el antifaz, los ojos
inconfundibles de la señorita Mar
Castaño fulminan sin disimulo a
Dolores. Ella sabe que nunca le ha caído
demasiado bien a la muchacha, pero



desde que José osó pedir la mano de
Dolores en matrimonio, ella cree que
cayó en picado la poca estima que le
profesaba. Ni siquiera el hecho de no
haber aceptado la proposición,
dejándole el campo libre, pareció
sentarle demasiado bien.

—Promete ser una velada
encantadora, ¿querría bailar con este
pirata, señorita? —Otro de sus amigos,
esta vez alguien que conoce del Ateneo,
se dirige a ella.

—De eso nada, Barba Negra, debe
esperar. Hay caballeros delante de usted
que solo esperan a que el padre de la
anfitriona abra el baile para poder
pedirle uno.

—Efectivamente, y aquí está



precisamente ese hombre —oye a su
espalda.

Alfonso, disfrazado de senador
romano, la arrastra hasta sus brazos,
alejándola de todos ellos.

—Tenemos que ir a la pista de baile
para que todos se sientan libres de
comenzar —le habla, y con un gesto
indica el comienzo a la orquesta—.
Ahora, pequeña, explícame de dónde
has sacado eso que llevas puesto, y no
me digas que ha sido tu abuela, porque
ni siquiera ella en sus buenos tiempos
osaba ponerse algo tan... tan... bueno,
y... tan, tan poco. ¿No ves cómo te mira
todo el mundo?, ¿quieres que mate a
media población masculina de



Sanlúcar?
Apurando todo su valor, ella eleva la

mirada para encararlo directamente. Él
la observa, y no es reproche sino
profunda vanidad y admiración lo que
ve en sus ojos.

—Sí, ya he notado que todo el mundo
me mira —dice—. ¿Quieres que suba a
cambiarme?

—¡Te lo prohíbo! —Empiezan los
primeros compases de música y él la
guía, sujetándola con delicadeza entre
sus enormes brazos—. ¡Hazlos sufrir
por mí, mi vida!, que ellas se mueran de
envidia y ellos vean lo que nunca podrán
conseguir.

—Será un placer, papá.
Bailan, dejándose llevar por la alegre



música mientras otras parejas se van
uniendo progresivamente a ellos.
 
 

Una hora más tarde, danzando por
enésima vez, Dolores se sorprende de
nuevo buscando un rostro bronceado
entre la marabunta de disfraces, pero él
no está allí.

Por el rabillo del ojo advierte a
Pedro a unos pasos; viste lo que supone
es un traje medieval, con calzas y
sobreveste azul recogido en la cintura
con una ancha hebilla. En el siguiente
giro lo ve acercarse por detrás de su
pareja del momento, un soldado de no
sabe bien qué nacionalidad que aún no



ha logrado desenmascarar.
Con gran habilidad, Pedro la roba de

los brazos del otro hombre, para hacerla
bailar entre los suyos.

Por unos instantes se ha quedado
pasmada con la maniobra, tanto que
trastabilla los pasos, y el hombre ha de
sujetarla para evitar que caiga a sus
pies. Nunca le hubiera creído capaz de
semejante descaro. Él le sonríe y
Dolores le devuelve un gesto de
sorpresa, dejando que la arrastre por la
pista.

Poco a poco se relaja en sus
conocidos brazos, permitiendo que la
guíe; cierra los ojos para concentrarse
en la música y el momento. Antes de
terminar el baile, él acerca su boca hasta



su oído.
—Si no lo hace tu padre, seré yo el

que tenga que asesinar a esa panda de
inútiles babeantes.

Mueve la cabeza para separarse de la
sensación de su aliento en el oído, un
contacto que le ha hecho temblar
levemente. Nota que está especialmente
sensible esa noche, nunca un gesto de
Pedro le había hecho reaccionar de esa
forma.

—Estás deslumbrante, María —
vuelve a susurrarle.

—¡María!, ¿María? —Con un gesto
burlón, ella le golpea el hombro
simulando ira.

—¡Ah! Entonces ¿tú no eres mi



hermosa María?, veamos ¿tal vez Ana?,
¿Cristina...? —Con cada nombre, ella le
regala un golpe, hasta que ambos
rompen a reír— En serio, Dolores, me
quitas la respiración, yo...

—¡Shhh!, Pedro, no digas nada, solo
baila conmigo —le pide, porque quiere
recuperar la paz de hace unos instantes.

—No es esta la danza que quiero
bailar contigo.

Un segundo después, nota cómo la
acerca contra su cuerpo de una forma
totalmente escandalosa. En unos
momentos, comprende que la ha llevado
hasta la terraza, donde apenas dos
parejas más bailan, ensimismados en sus
propias conversaciones y arrumacos.

—¡Por favor, Pedro! ¿Qué crees que



haces?
Aunque lo intenta, ella no puede

separarse ni una pulgada de su contacto.
—¡Dímelo tú! —Sin ninguna

consideración la aprieta contra él,
haciendo que sienta aun más su dureza
en el abdomen. La repentina sorpresa
hace que ella casi pierda el habla—. Vi
cómo lo mirabas en la fiesta de tu padre,
¿es él, verdad? —Baja el rostro hasta
enterrarlo en el cuello de la mujer—.
Debí suponerlo, el hijo de tu abuela,
creía que llevaba años en Madrid. ¿Por
qué no se ha quedado allí?

Repentinamente, Dolores recupera el
control de sus actos, y alarga los brazos,
separándose en un gesto brusco.



—Tú no eres así, tú no...
—¿No? —Vuelve a apretarla— ¿No

me sientes? Llevo años en este estado,
cada vez que te acercas, que me sonríes
o me tomas la mano como si no fuera
más que tu hermano. Te amo Dolores, te
deseo de una forma que no querrías
saber.

—Pero yo no.
Ella se aparta, aunque le toma la cara

entre las manos manteniendo el contacto,
quiere hacer las cosas bien, él es
importante para ella.

—Yo no te quiero así, Pedro, y
aunque él no hubiera vuelto, nada
hubiera cambiado. Nos conocemos hace
cuatro años, ¿crees que si pudiera llegar



a amarte de otra forma no hubiera
sucedido ya? No puedo controlar lo que
siento, como quizás tú tampoco puedas,
pero nada va a cambiar, nada, ¿me
entiendes?

Él se aparta unos pasos, para caminar
inquieto de derecha a izquierda,
mientras deja que los dedos de su mano
derecha peinen su propio cabello,
entonces se detiene frente a ella,
suspirando y observándola unos
segundos.

—Perdóname, Dolores.
Luego se marcha a través de la

escalera que da hacia los patios
traseros, sin que Dolores sea capaz de
dar un paso para retenerlo junto a ella.
Ella contempla unos instantes su espalda



antes de volver a entrar en la fiesta.
Por un momento se encuentra

realmente sola en ese salón repleto de
gente. Su conciencia le hace lamentar la
forma en que ha respondido a Pedro,
cree que tal vez ha sido demasiado
brusca con él. El recuerdo de su eterna
sonrisa vuelve a herir su corazón al
pensar que lo ha tratado mal,
rechazándolo por enésima vez; como si
de un animalillo desvalido se tratara, él
tiene la habilidad de hacerla sentir la
más cruel de las personas.

Durante unos instantes piensa si tal
vez debería rectificar e ir a buscarlo,
intentar hacerle entender cómo se siente,
hacer todo lo posible para que su



amistad vuelva a ser la de antes.
Y entonces, mientras ve cómo vuelve

a estar rodeada por supuestos
pretendientes a su mano, cree que la
presencia de Pedro junto a ella tal vez
disuadiría a esa legión de hombres que
de pronto parece haber decidido que es
la presa más apetecible del lugar.

Deja escapar un suspiro, se vuelve en
dirección a la zona de bailes, e
inconscientemente vuelve a escudriñar
el espacio en busca de una figura alta y
morena, durante unos instantes; hasta que
se convence de que no ha llegado.
Evalúa las posibilidades de que él esté
fuera, pues la noche es lo bastante
agradable para pasear bajo la luna.

Justo antes de volver a dirigirse hacia



las puertas de cristales que dan al
jardín, oye un murmullo generalizado en
la sala. Involuntariamente su espalda se
envara, percibiendo un latigazo desde la
nuca, cuando se vuelve notando unos
ojos clavados en ella.

Allí está él, disfrazado, si puede
describirse de ese modo, de gitano:
pantalón de fino hilo negro sujeto con
tiras de colores a la altura de las
caderas, un leve chaleco bordado en
rojo y plata del mismo material, y
camisa blanca abierta hasta el pecho. El
pelo lacio, largo y suelto de nuevo hasta
media espalda, se adorna de finas
cuentas de colores, enredadas en
diminutos mechones a ambos lados de la



cara; lleva antifaz negro, que para nada
oculta la identidad de su portador, y una
bola plateada del tamaño de un guisante
adornando su oreja derecha. Apoya el
cuerpo sobre un bastón repujado de más
de vara y media de altura, mientras la
observa fijamente, desafiando el
murmullo de sorpresa que ha creado a su
alrededor.

Su escrutinio la deja sin respiración,
no puede creer que sea tan descarado de
mirarla de una forma que no deja nada a
la especulación. Azorada, pese a su fría
actitud aparente, comienza a agitarse
cuando nota que él entrega el báculo a
un criado, para caminar hacia ella, hasta
situarse a escasos pasos.

—¡Solo a ti se te ocurriría armar tal



escándalo en mi fiesta de cumpleaños!
Llena de incredulidad, vuelve a

mirarlo, recordando la última vez que lo
vio con ese tipo de ropa informal;
aunque lo que ahora lleva puesto parece
un traje de ceremonia bastante
engalanado comparado con lo que usó
en la sierra.

Ha cambiado, ahora es más robusto, y
su piel ha perdido parte del color,
posiblemente debido a la ausencia de
horas bajo el sol. Se le ve mucho más
civilizado; aunque los ojos que la
escudriñan a través de los huecos del
antifaz son visiblemente más salvajes
que hace cuatro años.

—Creí entender que era una fiesta de



disfraces. ¿Acaso María Antonieta y
Cleopatra son auténticas o es solo que
piensas que es apto para los ojos de una
mujer observar el torso semidesnudo de
un gitano, pero peca si contempla el de
un burgués? —Al tiempo que habla se
acerca, bajando el rostro hasta quedar a
la altura de sus ojos. De forma
involuntaria, ella retrocede un paso e
intenta controlar el ritmo del corazón—.
Aunque me temo que nos repartimos por
igual la atención de tus invitados —
continúa hablando mientras se aproxima
—. ¿Atenea? o ¿Venus?

—Diana —habla, mostrándole el
pequeño arco colgado a la espalda, y
aprovecha el espacio que ha creado para
alejarse hasta una de las paredes de la



sala.
—¿Por qué te apartas? ¿De veras

crees que puedes huir de mí? —murmura
él con una sonrisa bajo la máscara
cuando la alcanza de nuevo,
recuperando el espacio perdido y
apoyando sus brazos en la pared, varias
pulgadas por encima de los hombros de
la muchacha, atrapándola.

—Y si este es el disfraz, ¿quién es el
verdadero Néstor?: ¿el cirujano
eminente?, ¿el joven heredero?, ¿el
hacendado? —Se encuentra agarrotada,
casi sin espacio para moverse, e intenta
mantener un tono neutro en su voz;
fracasando estrepitosamente cuando él
vuelve a acercarse rozándole con la



boca la oreja.
—Ninguno, o todos. Cuando

encuentres la solución a ese dilema me
informas. —Aparta la cara solo lo
suficiente para dejarle entrever su
sonrisa.

Ella no atina a contestar nada, solo a
tragar su propia saliva, mientras repasa
el atuendo del hombre pulgada a
pulgada. Calza zapatos artesanos de piel
y pantalones precariamente anclados en
las caderas. Eleva los ojos hacia el
chaleco escaso, que revela una estrella
plateada de ocho puntas que pende de un
cordón de rafia. Dolores nota un exceso
de calor y salivación repentino.

—Mírame a los ojos, Dolores.
Ella intenta ordenar a su mente para



que obedezca su pedido, pero no desea
permitirle ver cuánto la perturba, y solo
alcanza a elevar la mirada hasta sus
labios.

—Tuvimos un mal comienzo hace
unos años —continúa él—, pero parece
que tendremos que tolerarnos, al menos
por Luz Bella. ¿Crees que podemos
empezar de nuevo?

—¿Me hablarás esta vez y no
mentirás?

—No mentí, querida.
—Cierto, poco puede mentir quien no

dice una palabra entendible. En cambio,
yo hablé como una auténtica bocazas.
¡Señor!, aún me cuesta no sonrojarme
cuando recuerdo las cosas que te dije.



Afortunadamente poco queda de aquella
niña que estuvo contigo en las marismas
y, por lo que veo, tú también has
cambiado.

—¿Y te gusta lo que ves ahora? —
Casi no puede soportarle la mirada,
fascinada por su descaro.

—Lo cierto es que sí, y he de decir
que en estos momentos veo bastante.

—Me alegra oír eso —afirma él—.
¿Ya te han enseñado el jardín de rosas?
—habla, haciendo que la mirada de la
muchacha retorne a su rostro.

—En realidad conozco muy bien cada
palmo de esta casa; te recuerdo que he
vivido aquí los últimos cuatro años.

—Pero, mi querida... —Dolores
empieza a convencerse de que está



coqueteando con ella— seguro que aún
nadie te ha mostrado las flores que yo
tengo en mente.

Muchos hombres antes la han mirado
de ese modo, es imposible confundir el
sentido de esas palabras y esa mirada;
pero nunca antes el sonido de una voz
había recorrido cada porción de su
columna vertebral con tal intensidad.
Vacila solo unos segundos antes de
contestar.

—Estoy deseosa de contemplar todo
lo que tengas para mostrarme —le suelta
a bocajarro.

El hombre titubea unos momentos
mientras mueve la cabeza, intentando
asimilar que ella le ha dicho que sí.



Dolores cree que es de las primeras
veces que lo ha visto realmente
sorprendido.

—Vamos entonces, estoy a tu
servicio, te enseñaré todo lo que desees
—acaba por articular él.

Involuntariamente, la joven cierra los
ojos porque cree que está dispuesto a
besarla justo ahí, en ese mismo
momento, delante de los más de cien
invitados que los observan perplejos
desde hace unos minutos.

Dolores espera, medita, y entonces
cree comprender.

—Vuelves a reírte de mí, ¿cierto? Me
provocas, te pavoneas delante de mí
hasta casi hacerme rogar, y luego enfrías
mi ardor empujándome sobre aguas



heladas. —Su expresión parece
realmente asombrada con las palabras
de Dolores— ¿Te gusta este juego
cruel? Pues te confundes, no soy una de
esas tontas que se arrojan a tus pies para
que las pisotees con tu indiferencia—.
Él la observa, como si realmente no
supiera de qué habla—. He oído durante
cuatro años todo lo que cuentan de
Néstor O’Brien, aún te recuerdan
muchos corazones rotos; rico, inteligente
y frío como el granizo.

Dolores respira profundo, porque está
a punto de mostrar sus cartas ante ese
hombre casi desconocido, pero tan
familiar como su propia mano derecha;
un hombre con el que apenas ha



intercambiado media docena de frases,
pero con el que ha dormido cada noche
en los últimos años.

—No, yo no soy una de ellas, yo exijo
todo, lo quiero todo —continúa,
apuntando su pecho con el dedo índice
de la mano derecha.

—Ya te he dicho que estoy a tu
servicio, dime lo que quieres y será
tuyo, cuando y donde tú digas. Me has
cazado irremediablemente, Diana.

—No creo que obtener tu rendición
sea tan fácil —susurra Dolores,
evitando mostrar el nerviosismo de su
voz.

—No podríamos encontrar una
derrota más sabrosa, pero nunca lo
comprobarás si no te arriesgas.



—¿Aquí?, ¿delante de todos los
invitados?

—Si no te importa, sugiero de nuevo
el jardín de rosas, realmente me gustan
los lugares más privados para según qué
asuntos.

Ella sigue contemplándolo con
asombro, y sigue dudando de sus
palabras. Nunca ha llegado a tal nivel de
cercanía con ningún hombre, nunca se ha
arriesgado a tanto. Él vuelve a apretar
su cintura, obligándola a reaccionar de
una manera más rápida mientras le
habla.

—¿Nos vamos? No sé tú, pero yo me
estoy sofocando por momentos en este
salón.



—Bien, sal tú delante, iré en unos
minutos, así nadie nos verá salir juntos.

Él esboza una media sonrisa ante las
palabras de Dolores.

—De eso nada, no te voy a soltar en
unas horas. —Gira la cabeza para
hacerle notar los rostros de los que los
observan de forma descarada—.
Démosles tema de conversación para
unas semanas. —Dolores nota cómo él
se aproxima. Le vuelve a rozar la
mejilla antes de dirigirse de nuevo hacia
su oído—. Tocan un vals, bailemos, y
sígueme cuando te conduzca hacia las
puertas del jardín. —Se aparta unas
pulgadas, haciendo que el aire llegue a
los pulmones de la muchacha en forma



de bocanada; el aire y la conciencia de
donde se encuentra: en medio de una
fiesta, en un salón pleno de invitados
pendientes de cada uno de sus
movimientos—. Vamos entonces.

El brazo del hombre le rodea
firmemente la cintura, obligándola, casi
sin esfuerzo, a girar al ritmo del vals.
Ella se aproxima incluso más,
advirtiendo las miradas envidiosas de
las otras mujeres jóvenes, y las
censuradoras de las matronas. Siente
cierto placer perverso, mientras se las
imagina acusándola de coleccionar los
corazones de los hombres como si
fueran meros pétalos de flores secos.

El vals finaliza, dejando paso a un
desconcierto de intercambio de parejas,



que él aprovecha para hacerlos salir a
través de las puertas que dan al jardín.

La brusca oscuridad la hace
tambalear unos segundos al filo de las
escaleras que descienden desde la casa;
él permanece de pie junto a ella,
rozando sus hombros contra la parte
superior de la cabeza de la mujer. El
hombre le desliza un brazo alrededor de
la cintura cuando descienden hacia las
sombras frente a ellos.

—Creo que ya podemos quitarnos
estas máscaras —dice él, arrojando el
trozo de tela sobre un macetero.

—De cualquier modo, dudo que haya
alguien en ese salón que desconozca
quiénes somos. —Su propio antifaz, el



carcaj y el arco siguen el mismo camino.
—Te sorprendería lo ineptos que

pueden llegar a ser algunos.
El esbozo de respuesta de Dolores se

corta cuando la yema de un dedo le
deambula sobre la mejilla. ¿Hasta dónde
quiere llevarla realmente?, ¿es este el
juego que ha pretendido al comenzar la
noche? Su conciencia educada le
recuerda que no puede olvidar quién es,
dónde está y las enseñanzas de su padre,
su abuela, lo que se espera de ella. Ese
embustero reconocido la engañará si le
da la menor oportunidad.

Miente y lo sabe.
—¿Podemos bailar unos minutos? —

se oye decir a sí misma.
El hombre los dirige escalones abajo



hacia el patio que da paso al jardín. La
zona está desierta y pobremente
iluminada, aunque los ojos de la mujer
casi se han acostumbrado a la penumbra
lo suficiente para ver cómo la mira.

—El tiempo que quieras. —Casi
puede palpar el halo de impaciencia a su
alrededor, y él también parece notarlo;
continúan girando al ritmo atenuado de
la música que les llega a los oídos—.
Pero solo te concedo un poco de tiempo,
no creas que olvido todo lo que me has
ofrecido y prometido.

Sus palabras disminuyen hasta ser
susurros mudos.

Bailan, alejándose paulatinamente de
las luces, la música y el murmullo de los



invitados, hasta que él la lleva a un
punto más protegido de la vista de los
curiosos, junto a un cenador de piedra
blanca.

—No sabía que un gitano pudiera
ejecutar un vals de forma tan magistral
—habla Dolores cuando se detienen.

—Estoy convencido de que Luz Bella
te ha cantado cada una de mis alabanzas.
Mientes muy mal. Te aseguro que lo
haría mucho mejor si no calzara estos
zapatos bajos de piel, los zapatos de
salón o las botas de caña alta son mucho
más adecuados.

—También me ha contado que eres un
virtuoso del piano y un magnífico
cirujano. ¿Qué más puedes hacer con
esas manos, Adonaí?



Él se ha quedado inmóvil, como si su
pregunta le hubiera conmovido tanto
como un golpe fuerte sobre el pecho.
Lentamente su mente empieza a
comprender el verdadero significado
que él ha intuido en la pregunta,
haciendo que ella se sonroje
incontroladamente. Por fortuna la
oscuridad no permite contemplar su
mutua sorpresa.

—... yo, no he querido decir... —
balbucea, e intenta apartarse unas
pulgadas. Él le resuella sobre la
coronilla en un amago de carcajada—.
No te rías, hombre de mundo, recuerda
que soy una señorita soltera que no ha
estado con ningún hombre. Yo no...



—¿Has deseado alguna vez estar con
otro? —pregunta.

Ella lo considera solo una milésima
de segundo antes de arrojarle la verdad.

—No —habla pegada a su pecho—.
Soy tan tonta que no sentí nada por nadie
hasta que te conocí, y ni siquiera
entonces fui consciente de lo que
realmente esperaba; luego, nadie me ha
parecido lo bastante bueno. Nadie más.

Ahí está su corazón, servido en
bandeja de oro; preparado para recibir
de nuevo el chapuzón de agua fría. Esta
vez aún más patéticamente, al ser
consciente del monumental ridículo que
está a punto de sufrir. Pero ella cree que
si cabe la posibilidad de que lo atrape



esta noche, valdrá la pena cualquier
pérdida que pueda sufrir en el intento.

El beso comienza suave, empleando
el tiempo lentamente. Un contacto no
muy diferente al que ha tenido con otros
hombres de forma esporádica; esos
besos de prueba que nunca la han
conmovido. Pero en un instante todo
cambia, su urgencia se hace palpable,
ardiente.

Sobrecogida por el arranque de
ansiedad que siente, lo empuja en el
pecho, hasta que él reacciona para
mirarla sorprendido. Luego la toma de
la mano, girándose hacia la oscuridad
del jardín.

—¿Dónde? —es todo lo que Dolores
logra decir, mientras cruzan a grandes



zancadas hacia el interior de lo que
parecen arbustos descontrolados.

—Al jardín de rosas, ya te he hablado
de él.

Debe casi correr para mantenerse
junto al hombre.

—Yo no creo que sea buena idea.
Su paso no se reduce ni un ápice, a la

vez que la arrastra por la cintura
obligándola a seguir su ritmo.

—Necesitamos intimidad —insiste él.
—Pero, ¿un jardín de rosas?, no sé si

es buena idea. Te aseguro que mi piel es
tan delicada como aparenta, yo...

Él no parece escucharla y corren, más
que caminan, durante varios minutos.

Por fin, el hombre se para ante lo que



parece la puerta de un invernadero. De
debajo de un ancho jarrón, extrae una
llave mohosa que utiliza para abrir una
puerta metálica y entrar en un recinto
acristalado, en el que el ambiente es
mucho más fresco que en el exterior.

—Pasa, veo que no conoces todo el
cortijo. —Con manos ágiles prende un
candil de petróleo—. Luz Bella aún no
debe considerarte realmente de la
familia si no te ha enseñado su pequeño
tesoro —mientras habla mueve la mano
alumbrando el hermoso recinto que los
rodea.

Un formidable invernadero de cristal
de más de diez varas de lado aparece
ante ellos.

Lentamente enciende dos lámparas



más, que suavemente alumbran el
ambiente. Los ojos de la muchacha se
abren con sorpresa, para contemplar una
gran variedad de rosales trepadores,
aparentemente salvajes y de todos los
colores imaginables, que tapizan las
paredes de la estancia de verde
formando enredaderas. En el centro, dos
altos escalones los bajan hasta una
amplia elipse, donde se sitúan los
escasos muebles de la estancia: una
mesa de lectura, un par de divanes de
más de dos varas, una mesa de té y dos
sillas de enea con brazos de madera.

—¿No pensarías en serio que me
lanzaría sobre ti en el duro suelo de un
jardín de rosas? —habla él, señalando



el diván más próximo, cubierto con una
leve sábana color crema.

Dolores se tensa instantáneamente
presa del pánico, esto empieza a parecer
más real de lo que cree estar dispuesta a
soportar. Se gira, subiendo uno de los
escalones de regreso, antes de detenerse
al encontrar la puerta cerrada y la llave
retirada.

Respira lento, intentando no parecer
lo que realmente es, una virgen asustada.

Da un pequeño respingo cuando los
brazos del hombre la abrazan desde
atrás. El escalón que los separa casi
compensa la diferencia de altura entre
ambos, permitiendo que él le retire el
pelo hacia un lado, a la vez que su otra
mano aprisiona el estómago de la mujer



en una caricia de dedos abiertos; su voz
le resopla sobre la nuca.

—Cálmate. La puerta solo necesita
llave desde fuera, puedes irte cuando
quieras. Ahora déjame solo que te
abrace unos minutos. ¿Qué te ocurre?, no
creía que la Dolores que disparó a un
hombre entre los ojos y luchaba como
una gata contra otro temblara de este
modo ante una caricia. ¿Te doy miedo?
—Ella parece volver a relajarse—.
Podemos ir todo lo despacio que
quieras. No te ofendas, pero
conociéndote pensé que yo no sería el
primero.

—No tengo miedo al contacto físico
—logra articular por fin, consciente de



que cada vez están más cerca del punto
de no retorno.

—No sabes cuánto me alegro.
—Tengo miedo de mañana. Sé que te

irás de nuevo. Yo...
Sus labios la asaltan cuando se gira

totalmente para enfrentar su rostro.
—Siempre hablas más de la cuenta —

señala él.
Ella protesta, tratando de apartarse y

volver a controlar la situación, pero él
toma en su puño su cabello suelto,
obligándola a permanecer cerca. Luego
lo oye murmurar en su propio idioma
mientras la observa.

—Prometiste hablar para que te
entienda —vuelve a protestar cuando
nota cómo, sujetándola por la cintura, la



baja del escalón y le obliga a andar de
espaldas hacia el centro de la
habitación.

—La próxima vez te lo diré en
castellano, hoy prefiero no asustarte
contándote lo que pienso hacer contigo.

Se endereza sorprendida por el
obstáculo que aparece tras sus rodillas.
No necesita girar el rostro para saber
que se trata del diván cubierto con la
sábana. Ha de agarrarse a él para evitar
caer de espaldas. Sin cortesía, nota
cómo la empuja lo suficiente para
desequilibrarla y hacer que se siente sin
ninguna ceremonia sobre la superficie
acolchada; él la sigue en el descenso,
manteniéndose agachado frente a ella.



La riada de objeciones que asaltan la
mente de Dolores es acallada
rápidamente. Siente su rodilla reptando
entre las suyas, hasta anclarse
haciéndole soportar el peso de su
cuerpo sobre ella. Dolores se mueve
sobre el colchón, buscando la forma de
hacer que él se acomode más
íntimamente, pero su tamaño hace que
sea una misión casi imposible. Los
músculos del hombre tiemblan por el
esfuerzo de mantenerla inmóvil sobre el
diván.

—¡Estate quieta! Deja que piense con
el cerebro unos minutos. No tenía
previsto llegar tan lejos esta noche.

Sin pensar lo que hace, Dolores



introduce la mano entre ambos para
rozarle. Como si se hubiera quemado, él
se aparta arrodillándose entre sus
piernas. Su descaro parece haberle
sorprendido incluso más que a ella
misma, haciendo que ría tontamente ante
la cara de asombro del hombre.

—Yo... yo solo quería tocar tu
cerebro un instante —murmura ella entre
risas.

La explosión de carcajadas resuena
en todo el invernadero; Dolores no
recuerda haberlo oído reír así desde
aquella noche en la campiña, cuando le
confesó más de lo necesario.

Él jadea unos minutos intentando
controlarse. Con el dedo meñique, la
muchacha seca una de las lágrimas que



le ha provocado el súbito ataque de risa
y que pende del ojo derecho del hombre,
llevándola hasta sus labios para
saborearla. Lentamente, él recupera el
ritmo de la respiración, observando
atónito su acción.

El valor se aparta momentáneamente
de la mujer cuando nota que él baja las
manos hasta la cintura de sus pantalones,
desatando las cintas coloreadas que los
mantienen en las caderas. Va a ocurrir.

—¿Dolores? —la voz, engañosamente
dulce de su abuela, parece surgir como
si fuera su propia conciencia—. Sé que
estáis ahí, tengo una llave, pero no me
gustaría ver a mi hijo en una situación
que no es agradable para ninguna madre.



—Puedes pasar, Luz Bella —susurra
él hacia la puerta.

—¡Cielos!, mi padre me matará si se
entera de esto. —De un empujón
nervioso, ella aparta a su amante sin
ninguna consideración.

—¿Dolores?, di a ese donjuán que te
abra la puerta que da al huerto, tu padre
llegará en menos de un minuto y me
gustaría conservar a ese cabeza hueca de
una pieza.
 
 

Cortijo de Pradobajo, un día
después (hoy)
 

—¿Y bien?



—¿Y bien qué, Luz Bella? —Es muy
temprano, y Néstor empieza a
arrepentirse de haber ido tan pronto a
desayunar.

Debía haber previsto que su madre
estaría allí, y con ella el interrogatorio.
Pero tras la larga noche, y después de
que los últimos invitados no se hubieran
marchado hasta el despuntar del alba, no
pensó que solo dos horas más tarde
habría alguien allí abajo. Ni siquiera su
padre, que apenas duerme cuatro horas
al día, ha despertado aún. Pero allí está
ella, fresca como una rosa, peinada y
pulcramente vestida, interrogándolo con
la mirada.

Sí, tenía que haberse quedado en la



habitación, aunque solo fuera para
seguir dando vueltas de un lado a otro
sin poder pegar ojo.

¡Cielos! No ha conseguido bajar su
entusiasmo ni siquiera orando, algo que
siempre lo sumerge en una paz mística.
No, concluyó que ya que no iba a
dormir, ni tampoco se decidía a
aparecer en la habitación de Dolores,
como realmente deseaba y necesitaba
con urgencia, era mejor bajar, comer
algo y buscar el río más helado para
zambullirse de cabeza.

—¿Entonces...? —La nueva pregunta
lo saca de sus pensamientos. Ahí está
ella, escudriñándolo y decidida a
hacerlo hablar—. ¡¿Lo hiciste o no,
Adonaí?!



—¡Cielos!, ¿acaso crees que somos
conejos? —Néstor suelta la servilleta
que tiene sobre el regazo, al mismo
tiempo que una palabra soez, mientras se
levanta—. Si hubieras cumplido tu parte
y hubieses mantenido a Alfonso lejos.

—¿Y qué querías que hiciera? Te
encargaste de proclamar lo que ibais a
hacer a los cuatro vientos. —Ante la
cara de sorpresa de Néstor, Luz baja
algo la voz—. ¡Por favor!, solo te faltó
subirle las faldas delante de los
invitados y tomarla contra la pared allí
mismo, luego desaparecéis de la vista
de todos. ¿Cuánto crees que tardó el
chisme en llegar a los oídos de Alfonso?

—Supongo que no fuimos discretos.



—Bueno, no hablemos de ese tema,
vuelve a sentarte. —La mirada
desafiante de Néstor hace sonreír
levemente a Luz—. Por favor —acaba,
en una parodia de educación.

—Gracias, Luz Bella.
—No te lo voy a volver a preguntar,

¿sigue Dolores siendo virgen?
—No. —Néstor traga saliva, se

arrellana en la silla, estirando las
piernas bajo la mesa, y espera.

—¡Perfecto!, entonces no se negará
cuando, como un buen caballero, le
pidas matrimonio.

—No, no lo creo.
—¿Por qué? ¿Hay algo que no me has

contado? ¿Acaso he descuidado mis



deberes y otro hombre la ha tomado ya?
La mirada de ira de Luz no presagia

nada bueno, y Néstor comienza a sentir
frío en la nuca. Aunque él es de las
pocas personas que no la temen, sabe
que sus momentos de cólera no son nada
agradables.

—No, no ha habido otro hombre, o al
menos eso es lo que ella me ha dicho;
pero yo tampoco he estado dentr... bueno
sí he estado, pero no con la parte que
debería, literalmente hablando no es...
aunque a efectos prácticos...

—Realmente pensé que hablar de
fisiología humana con un médico no
sería tan difícil. A ver si te he
entendido, Dolores no es virgen ¿cierto?
—Néstor asiente— pero no ha tenido



relaciones con ningún hombre salvo
contigo, que aunque no te has dignado
a... meter... tu... eso que deberías...
¡caramba, sí que es difícil!

—Hace cuatro años, rompí su himen
con mis dedos —confiesa por fin,
deseando acabar cuanto antes con
aquella conversación de besugos. Los
ojos abiertos de Luz lo miran
interrogativos, mientras él extiende los
dos dedos centrales de su mano
izquierda—. Y no, no fue un accidente
durante una exploración médica.

Luz se levanta bufando de un salto.
—¿Y pensaste que ese pequeño

detalle no tenía importancia? —grita las
dos últimas palabras. De alguna manera,



Néstor presiente que el cerebro de la
mujer trabaja rápidamente, a la vez que
ella bordea la mesa hasta situarse a su
lado—. No puedo imaginar cómo
alguien tan absolutamente inteligente
como tú puede ser un inútil redomado a
la hora de comprender la mente de una
mujer.

—No pensé que fuera importante, no
hubo relación real, no había peligro de
embarazo y se suponía que tu deseo final
era que me casara con ella; creí que el
hecho en sí podía ser una ventaja para
nuestros intereses, aseguraba en parte
que ella no aceptara con facilidad
ninguna proposición de matrimonio de
un hombre convencional.

—No, querido, te confundes. —



Erguida frente a él, su cabeza está a la
misma altura que la del hombre sentado,
permitiéndole tomarlo de los hombros al
hablarle—. Significa que lo que
habíamos hablado no es válido. No se
casará contigo porque le arrebates su
pureza, ya que lleva años sin ella y
prácticamente le ha dado igual.

—Bueno, técnicamente no sería lo
mismo.

—Te aseguro que a Dolores le daría
exactamente igual, de hecho,
conociéndola seguro que dormiría más
tranquila, porque al menos su pequeño
defecto le habría permitido disfrutar de
unos momentos de placer.

—¿Y?



—Lo lamento, pero vas a tener que
sudar bastante durante los próximos
días, o semanas.

—¿Sudar?
—Que yo sepa, lo hacen todos los

hombres cuando se acuestan con una
mujer. Tienes dos meses para dejarla
embarazada antes de pedirle
matrimonio, porque te aseguro que será
la única forma en que conseguirás que te
diga que sí. Lleva cuatro años soñando
con hacerte sufrir y, aunque no te negará
su cuerpo, si ve que estás deseando
casarte con ella te hará rogárselo hasta
que te arrastres, e incluso así te dirá que
no.

—¡Embarazarla! —Néstor se aparta



de su madre después de levantarse—.
¿Quieres que la deje embarazada antes
de casarnos?

—Absoluta, total y completamente
embarazada. Así que ve a dormir,
quítate esas ojeras que tan mal aspecto
te dan, y piensa cuándo vas a ponerte a
trabajar en el asunto.
 
 

Dolores es consciente de que si
escuchas detrás de las puertas,
posiblemente un día oigas algo que no te
gustará nada en absoluto. Algo que te
helará la sangre en las venas y te hará
caer rodando desde cualquier pedestal
en el que creas estar situada. Aunque
realmente esa no fue su intención, no



puede negar que no se retiró cuando se
suponía que debía haberlo hecho, justo
en el momento en que comprendió que
su abuela y Néstor estaban hablando
sobre algo que no tenían intención que
ella oyera. Pero no es cobarde, y no
puede apartarse sin llevarse la munición
adecuada en lo que parece ha
comenzado a ser una batalla.

Apoyada sobre la pared exterior de la
sala del desayuno, una de las
habitaciones pequeñas que dan al gran
salón central, oye cada una de las
palabras de su conversación, y cada una
de ellas actúa como un dardo directo al
corazón, haciendo que casi se olvide de
respirar.



Si se ha hecho algún tipo de ilusión
con respecto al cariño de su abuela, a la
posibilidad de que no sea la mujer
horrible y sin escrúpulos de la que todos
hablan, acaba de descubrir cuán ilusa ha
sido durante esos años. No,
evidentemente no la conoce en absoluto,
y la ha engañado como a una imbécil.

En cuanto a él, bueno, él ha dejado de
sorprenderla; solo vuelve a sentirse más
mojada y fría que la vez que cayó en el
lago ayudada por sus brazos; en fin, esta
vez siente que se ha arrojado ella sola a
las aguas heladas.

Justo antes de asimilar todo lo que ha
escuchado, las sillas en la sala son
retiradas con estruendo, lo que le indica



que posiblemente ambos la van a
abandonar.

Sin mucho tiempo ni lugares donde
esconderse, opta por tumbarse detrás de
uno de los canapés del salón, el que está
junto al piano; espera que ninguno de los
criados, procedente de la cocina, decida
entrar por la puerta que queda justo
enfrente de donde está ahora, sobre el
suelo y con las faldas a medio remangar.

No puede creer en su mala suerte
cuando oye, claramente, cómo alguien
retira el banco del piano y abre la tapa
tocando algunas teclas al azar.

El mundo definitivamente cae a sus
pies cuando una hermosa y
perfectamente ejecutada balada empieza
a resonar en la estancia. Entonces, la



puerta que da a la cocina se abre.
—¡Señor!, ¿puedo...? —La cara

rubicunda de Lupe la observa con los
ojos abiertos de par en par desde la
puerta—. ¿Señori....? —
Afortunadamente, la muchacha no es tan
simple como parece, y calla en el
momento, en el que Dolores posa los
dedos en los labios para pedirle
discreción—. ¿Puedo retirar el
desayuno, don Néstor?

—Sí, claro, ya hemos terminado.
Supongo que Dolores tardará algo en
bajar, suele dormir hasta más tarde.

—Pues me parece que hoy la señorita
no tiene sueño.

La muchacha desaparece por la



puerta, para volver a aparecer unos
minutos después, llevando una bandeja
cargada y una mueca en el rostro
mientras la saluda, señalándole a Néstor
con los ojos casi vueltos. Dolores no
sabe qué puede estar imaginando sobre
lo que hace en esa postura, pero
sospecha que no es nada que le parezca
demasiado halagador.

Cuarenta minutos, y ocho hermosas
composiciones después, puede
levantarse y estirar las piernas y el
arrugado vestido mientras abandona la
estancia. Da gracias a Néstor, porque
ese tiempo y ese ambiente relajante la
han ayudado a pensar en sus actuaciones
futuras, y a tener claro hasta dónde va a
llevar el juego que sus familiares creen



manejar con tanta maestría.
 
 

Cortijo de Pradobajo, finales de
agosto de 1867 (hoy)
 

—El tiempo. El tiempo se agota,
Adonaí —recuerda a la imagen que le
devuelve el espejo.

Néstor descarta a un lado el quinto
lazo de pajarita, también arruinado
como los anteriores en el intento baldío
de colocárselo. Luego se detiene para
secarse la sudorosa frente con la mano;
lleva tres días en ese estado de
nerviosismo, desde el momento en que
habló con Luz Bella la mañana tras la



fiesta.
Suelta un resoplido de frustración

disgustado cuando el sexto, y último, de
sus lazos planchados acaba arrugado
entre sus dedos. Nunca se acostumbrará
a esa moda absurda de vestirse como un
dandi para tomar la cena en su propia
casa, se le antoja como una inutilidad
absoluta.

Finalmente, decide que bajará con el
cuello al descubierto; al fin y al cabo su
situación con respecto a Luz no mejorará
mucho, y continuarán las miradas
inquisitivas que le acribillan desde hace
tres días.

Realmente el tiempo se le acaba; en
cuatro meses, cinco a lo máximo, tiene
que volver a reunirse con el senador



llevando a su esposa del brazo.
Decide que cenará y luego se pondrá

el dichoso lazo para ir a Sanlúcar, la
caza debe seguir; irónicamente su
profesión parece haber cambiado en los
últimos tiempos, ha desaparecido el
eminente cirujano y su actividad se
centra en el acecho de presas, presas
bastante peligrosas. La trampa se está
cerrando entorno a Marcus Dubois, pero
le reclama un tiempo que no puede
desperdiciar en ese momento; una doble
caza que le deja todavía menos
posibilidades para continuar con el
cerco sobre Dolores.

Para su frustración, sus patéticos
intentos de seducción llevan tres días



recibiendo portazos en la cara por parte
de ella. La muchacha volvió esa misma
tarde de una visita a su padre en
Aguastempladas, acompañada de Pedro
Jurado después de que, con la mayor de
las finuras, ella declinara la oferta que
él mismo le había hecho de
acompañarla. No, definitivamente no
hay ningún progreso en sus avances.

Decidido a soportar las miradas frías
que ella le dedica últimamente,
abandona su dormitorio.

Maldita sea, no quiere tener que
volver a sentirse rechazado. Hasta
ahora, no se ha parado a valorar
suficientemente lo que es estar
acostumbrado a que las mujeres caigan a
sus pies con una simple mirada y una



sonrisa; y el fracaso, justo en ese
momento en el que necesita con
imperiosa necesidad un triunfo, es
mucho más amargo. Pero, ¿tiene otra
elección? Necesita conquistarla,
numerosas y repetidas veces según su
madre, y ya va muy retrasado con el
asunto.

Hará cualquier cosa que tenga que
hacer para conseguirlo, pero necesita
tiempo. Cuando hace más de diez años
Luz Bella le planteó cuál era su futuro
no lo rechazó en absoluto, lo acató,
como todo lo que ella le sugería, a pesar
de que no conocía a la muchacha a la
que se suponía tenía que enamorar y
hacer su esposa. Pero eso era el futuro, y



era muy consciente de que cualquier
sacrificio en nombre de su pueblo sería
un honor. Él, por entonces, era un
brillante médico acabado de titularse
que lo tenía todo en la vida: dinero,
juventud y cada una de las mujeres que
quisiera. Y ella, ella no era más que una
mocosa pelirroja de doce años a la que
ni siquiera había visto.

El tiempo ha pasado mucho más
rápido de lo que esperaba, un tiempo
que él ayudó a acortar con su mala
actuación con los hombres de Madrid.
¡Maldito resfriado inoportuno!

Agita la cabeza mientras baja la
escalera. No, enamorar, seducir y
casarse con Dolores para obtener el
control de Aguastempladas no será



ningún sacrificio. ¿A quién quiere
engañar? Lo sería si no la hubiera
conocido como lo hizo hace cuatro años,
si solo pensara en la fría damisela que
desdeña uno a uno a cada pretendiente
que se arrodilla ante sus pies; que a él
mismo lo ignora o le arroja dardos
envenenados cada vez que hablan. Él
sabe que esa no es la verdadera
Dolores. La que él codicia con una
profundidad que le ha costado casi
cuatro años aceptar es una mujer
valiente, decidida, fuerte y atractiva que
lo hace, con solo recordarla, temblar de
deseo la mitad de las noches. Pero no
tendrá tiempo de seducir a esa Dolores
que él ama; no, el tiempo es el que es y



tendrá que retirar capa a capa la
Dolores que lo mira altiva para llegar a
su hermosa amazona.

Se detiene, contempla durante largo
rato la puerta del comedor, y tensa los
dedos sobre el pomo antes de entrar.
Hará lo que tenga que hacer y hoy será
el primer día. Como tantas veces con
anterioridad, deja de lado sus propios
deseos e intereses y se concentra en la
tarea que debe cumplir. Las decisiones
fueron tomadas años atrás, y sus propias
actuaciones han precipitado los
acontecimientos. No puede retrasarlo
más.

Decidido, aunque no le gusta lo que
se propone hacer, gira el tirador y entra
en la habitación dispuesto a enfrentarse



con el día del cambio.
—¡Buenas noches, Adonaí!
Sus pensamientos son interrumpidos

por la voz melodiosa y suave de
Dolores, sentada al frente de la mesa,
justo en el lugar que suele ocupar la
dueña de la casa. Le sorprende
comprobar que su madre no se encuentra
allí, al contrario de como ha sucedido
los últimos tres días.

—Luz se ha disculpado, al parecer
ella e Isaac han viajado a Sanlúcar esta
tarde y no piensan volver en una semana.
Aunque... —Dolores se detiene,
observando el triángulo de piel que deja
al descubierto su camisa sin cerrar—
por cómo te has arreglado supongo que



ya sabías que ella no nos acompañaría
esta noche.

—Te equivocas. No sabía nada, si
hubiera conocido sus intenciones tal vez
les hubiera acompañado.

La mente rápida de Néstor sabe que
aquello es una maniobra, muy poco sutil,
de Luz Bella, para dejarlos solos
durante toda una semana.

—No, no creo que te dejara
acompañarlos. —Néstor la mira
sorprendido, y por unos instantes teme
haber dicho en alto sus propios
pensamientos—. ¿No crees? —Dolores
sonríe, con ese gesto irónico que le ha
descubierto en los últimos días, y que
tanto molesta al hombre.

—No sé por qué lo dices —responde



él, observándola con detenimiento.
Si no hubiera sufrido sus puyas y

desplantes en propia carne durante los
últimos tres días, tal vez pensaría que
esa noche es él el objeto de seducción, a
juzgar por como ella se ha vestido. El
bonito traje verde agua de generoso
escote se ajusta a ella como un guante, y
hace resplandecer la piel clara y los
rasgados ojos de su dueña.

—Ya...
Dolores se estira sobre la mesa para

tomar su servilleta antes de respirar
profundamente y volver a sonreír,
haciendo que sus pechos vuelvan a casi
desbordar el escote del vestido. Néstor
devuelve la sonrisa, consciente de que



ella conoce, y utiliza sin pudor, la parte
de su anatomía que sabe le afecta más
profundamente.

—¿Cenamos, querida?
—¿Querida? —De nuevo el gesto, y

esa vez acompañado de un
levantamiento de cejas—. ¡Que
formalidad tan hogareña!, casi
empezamos a parecer un matrimonio,
querido.

Ahora son los párpados de Néstor los
que se abren significativamente; y la
sonrisa de Dolores, mientras una
bocanada de satisfacción recorre los
pulmones de la muchacha. ¡Cielos!,
cómo ha soñado ella durante años con
rasgar el rostro pétreo del hombre, un
semblante que apenas refleja ningún



sentimiento de forma no deliberada. Sí,
ahí está esa turbación, muy leve, tanto
que apenas ha llegado a captarla, pero
evidente para la mirada escrutadora de
la mujer. Claramente, un resquicio en la
armadura del hombre y un paso hacia la
victoria.

—Puede servirnos, Juan —concluye
la muchacha, dirigiéndose al sirviente
situado junto a la puerta.

Con cierta sorpresa, Néstor
comprende que, sin darse cuenta, hace
unos instantes que han dejado de estar
solos en la sala.

No habla durante un rato, se limita a
observar su cena y cortar
minuciosamente el trozo de carne en



cuadrados casi perfectos, antes de
apartarlos a un lado.
 
 

La sala de costura está iluminada
exclusivamente por la luz de dos
candiles de petróleo, colgados a ambos
lados del retrato de su madre. No suele
entrar mucho en esa habitación, lo que
hace a Dolores sorprenderse de haber
propuesto venir precisamente a ese lugar
tras la cena; la luz, suave y amarillenta,
danza sobre el rostro imperturbable
congelado en el cuadro; una joven de
una belleza delicada y rubia, sentada
sobre un banco en un jardín de azucenas
lilas. Es curioso contemplar el rostro de
su madre en la mirada de una mujer un



par de años menor que ella misma.
—Era una mujer muy guapa. —El

sonido de su voz la sorprende, a pesar
de ser consciente de su cercanía, a
pocas pulgadas sobre su hombro—. La
conocí unos meses antes de su muerte.
Sus ojos eran exactamente iguales a los
tuyos y a los de Luz Bella.

—Pero era rubia, al menos ella se
libró de esta pesadilla de pelo O’Brien.

—Sí, un rubio claro como la luz de la
luna. Aunque yo prefiero el rojo.

Mientras habla, el hombre sumerge la
cara en los rizos que deja suelto el
recogido sobre la nuca de la muchacha.
Ella le permite acercarse, al contrario
de lo que ha consentido durante los



últimos tres días. Horas en las que la
mente de la muchacha ha evaluado cada
una de sus posibilidades, y en las que
por fin ha decidido cuál será y hasta
dónde llegará para asegurar el futuro
que ha deseado durante los últimos
cuatro años.

—No lo dirías si adornara tu cabeza
—bromea Dolores, para comenzar con
la actuación.

La risa del hombre le lleva una
sensación de calor desde el cuello hasta
la parte posterior de las rodillas,
haciendo que casi se doblen bajo su
peso. Va a disfrutar mucho de su
venganza.

—No, ¡gracias al cielo! No creo que
me sentara demasiado bien. —La



imagen los hace reír a ambos.
—¿Cuánto tiempo vas a esperar para

hacerme el amor, Adonaí? —le suelta de
improviso. Nota cómo él deja de reír,
incluso de respirar, para enderezarse a
sus espaldas.

—No deberías bromear con esas
cosas, Dolores. —Luego, rodea con el
brazo derecho su cintura, apretándola
sobre su pecho y volviendo a sumergirse
en su cuello—. Llevo tres días sin
dormir. —Se aproxima, para susurrarle
en el oído—. Dime que me detenga en
este instante, porque en caso contrario te
prometo que vas a contemplar el techo
de esta habitación durante las próximas
horas.



—Promesas, promesas... ¿Cuándo
cumplirás algu...? —Antes de dejarla
terminar la frase, la ha vuelto hacia él,
tomando su cara entre las manos.

—¡Cielos, Dolores! me pones
frenético. Deja que cierre con llave la
puerta.

En solo dos zancadas se planta junto a
la madera, y el chasquido le asegura a
Dolores que la ha bloqueado, evitando
que ninguno de los criados los
interrumpa.

Dolores tiembla unos escasos
segundos antes de recomponerse casi
completamente; ha necesitado tres días
para alcanzar el valor que ahora intenta
aparentar, y no va a volver atrás. Ni un



solo paso de retroceso en su decisión.
Va a ganar esta pequeña guerra, y va a
utilizar la misma munición que ellos le
han lanzado a la cara.

Con el miedo dominado y el pudor
perdido, se acerca hasta él para
rodearlo con los brazos desde la
espalda; quiere desprenderle la chaqueta
antes incluso de dejar que se gire tras
cerrar la puerta. Él se sobresalta
levemente cuando siente sus dedos
desabrochando los dos botones que la
mantienen cerrada en el abdomen, pero
le facilita la labor, encogiendo los
hombros cuando ella hace que la prenda
se escurra hasta el suelo. Lo gira para
enfrentarlo, y saca los faldones de la
camisa de sus pantalones.



En un rápido movimiento, él se
agacha para tomarla por las caderas y
elevarla, cargándola hasta depositarla
sentada sobre la tapa de la alta y
estrecha mesa que preside la habitación;
Dolores ha de anclarse sobre sus
hombros para no perder el equilibrio
por el camino.

Ya sobre la mesa, sus piernas se
separan de forma automática cuando el
cuerpo del hombre se acerca hasta casi
hacerlos rozar, situando ambas cabezas
a la misma altura. Aprieta la frente
contra la de ella unos instantes.

—Esto no está bien..., pero, por todos
los cielos, continúa con lo que estabas
haciendo —habla él, mientras ella



intenta mantenerse erguida, apretando
las manos sobre sus hombros cubiertos
solo con una fina camisa.

—No, esto no está nada bien —
mientras habla, Dolores levanta las
manos para desatarle la parte superior
de la camisa. Le eleva la prenda sobre
la cabeza, para acabar retirándola
completamente. Luego se entretiene,
permitiendo que sus manos vaguen sobre
la piel del hombre.

—Te gusta —afirma. Él permanece en
silencio y sus dedos le rozan de nuevo,
reclamándole una respuesta.

—Sí, sí —continúa, siendo cada uno
de los movimientos de Dolores
contestado con la contracción del
abdomen de Néstor y un sordo gruñido



sobre el oído de la mujer.
—Esto también te gusta —afirma, más

que pregunta—. Quítate los zapatos,
Adonaí.

Dolores se vuelve a regodear en su
inminente victoria cuando comprueba
cómo él apenas se sostiene sobre las
piernas, intentando retirarse el calzado
con temblorosas patadas.

—¿Y ahora? —pregunta abriendo los
brazos ante ella, una vez descalzo.

—Ahora, date la vuelta y sácate los
pantalones y todo lo demás. Y hazlo
despacio, quiero mirar mientras lo
haces.

Néstor le devuelve una sonrisa,
girándose lentamente para, muy poco a



poco, ir inclinando su torso hacia
delante, mientras hace descender la
prenda sobre sus piernas. Uno a uno,
extrae cada pernil sin enderezarse.

—¿Puedo recuperar una posición
menos comprometida? —pregunta, sin
dejar de mantener la postura que ella le
ha pedido.

—No, creo que esta visión les está
encantando al par de criados que acaban
de entrar. —Antes de dejarle terminar la
frase, él se endereza, girándose hacia la
puerta.

—¡Maldita seas! No habrás sido
capaz de... —Su mirada de angustia hace
que ella explote en carcajadas cuando lo
ve cubrir su entrepierna observando la
puerta.



—No, pero solo porque no se me
había ocurrido hasta ahora. —Dolores
siente cómo el hombre se relaja, y él
mismo estalla en risas ante su propia
sorpresa.

—Eres malvada.
—No sabes cuánto, amor. —Luego le

hace una señal con los dedos para que él
se acerque hasta colocarse de nuevo
entre sus piernas—. Una visión
maravillosa, gracias por el espectáculo,
ahora deja que toque.

—Creo que ya me he humillado
bastante, ¿no? —ella le deja hablar,
recreándose en el tacto de la piel de sus
hombros—. ¿Podríamos nivelar la
balanza?



—No, yo estoy perfecta.
En un gesto brusco, él la toma por las

caderas, haciéndola descender de la
mesa. La obliga a sentarse sobre la
alfombra, deslizándose inmediatamente
para arrodillarse a su lado, y acabar
tumbados sobre el suelo.

—Me agradaría más si estuvieras
también desnuda. Aunque sí, si lo
prefieres lo haremos así.

Durante varios segundos, él
permanece inmóvil, y se limita a
observar la visión que ofrecen: ella
elegantemente vestida, reclinada sobre
la mullida alfombra, y él con sus piernas
desnudas abrazando la falda.

Dolores sabe que tiene el control, que



él solo espera una mirada de
asentimiento por su parte, nota cada uno
de sus músculos tenso con una necesidad
que no puede controlar. Lo atrae hacia
ella. La seda del vestido cruje cuando él
la atrapa entre sus dedos. En cuanto las
manos de Néstor alcanzan la piel
desnuda por encima de las ligas, él se
separa para mirarla sorprendido.

—No llevas ropa interior —
sentencia.

—Tú tampoco —responde,
recordándole que bajo sus pantalones no
había más que piel—. Creo que ambos
teníamos planes pecaminosos para esta
noche.

—Eso parece. —El ronquido de su
voz le demuestra a la mujer que el



mínimo control que le quedaba ha
desaparecido.

Se coloca sobre ella, apoyado sobre
los codos. Sus labios la rozan, la miman,
la adoran unos minutos.

Poco a poco las capas de tela que los
separan van apartándose hasta quedar
piel sobre piel. Dolores abre los ojos
hacia el techo cruzado de vigas de
madera mientras él se desliza con
lentitud.

Se mueven, ajustando el ritmo. Él
cierra los parpados, haciéndole ver, tal
como ella había pensado, que está
totalmente bajo su dominio. Alargando
las manos, Dolores clava las uñas sobre
su espalda mientras continúa agitándose.



Ese gesto basta para desarmarlo por
completo y hacer que se mueva sin
ningún cuidado.

Pasan muchos minutos hasta que
vuelven a recuperar el aire poco a poco.

—¡Dolores! —habla mientras aún
permanecen unidos, haciendo que ella
casi no pueda respirar bajo su peso—.
Haces que me comporte como un
salvaje.

—Es lo que eres, a pesar de tu fina
ropa y tus modales. Aunque te cubras de
títulos académicos y dinero. Un salvaje,
un gitano; mi salvaje, mi gitano, mi
amante.
 
 

Hotel Mercí, Sanlúcar, Andalucía



(España); finales de agosto de 1867
(hoy)
 

Néstor no ha podido demorar el
encuentro por más tiempo. Marcus
parece mucho más interesado en él
mismo que en el muchacho gitano que
pretenden usar como cebo. Su propia
resistencia al hombre es parte del
problema, supone con resignación; el
deseo de control y la emoción es lo que
despierta los instintos cazadores de
Marcus y no el premio final. Néstor se
siente realmente acosado cada vez que
se encuentra en la misma habitación que
Marcus. Finalmente, ha tenido que
asumir los riesgos y ofrecerse como



parte de la carnaza para incentivar los
deseos del anciano.

Con cierta ironía piensa que tal vez
sea aquello lo que Luz tenía pensado.
Como de costumbre, un plan orquestado
hasta el último detalle, sin que ni
siquiera sus propios sicarios estén al
tanto de todo él al completo.

Marcus Dubois posee más dinero del
que puede gastar, a pesar de los reveses
continuos en sus negocios, ocasionados
en su mayoría por Luz. El hombre tuvo
buen ojo en elegir a su rica esposa; no,
no carece precisamente de dinero y
poder. Y sin embargo siempre deseará
más, su avidez es aparentemente
insaciable e incluye también todo tipo
de apetito sexual que el dinero pueda



ofrecer. Está tan endiosado con su
propio poder que su ego le impide
aceptar que alguien no se ajuste a sus
deseos o que algo suceda sin su
consentimiento. Alguien como el hombre
que se sienta relajadamente frente a él.

Marcus sonríe, pues piensa que tal
vez el doctor ha creído que podrá salir
airoso con sus pervertidos deseos
cumplidos sin pagar el precio
establecido por él.

Y no será un valor monetario lo que
le exigirá, no, pagará en especias y lo
hará quiera o no.

—¿No le agrada la habitación,
doctor? —pregunta el anciano mientras
camina por la estancia. El nerviosismo,



por la anticipación de lo que vendrá
pronto, le hace pasear sin control.

—Hubiera preferido un lugar más
discreto. Tengo mucho que proteger y no
me gustaría que nuestros pequeños
negocios salieran a la luz. Si lo hubiera
deseado así, yo mismo me habría
dirigido al muchacho sin necesitar
intermediarios; de hecho, he coincidido
con él en varias ocasiones, pero siempre
en presencia de terceros que no merecen
ninguna confianza a la hora de negociar
un encuentro... digamos más... ¿intimo?

La mirada fría y tranquila del médico
molesta a Marcus, deseoso de encontrar
en el hombre restos de la intranquilidad
e impaciencia que azotan su propio
cuerpo.



—Un muchacho tan joven y
precisamente con esas características,
no pedía usted algo fácil de encontrar, lo
chicos gitanos están muy protegidos por
los suyos.

—Estoy hastiado de los rostros
negros de los africanos y me molestan
las pieles lechosas y el pelo de paja.

—Comprendo que sus gustos son muy
refinados, pero no le ha agradado
ninguno de los otros.

—Pago muy bien sus servicios, y
tengo claro lo que quiero, los dos
primeros eran demasiado pequeños,
apenas me alcanzaban a la cintura. No
soy un asesino, soy médico y conozco el
daño que podría hacer en un cuerpo tan



pequeño.
—¿Y el tercero?
—Mi abuelo tiene un rostro mucho

más agradable que él, ¿quiere que ni
siquiera se me levante?

—No se altere, doctor, como ya le
expliqué he arreglado todo para hoy, y
creo que será completamente a su gusto,
¿quiere beber algo mientras esperamos?

—No, preferiría no tener que esperar.
—Insisto en que pruebe este vino, es

excelente. —Ignorando la negativa de
Néstor, Marcus sirve un par de copas
ofreciéndole una—. ¿Cree que pretendo
drogarle o envenenarle?

El golpe sobre la puerta contiene la
réplica de Néstor.

—¡Oh, bien, parece que su espera ha



concluido, doctor! —explica Marcus.
Tras la puerta aparece el rostro de un

hombre delgado de piel aceitunada.
—El chico ya está listo, señor.
—De acuerdo. —Luego, girándose

hacia Néstor, Marcus sonríe—. Bien,
parece que su premio le espera,
caballero.

—Supongo que todo será tal como
hablamos, no deseo que el muchacho me
reconozca.

—Mis hombres se han ocupado de
todo; se le ha pagado, por supuesto, y
está de acuerdo en no ver la cara de su
compañero de... juegos. He preferido
que se le atara para evitar tentaciones.
Estos muchachos suelen pensar que



pueden obtener beneficios posteriores
chantajeando a sus compañeros de lecho
si son capaces de reconocer a un hombre
poderoso. Puede ir tranquilo, no tendrá
forma de retirarle el antifaz del rostro.

—Bien, dígame el número de
habitación.

—La 103, en el piso de abajo, puede
tomar las escaleras traseras para evitar
ser visto. Le esperaré aquí hasta que
termine, y hablaremos de cómo pagará
mis servicios.

Néstor da por terminado el acuerdo y
camina hasta la puerta, soportando el
contacto de la palma de Marcus cuando
este le tiende la mano. Con la mano libre
no puede reprimir el acto reflejo de
acariciar el estilete que esconde en la



cintura de su pantalón y que le quema en
los dedos, atenazando el instinto
primario de acabar con aquella alimaña
de una vez por todas. Marcus alarga el
contacto infinitamente más tiempo de lo
que Néstor cree poder soportar sin
mostrar su desagrado.

Mientras camina hacia las escaleras,
Néstor reza para sus adentros, pidiendo
perdón por los momentos de terror que
sabe está sufriendo el muchacho, y ruega
para que Luz haya cumplido con su parte
del trato y todo esté dispuesto para
cerrar la trampa. El pensamiento de que
algo no encaje a la perfección le
estremece hasta la médula; Marcus es
imprevisible, incrédulo y terriblemente



astuto. Y no es posible conocer con
antelación qué tenebrosos pozos de
perversidad, o de retorcida inteligencia,
se esconden en el fondo de su mente.

Por unos segundos duda en el rellano:
puede que aquel muchacho esté
sufriendo en ese mismo momento, no
controla la mente de los hombres de
Marcus, y su hijo le pareció
especialmente desequilibrado. Además,
se enfrenta a la posibilidad de que no
salgan las cosas como están previstas, y
se encuentre con el dilema de tener que
actuar hasta el final o correr el riesgo de
abandonar al chico al capricho de un
enfadado Marcus, después de haberlo
rechazado él mismo.

Finalmente, sus pasos se dirigen hacia



el tercer piso en lugar de descender a la
planta inferior. Se sienta en los
escalones finales y espera unos eternos
cinco minutos. Luego, vuelve sobre sus
pasos golpeando de nuevo la puerta de
la habitación.

—¿Le hace gracia, señor Dubois? —
dice Néstor cuando se encuentra cara a
cara con el sorprendido rostro de
Marcus—. Soy un hombre muy ocupado
y le pago muy bien por sus gestiones.

—¿Qué quiere decir? —contesta el
hombre más anciano.

—El muchacho no está de acuerdo
con el trato.

—Eso no puede ser, doctor, yo mismo
hablé con él. —La voz de Marcus es



aflautada por el evidente enojo—.
Estaba de acuerdo, le aseguré que
aunque no vería el rostro de su
compañero se trataba de un hombre
joven y muy agradable... ¡Demonios!,
conozco decenas de muchachos que
pagarían por yacer con un hombre como
usted, doctor, y él va a recibir dinero a
cambio.

—Quizás no ha creído al cien por
cien sus promesas.

—Entonces, le acompañaré yo mismo.
—No, prefiero aguardar a que vuelva,

me ha parecido que no estaba atado y no
me voy a arriesgar a que me reconozca o
intente hacerlo de alguna manera.

—De acuerdo, quédese aquí y le haré
llamar de nuevo, ¡maldito niñato!



 
 

Cuando Marcus abre la puerta, su
rostro muda hacia un blanco mucho más
transparente. Frente a él están sus cuatro
hombres de confianza, tal como había
esperado, pero nadie más.

—¿Dónde está el muchacho?
—En la cama, preparado para la

llegada de su amigo, señor.
Antes de que el hombre acabe la

frase, Marcus lo empuja haciéndolo a un
lado, para atravesar el hall de la
espaciosa y lujosa suite, y camina hacia
el dormitorio. No necesita entrar
demasiado para verlo.

Tiembla. Aquel condenado muchacho



tiembla como las ramas de un sauce
llorón, agitándose bajo la leve sábana
que cubre su desnudez. Evita enfrentar
su mirada enrojecida cuando comprueba
que todo está tal como el doctor ha
pedido.

—¡Ayúdeme!
¿Llora?, ¿realmente está llorando?,

¿ese muchacho ignorante llora porque
tendrá que disfrutar de un hombre como
el doctor?, se pegunta el anciano
indignado.

—¡Miguel! —Marcus grita,
abandonando la habitación—. ¿No le
has explicado a ese gitano qué es lo que
le espera? El doctor me ha dicho que...

—Me temo que no acaba de creerme,
señor. Todo ha estado bien hasta que le



he pedido que se desnudara y se dejara
atar. Me ha costado un par de patadas,
señor. Y el doctor no ha venido.

—¿Que no ha...? ¿Qué demonios le
pasa a ese tipo? Seguro que lo ha oído
gimotear desde fuera.

Marcus vuelve hacia el dormitorio.
Ahora sí enfrenta la mirada de horror
del muchacho. Se gira del todo y pierde
la vista en el pasillo a su espalda
mientras lo oye.

—¡Ayúdeme!, yo... no quiero hacerlo;
he cambiado de opinión, les devolveré
el dinero...

En sus palabras, el muchacho mezcla
el castellano con los ruidos guturales de
su propio idioma y el pánico.



Marcus sonríe de forma irónica. No
puede permitir que el doctor no esté
satisfecho, necesita que todo se lleve a
cabo. Ya ha conseguido la colaboración
de un par de sirvientas del hotel, que
entrarán en un determinado y
comprometedor momento, para
sorprender a O’Brien en plena acción.
Eso y el testimonio escrito que piensa
sacar del joven serán armas suficientes
para obtener todo lo que quiera del
hombre. Ya lo hizo con Alfonso García
y ni siquiera necesitó la participación
activa del hacendado; una simple carta
escrita por el chico fue suficiente. La
jugada resultó ser un auténtico jaque
mate; por desgracia la carta fue puesta



en tela de juicio, y finalmente
desapareció de su casa.

Esta vez se asegurará además de tener
testigos. Pero antes debe convencer al
doctor de que todo está controlado.

—¿Qué te ha pasado? ¿No te han
dicho el tipo de hombre que te ha
reclamado? ¿Acaso crees que podrás
encontrar algo mejor en toda tu
miserable vida?

Sus palabras son crueles, aunque no
tanto como podrían llegar a ser. De
hecho, le importa muy poco lo
irresistible que le parezca el doctor a
aquel chico; podría ser un sapo viejo el
que aguarda en la habitación de arriba,
simplemente es un peón representando
un papel; uno de los miles con los que



ha tropezado en su ya larga vida.
—Vas a mantener la boca cerrada,

salvo cuando te ordenen abrirla —
amenaza al joven—. Harás todo lo que
te digan, y mis hombres vigilarán para
que lo hagas con una sonrisa. Estúpido,
no eres siquiera lo bastante inteligente
para comprender la suerte que has
tenido. Ahora...

Los puños que golpean la puerta de
entrada callan la diatriba de Marcus.

—Bien, parece que el doctor ha
perdido la paciencia y viene a probar lo
que ha comprado. ¡Abre, Miguel! —
grita hacia la puerta.

Antes de girarse para abandonar la
habitación, echa un último vistazo



amenazante al muchacho, que vuelve a
temblar visiblemente. Un elocuente
gesto de los dedos de Marcus sobre su
propia garganta es suficiente para hacer
que el chico trague sus lágrimas y haga
silencio.

—¡Señor!, creo que debería venir.
A pesar de la gruesa humanidad de

Miguel, Marcus vislumbra un grupo de
hombres en la puerta. El sexto sentido
que le acompaña hace vibrar la alarma
en su mente de forma inmediata;
girándose levemente comprueba, con
algo de alivio, que la situación de los
recién llegados les impide ver lo que
ocurre sobre la cama, al menos en tanto
permanezcan al otro lado del marco de
la puerta.



—¿Qué desea? —Antes incluso de
poder acabar la pregunta, Miguel se
mueve, levemente impulsado por el
brazo de un hombre más delgado,
dejando que Marcus distinga el afilado
cuchillo que reposa sobre el abdomen
de su subordinado.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué
desean? —a la vez que habla, Marcus se
aproxima. En el trayecto se permite
observarlos con desprecio.

Seis hombres, claramente romaníes a
juzgar por sus rasgos y pieles
oscurecidas, aunque visten una
indumentaria impecable, tocados con
elegantes sombreros. Únicamente el que
amenaza a Miguel parece ir armado, y



no solo es la hoja de su cuchillo lo que
intimida a Marcus. No, aquel hombre de
mediana altura, rostro arrugado por la
edad y el sol, delgado y fibroso como un
gato silvestre, insufla respeto y peligro
en cada uno de sus músculos y en la
mirada helada de sus ojos castaños.

—¿Por qué amenaza a mi hombre? —
pregunta Dubois, aunque solo le
responde el silencio; mientras, el
desconocido lo somete a una inspección;
Marcus cree ver una chispa de
reconocimiento en la mirada del otro.

Luego, lentamente le tiende una tarjeta
arrugada y garabateada con un par de
frases en castellano, que Dubois sujeta
en su puño, en tanto el extraño lo aparta
a un lado para dirigirse a la habitación



del fondo.
Superados en número, Marcus deja

hacer al hombre. Siguiéndolo a corta
distancia, gira entre sus manos el cartón
para leer distraídamente las palabras
allí escritas a la vez que habla.

—El muchacho está de acuerdo con....
No acaba la frase, solo vuelve a leer

la tarjeta, esta vez mucho más lento, e
infinitamente más aterrado.
 

Si le interesa conocer a su novio en
profundidad al hombre que mató a su
esposa e hija, y que ha secuestrado,
golpeado y violado a su hijo, acuda a
la habitación 103 del hotel Mercí, el
sábado a las nueve de la noche. Entre



sin llamar.
Su amigoa M LB

 
¡Dios! ¡Cuarenta años!
La mujer ha esperado cuarenta años y

guardado la misma tarjeta que él le
envió; bajo las palabras tachadas,
reconoce su propio mensaje, escrito de
su puño y letra.

Casi no alcanza a comprender que el
extraño es el padre del muchacho que
permanece en la cama, y que habla con
él en su propio idioma. Entonces, oye un
estertor de muerte a sus espaldas.

No necesita girarse del todo para ver
cómo cae el pesado cuerpo sin vida de
Miguel. En unos segundos, la suite se
convierte en un caos y, como en un



sueño, ve a sus hombres luchando contra
los intrusos.

El padre del muchacho parece no
tener prisa, mientras se entretiene en
desatar uno a uno los nudos que sujetan
al joven a la cama. Sorprendido, Marcus
observa la cara desencajada del chico
ante las palabras lentas e indescifrables
del hombre mayor.

Cumplido el cometido de liberar al
prisionero, el anciano le alarga su
propia chaqueta para cubrirlo, y se gira
hasta Marcus, retirando el sombrero que
le cubre la rapada cabeza. Sonríe ante la
aterrada mirada de su enemigo, fija
sobre los símbolos tatuados en la mitad
derecha de su cráneo.



—Yo... no es lo que... ha sido
O’Brien, él me ha... —El sonido
balbuceante de sus palabras suena
extraño al mismísimo Marcus, mientras
retrocede sobre sus pasos, deseoso de
alejarse de aquel asesino legendario,
que lo observa como si se dispusiera a
pisar la cabeza de una serpiente—.
Podemos hablar...

Marcus camina, y ni siquiera es
consciente del resultado de la batalla a
sus espaldas, pendiente de no perder de
vista a Cayetano el Negro. No
contempla el rostro del primer cuerpo
con el que tropieza, pero no necesita
hacerlo cuando las caras sonrientes de
los gitanos vencedores de la batalla



aparecen a su derecha e izquierda,
flanqueándole la salida. Los siguientes
cadáveres no necesitan presentación:
dos, tres, hasta completar sus cuatro
empleados, derrotados y despojados de
sus vidas en pocos minutos.

El grito y la sonrisa salvaje de
Cayetano el Negro en el instante en que
Marcus cruza la puerta de la habitación
es lo último que oye el hombre antes de
lanzarse en una carrera frenética a través
del pasillo y las escaleras del hotel;
huyendo por unos momentos, por unas
horas, o días tal vez, de la muerte
horrenda y segura que aquel padre
agraviado le tiene reservada.

Marcus no se detiene hasta entrar en
su propio despacho, cincuenta minutos



después, con el corazón acelerado, los
pulmones a punto de estallar y el
cerebro ardiendo en la búsqueda de una
solución imposible. ¡Maldita mujer!



Capítulo 20

Abdicación

 
Cortijo de Pradobajo, septiembre de

1867 (hoy)
 

Néstor es consciente de que un
hombre no debería ser visto escalando
una pared, aunque sea la de su propia
casa, en ninguna circunstancia; mucho
menos a altas horas de la noche y justo
en dirección a la ventana de su huésped



femenina, joven y soltera.
No hay que ser muy listo para suponer

el bochorno que soportará si es
descubierto por algún criado durante
semejante acción. Aunque peor aún es
que recibirá una tremenda reprimenda
de su madre por comportarse como un
tonto; eso, después de sacudirle con sus
pequeños zapatos en la zona lumbar.

Claro que la intención de Luz, las
pocas veces que acude a ese gesto de
violencia física, ha sido siempre
castigar su espalda; lugar al que no
alcanza desde que él cumplió los quince.
También debe reconocer que esos
golpes de su madre son más simbólicos
que disuasorios; la mujer no tiene mucha
fuerza a pesar de su genio vivo, no pega



con saña y, para más inri, el tamaño de
los zapatos es realmente diminuto.

Sí, quizás no lo molerá a palos, pero
su lengua es un garrote mucho más
efectivo que cualquier arma de castigo,
y sabe que le recordará la vergonzosa
actuación hasta el fin de sus días.

Afortunadamente, su agilidad innata y
su preparación le librarán del tercer
peligro, uno que sería posiblemente el
mayor para cualquier otro hombre que
no haya sido sometido a su
entrenamiento como guerrero y
deportista durante años: caer a plomo
desde ocho varas de altura.

Néstor, actuando de nuevo como
Adonaí, escala la pared que sube hasta



el balcón de la habitación de Dolores.
Agarra con sus dedos los elaborados
herrajes que adornan los barrotes y,
colgando de ambas manos, se mantiene
suspendido unos segundos antes de
impulsarse hacia el interior.

Agachado, comprueba que su
maniobra no ha sido descubierta antes
de acercarse a las puertas, que
permanecen abiertas y cubiertas por un
ligero visillo de encaje que se mece al
compás de la leve brisa.

Han trascurrido tres días desde que
hizo el amor con Dolores por quinta y
última vez; justo desde que sus padres
regresaron, y el recato ha mantenido a la
muchacha muy lejos de su alcance. Eso
tiene que cambiar. Debe reconocer que



el acto se ha convertido en algo muy
agradable y, aunque normalmente tres
días de abstinencia no le supone un
tiempo excesivo, y no lo debe ser para
un hombre equilibrado, no puede
esperar mucho.

¡Qué demonios!, desde que habló con
los hombres de Madrid, y les aseguró
que se casaría con ella, fue consciente,
por primera vez en diez años, de que
estaban destinados al matrimonio; y
desde entonces no ha podido acercarse a
ninguna otra mujer sin tener la sensación
de estarla traicionando. El solicitado
doctor O’Brien sorprendió a todos sus
conocidos despreciando una a una a
todas las mujeres que se le han



insinuado en los últimos meses.
Lo cierto es que no fue tan duro como

hubiera pensado solo un poco antes, al
fin y al cabo le bastó con pensar en la
hermosa pelirroja para soportar la
espera. De ese prolongado celibato
autoimpuesto, solo le pesa haber
actuado como un adolescente inexperto y
tembloroso en la fiesta de disfraces y
como un auténtico asno tomándola por
primera vez sobre el suelo del salón de
costura.

¡Menuda actuación! Gracias a los
cielos, ella era tan inexperta, a pesar de
su edad, que no notó la mala praxis y
espera haber logrado que la olvidase en
los siguientes encuentros.

Así que allí está, de nuevo dispuesto



a actuar como un semental en la
búsqueda de ese niño que le asegure la
mano de Dolores, el aplauso de su
madre y el control de Aguastempladas.

Retirando el elaborado visillo, se
adentra en el dormitorio. Sus ojos,
acostumbrados a la suave luz de la luna
en cuarto creciente, protestan con la
súbita oscuridad, encogiéndose sobre sí
mismos. Unos instantes y su vista,
educada para horadar la negrura,
comienza a distinguir planos y sombras.

Cuando se mueve en el más absoluto
silencio, deja retirada la cortina sobre el
respaldo de una silla, permitiendo que la
luz de la noche atraviese la oscuridad,
hasta definir las generosas curvas de los



pechos y caderas de la muchacha que
duerme de lado sobre la cama, cubierta
tan solo con un delgado camisón.

De nuevo se asombra de lo que
contempla: la mujer es del tipo que hace
detener el corazón de los hombres. El
salvaje tono de su cabellera no hace
sino añadirle valor, provocando que
tampoco el aire alcance los pulmones
del observador. Y si el osado
espectador es capaz de sobrevivir a toda
esa belleza, posee un arma aún más
demoledora: una inteligencia viva y una
naturaleza valiente que la hacen
arrolladoramente atractiva.

Sí, su madre tiene razón, lograr que
una mujer como esa lo acepte como
esposo va a ser una tarea titánica.



Néstor ha soñado con un momento
como ese infinidad de veces, desde
aquella noche en la cabaña en la que
tomó su virginidad de forma tan
imperfecta. Acercarse a su cuerpo
adormecido y acariciar con sus labios
cada una de sus exuberantes curvas,
besarla y penetrarla todavía dormida
hasta hacerla despertar con el empuje de
sus caderas.

Desvistiéndose, mientras se aproxima
con el caminar silencioso de un
depredador nocturno, alcanza el borde
del colchón sin producir más ruido que
el leve roce de sus prendas, al caer
sobre las láminas de madera que cubren
el suelo.



Desnudo, de pie tras ella, la observa
unos minutos. El rítmico movimiento de
su respiración le confirma que continúa
dormida. Sonríe anticipando el placer
de cumplir sus deseos.

Lentamente va subiendo, primero una
cadera, luego la pierna derecha, el brazo
derecho, el tórax y el resto de sí mismo,
hasta quedar tumbado tras ella. Seguro
de que aún está dormida, se permite
aspirar aire algo más relajado, a la vez
que frota el rostro contra el pelo que se
esparce libre sobre la almohada. La
noche no es demasiado cerrada como
para no dejarle ver con cierta claridad
el brillo del suave y mullido cabello que
acaricia; entretanto comienza a acunarse



abrazado al esponjoso cuerpo inmóvil
junto a él, disfrutando de tenerla pegada,
el amplio pecho contra la espalda
suavemente arqueada de la muchacha.

Quizás notando inconscientemente su
presencia, ella comienza a soñar de
nuevo, como aquella noche en la cabaña.
Su cuerpo empieza a agitarse,
respondiendo a las caricias del hombre
y al deslizamiento de los dedos que
retiran la tibia tela del exiguo camisón;
estremeciéndose con cada roce, cada
beso y cada palabra susurrada sobre sus
oídos aún no despiertos; arqueándose en
busca de un mayor contacto, mientras de
sus labios se escapan breves fonemas,
indistinguibles para Néstor, confundidos
con lo que parecen leves quejidos. Él



eleva su cuerpo un poco, apoyado en el
codo que descansa sobre la almohada,
lo justo para comprobar que sigue
dormida, aunque sus ojos se agitan en
círculos bajo los párpados cerrados; en
lo que casi parece una alucinación.
¿Sufre por una pesadilla?

Duda unos segundos en cortar de raíz
lo que cree una angustia inútil; aunque,
justo antes de que ninguna palabra salga
de sus labios, deja de respirar cuando
nota cómo ella se frota contra él; una,
dos, tres veces seguidas, haciendo que,
de forma inmediata, lo que hasta ahora
era un amago de anticipación pase a ser
un enorme inconveniente.

Él no va a moverse de la posición en



la que está, no lo haría aunque medio
cortijo irrumpiera en ese momento en el
dormitorio. Vuelve a estirarse,
comprobando que sus ojos siguen
cerrados, aunque ella continúa hablando
en sueños con algún lenguaje primitivo
que cree distinguir claramente cuando
vuelve a jadear y gira su brazo para
acariciarlo. Es evidente, está bajo la
influencia de algún sueño, un sueño muy,
muy íntimo y muy, muy erótico,
respondiendo inconsciente a las caricias
de Néstor.

Cuando la mano de Dolores comienza
a descender sobre su cuerpo, arrasando
con fuego cada palmo de piel recorrida,
automáticamente él pasa a rezar todo lo
que su corazón místico le permite,



rogando para que no se despierte. Lo
toca, o más bien lo aprisiona, de tal
forma que explotará muy rápido.

Arqueándose de nuevo, siente cómo
ella se le ofrece, tibia, mojada y
preparada. Sin poder evitar balancearse,
se acopla con un movimiento lento y
profundo, consciente de cómo su
cerebro, que aún puede entablar
mínimas conexiones lógicas, grita que
aquello no está bien y que tiene que
despertarla.

Con un gruñido gutural, acaba por
ceder a su instinto animal cuando cree
distinguir las palabras que surgen entre
jadeos de los labios de Dolores.

—Adonaí..., por favor...., sigue... no



te pares.
Continúa sin entender si está

despierta, consciente o no, pero sabe
quién está junto a ella y quiere que
continúe con lo que hace; no necesita
más para obedecerla. Ella es todo calor,
blandura y movimiento durante unos
minutos y, aunque está a punto de
estallar, se contiene, obligándose a
centrarse; quiere oírla jadear, aullar de
placer, hacerla gritar y ver cómo se
deshace como el chocolate entre sus
dedos.

—Adoro tu forma de despertarme,
Adonaí.

Tumbados sobre la deshecha cama,
aún esperan a que amanezca. Dolores
permanece boca abajo abrazada a la



almohada, respirando lentamente, para
deleitarse en ese olor que ha quedado
entre las sábanas. Un olor y un recuerdo
que la hacen transpirar de nuevo
nerviosa, porque aunque en esa posición
no puede verlo, sabe que él está ahí, a
escasas pulgadas, y la observa acostado
sobre su espalda.

Dolores aspira la suave tela bajo su
rostro. Cierra los ojos y acaricia las
mejillas; suspira permitiendo que un
nuevo gemido acabe saliendo de su
garganta. Vuelve la cara lo suficiente
para encontrar los ojos del hombre, que
mantienen la mirada fija en la piel de su
espalda.

—¿Desde cuándo estabas despierta?



—habla acabando con el silencio.
—Supongo que desde que te sentí

entre mis piernas.
—¿Hay algo más para mí?
La yema de un dedo comienza a

dibujar jeroglíficos en la espalda de la
mujer, erizando el vello a su paso.

—Tal vez, esta noche te has portado
bien. —Ella necesita serpentear sobre el
colchón, volver a sentir el roce de la
tela sobre su piel.

—Dolores... —Si él dejara de hacer
eso con el dedo sobre su espalda, puede
que el cerebro de Dolores no siguiera
encharcándose bajo cada una de sus
palabras.

—Adonaí...
—Dolores, creo que... —Se despega



unas pulgadas para dejarla enfrentar su
mirada—. Yo, yo, yo creo que te..., creo
que esto me gusta, me siento bien.

Ella no sabe si está entendiendo lo
que realmente le está diciendo, lo que
quiere decirle o lo que desea que le
diga.

—Yo también... yo creo, creo que
también a mí me gusta —titubea,
cohibida por las palabras que acuden a
sus labios y que no tienen la suficiente
fuerza como para salir.

Dolores se gira hacia la pared,
parpadeando bruscamente, en un afán de
evitar que las lágrimas que luchan por
asomar acaben rodando por sus mejillas.
Tal vez también debería apartarle la



mano de su espalda, está empezando a
sentir cosquillas en sitios que ni siquiera
están siendo tocados.

Necesita que él deje de hablar,
porque escucha palabras que no están
siendo pronunciadas.

—Bien, muy bien, eso está bien —
habla Néstor, apartando su mano de ella.

—Sí, claro, muy bien —acuerda con
él.

No hay mucho más que decir; no han
hablado de nada o puede que lo hayan
dicho todo. Quizás algún día sean lo
bastante valientes, pero por el momento
esto les sirve.

—Dolores, otra cosa, ¿harías algo por
mí?

Ella asiente, atrapada por sus



palabras, intrigada por lo que puede
desear pedirle en ese momento,
temiendo lo que dirá a continuación. La
muchacha se yergue levemente para
apoyarse sobre el codo, necesita
enfrentarle la mirada cara a cara.

—Creo que deberías hacer de mí un
hombre honrado y dejar que hable con tu
padre.

La certeza le corroe el espíritu a
Dolores, cuando comprende que nada ha
cambiado, que él sigue siendo el frío
manipulador, el fiel ejecutor de las
órdenes de su abuela.

—No, ¿para qué?
Deja asomar un amago de sonrisa,

observando la cara de ese golfo; lo



aparta levemente, apoyando con
suavidad la mano libre sobre su
abdomen.

Sin sentirse derrotado, él recupera el
espacio, para tomarle la cara entre las
manos, acercándose para volver a
besarla.

—Para hacer esto contigo cada noche
y cada mañana de los próximos
cincuenta años.

Ella arranca la boca de la del hombre
y se levanta sobre los codos para
mirarlo a los ojos.

—Mi respuesta sigue siendo no. —
Dolores sonríe ante su cara de sorpresa
—. Pero puedes seguir intentando
convencerme todo lo que quieras.

—¿Continúas resentida por lo que



ocurrió hace años? —Sus ojos
asombrados tratan de escrutar los
pensamientos de Dolores—. ¿No me vas
a perdonar jamás?

La toma del antebrazo izquierdo,
haciéndole perder el equilibrio y caer
de nuevo sobre el colchón. Lentamente
desliza sus dedos hasta tomar la mano
de la muchacha y besarla con la palma
hacia arriba, luego la atrae hasta él con
un suave tirón, manteniéndola abrazada
unos instantes.

—Tengo que irme —dice cuando por
fin se separan.

—Mi sirvienta entrará en unos
minutos. Vístete.

Dolores se gira para enderezarse



sobre el colchón y sacar las piernas
hasta el suelo.

—Dolores, Dolores. —Él le toma los
hombros desde atrás—. Llevo años
esperando a que crezcas. Ya no soy un
niño, voy a cumplir treinta años muy
pronto. Necesito formar una familia,
hablar, reír y dormir junto a mi mujer
cada noche. —A pesar de la suave
caricia de su mano sobre el cuello,
Dolores nota cómo su cuerpo se tensa
con cada una de sus falsas palabras.
Aunque sabe cuán engañosas pueden ser,
oírlas realmente hace que todo sea más
palpable, mucho más cierta toda esa
mentira enorme que les rodea—. Tú me
gustas. Necesito tenerte cerca, saber que
me perteneces.



Ella no puede responder. Entender
que él no habla con el corazón, que cada
una de sus palabras es un eslabón más
de la cadena de mentiras que está
tejiendo junto a su madre, la hace rabiar
por dentro.

Se levanta, apartándolo de su lado.
—Debes irte —le indica ella,

acercándole las ropas que había
abandonado sobre el suelo la noche
anterior.

A pesar de que su deseo es
arrojárselas a la cara, se contiene,
depositándolas con lentitud sobre su
regazo. No quiere dejarle ver sus cartas.

—Date prisa, Lupe no tardará en
llegar y es una chismosa incorregible.



—¿No me respondes? —pregunta él,
incorporándose desnudo y apartando las
prendas que ella le ha entregado para
situarse a su espalda.

Ella se retira el pelo tras las orejas en
un gesto nervioso, siente cómo le
tiemblan las manos, y reza para que él
no note su estado de ánimo mientras
responde.

—No.
Simple y llanamente, no. Sabe que no

sería capaz de enlazar dos sílabas
seguidas.

Él aprieta levemente sus hombros con
las manos, para acabar expulsando en un
sonoro suspiro el aire que contienen sus
pulmones. Luego se aparta para



recuperar su ropa, y ella permanece
girada hacia el espejo, que le devuelve
su imagen.

Cuando levanta la cabeza, sus ojos se
cruzan sobre la pulida superficie por
unos segundos.

—¿Has pensado que puedes estar
embarazada? —Con un gesto enérgico
se coloca los pantalones, cerrándoselos
solo a medias antes de hacer pasar la
camisa por la cabeza—. No hemos
tomado precauciones y creo que nuestra
familia ya va bien servida de escándalos
y madres solteras.

—Si eso ocurre ya hablaríamos, por
ahora no tienes que preocuparte, al
menos en algún tiempo.

Luego ella se gira para encararlo



realmente, mientras él alisa su cabello
con los dedos. El hombre no vuelve a
hablar mientras se calza los zapatos y
camina hacia el balcón.

—Dolores —le oye llamarla por fin,
justo antes de atravesar los visillos que
cubren la amplia puerta—, mañana
vuelvo a viajar hacia Madrid, pero solo
estaré fuera un par de semanas. Pondré
mi casa en venta y empezaré a traer mis
cosas, no voy a volver a marcharme si
eso es lo que temes. Esta vez me
quedaré a tu lado, lo quieras o no.

No dice nada más, desaparece hacia
el exterior tan silenciosamente como
supone entró.
 



 
Madrid, Palacio Real, octubre de

1867 (hoy)
 

María Isabel Luisa de Borbón y
Borbón-Dos Sicilias, Isabel II, alcanzó
el trono a la edad de trece años, la
condición de esposa con dieciséis y, a
los treinta y siete, está a punto de ser
exiliada del país que la vio nacer.

La reina, aunque perfectamente
peinada y engalanada con su mejor
camisón de fino encaje de chantilly
francés, muestra el aspecto de una mujer
corriente entrada casi en los cuarenta,
aparentando no ser más que lo que en
realidad la ha convertido el tiempo: una



matrona que ha parido más de media
docena de hijos y gestado varios
embarazos inconclusos.

De caderas y rostro anchos, sus
manos y muslos gruesos se apoyan con
gesto lánguido sobre los amplios cojines
del diván en el que descansa; estirada a
todo lo largo, sonríe observando al
hombre que entra por la puerta de la
adornada Sala de Porcelana del palacio.

La que ahora es usada como sala de
costura por la reina, es un espacio
profusamente decorado con un estilo
barroco tardío.

Quienes, como el hombre que acaba
de entrar, la pisan por primera vez,
quedan poderosamente atraídos por las
decoraciones florales de porcelana



fijadas sobre las paredes y las mesas de
nogal, así como por los espejos
encastrados en las paredes a ambos
lados de las puertas enfrentadas; el
conjunto al completo está adornado en
un leve matiz verdoso que dota de
belleza, aun en su excesiva opulencia, a
todo el espacio.

Desde hace dos décadas, y por deseo
expreso de la monarca, la sala ha sido
amueblada con dos divanes y tres
grandes costureros profusamente
decorados de papel maché, además de
un enorme bastidor para bordar y un
telar de dos varas de ancho. Sobre la
madera, reposa aún la primera labor
comenzada por su alteza real seis meses



antes de la boda con su actual marido, y
primo hermano, Francisco de Asís: el
bordado, en fino hilo de seda, oro y
plata, de un inacabado escudo de los
Borbones.

Lo cierto es que ella hace lustros que
no coge una aguja. La obesidad
desarrollada con los años y su propia
constitución provocan que sus dedos,
excesivamente regordetes, se comporten
demasiado torpemente frente a las
labores de costura, haciendo imposible
que dé ni una sola puntada en el lugar
que debiera.

No por ello deja de pasar las horas
muertas en aquella estancia. Siempre la
ha adorado, aunque de niña, mientras su
severa madre, la reina regente María



Cristina, vivía en el palacio, apenas le
estaba permitido entrar en ella.
Afortunadamente, hace años que su
progenitora ha huido del país, y desde
entonces puede disponer del lugar a su
antojo.

Posiblemente el uso continuado de la
misma no sea más que otro gesto de
provocadora desobediencia a la madre
exiliada en Francia.

Cuidando no hacer excesivo ruido
mientras se adentra en la estancia,
Néstor observa el pavimento, compuesto
por una elegantísima incrustación de
mármoles de colores. Cuando al fin
levanta el rostro, contempla los ojos
curiosos de la mujer reclinada sobre la



otomana. Con descarada coquetería, la
reina le sonríe, atusando su oscuro
cabello y recolocando un mechón
rebelde tras la oreja derecha, mientras
se yergue sobre los cojines que soportan
su espalda.

—¡El doctor O’Brien, majestad! —
anuncia el lacayo a la espalda del
médico.

Tras hablar, el hombre recula en
dirección a la salida, sin atreverse a
contemplar a su reina vestida con
atuendo tan impropio para recibir.

Con una profunda reverencia, Néstor
inclina la cabeza frente a la soberana.

—Pase, doctor. Siéntese en esa silla
frente a mí.

En dos pasos, el médico se aproxima



al asiento que le señala Isabel dispuesto
a ocuparlo.

—No tan lejos, venga, venga, mueva
la silla y acérquese un poco —le oye
pronunciar justo antes de acabar de
colocarse—. Como puede comprobar
por lo que me rodea, soy amante de la
belleza —dice, mientras con un gesto
del brazo indica toda la sala—. Pero mi
vista no es la que era y no alcanzo a ver
bien a tanta distancia. Siéntese donde
pueda verlo.

Néstor obedece, colocando el asiento
a menos de media vara de la mujer.

—Ya sospechaba que sería un hombre
excepcional por cómo habla de usted la
mitad de la corte, doctor.



—Su alteza me halaga al valorar de
ese modo mi pericia como médico.

—Sí, también he oído hablar de eso...
—Con una sonrisa, que muestra la falta
de dos de los incisivos inferiores, la
mujer continúa conversando—. Me ha
sorprendido, por su apellido supuse que
tendría un aspecto mucho más británico.

—He nacido en Cádiz, mi señora. Al
igual que mi madre y mi padre. Mi
familia lleva varias generaciones siendo
española.

—Sí, conozco bien a doña Luz
O’Brien. Una mujer envidiablemente
poderosa, he de decir. En fin, supongo
que no querrá perder el tiempo. Ya me
informó su madre que vendría a comprar



algo, ¿no es cierto?
—Y por supuesto, a curaros ese

juanete que no os deja pegar ojo —
contesta el médico.

—¡Ja, Ja!, sí, por supuesto, no
olvidemos ni por un segundo la escusa
con la que habéis entrado en el palacio.
—La mujer sonríe—. Por lo que veo,
además tiene usted sentido del humor, y
he oído decir que es un hombre muy
rico, doctor. ¿Dónde estaba cuando
media España y la totalidad de Europa
me buscaban un esposo adecuado para
reinar este país?

—Supongo que cazando conejos con
un tirachinas en las marismas del
Guadalquivir, mi señora, me temo que
en aquel entonces no os hubiera servido



como marido.
—No crea, cualquier cosa hubiera

sido mejor que ese cúmulo de encajes
que encontré en mi alcoba. —Una chispa
de aguda inteligencia cruza por un
momento los ojos ratoniles de la reina
—. Aunque sí, supongo que tiene razón,
es demasiado joven para mí, o al menos
lo era cuando me casaron a los
dieciséis, ahora le aseguro que me sirve
como está...

—¿Necesitáis mis servicios, mi
señora? —pregunta con una sonrisa
cómplice el hombre.

—¡Oh!, no me tiente, no pensaba
pedirle que se sacrifique por el país,
caballero, por el momento solo quiero



que me cure este dolor en el pie. A
pesar de todo lo que haya oído de mí no
soy esa loba de la que hablan. No le
exigiré que caliente mi alcoba. Al menos
no lo haré ahora, tal vez hace unos años,
cuando aún podía moverme en un
colchón, no hubiera tenido tantos
escrúpulos.

Adelantándose y alargando la mano,
atrapa entre sus dedos la rodilla del
hombre sentado frente a ella. Néstor
permanece rígido ante el gesto
desenfadado de la mujer, pero no siente
ni un atisbo de repulsa. Pese a la fealdad
de los rasgos cruelmente tratados por el
tiempo, reconoce en la mirada de la
mujer un atisbo de la joven frágil que ha
sido.



Por unos instantes, Néstor observa en
silencio a la reina que ha gobernado
España durante un período de casi
treinta años tras la muerte de su padre,
el rey Fernando VII. Un tiempo en el que
la monarquía ha ido cediendo
progresivamente poder político al
parlamento, pero que a la vez ha
coartado la participación de los
ciudadanos en los asuntos del gobierno.
La situación para la reina es muy
precaria; los liberales la acusan de
suprimir las libertades democráticas
durante su reinado, de consentir la
corrupción en las instituciones y de
permitir falsear los datos electorales,
los absolutistas de un gobierno laso y



excesivamente permisivo con el pueblo,
los militares de la pérdida de las
colonias americanas y del estatus de
España como una primera potencia
mundial.

La mujer se aleja, volviendo a
reclinarse sobre los cojines cuando el
lacayo vuelve a entrar, cargado con una
bandeja plateada en la que reposan dos
primorosos vasos de cristal tallado y
una jarra a juego, medio llena de un
líquido amarillo.

—¿Limonada, doctor? —pronuncia
Isabel, señalando lo que el criado ofrece
—. A pesar de estar casi en noviembre
el sol sigue golpeando con fuerza, ¿no es
cierto?

La mano de la mujer vuelve a



descansar en la pierna del médico, esta
vez muchas pulgadas por encima de la
rodilla.

—Tomaré un poco, gracias —musita
el hombre, pretendiendo ignorar el
avance.

—En cuanto a eso que desea su
madre, le diré que hablé con el duque de
Medina Sidonia pocos meses antes de su
muerte, ya sabrá que don Pedro me
debía mucho por haberle permitido
volver después de haber alentado las
pretensiones de mi tío Carlos al trono, y
creo que hubiera podido obtener los
terrenos por muy poco dinero.
Realmente él ya no usaba esas
propiedades desde hacía años, supongo



que desde que fue exiliado. Como coto
de caza es un buen lugar, pero en verano
hace demasiado calor y en invierno la
vida social es casi nula. —La mano que
deambula por el muslo del médico la
distrae durante unos segundos atrayendo
su mirada, como sorprendida de que esa
parte de su persona tenga vida propia
para desplazarse a sus anchas por el
cuerpo del hombre sentado frente a ella
—. Por desgracia, todo aquello de lo
que hablamos se quedó en nada cuando
falleció. La buena noticia es su
heredero; conozco bien a don José
Joaquín, y le vaticino que usted podrá
obtener lo que quiera del nuevo duque
de Medina Sidonia a base de dinero.
Quizás tarde un poco, pero ese



manirroto tendrá que poner en venta
hasta los corsés de su esposa antes de lo
que imagina.

—¿Venderá entonces los terrenos? —
interroga Néstor.

—Sin duda alguna, aunque quizás
tarde unos años, pero creo que esa zona
no es la que ustedes ansían con más
interés, ¿cierto? En cuanto a la parte que
me concierne he hablado ya con Guerra.
Daré el visto bueno en el momento en
que usted despose a la otra heredera,
caballero. —La mano de la reina se
retira de la pierna del hombre, no sin
antes acariciar unos segundos la
elegante tela del pantalón—. Mi
enhorabuena, señor O’Brien, he oído



que pronto será un hombre casado. Una
desdichada noticia sin duda para la
mitad de la población femenina de
Madrid y una satisfacción para la
afortunada señorita García.

—No tenga ninguna duda de que el
afortunado realmente soy yo.

—Y, dígame, ¿también la señorita
García es amante de pájaros y ciervos?

—Y felinos, alteza, no os olvidéis de
los felinos —puntualiza él.

—¡Ah, sí!, recuerdo esos gatos
enormes de aspecto barbado, había uno
en el despacho de mi padre en Aranjuez;
una belleza, sin duda.
Desafortunadamente estaba disecado.
Una pena, siendo una criatura tan
hermosa, aunque en general confieso que



no soy muy amiga de esos animales;
pero comprendo que debemos cuidar su
entorno natural, tal como me explicó con
elocuencia doña Luz.

—Entonces, entendéis lo que
pretendemos al preservar la zona, ¿no es
cierto?

—Por supuesto, yo los ayudaré a
proteger sus fieras y ustedes a
protegerme de las mías. Y me permitirán
evitar que al menos una mínima parte de
mi pueblo muera de hambre un invierno
más. Después de lo ocurrido en el 65 en
la noche de San Daniel, no pienso
arriesgarme. Castelar me hizo mucho
daño al acusarme de quedarme parte del
dinero obtenido por la venta de un



patrimonio que, al fin y al cabo,
pertenecía a la corona. Un triste
desenlace para un proyecto que solo
pretendía el socorro de la nación. No,
no volveré a tocar un real que no sea
mío, pero ya no me quedan muchas más
joyas personales para vender y yo, al
contrario de la esposa del duque, no
creo que pueda sacar mucho por mis
corsés. —Sonríe, señalando el amplio
contorno de su propia cintura.

—Los O’Brien no permitirán que
salga a la venta tan regia prenda, mi
señora —habla Néstor, devolviendo la
broma.

—¿Puedo entonces confiar en usted,
tal como me afirmó su madre?

—Con toda seguridad, su alteza.



—Ya conoce como está la situación,
¿cierto? Reconozco que he cometido
numerosos errores y, por desgracia, a
veces he creído demasiado en las
palabras de los que me rodeaban.
Ingenuamente he desperdiciado buena fe
y he adolecido de ignorancia en
demasiados temas. Sé que no estaré en
esta sala mucho tiempo más, poco
tardaré en perder de vista un lugar tan
sublime y, ¿sabe usted?, aunque no lo
debería admitir, me alegro infinitamente
por ello.

—No estoy seguro de que el país
piense lo mismo cuando pase un tiempo
—aclara Néstor.

—Una frase extraña viniendo de



alguien nacido en Cádiz. Hace años que
no piso su tierra, y me temo que no lo
volveré a hacer. Perdone, pero casi
todos los acontecimientos importantes
de este siglo han ocurrido allí y, me
temo, las revueltas de los últimos años
han tenido su simiente en esa ciudad.
No, no voy a acercarme a menos de cien
leguas de allí, a no ser que me obliguen,
como hicieron con mi padre. No seré el
próximo monarca que derroquen los
exaltados gaditanos, antes abdicaré por
mí misma.

—Tal vez hagáis bien en no
acercaros, majestad, es cierto que el
clima en el sur está bastante agitado.

—Toda España está agitada: la guerra
del Pacífico ha sido un revés militar y



financiero, y la exportación de géneros
al otro lado del Atlántico ha disminuido
de modo alarmante; en estos momentos
desde allí solo recibimos peticiones de
caudales.

—Hay que hacerse a la idea, señora.
España no es lo que era cuando reinaba
Carlos I. No podemos anclarnos en el
pasado —pronuncia lentamente Néstor.

—Ni yo soy ese rey, ¿cierto? No se
preocupe, doctor, ya me hago a la idea
de que algún día nada de lo que he
conocido seguirá igual. Pero tengo
miedo de lo que dejaré aquí. ¿Acabará
todo cuando me marche? ¿O surgirán
entonces los verdaderos problemas para
mis súbditos?



—Quizás sea hora de dejar que sus
súbditos se equivoquen por ellos
mismos, mi señora.

—Me rodeé o me rodeó una camarilla
curiosa, ¿no es cierto, doctor?, curas,
monjas, frailes y nobles. Dicen que
repartí mal mis intereses, aunque nunca
acabé por comprender quiénes estaban a
mi lado y quiénes me obligaban a estar
con ellos. ¿Acaso es un pecado tan
grande querer simplemente vivir?
Cuando intenté ser una reina me
acusaron de violar la constitución,
cuando me aparté del gobierno fui una
indolente, si hablaba con los liberales
moderados alejaba a los progresistas.
Mire mis brazos, caballero, tengo



músculos de aguantar los tirones de unos
y otros como si no hubiera sido durante
toda mi vida más que una soga en el
juego de fuerza de una feria de pueblo
—termina con un suspiro—. ¿Y usted a
quién le es fiel?, ¿por quién lucha?

—Lucho por mi pueblo, por supuesto.
—¿Por España, entonces?
—No, por mi pueblo —le aclara el

médico.
—¿Y no es lo mismo?
—Solo en parte.
—¿Habla de los gitanos, doctor?,

ellos también son españoles.
—No, tampoco hablo de los gitanos,

hablo de mi pueblo, al que puede que
muchos españoles pertenezcan, pero
solo unos cuantos lo sabemos y



recordamos.
—Me habla con jeroglíficos, si se

refiere a un nuevo partido o corriente de
pensamiento, olvídese de intentar
explicármelo. Ya me perdí entre
centristas liberales, liberales
moderados, progresistas moderados,
liberales progresistas, demócratas y
otros.

—No, no intento confundirla, solo le
contesto, lo más sinceramente, a lo que
su alteza ha preguntado.

—Bien, en ese caso, es evidente que
seguiré siendo ignorante.

La mujer calla unos instantes, para
sentarse descansando las piernas en el
suelo; reclinándose hacia delante de



nuevo, habla junto al oído del hombre.
—Voy a ser sincera, y no crea que me

engañan ni por un minuto —susurra a su
interlocutor—. No sé lo que andan
buscando, ni usted ni su madre, pero
realmente no me importa mientras
cumplan la promesa que me han hecho
de mantener los hospicios y casas de
mujeres que yo no puedo seguir
salvaguardando. Hagan eso y tendrán
toda la ayuda que esta reina, a punto de
abdicar, pueda ofrecerles. Por lo demás,
no quiero nada más de ustedes.

—¿Nada, alteza? ¿No me permitirá,
entonces, ver sus regios pies, señora? —
exclama con fingida indignación,
mientras ella se retira unos palmos.

—¡Oh!, por los cielos, ¡claro que sí!



A usted le permito casi cualquier cosa,
doctor.
 
 

Cortijo de Pradobajo, diciembre de
1867 (hoy)
 

—¡Ay, Dios mío, señorita! ¿Qué le
ocurre? ¿Se encuentra bien?, llamaré a
la señora inmediatamente, me temo que
el doctor salió temprano.

Doblada sobre su estómago, Dolores
lucha entre la necesidad de detener a esa
cotilla y la imperiosa fuerza que la
impulsa a vaciar su estómago de todo
resto de alimentos. ¡Maldita sea!, dos
meses aguardando para dar la noticia y



esa entrometida lo tirará todo por tierra.
—Si te mueves de esta habitación,

juro que te mataré, Lupe.
No sabe cómo logra recobrar el habla

lo justo para amenazarla, antes de que
las náuseas vuelvan a hacerla doblarse
sobre la bacinilla en la que está
reclinada, arrodillada en el suelo de su
alcoba. Una, dos, tres arcadas, en las
que solo la bilis abandona su cuerpo;
aún no ha desayunado y la cena salió esa
misma mañana, cuando las náuseas la
atacaron en el mismo instante en que
intentó erguirse de la cama.

—No es nada, debo haber comido
algo en mal estado, ya me encuentro
bien. No es necesario que alarmes a los
señores.



—Pero, señorita, ya lleva cuatro días
así, no crea que no lo he notado al
limpiar la habitación. Y su cara está
cada vez más blanca.

—No, ha sido solo hoy, y es por esa
sopa de carne tan extraña que comí... —
Otra arcada le impide continuar.

—Sí, esto suele pasar cuando una
come demasiada carne.

—¿Qué estás insinuando, Lupe?
De pronto se sienta sobre las rodillas,

observando a la muchacha, que la mira
con una sonrisa cómplice, sentada en la
cama con la mayor de las tranquilidades.

—Digo que estas cosas suelen ser la
consecuencia lógica cuando una come
demasiada...



—Olvídate de la carne, ya te he oído,
quiero que me digas lo que estás
pensando.

—¿Todo?, ¿o solo es necesario que le
haga un resumen?

Ahora es Dolores la que sonríe ante
su descaro. Es evidente que es tan
cotilla como pensaba, pero mucho
menos ilusa de lo que aparenta.

—Mejor empieza con todo, y luego
podemos ir recortando.

—De acuerdo, señorita, entonces le
recordaré que soy yo quien cambia sus
sábanas cada día, muevo sus almohadas
y distribuyo el relleno de su colchón,
para que el hueco que deja no lo
apelmace. Como sabrá dos cuerpos no



dejan el mismo hueco, sobre todo si uno
es mucho mayor que el otro; y no le
tengo que recordar que usted es
pelirroja y de pelo rizado, no morena de
pelo liso.

—Comprendo.
—Tampoco es difícil sorprender las

miradas que le lanza el doctor, ya sabrá
que todas las mujeres de la casa están
pendientes de cada uno de sus
movimientos, ni ver cómo la atrapa en
cualquier esquina para abrazarla,
besarla o pellizcarla.

—¿No hemos sido muy discretos,
verdad?

—Nadie lo sería con un hombre como
él.

La muchacha se levanta para



arrodillarse frente a ella en el suelo,
tomándole ambas manos.

—¿Por qué no se lo dice? Es un
hombre decente y la quiere de veras. —
Los ojos de Dolores bajan hasta el suelo
mientras la muchacha le habla, ¡si ella
supiera la realidad!—. Permítame que
llame a la señora Ana o a la señora Luz,
y luego hable con el señor, deje que
compruebe que todo va bien. Necesita
un médico y él está en todo el derecho
de saber que va a ser padre y, si no lo
hace pronto, no necesitará que usted se
lo confirme para verlo; aún no
comprendo cómo no se ha dado cuenta,
su abdomen empieza a abultar.

—Últimamente hace frío, no dejo que



me quite el camisón.
—Es médico, señorita, le aseguro que

no necesita ver para saberlo. Seguro que
ya lo ha notado. Debe estar esperando
que usted se lo diga, y convendría
hacerlo antes de que él le pregunte.

—Puede que tengas razón.
A la vez que habla comprende que no

ha engañado al hombre, recuerda que
lleva más de un mes sin tumbarse sobre
ella o evitando que cargue con peso
adicional en la casa. Ciertamente, ha
sido muy tonta.

—Gracias, Lupe, y por favor, no
llames a las señoras, ya hablaré con
ellas; y, necesito algo más: dime todo lo
que oigas hablar sobre nosotros.

—Desde luego, señorita. Ahora



lávese la cara y vístase, y piense cómo
le dará la noticia al señor.

La deja arreglando el dormitorio y
sale a la terraza, aún en camisón. La
mañana está fresca, pero no lo bastante
como para no poder disfrutar del calor
del sol. Por unos instantes piensa en las
palabras de la sirvienta. Hace unos
momentos era consciente de que el
tiempo se le agotaba; no puede ocultar
más su estado y, realmente, ha de decir
que no sabe si es lo que desea. Ha
buscado con ansia ese momento, tanto
como ellos. No han puesto ninguno los
medios para evitarlo y ahora ha de dar
el paso siguiente.

Observando el paisaje ante ella,



acaricia su estómago; sí, la gestación de
casi cuatro meses no debe haber pasado
inadvertida al médico. Está claro que es
la hora del jaque mate.
 
 

Sanlúcar, diciembre de 1867 (hoy)
 

El hombre camina visiblemente
alterado. Lo cierto es que lleva casi un
mes en ese estado de ansiedad.

Marcus vuelve a girar el rostro hacia
su espalda, maldiciéndose en un
murmullo por ese signo evidente de
debilidad. Tiene miedo, mucho miedo, y
su cuerpo vibra a cada ruido, como lo
haría un conejo asustado.

Y no es tan inepto como para



engañarse a sí mismo, aunque está
haciendo verdaderos esfuerzos porque
su estado no se revele ni ante sus
empleados ni, mucho menos, ante su
familia. Sin embargo hay reacciones
corporales que no puede evitar, como el
sudor constante en su cuello y manos, o
el gesto instintivo de mirar a ambos
lados continuamente.

El caso es que sus esfuerzos por
ocultar su desasosiego no se deben a su
deseo de no perturbar a los suyos, no lo
hace por no asustarlos. Simplemente él
no es de los que dejan ver sus
debilidades ante los demás.

Y aunque supone que ninguna de sus
hijas es tan inteligente como para



maquinar nada contra él, para asecharlo
como si fueran buitres aguardando a
caer sobre un animal moribundo, tal vez
esa herencia, que él mismo sabe que está
en sus propios genes, salga a la luz
cuando lo vean indefenso. No, no se
arriesgará lo más mínimo.

Y sus empleados son mucho menos de
fiar. Se ha rodeado de una camarilla
entre los que, está seguro, no hay ni un
solo individuo que sea capaz de
detenerse de hacer lo que esté haciendo
ni para dar de beber un mísero buche de
agua a un niño sediento. No, si al menos
no suponen que pudieran sacar algo de
esa acción, tal vez una tarde de
diversión si el muchachito es lo bastante
receptivo y está suficientemente



desesperado. Marcus sonríe ante ese
pensamiento, y la sonrisa casi le duele
en las comisuras de los labios. Hace
demasiado tiempo que no emplea ese
tipo de gestos, se limita a un arqueo de
sus pobladas cejas y una inclinación de
labios, en lo que no es más que una
parodia de una sonrisa.

Está claro para él que siempre se
cumplen ciertas máximas, en especial
aquella de “cree el ladrón que todos son
de su condición”. En su caso no solo un
ladrón, sino también un embustero,
timador y hasta asesino. Y no, no
mostrará ni un signo de debilidad ante
nadie.

El cristal de la ancha copa de coñac



que tiene en la mano le devuelve su
propia imagen. También le permite ver
el gesto de sus propios ojos al mirar de
reojo, buscando el sonido que parte de
la puerta a su derecha.

Desde hace más de tres semanas ha
hecho girar todos los muebles del
despacho, situándolos en un ángulo
desde el cual ni la silla frente al
escritorio ni el sillón, situado junto a la
licorera y los vasos, en el que ahora se
sienta, le dan la espalda a la amplia
ventana que da a la calle, o a la puerta
doble que da al pasillo.

Por desgracia, se ha dado cuenta de
que con esa acción solo ha conseguido
no alcanzar a mirar de frente ninguna de
las dos posibles vías de entrada para un



asaltante. Por eso procura no pasar en
esa habitación más tiempo del
estrictamente necesario.

El hombre acaba por girarse del todo
para mirar a su empleado, que aún sujeta
el pomo de la puerta.

—¡Señor!, ha llegado un paquete.
—Déjalo sobre la mesa —dice,

señalando el escritorio situado a un par
de varas de distancia—. Cuando termine
mi bebida veré de qué se trata. ¿Ya ha
vuelto Seis Dedos?

—No, señor. He vuelto a preguntar
hace unos momentos y nadie sabe dónde
está desde hace varios días. Pero ya
sabe que usted mismo lo mandó a hacer
un trabajo.



—Soy consciente de lo que hago, no
necesito que nadie lo haga por mí. —La
voz brusca de su jefe hace recular unos
pasos al otro hombre.

Por unos segundos se mantienen las
miradas, Marcus observa los gruesos
dedos del hombre, que ahora se curvan
sobre el paquete que sostienen. Un
paquete casi cuadrado de un par de
palmos, envuelto en lo que parece un
paño amarillento y sucio, sujeto por una
cuerda de cáñamo. La mirada se le
detiene en las uñas sucias de su
empleado. A Marcus no le cabe la
menor duda de que aquel hombre es un
canalla; pero eso era realmente lo que
buscaba cuando lo contrató. Y no puede



permitirse ni un atisbo de insumisión.
—Quiero que le sigáis buscando.

Necesito hablar con él —dice el hombre
más anciano.

—Bien, señor, le mantendré
informado.

—¿Sabes algo de los hombres que
buscaban en Aguastempladas?

—No, nada nuevo. Pero ya sabe que
mandaron aviso de que habían
encontrado la entrada a una cueva,
siguiendo a un grupo de esos gitanos que
vienen a comprar suministros a
Sanlúcar.

—Bien, manda a otro grupo a seguir
sus pasos. No me fío de la Roja, me
extraña mucho que alguno de sus gitanos
haya cometido un error tan básico. Pero



que no entren en ningún lugar sin pedir
ayuda primero. Ya he perdido a dos
hombres intentando acabar con ese
asesino gitano, no quiero perder ninguno
más —añade, pensando con terror en la
expresión del rostro de Cayetano en
Negro en la habitación del Mercí.

—Me conmueve su interés por sus
empleados, señor. —La risa irónica que
acompaña las palabras molesta a
Marcus.

—No lo hago por cariño, no te
equivoques; simplemente no creo que
encuentre en muchas leguas a la redonda
seres tan podridos como los que ya
tengo bajo mi mando. Y no quiero tener
que desplazarme hasta Sevilla para



encontrar más carroñeros.
En dos zancadas, el empleado

deposita el paquete donde le han pedido,
y sale sin decir una palabra más.

Marcus vuele a torcer el gesto
mientras lleva su boca hasta el borde de
la copa, es un gesto meramente
automático; su estómago ya no le
permite el placer de un buen vino,
simplemente soporta mojar levemente
sus labios con el carísimo licor, para
volver a depositar el vidrio en la
mesilla a su derecha.

Pero sigue mirando al hombre que se
marcha, su empleado ha actuado
exactamente como él pretende, con rabia
y rencor, con odio.

Sigue sonriendo cuando se estira los



puños inmaculadamente blancos de la
camisa, sacando a la luz los
impresionantes gemelos de oro que los
adornan, que por unos minutos acaparan
toda su atención. Sí, pronto hasta sus
zapatos serán de oro, y no solo sus
joyas.

—¡Marcus! —El hombre gira, de
nuevo levemente agitado, hacia la voz
que tarda unos segundos en reconocer
como la de su esposa.

—¿Qué quieres, Macarena? Te
advierto que hoy no estoy en mi mejor
día.

Ella no parece percatarse de la
amenaza encubierta en sus palabras.
Realmente, ella últimamente no parece



percatarse de nada, piensa Marcus. Con
desprecio observa a la mujer que lo
llama esposo. ¡Dios de los cielos!, es
increíble lo que el tiempo y la
enfermedad han hecho con ella. Tiene
que reconocer que él mismo ha aportado
muchos granos de arena a aquella
montaña decrépita que es ahora mismo
Macarena.

Vestida por entero de negro, la mujer
lleva las escasas guedejas grises que
aún penden de su cabeza recogidas
sobre la nuca. Tan estiradas, que el
cráneo blanquecino se le trasluce
perfectamente. Una estructura ósea que
una vez había definido un rostro bello
como el de una ninfa, y que ahora
simplemente enmarca el rostro de una



anciana de piel cenicienta y ojos
hundidos, con menos carne sobre sus
huesos que un mísero gorrión.

—Tenemos que hablar. —Con el paso
vacilante que la caracteriza últimamente,
la mujer avanza hasta situarse frente a
él.

Marcus no se levanta, y a ella ese
gesto de flagrante desinterés por su
condición de señora no la sorprende.
Hace décadas que ha aprendido lo que
puede esperar del hombre al que un día
amó con locura.

Nada, absolutamente nada.
Pero sabe que el final está muy

próximo. Un final que desea con toda su
alma, aunque ese deseo, que contradice



diametralmente las enseñanzas cristianas
que le han inculcado, acabe con ella de
cabeza en el infierno. De esa situación
solo lamentará tener que volver a verse
las caras en el averno con el hombre
que, sentado frente a ella, la mira como
si no fuera más importante que una
cucaracha.

—Tienes que prometerme que
enviarás a tu hijo con los franciscanos,
Marcus.

—¡No haré semejante estupidez!
—El padre Jaime me ha prometido

que estará cuidado, no quiero que sigas
metiéndolo en tus asuntos, él es...

—Él es un idiota de capirote, y
servirá para lo único que vale, para
cuidarme las espaldas.



—Tienes decenas de hombres.
—Ninguno tan fiel, ese inútil me

quiere.
La mujer se palpa el pecho

visiblemente afectada por las palabras
de Marcus.

—No lo permitiré —añade mientras
se gira hacia la puerta, caminando lo
más erguida que los dolores intensos
sobre su columna, en esos momentos
repleta de gruesos tumores, le permiten.

—¡Llama al doctor!, gasta de nuevo
mi dinero. Vuelves a caminar como un
pato —dice Marcus, antes de que ella
acabe de cerrar la puerta—. Y no
lloriquees, ya te advertí de que hoy no
era mi mejor día.



Marcus Dubois se lleva de nuevo la
copa a los labios. Sus ojos se desvían
desde la puerta que se acaba de cerrar a
la superficie de la mesa, donde el
paquete que su hombre le ha traído sigue
esperando ser abierto. Con un gesto de
incomodidad, deposita de nuevo la copa
sobre la mesa, para levantarse
apoyándose con ambas manos en los
brazos del sillón. Sus piernas protestan
cuando las obliga a andar después de
más de dos horas de inmovilidad.

Se acerca hacia la mesa para tomar el
paquete y volver de nuevo al sillón.
Durante el camino se ocupa de desatar
la cuerda, que no está más que
precariamente atada en un lazo simple.



Retirar la tela para descubrir la caja de
madera oscura cerrada que está en su
interior no le lleva más que el tiempo de
volver a estar sentado. Colocando la
base sobre sus rodillas, abre con una
sola mano la tapa en forma de cofre.

El hombre recula de un salto
demasiado rápido para su avejentado
cuerpo, aunque no lo suficiente como
para evitar que la carne putrefacta le
caiga sobre los pantalones. De un
manotazo, la aparta, conteniendo las
arcadas mientras cuenta mentalmente los
seis dedos de la mano seccionada que
tiene ante sí.
 
 

Los cansados huesos de Macarena



apenas le alcanzan para subir el tramo
de escalera que lleva hasta su alcoba,
situada en el extremo opuesto a la de
Dubois. Con una voz más enérgica de lo
que recuerda, llama a su doncella
personal. Luego se dirige al cajón
secreto del bargueño que le dio su
difunto padre como regalo de bodas. Un
precioso mueble engarzado en nácar,
hueso y carey.

Sus dedos apenas tiemblan mientras
extrae el compartimento oculto y, dentro
de él, el sobre que robó hace dos
semanas.

No había pensado en usarlo, ante el
temor de que al hacerlo fuera en contra
de los intereses de sus hijos. Pero en ese



momento ya no está tan segura de quién
es el verdadero enemigo de su familia.

Si bien los O´Brien, con su antigua
amiga al frente, han provocado muchos
descalabros en las finanzas de su familia
en los últimos años, es consciente de a
quién, en último extremo, corresponde la
culpa.

—¿Me ha llamado, doña Macarena?
—la mujer, que la ha servido desde que
vivía con sus padres, le habla, parada en
la entrada de la habitación.

—Sí, pasa y cierra la puerta.
Mientras espera a que la mujer la

obedezca, Macarena escribe unas líneas
sobre un trozo de papel blanco. Luego
une el pliego al que ella ha sacado del
bargueño, y los dobla juntos.



—¿Sigue tu hijo en la ciudad?
—Sí, señora.
—Quiero que tomes esto —dice,

alargándole ambos escritos—. Que no lo
abra nadie, ni siquiera tú. Dile a tu hijo
que se lo lleve al Doctor O´Brien, lo
más rápido que puedas.

—Sí, señora —dice, tomando lo que
se le da. Luego sale por la puerta.

Macarena, finalmente agotado todo su
aliento, resbala la mano sobre el
respaldo de la silla en la que se apoya
desde hace unos minutos. Lentamente el
mueble deja de servirle de apoyo y cae
junto a ella sobre el suelo de su
habitación. Tendida a todo lo largo,
suspira mientras cierra los ojos en busca



de descanso.
 
 

Cortijo de Pradobajo, diciembre de
1867 (hoy)
 

La puerta del dormitorio de Dolores
se abre y, como cada noche, oye sus
pasos silenciosos aproximándose. Nota
un tirón en la cinta con que se recoge el
pelo sobre la nuca, e igual que una
manta rojiza los mechones caen sobre
sus hombros y espalda bajo la guía de
unos dedos, que los peinan y distribuyen
como la mejor de las sirvientas.

Con un gruñido de placer, Néstor
acaba por hundir la cara en ellos,
apoyándose sobre el arco del cuello de



la muchacha.
—No sé qué usas para lavarlos, pero

cada día huelen mejor —le susurra.
Están frente al balcón. Dolores se da

cuenta de que él lleva más de un mes sin
utilizar la entrada de la ventana, y ni
siquiera espera a que los criados se
hayan acostado o que los pasillos estén
desiertos. Le ha parecido lógico, al fin y
al cabo él ha expresado más veces de
las que puede contar con los dedos de
sus manos su deseo de casarse. Lo que
realmente le sorprende es que
conociendo su estado no lo haya
utilizado como moneda de cambio para
obligarla a aceptarlo.

—Toda tú hueles mejor cada día, me



cuesta trabajo alejar mis manos de ti.
—Realmente no haces demasiado

esfuerzo. Creo que todos saben que
duermes conmigo cada noche.

—No voy a ocultar nada —al hablar
le abarca el abdomen con sus grandes
manos—. Estoy orgulloso de ti, te
quiero, te necesito y si aún no se lo he
gritado al mundo es porque estoy
esperando a que aceptes mi proposición
de matrimonio.

—Lo sabes, ¿verdad?
Las manos del hombre dejan de

recorrerle el vientre unos segundos, para
mantenerse quietas, mientras le retira el
pelo del cuello con la barbilla. Luego
aprieta su abdomen con ambas manos, y
le deposita un beso en la vena que le



late junto a la garganta.
—Sí, lo sé.
—No cambia nada. No voy a casarme

contigo.
Las palabras de la mujer hacen que él

se envare, y esta vez se aparta
lentamente, mucho más dolido que nunca
por el rechazo.

—Prometiste que hablaríamos si
había un niño en camino. —Aunque aún
no se gira para encararlo, siente cómo su
voz se endurece por segundos—. Esto lo
cambia todo, he esperado con paciencia,
Dolores, pero no voy a permitir que
aceptes a ningún otro. No pienses que tu
precioso Pedro se quedará con un hijo
mío.



—Dije que hablaríamos y eso
haremos. —Ella se vuelve para
enfrentar el combate cara a cara—. No
me voy a casar contigo, y no lo haré
tampoco con Pedro ni con ningún otro.
Soy una mujer muy rica, tengo a mi
padre y tengo a mi abuela, y no necesito
depender de ningún hombre; voy a tener
a mi hijo y lo voy a criar y educar.

—¿Y yo?, ¿no soy nada para ti? —
Hay angustia en su pregunta, tanta que
casi llega a engañarla por unos instantes.
Luego Dolores se recompone.

—Tú eres y serás su padre siempre.
Al fin y al cabo las cosas no cambiarán
mucho, vivimos aquí juntos, es casi
como si estuviéramos casados, y no te



voy a negar a tu hijo ni tampoco mi
cama.

El hombre se aleja unos pasos, para
caminar sin rumbo de lado a lado de la
habitación, y parece murmurar a la vez
que mueve la cabeza negando las
palabras de la muchacha.

—Así que soy bueno para darte un
hijo y para entretenerte en la cama pero
no para ser tu marido. ¿Es eso?, ¿te
avergüenzas de mi sangre gitana?

—¡No! —le responde, ofendida por
su suposición.

¡Cielos!, lo está haciendo mal, es tan
difícil hacerle entender sin confesarle
que ella lo sabe todo.

—No, te equivocas, me casaría con
Adonaí, con el gitano que conocí, con



los ojos cerrados; ya te dije una vez que
te hubiera seguido al infierno si me lo
hubieras pedido. Quiero a ese hombre,
desde hace años. Es al otro, al doctor, al
hacendado, al hombre que conspira con
mi propia abuela para obligarme a
aceptarle como esposo, al que me ama
hasta dejarme embarazada sin tener en
cuenta lo que siento, lo que yo misma
deseo, es a ese hombre al que rechazo
como marido y con el que me negaré a
casarme pase lo que pase.

—¡Demonios, lo sabes! —habla,
peinando su pelo en un movimiento
repetitivo—. Nos has oído ¿verdad?, lo
sabes, lo sabes... —Camina inquieto de
nuevo— ¿Desde cuándo, Dolores?



—Desde antes de la primera vez.
Él se detiene, moviéndose de

improviso para cogerla por los
hombros.

—¿Y por qué me has dejado hacerlo?
—Sus dedos aprietan su carne justo por
debajo del punto de dolor—. ¿Por qué
no me lo has dicho?, teníamos que haber
hablado... no, no es lo que crees... yo,
yo... ¿No es el momento de decir que te
quiero con toda mi alma, verdad? No
creerías una palabra de lo que te dijera.

—No —y, mientras contesta, ella no
puede evitar soltar una carcajada—. Ni
una sola.

—Dolores, ¿te estás riendo de mí?
Su boca se tuerce, vacilando entre la



ira y la risa, para acabar riendo junto a
ella durante unos segundos, aún
agarrado a sus hombros. Luego,
recuperan la compostura para seguir
mirándose a los ojos.

—Lo comprendo, yo tampoco me
creería si estuviera en tu lugar, pero en
realidad eso no importa. —Ahora es
ella la que vacila bajo una chispa de
furia—. No importa, porque tendré toda
una vida para convencerte de lo que
siento realmente. ¿Me darás al menos el
beneficio de la duda?

—Sí, pero no me voy a casar, te
acabo de jurar que...

—Ya lo veremos, acabas de afirmar
que no te casarás con el doctor O’Brien,
pero que aceptarías a Adonaí. —



Silencia sus labios antes de que le
replique—. Eso no importa por ahora,
tienes que hablar con Luz Bella.

Sin esperar a que tome siquiera una
bata, la arrastra hacia el exterior,
obligándola a caminar hacia la otra ala
de la casa, donde se encuentran las
habitaciones de su abuela.

—¿Sabes qué hora es?
Él no le responde, y continúan

atravesando los pasillos desiertos.
—Tu padre regresó hoy a casa, no

creo que sea un buen momento —insiste
ella.

Antes de darse cuenta, los puños de
Néstor golpean la puerta de su abuela.
Afortunadamente el hombre que abre



está correcta y completamente vestido.
Como es su costumbre, apenas habla,
limitándose a saludar con la cabeza y
decir un escueto:

—Hijos.
—¿Dónde está Luz Bella? —pregunta

Adonaí cuando entran, sin esperar a que
los inviten.

—¿Ocurre algo, Adonaí? —La voz de
Luz llega unos segundos antes de que
ella aparezca en la sala de la alcoba.
Viene del dormitorio, atándose la bata
sobre la cintura—. ¡Ah! ¡Hola, Dolores!,
¿qué ha pasado?

—No se va a casar —Adonaí habla,
sin dejar de apretar la mano de la joven.

—¿Y? —Con gesto tranquilo, Luz se
recoge los cabellos con una cinta, para



continuar caminando hacia Dolores—.
Preferiría que aceptaras, Dolores,
supongo que sabrás que sois la
comidilla de los criados desde hace
meses. Pero, bueno... no soy yo quién
para reprocharte nada, al menos
mientras tengáis cuidado y no seáis
demasiado indiscretos y, por supuesto
no te quedes embarazada. Tu padre me
mataría si ocurriese antes de una boda.

—Está de más de tres meses. —El
rostro de Luz se gira alternativamente de
Néstor a Dolores unos instantes—. Y
asegura que no se va a casar conmigo.

—¿Es cierto, Dolores? —habla
posando sus palmas en el abdomen de la
muchacha—. No, no respondas, no es



necesario. Evidentemente lo que había
tomado por un aumento de apetito no era
tal. —Sus manos suben hasta los pechos;
contemplándola ahora con sus ojos,
Dolores comprende que ha sido una
ilusa pensando que los engañaba; están
algo llenos y sobresalen de los límites
de la ropa de manera ostentosa, es
evidente para cualquiera que la conozca
que no se trata de un aumento de peso
debido a la comida—. La verdad es que
lo sospechaba hace ya tiempo, pero he
querido que fueras tú quien confiaras en
mí. En fin, hablemos de lo que es ahora
importante, ¿por qué no quieres aceptar
a mi hijo? ¿Acaso piensas que no es
digno de ti?

—No vayas por ese camino, Luz



Bella, no sirve de nada, lo sabe —dice
Néstor.

—¿Cómo? —Por primera vez en
años, Dolores nota cierta indecisión e
incertidumbre en las palabras de su
abuela, es la primera vez que algo
parece sorprenderla realmente.

—Nos oyó hablar de tus planes hace
meses, simplemente se ha dejado llevar
hasta este punto para negarnos el triunfo,
justo cuando creemos haberlo logrado.

—Realmente eres digna hija de tu
madre..., y me temo que a partir de este
momento tendré que soportar que me
llames abuela, porque no creo que si
hubieras salido de mis propias entrañas
te parecieras más a mí misma. —Luz



camina hasta sentarse en la cama unos
instantes—. No puedo permitirlo.

—¡Me da igual si lo permites o no! —
la corta Dolores de improviso—. ¡No
me voy a casar! Tal como tú has hecho
durante todos estos años, voy a seguir
soltera. No dejaré que nadie guíe mi
vida ni me obligue a hacer su voluntad.

—Pero, sin embargo, ¿has dejado que
él se meta en tu cama? —señala Luz
mirando a Néstor.

—Y lo seguiré dejando mientras me
apetezca —contesta ella desafiante—.
Como tú, tengo al hombre que quiero a
mi lado y, como tú, seré la dueña de mi
propio patrimonio. —Luego se gira
hacia Néstor—. Si lo deseas, seguirás
siendo bienvenido en mi alcoba;



además, ya te he asegurado que podrás
estar al lado de tu hijo mientras quieras,
como su padre con todos los derechos y
deberes; pero no te daré el más mínimo
poder sobre mi persona o sobre mi
herencia.

—¡No puedo permitirlo...! —La
muchacha cree que es la primera vez que
ha oído gritar a su abuela—. No,
Dolores, no puedo hacerlo aunque te
comprenda —su voz baja hasta un
timbre normal—. Para empezar tu padre
me mataría y mataría a mi hijo; pero hay
algo mucho más importante que tú, que
Adonaí y que yo misma, y quizás haya
llegado el momento de que lo conozcas.
Baja al despacho, Dolores. Isaac, abre



la puerta y llévala dentro —luego,
dirigiéndose a Néstor continúa—: Tú,
ve al cuarto de tu mujer y trae una bata,
vas a conseguir que coja una pulmonía
paseándola en camisón con este frío.
 
 

En el trayecto hacia el despacho,
Isaac casi no ha hablado, pero en
contraposición le ha sonreído todo el
camino. La belleza madura de su rostro
vuelve a agitarle el corazón, comprende
que su abuela se apoye en ese hombre
para todo lo que hace; refleja bondad,
fuerza y seguridad por cada poro de su
piel.

—Deberían haberme hecho caso —
habla, por fin, cuando entran en la



habitación—. Llevo meses diciéndoles
que tienes que saberlo todo, que estarías
a su lado.

—No intentes convencerme, tú no,
Isaac. Eres de las pocas personas, junto
a mi padre, de las que puedo estar
segura en este momento. —Se detiene
cuando él le posa su amplia mano sobre
el hombro.

—No voy a intentar convencerte de
nada, solo quiero lo mejor para mi nieto
y para la madre de ese nieto; él es quien
me preocupa, él y el resto de mi pueblo.
Pero tú eres, como tu abuela, una mujer
excepcional, y sabrás hacer lo mejor
para todos.

—¿Qué tiene que ver tu pueblo aquí?



—Todo, ven, sígueme.
Isaac se sitúa junto al escritorio y

empuja parte de la estantería que se
apoya en la pared tras el mullido sillón.
El mueble cede con facilidad, como si
se tratara de una puerta. Tras ella
aparece una habitación oculta, que él
ilumina encendiendo tres lámparas de
aceite.

—Puedes pasar, toma asiento en ese
sillón. Te traeré una manta mientras
esperamos.

Cuando se marcha en dirección al
salón, Dolores puede observar la
estancia. Comprueba que realmente se
trata de la continuación del despacho,
decorada con las mismas estanterías y



muebles de palo de rosa repujado. Hay
una gran mesa central sobre la que
reposan extendidos varios planos y
mapas; ella no alcanza a distinguir qué
zona representan, aunque parecen
intrincados laberintos. A su espalda, un
cuadro del tamaño del de su bisabuelo
Manuel representa a un hombre de un
aspecto parecido, aunque mayor de los
setenta.

—Ese era Arthur, mi abuelo, el
hombre que comenzó con todo lo que
voy a contarte. —La voz de Luz a sus
espaldas la devuelve a la realidad—.
¿Sabes que fue el propio Goya quien
pinto este óleo y el de mi padre que está
colgado en el despacho?

—¿Son Goyas? —Sorprendida, se



gira hacia su abuela.
—Sí, vivió en el cortijo durante

cuatro meses mientras los pintaba, en el
98.

—Este no lo había visto nunca. ¿Por
qué esconder una joya así en donde
nadie puede verlo? —pregunta.

—Mi abuelo no era un hombre muy
agraciado, como puedes comprobar.
Consintió que el hombre le hiciera el
cuadro porque el maestro se lo pidió él
mismo; mi padre decía que don
Francisco insistía en que deseaba
reflejar la paz interior que emanaba.

—¿Sabes? —pregunta—. Creo que lo
consiguió, evidentemente era un hombre
anciano, arrugado y como dices no muy



agraciado pero, ¡mira esa mirada!, hace
que desees seguir contemplándolo a la
espera de que empiece a hablar. —La
mano derecha de la joven se adelanta
para tocar con la punta de los dedos el
lienzo, solo alcanza a la zona más baja,
el lugar donde ahora descubre la firma
del pintor—. ¿Lo llegaste a conocer?

—Sí, por desgracia murió cuando yo
tenía solo seis años. Era un gran
narrador de cuentos. —La puerta a sus
espaldas se abre con suavidad—. Pasa,
Adonaí —habla hacia el hombre, que
permanece observándolas en el marco
de entrada.

Él se acerca, ayudando a Dolores a
levantarse y ponerse la bata que le ha
traído. Luego la aproxima a la enorme



mesa, haciendo que se siente en uno de
los altos bancos que hay a su alrededor,
y se queda tras de ella, dejando que se
recline sobre él, apoyando la espalda
sobre su pecho. Luz ocupa el otro
extremo, y espera unos instantes a que
Isaac regrese.

Cuando el hombre llega, Dolores le
agradece con una sonrisa la pequeña
manta de viaje que le entrega a Néstor
para que le cubra los hombros; la noche
promete ser fría, larga y reveladora.

—Deja que asimile lo que acabo de
oír; entonces: ¿vosotros y vuestro clan
sois descendientes directos del pueblo
Tartesio? ¿Y habéis habitado este lugar
durante milenios? —habla mirando a



Isaac, sentado al otro lado de la mesa.
Dolores es consciente de que si hay
alguien en esa habitación capaz de
decirle la verdad es él—. ¿Seguro que
no estáis contándome otro cuento?

Por unos segundos el silencio reina en
la habitación. Lleva una hora oyendo sin
interrupción todo lo que ha contado su
abuela; supone que la boca se le ha ido
abriendo involuntariamente de forma
paulatina.

—¿Y qué hay de esos otros clanes
gitanos que andan por el mundo?

Busca cualquier resquicio que pueda
encontrar en la irreal historia que acaba
de oír. En un gesto nervioso, coloca la
palma de la mano derecha sobre el
tablero del mueble que los separa.



—No lo sé —responde Isaac—. Tal
vez no tengamos ningún origen común.
Hay algunas semejanzas en nuestra
forma de hablar, en cómo vemos y
vivimos la vida, pero puede que no sea
más que una adaptación a sus
costumbres tras siglos de relacionarnos.
Mi bisabuelo insistía en que debíamos
tomar pareja solo entre nosotros mismos
o entre los clanes gitanos que llegaran a
los alrededores, y evitáramos a los
payos; mi propia bisabuela procedía de
un clan del norte de España. Puede que
mis antepasados reconocieran en los
gitanos a sus iguales, o simplemente
buscaban sangre nueva, pero diferente a
la de los payos, para mantener sanos a



las próximas generaciones. Hubiéramos
tenido que acabar apareándonos entre
hermanos si la religión o la tradición
nos hubieran obligado a permanecer
puros. Así que ya ves: ¿siempre hemos
sido gitanos? ¿O hemos acabado
siéndolo en un afán de perpetuidad?
Ciertamente no lo sé. —Agita la cabeza
antes de volver a mirarla mientras
atrapa sus dedos por encima de la mesa
—. Solo te puedo decir que yo, los míos
y todos los que han recordado mis
antepasados durante generaciones,
siempre hemos estado aquí, en apenas
cuatro días de camino a la redonda.
Moviéndonos continuamente a capricho
de las aguas del Atlántico y el
Guadalquivir. Reconstruyendo nuestras



ciudades a la espera de que un enemigo,
una riada, un terremoto o el simple
movimiento lento, pero inexorable, de
una duna, nos obligara a marchar de
nuevo. En algún momento de hace miles
de años, perdimos nuestra historia y la
capacidad de escribir la lengua de
nuestros ancestros; puede que en ese
mismo instante decidiéramos hacernos
nómadas, dejar de erigir urbes. Solo la
tradición oral nos ha permitido conocer
nuestros orígenes. Unas raíces que
aprendimos a ocultar al resto de
civilizaciones que han ido llegando en
oleadas, una tras otra; la mayoría eran
saqueadores en busca de los legendarios
tesoros de Tartesos. De todas ellas



hemos adquirido algo; una muestra que
nos ha convertido, para bien o para mal,
en lo que somos ahora. Cada nueva
invasión, cada nueva civilización que ha
llegado a esta tierra ha socavado a
nuestro pueblo, haciendo que sus hijos
se vayan desperdigando poco a poco —
suspira, y aprieta su agarre, obligándola
a desplazar la mirada desde los dedos
enlazados hacia sus ojos—. No sé de
dónde han salido todos esos otros clanes
gitanos, la mayoría de las veces creo
que en el fondo no tenemos nada en
común; no sé si algún día pertenecieron
a nuestro pueblo; tan solo conocemos a
aquellos que recuerdan nuestros
abuelos, nuestros bisabuelos si
apuramos mucho; el resto se pierde en la



bruma del tiempo. Muchos se fueron,
nadie puede reprocharles que hayan
intentado buscar lugares menos
agresivos.

—¿Y el futuro de todas esas personas
depende de mí?, ¿eso es lo que tratáis de
decirme? —mientras habla, Dolores gira
la cabeza hacia su abuela soltando la
mano de Isaac—. ¿Que no puedo decidir
con quién sí o con quién no me caso
porque estoy obligada moralmente a
cumplir con lo que juraste a tú padre?

Sus palabras no descienden en dureza,
aun cuando nota cómo los dedos de
Néstor, aferrados a sus hombros, se
tensan sobre su piel. Hace media hora
que él tomó un banco para sentarse a sus



espaldas y hacer que se reclinara sobre
su pecho; luego, los envolvió a ambos
con la manta que trajo su padre.

—No, solo te cuento la verdad. No te
puedo obligar, como bien sabes;
conociéndote sospecho que tu padre
tampoco conseguiría imponerte su
voluntad. Tú decides qué quieres hacer
con lo que has oído —luz se ha
levantado de su asiento mientras le
contesta.

—Son más de cien personas, Luz,
cien seres humanos que dependen de mí.

—Sí, el grupo ha crecido; hemos
conseguido encontrar a parte de las
familias que habían ido marchándose
durante los años más duros de este siglo,
y algunos han regresado. Y dependen de



ti ahora; como antes han dependido de
mí y de cada uno de los O’Brien que han
vivido en esta tierra. La pregunta es si
aceptarás esa responsabilidad.

—Y, ¿de verdad creéis que
conseguiremos que sigan aquí?, ¿que
todo continuará igual por un milenio
más? ¿Pensáis que no los encontrará
alguien más e intentará echarlos o algo
peor? —La fuerza de su discurso hace
que quiera retirar la manta que descansa
sobre sus hombros, empieza a notar
calor mientras habla—. Las he visto,
¿sabéis? He visto las ruinas, y supongo
que habrá muchas más en el fondo de las
charcas y lagunas, bajo las dunas...
¿Pretendéis que nadie escarbe? ¿Cómo



pensáis evitar que no entren miles de
buscadores de antigüedades y tesoros?
¿Ganamos algo con todo esto?

—Tiempo, al menos... —La voz de
Néstor la hace estremecerse por unos
momentos, lleva casi todo el tiempo en
silencio dejando que sus padres hablen
—. Los hombres de Madrid están
esperando nuestra firma. Han preparado
los papeles que presentarán al gobierno;
una propuesta de cesión de una gran
parte de nuestras tierras para uso como
zona protegida y aislada; no pertenecerá
a un solo hombre, sino a la totalidad,
con el compromiso de que dejarán que
mi pueblo vele por mantener las
marismas y dunas como hasta ahora.
Solo nos permitirán cazar para



sobrevivir, y criar caballos y un número
limitado de reses; ningún español tendrá
poder sobre las tierras, a menos que se
produzca un delito especialmente grave.
Gracias a uno de mis profesores de la
universidad, el catedrático Antonio
Machado y a su trabajo sobre la fauna
de la zona, hemos disfrazado la
propuesta como protección de una zona
con gran variedad de animales; eso
bastará por el momento durante algunos
años. La próxima generación de
O’Brien, tal vez nuestro propio hijo, se
encargará de que de una forma u otra la
promesa hecha al pueblo se prorrogue
en el tiempo, y de que el secreto de su
existencia quede protegido.



—Y si ya está arreglado, ¿para qué
me queréis? ¿Por qué esa prisa ahora?
—lo interroga.

—Es una región muy extensa la que
queremos ceder. Estamos pendientes de
comprar la parte que pertenece a los
duques de Medina Sidonia, pero será
solo cuestión de tiempo que lo hagamos;
de todas formas, esos son los terrenos
más externos y que menos nos
preocupan. Mi familia ha ido comprando
todo el resto de la zona, pero parte del
terreno más importante pertenece a
Aguastempladas, y tú eres la heredera;
necesitan tu consentimiento y el de tu
marido. El gobierno puede cambiar en
pocos meses y no podemos permitirnos



el lujo de perder mucho tiempo o
arriesgarnos a que los siguientes no
estén de acuerdo o sospechen que haya
algo más que hermosas aves, ciervos y
linces en esas marismas y sierras.

—¿Algo como el tesoro de los
O’Brien? —apuntilla.

—No, querida, el tesoro de los
O’Brien es el pueblo, los últimos
descendientes de los tartesios, ese grupo
especial que conserva la herencia de una
raza milenaria que no podemos dejar
que sucumba; tú te refieres al problema
de los O’Brien, lo que nos ha mantenido
sin dormir durante generaciones —
contesta sonriente su abuela.

—Solo a ti se te ocurriría llamar
problema a algo como lo que me has



contado.
—Ya me darás la razón cuando trates

por todos los medios humanos de
ocultarlo a los ojos del mundo. —
Poniéndose de pie, parece dar por
finalizada la charla —. Ahora dime, ¿te
casarás con mi hijo?

—Me casaré con Adonaí... —abdica
finalmente. Nota como él la abraza
desde atrás antes de oír su próxima frase
— pero él no podrá tocar una sola
moneda de mi...

—¡No seas ilusa! —la corta de
improviso Luz—. Los O’Brien son cien
veces más ricos que los García, él no
necesita tu dinero.

—Pero yo sí, abuela —la interrumpe



a su vez, levantándose de su asiento—.
Yo sí necesito mi dinero y mi libertad;
me voy a casar pero será una ceremonia
gitana, no pienso someterme a una boda
en Sanlúcar.

—Muy bien, hija. Tendrás tu
ceremonia, aunque será tartesia, no
gitana; pero habrá también boda católica
o el matrimonio no será válido ante los
hombres de Madrid. —Dolores se
yergue un poco con intención de
protestar, pero es silenciada de nuevo
por el gesto y la voz de su abuela—. No
gruñas, haré que él renuncie por escrito
a todo tu patrimonio, a todo lo que
quieras, y la boda será aquí, en la
capilla, solo ante nosotros y los criados
para que den fe como testigos. Luego



haremos que la fecha se adelante un par
de meses, para evitar habladurías en la
ciudad debido a tu estado. —Antes de
que pueda expresar con palabras lo que
piensa de las habladurías, su abuela
vuelve a cortar el intento—. Ya lo sé,
pero tu padre estará más contento y mi
hijo será menos golpeado cuando
Alfonso se entere.

—¿Y tú no dices nada? —interroga
Dolores, girándose hacia el hombre que
ha permanecido en silencio a sus
espaldas—. ¿Estás dispuesto a firmar
todo, tal y como ella dice?

—Aunque te cueste creerlo, sí, haré
todo lo que ella me diga... todo lo que tú
digas —rectifica antes de que una



palabra de ira salga de los labios de
Dolores—. En realidad prefiero que
discutáis entre vosotras cuanto queráis y
solo me comuniquéis finalmente lo que
se espera de mí, no soy tan iluso como
para intentar mediar entre dos mujeres
O’Brien.

—Recuerda que yo no soy una
O’Brien, soy García —le asegura,
renegando de su segundo apellido.

—Aún no, querida, aún no —la corta
él con una sonrisa elocuente.
 
 

Campamento del pueblo, 6 de enero,
día de Reyes, 1868 (hoy)
 

A horcajadas, subida a lomos de una



hermosa yegua blanca, engalanada con
una manta multicolor que ha sido tejida
por todas y cada una de las mujeres
casadas del pueblo, Dolores cabalga
hacia el árbol más longevo del
campamento. Apoya un brazo sobre su
vientre, algo hinchado por los más de
cuatro meses de embarazo, mientras con
la otra mano sujeta las riendas de su
montura.

Como manda la tradición tartesia, la
ceremonia se inicia justo en el instante
en el que el sol se oculta en el horizonte,
tiñendo de naranja las arenas de las
dunas que tienen a la derecha. Una
pequeña procesión la sigue, encabezada
por su padre y diez de los parientes



masculinos de Néstor, actuando de
guardia de honor de la novia a desposar.

Dolores se entretiene observando los
intrincados motivos florales que las
mujeres han dibujado sobre su piel, en
manos y antebrazos, a modo de
hermosos tatuajes temporales.

Viste un ligero vestido de piel de
corzo, finamente curtido hasta hacerlo
tan suave al tacto como la seda, y
decorado con cuentas de cristal y conos
de metal. El viento de levante agita la
capa corta de piel de nutria, teñida de
añil y engalanada con plumas de paloma
blanca, que lleva sobre los hombros.

Su pelo, recogido en una trenza suelta
sobre el hombro derecho, se adorna con
un tocado de oro y cuentas azules que



descansan sobre la frente; se trata de la
dote ofrecida por el abuelo de su futuro
marido en nombre de su pueblo. Sobre
el cuello, una elaborada banda de una
pulgada de ancho, tejida en coloridos
motivos geométricos, es el único collar
que luce. No lleva pendientes, ni
pulseras, y sus pies permanecen
descalzos.

Cuando se acerca al grupo reunido
bajo el viejo tronco del acebuche, solo
el sonido de los cascos lentos y pesados
de los caballos que la acompañan y el
movimiento de los adornos de su tocado
de piedras rompen el silencio del valle
en el que se encuentran. Respira
profundamente cuando alcanza a ver la



figura alta de Néstor flanqueada por Luz
y varias mujeres de su familia, incluida
su anciana abuela.

Su propia abuela la sorprende
gratamente vistiendo un traje tartesio
ceremonial y luciendo, al igual que ella
misma, una trenza.

Entre ambas mujeres mayores, la
imponente presencia de Néstor brilla; él
está vestido con un hermoso atuendo de
piel de ternera decorada con fieltro,
abalorios de cristal y trenzado en crin de
caballo; su cabeza está cubierta con un
tocado de tela azul cobalto con forma de
nemes egipcio, cubriéndole la totalidad
de la cabeza y cayendo verticalmente
por detrás de las orejas para amarrarse
con un nudo cerca de la nuca, un tocado



que proclama su condición como nieto
del jefe y refleja su regreso al pueblo
del que un día fue expulsado. Calza
botas atadas de piel, y sus piernas se
mueven rápido para alcanzar el caballo
de la muchacha, bajarla y cargarla entre
sus brazos cuando llega a menos de
cinco varas de distancia del tronco del
árbol.

—Ya sabes que serían las mujeres de
mi familia las que te harían bajar sobre
una alfombra y te llevarían al interior de
un chozo ceremonial, para confirmar que
recibo a una virgen como esposa. —Él
sonríe mientras la traslada hacia el lugar
donde los esperan las mujeres, y donde
su abuelo acaba de aparecer seguido de



Isaac, ahora en calidad de sanador más
anciano—. Aunque creo que en tu estado
vamos a saltarnos ese paso, pero no te
apures por eso, tu vientre hinchado es un
motivo de orgullo para un guerrero
Tartesio como yo, demuestra tu
capacidad para darme hijos, tomándote
en brazos confirmo que es mi simiente la
que llevas.

—Pues tu simiente te va a hacer
sudar, no estoy precisamente ligera de
peso.

—Tal vez si no te hubieras resistido
tantos meses... Ahora callemos, ya
hablaremos después de la ceremonia.

Por desgracia, ese pequeño momento
de relajación no consigue apartar del
todo el temor que siente Dolores. Pronto



perderá su independencia, dejará de ser
una única persona para pasar a ser dos y
muy pronto tres. Compartirá el resto de
toda una vida: alma, mente y cuerpo.

Y no puede evitar seguir teniendo la
sensación de que existen más cosas que
continúan permaneciendo ocultas a su
vista y oídos.

Mueve la cabeza hasta enterrar el
rostro en el cuello de Néstor y absorber
su familiar olor a limpio, esforzándose
en superar los temores que la oprimen y
no le permiten disfrutar libremente del
momento.

En sus brazos, junto al tronco del
árbol que más inviernos ha visto en esta
inmensa naturaleza que los rodea, y con



los restos del pueblo que un día reinó en
el mundo reunidos a sus espaldas, oye el
canto del curandero al que pronto
llamará padre.

Más de veinte antorchas y una pira se
encargan de dar luz a este día que
empieza a morir a pasos agigantados,
mientras la canción surge de los labios
del hombre. Poco a poco, el humo de las
hierbas que se consumen sobre la
hoguera invade el ambiente. Un olor
dulce que envuelve la escena en un halo
de irrealidad.

Deseosa de desprenderse de parte del
nerviosismo que la asalta, Dolores se
aprieta sobre el pecho de Néstor y
respira hondo; pronto, tal como le había
advertido él, las propiedades calmantes



de las plantas incineradas penetran en
sus pulmones y poco a poco en sus
pensamientos, calmando en parte la
ansiedad y cualquier resquicio de miedo
que pudiera aún conservar.

Su abuela observa, orgullosa, al
fuerte gitano que reza en romaní.
Dolores no es capaz de entender ni una
palabra, pero el sonido la atrapa cuando
contempla el rostro de la mujer, hoy más
blanco y puro que nunca, ya que no ha
utilizado ningún tipo de polvos o
aceites. Luego, la mirada de Luz se
cruza con la de Dolores, para acabar
posándose sobre su hijo.

La muchacha gira el rostro para
contemplar lo que sus ojos miran con



tanto interés. La barbilla erguida, el
cuerpo firme y los ojos de Néstor, fijos
sobre su padre, reflejan el respeto que
siente por la ceremonia. A pesar de
ocupar casi el mismo espacio que ella,
el hombre parece tan remoto y distante,
tan inmerso en la profundidad del rito
que los rodea, que ella necesita tocar su
antebrazo para sentir que sigue a su
lado.

Isaac abandona su bastón de
curandero para tomar el tocado y el
cayado de guerrero y ceder el sitio
frente a la pareja a su propio padre.
Joshua, sostenido con dificultad sobre
sus débiles piernas de más de ochenta
años, comienza a recitar las palabras
sagradas que los unirán en matrimonio,



para siempre, ante los cielos y los
hombres. Néstor repite las palabras de
unión, palabras que ella no conoce pero
entiende de forma elemental en su
enorme significado, produciendo una
súbita punzada de duda que desaparece
inmediatamente cuando sus brazos la
aferran por unos segundos de manera
más enérgica. A pesar de ser palabras
indescifrables, jamás ha oído una voz
más hermosa pronunciando unos votos
sagrados.

Embriagada, contempla al orgulloso
guerrero que se entrega a ella para toda
la eternidad. En un sueño, como si las
palabras no salieran de sus propios
labios, Dolores pronuncia sus propios



votos, recitando la promesa que ha
memorizado, convirtiéndose en la
esposa, la hija y la nieta que sus
familiares han ansiado desde hace tantos
años. Los ojos de Néstor reflejan las
llamas de la hoguera cuando levanta el
rostro tras decir la última promesa.

La Luna, llena, inmensa y blanca
saluda esa unión.



Capítulo 21

La damisela en apuros

 
Madrid, Palacio Real, abril de 1868

(hoy)
 

Isabel vuelve a estar reclinada en el
mismo diván, con la misma languidez de
la última vez, aunque en esa ocasión, y
Néstor da gracias a los cielos por ello,
viste decentemente, como corresponde a
una reina y a una mujer casi entrada en



los cuarenta. Su rostro también es serio
y circunspecto, nada que ver con la
juguetona mujer que conoció meses
atrás.

Sobre el brazo derecho, el crespón
negro delata el luto por el reciente
fallecimiento del presidente del Consejo
de Ministros, Narváez, el hombre que ha
estado manejando el país con mano
firme, haciendo uso cuando fue
necesario de la represión de cualquier
manifestación subversiva, en todas y
cada una de las siete veces que de
manera discontinua ostentó el cargo. Un
hombre que se ha llevado consigo el
último bastión del trono y la solución
militar, que hasta ahora ha contenido, a
duras penas, la desintegración de la



precaria monarquía.
—¡Doctor! —Un amago de sonrisa

acude al rostro de la soberana—.
Gracias a los cielos, hay una alegría en
esta triste vida que me toca.

—¿Triste? —mientras habla, Néstor
se inclina para besar la mano que ella le
tiende—. Sé de muchas mujeres que
querrían ser tratadas como su majestad,
mi señora.

—A cuerpo de reina, como dicen.
Siéntese, y no crea lo que cuentan, mi
vida no es ni ha sido nunca un cuento de
hadas.

—¡Déjela, entonces! —
Inmediatamente, el joven se arrepiente
de su excesiva sinceridad.



—¡Ah, muchacho!, es afortunado de
estar ante mí y no ante mi bisabuelo o
tatarabuelo, ninguno de ellos le hubiera
permitido salir de este palacio con la
cabeza sobre los hombros después de
ese insulto.

—¿Un insulto, majestad?, más bien es
un consejo. —Siguiendo las
indicaciones de la mujer, se sienta en la
silla de brazos que el sirviente ha
acercado—. Mi señora sabe tan bien
como yo que muchos le piden que
abandone la corona, si como muestran
sus palabras no es de su agrado, es el
momento de hacerlo.

—Ser reina es un deber y un derecho
divino, no voy a renunciar a lo que me



pertenece.
—No reniegue entonces de su suerte,

ya que la abraza con tanto ahínco.
—Dígame, doctor, ¿se atreve a

hablarme así porque es guapo y yo soy
una mujer, o porque es rico y soy una
reina arruinada? —La mujer se yergue
en el asiento.

—Me atrevo porque es la realidad y
es lo que mi señora piensa. ¿Acaso
prefiere que le mienta? Pensé que me
había traído para oír realidades. No me
gusta curar con placebos, las heridas
abiertas se tratan con fuego y alcohol, la
pesadez de estómago con magnesia
efervescente y los regímenes agonizantes
con la verdad.

—Es cierto, quiero la verdad, ya



tengo demasiados a mi alrededor que se
limitan a decirme lo que deseo oír. ¿Qué
opina del nuevo presidente?

—¿González Bravo? —Néstor se
endereza ante la pregunta directa y ante
el nombre—. No tengo gratos recuerdos
de su persona. Debo informarle que
estuve muy cerca durante los sucesos de
la noche de San Daniel, y que conocía a
varias de las personas que sufrieron la
respuesta de mano dura de ese hombre a
una simple manifestación estudiantil
pacífica.

—¿Así que no es santo de su
devoción?

—¿Santo?, me temo que confunde el
adjetivo. En mi opinión su majestad se



ha equivocado, ese hombre ni siquiera
es militar y carece del carisma del que
Narváez gozaba en las filas del ejército.
Si mi señora quería que el ejército la
abandonara, el nombramiento del nuevo
presidente será la acción definitiva.

—No permitiré que se le vayan las
cosas de las manos como ocurrió en
aquella ocasión, yo...

—Permita que discrepe, la situación
está al borde del caos, señora. Los altos
mandos militares no tolerarán que un
civil controle el país sin tenerlos en
cuenta.

—Enviaré al exilio a quien se atreva
a cuestionar la corona y a mí misma
como soberana.

—Pues asegúrese de que no vuelvan,



porque si lo hacen no darán un paso
atrás.

—¿Me amenaza? —La reina hace el
gesto de levantarse del diván.

—¿Vuelve a pedirme que le mienta?
—pregunta el médico, sin mudar el gesto
de tranquilidad.

—No acabo de ver en usted un amigo
o un traidor a la corona, y eso me
desagrada.

—¿Prefiere que hablemos de cómo
está ese juanete que la atormenta tanto o
más que sus súbditos?

—¿También curará mis heridas si mis
enemigos pretenden acabar conmigo?

—Procuro tratar a mis pacientes hasta
las últimas consecuencias, siempre que



ellos sigan mis indicaciones, ¿lo hará su
alteza? Si me obedece, le aseguro que
usted y su familia tendrán todo lo que
precisen mientras yo siga viviendo.

—De acuerdo, pero le advierto que
odio el sabor de la magnesia
efervescente. —Acaba ella con cierto
humor.

—Nunca esperé una paciente dócil
cuando acudí a palacio.

—Estupendo, porque no lo soy en
modo alguno.
 
 

Pradobajo, finales de abril de 1868
(hoy)
 

Luz había profetizado el desastre. Le



había prohibido, casi terminantemente,
que viajara en coche hasta Sanlúcar.

La excusa de Dolores para ir era
realizar las compras de última hora
antes de la llegada del bebé; la verdad
es que necesita salir de la jaula de oro
en la que la han encerrado desde hace
tres meses. El tamaño de su vientre y el
duro viaje son solo algunos de los
motivos que argumentó Luz intentando
disuadirla de la idea. Dolores aún
recuerda sus palabras airadas y cada
uno de sus sermones le resuenan en la
cabeza.

—Si quieres comprar, puedes enviar
a cualquiera de las muchachas.
Encárgales cuanto quieras, pide una



pieza de cada color si no estás segura
del que prefieres, gasta sin miramientos
mi dinero y el de mi hijo, pero en los
tiempos que estamos una mujer
embarazada de casi ocho meses no
puede ir de aquí para allá, y menos aún
sin el permiso o la escolta de su marido.

Está claro que debió oír a su abuela.
Pero no es una mujer fácil de

convencer cuando algo se le mete en la
cabeza, y bien que lo saben Luz Bella y
Néstor. Ha intentado hacerlos entrar en
razón a ambos y cuando todos los
argumentos han fracasado simplemente
ha permitido que el tiempo corra a su
favor; ha aguardado hasta el día en que
él ha marchado en su último viaje hasta
Madrid para recuperar las pertenencias



que aún le quedan en la casa que ha
ocupado durante los últimos años y
firmar los papeles de su venta. En el
caso de Luz Bella, simplemente se ha
limitado a soportar sus chillidos
mientras ella salía acompañada de su
capataz y hombre de confianza, Luis
Marín, como única concesión a sus
demandas; perfecta conocedora de que
su abuela no goza de la fuerza suficiente
para tomarla en volandas y encerrarla en
su habitación, como está segura, si
hubiera estado en el cortijo, habría
hecho sin miramientos Néstor.

—Si me permite decirlo, señora, no
debería haber insistido en viajar. —
Lupe, su joven criada, repite por cuarta



vez desde que han salido del cortijo las
mismas palabras.

Muy a su pesar, y aunque vuelva a
mandarla callar de forma despectiva, ha
de confesar que tiene razón. El camino
está inusualmente cubierto de piedras
que hacen dar saltos continuos a las
ruedas del coche, saltos que a su vez
siente en cada uno de los músculos de
sus piernas y espalda clavados como
alfileres.

—Su esposo se enfadará mucho
cuando descubra que ha insistido en el
viaje. —Con aire soñador, se aproxima
al oído de Dolores, evitando que el
grueso capataz, sentado ocupando la
totalidad del asiento frente al suyo,
pueda oírla—. Es todo un caballero,



mucho más educado y civilizado que
cualquier otro hombre que yo haya visto,
y la quiere con locura, si yo tuviera un
hombre así a mis pies me aseguraría de
no causarle el menor disgusto. —La
joven posa su mano derecha sobre el
vientre hinchado—. Y por lo rápido que
ha crecido esta parte de su cuerpo, debe
ser una delicia compartir su cama,
hágame caso señora, no le dé ningún
motivo de enfado.

—Quizás lo prefiera algo disgustado,
¿no crees? —Lupe le sonríe, intentando
disimular una carcajada.

—No lo dudo, señora, ese lado
salvaje del doctor debe ser irresistible.

Luego Dolores cae dormida presa del



cansancio y el sopor del viaje.
 
 

La ha despertado el traqueteo
acelerado de las ruedas del coche y el
grito de agudo terror de Lupe.

—¡Bandoleros! —oye que la
muchacha chilla de nuevo, mientras ella
intenta despejar el sueño de su mente
embotada—. ¡Protégenos, Dios bendito!

Con la conciencia casi recuperada,
Dolores se yergue en el asiento para
alcanzar la cortina de la ventana lateral,
retirándola levemente para observar el
exterior.

El día ha llegado a su cenit mientras
dormía. La amplia y plana campiña ha
dado lugar a una zona más abrupta,



rodeada a intervalos de grupos de
arbustos y árboles pequeños.

Por unos instantes no consigue ver
nada, aparte del camino y el polvo que
levantan sus propios caballos. Luego
agudiza la vista, y ve cómo el terreno se
desdobla en dos niveles: sobre el lateral
del camino un segundo carril conduce a
un grupo de hombres a caballo en una
línea que a cada paso se acerca más a la
dirección que llevan ellos mismos, hasta
un punto en el que irremediablemente
sus caminos se cruzarán en los próximos
minutos.

Anselmo, el viejo cochero, se
esfuerza en azuzar a los caballos hasta el
máximo de sus posibilidades; los



viajeros se limitan a aferrarse a las
correas que cuelgan desde el techo del
coche, sin poder evitar que el
movimiento los haga golpearse de uno a
otro lado del asiento. Dolores supone
que el hombre no puede usar su escopeta
al mismo tiempo que intenta que el
carruaje no vuelque; y Luis no puede
hacer otra cosa que sujetar su
voluminosa humanidad para no aplastar
como cucarachas a las mujeres en el
reducido espacio de la cabina.

Oyen cómo el conductor fustiga con el
látigo una y otra vez, gritando a los
caballos, para exigirles la máxima
velocidad posible; la cabina se sacude y
balancea a cada leve desnivel del
camino.



Sujetándose sobre el hombro de Lupe,
Dolores intenta evaluar a los atacantes.
Se aproximan desde tres frentes, en
grupos de dos o tres jinetes y, a juzgar
por sus ropas y gritos, son
evidentemente un puñado de bandidos
gitanos. La certeza de ello hace que la
muchacha empiece a temblar, como no
recordaba haberlo hecho desde que fue
testigo del ataque a la caravana y el
asesinato de la mujer pelirroja. Aunque
aún están demasiado lejos para
distinguir sus rostros, intenta
desesperadamente asegurarse de que
ninguno porta un lazo negro en sus
brazos o escopetas.

—¡Detenga el coche, Anselmo! —



grita por fin Luis, dirigiéndose al
cochero a través de la pequeña ventana
que comunica la cabina con el pescante
—. No tenga miedo, señora, no creo que
sean más que simples salteadores en
busca de dinero fácil, no llevan lazos
negros; les entregaremos lo que quieren
y luego daremos la vuelta hacia el
cortijo, me temo que su abuela tenía
razón al no dejarla marchar.

—¡Pero la barca de Sanlúcar no
puede estar a más de media hora de
viaje! —le grita a su vez Dolores,
porque parte de ella mantiene el miedo a
que esté equivocado y aquellos sean
realmente hombres de Cayetano el
Negro—. Si seguimos la marcha
encontraremos más viajeros en el



camino, o tal vez no se atrevan a
acercarse tanto a la ciudad... —Lo toma
del codo, intentando insistir en que no
paren.

—No podemos arriesgarnos a tumbar
el carruaje en su estado, de hecho creo
que ni siquiera debería haber viajado.
El doctor me matará si no vuelve de una
sola pieza usted o el pequeño.

—¡Padre misericordioso que estás en
los cielos! —exclama Lupe cuando
notan cómo el coche empieza a detener
su camino—. ¡Dios del cielo,
protégenos de todo...!

—¡Calla de una vez! Un buen par de
pistolas cargadas es lo que necesitamos,
no esas absurdas oraciones —habla



Dolores, mientras a duras penas se
inclina sobre el abdomen intentando
alcanzar el compartimento, oculto bajo
el asiento, donde sabe que Néstor
guarda las armas—. ¡Ayúdame, Lupe!,
¿no ves que estoy tan enorme que casi no
puedo verme los pies? —El grito parece
hacer que Lupe reaccione por unos
instantes.

—¡Oh, señora!, ¿no pretenderá que
nos enfrentemos a esos brutos?

—¿No pretenderás que deje que nos
violen y maten sin mover un dedo?

—Me temo que Lupe tiene razón,
señora O’Brien. —La gruesa mano de
Luis detiene las infructuosas tentativas
de Dolores por alcanzar la puerta del
compartimento—. No somos rivales



para ocho hombres y solo vamos a
conseguir que nos maten a Anselmo y a
mí, y que ustedes dos salgan heridas;
debemos dejar que se acerquen y darles
por las buenas lo que soliciten.

—¿Y si son hombres de Cayetano el
Negro? ¿Les dejaremos que nos tomen
desarmados? —pregunta, todavía
moviendo con ansiedad las manos bajo
su falda en un intento inútil de alcanzar
las pistolas.

Él se gira lentamente hacia la ventana,
recorre con la mirada a los hombres
armados, que cada vez están más cerca.

—No puedo hacer otra cosa, confíe
en mí, señora, no son gitanos de
Cayetano el Negro y no desean más que



nuestro dinero y sus joyas.
El carruaje poco a poco pierde

velocidad hasta frenar. El chillido
estridente de los asaltantes llega hasta
los oídos de Dolores, haciéndola
temblar sin poder contenerse.
Desarmada, sin ayuda de los que la
acompañan, y tan torpe como una
anciana, observa cómo los rodean.

En ese momento, mirando de frente
sus peores alucinaciones, su sueño de
una vida feliz junto a su hijo no nacido y
Néstor se está convirtiendo en una
pesadilla.

—¡Bajemos, señoras! —las insta Luis
cuando la mano sucia de uno de los
gitanos abre la portezuela del coche
para retirarse inmediatamente hacia



atrás dejándoles la salida libre—. Ya
verá como no nos hacen nada en cuanto
se den cuenta de que no somos más que
dos hombres desarmados y dos mujeres;
su estado seguro que es una ventaja
adicional.

Prácticamente en volandas, Dolores
nota cómo, sujetándola cada uno por
sendos brazos, Luis y Lupe la hacen
levantarse del asiento y bajar el primer
escalón. El gesto tranquilizador que le
dedica la cabeza rubicunda del capataz
apenas es suficiente para evitar que ella
tropiece con el segundo peldaño.

El alarido de Lupe cuando uno de los
asaltantes la sujeta sin contemplaciones
por el pelo hasta obligarla a arrodillarse



frente a él, mientras dos más golpean en
la cabeza y el estómago de Luis
haciendo que pierda el sentido,
convencen a Dolores sin lugar a dudas
de que ha cometido el mayor error de lo
que parece será su corta vida.

Debatiéndose salvajemente con el
hombre que se le acerca pretendiendo
sujetarle el brazo, estira el cuello con la
intención de comprobar si el cochero
aún sigue con vida. Desafortunadamente,
solo logra ver a Anselmo luchando
vigorosamente pese a su edad con tres
de los atacantes, para finalmente
terminar siendo llevado a rastras hacia
el lateral del camino, donde su cuerpo
inconsciente es lanzado sin miramientos.

—No quiero que le hagan daño a la



señora. —La voz serena, de acento
dulzón y asquerosamente conocida de
Marcus Dubois sorprende
desagradablemente a Dolores, aunque la
mano que la sujeta la libere ante su
demanda—. Al fin y al cabo somos
familia, ¿no es cierto, querida?

—¿Familia?, no creo, las serpientes
venenosas nunca han aparecido en mi
árbol genealógico —lo corrige, mientras
golpea con desprecio el brazo del
hombre que vuelve a intentar sujetarla,
esta vez con más delicadeza, acatando
las órdenes del hombre que, a juzgar por
la escena que se desarrolla ante ella,
parece haber orquestado todo el ataque.

—Me temo que tendrás que repasar



tus notas, querida, al parecer la abuela
Luz no te ha informado de quién es tu
querido abuelito.

Una aguda tensión se apodera del
estómago de la muchacha, encogiéndolo.
Intenta asimilar sus palabras de la forma
más serena posible, a la espera de que
el hombre que la observa, y ha
declarado ser su abuelo, descubra
cuáles son sus cartas y qué pretende con
ese asalto.

Momentáneamente olvidada por
Marcus, ella se dedica a observar a los
supuestos gitanos que los han atacado.
Cuenta tan solo tres que podrían llegar a
ser realmente romaníes, aunque es
difícil distinguirlos bajo las capas de
suciedad que portan sus cuerpos. El



resto son claramente españoles, y un par
de hombres burdamente disfrazados para
engañar a quien los observe desde lejos.
Parecen algo agitados cuando han
descubierto su identidad, y ha visto a un
par de ellos susurrando a la vez que le
dirigían descaradas miradas.

—¿Me habéis reconocido, verdad? —
les grita ella—. Vais a morir si me
tocáis un solo pelo. ¡La Roja os hará
colgar de las pelotas, imbéciles! ¡Mi
marido os sacará los intestinos, pulgada
a pulgada, mientras aún respiráis, y
luego os dejará morir lentamente,
contemplando vuestras propias entrañas!

—¡Calla!
Antes de darle tiempo a reaccionar, el



puño cerrado de Marcus golpea la
mandíbula de Dolores con la fuerza de
la rabia contenida, haciéndola caer de
costado sobre el duro suelo. En un
movimiento instintivo ella consigue
reducir el impacto extendiendo los
brazos, evitando el golpe sobre el
abdomen, aunque desgarrándole la piel
de las palmas de las manos.

Aún asombrada de que le haya
golpeado tan duramente, intenta sentarse
para poder mirarle a los ojos.

—A ti... —habla, escupiendo la
sangre que le inunda la boca desde el
labio superior agrietado— a ti seré yo
misma quien te destripe, abuelo. —Si
las palabras tuvieran el poder de
quemar, el odio concentrado en las



suyas debería ser suficiente para arrasar
toda Andalucía.

—¡Vámonos! —grita Marcus a los
hombres que se han detenido para
contemplarlos—. No os pago para ver el
espectáculo, todos moriremos alguna
vez, y no creo que ninguno de vosotros
sea tan afortunado para hacerlo en su
propia cama.

La risa se propaga entre los supuestos
gitanos con fingida diversión cuando el
anciano habla. Ninguno va a demostrar
que las palabras de Dolores le han
causado el menor miedo, aunque ella es
consciente de que no dormirán en los
próximos días.

Marcus se acerca hasta acuclillarse



frente a la mujer, ella supone que para
inspeccionar el daño que le ha
producido en el rostro. Contiene la
respiración al percibir que él alarga una
mano delgada, blanca y fría, para
tomarla de la barbilla.

—No soy un animal, Dolores. —La
examina, su tacto es asquerosamente
suave, casi tierno, igual que sus palabras
—. No me han dejado otra salida, pero
no voy a volver a golpearte. Sé que has
oído muchas cosas desagradables de mí,
pero no te tocaré, y eso me supondrá un
verdadero esfuerzo, ya sabes que eres
una cosa realmente hermosa... —Le
acaricia el mentón, descendiendo los
dedos apergaminados hasta el comienzo
del cuello— incluso inflada como un



globo y... —Acercándose a su oído le
susurra su última amenaza— no voy a
entregarte a esos zarrapastrosos, aunque
alguno te cambiaría por todo el dinero
que les he prometido. Ya ves, el abuelo
no es tan malo como te lo habían
pintado...

De una patada sobre su espinilla
derecha, Dolores lo hace caer de
espaldas, para alejarse arrastrándose
hacia atrás sobre la falda y las manos
heridas.

El sonido de su carcajada seca
reverbera en la campiña cuando él se
levanta sujetando su pierna golpeada,
observándola desde arriba.

—¡Apartad a esta gata salvaje de mí!



—luego le da instrucciones a uno de sus
hombres—. Manuel, encárgate tú, átala y
amordázala si no quieres que te arranque
un trozo de piel.
 
 

Han viajado durante casi tres horas.
No la han atado ni amordazado;
sospecha que su estado no les inspira el
menor temor. Marcus ha permanecido
observando el paisaje a través de la
ventana, sentado frente a ella en su
propio coche de caballos.

—¿Qué es lo que planeas hacer
conmigo y mis criados? La chica es
apenas una muchacha, si la dejas a esos
depravados y la lastiman...

Lentamente, él gira para enfrentarle la



mirada con un brillo burlón en los ojos.
—Me importa un bledo lo que le

ocurra a tu muchacha, aunque me parece
que uno de mis hombres es casualmente
pariente suyo. No te preocupes, ha
tenido una suerte del demonio, piensa
enviarla de regreso a su pueblo, a más
de noventa leguas de Sanlúcar, y me ha
prometido que se encargará de
convencerla para que no diga una
palabra de lo que ha visto. ¡Una pena!,
era lo bastante aceptable como para
trabajar en alguno de mis locales —
dice, apretando los dientes al tiempo
que sus manos frías se cierran sobre los
puños de Dolores—. ¡A veces me
sorprende gratamente lo bueno que



puedo llegar a ser!
—Ya veo. —Uno a uno, ella se

desprende del agarre de sus dedos—.
¿Y los hombres?, ¿también habías
planeado enviarlos a uno de tus locales?

—¡Oh, no! —Ríe, mostrando una
hilera de dientes blancos perfectos y un
atisbo de lo que un día pudo llegar a ser
un rostro muy hermoso—. El capataz es
un tonel de grasa, demasiado gordo para
despertar lujuria, ¿no crees? Y el
cochero debe tener más de sesenta
años... No, realmente quedan
descartados para los juegos eróticos.

—¿Cuántas veces te han dicho que
eres un viejo verde asqueroso, abuelo?

—Docenas, cada día, al menos en los
últimos veinte años, pero antes se



arrodillaban voluntariamente ante mí,
puedo asegurártelo.

—¿Qué harás con mis hombres? —
ella vuelve a insistir, pues, aunque no
desea que la enrede en sus diálogos
provocadores, necesita conocer los
planes que tiene.

—Supongo que tendré que matarlos.
—¿Cuál es el precio? —le pregunta.

Sabe que es un hombre muy acaudalado,
su mujer pertenece a una de las familias
más influyentes de Andalucía y los
negocios, la mayoría ilegales, en los que
se ha metido, le han hecho mucho más
rico en los últimos años. No, ese
hombre que declara abiertamente ser su
familiar directo no necesita dinero—.



Ya me has dicho que no me deseas.
—Eh, eh... ¿yo he dicho eso? —Su

sonrisa irónica vuelve, y con ella el
pellizco en el estómago de Dolores—.
No, querida, no he dicho que no te
desee, he dicho que no te tocaré. Vales
mucho en estos momentos. Mucho más
con el premio que cargas. Estoy seguro
de que tanto tu padre, tu abuela, como tu
precioso y pervertido maridito pagarán
el precio que les pida.

—Pero no es dinero lo que quieres.
—Obvia intencionadamente preguntarle
por qué ha llamado pervertido a Néstor;
no quiere escuchar ningún veneno que
salga de sus labios, aunque supone que
su intención al decirlo era que ella
anotase mentalmente su insinuación—.



¿Qué tienen ellos que tú deseas de tal
forma que vas a perder la vida por ello?
Porque supongo que eres consciente de
que lo que les he dicho a tus hombres es
lo menos que te harán los míos en cuanto
te pongan la mano encima.

—Soy una persona razonable —habla
él, frotándose la rodilla con aire
pensativo—. Solo tengo intención de
reclamar lo que es mío, algo por lo que
ya pagué y que me robaron hace más de
veinte años, y que me libren de una
pequeña molestia que ellos mismos me
han causado.

—Si es la belleza y la juventud,
siento decirte que no existe ninguna
pócima capaz de volver a hacerte



deseable para ningún ser humano,
abuelo.

—¡Ah, querida, que deliciosa
crueldad la tuya! Sabes encontrar las
debilidades de los hombres y escarbar
en ellas introduciendo el dedo en la
llaga. —La mirada fija y penetrante la
registra de pies a cabeza, sin perderse ni
un palmo de su persona—. ¡Qué
magnífica colección de sangres corren
por tus venas!: tu abuela, preciosa,
inteligente, decidida y dura como el
acero; tu madre, esa puta fría y
calculadora; tu padre, el mayor
embaucador y embustero que he
conocido; y yo mismo, a quien supongo
serás capaz de calificar por ti misma. —
Con profundo desagrado ella nota que



ese hombre empieza a resultarle
atormentadoramente inteligente e
intrigante—. Me pregunto: ¿qué tipo de
monstruo estás gestando en tu vientre
fruto de tu unión con esa magnífica
bestia que llamas esposo?, quizás te
mantenga con vida aunque no paguen tu
rescate, merecerá la pena por echarle la
vista encima a ese pequeño bastardo.

—No es un bastardo.
—¡Oh!, lo siento, me dejo llevar por

los chismes que han corrido por la
ciudad los últimos meses. Claro, tu
abuela les tiene acostumbrado a los
bastardos de su familia; olvidé que el
querido doctor te ha hecho una mujer
decente, un poco a destiempo he de



decir. Tal vez debería reclamarle por
hacer de mi nieta una zorra, ¿quieres que
vengue esa afrenta, querida? No me
costaría ningún trabajo hacer que tu
maridito se arrodille ante mis hombres,
tal vez hasta haga que el querido doctor
disfrute de ello...

Dolores aparta la vista hacia la
ventana, intentando que deje de hablar
de Néstor. No quiere que trate de
engañarla con sus palabras.

—¿Me acompañas a almorzar? —
pregunta de pronto, extrayendo lo que
parece un trozo de pan envuelto en papel
de una cesta a sus pies.

—No tengo hambre —miente ella,
tratando de mantener los ojos apartados
de lo que le ofrece.



—No has probado bocado desde hace
horas, sería una pena que perdieras a
ese pequeño monstruo antes de que viera
la luz —habla con tono falsamente dulce
—. Estoy seguro de que tienes hambre.

—No es un monstruo, ni un bastardo,
y perdí el apetito en el momento en que
amplié la familia este mediodía.

—No obstante, serás una buena madre
y comerás conmigo.

—¿Me vas a obligar, Marcus?
—Te voy a golpear esa bonita cara si

no lo haces.
—Dijiste que no me volverías a tocar.
—Evidentemente mentí, como

siempre. —Un brazo, mucho más fuerte
de lo que habría esperado de su aspecto



demacrado, se enrosca en el suyo,
acercándola hasta rozarle el oído con su
aliento—. Me estoy esforzando por
comportarme como un abuelo cariñoso.
No tientes a la bestia que hay en mí.
¡Come!

Apretándola rudamente, hace que su
brazo se extienda para tomar el pan. Ella
le obedece al darse cuenta de que quizás
necesite toda la fuerza y energías que
pueda conservar.

—Buena chica. —La suelta cuando
por fin da el primer bocado al trozo
relleno de una jugosa carne picada de
cerdo. Retrocede, observándola en
silencio unos instantes—. ¿Agua?, me
temo que no puedo ofrecerte vino.

Con un gesto irónico, le entrega una



cantimplora de la que ella bebe con
codicia. No había notado que necesitara
beber con tanta ansiedad.

—¿Entonces? ¿Me dirás que harás
conmigo? —pregunta ella de nuevo.

—No, solo esperaré a ver qué hará tu
familia. —Luego alza su propia
cantimplora y bebe—. Faltan horas para
que lleguemos a nuestro destino, te
sugiero que comas e intentes descansar.
 
 

Marcus Dubois se hunde en su sillón
preferido y repasa las paredes vestidas
de madera de su propio y elegante
despacho. El esplendor de su casa ha
ido creciendo paulatinamente en los



últimos años, a la par que el aspecto de
su cuerpo ha ido cayendo en picado,
saqueado por el tiempo, las drogas y las
enfermedades venéreas que ha
contraído. Ni siquiera saber que aquella
zorra que le contagió la sífilis ha muerto
por sus propias manos le resta algo de
odio a la situación. Puede que no le
quede mucho tiempo, sus años en este
mundo parecen estar contados.

Una llama débil en el interior de una
lámpara alumbra la estancia. Lo prefiere
así, últimamente no es capaz de
contemplar la imagen que el espejo que
cuelga de una de las paredes le
devuelve. Sobre todo comparada con la
del joven enérgico y pulcramente
vestido del retrato que adorna la pared



enfrentada. Delgado, fuerte, de cabellos
negros, vestido de oscuro de pies a
cabeza, un reflejo invariable en el
tiempo de sí mismo.

Marcus sonríe enconadamente, el
mismo gesto que una vez le valió para
que cientos de almas cayeran rendidas a
sus pies, una sonrisa que ya no sirve más
que para causar miedo.

Sonríe de nuevo, recordando a la
muchacha pelirroja.

¡Dios!, es tan parecida a su abuela a
esa misma edad. Sí, tanto que ni siquiera
ha pestañeado de miedo ante él, aunque
sabe que se debe sentir aterrada, débil e
indefensa. Ríe, sin poder evitar que un
ramalazo de orgullo le recorra las



entrañas. Sí, esta sí que es digna
descendiente suya, y no esa sarta de
tontas melindrosas a las que llama hijas,
ni ese pobre inútil de vástago que le ha
regalado el destino. Ni siquiera la zorra
calculadora de María, que lo engañó tan
inteligentemente, despertó en él un
sentimiento parecido. Lástima que tenga
que deshacerse de ella.

El día del triunfo está muy cercano,
encontrará ese lugar que ha soñado
durante años y, aunque sabe que no
vivirá lo suficiente para saborear su
victoria y disfrutar del cúmulo de
riquezas que logrará, solo saber que
habrá vencido finalmente a Luz le
llenará de orgullo, y lo hará ir con
cánticos de alegría de cabeza al



infierno.
Mientras tanto, Dolores tiene que

seguir con vida, al menos en tanto no
obtenga lo que quiere.

Maldice en silencio y traga un sorbo
de coñac consultando su reloj. No
debería estar en la casa, ya no es un
lugar seguro, no desde que ese asesino
gitano anda tras él. Pero es el mejor
lugar para esperar noticias de Luz. El
mensaje ya debe haber llegado a
Pradobajo. Es una condenada suerte que
Néstor O’Brien esté fuera en esos
momentos. Sus hombres le han
informado que debajo de ese aspecto de
dandi se encuentra un rastreador y un
luchador temible. Sí, una verdadera



suerte.
El propio Cayetano el Negro aún está

tras él, un desafortunado error que le va
a costar bastante caro; tendrá que
esperar a que Luz y sus hombres acaben
con el asesino y huir, porque toda la
furia se desatará en el mismo momento
en que encuentren el cuerpo de Dolores.

Pero... ¿adónde puede ir? ¿Debe irse
a Francia?, se pregunta. Hay peores
lugares para pasar el final de su vida. Al
fin y al cabo, ya estuvo allí una vez en su
infancia y parece un lugar tranquilo con
inviernos suaves. No quiere castigar sus
viejos y enfermos huesos con el frío
invierno del norte de Europa. Además,
habrá que contar con que lejos de allí él
no será más que un anciano viudo muy



rico y desconocido. Hace tres meses que
su mujer es una muerta viviente. Una
pena, una mujer que fue una hermosura
en su juventud y que ahora no es más que
un fantasma con piernas; incluso en los
últimos quince años, en los que se
convirtió en una vaca llorona, la
prefería, pues al menos podía acostarse
con ella de vez en cuando e intentar
engendrar el heredero que tanto se le ha
resistido. La realidad es que el tiempo
ya ha pasado para eso, y en esos
instantes solo puede sembrar sífilis en
los cuerpos de los incautos que acepten
su dinero a cambio de favores.

Unos pasos que se acercan desde el
pasillo lo hacen erguirse en el asiento.



—¿Qué quieres? —le increpa, cuando
reconoce los rasgos del hombre en la
penumbra.

—La Roja ha enviado la respuesta,
señor. —El hombre se adelanta para
darle la misiva que Marcus lee
rápidamente.

—Muy bien, prepara mi ropa y mi
carruaje, vamos a salir.

—Sí, señor, enseguida. —El sirviente
se retira.

Sonriendo con satisfacción, Marcus
se levanta del asiento estirando sus
pantalones. Pronto tendrá todo lo que
siempre ha querido.
 
 



La vista desde la cueva es muy
amplia. Dolores lleva cinco días allí. La
han alimentado y dado de beber. Han
construido una cama con un enorme
colchón de plumas, y le han conseguido
una silla-mecedora y material para
bordar.

Ella nunca ha bordado. Así que
dedica el tiempo a balancearse sobre la
silla mientras escruta el horizonte.

Marcus se acerca a ella desde atrás,
inclinándose sobre su hombro y
haciendo que la silla se vuelque
levemente bajo su peso.

—Una moneda a cambio de tus
pensamientos —le ofrece Marcus.

Muy a su pesar, Dolores sonríe, no



puede negar que sus conversaciones le
hacen la espera menos lenta y aburrida.
Nota cierto deseo de agradarla en el
hombre, aunque no son muestras de
cariño, más bien reconoce un placer
intrincado en el comportamiento de
Marcus, como si le agradara sentir las
pullas que ella le lanza. Él le habla de
forma amable y cortés, casi como un
auténtico caballero. No obstante,
ninguno se engaña; se trata de dos
depredadores observándose antes del
ataque final.

Con aire distraído, ella sigue
contemplando el horizonte, calculando
mentalmente la distancia a la que están
de Sanlúcar. Aunque cabalgaron más de
cuatro horas el primer día tras el asalto,



las visitas casi diarias que le hace
Marcus le indican que deben encontrarse
a mucha menos distancia.

—No tienes monedas para pagar mis
pensamientos, Marcus.

—¿Tal vez te seduciría otro tipo de
precio?

—Nada que tú puedas tener, me temo.
—¿Nada? —Colocándose frente a

ella, observa por unos instantes el lugar
donde la vista de la muchacha se pierde
en el cálido horizonte—. ¿Qué tal
información?

—Me estaba preguntando la hora que
sería, intentaba leerla en la altura del
sol. —Él sonríe abiertamente ante sus
palabras.



—¿Ah? Pensé que las mujeres
embarazadas pasaban su tiempo
bordando. —Señala el cúmulo de tela
sobre el bastidor que ella apenas si ha
mirado—. ¿Y qué hora crees entonces
que es?

—Las siete y cuarto —le responde
ella, sin siquiera mirarlo—. Ahora dame
esa información.

El levanta el reloj colgado en su
chaleco, observándolo unos segundos
antes de arrojarlo sobre el regazo de la
mujer.

—Las siete y diez —la corrige.
—Ah, parece que me adelanto algo —

habla Dolores, y él le responde con una
sonrisa ladeada.



—Tu abuela me ha contestado. —
Dolores asiente sin dignarse a mirarlo
—. Haremos el intercambio dentro de
tres días.

—¿Y lo harás? —pregunta ella con
tono sarcástico.

—¿Por qué lo dudas? ¿Acaso tú no
cumplirías tu palabra? ¿O crees que no
debo pensar que lo haga Luz?

—Si no la cumples ella te matará. Si
la cumples, puede que solo te parta las
piernas, pero en cualquier caso
perderás. Debes de ser muy valiente, o
estar muy loco.

—Los valientes son los que caen en
las trampas. Yo no soy cobarde, pero
tampoco loco o estúpido. Y soy yo el



que tiene algo irremplazable que ellos
quieren. —Sosteniéndole la mirada, le
toma una de las manos—. ¿Seguro que
quieres volver con esa vieja intrigante y
su pervertido hijo? —le susurra más
cerca de lo que ella hubiera deseado—.
Di una sola palabra y cuidaré de ti como
nunca lo ha hecho nadie. —Detiene su
respuesta, posando el dedo sobre los
labios de la muchacha—. Tse, tse... no
te hablo de ese tipo de cuidado. Sé que
soy un viejo enfermo que no tentaría a
una mujer como tú. Olvida a ese medio
gitano, hay otros hombres que pueden
satisfacerte, yo haré que se arrodillen
ante ti, todos y cada uno de los que
desees. Deja que cuide de ti y de tu hijo,
estoy seguro de que será un hombre



digno de ser mi nieto, y tú, tú eres lo que
siempre he deseado como hija. Creo que
nosotros dos nos entendemos muy bien.

—No, gracias, tienes razón, no me
tientas de ninguna manera, abuelo; de
cualquier forma me resulta difícil
imaginar por qué querrías ocuparte de
mí o de mi hijo.

—Te sorprenderías.
—Señor, ya estamos listos. —El

hombre que ha entrado por la puerta
apunta a la espalda de Luis Marín.

El capataz observa a la muchacha
durante unos instantes. Está demacrado y
tiene el rostro golpeado; ella no lo ha
visto desde que los separaron el día del
secuestro y teme que no lo han tratado



con igual consideración que a ella.
—Deje marchar a la señora, Dubois.
—¡Vamos, Marín!, ¿ahora tienes

problemas de conciencia? Creo que mi
oro y la vida de tu familia debían haber
acabado con cualquier resto.

Dolores mira alternativamente a
ambos hombres, sin acabar de creer lo
que revelan las palabras de Marcus.

—¿No es cierto, verdad?, no me ha
vendido a este criminal. —Luis desvía
la mirada para evitar sus ojos. Ella
observa a Marcus, intentando confirmar
sus sospechas.

—Lo siento, no creí que fuera a
dañarla... ¡Dios santo!, es su abuelo... y
tenía a mi familia de Sanlúcar
amenazada.



—Olvidas mencionar el dinero que
has recibido.

A pesar de su grueso cuerpo, el
movimiento de Luis es rápido, tratando
de cargar contra el hombre que habla. La
amenaza de la pistola del esbirro de
Dubois posada en su pecho lo detiene
bruscamente.

—No voy a permitir que le hagas
daño, Marcus, no mientras pueda
evitarlo.

—Una lástima... —Luego asiente con
la cabeza al hombre que apunta al
capataz—. Bueno, ni tú ni ella
sobreviviríais mucho tiempo en el lugar
al que os voy a llevar. ¡Hazlo!

Antes incluso de que termine la frase,



el sonido amortiguado de la bala que
atraviesa el pecho de Luis retumba en
los oídos de Dolores, mientras nota el
puño que la golpea evitando que salte al
cuello de su abuelo.

Otro golpe, en la parte de atrás de la
cabeza, y la negrura la absorbe por
completo.



Capítulo 22

Sola

 
Alrededores de Doñana, principios

de mayo de 1868 (hoy)
 

Tumbada, sabe que debe estar
tumbada de espaldas y cabeza abajo
sobre una pendiente, y no es
precisamente un suave colchón de
plumas lo que soporta su peso, sino un
duro e irregular suelo.



Dolores quiere cambiar de postura,
las aristas de lo que parece una piedra
se empeñan en ocupar el mismo espacio
que su cadera derecha.

Un leve desplazamiento del pie
izquierdo la libera en parte de esa
tortura a cambio de un inmenso esfuerzo.
Gira la cabeza, izquierda, derecha, otra
vez izquierda; si bien algo dolorida al
menos esa parte de su cuerpo posee
movilidad.

No ve nada, aunque se empeña en
abrir los ojos hacia un techo o un cielo
que solo puede imaginar. Está oscuro y
algo frío. En Andalucía, en mayo, solo
el interior de una cueva en la sierra
podría encajar con el lugar donde se



encuentra.
—Piensa, Dolores, piensa.
Deja unos minutos, hasta que sus ojos

se acostumbran a la penumbra y empieza
a distinguir sombras, cada vez menos
difusas.

Lamenta recuperar parte de la visión
cuando en un giro a su diestra distingue
los miembros inmóviles de lo que
parece un cadáver; no necesita mirar
más que sus ropas y su voluminoso
abdomen para saber que es Luis, el
capataz que, en un intento final por
remediar su error, ha dado la vida.

De súbito, la realidad de su situación
y todo lo que le ha ocurrido en esos
últimos días golpea su conciencia
apenas despierta.



Agita los pies uno a uno por turnos,
hasta que consigue que la sangre vuelva
a correr por ellos, son solo una mínima
parte de la totalidad de su cuerpo
agotado, pero el esfuerzo casi la hace
vomitar.

Una rodilla, logra levantar una
rodilla, luego apoya un codo sobre el
duro suelo para intentar levantarse, y
está a punto de caer de nuevo cuando un
pequeño guijarro se clava en el sensible
hueso; casi llora, aguantando hasta que
la palma de la mano de su otro brazo
eleva toda la extremidad y con ella la
parte superior del abdomen. Dolores
siente que es una pequeña victoria.

Sentada, acaricia su vientre abultado.



—Vamos, pequeño, es pronto para
tumbarse a morir. —Con un esfuerzo
final levanta su renqueante cuerpo,
encaminándose a la escasa fuente de luz
que observa al fondo—. Debemos
volver a casa y creo que ahí está la
salida.

Ante ella hay una entrada del tamaño
de una persona que agujerea la pared de
la cámara, y la lleva a la única
iluminación que evita la oscuridad
absoluta de la caverna.

El camino hacia la claridad es lento;
la luminosidad, aunque escasa, aún la
ciega durante unos instantes clavándose
en sus pupilas dilatadas; sus piernas,
hinchadas por la retención de líquidos, y



supone que por la inmovilidad de horas
inconsciente tras haber recibido el golpe
en la cabeza, casi no aciertan a
responder a sus deseos.

Tarda minutos en llegar a la entrada,
guiándose por unas manos que se
agrietan a cada paso con los cantos de
las paredes.

El acceso al exterior está
parcialmente bloqueado por piedras que
alcanzan casi las dos varas de altura,
incluida una peligrosa cornisa que se
curva en la parte superior; el hueco
permite escasamente la entrada de luz, y
solo el sonido del viento se cuela desde
fuera.

Introduciendo la punta de sus suaves
zapatos de paseo en la hendidura de las



duras piedras, asciende ayudándose de
los brazos y las rodillas, hasta que su
cabello toca el techo. Con una mano,
aparta las piedras que supone han
colocado sus secuestradores para
disimular la entrada a la cueva.

Poco a poco consigue abrir un
espacio suficiente para conseguir una
estrecha vista del exterior. Por la altura
del sol debe ser pasado el mediodía.
Por fortuna, su abuelo parece que tenía
prisa por marcharse, y las rocas que
bloquean la salida son suficientes para
disimular la entrada, pero no lo bastante
grandes para evitar que sea capaz de
liberarse por ella misma.

Por unos instantes siente la ira de una



mujer subestimada por un hombre que la
considera un ser inútil, indefenso y
simple. Al segundo siguiente da gracias
a Dios porque existan personas que
piensan de esa forma. Tal vez, si la
hubiera conocido mejor, él se habría
molestado en atarla de pies y manos
antes de abandonarla.

Desliza las palmas una y otra vez
sobre el hueco que ha despejado
haciéndolo cada vez más amplio, hasta
que cree que es lo suficientemente
grande para que su abdomen lo atraviese
aunque con mucha dificultad.

Parada en la cornisa exterior, desde
su torre de piedra, observa el paisaje a
más de sesenta varas de distancia bajo
sus pies en una caída bastante empinada



y abrupta. Tal como suponía, está en la
sierra; abajo y al frente una extensa
campiña, a lo lejos dunas, y supone que
más allá las marismas y el río, a su
derecha e izquierda las paredes
escarpadas de los montes. Ningún ser
humano en leguas alrededor.

—¿Y ahora qué? —se pregunta en voz
alta, recuperando el aliento durante unos
instantes tras el esfuerzo—. ¿Nos
quedamos a esperar? —interroga a su
hijo no nato—. Si tu padre estuviera en
Pradobajo, no lo dudaría ni un segundo,
sé que él sería capaz de encontrarnos.
Pero no está cerca, y aunque Isaac
saldrá a buscarnos, hace tanto tiempo
que no vive con los gitanos que no



puedo saber si nos encontrará. De
cualquier forma, dejaremos señales, con
la esperanza de que tu abuelo sea capaz
de seguir nuestro camino.

Luego calla, porque sabe que hablar
en alto le hace perder unas energías y
unas reservas de agua en forma de
saliva, que va a necesitar a partir de ese
momento si quiere salir de esa
pesadilla.

De una cosa está segura: hay un
camino de bajada relativamente fácil en
algún lugar muy próximo ahí fuera,
oculto entre todas esas piedras sueltas y
arbustos que tapan la entrada a la cueva.
No recuerda cómo ha llegado hasta allí,
por tanto ha sido transportada a peso
hasta el lugar y, aunque aun en sus



circunstancias actuales sigue siendo una
mujer muy liviana, duda que nadie haya
cargado por una pared escarpada con el
cuerpo del capataz.

Sí, hay un camino, y solo tiene que
encontrarlo y empezar a caminar de
vuelta a casa.

Tarda casi un cuarto de hora en
localizarlo entre la maleza que la rodea.
Es un sendero empinado de casi cuatro
pies de ancho, que viene desde la base y
parece que continúa el ascenso sobre el
monte; le separan de él unos cuantos
arbustos y pequeños árboles que crecen
sin concierto sobre la ladera.

Se gira de nuevo hacia el interior.
Regresa sobre sus propios pasos hasta



la cámara principal. No debe de haber
tardado más de cinco minutos en volver,
pero, sin un reloj para comprobarlo,
podría creer que hubiese empleado
media hora en el trayecto de ida y
vuelta.

La cámara está negra como el
alquitrán. Se detiene a descansar y
escuchar el silencio, dejando que los
latidos de su propio corazón, levemente
acelerado, se serenen. Frente a ella, tal
como lo ha dejado hace unos instantes,
el oscuro cadáver del capataz atrae su
atención. Sabe por qué ha regresado y
sabe qué debe hacer.

Acostumbra los ojos, muy lentamente,
adaptándose a la escasa luz, hasta que lo
que hace unos instantes no eran más que



oscuras sombras empiezan a delimitarse
en aristas y curvas, definiendo el
espacio que la rodea. Con un soberano
esfuerzo se encamina hacia el cuerpo
inerte de Luis. Se ha quedado sola, está
en medio de la nada y, aunque sabe que
su abuela y su padre vendrán a buscarla,
el único hombre que confía en que la
encontraría en mitad del mismísimo
infierno está a cientos de leguas de
Sanlúcar. Solo depende de ella misma
para volver y va a necesitar todo cuanto
pueda llevarse. Aunque ello implique
saquear un cadáver.

Un par de minutos después de llegar,
es capaz de distinguir el color claro de
la camisa que viste el hombre.



Desafortunadamente, sobre ella
contrasta visiblemente la mancha de
sangre seca que le ha manado desde el
pecho.

Aún de pie sobre el cadáver
comprueba que, pese a la profunda
herida, la sangre es escasa. La muerte
debió sobrevenirle casi de manera
instantánea, un disparo directo al
corazón, haciendo que dejara de latir en
el mismo momento en que lo atravesó.

Se agacha junto a él para retirarle la
chaqueta de los hombros. Para su
fortuna, apenas con algunas gotas de
sangre junto a los botones, ya que debía
llevarla abierta en el momento del
ataque.

Se trata de un trabajo casi titánico



debido al peso que tiene que mover
hacia los lados para conseguir
desprenderle la prenda, primero un
brazo y luego otro, girando el cuerpo
sobre sus costados; pero sabe que
necesitará algo para cubrirse cuando la
noche caiga sobre la sierra.

Revisa sus bolsillos totalmente
vacíos, y se sorprende encontrando una
pequeña navaja, de solo medio palmo,
escondida en el doblez del bajo del
pantalón. Su cinturón también acaba
sobre la chaqueta extendida en el suelo.

Minutos después contempla las botas
que ha logrado quitarle de las piernas.
Afortunadamente era un hombre grande
con pies asombrosamente pequeños; aun



así, cuando retira sus minúsculos
zapatos de paseo, apenas con suela, para
calzarse las botas, le sobran más de dos
pulgadas en cada pie.

Con ayuda del cuchillo, corta dos
tiras de las mangas de la camisa del
hombre, para rellenar los extremos
vacíos del calzado, pues no puede
permitir que sus pies sufran la dureza y
el calor del suelo cuando el sol brille de
pleno, y esas botas son lo bastante
recias como para evitarlo.

Coloca sus propios zapatos junto al
cuchillo y el cinturón, y hace una talega
con la chaqueta que se cuelga a la
espalda. El gran sombrero de tela del
hombre es lo último que coge, está
tirado a varios pies de donde está y,



pese a que es enorme para ella, le
ayudará a protegerse del sol,
colocándolo sobre su propia cofia de
tela y la sobrefalda del vestido, que se
pondrá sobre los hombros en cuanto
salga de la cueva.

No mira atrás mientras se aleja,
aunque en su mente se despide del
hombre que, aunque en principio la
traicionó, finalmente ha dado su
existencia por ella, y promete encargar
algunas misas por la salvación de su
alma; no está muy segura de creer que en
el fondo esas cosas sirvan para algo,
pero su corazón le dice que Luis se lo
reconocería.
 



 
Dolores agradece al cielo ese espíritu

poco femenino que siempre la ha
impulsado a trepar a los árboles, vallas
y tejados. En cierto modo, descender un
monte no es mucho más difícil que
hacerlo de cualquier otro sitio alto, ya
sea construido por el hombre o por la
naturaleza, y parece que posee esa
intuición innata de saber con antelación
dónde justamente tiene que colocar cada
pie y en qué momento.

A medida que las fuerzas se le agotan,
la marcha se hace más lenta y menos
segura. Las piedras bajo sus pies son
menos estables y el descenso se
complica por momentos, las lascas de



roca que le arañan las manos cuando se
apoya no la ayudan demasiado, y teme
que esas heridas puedan pasarle factura
en el futuro. Así que rasga un par de
tiras de sus enaguas para hacerse unos
guantes improvisados liándolas sobre
las palmas. Debe caminar muy despacio
cuando el suelo se hace muy inestable, si
pisa la piedra errónea, tal vez parte de
la ladera se deslice con ella encima.

No sabe cómo lo ha conseguido, pero
su estado de ánimo es muy elevado aun
en esos momentos. Al fin y al cabo ya
está muerta, y cualquier esfuerzo para
escapar de esa verdad absoluta no puede
más que hacer que las cosas vayan a
mejor; y tiene millones de razones para
continuar el descenso, para seguir



andando en tanto tenga fuerzas para
poner un pie frente al otro y moverse
unos palmos cada vez.

El aire caliente se cuela en sus
pulmones, aunque la pared de roca la
protege del sol directo. Respira en
profundidad, descansando unos
segundos sobre su trasero dolorido por
la dura bajada.

Ante ella, el camino se bifurca en dos,
haciendo que súbitamente una amalgama
de incertidumbre descienda sobre ella.
Parece tonto perder el valor con el que
se ha disfrazado durante los últimos días
por algo tan nimio como decidir entre
dos posibles caminos, justo en el
momento en el que acaba de comenzar



su viaje hacia el infierno; pero esa leve
pregunta hace que su mente entre en
conflicto, produciéndole lo que solo
puede calificar como auténtica angustia
ante su falta de decisión. ¿Derecha o
izquierda?, una cuestión de simple
probabilidad de error.

En ese mismo instante solo añora lo
que nunca había creído echar de menos.
Desea compañía, una mano que la
consuele, una voz que le hable, aunque
fuera la de un niño pequeño. Alguien
que decida por ella. Ella, la que era tan
extraña, tan solitaria, tan autosuficiente.

Cuando está a punto de jugar consigo
misma al palo más corto, distingue el
tercer camino oculto entre el ramaje,
llamándola a voces calladas para que lo



siga. Recorre con la mirada los
arbustos, a un lado y otro, en busca de
señales que le indiquen el camino que
han podido seguir sus secuestradores.
Un puñado de hojas arrancadas, una
rama quebrada y un par de huellas sobre
un cúmulo de arena desperdigada en el
tercer camino le indican la dirección
correcta.

Las dificultades que presenta el
último tramo de bajada, con una
inclinación mucho más acusada, la hacen
dudar de si ha elegido correctamente.
Tal vez debería dar media vuelta y
tomar alguno de los otros senderos, pero
solo el pensamiento de tener que escalar
lo que ya ha descendido la impulsa a



continuar.
Diez minutos más abajo por fin

encuentra una cornisa desde la que es
capaz de distinguir el final del sendero a
los pies del monte.

Abrigada a la sombra del macizo a su
espalda, descansa sobre una piedra
plana, preparándose para la próxima
decisión. Agudizando su mente cansada
y embotada por el calor, intenta recordar
cada una de las lecciones aprendidas de
Néstor en su aventura de hace unos años.

Por la posición del Sol sabe que ha
de caminar manteniendo la pared de la
sierra a su derecha; hacia la izquierda
no existe ningún lugar habitado, solo
algunos refugios usados por cabreros
nómadas. Abandonar la sierra y caminar



para entrar en la desierta y seca
campiña, aunque es el camino más corto,
es un suicidio: le sería mucho más
difícil orientarse y la alejaría de las
bayas y raíces silvestres que cree poder
distinguir, y que contienen el agua
suficiente para vivir mientras encuentra
el río. Si no recuerda mal, la sierra la
llevará hasta ese río y este a Pradobajo,
protegiéndola del sol durante bastantes
horas al día; pero primero debe
encontrar esas bayas para comer. Eso
último es lo más peligroso, si confunde
los frutos puede enfermar del estómago
y tener vómitos o diarreas, que
acabarían con sus pocas reservas de
agua en unas horas.



 
 

Aunque no podría afirmarlo, ya que el
tiempo empieza a ser relativo, cree que
ya han pasado cuatro días. Cubriendo su
rostro con el vuelo de la falda, camina
de nuevo bajo el sol del mediodía. En
esa parte del camino las sierras no son
tan altas y las horas en las que soporta el
sol han aumentado considerablemente.

Intentando huir del abrasador astro, se
acerca al pie de la pared de piedra,
justo hasta el límite que la anchura de
sus botas le permiten. No cree que nadie
haya pisado esa pared inclinada por la
que ahora camina.

Poco a poco nota cómo las rocas son



cada vez más blandas bajo sus pies y
manos. Necesita agarrarse a los
salientes para mantener el cuerpo a la
sombra. Unos cientos de pasos más y
deberá parar a descansar y beber algo
de la última porción de agua, que
encontró en los huecos de unas piedras.
La oculta del sol bajo la enagua, en un
trozo de caña hueca atada en vertical a
su cintura para evitar que vuelque. Solo
son unos pocos sorbos, pero
afortunadamente la ha encontrado casi
cada día y parece proceder del rocío
nocturno, por lo que está bastante
limpia; sin embargo, caminando a ese
ritmo y bajo ese calor sabe que no
tardará en morir deshidratada si no
encuentra alguna otra fuente de agua



potable, por muchas y muy jugosas
bayas que coma.

Deben ser pasadas las dos de la tarde
cuando, súbitamente, el suelo se
desmorona bajo sus pies. Incapaz de
agarrarse a nada sólido, su cuerpo
desciende hacia las profundidades de la
montaña en una lenta bajada por una
pendiente; deja que la gravedad la lleve
donde desee sin poder resistirse a la
caída. Por suerte, el descenso es lo
bastante suave como para no dañar su
cuerpo.

Cuando el ruido cesa y el polvo que
ha levantado el derrumbe cae, contempla
asombrada lo que la rodea. El suelo de
la montaña, por la que hace unos



momentos caminaba, se ha hundido en el
interior de una enorme caverna horadada
en las rocas. Las paredes verticales que
descienden hasta el fondo a más de
cuarenta varas bajo sus pies la observan
impasibles, testigos del paso de
millones de años, puede que
contempladas por primera vez por los
ojos de un ser humano.

Ha bajado unas decenas de pies sobre
su falda antes de detenerse por
completo, y frente a ella, observa las
galerías que parten de la cueva principal
en diferentes direcciones. Sabe, por sus
estudios en el Ateneo, que esas galerías
han sido perforadas durante milenios
por las aguas subterráneas, al igual que
las que atraviesan el subsuelo de



Aguastempladas, así que tal vez quede
algo bebible en algún rincón de esa
inmensa cúpula en la que se encuentra.

Se levanta con lentitud, pues los días
perdida en ése arenal siguen mellando
sus fuerzas sin remedio. La caída y el
descenso no han ayudado a su trasero ni
a su moral. Ante ella, las galerías se
dividen en sentido vertical y horizontal
por decenas, excavadas profundamente
en el terreno; evita las más inclinadas
para introducirse en lo que cree es un
túnel horizontal. Sabe que no puede
adentrarse demasiado, no tiene luz y la
que le llega del día, a través del hueco
recién creado, solo le alcanza para ver
unos pasos más allá; tampoco puede



permitirse el lujo de desorientarse en el
laberinto que se abre ante ella.

Agradece el frescor que irradian las
paredes, casi tiene que refrenar el deseo
de desnudar su piel para refrescarse
sobre ellas.

Se detiene, justo antes de cruzar hacia
el interior del túnel que tiene al frente;
cuando el sonido de sus pasos deja de
romper el silencio, cree oír el sonido de
la vida al final del oscuro pasillo. Plof,
plof, plof... Reza para que el ruido de
gotas de agua cayendo no sea una ilusión
que le produce la sed.

Un regocijo infantil se apodera de su
cuerpo cuando camina adentrándose en
las tinieblas, mientras la cadencia del
ruido va aumentando a la vez que el



frescor que rezuman las paredes que la
rodean.

Unos pasos más y sus grandes botas
pisan barro resbaloso, a la vez que
sobre sus manos el frío de las piedras
deja paso a la humedad del agua.
Aproxima los dedos mojados a los
labios agrietados, suspirando de placer
cuando comprueba que es agua dulce lo
que cae por las paredes del túnel en el
que se encuentra.

Tal vez, vivan algunos días más.
 
 

Tras permanecer más de una hora
bebiendo y empapando cada una de las
prendas que ha conseguido reunir, sale



lentamente al exterior para enfrentarse
de nuevo al calor. Tiene que conseguir
recipientes para transportar agua, algún
tronco pequeño agujereado o el interior
de sus zapatos de paseo de piel, si logra
forrarlos de hojas e impermeabilizarlos.
Ese es un buen lugar para beber, pero no
hay comida y si se queda allí no tiene la
seguridad de que alguien la encuentre;
además su hijo puede nacer en cualquier
momento.

Cuando vuelve a la sala principal sus
ojos están tan acostumbrados a la
oscuridad, que es capaz de ver con
detalle lo que la rodea. Una zona
visiblemente más oscura llama su
atención.

Pisando con cautela para evitar caer,



se acerca hasta acuclillarse junto a la
pared; la emoción la embarga y casi
deja de respirar cuando los rayos de sol
llegan desde el exterior para desvelar
las paredes negras que asoman a ella
con toda su esplendorosa belleza.

Cubriendo el lateral de la cúpula de
piedra, rompiendo el fondo oscuro como
una inmensa daga de cinco pies de
ancho, la veta de diamantes refleja los
rayos de luz que la iluminan por primera
vez en millones de años. La risa la
asalta, obligándola a romper en
carcajadas ante lo irónico de la
situación.

Ante ella está el tesoro de los
tartesios, la quimera que perseguía Juan



de Mariana, la fuerza que devastaría los
cimientos de todo un imperio si ojos
inadecuados vieran esa inmensa riqueza
que ahora contempla. La mayor fortuna
del mundo ante los pies de una mujer
que la cambiaría sin pestañear por un
cubo de agua dulce y un trozo de pan
duro.

—Muy bien, pequeño, esta noche
dormiremos en un auténtico palacio de
diamantes —dice a su hijo no nato, y
vuelve a salir al sol abrasador para
buscar todo lo que necesita antes de
descansar—. Mañana, tal vez
pernoctaremos en el infierno.

Armándose de valor, abandona la
cueva, y el tesoro que no le sirve de
nada en ese averno deshabitado que la



rodea. Sabe, por lo que le contó Luz,
que esos túneles la llevarían hasta el
valle que esconde el campamento gitano,
pero sin un guía o un mapa adecuado
jamás llegaría ella sola.

Sin otra alternativa, sale al exterior, y
camina de nuevo en esta enormidad
desértica que la rodea, cargada con un
montón de prendas húmedas sobre su
cuerpo y menos de tres litros de agua
que consumirá en apenas dos días.

Controlando el ritmo de su
respiración y de su cuerpo cansado, se
aleja en la búsqueda del río, que tal vez
le devuelva la vida que ahora pende de
un fino hilo. En una última bocanada
respira el aire húmedo de la cueva



mientras da una última mirada a la
belleza que allí deja.

Con paso lento y piernas temblorosas
toma contacto con el suelo ardiente del
exterior y con los rayos de sol. La tierra
reseca flota perezosamente en el aire.
Levanta la vista sintiendo nostalgia del
frescor que ha quedado a sus espaldas,
luego dirige la mirada a la inmensa nada
que se extiende a su alrededor. Toma
aire y, aún sin estar segura de hacer lo
adecuado, camina sin mirar atrás.

—¿Por qué?
La voz es la de su padre, clara en el

silencio que la rodea. Solo puede pensar
en cuánto lo quiere y en cómo le gustaría
ser la hija que él siempre ha deseado,
agradarle, hacer que se sienta orgulloso.



Pero su tono, la cadencia de su pregunta
la hace dudar seriamente de haberlo
conseguido, defraudándolo una vez tras
otra.

—¿Por qué, Dolores? —la llama de
nuevo; ahora es capaz de verlo frente a
ella.

No entiende qué desea, qué debe
contestar, sabe que ha vuelto a fallarle,
una vez más, pero no acierta a recordar
qué ha sido en esta ocasión.

—¿Por qué, Dolores?
La figura alta se transforma poco a

poco en una mujer menuda, vestida para
un baile tal vez, elegante y serena como
siempre la ha visto; aunque sus ojos
cambian progresivamente hasta



mostrarle una angustia que jamás le
hubiese atribuido. Es ahora su abuela la
que la interroga.

Repite la pregunta, una y otra vez,
hasta que su insistencia la lleva de
nuevo a cuestionarse a sí misma,
conduciéndola hacia pensamientos de
los que preferiría escapar mientras la
observa acercarse.

—¿Por qué?
La mujer pelirroja se difumina en la

bruma de su pensamiento para tomar un
aspecto diametralmente opuesto. Esta
vez es Néstor quien pregunta.

—¿Por qué vas a dejar que nuestro
hijo muera, Dolores?

Su pregunta le atraviesa el pecho, la
garganta reseca, el estómago torturado



por el hambre y la sed.
De mala gana abre los ojos.
La claridad le acribilla las pupilas a

pesar de estar boca abajo, la arena
amarilla desprende toda la luz del sol
que incide sobre ella, haciendo que su
piel arda, aunque se cubre casi
completamente.

Trata de moverse, y nota que su
cuerpo aprisiona sus propios brazos,
hundiéndolos en la arena que la rodea.
Le duele la cabeza, un sonido escondido
en algún rincón entre su cuello y su oído
martillea en un ruido repetitivo. Lanza
un pequeño y sentido gruñido cuando
descubre que es su propio latido el que
está oyendo.



Desea volver al lugar del que acaba
de salir, a ese espacio de ningún sitio en
el que podía ver y oír a las personas que
quiere, donde ellos sí son capaces de
encontrarla. Anhela volver a quedar
inconsciente; desgraciadamente, sus
deseos no son concedidos. El
pensamiento de su propia derrota, de su
abandono, le retumba en el cerebro de
forma ensordecedora; está despierta, y
ya no puede ignorarlo.

La leve brisa continúa siendo
ardiente. Inspira profundamente el aire,
y un puñado de arena acompaña su
respiración, alojándosele en las fosas
nasales y en la garganta reseca, haciendo
que tosa devolviéndola a empujones a la



realidad de la que no parece que pueda
escapar.

El calor de las dunas que la rodean
pega los harapos que la cubren a su piel
apergaminada, ya que apenas le queda
sudor para empaparlos. El cuerpo le
tiembla con la sensación de regreso al
mundo de los vivos que siente. Con las
manos aferradas al tierno suelo bajo sus
dedos, intenta erguirse por enésima vez,
lo justo para observar cómo los suaves
colores del atardecer se filtran a través
de solitarias nubes, para iluminar las
pirámides de arena que se alzan frente a
ella.

Con cada minuto que deja pasar, el
sol se hace más amable, permitiendo que
su cuerpo se refrigere poco a poco, y



que las arenas a su alrededor dejen de
ser brasas hirvientes.
Inconcebiblemente, se encuentra
admirando un despliegue de gloriosa
naturaleza que le descubre el más
hermoso atardecer que ha visto en
muchos años. Una vista que la deja sin
aliento.

Puede que no sea tan mala idea morir
después de ver tanta belleza.
 
 

Pradobajo, cuatro días antes
 

—¿Dónde has estado?
Alfonso se ha acercado a Néstor

peligrosamente, hasta amenazarlo con su



superior altura. Pocos hombres tienen el
poder de mirarlo por encima del hombro
como lo hace su propio suegro, pero ni
siquiera su altura y su fuerza le hacen
sentirse intimidado mientras se detiene a
enfrentarlo.

—Conozco lo que haces por las
noches. No me engañas, he visto dónde
vas y con quién te reúnes, y tal vez
debería haber evitado esta boda... —
vuelve a hablar en tono amenazador.

—Creo que te equivocas de parte a
parte, Alfonso.

La voz de Luz hace que ambos
hombres dejen de retarse con la mirada,
para observar a la mujer que desciende
lentamente las escaleras del cortijo,
encontrándose con ellos en el patio de



entrada.
—Ahora no es el momento de

recriminar a mi hijo tus propios
pecados.

—¿Ha ocurrido algo que deba saber?
—Néstor entrega las riendas del caballo
que le ha traído a Pradobajo a uno de
los mozos, observando preocupado a su
madre—. Es Dolores, ¿verdad?, por eso
está él aquí.

—Sí, por eso estoy aquí mientras tú te
revuelcas en las camas de tus amantes...
—vuelve a increpar Alfonso.

En un movimiento veloz, Néstor
agarra la garganta del hombre, apretando
hasta hacerlo arrodillarse frente a él.

Es el grito de Luz lo que lo devuelve



a la realidad de la situación, segundos
antes de apretar más allá del punto de no
retorno. Con un gesto de desprecio, deja
a su presa postrada; con las palmas de
las manos en el suelo, Alfonso aún jadea
intentando insuflar aire hacia sus
pulmones.

—Ahí tienes tu carta de suicidio. Eso
es por lo que me he codeado con tus
amigos en el club, y por lo que he
dejado que me manoseen. —Néstor
arroja al hombre caído el sobre que ha
sacado del bolsillo de la chaqueta.

—¡Lo has conseguido! —Luz casi
grita, sosteniendo el papel con una mano
mientras con la otra ayuda a Alfonso a
incorporarse— ¿Cómo? Creí que
tendríamos que quemar toda la casa de



los Dubois para destruirla.
—No ha sido necesario. Me la ha

dado su propia mujer a cambio de
apartar a su hijo de las garras de
Marcus. Lo irónico es que yo lo habría
hecho a cambio de nada. Al parecer
encontró la carta en el despacho de
Marcus hace unas semanas, antes de que
huyera de los ataques de Cayetano el
Negro. Sabe que Alfonso es mi suegro y
no cree que la carta sea verdadera, solo
una maniobra de su marido.

—Yo... lo...siento... —Alfonso habla,
mientras apoya su peso sobre los
hombros de Luz y caminan hacia la casa
—. Tienes que ir por ella. Tú la traerás
de vuelta, ¿verdad?



Néstor se para ante la pareja,
interrogándolos con la mirada.

—Marcus se ha llevado a Dolores. —
El color desaparece del rostro de Néstor
cuando oye a su madre—. Quiere
Aguastempladas y quiere que acabe con
Cayetano el Negro, lleva meses
acosándolo y ha matado a muchos de sus
hombres, ha llegado a la conclusión de
que solo un gitano puede librarle de ese
asesino.

—Nadie puede librarle de ese
asesino —sentencia Néstor.

—Yo lo sé, tú lo sabes... Pero Marcus
no, y no lo creerá aunque se lo juremos.

—Entonces ¿qué quieres que haga?
—Busca a Dolores. Por lo que he



deducido la debe tener en algún lugar en
la sierra. Lleva escondido allí desde
hace semanas; piensa que no estará
seguro en la ciudad, porque Cayetano el
Negro lo ha atacado en su propia casa,
delante de sus propias narices. El muy
imbécil no sabe que estaba jugando con
él, como un gato con un pequeño ratón.
Se cree que puede despistarlo en su
propio terreno, en las marismas, las
campiñas, en los montes, ¡y solo está
haciendo la cacería más interesante!

—Necesito coger algunas cosas antes
de salir, y quiero que me cuentes todo lo
que has averiguado hasta ahora.
 
 

Alrededores de Doñana, hoy



 
Néstor ha bajado del caballo

contemplando el páramo a su alrededor,
y suspira. Hay algo en el ocaso del sol
sobre esa tierra que le ha visto nacer
que siempre evoca en él un respeto que
todavía no ha acabado de entender.
Quizás por eso, a pesar de la angustia
que siente, no recuerda un atardecer
como aquel, en el que el cielo se pinta
de malva, rojo y azul en contraste con el
amarillo oro de la arena donde se
oculta.

No es sino el instinto lo que le
asegura que ella está cerca. No hay
huellas, la brisa se ha ocupado de
borrarlas con absoluta celeridad; ni un



sonido, solo el ruido del viento
acompaña sus pasos.

Simplemente vuelve la cabeza y la ve
bajo un montón de telas pardas por los
días de sol, a varias decenas de varas de
distancia. La excitación y el miedo a lo
que realmente encontrará cuando esté
junto a ella le asaltan por igual,
haciendo que permanezca inmóvil unos
segundos antes de poder reaccionar.
Luego corre como no cree haberlo hecho
jamás.

Sus normalmente poco expresivos
rasgos se iluminan cuando al tocar la
garganta, aún palpitante, entiende con
absoluta certeza que ella sigue en este
mundo. Acaricia su rostro, una cara
delgada en extremo, quemada y sucia



que, cuando la gira hacia él y el sol del
atardecer la ilumina, comprende que
nunca le ha parecido más hermosa.
Tiene los labios agrietados, el pelo
enredado, la piel reseca, pero respira.
No puede contener la única lágrima que,
partiendo de su ojo derecho, surca su
mejilla hasta caer sobre el rostro enjuto
de su mujer. La leve gota camina hasta
encontrar los labios de Dolores, donde
una tímida lengua surge para saborear la
súbita humedad.

Cuando ella abre los ojos, reconoce
en su rostro la misma alegría que él
experimenta. Complacido, la observa
unos instantes en silencio, nota cada
cambio en su expresión, interpretando



cada matiz que cruza su rostro.
—¿Eres mi ángel oscuro? —Un

susurro apenas distinguible.
—Al menos me has llamado ángel y

no demonio.
—Supongo que la distinción estaría

en adónde piensas llevarnos, ¿al cielo?
¿o al infierno?

Con manos temblorosas Néstor palpa
el abdomen duro y amplio de Dolores,
oculto por un cúmulo de tela.

—¿Llevaros?
—Llevarnos, llevo días hablando con

tu hijo, me ha mantenido con vida para
ti.

—Dolores, Dolores, Dolores —dice
por tercera vez, hundiendo la cara en la
curva de su garganta—. Gracias a los



cielos.
Él se mueve un poco, tomándola en

brazos con infinita delicadeza. El leve
apretón le hace comprender que ha
perdido mucho peso en esa semana. Aun
sin querer ser brusco, camina a grandes
zancadas hacia su caballo; debe darle de
beber, aunque lentamente, y hacerle
descender la temperatura cuanto antes.

—Dime que eres real, Adonaí... —El
esfuerzo por hablar casi la hace
arquearse sobre el estómago, pero no
hay nada que expulsar de ahí—. Todo
me parece como un sueño, no sé si sigo
viva. Creía que todo estaba a punto de
terminar. Acabo de soñar que llegabas,
pero desapareciste de pronto y entonces



tú...
—Shhh, calla, no tienes demasiadas

fuerzas para desperdiciar. Ya me lo
contarás, tendremos años para eso.
 
 

Luego el tiempo se le escapa, como lo
hizo la arena entre los dedos. Ella solo
recordará imágenes inconexas. Una
nueva cueva, agua abundante sobre sus
labios aunque lentamente al principio,
paños húmedos sobre el cuerpo,
pequeñas porciones de sopa y pan, pero
ante todo, el roce de la piel caliente de
Néstor siempre bajo sus dedos ansiosos.

Recordará volver a casa, recibir el
suave beso de su abuela y el abrazo
cariñoso de su padre, pero no el camino



que la lleva hasta ellos. Podrá ver a
retazos las mantas sobre las que durmió
cada noche y el olor de la hoguera que
la calentaba al atardecer. Verá todo eso
como si se tratara de una serie de
imágenes que van y vienen dentro de su
memoria, pero no será capaz de
establecer relación entre ellas ni
ordenar lo que le ha ocurrido en cada
momento.

Entonces, un día, amanece en su
propia cama, vestida con uno de sus
ligeros camisones blancos, con un
terrible dolor de cabeza y el rostro y las
manos embarrados en una sustancia
pegajosa.

—¡Oh, señora! ¿Está despierta?



Nota las piernas.
Tal vez no debería estar tan feliz de

hacerlo, a juzgar por las punzadas de
dolor extremo que se clavan en sus
músculos, como millones de hormigas
picoteando cada pulgada de ella. La
sensación se eleva hasta los brazos, y
continúa hasta agarrotarle la mandíbula.

Pasan muchos minutos hasta que la
impresión comienza a descender.
Entonces es tan solo miembros
doloridos y tobillos inflamados hasta el
límite que les permite la piel. Una mujer
agotada, reseca e hinchada.

Sospecha que no es una vista
agradable; por la poca piel que puede
alcanzar con sus ojos, comprueba que



está mudando casi todo el pellejo y
alguien la ha vuelto a embadurnar en
pomada. Sus labios no deben tener
mejor vista, casi no acierta a cerrar la
boca de lo hinchados y agrietados que
están. Evidencia que pasar la lengua
gruesa y reseca sobre ellos es un error
en el instante justamente posterior a
hacerlo.

Bien, tal vez lo más sencillo sea
ignorarlo todo y volver a la
inconsciencia.

—¡Señora! ¿Está despierta?
—Déja...me. —Arrastra la palabra

con esfuerzo—. No me gusta... quiero...
dormir...

—Ya suponíamos que no te gustaría.
—La voz que pensó no volver a oír



llega desde la puerta. Sus músculos
protestan airados cuando intenta
inútilmente erguirse para ver a Néstor
—. Pero, si te duermes ahora, ¿estás
segura que volverás a despertar?

—Eres cruel. —Un segundo intento, y
de nuevo vuelve a caer sobre el colchón
sin haberse levantado más de un palmo
de su posición.

—Tu abuelo hizo un gran trabajo.
—Lo sabes. —Las palabras la

sorprenden, aunque no debieran hacerlo,
ya tendría que estar acostumbrada a sus
misterios y medias verdades.

—¿Que es tu abuelo? ¿O que fue él
quien casi te mata?

—Ambas, supongo. Y no me hizo



daño, solo un pequeño golpe, pero no
soy una flor delicada.

—No, no te golpeó, Dolores. No le
era necesario, solo te dejó abandonada,
sola en el monte, no necesitaba empuñar
una pistola o un cuchillo y hacer el
agujero en tu pecho con sus propias
manos. ¿Te vas a volver a quedar
dormida y a permitir que él se salga con
la suya?

—¡Pues ayúdame a levantarme de
este maldito colchón y para de darme
sermones! —grita cuando cae por
tercera vez sobre la almohada.

Adonaí se acerca sonriendo a medias.
—Veo que he dejado de ser tu ángel...

—Mientras la endereza recolocándole
dos cojines tras la espalda, ella alcanza



a besarlo en la mejilla.
—Gracias, sabía que me encontrarías,

aunque...
—¿Aunque?, ¿estoy perdiendo tu

confianza?
—No, no es eso, pero creía que

estabas en Madrid. ¿Cómo volviste tan
rápido? —La pregunta parece tomarlo
por sorpresa, haciendo que se enderece
súbitamente.

—Descansa, voy a traer algo de sopa
y a limpiarte de nuevo algunos cortes.

De pronto se encuentra sola de nuevo,
aún observando la puerta por la que él
acaba de salir. No cree que nadie sea
capaz de abandonar una estancia de
forma tan rápida.



Se entretiene contemplando sus uñas
rasgadas y sus palmas agrietadas a la
espera de que él regrese con alguna
historia inventada. Tiene calor, le duele
todo y tiene hambre, y duda que esa
situación cambie mucho en un futuro
cercano. De hecho, le parece que no
tendrá una comida decente en bastante
tiempo.
 
 

—¿Cómo volviste tan pronto? ¿No
has estado en Madrid, verdad? —Néstor
todavía no ha dejado la bandeja que
carga, repleta de gasas y medicinas,
además de un cuenco de sopa, antes de
que Dolores lo increpe con sus



preguntas en un tono acalorado—.
¿Dónde estabas?

—Qué propio de mi mujer comenzar
por el lado equivocado de la historia —
replica él—. Yo soy quien hará las
preguntas, si no te importa. ¿Por qué se
te ocurrió salir sola?, esperaste
pacientemente a que yo no estuviera
para escabullirte del cortijo, poniéndote
en peligro a ti y al niño —a la vez que
habla, él retira lentamente el camisón de
la muchacha y comienza a limpiar la piel
dañada con extrema suavidad,
ayudándose de un paño húmedo para
retirar la pomada antigua y sus dedos
desnudos para volver a extender una
nueva capa—. Voy a tener que atarte a
esta cama.



—Es mi abuelo, mi abuelo... y me ha
dejado allí, tirada, abandonada en ese
desierto para que muriera de hambre, de
sed y de miedo... Habló conmigo
¿sabes?, parecía amable y hasta llegué a
creer que me tenía simpatía, supongo
que solo pretendía que me portara de
manera dócil en tanto negociaba con Luz
y con mi padre. Aunque sigo sin
entenderlo, hubiera sido suficiente que
me disparara a la cabeza o al corazón,
como hizo con Luis, no entiendo qué
pretendía hacer tomándose tantas
molestias para librarse de mí,
cargándome hasta ese lugar perdido de
la sierra. No le he hecho nada en mi
vida, ni siquiera había cruzado dos



frases con él, ¿qué razón había para
tanta saña, para tanto odio?

—No es contigo con quien luchaba,
Dolores —Néstor continúa hablando,
mientras le pasa un camisón limpio por
la cabeza y ata los lazos sobre el pecho
de la muchacha—. Tú solo eras un peón
en un enorme tablero de ajedrez. Y,
supongo, desde su retorcido punto de
vista, abandonarte a tu suerte le parecía
mucho menos pecado que matarte con
sus propias manos, al fin y al cabo eres
su nieta.

—¿Menos pecado? ¿Dejar que
muriera en ese infierno? —la ira casi le
hace chillar.

—No estoy seguro, quizás una parte
de él le decía que lo lograrías —indica



Néstor, sopesando lentamente sus
palabras mientras le acaricia la mejilla
con los restos de ungüento—. Al fin y al
cabo, nadie sabe cómo actúa en realidad
la mente enferma de ese tipo.

Dolores lanza un gemido cuando los
dedos de Néstor rozan su frente
despellejada.

—Ahora, Adonaí, dime por qué me
mentiste.

—Necesitaba recuperar algo para mí
—la voz de Alfonso resuena en el
cuadro de la puerta—. No cometas el
mismo error que tu padre, Dolores,
juzga a este hombre en lo que vale, y te
aseguro que es mucho. —Luego,
observando al joven sentado junto a su



hija, Alfonso sonríe satisfecho—.
Gracias de nuevo por hacer mucho más
de lo que yo sería capaz.

—¡Papá!, ven a darme un beso y deja
de adorar a mi marido, ya se quiere él
solo bastante. ¿Dónde está Luz?, tengo
que hablar con ella... He encontrado otra
entrada en las laderas... es algo
espectacular... pero debemos sellarla
antes de que alguien más lo descubra.

—¿Otra entrada? —Alfonso toma las
manos de la mujer entre las suyas,
acercándose para besarle la frente con
suavidad—. ¿Qué se descubrirá?

—Creo que debemos hablar, Alfonso,
hay algo que tal vez deberías haber
conocido desde hace años. —Mientras
habla, Luz atraviesa lentamente la



habitación hasta sentarse a los pies de la
cama.



Capítulo 23

Tormenta

 
Sanlúcar, mayo de 1868 (hoy)

 
El agua se desploma sin control,

arrasando el horizonte como un manto
gris plomizo. La lluvia comenzó hace
tres días, como un simple aguacero de
primavera; ya nadie es capaz de
recordar cuándo sucedió que el simple
gotear, a ratos cansino, al que el



semidesierto que los rodea les tiene
acostumbrado, tornó en aquella tormenta
desatada.

Nunca han visto tanta lluvia seguida,
ni tan abundante. No, esta vez no se trata
de un simple chaparrón repentino o la
fina llovizna que cae constante durante
toda una jornada en su lento goteo, con
los únicos inconvenientes de unas
perneras o el vuelo de las faldas calados
y cuellos de camisa húmedos.

Es diferente, la llovizna ha derivado
en aguacero y este en tormenta. Una
tormenta que arrecia con cada hora que
trascurre. En ocasiones, el recio viento
que acompaña el rugir de los truenos
hace que por momentos parezca ir
cesando la violencia, leves claros



aparecen a espacios regulares, pero de
la misma manera se tornan en espesos y
oscuros nubarrones que ciegan cualquier
rastro de claridad.

Acostumbrados a esas avenidas
caprichosas de agua, los sanluqueños no
esperan consecuencias demasiado
graves. Tal vez, algunas viviendas
anegadas, usualmente las más pobres y
precariamente construidas, o algún
animal pequeño arrastrado por una
corriente de agua demasiado brusca e
imprevista. Es sobre todo el ganado
recluido en rediles el primero en
perecer, incapaz de escapar de sus
recintos cerrados mientras estos rebosan
de agua.



Nadie teme a la lluvia y nadie se va a
defender de ella, a huir a un lugar más
alto. Desgraciadamente los cien años de
casi sequía los han llevado a pensar que
el lugar donde han erigido su ciudad no
es sino un valle entre colinas, una tierra
anormalmente fértil, próxima a un casi
desierto. Fatalmente, ninguno de los más
ancianos puede recordar que aquella
gigantesca muesca entre las inmensas
cordilleras de Andalucía occidental ha
sido esculpida por el agua que alimenta
el río Guadalquivir durante millones de
años, y ese es por tanto el camino que
buscará cuando los otros afluentes que
bajan desde las cimas que la rodean
estén colmados hasta explotar.



De nuevo el agua, como ocurriera
hacía miles de años, arrasará el
esfuerzo, la arrogancia y la vida del
hombre.

Cuando el agua llega, el tiempo se
detiene en un segundo. El fango, el lodo,
las piedras, los troncos de árboles
arrancados, las casas, los animales y los
cuerpos de los hombres moribundos son
tratados con la misma falta de
consideración por la naturaleza.

Entonces el horror, puro y duro, no el
miedo, sino el terror más simple, ahoga
las gargantas de los asombrados
supervivientes que contemplan el
lodazal, que cubre lo que un día fue una
ciudad próspera junto a las marismas y



al río.
De muchas de las viviendas de

madera y piedra no han quedado más
que los cimientos. Los enormes edificios
públicos, las tres iglesias y los restos
del amurallado exterior que una vez
rodeara el enclave defensivo castellano,
continúan en pie, aunque gravemente
dañados en sus fachadas, y han sido
invadidos por la maleza, las retamas y el
lodo arrastrado desde la sierra.

La tormenta amaina de súbito y el
silencio llega, roto por el correr de las
aguas desbordadas y el lamento de los
moribundos atrapados entre los
escombros.

Cuando el padre Luciano baja desde
el campanario de la iglesia de Nuestra



Señora de la O, acompañado de los casi
treinta fieles que han conseguido
refugiarse en el edificio, las noticias que
le llegan son tan devastadoras como el
escenario que se abre ante sus ojos
cansados.

Dirigidos por un desbordado alcalde
y lo que queda de la autoridad, los
primeros hombres comienzan a
distribuirse en cuadrillas
desorganizadas para buscar
supervivientes.

Don Luciano eleva sus plegarias por
cada una de las víctimas y agradece al
cielo por cada uno de los
supervivientes, asegurándoles que
encontrarán con vida a los



desaparecidos y recolocarán piedra por
piedra cada una en su lugar.

Son las familias más humildes las más
afectadas; acuden en masa a la iglesia
para solicitar su protección, agua,
comida y ayuda para escarbar entre los
restos de lo que fueran sus hogares
buscando supervivientes. Don Luciano
reparte agua limpia, comida y
bendiciones a cambio de rezos,
plegarias y alguna promesa de bautizo.
Luego envía emisarios a cada uno de los
cortijos próximos pidiendo brazos,
suministros y, especialmente, personas
con conocimientos médicos.

Es así como jornaleros y señores,
gentes que nunca se han puesto de
acuerdo para nada, excepto el comercio,



y ciertamente nunca para trabajar en
grupo, unen sus fuerzas por un breve
lapso de tiempo, con el objetivo común
de encontrar a sus seres queridos. Los
señores trabajan sin descanso, codo a
codo con los obreros, campesinos y los
comerciantes. A intervalos, cuando unos
paran para descansar, comer y curarse
heridas menores, el resto continúa su
búsqueda de vida.

Llega de nuevo la noche y los
primeros grupos de ayuda aparecen,
para la paz espiritual y física de don
Luciano.

Liberado de trabajos menos
intelectuales, se puede dedicar en
exclusiva a salvar las almas de los



moribundos. Al amanecer, tras una
noche agotadora, tañe la campana para
llamar a su congregación a misa, como
si fuera un día corriente del año, y
después oficia delante de los cientos de
heridos distribuidos en el ábside de la
iglesia.
 
 

Centro de Sanlúcar
 

En la calle en la que durante más de
cien años se habían asentado los
vendedores de telas no queda nada más
que escombros y enseres dispersos.

El comerciante Andrés Bastida
camina entre los restos, arrastrando
entre sus brazos dos amplios lienzos de



lo que un día fueran costosas sedas, roja
y verde, ahora cubiertas de costras de
barro. Mientras marcha con lentitud,
repite en voz baja el cántico cadencioso
y monótono del rosario que le llega
desde la iglesia. Andrés lleva más de
cinco horas, desde que el cielo ha
dejado de vomitar agua, recorriendo el
lugar en busca de su hija menor, una
niña de cuatro años. El frío y la
humedad que le empapa la ropa le hace
casi imposible respirar sin acompañar
cada inhalación con un temblor de todo
su cuerpo.

La pequeña Ana no debería haber
estado allí; su casa está en una zona alta
de la ciudad, un lugar que seguramente



ha permanecido a salvo de la avalancha
de piedras, agua y troncos.

No, ella no debería haber venido,
pero Ana es la única niña entre siete
hermanos, la más joven, hija predilecta
de un padre viejo y cariñoso. Y cuando
la niña insistió en ir a la tienda con él
ese día, él no se pudo negar.
Paradójicamente, su madre no estuvo
muy de acuerdo, aduciendo que el
tiempo lluvioso podía producir un
enfriamiento sobre la pequeña.

¡Cielos!, no será capaz de volver a
casa sin encontrarla. Se está volviendo
loco de ansiedad, se siente viejo a pesar
de sus apenas cincuenta años, y sus
huesos, propensos a dolores, le hacen
retardar los pasos, pero no puede volver



a su hogar sin encontrar al menos el
cadáver de su hija. Mientras pueda,
continuará caminando.

Él es la primera persona que
encuentra el grupo de hombres y mujeres
que llegan desde Pradobajo. Más de
cincuenta, montados en una docena de
carros, arrastrados por bueyes y cinco
parejas de caballos de tiro.

La situación del cortijo, al otro lado
del río, ha demorado su llegada unas
horas, a la espera de atravesarlo cuando
la marea estuviera baja y la pleamar no
hiciera aún más peligroso cruzarlo en
las barcazas en que habitualmente se
hace el trayecto. Los carros han sido
pertrechados con mantas, pan, frutas,



carne seca y agua limpia de los pozos
del cortijo. El último porta una carga no
menos importante de vendas y artículos
médicos, entre los que se cuenta un
rudimentario quirófano.

Mientras el comerciante está vuelto,
enfrentado a la caravana, el tremendo
ruido de un derrumbe le llega desde la
espalda. Sus oídos, aún centrados en el
cántico religioso, apenas registran el
sonido.

Un joven alto y bien vestido salta del
primer carromato mucho antes de que
los caballos que lo arrastran detengan su
paso, cruza corriendo al lado de Andrés,
sin casi prestar la más mínima atención
al vendedor de telas y, saltando por
encima de los escombros, se agacha



entrando en los restos de una casa que
apenas sostiene tres de sus cuatro
paredes y un tercio del techo.

Si solo hubiese doblado la espalda
para entrar y desaparecido de su vista,
el hombre no le habría prestado un
mayor interés, concentrado como está en
encontrar el cuerpo sin vida de su hija.
Pero el muchacho se gira, gritándole que
se acerque.

—¡Ayúdeme!, necesito que levante
esta viga mientras yo la saco. —Una
mirada perdida y la leve sensación de
que el hombre le dice algo son los
únicos detalles que se registran en la
mente de Andrés— ¿No me oye?,
tenemos que sacarla... ¡José!, ¡José,



llama a mi padre!
Entre brumas, el mercader nota que

otros dos hombres siguen al primero
entre las ruinas, pasando ambos a pocas
pulgadas de él, dejándole solo el tiempo
necesario para evitar que pisen sus
costosas sedas con las rudas botas de
campo.

Luego no entiende nada mientras las
voces de los hombres atronan en sus
oídos taponados. Dos, o quizás son tres
mujeres, siguen a los hombres y los
chillidos aumentan.

Cuando el joven alto emerge de las
ruinas, cargando entre sus brazos el
cuerpo diminuto de una niña, Andrés cae
sollozando de rodillas ante él.

—¿Es su nieta, caballero?



Néstor es consciente de que la
naturaleza es un enemigo cruel. Su
pueblo conoce esa realidad y respeta los
alardes de ira de la madre tierra cuando
eso ocurre; sabe que el hombre no tiene
más remedio que acatar con resignación
lo ocurrido y procurar minimizar los
daños producidos. Así que no habrá ni
tendrán tiempo para lamentarse, aunque
posiblemente será sensato investigar por
qué razón el desastre ha llegado a ser
tan terrible como refleja el aspecto de la
ciudad en la que se encuentran en ese
instante.

Cuando la petición de ayuda llegó al
cortijo, no necesitaron más de dos horas
para preparar los carromatos y encontrar



voluntarios. Casi el noventa por ciento
de los empleados de Pradobajo
proceden o tienen parientes cercanos en
la ciudad, con lo que la mayoría se
ofreció rápidamente para ir a prestar
auxilio.

Las calles principales están tan
cubiertas de lodo, follaje y enseres
arrastrados por el agua que no pueden
introducirse en ellas con los carromatos
y, por tanto, deciden dar un pequeño
rodeo que les permita entrar en el centro
del desastre con la mayor parte de la
carga que llevan. Es por eso que
acceden al centro por una zona nada
habitual.

Por suerte la riada ha tenido lugar en
domingo y la mayoría de las casas de



esa parte, fundamentalmente comercios y
almacenes de mercancías, estaban casi
desiertas. No les parece extraño
adentrarse más de cien varas sin
encontrar ni un alma. Los supervivientes
deben estar auxiliando a los heridos un
par de calles más al centro, donde
abundan las viviendas con respecto a los
negocios.

Néstor ve rápidamente al hombre
caminando sobre el lodo. Al principio
no reconoce su edad, ni su origen social,
pues está tan totalmente cubierto de
barro que sus ropas no son distinguibles.
La lluvia, que lo ha calado hasta los
huesos, ha pegado el ralo pelo al cráneo,
mostrando severas entradas a ambos



lados de la cabeza.
No, piensa, no es un hombre joven, y

necesita ayuda urgentemente, parece
llevar horas caminando sin rumbo.
Arrastra con él lo que parecen lienzos
de alguna tela, varas y varas que han
acabado enredadas entre los escombros
y las ramas arrastradas y entre sus
propias piernas, obligándolo a caminar
dando zancadas altas para evitar caer.

Justo cuando Néstor se dispone a
llamar su atención con un grito, una de
las casas, que aún permanecen en pie
casi en su totalidad, se derrumba,
cayendo a plomo el techo y la fachada
con un estruendo ensordecedor.

Por fortuna, el anciano se encuentra lo
bastante alejado como para no verse



afectado por el derrumbe. Néstor
suspira aliviado de que el hombre no
estuviera más cerca de la vivienda un
segundo antes de que la casa acabe de
caer y, por supuesto, antes de oír el
chillido aterrador que surge del edificio
a punto de desplomarse. Hay alguien
allí, el grito le ha llegado claro, aunque
amortiguado por el atronador ruido de la
piedra quebrándose.

Alarmado, salta del carro entrando en
el edificio, cubriendo su boca con el
pañuelo de cuello para evitar la nube de
escombros que se ha formado.
Afortunadamente, la lluvia ha empapado
tanto los materiales que el polvo apenas
persiste en suspensión unos instantes,



permitiéndole orientarse con cierta
facilidad entre las ruinas.

—¿Hay alguien ahí?, conteste, vengo
a ayudarle.

El hombre tiene que arrastrarse para
introducirse entre las piedras y los
restos de madera. Es un edificio recio, y
reza para que lo que queda de él
permanezca en pie el tiempo suficiente
para permitirle encontrar a la persona
que ha gritado.

Aterrado, Néstor recuerda el suave
grito, perteneciente posiblemente a un
niño o a una mujer muy joven.

—¿Dónde estás?, vengo a ayudarte,
pequeño. —Silencio, roto tan solo por
el crujido de las piedras precariamente
equilibradas—. ¿Dónde estás?



Detenido en medio de lo que parece
un amplio patio, Néstor mira a su
alrededor agudizando los oídos. Si fuera
otro hombre menos seguro de sus
sentidos, tal vez habría abandonado la
búsqueda, pero ha oído gritar lo
suficientemente claro como para no
darse por vencido.

El leve quejido surge desde su lado
derecho, un gorjeo ahogado que le tensa
todos los músculos, un ruido
ampliamente reconocible para sus oídos
de galeno: el sonido claro de la muerte
inminente.

Girándose, descubre el origen. No se
ven más que unas pequeñas piernas
desnudas, delgadas, blancas y delicadas,



a pesar de los churretes de suciedad que
las decoran, vestidas con un único
calcetín que posiblemente era blanco, y
que ahora aparece tiznado de polvo y
barro. Unas piernas que sobresalen hasta
las rodillas por debajo de los restos de
una mesa, agitándose espasmódicamente
al compás de los intentos estertóreos de
su respiración.

Néstor no pierde el tiempo,
agachándose junto al cuerpo de la
pequeña en dos pasos. Con mano firme
sujeta las cortas extremidades, evitando
que siga golpeándose contra la madera
de la mesa que la cubre y contempla
angustiado cómo uno de sus brazos
permanece atrapado bajo una enorme
viga de madera; desafortunadamente el



extremo ha caído sobre su cuello
produciéndole un aplastamiento de la
laringe que le impide respirar.

Durante unos instantes, intenta
levantar la madera que la cubre para
liberarla; pero desiste a los pocos
segundos, cuando comprende que él solo
no puede sujetar a la niña y a la viga.

Rápidamente sale al exterior para
buscar ayuda.

No le sorprende demasiado que el
hombre de las telas no le preste apenas
atención, parece desorientado y a punto
de desfallecer.

Por fortuna, Isaac y uno de los
braceros acuden rápidamente y pueden
extraer a la chiquilla en pocos segundos.



Néstor contempla el cuerpo de la niña,
que sigue sin poder respirar,
debatiéndose en movimientos
espasmódicos. Hay que insuflar aire
dentro de sus pequeños pulmones de
forma inmediata.

—Llama a Ana, que traiga mi maletín,
José, rápidamente.

Mientras habla al hombre, él y su
padre desnudan el tórax de la chiquilla,
prestando el mayor cuidado en no tocar
el brazo herido. Con manos expertas
localiza la nuez sobre la garganta de la
niña. Gracias a los cielos, Ana aparece
rápidamente seguida de dos mujeres
más.

—¡Aquí está doctor! ¿Qué tengo que
hacer? —Sin apartar los brazos de la



niña, Néstor indica a la mujer que deje
el pesado maletín frente a él.

—¡Ábrelo, Ana!, ahí, ¿ves esa botella
color ámbar?, vierte un poco en ese
pequeño cuchillo, sí, ese bisturí, el más
corto. —Ana, demostrando una
tranquilidad pasmosa, hace lo que el
hombre le indica de la forma más rápida
posible—. Bien, debajo de aquellas
gasas hay una pequeña cánula... un
tubito, Ana. Sí ese, límpialo también.
Ahora dame ese paño blanco. ¡Padre,
dame tu dedo índice!

Néstor coloca al hombre en la misma
postura que él tenía, señalando
claramente el lugar donde piensa hacer
la incisión.



—¡Néstor, creo que es tarde, no
puede respirar...!

—No, no vamos a dejar que se muera,
pero es preferible perder tiempo en
limpiarnos antes de hacer la incisión.
Bien, ahora lava mis manos... y pon un
poco en el cuello de la pequeña.

Con dedos ágiles, Néstor procede a
deslizar el dedo desde el punto que
señala Isaac hacia abajo, buscando la
zona bajo el cartílago. Realiza una
incisión justo en la parte anterior del
hueco, evitando en la medida de lo
posible la entrada de sangre a la vía
respiratoria.

—¡Dame la cánula, Ana!
Con mano experta, introduce el tubo



con la lentitud y cuidado suficientes para
no dañar las paredes internas de la
tráquea. Una vez liberada la entrada, la
niña toma una sonora aspiración de aire
amplificada por las paredes vibrantes de
la cánula.

—¡Dios del cielo, está respirando!
El asombrado rostro de los que lo

rodean no ayuda a controlar el corazón
desbocado de Néstor. El joven se
concentra en su pequeña paciente,
afianzando la cánula sobre su garganta
con ayuda de una venda antes de
entablillar el brazo fracturado.

—No había visto nada igual en toda
mi vida, doctor, es un milagro.

—Me temo que solo es ciencia, Ana.
«Y mucha fortuna», piensa, mientras



algo más calmado se levanta
sosteniendo entre sus brazos a la
pequeña, acercándola a su pecho para
recrearse en el sonido de su respiración.

Es la primera vez que ha intentado
una maniobra de reanimación de ese
tipo, y es consciente de que ahora que ha
conseguido estabilizar a la niña tendrá
que recomponer la parte de la laringe
dañada, para que pueda volver a
respirar por sí misma. Pero eso deberá
esperar hasta que el quirófano de
urgencia que piensa instalar esté
montado. Luego, sale al exterior.
 
 

Horas después, esa misma tarde, otros



cinco cuerpos son rescatados de entre el
lodo por las propias manos de Néstor,
aunque desgraciadamente solo dos
mantienen un soplo de vida y únicamente
el más joven, un chico de quince años,
puede ser salvado por el médico.

Afortunadamente, esa noche, cuando
el hombre se sienta durante apenas cinco
minutos a comer, ya ha conseguido
atender con éxito a más de veinte
personas entre hombres mujeres y niños.
Gentes que hubieran muerto debido a
heridas graves si no hubieran sido
operados de urgencia o por
desangramiento, al perder alguna de sus
extremidades, si la hemorragia no
hubiera sido atajada rápida y de forma
eficiente por el cirujano. Néstor decide



que a partir de ese momento se quedará
en el improvisado hospital a la espera
de que le lleguen los heridos, y dejará a
sus hombres la labor de desenterrar a
los muertos de entre el lodo.
 
 

Pradobajo, mayo de 1868 (hoy)
 

No es el mejor día para nacer. No, ni
siquiera la mejor hora. No hoy que
precisamente su madre está sola en la
cama enorme que ha compartido durante
los últimos tres meses.

Dolores lleva poco más de dos horas
intentando dormir, pero el viento y los
relámpagos continuos, acuchillando el



horizonte perlado de negro que asoma
desde su ventana, no le han dejado otra
opción. Es consciente de que durante
bastante tiempo no habrá más descanso,
ni sueño, ni tranquilidad.

Después de unos segundos, el impulso
de levantarse del colchón que se hunde,
absorbiéndola en su interior, retorna,
haciéndose imperioso. Sin embargo,
cuando trata de erguirse, un dolor agudo
le atraviesa el abdomen hasta hacer que
desee gritar. Solo la certeza de que
nadie oirá sus lamentos bajo el ruido de
los truenos la hace desistir; eso y la
conciencia del líquido caliente y espeso
que empieza a descender por sus
muslos. Tiene miedo.

El dolor vuelve, y grita, esta vez



incapaz de detenerse a pensar en la
inutilidad de ese gesto.

—¡Adonaí!
Él no la oye, ni lo haría aunque

chillara con la fuerza de cien gargantas.
No está cerca, ni siquiera en Pradobajo.
Desde ayer por la mañana lucha con la
totalidad de los braceros y las gentes de
Sanlúcar en intentar rescatar a los
supervivientes del desastre que asoló la
ciudad hace dos días.

—¡Adonaí! —vuelve a gritar.
¿Por qué no llamar a quien realmente

necesita cuando cualquier otro nombre
sería igual de inútil en ese aislamiento
que la rodea?

No está sola en la casa. Su abuela



sigue allí y al menos tres de las
sirvientas, pero son las más ancianas,
lentas y sordas como tapias; el resto de
las mujeres también viajaron a la ciudad
para ayudar. Su abuela duerme en la otra
ala de la casa. Decidió dejarlos a ese
lado para que su marido y ella se
sintieran más tranquilos si hacían algún
ruido. Dolores sospecha que también
prefiere que no oigan los que producen
ella e Isaac.

—¿Dónde estás cuando te necesito,
Adonaí?

Sabe que él no está lejos por su gusto,
es su deber como ser humano y como
médico lo que lo aleja de ella. Y a pesar
de ser consciente de lo injusto de sus
reclamos, oír sus pensamientos en voz



alta le hace aguantar despierta. No
debería volver a perder la conciencia,
no cree que sea bueno, necesita
asistencia cuanto antes.
 
 

¿Una hora?, ¿Dos? Vuelve a
despertar.

Sigue yaciendo inmóvil, sola,
dolorida; la debilidad que le ha
producido el viaje por los montes y la
campiña le pasa factura de forma
cruenta; de nuevo nota las negras nubes
de la inconsciencia que la rodean,
aplastándola sobre el colchón,
impulsándola a seguir durmiendo. No
puede volver a sucumbir, su hijo va a



llegar, pronto, mucho antes de lo que
debiera, y ambos van a necesitar ayuda.

En un esfuerzo supremo, eleva el
torso sobre las palmas de sus manos
temblorosas. No tiene fuerzas para bajar
de la cama, mucho menos para llegar a
la puerta y pedir auxilio. Ninguna criada
la llamará hasta bien entrado el día.
Entonces puede que ya no haya nadie a
quien despertar. A su derecha, la robusta
mesa, en la que deposita las velas y los
libros de lectura, aún conserva una jarra
de agua y dos vasos. Tal vez lo
suficiente para hacer ruido. Ahora solo
tiene que mantenerse sobre un brazo y
hacer que caigan al suelo justo en el
hueco entre dos truenos.

Nunca pensó que sostenerse sobre un



único miembro fuera un trabajo tan
titánico. Ni que mover una mesita
requiriera apoyar todo su cuerpo sobre
la madera.

En un impulso final, logra levantar
dos de las cuatro patas que le dan
estabilidad, pero desgraciadamente la
suya desaparece en ese mismo momento,
haciendo que caiga sobre el mueble que
acaba de tumbar.

Por fortuna, la caída conjunta del
mueble y de la mujer produce un ruido
atronador al golpear el suelo. Cuando la
conciencia la abandona, tumbada sobre
su abdomen, reza por no haber dañado a
su niño en el camino.

Los párpados le pesan. Abre



levemente los ojos, la vista de las vigas
de madera que atraviesan el techo de su
dormitorio le confirman que ha sido
descubierta, alguien la ha devuelto a la
cama y vuelve a estar tumbada sobre la
espalda. A través de la ventana, la
claridad del día plomizo que acaba de
amanecer se filtra hasta ella.

Una presencia a su derecha le hace
girar el rostro, suspira apenada cuando
no es a Néstor a quien encuentra junto a
su cabecera, aunque la sonrisa bastante
escasa que le regala su abuela sea todo
un presente. Su pelo, tan rojo como el
suyo, aunque mucho más largo, cuelga
libre como nunca antes lo ha visto. El
camisón blanco y la bata apenas cerrada
muestran un aspecto descuidado nada



habitual en ella. Ese no puede ser uno de
sus abundantes sueños, jamás la habría
inventado de esa manera.

La patada enérgica en su abdomen y
el dolor sordo y corrosivo que la
acompaña le confirman su vigilia. Está
despierta.

—Quieta, no debes moverte. —Luz le
toma una de las manos, su tacto caliente
la sorprende—. Vas a tener a tu hijo.

—No —la negación de Dolores es
contestada con una silenciosa de la
cabeza de Luz—. No, no puede ser, aún
falta más de un mes y... Adonaí no está
aquí.

—Lo siento, Dolores. —Encierra la
mano que le tiene tomada entre las dos



suyas—. Has roto aguas, cuando eso
ocurre el niño debe nacer en las
siguientes horas si todo está bien. —Un
leve apretón para hacer que vuelva a
mirarla—. Y, esté o no aquí su padre, él
lo hará.

Un sonido que no acaba de reconocer
como suyo escapa de la garganta de la
joven.

—¡Llámalo, Luz! —Una nueva
contracción la hace silenciar—. Haz que
lo busquen, necesito un médico,
¡necesito a Adonaí...!

Un secuestro, el camino, el hambre y
la sed, no puede volver a enfrentarse a
la muerte sin tenerlo cerca. Su ruego
silencioso le hiere el alma a Luz Bella.
Ese alma que ella asegura no tener.



Dolores sabe que es injusta,
provocándole más angustia con sus
palabras, pero tiene miedo de que todo
acabe si él no está allí a su lado. Tal vez
sea el embarazo, el cansancio, el miedo
al dolor incluso, pero no quiere pasar
por nada más sin contar con él.

—Es médico, Luz, el mejor... Tienes
que traerlo, el no dejará que nos ocurra
nada.

—Yo no dejaré que os ocurra nada, te
lo juro, niña.

El sonido de unos pasos robustos, que
se aproximan por el pasillo, la hace
sonreír ilusionada. Cree que él está allí.

—¿Dónde está la comadrona? —La
voz, grave, masculina y amada le hace



volver a temblar—. Quiero que traigan a
esa condenada mujer cuanto antes...
¿Dónde está ese demonio de hombre
cuando se le necesita? — pregunta su
padre, atravesando la puerta.

Dolores es consciente del deplorable
aspecto que tiene cuando él se detiene
junto al marco durante unos segundos.
En un gesto involuntario, Alfonso se
aparta el pelo de la cara, dejándole ver
la palidez inusual que cubre sus
facciones, normalmente morenas.

—¡Papá! ¡Búscalo, papá...! debes
encontrarlo y hacer que venga cuanto
antes. El niño está llegando, no puedo
hacerlo sola.

El hombre avanza hasta el otro lado
de la cama, tomando la mano que Luz le



ha dejado libre.
—No te esfuerces, amor, tienes que

reservar las fuerzas. —Luego,
dirigiéndose a la otra mujer, le increpa
—: ¿Tienes idea de dónde puede estar?
¿Le has mandado buscar? ¿Has mandado
llamar a la comadrona? ¿Cuándo
nacerá?, ¿está todo bien?

—Supongo que no querrás que te
conteste todas tus preguntas en el mismo
orden en el que las hiciste. —La rígida
mirada que le devuelve Alfonso la hace
callar unos instantes—. Mi hijo está en
el pueblo, o en lo que ha quedado tras la
inundación. Sospecho que no has pasado
por el lugar, te aseguro que las imágenes
son dantescas, llevan dos días



desenterrando cuerpos de entre los
escombros y el fango. A estas alturas ya
no encontrarán a nadie vivo, aunque lo
seguirán intentando al menos hasta
mañana por la tarde.

—¿No había suficientes braceros para
apartar los escombros?

—¿Olvidas que mi hijo no es un
bracero? Son sus conocimientos
médicos los que están salvando vidas,
no la fuerza de sus brazos. —Traga
saliva levemente, recuperando el tono
calmado que la caracteriza, tal vez
enfurecida por el leve arranque de ira
que ha demostrado—. Es su obligación
estar ahí y no lo haré volver. —Sus
palabras, aunque sabe que son justas,
hieren profundamente a la muchacha—.



¿Lo entiendes, Dolores? —Muy a su
pesar, Dolores asiente—. No os pasará
nada a ti ni a tu hijo. Eres una mujer muy
fuerte, aunque ahora estés un poco
debilitada por haber perdido peso. Eres
valiente y estás sana y tu hijo es tan
fuerte como sus padres. Nacerá, y puede
que el que lo haga tan pronto sea una
ventaja si es un varón; tal vez tuvieras
dificultad para parir un niño de nueve
meses grande como su padre siendo tú
tan pequeña.

Una anciana que la muchacha no
reconoce entra rápidamente. Ella
tampoco se ha peinado aún, aunque
comprueba que le ha dado tiempo de
ponerse un vestido gris, cerrado en el



frente por una interminable fila de
diminutos botones. Lleva un vaso en una
mano y una jarra en la otra, supone que
para sustituir los que ella rompió.

—Toma, bebe.
Su padre le cede el lugar, mientras se

aparta para apoyarse sobre la pared
derecha del dormitorio. Ella le ayuda a
llevar el líquido hasta sus labios. Es una
bebida caliente y bastante dulce que le
resulta agradable, así que la bebe de un
tirón cuando la mujer la suelta.

Después vuelve a fijar la vista en Luz,
notando de nuevo una contracción
seguida de un dolor que le atraviesa
todo el cuerpo; antes de devolverle el
vaso a la anciana, este escapa de sus
manos junto con un quejido que no



puede retener.
—¿Es normal que duela tanto? o ¿me

estoy muriendo?
—Por favor, Dolores, no seas tonta.

Traer un niño al mundo es doloroso para
cualquier mujer, y cuando es el primero
suele prolongarse más tiempo, a veces
días enteros. Tienes que descansar, ser
valiente y aguantar.

—Eres única para dar esperanzas. —
Una segunda contracción la vuelve a
doblar sobre el colchón. Tal vez todo
aquel sufrimiento sea normal, pero duda
que nadie llegue a tener un segundo hijo
si soportar ese dolor es lo habitual—.
¡Estoy sangrando! —grita cuando
observa la mancha roja entre sus piernas



—. ¡Estoy sangrando, abuela!, y... y...
está llegando ahora, demasiado pronto
—deja de hablar cuando un nuevo dolor
agudo junto con una oleada de miedo le
eriza la piel.

—Todo va a ir bien. —Su voz es
serena, sus manos firmes sobre la
muñeca de Dolores, sus ojos no
parpadean, pero ella sabe que le miente.

—¿Vivirá?, ¿viviremos?
—Nunca se puede saber. Muchos

niños mueren durante el parto, pero ese
no va a ser tu caso, vas a parir a mi
nieto y va a ser un bebé sano. Es normal
que algunos niños lleguen antes de
tiempo, y más de siete meses es tiempo
suficiente para nacer, aunque al
principio parezca demasiado pequeño o



demasiado débil.
—¡Vivirá! ¡Puede nacer débil, pero

Adonaí hará que crezca sano, yo lo haré
fuerte!

—Por supuesto —habla Alfonso con
voz tranquilizadora—. Y estos dos
viejos, junto con su otro abuelo, se
encargarán de hacer de él o de ella la
criatura más malcriada de toda
Andalucía.

—Ahora, relájate, por favor. Voy a
cambiarte la ropa, antes no hemos
querido moverte demasiado mientras
estabas dormida, pero toda esa sangre
que ves es antigua. La hemorragia casi
es imperceptible en este momento, no
vas a perder mucha más, y todo irá bien.



Lentamente Luz le suelta las manos y
se levanta para sacar un camisón nuevo
y un montón de sábanas dobladas del
ropero.

—Ha perdido mucha sangre, señora...
—habla la anciana.

La vieja comadrona permanece
estática frente a su ama en el salón del
piano. Pese a su edad, que la hace
inmune en parte al miedo atroz que
inspira aquella mujer en todos sus
empleados, no puede pensar solo en lo
que le podría suceder a ella misma.

No, tiene familia, una extensa y
próspera familia con cinco hijos y más
de veinte nietos que viven, trabajan y
comen gracias al trabajo y el techo que



les proporciona la señora de Pradobajo.
En ese momento, enfadarla podría ser
una sentencia para toda su familia, más
aún en la situación en la que ha quedado
la ciudad por la terrible inundación. Si
contraría a doña Luz, la echará del
cortijo, y conoce demasiado a aquella
mujer poderosa que la mira desde sus
fríos ojos verdes. No, no se contentará
con despedirla de la hacienda, sino que
sus hijos y nietos, hasta sus perros,
saldrán con ella, y no serán bien
recibidos en ningún lugar en cuarenta
leguas a la redonda.

—... y es demasiado pronto para el
bebé, aún es muy pequeño..., señora —
continúa.

Erguida, perfectamente peinada y



vestida, Luz sigue observándola e
instándola a hablar con su silencio. En
un deseo irrefrenable de encontrar una
cara amable, la comadrona se vuelve
hacia el hombre enorme que permanece
a la espalda de la Roja.

—La muchacha está muy débil, señor,
ya ha visto lo delgada y deshidratada
que tiene la piel, hago lo que puedo,
pero quizás haya problemas...

—¿Magdalena?, ¿te llamas
Magdalena, verdad? Sí, Magdalena,
creo recordar que hablamos el día en
que nació mi hija, por aquel entonces
parecías más joven que yo, puede que lo
fueras.... Fue tu abuela la que me atendió
en el parto y creo recordar que era una



magnífica comadrona. —Pese a no
desearlo, Magdalena tiene que observar
el rostro pétreo de Luz—. Bien, vuelves
a mirarme. Reconozco que para una
mujer el aspecto de Alfonso es mucho
más agradable, pero en Pradobajo soy
yo quien manda, así que te ruego que de
ahora en adelante no lo olvides y te
dirijas a mí.

—Señora, yo...
—¿Tú?, ¿tienes algo más que decir

que no sepamos?, te he mandado llamar
para que la ayudes, no para que nos
digas lo que somos capaces de averiguar
por nosotros mismos.

—Lo siento, hago lo que puedo...
—Y serás recompensada por ello,

pero no puedo tolerar que no actúes



como sabes y como debieras solo
porque estás aterrorizada por mi
presencia. No soy tan terrible, y, aunque
lo fuera, no soy tan idiota para no
reconocer los problemas que existen en
este caso; sé que hay dificultades, sé que
es pronto, sé que está débil, pero aún no
sé qué es lo que vas a hacer para evitar
todas esas verdades o si tu miedo es tan
grande que mejor no dejo que te
acerques a mi nieta y a su hijo.

—No, señora, no tengo miedo por mí;
pero mis hijos y nietos dependen de
usted y sí la muchacha o el niño.

—No hablemos del futuro, no tengo
nada contra ti ni tu familia, solo haz lo
que sabes y olvida el resto. Si ocurre un



contratiempo ya hablaremos después,
pero será algo únicamente entre tú y yo,
mujer contra mujer, no ama y sirvienta,
¿comprendes?

—Comprendo, señora.
—Bien, ahora sube y salva a mi nieta.
La anciana abandona lentamente la

habitación, mientras Luz nota la
presencia de Alfonso cada vez más
próxima, hasta que su mano descansa en
el delicado hombro de la mujer.

—No sé si está más o menos tranquila
que hace unos minutos, pero te aseguro
que hará todo lo posible por que
continúen con vida. —En un gesto que le
es ya casi involuntario, Luz cubre con la
suya la mano del hombre, descansando
todo el peso de su cuerpo sobre su



estómago—. ¿Lo han encontrado?
—No, aún no, ya he mandado a tres

hombres, pero Sanlúcar es un caos.
Tengo miedo, Alfonso. He intentado
convencerla de que no lo necesitamos,
pero, ya ves, todavía sigue llamándolo a
voces cada cinco minutos. No me ha
creído ni una palabra. ¿Será el destino
tan cruel como para dejar que la
perdamos después de haberla sacado de
ese infierno?, Adonaí no se lo perdonará
si no regresa a tiempo...

—Yo mismo iré a buscarlo en cuanto
compruebe cómo está Dolores, te juro
que lo traeré de vuelta aunque tenga que
retirar cada escombro con mis propias
manos.



 
 

—¿Que no me crees? —Luz la mira
enfurecida, acercándose hasta ella—.
¿Eres capaz de insultarme de esa
manera?

—Yo... —no puede terminar y vuelve
a caer sobre la cama.

—Te he dicho que todo va a salir
bien y tienes que creerme. Tu padre ha
ido a buscar a Adonaí, pero solo porque
es el padre de la criatura y pienso que
debe estar junto a ti, tomando tu mano y
oyendo todos los insultos que hasta
ahora solo nos has dirigido a tu padre y
a mí. Al fin y al cabo, junto a ti, es el
mayor responsable de que te encuentres



en esta situación. Vendrán pronto,
entonces tendrás la oportunidad de
engañarte y engañarle jurándole que no
volverá a ponerte una mano encima.

—Si viene, no será una maldita
mentira lo que estaré diciéndole, no voy
a volver a pasar por esto jamás en mi
vida.

Cuchillos romos parecen clavarse en
sus costados mientras grita furiosa.
Cierra los ojos para combatir el dolor,
siendo consciente de que su abuela ha
vuelto a lograr que escape del sopor que
volvía a sumirla en la inconsciencia. Por
cuarta vez desde que despertó en la
noche, hace más de doce horas, ha
conseguido hacer que siga luchando al
provocar su ira. Pero no va a dejar que



vuelva a salir victoriosa sin luchar.
Gira la cabeza cuando el dolor remite

levemente. Contempla a las dos mujeres
con expresión furiosa y acusadora. La
comadrona sonríe, Luz la reta a volver a
llamarla mentirosa.

—¿Por qué no viene entonces? ¿Por
qué?

—Ya te he dicho que tu padre ha ido
a buscarle, no tardarán en llegar, aunque
puede que tu hijo nos sorprenda
apareciendo antes. No necesitas un
médico, la comadrona te ha encontrado
en perfecto estado y te ayudará a tenerlo.

—¡Un cuerno en perfecto estado!,
vuelves a contarme historias, abuela.
Este dolor es insoportable, y sigo



sangrando, algo no va bien.
En ese momento, Magdalena, la

matrona que lleva horas observando sus
imperceptibles progresos de dilatación,
se mueve acercándose, e inmediatamente
empieza a revisarla por enésima vez.

—Esto no anda bien —susurra a su
abuela y, aunque ella la manda callar,
sus palabras ya han llegado a los oídos
de Dolores—. Vuelve a sangrar....,
aunque ha dilatado mucho desde la
última vez, no tendría que perder mucha
más.

La muchacha intenta ignorarla, no
necesita escuchar más malas noticias,
pero entonces es traspasada por otro
dolor mucho más intenso que el anterior
y no tiene tiempo de insultar a aquella



mujer. La presión aumenta en su
abdomen, exigiéndole pujar con todas
sus fuerzas para expulsar al niño.

No sabe si tiene espacio suficiente, si
posee fuerzas para enfrentarse al mundo,
pero aumenta la presión de su empuje en
cada contracción, una y otra vez,
chillando con todas las fuerzas y
apretando la mandíbula a intervalos,
cada vez más rápido, sin dejar entre un
empuje y otro más que el tiempo de
gritar y tomar aliento de nuevo.
 
 

—¿Dónde te has metido, maldito
doctor? Llevo horas esperándote, creí
asegurarme una buena atención cuando



me casé con un médico.
Sudorosa, Dolores levanta el torso

para enfrentarle la mirada mientras él se
acerca, enderezándose tanto como los
doloridos músculos de sus antebrazos le
permiten. Néstor le sonríe, desmontando
su furia. Lleva la ropa descolocada,
manchada de barro y su levita aún gotea.
El cabello le cuelga recogido sobre el
hombro derecho, mojado y con
mechones sueltos.

—He venido en cuanto he podido,
Dolores. La inundación nos ha dejado
mucho trabajo. —Se detiene a unos seis
pasos, Dolores supone que de pronto
consciente del aspecto desaliñado y
sucio que presenta—. ¿Cómo estás?

—Como si hubiera atravesado a nado



el Guadalquivir. ¿Qué piensas que he
estado haciendo mientras te hacías el
héroe?

Vuelve a sonreír y vuelve a
desarmarla, aunque ella reprime el acto
reflejo de devolver la sonrisa. Quiere
mantener a toda costa su actitud severa
y, aunque ya casi no recuerda las horas
de dolor que ha pasado y que no han
terminado hasta hace unos minutos,
desea que él las sienta un poco más.

Manuela, que llegó con su padre de
Aguastempladas, entra en la habitación,
arrullando en sus brazos al bebé, que se
agita protestón en la sábana que lo
abraza.

—¡Vea, señor!, aquí está, aún un poco



sucio pero, ¡mire que hermosa criatura!
Pronto la muchacha traerá agua templada
para dejarlo como se merece. Supongo
que querrá examinarlo.

Mientras habla, amaga con entregarle
el gimoteador bulto de ropa. Él no
habla, tampoco recoge lo que se le
entrega, se limita a abrir la ropa para
observar el cuerpo desnudo de la
criatura recién nacida.

—¡Gracias a los cielos! —exclama
con alivio, dejando de nuevo a Dolores
con la boca abierta, y tan indignada
como hace unos minutos.

—¿Das gracias a los cielos porque no
es una niña, maldito misógino?

—No, amor... —y el deje suspensivo
lo acompaña con más sonrisas— doy



gracias a los cielos porque no es
pelirrojo. —Muy a su pesar, Dolores
acaba soltando una risa, que hace que le
duela toda la parte inferior del abdomen
—. Lava al niño, Manuela. Parece
bastante sano, ahora quiero examinar a
mi mujer mientras aún le dura el buen
humor. —Se vuelve hacia la puerta,
parándose antes de atravesarla—. Voy a
asearme y vestir algo que no haya
llevado los últimos tres días. No vayas a
ningún lado sin mí, Dolores. Manuela,
pide a alguna muchacha que traigan una
bañera de agua templada a la habitación
del final del pasillo y un barreño a esta.
Cuando acabes con el niño, te llamaré
para que me ayudes con la señora.



Se gira y, unos segundos después,
cuando alza la vista, la muchacha vuelve
a encontrar su cuerpo apoyado
despreocupadamente sobre el quicio de
madera, observando.

—Por cierto, Dolores, gracias. Ese
niño es el regalo más hermoso que nunca
me han dado.

Acaricia levemente la madera
después de hablar; luego, agachando el
rostro, se gira para desaparecer en el
pasillo.



Capítulo 24

Venganza

 
Afueras de Sanlúcar, julio de 1868

(hoy)
 

Es el último, el último de sus hombres
el que se enfrenta luchando a muerte ante
sus ojos contra el propio Cayetano el
Negro.

Con un habano a medio quemar entre
los dientes, la barba descuidada de tres



días y un traje cubierto de polvo,
Marcus contempla aterrado la pelea que
tiene lugar entre ambos hombres en el
bosque de pinos que los rodea.

Lleva meses huyendo de los hombres
del bandolero gitano, todos y cada uno
de los seis asesinos a sueldo que
contrató para acabar con él fueron
cayendo uno a uno, mientras sus manos
derechas, limpiamente cortadas, le iban
llegando a intervalos regulares, como
sádicos presentes, en cajas cerradas.

Luego se atrincheró en su propia casa,
rodeado de su mujer e hijas, para
convertirla en una fortaleza; treinta
hombres habían protegido la propiedad,
mercenarios entrenados, que habían
resultado ser meros juguetes en manos



de Cayetano el Negro.
Cuando el número dieciocho cayó

durante la noche de hacía dos meses,
decidió que debía pasar a otro tipo de
ataque. Si él no podía acabar con ese
asesino debía obligar a alguien de su
misma valía a hacerlo. Secuestró a la
hija de Alfonso García, y exigió la
cabeza de Cayetano el Negro a cambio
de su vida. Luz sabría cómo deshacerse
del perro de caza que ella misma le
había lanzado. Por desgracia, la mujer
lo conocía lo suficiente como para saber
que nunca le devolvería a la muchacha
aunque cumpliera su parte del trato, y se
había centrado en encontrarla en la
inmensidad de las marismas, dunas y



sierras del valle del Guadalquivir,
cuando él la creía dedicada en cuerpo y
alma a salvarle el pellejo a él mismo.

Cayetano el Negro se endereza
sonriente frente al hombre de Marcus,
sujetando la enorme hoja de su faca
frente al estómago del otro;
repentinamente y de un solo tajo cercena
su vida.

Girándose hacia su objetivo final,
observa la cara de su próxima víctima.
Marcus, parado a tres varas, lo deja
acercarse a su lado, esperando recibir
un ataque que sabe será rápido y
violento como el de una víbora.

El gitano salta cuando se encuentra a
solo cinco pasos, blandiendo el cuchillo
en el aire, demostrando una agilidad



felina impropia de su edad. Un segundo
antes de alcanzar su objetivo, el disparo
resuena, partiendo de la mano oculta
bajo el bolsillo de la chaqueta de
Marcus.

Apartándose a un lado, deja que el
cuerpo del gitano golpee el duro suelo
de piedra y ruede ladera abajo, herido
de muerte en el vientre, durante unos
segundos.

—Está claro que es uno mismo quien
debe sacar su propia basura.

Sonriendo ahora con una mueca
macabra, se acerca al cuerpo inmóvil
para rematarlo de un tiro en la sien.

—Gracias, Marcus. —Las palabras le
llegan desde atrás, haciéndolo temblar



hasta la médula. La misma voz, serena y
calmada, que lo ha perseguido durante
cuarenta años; no necesita girarse para
conocer a la dueña de ese tono
inconfundible—. Acabas de librar a
Andalucía de uno de sus mayores y más
buscados asesinos, lástima que no seas
tú quien cobre la recompensa.

—Luz O’Brien, nos volvemos a
encontrar.

—Te equivocas, yo te he encontrado.
Solo, por fin.

—Solo, pero no desarmado. —Antes
de girarse afianza los dedos sobre el
gatillo de su pistola—. Ya has visto
cómo he acabado con un luchador como
Cayetano el Negro, aún no soy el viejo
inofensivo que podrías pensar.



Mientras habla, el hombre nota el
leve pinchazo sobre el cuello, justo por
encima del final de su camisa, como la
picadura de una abeja. Eleva la mano
hasta tropezar con la diminuta saeta
clavada en la piel.

Asombrado, se da la vuelta para
observar el rostro de la mujer a quince
pasos de él y fijar la vista sobre la
pequeña caña hueca que ella gira
distraídamente entre sus dedos.

—Yo, en cambio, soy solo una mujer.
Igual que hace años, ¿recuerdas? No
puedo luchar contra un hombre, como
tampoco lo pude entonces, carezco de tu
fuerza. Desgraciadamente para ti, sé
usar las armas de las mujeres y no tengo



los escrúpulos de un guerrero como
Cayetano el Negro para preferir matarte
con mis propias manos. No tengo el
suficiente honor para no emplear el
engaño y el veneno, si eso consigue la
consecución de mis objetivos.

—¿Veneno?
De forma involuntaria, la mano del

hombre acude al punto de dolor
localizado en su cuello, mientras aferra
la pistola aún caliente entre sus manos.

—Exacto, veneno, extraído y
destilado siguiendo una antigua receta
gitana, especialmente para ti.

—No te creo, no me encuentro... m...
a... a... l.

La pistola cae de entre sus dedos sin
que sus manos puedan sostenerla y ni



mucho menos apretar el gatillo.
En unos segundos Marcus pierde la

capacidad de hablar, de moverse y de
permanecer de pie para caer con un
sonido sordo sobre el suelo.

—¿No es una maravilla? Tardé cinco
años en obtener una dosis suficiente,
pero la espera y el trabajo merecieron la
pena... ¿No crees? —Observándolo
desde arriba, continúa hablando—.
¿Aún puedes verme, cierto? La visión y
la consciencia es lo último que
perderás, aunque seas incapaz de mover
ni un solo músculo, ni siquiera los de
los ojos.

Moviéndose a un lado, Luz consigue
apartarse de su limitado campo de



visión.
—¿Aterrador, verdad?, ya no puedes

verme, solo oír y sentir todo lo que voy
a hacer con esta piltrafa que llamas
cuerpo.

Poco a poco, el asombro da paso al
miedo más absoluto en Marcus; y este al
terror, aun luchando por controlar
alguno de los cientos de músculos de su
cuerpo de forma infructuosa, hasta caer
en la oscuridad total cuando sus
párpados son cerrados por los dedos de
Luz.
 
 

Luz necesita a Isaac. De nuevo la
impotencia de su cuerpo de mujer la
hace rabiar, un cuerpo pequeño, ahora



agotado aún más por la factura que
empieza a pasar la edad. El plan,
elaborado y madurado lentamente en los
últimos años, ha dado sus frutos; y por
fin tiene a Marcus Dubois justo donde ha
soñado durante treinta y nueve años. Una
venganza servida fría, casi helada, pero
suya al fin.

No tardará en concluir todo; él último
eslabón de la cadena que la une a ese
destino final está a punto de caer ante
sus ojos. Apenas puede ocultar la
emoción que siente tras la fachada de
fría indiferencia que la caracteriza. Han
sido tantos años, tantos sentimientos
refrenados los que acabarán por salir,
que su impaciencia casi roza la



desesperación. No se ha permitido ni un
fallo, ni un segundo de vacilación en la
certeza de que el suspicaz Marcus
habría vuelto a escapar, como la
serpiente que es, de nuevo de entre sus
dedos.

El hombre permanece acostado boca
arriba, desnudo, inconsciente y con los
miembros extendidos sobre la tierra,
forzados en cruz por las tiras de esparto
que han sido atadas a sus muñecas y
tobillos, anclándolos a los postes
clavados en el suelo albarizo.

Luz mira a su prisionero. Ha
engordado en los últimos meses, aunque
solo a la altura del abdomen; es difícil
distinguir en aquel despojo humano el
magnífico hombre que fue treinta años



atrás. Su piel macilenta y algo amarilla
denota que alguna enfermedad lo corroe
desde dentro. El maldito idiota debe
haberse contagiado de sífilis o de alguna
otra porquería parecida.

Por unos segundos, Luz duda en dejar
que sea la propia enfermedad quien
acabe destruyéndolo poco a poco. Solo
por unos segundos.

El sol del mediodía abrasa el desierto
paisaje, el mejor momento para iniciar
la función. En una hora el termómetro
alcanzará su máximo nivel. Quiere que
la tierra que lo rodea queme como el
fuego del infierno. Ese averno al que
pronto lo enviará, si es posible,
empujado por sus propias manos.



Apartados del mundo habitado, en
algún lugar en mitad de las dunas y
marismas, puede que tarden siglos en
encontrar los restos que pronto dejarán
abandonados. Es muy probable que
acaben siendo comidos por los buitres y
arrastrados por el viento mucho antes de
que otro ser humano pise el lugar. La
localización perfecta. Luz es consciente
de que nadie moverá un dedo por buscar
a ese individuo, ni siquiera sus propios
hombres, aunque Cayetano el Negro no
los hubiera dejado inútiles o cadáveres
días atrás; ni sus hijos o esposa,
tampoco las autoridades, en el
convencimiento absoluto de que ambos
depredadores habrán acabado



mutuamente con sus miserables
existencias.

Impaciente, golpea el costado del
hombre con la punta de su zapato. Con
un gemido, Marcus despierta para
encontrarse con su peor pesadilla.

—Lamento comunicarte que el efecto
de la droga que te administré ya ha
pasado, ahora podrás sentirlo todo.
Tienes muy mal aspecto, Marcus. Creo
que ese despojo que tienes por cuerpo
ha acabado encontrando su verdadera
forma: arrugada, vieja y deforme.

Aunque por unos instantes Marcus no
dice nada, el miedo y la certeza sobre su
futuro le dilatan las pupilas, mientras es
consciente de que contempla el rostro de
la propia muerte, tan meridianamente



claro como si Luz portara túnica negra y
guadaña, en lugar de un alegre traje
anaranjado.

—Tú, sin embargo, tienes el mismo
aspecto de siempre, parece que el
tiempo te ha tratado bien.

—El tiempo no, el demonio, ¿no oíste
decir que hice un trato con él?

—Hoy empiezo a creerlo de veras,
¿por qué no conseguí hablar yo primero
con él?

—Tal vez porque nunca llegaste a ser
tan cruel como yo.

A la vez que habla, ella aprieta el pie
que ha colocado sobre los dedos de su
mano derecha, haciendo que la carne del
hombre se entierre en la seca tierra.



—¡No le hice daño, no la toqué, no
me gustan las mujeres embarazadas, me
dan asco! —aúlla él de dolor.

—¡Vaya! ¿Acaso confiesas antes
siquiera de que te pregunte? No, ya sé
que no la tocaste, solo la abandonaste en
una cueva a leguas de ningún lado, sin
agua ni comida; sola y embarazada de
casi ocho meses.

Luz respira, intentando recuperar la
compostura, algo que jamás le ha
resultado tan difícil.

Girando el cuello, Marcus logra
enfocar la sombra inmóvil que ve a su
derecha. Desesperado por obtener ayuda
no duda en suplicar.

—¿Quién está ahí?, soy un buen



hombre, un cristiano, no deje que esta
loca me haga daño, por amor a Dios...
—deja de hablar cuando Isaac, dando
dos pasos, se coloca en su campo de
visión.

Marcus, aunque parcialmente cegado
por el sol, cae desesperado sobre su
espalda al reconocer al gitano.

—¡Ah, veo que conoces a mi hombre!
Y sin duda habrás oído decir que es un
sanador, un curandero, pero —
acuclillada junto a él, modula su voz
hasta conseguir un leve susurro— te
contaré un secreto: él es también un
soldado, un guerrero y conoce no solo
cien maneras de sanar, sino mil de
infligir dolor, y aunque yo no se lo
pidiera, aunque no se lo rogara, no



tienes que darle ni una sola excusa más
para utilizar todo lo que sabe sobre tu
miserable cuerpo, porque... siento
recordarte que el niño que llevaba mi
nieta en sus entrañas es sangre de su
sangre, y el sí protege lo que es suyo.
Has intentado matar al nieto de un gitano
del pueblo y a la mujer de su hijo.

—Luz, Luz, Luz Bella.
—¡No te atrevas a pronunciar mi

nombre, no respires, no parpadees! Vas
a morir, hoy o mañana, o dentro de tres
días, y solo el fino hilo que aún sujeta
mi alma humana me hace dudar de
cuánto gritarás antes de ese momento —
habla enderezándose.

—No te he hecho daño, a ti no, al



menos en cuarenta años, y aquello,
aquello fue...

—¿Qué fue aquello?, ¿tu forma de
decir que me amabas? Destrozaste mi
vida, hiciste que mi padre muriera y que
medio campamento gitano desapareciera
de este mundo. ¿Sabes lo que hacen
algunos clanes gitanos a los violadores?,
claro que sí, siempre te has cuidado
mucho de tocar a ninguna gitana. Los
llevan al campo y los castran,
abandonándolos a su suerte. Aunque una
herida de ese tipo, realizada por una
mano inadecuada puede hacer que un
hombre muera rápido, desangrado antes
de llegar a un lugar habitado en busca de
ayuda. Por suerte para ti, prefiero que
mueras lentamente.



—Pero, tu hija, tu nieta, ellas son
mías, mi nieta...

—¿Hablas acaso de la mujer
golpeada que encontramos casi muerta
en la campiña? Sí, no te aflijas, está
bien, ella y tu bisnieto. Tienes suerte, si
hubiera perdido a alguno de los dos te
hubieras despertado contemplando tus
propias vísceras. ¡Basta de charlas!

Desconcertado, Marcus observa cómo
el hombre y la mujer se alejan hacia un
toldo que cobija tres caballos. Refrena
los deseos de rogar piedad mientras
agradece el sopor que le hace caer en un
sueño liberador.
 
 



La agonía vuelve al atardecer; los
labios resecos, la sed y la piel
ampollada por el efecto del sol le hacen
recobrar la conciencia de su dolorosa
situación. Gira la cara y vuelve a
agradecer caer en la inconsciencia.

Al segundo día, un nuevo golpe en las
costillas le recuerda que sigue con vida.

—¿Tienes idea de cuánto tardarás en
morir? —La voz suave de su Némesis lo
trae a la consciencia—. Isaac dice que
puedes llegar a los cinco días, yo creo
que eres demasiado viejo, tienes suerte,
dudo de que llegues al cuarto.

Ahora sí grita y llora y suplica.
Promete, ofrece y finalmente maldice a
sus verdugos, a Dios y a sí mismo por



seguir vivo. Aullidos de dolor y gritos
de desesperación que caen en oídos
sordos, mientras esperan pacientemente
y en silencio su final.

El amanecer del tercer día despierta
balbuceando, rogando agua, libertad y
muerte en una misma frase. Luz toma su
cuchillo y vuelve a acuclillarse ante él.

—¿Sabes?, he cambiado de opinión,
creo que he soñado con hacer esto
durante la mayor parte de mi vida; y
pagaré el precio de que mueras unas
horas antes por verlo cumplido. —Su
mano, protegida por un guante de fino
bordado blanco, baja hasta sostener
entre sus dedos el pene y los testículos
desinflados del hombre—. Por mi padre
y por todos los que perdieron la vida



aquella noche. —El filo comienza a
cortar lentamente mientras los gritos de
agonía atronan en el aire—. Por mi nieta
y su hijo. —La mano no vacila ni un
instante en su camino—. Por esos
pobres muchachos que tropezaron
contigo... —Sin apartar la mirada de su
obra, deja que la vida escape a
borbotones del hombre—. Por mí. —
Arroja los restos al suelo observando el
blanco guante, teñido ahora de rojo—.
Por la mujer, capaz de hacer algo tan
horrible sin que le tiemble la mano, en
la que me has convertido.

Gira, para enfrentar la mirada
asombrada de Isaac, que corre hacia ella
para evitar lo que ya no tiene remedio.



—Si te apartas de mí lo entenderé,
porque ni siquiera ahora tendré la
piedad suficiente para acabar con su
miserable existencia de una vez por
todas —dice a su compañero, hablando
por encima de los gritos del moribundo
que aún pulsan a sus pies.

—Ve hacia los caballos, Luz, ya he
preparado la partida.

Isaac contempla el cuerpo
desencajado y agónico de Marcus por
unos instantes. Camina, esquivando la
sangre que empieza a encharcar la tierra,
para colocarse a la espalda del hombre.

Por unos segundos sus miradas se
cruzan, una chispa de entendimiento
antes de que la garganta del francés se



abra bajo el cuchillo de Isaac. Luego se
aparta, dejando que el tiempo y la
naturaleza borren las huellas de lo que
sus ojos han contemplado.

—Gracias de nuevo, Isaac. Mi
conciencia pesará unos gramos menos
—la oye decir mientras se monta en el
caballo.

—Volvamos a casa, Luz,
descansemos, envejezcamos de una vez.

—¿Sabes?, eso es lo más hermoso
que me has dicho nunca.



Capítulo 25

Gloria

 
Cádiz, septiembre de 1868

 
Prim, el reciente marqués de

Castillejos, camina inquieto,
preocupado y, como siempre le ocurre
en las horas previas a un enfrentamiento,
asustado y temeroso.

Y no lo niega.
No al menos a sí mismo. Solo los



necios carecen de miedo. El miedo te
hace estar atento, alerta, agudiza los
sentidos y la inteligencia; y él necesita
miedo en ese momento. Prim sonríe;
política y poder, el país se ha sacudido
una y otra vez empujado por esos dos
vientos caprichosos y han sido los
militares los únicos que sujetaban el
timón en cada ocasión, permitiendo que
la dirección final fuera en un sentido u
otro dependiendo de las circunstancias.

Él, al igual que muchos otros
militares durante los últimos ochenta
años, ha luchado alternativamente por y
contra el gobierno de turno; un gobierno
que ha pasado de unas manos a otras en
un lapso relativamente escaso de tiempo
variando de criterio político



frecuentemente, sin pudor y según los
escenarios nacionales.

Así que de nuevo, como ha sucedido
en diversas ocasiones durante todo el
siglo XIX, solo un pronunciamiento
militar provocará un cambio del
gobierno absolutista en España; o eso al
menos es lo que él espera, ya que el
fracaso no se cuenta entre sus opciones.

—¡Mi general, señor!
Con lentitud, el militar se gira hacia

la puerta del despacho, que ocupa desde
que esa misma madrugada desembarcó
del navío que le traía desde Gibraltar.

—¿Qué desea, sargento?
—El caballero que esperaba acaba de

llegar, señor.



—Bien, hágalo pasar —habla,
deteniendo por unos instantes su inquieto
caminar de lado a lado—. ¡Y abramos
los brazos al dinero que llega para
mover nuestra máquina de guerra! —
comenta, en cuanto el soldado se
marcha, en dirección a uno de los otros
dos hombres que ocupan la estancia y
que lo han acompañado en su viaje
desde Londres.

—Nunca te ha gustado esperar,
¿cierto, Juan? —Le hace notar el más
joven, un caballero de menos de
cuarenta años, elegantemente vestido de
traje civil.

—No, al menos cuando queda tanto
por hacer, Manuel. ¿Dónde demonios



está ese barco que trae a los generales?
—Paciencia, las noticias son que

llegarían en tres días, aún estamos en
plazo, no hay por qué suponer que algo
pueda salir mal. Contamos con los
generales desterrados, y contamos con el
dinero de Montpensier, que vendrá con
ellos. Debemos ser pacientes y
asegurarnos que todos estén aquí antes
de abrir la caja de pandora —añade el
tercer caballero que ocupa la sala.

Juan Prim se vuelve hacia él, casi ha
olvidado la presencia del hombre, cosa
que no suele suceder cuando de
Práxedes Sagasta se trata. Pero el
conocido profesor e ingeniero ha
perdido parte de su locuacidad y
retórica desde que volvió a pisar suelo



español, tras el exilio al que muchos de
ellos han sido obligados durante los
últimos años. El hombre, entrado en los
cuarenta, vuelve a lucir el aspecto
pulcro del caballero que es. El cabello
negro, en contraste con la canosa barba
que luce, ha recuperado el peinado
impoluto tras los días de rebeldía que ha
sufrido bajo el rigor del mar durante la
travesía desde Londres.

—Dinero, Juan, el dinero que mueve
el mundo engranaje a engranaje. Si no
hay dinero, ninguna revolución se mueve
solo con el impulso de las palabras —
añade Sagasta desde el sillón de piel de
vaca donde se apoltrona—.
Esperaremos y, en cuanto estemos



realmente listos y sin posibilidad de
fracaso, nos moveremos al unísono.
Todo irá tal como hemos planeado. La
revolución se extenderá hacia el norte y
pronto España entera nos seguirá; siento
decirlo así, pero hasta el clima nos
favorece, los años de sequía, la escasez
y la penuria. Nadie se opondrá al
cambio, cuando la alternativa es el
desastre social, económico y político en
el que nos encontramos desde hace
mucho tiempo. Aguardaremos, y en
cuanto tengamos el dinero...

—El dinero está en la puerta,
caballeros.

Los tres hombres se giran hacia el
joven, que se encuentra en el vano de la
ancha entrada.



—¡Bienvenido, O’Brien! —exclama
el marqués, observando al hombre
elegante que acaba de llegar. En dos
pasos, se aproxima hasta chocar la mano
que el doctor le ofrece—. Me alegro
enormemente de volverlo a ver, ya supe
por Guerra que obtuvo casi todo lo que
pedía.

—Así es, y ahora vengo a devolver
parte del favor que me hizo.

—Señores, les presento al Doctor
Néstor O’Brien. Supongo que es posible
que conozcan a su madre, doña Luz
O’Brien, estoy seguro de que si la
vieron alguna vez no la habrán olvidado
—presenta el marqués—. Ellos son don
Manuel Ruiz Zorrilla y don Práxedes



Mateo Sagasta.
—Caballeros, un placer —habla

Néstor, mientras estrecha, una a una, las
manos de ambos hombres que se han
acercado hasta encontrarse todos en un
mismo grupo, ocupando el centro de la
sala.

—Quizás debemos sentarnos y
entornar esa puerta, creo haber oído a
este hombre hablar de dinero y siendo el
hijo de doña Luz, me temo que esas son
palabras mayores —añade Sagasta,
señalando cuatro de las seis sillas con
apoyabrazos que rodean la amplia,
aunque baja, mesa central.

—Definitivamente, O’Brien,
¿contamos con su apoyo? —inquiere
Prim impaciente, en cuanto todos están



sentados y tras un par de minutos de
tenso mutismo.

—Sí, mi madre y yo les daremos el
apoyo que necesitan.

—Finalmente, traiciona a su reina —
reflexiona en alto el marqués.

—No —contesta el hombre más joven
cortando el silencio—. No hay traición
en quien lucha por su pueblo, mucho
menos cuando esa lucha beneficia
también a España.

—Será una decepción para ella, le he
oído hablar maravillas de usted —
vuelve a inquirir con sorna el marqués.

—Bien, no me extraña, en una ocasión
le curé un juanete. He de decir que
muchos darían su fortuna por librarse de



ese dolor.
—¡Ah, sin duda!, créame yo soy uno

de ellos, ya iré a verlo cuando
decidamos qué hacer con España —
interviene Sagasta, mostrando su lado
más divertido.

—Volviendo al motivo de su visita,
doctor —continúa Prim—. Entiendo que
viene a ofrecernos...

—Un impulso a su revolución, como
bien explicó el señor ingeniero —acaba
por él Néstor, señalando a Sagasta—.
Les ofrezco lo que necesiten, siempre
que me aseguren que la transición será
pacífica, este país ya ha sido castigado
con innumerables conflictos inútiles.

—Supondrá que no podemos evitar
algún enfrentamiento, algunos avanzarán



por tierra y no habrá tregua hasta
alcanzar Madrid. Yo mismo —continúa
explicando el general Prim— bordearé
por mar la costa mediterránea hacia
Cartagena, Valencia y Barcelona, y
tampoco frenaré hasta haber
consolidado la revolución en el litoral
Mediterráneo. Espero que sea una
transición casi pacífica en la que, poco a
poco, convenzamos sin violencia hasta
afianzar la revolución en el resto de
España.

—¿Y qué gana usted, caballero? —
interviene finalmente Manuel Zorrilla,
haciendo la pregunta que sus
compañeros rumian en ese momento—.
¿Quiere un ministerio?



—¡Oh!, no, nada de eso. —Néstor
sonríe ante la aparente tranquilidad que
ha aparecido en el rostro de sus
contertulios tras sus palabras—. No se
preocupen, no usurparé ninguno de los
cargos que seguro ustedes ya han
prometido y repartido, les dejo el
gobierno a quienes al menos tienen
alguna idea de cómo gobernar.

—Entonces, dígame ¿qué es lo que
quiere? —insiste el marqués.

—¿Paz? —mientras habla, Néstor
extrae de su levita un par de paquetes
envueltos en papel y amarrados con una
guita, depositándolos sobre la mesa—.
Al menos durante unos años, y que
mantenga la tierra que usted sabe tal y



como se encuentra en estos momentos.
—Doñana —afirma, más que

pregunta, Prim.
—Sí, Doñana.
—Por los linces, claro —continúa

con humor el marqués.
—Por los linces, sí. —El médico le

devuelve la sonrisa, ante la
desorientación de los hombres que les
acompañan sin entender muy bien las
palabras de ambos—. Tampoco
queremos, ni mi madre ni yo, que salga
de esta habitación nuestra aportación a
la causa, dejen los honores para otros.

—Eso es fácil de cumplir, siempre
hay voluntarios para aparecer ante la
posteridad cuando las cosas salen bien.

—¿Y si salen mal?



—No saldrán, créame —le asegura
Sagasta—. En cualquier caso creo que
no me equivoco si le prometo que
ninguno dirá una palabra de su
participación, sea cual sea el final de
esta aventura.

—Gracias, su palabra es suficiente.
—Alargando el brazo, O’Brien le ofrece
a Prim uno de los paquetes—. Esto les
bastará, pero si precisan más envíen
carta a Pradobajo, yo iré a verles
adonde me pidan.

—Por el peso —contesta Prim,
evaluando el paquete entregado—
vaticino que será suficiente con ambos.

—¡Ah, otra cosa! —corta Néstor
mientras se levanta dejando un tercer



paquete sobre la mesa—. Este es para
asegurar que la reina salga sin
problemas del país.

—¡No somos incultos revolucionarios
franceses, caballero! —Manuel Zorrilla
se levanta airado de la silla,
enfrentándose al hombre alto que cree
acaba de insultarlo—. Nosotros no
cortamos cabezas.

—Eso espero, pero tampoco me
gustan los accidentes, ni ahora, ni en los
próximos cincuenta años —se le encara
a su vez el médico.

—No se preocupe, la reina saldrá y
vivirá ilesa hasta ver crecer a sus
nietos... lejos de España, por supuesto
—media Sagasta.

—De nuevo, su palabra me basta,



caballero —declara Néstor.
Antes de que nadie añada nada más,

la puerta se abre de golpe, dejando
visible a un caballero con uniforme de
marina ricamente condecorado.

—¡Señores!, no sé ustedes, pero yo
no esperaré mucho más —afirma el
hombre, de unos cincuenta años y
adornado con un excelso bigote gris, que
acaba de entrar.

—¡Ah, Topete!, llega en un gran
momento —añade Sagasta.
 
 

Fragata Zaragoza, Bahía de Cádiz,
18 de septiembre de 1868
 



Es la hora, el brigadier Topete mira a
su derecha buscando el mudo
asentimiento del hombre que sabe estará
con él.

Con gesto serio, el capitán del barco
agita el rostro afirmando: todos sus
hombres están con el marino, con la
revolución y con la nueva España unida
que surgirá de sus cenizas.

Las salvas de cañonazos empiezan a
retumbar en la bahía cuando cada uno de
los cañones de la fragata ruge. La
vigesimoprimera y última salva señala
el preludio de un nuevo comienzo, el
anuncio de la revolución y el fin de una
época.

Ni siquiera han esperado a que los



generales desterrados en Canarias por el
gobierno actual lleguen a Cádiz. El
levantamiento, que tiene como primer
objetivo el derrocamiento de la reina
Isabel II, acaba de estallar en Cádiz. La
revolución, que en el futuro será
recordada como La Gloriosa, está en
marcha.

A menos de media legua de distancia,
apoyada sobre el antepecho de la
elegante torre de vigía de planta
cuadrada, que corona la casa de sus
amigos los marqueses de Recaño, Luz
alarga el brazo para reposar la mano
sobre la de su hijo, mientras observa la
fragata aún cubierta por la bruma de
humo producida por las salvas. El barco
de tres palos, anclado en medio de la



bahía gaditana, ha proclamado la
insurrección de Topete como capitán del
Puerto de Cádiz y de todas las tropas a
su mando.

—Te dije que serían impacientes —
afirma la mujer tras la última detonación
—. No he conocido a ningún militar con
la paciencia necesaria para dejar que
los políticos actúen. Necesitan acción y
sentir que son ellos quienes llevan las
riendas, aunque no sean más que los
brazos ejecutores de mentes más
preclaras y manipuladoras. Han
contraído una deuda de honor a cambio
de tan solo un par de días de adelanto en
sus intenciones. Mis informadores me
han asegurado que el vapor que trae a



los militares que se encontraban
desterrados en Canarias por el gobierno
llegará pasado mañana.

—Pero han conseguido nuestro dinero
—añade Néstor.

—¿Prim y Topete? —pregunta con
sorna la mujer—. No, no lo creo, ya
verás cómo nos devuelven lo tomado en
cuanto lleguen los generales con el
dinero del duque de Montpensier,
intentarán hacer ver que no han
cambiado las reglas del juego, y
pretenderán volver atrás con el trato
realizado con nosotros.

—Entonces no habremos ganado
nada.

—No, habremos ganado todo,
habremos conseguido un trato de honor.



Devolverán el dinero, pretenderán dejar
las cosas como estaban, pero su
dignidad no les permitirá olvidar y
mantendrán su palabra dada en lo que
nos concierne; si no, siempre podré
recordarles, para su vergüenza, que
rompieron su palabra.

—¿Desde cuándo empezaste a tener
esa mente, Luz Bella?

—Siempre fue mía, querido, pero a
partir de un momento decidí usarla en
beneficio de alguien que no fuera mi
propia persona. —La risa del hombre le
suena a cántico de ángeles—. ¿Sabes
que yo nací entre estas murallas? —
dice, señalando la fortaleza que rodea la
ciudad—. Mi madre era de aquí, y mis



abuelos. Justo el 2 de mayo de 1808.
—Bonito día para nacer —asegura su

hijo.
—Ese mismo año el gobierno del país

se trasladó a Cádiz. Estas murallas,
estas piedras, nosotros mismos, hemos
sido testigos del cambio; no este que ves
ahora, sino el compendio de todos, un
cambio en un mundo que empieza a
moverse rápido. Puede que ahora nos
parezca lejano el final, pero aquí,
durante este siglo ha empezado algo,
algo que no sé adónde nos llevará, pero
que será difícil que nos arrastre de
nuevo hacia el mismo lugar donde
estábamos hace cincuenta años. Lo
intentarán, habrá momentos y puntos de
retroceso, pero ya nadie será capaz de



hacernos olvidar, porque ahora somos
muchos los conscientes de lo que
realmente tenemos a nuestro alrededor.
Fíjate en esos militares, hoy gritan de
alegría, mañana irán a la guerra y
nuestros hijos, tus hijos, vivirán con lo
que ellos les dejen, con lo que tú les
dejes. Quiera el cielo que tiemplen sus
nervios antes de actuar.

Lentamente, la mujer extrae del
pequeño bolso con bastidor de plata
labrada, que tiene entre las manos, un
pliego de papel doblado en cuatro.
Perezosamente, bajo la mirada de su
hijo, desdobla la hoja alargándosela al
hombre que la observa con interés.

—Toma, Adonaí, lee, esto es lo que



se repartirá en cuanto llegue el barco de
Canarias.

Néstor toma lo que la mujer le da y,
apartando el mechón de cabello que el
viento, en ese momento levemente
molesto, le ha soltado de la cola en la
que lo sujeta, observa el panfleto.
Aclarándose la garganta, pasa a leerlo
en voz alta.
 

Españoles; la ciudad de Cádiz,
puesta en armas, con toda su provincia,
con la Armada anclada en su puerto
(...), declara solemnemente que niega
su obediencia al gobierno de Madrid,
segura de que es leal intérprete de
todos los ciudadanos (...). Queremos
que una legalidad común por todos



creada tenga implícito y constante el
respeto de todos. Queremos que el
encargado de observar la Constitución
no sea su enemigo irreconciliable (...)
Queremos que un gobierno provisional
que represente todas las fuerzas vivas
del país asegure el orden, en tanto que
el sufragio universal eche los cimientos
de nuestra regeneración social y
política. Contamos para realizar
nuestro inquebrantable propósito con
el concurso de todos los liberales
unánimes y compactos ante el común
peligro; con el apoyo de las clases
acomodadas, que no querrán que el
fruto de sus sudores siga enriqueciendo
la interminable serie de (...) favoritos;



con los amantes del orden, si quieren
verlo establecido sobre las firmísimas
bases de la moralidad y del derecho;
con los ardientes partidarios de las
libertades individuales (...): con el
apoyo de los ministros del altar (...);
con el pueblo todo (...). Españoles: (...)
Acudid a las armas, no con el impulso
del encono, siempre funesto; no con la
furia de la ira, siempre débil, sino con
la solemne y poderosa serenidad con
que la justicia empuña su espada. ¡Viva
España con honra!”
 

—Bonitas palabras, ¿cierto? —
inquiere la mujer, mientras vuelve a
doblar el papel que él le ha devuelto
para guardarlo de nuevo.



—Sí, y bonitas intenciones. ¿Qué
haremos?

—Esperar a que la ola pase,
aguantando la respiración para que no
nos ahogue ni nos arrastre con ella.

—Lo que siempre hacemos, entonces.
—Sí, lo que siempre hacemos. —

Luego se gira hacia la pequeña torreta,
que se abre hacia las escaleras de
descenso de la torre—. Vamos,
volvamos con los nuestros, en dos días
tal vez se desate otro infierno y quiero
estar con mi familia.

Al día siguiente, mientras el faetón de
los O’Brien regresa hacia Pradobajo,
los militares que vuelven de su destierro
leen y hacen público el manifiesto



“España con honra”.
 
 

Pradobajo, mayo de 1871 (hoy)
 

—No sé si podré —mientras habla, la
mano de Néstor, portando la aguja
hueca, cargada con el líquido preparado
por su propio padre, tiembla.

—Era su deseo, lo ha sido desde hace
cuarenta años, libérala Adonaí, deja que
se vaya por fin, que escape de este
mundo lleno de odios, miedos y
rencores, permite que su espíritu camine
libre por las marismas. Así me lo ha
pedido.

Néstor mira a su padre unos instantes
para luego concentrarse en buscar la



vena en el antebrazo de Luz Bella. La
mujer reposa sobre la cama desde hace
dos semanas. Solo sus parientes y la fiel
Ana han entrado en la habitación en la
que la señora de Pradobajo acaba sus
últimos días como Luz Bella O’Brien.

—Lo haría yo mismo si no estuviera
seguro de que su deseo es que fueras tú;
además tendrás que firmar el certificado
de defunción antes de que llevemos el
cuerpo a la campiña para la ceremonia
de purificación e incineración. No
sentirá nada, esta mañana ha tomado
suficiente morfina para dormir horas —
aclara Isaac.

—Bien, que sea la voluntad de Luz
Bella, como todo lo que he hecho en esta



vida.
Lentamente, sus expertos dedos

hurgan sobre la piel blanquísima de la
mujer, hasta hallar el lugar en que clavar
la aguja; de nuevo, como cada vez que la
angustia se agarra a su garganta, una
solitaria lágrima baña la mejilla del
médico mientras inyecta el líquido en el
torrente sanguíneo de su madre.

Unos minutos, y el cuerpo comienza a
convulsionarse por unos momentos,
antes de caer finalmente inerte sobre las
sábanas.

—Llamaré a Dolores y a Ana;
arréglala, sobre la mesilla hay un peine,
padre. Haré que entren los criados,
querrán despedirse de su señora. No
dejes que se acerquen a su cuerpo hasta



que pasen al menos veinte minutos,
debemos dejar que se enfríe si voy a
certificar que murió durante la noche,
así no habrá que demorar demasiado la
ceremonia de incineración.

Néstor se marcha, dejando a Isaac con
el cuerpo inerte de la Roja.

—Por fin llegó el día que deseabas,
amor. Voy a echar de menos a la bruja
que eras, casi me había acostumbrado a
la Roja —murmura.

Lentamente, el hombre endereza el
cuerpo de su mujer, recolocando el
blanquísimo camisón cerrado hasta el
cuello. Dulcemente, pasa el peine de
púas anchas sobre el hermoso pelo
rizado, aún rojo en su mayoría, solo



salpicado de leves hebras blancas en las
sienes. Isaac no puede evitar temblar de
miedo ante el futuro incierto que le
aguarda.

Los criados entran uno a uno,
parándose ante el frontal de la enorme
cama con dosel. Maravillados,
contemplan la belleza, aun en la muerte,
de la que ha sido una de las mujeres más
poderosas de Andalucía.

—Tan bella, parece tan joven... nadie
diría que esté muerta. —La voz de la
cocinera refleja el pensamiento de todos
y cada uno de ellos.

—Puedes acercarte y besar su frente
—habla Ana desde la pared del
dormitorio, apoyada en ella, junto a la
silla en la que Dolores descansa desde



hace dos horas contemplando el ir y
venir de empleados, sirvientes y
braceros.

—¿En serio, señora?, me encantaría.
Con paso ágil se acerca a la cama,

disfrutando del privilegio de ser una de
las pocas personas que se despedirán de
su señora de forma tan favorecida. La
mujer da un pequeño respingo cuando la
frente inerte y fría de Luz roza sus labios
por unos instantes. Luego un sollozo
asalta su garganta cuando comprende
que realmente, a pesar de su aspecto
impoluto, está ante un cadáver.

—Bien, gracias a todos, pero han
empezado a llegar los primeros señores
desde la ciudad. Esperamos a mucha



gente, ya saben que la señora era muy
reconocida en Sanlúcar. Será mejor que
os retiréis a casa, ni hoy ni mañana
trabajará nadie en señal de luto. —Los
sirvientes miran sorprendidos a Isaac,
pues probablemente sean las frases más
largas que han oído salir jamás de los
labios de ese hombre discreto—. La
ceremonia de incineración será privada,
tal como era el deseo de la señora, pero
todos estáis invitados al funeral
cristiano que se hará en su honor mañana
por la mañana en la capilla del cortijo.
Gracias de nuevo a todos, en nombre de
Luz Bella. Sé que, como yo, reconocería
las muestras de devoción y cariño que le
estáis prestando.
 



 
La pequeña comitiva camina en

dirección a las dunas. El lugar elegido
está a más de una legua río arriba. Una
única carreta, preparada exprofeso por
Luz hace dos años, traslada el cuerpo
engalanado de la Roja. Las altas y
reforzadas ruedas permiten atravesar las
blandas dunas hasta el lugar señalado.

Un traje blanco hasta los tobillos, el
pelo trenzado a ambos lados y el sello
de su padre en el dedo índice de la mano
derecha son los únicos recuerdos de la
mujer que nació como Luz Bella
O’Brien Martín.

Solo cuatro caballos acompañan a la
pareja de bueyes que tiran del carro,



conducido con mano firme por Ana: su
hijo, su nieta, su compañero y el amigo
de toda la vida, en realidad todo lo que
Luz ha amado y querido en su larga
existencia como la dueña de Pradobajo.

Cuando llegan al lugar, la alta pira
funeraria los espera ya preparada. Cinco
hombres del pueblo, engalanados para la
ceremonia, custodian el lugar desde bien
entrada la mañana. Lentamente rodean la
carreta, presentando sus respetos a la
mujer que les ha dado tantos años de
paz.

Antes siquiera de que los bueyes
detengan su camino, Néstor salta del
caballo seguido de su padre. De un solo
gesto, ambos hombres suben a la carroza
uno tras otro y, mientras Isaac retira las



capas de flores que cubren las piernas
de Luz Bella, Néstor se arrodilla junto a
su cabeza, tomándola entre sus manos.

—Ya puedes despertar... Luz, Luz
Bella... hemos llegado al final del
camino, tienes que despertar...

Ante la mirada angustiada de su
padre, el médico busca con
desesperación el pulso en el cuello de la
mujer.

—Dame el agua fría, padre, y los
paños que están metidos en la nieve.

Con manos rápidas, el médico
despoja a la mujer de la camisa,
descubriendo los hombros y el pecho
desnudo, luego la endereza, para hacer
que el agua fría descienda por su



garganta.
—... madre, tienes que despertar...

ya... ¡madre!
—¿Acaso he tenido que morir para

que me des ese título por primera vez en
veinte años?

El leve ataque de tos corta las
palabras de la mujer, mientras su hijo
retira el pellejo con el agua y la cubre
de paños fríos.

—Pensé que odiabas que te llamara
así, por eso he esperado a que estés
muerta para hacerlo —bromea aliviado
Néstor.

Luz ríe, y todos los que la rodean
corean su insólita risa de soprano.

—Tienes que refrescarte —le
recuerda su hijo—. El líquido que te he



inyectado te ha hecho descender la
temperatura hasta casi detener tus
constantes vitales, pero ya estás
empezando a sufrir el efecto contrario
que tu cuerpo ha producido para
contrarrestarlo. Tu temperatura subirá
hasta casi los cuarenta grados en las
próximas horas, y tenemos que
mantenerte hidratada y fría.

—De acuerdo, supongo que esta vez
deberé hacer tu voluntad —habla ella,
mientras abraza las manos de Néstor
para sujetar por sí misma la cantimplora
que él le ofrece.

Bebe ávidamente durante unos
segundos antes de apartarla de la boca.

—Bien, ahora daré mis últimas



órdenes como ama de Pradobajo.
—Y todos estaremos, como siempre,

encantados de obedecer —vuelve a
bromear Néstor.

—Entonces, colocad toda esa ropa
que habéis traído en la pira y proceded a
acabar con la vida de la Roja.

—¿No hay nada que quieras
conservar? —Isaac se aproxima a ella
por el otro lado, acuclillándose junto a
la mujer.

—No, ni siquiera al hombre llamado
Isaac —El gitano sonríe con gravedad,
comenzando a desprenderse de su
chaqueta de caballero andaluz—. Quiero
abrazar de nuevo a mi querido salvaje, a
mi Kore, y cumplir con él la promesa
que hice hace cuarenta años.



—Así sea, Petirrojo.



Epílogo

 

 
Alrededores de Doñana, campamento

gitano, junio de 1871 (hoy)
 

—¿Petirrojo, Luz Bella?
La voz de Adonaí le llega clara desde

el exterior, mientras Dolores coloca el
vestido de ceremonia tartesio sobre la
cama de pieles de oveja, en la que
duermen desde hace cuatro noches.



Hace más de tres meses que no
regresaban al campamento; su lugar está
en Pradobajo, cuidando el cortijo que su
marido ha heredado y ayudando a su
padre en la administración de
Aguastempladas, que también pasará a
sus manos algún día. Pero esta vez los
ha traído una ocasión muy especial.

Tal como había jurado, la mujer que
ahora es llamada Petirrojo por su nuevo
pueblo, se casa con el hombre al que ha
amado durante toda su vida.

—Necesitaba un nuevo nombre ya que
me han acogido en el pueblo.

—Pero, ¿Petirrojo?
—Pregunta a tu padre, es cosa de él.

—La mujer discute entre risas con su



hijo.
—... quizás lo haga. Petirrojo... creo

que eres la mujer menos...
Poco a poco la conversación se aleja.

Dolores se olvida por unos instantes de
lo que estaba haciendo para centrarse en
lo que tiene que preparar; por lo pronto,
se coloca un sencillo vestido color
caramelo claro para cubrir su desnudez.

Ha de salir al arenoso campo a buscar
a su hijo para bañarlo y prepararlo antes
de hacerlo ella misma, y ese color es el
más adecuado para disimular el polvo
de la reseca tierra que se cuela por
todos lados.

Su hijo juega en el suelo. Él sí que
viste de color caramelo. La propia y
hermosa piel de su padre, acentuada por



cientos de horas al sol en sus escasos
tres años de vida.

Irritado por la presencia de algún
insecto sobre el castillo de arena que ha
construido, golpea con furia el trabajo
de toda una mañana, demostrándole a la
mujer que por sus venas corre la sangre
irlandesa de su abuela Luz.

Satisfecho con la destrucción que ha
generado, vuelve sus ojos de agua hacia
el águila que sobrevuela el campamento.
Ojos transparentes, que su bisabuela
afirma pertenecen a su abuelo Frank,
adornados con un halo oscuro en los
bordes que los hace algo menos
siniestros y los más hermosos que jamás
haya visto Dolores.



—Ma..., mami. Volaré, voy a volar
como ese pájaro... —Levanta el cuerpo
con una agilidad impropia de su corta
edad—. Volar, volar... —Mientras la
rodea, dando vueltas a su alrededor, el
niño extiende los largos miembros a la
suave brisa del mediodía.

—Seguro, mi amor, volarás y serás
todo aquello que deseas ser.

—Y a cada paso del camino tu madre
estará ahí, para recordarte todo aquello
que hagas mal...

No necesita girarse para descubrir
quién habla. Siente su pecho caliente
apoyado sobre su espalda y las manos
que le recorren el vientre abultado para
acunar a su próximo hijo.



—Sabes que esta vez será pelirrojo,
¿verdad? —habla ella, reprimiendo una
sonrisa.

—Lo sé, lo sé. No me lo recuerdes...



Nota de la autora

 

 
Muchos estudios afirman que la

perdida civilización de Tartesos, citada
en abundantes escritos griegos durante
los siglos VIII a VI a. C., se ubicaba en
el triángulo formado por las actuales
provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz,
en la costa suroeste de Andalucía
(España).

En esa zona se situaría la depresión



del río Tartessos, que correspondería
con el que los romanos llamarían
posteriormente Betis y los árabes
Guadalquivir (cuyo significado es «río
grande»). Según esas fuentes, fueron las
inmensas riquezas de Tartesos las que
atrajeron durante siglos a los pueblos
navegantes y comerciantes del
Mediterráneo, especialmente griegos y
fenicios.

Tartesos también ha sido relacionada
con la ciudad de Tarsis, que aparece en
la Biblia, de la cual se cita que salían
cada año cientos de naves cargadas de
los más fabulosos tesoros y que pudiera
haber sido la capital del reino perdido
de Tartesos. Finalmente, hay quien se
aventura a relacionar Tartesos con la



perdida Atlántida de Platón.
La identidad del pueblo gitano, su

origen étnico y etimológico, es casi
desconocida, y aunque existen multitud
de hipótesis sobre cuál fue su pasado,
continúa siendo un desafío polémico
para la historia y la antropología. Una
de las opiniones más aceptadas los
emplaza en la India antes de migrar al
resto del mundo. Aunque esto no
descarta que hubieran migrado hasta allí
con anterioridad, procedentes de algún
otro lugar desconocido.

La pregunta podría ser ¿esos pueblos
nómadas vinieron por primera vez desde
el Indostán hacia Europa a partir del
siglo IX d. C.? ¿O simplemente se trató



de un movimiento de regreso a su
primigenio lugar de origen?

Una única cosa parece cierta, y es
que, estén donde estén, sea cual sea su
clan, comparten la conciencia de
saberse un pueblo particular que no
suele mezclarse con los payos (palabra
que evolucionó del goyim, gayé, gaché,
y que describe a todo aquel que no
pertenece a un clan gitano). Además,
poseen ciertos preceptos a los cuales no
han renunciado a lo largo de los siglos:
sus rituales y la forma especial de ver la
vida.

Así que, aunque la idea de que el
pueblo de Tartesos habitara lo que ahora
es el Parque Natural de Doñana (zona
conocida por su especial interés



medioambiental desde principios del
siglo XVIII y Reserva de la Biosfera
declarada por la UNESCO Patrimonio
de la Humanidad en 1994) no es una
idea mía (en 1923 el arqueólogo alemán
Adolf Schulten ya buscó la ubicación de
la capital tartesia en las dunas de
Doñana), que su origen se funda en el
tiempo con el pueblo gitano, sí, supongo
que tan descabellada como cualquier
otra, al fin y al cabo ambas culturas
tiene en común la bruma que cubre su
historia, comienzos y ubicación en el
mundo.

En fin, en honor a mi origen español,
me he permitido bucear en la historia y
la leyenda, incluso escarbar en las



intocables dunas de Doñana a la
búsqueda de una civilización gloriosa,
riquísima y poderosa que nos pertenezca
y haya perdurado en el tiempo y en la
fantasía de todos los que valoramos
soñar despiertos cuando nos sumergimos
en la lectura de un libro.



Notas

 

 
[1] Real Pragmática de 19 de septiembre de
1783, trata de eliminar el origen gitano, les
concede libertad de residencia y se les permite
nuevos modos para ganarse la vida. Sin
embargo, prohíbe oficios como poseer
tabernas o esquilar caballos, de vital
importancia para el pueblo gitano; también se
prohíbe sus vestiduras tradicionales y su
jerigonza (el caló). Establece la obligación de
asentarse, abandonando el nomadismo
[2] Durante el año 1788 se dan algunas



revueltas en Francia como la de Grenoble
conocida como la Jornada de las Tejas, que
siembran las bases de la revolución que se
produciría a efectos históricos a partir del
siguiente año.
[3] María Luisa de Parma, reina consorte
esposa de Carlos IV y Manuel Godoy y Álvarez
de Faria, noble y político español, favorito y
primer ministro de Carlos IV entre 1792 y
1797. Se dijo que mantenía una relación
amorosa con la reina María Luisa de Parma.
[4] Arthur Wellesley, o Arthur Wesley. Futuro
primer duque de Wellington.
[5] Proclama de Napoleón con motivo de las
abdicaciones de Bayona, 5 de mayo de 1808, se
producen las renuncias sucesivas de los reyes
Fernando VII y su padre Carlos IV al trono de
España en favor de Napoleón Bonaparte, y de
este sobre su hermano José Bonaparte (José I);
Fue publicada en la Gaceta de Madrid el 3 de
junio de 1808.



[6] En 1812, los nombramientos como duque
de Ciudad Rodrigo (España, 1812), duque de
Vitoria, marqués de Torres Vedras (Portugal,
1812) y conde de Vimeiro fueron conferidos a
Arthur Wellesley por sus servicios y por sus
victoria en la Guerra Peninsular Ibérica (España
y Portugal). Posteriormente pasaría a ostentar
entre otros muchos el título de conde de
Wellington y finalmente duque de Wellington,
por el que sería mundialmente conocido.
[7] La leyenda se encargó de inmortalizar a
Charles Tristán, conde de Montholon, como el
principal sospechoso del posible asesinato de
Napoleón.
[8] Juan Prim y Prats (1814-1870), conde de
Reus, marqués de Castillejos y vizconde del
Bruch (todos ellos títulos otorgados por la
reina Isabel II). Militar y político progresista
español participaría en la Revolución de 1868.
Murió asesinado poco después.



 

 

 
Si te ha gustado este libro, también te

gustará esta apasionante historia que te
atrapará desde la primera hasta la última

página.
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