SARA GRUEN
Il AGUA
DE 1LA VIDA

Una tierra de misterio v levendas.
Un amor capaz de cambiarlo todo,
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Un cuervo, tristeza.

Dos son alegria.

Tres traen una boda.

Cuatro, una nueva vida.

Cinco son de plata.

Seis, de oro brunido,

y siete es un secreto que quedo escondido.



PROLOGO

Drumnadrochit, 29 de febrero de 1942

Agnes Mairi Grant,
Hija de Angus y Mairi Grant
14 de enero de 1942

Capitan Angus Duncan Grant
Esposo amado de Mairi
2 de abril de 1909 - enero de 1942

La modesta lapida era de granito negro, ya que el granito era una de las pocas
cosas que nunca escaseaban en Glenurquhart, ni siquiera en esa €poca de
penuria.

Mairi visitaba a diario el pequefio monton de tierra que cubria el ataud
de su hija y lo veia achatarse cada vez mas. Archie, el cantero, le habia
advertido que quiza fuera preciso esperar meses antes de poner la lapida, a
causa de las intensas heladas de los Ultimos tiempos, pero la caja era tan
pequeia que la tierra habia tardado pocas semanas en asentarse.

En cuanto la lapida estuvo en su sitio, Mairi recibid el telegrama que le
anunciaba lo de Angus, y entonces le pidi6 a Archie que volviera a quitarla. El
cantero habria querido esperar hasta recibir confirmacion de la fecha de la
muerte, pero Mairi la necesitaba enseguida, para tener un lugar donde llorarlos
a los dos, y ¢l no pudo negarse. Grabd el nombre de Angus debajo del de su
hija y dejo un espacio para afiadir el dia del mes, cuando se supiera. El
anadido marcaba una ausencia, porque Angus —a diferencia del bebé— no
estaba bajo la lapida, y probablemente no lo estaria nunca.

Estaban ellos dos solos en el cementerio cuando Archie repuso la lapida.
Era un hombre robusto, capaz de cargar con una losa de granito sin ayuda.

Una sombra fugaz paso por el cielo y Mairi levanto la vista. En lo alto, un



cuervo solitario volaba en circulos sobre las tumbas. Parecia como si no
moviera las alas.

Un cuervo, tristeza.

Enseguida se le sumo otro, y después, dos mas.

Dos son alegria.

Tres traen una boda.

Cuatro, una nueva vida.

Archie se quito el sombrero y empezod a estrujarlo entre las manos.

—S1 hay algo mas que Morag y yo podamos hacer, cualquier cosa...

Mairi intentd sonreir, pero lo inico que le sali6 fue un sollozo sofocado a
medias. Saco un pafiuelo del bolsillo y se lo apretd contra la boca.

Archie hizo una pausa, como si quisiera afadir algo mas. Pero al final
volvio a ponerse el sombrero.

—Bueno, entonces me voy —djijo.

Salud6 con una decidida inclinacion de la cabeza y se fue andando
pesadamente hacia su camioneta.

El telegrama se lo habia entregado Willie el cartero nada menos que el
dia de San Valentin, un mes justo después del parto. Mairi estaba tirando una
pinta de cerveza detras de la barra cuando entr6 Anna, completamente palida,
y le susurrd que Willie estaba en la puerta y no queria entrar. El cartero era un
habitual, por lo que Mairi supo enseguida lo que iba a llevarle antes incluso
de salir a la puerta y verle la cara. Sus ojos de parpados caidos se clavaron en
los suyos y después se desviaron hacia el sobre que tenia entre las manos. Lo
hizo girar dos o tres veces, como si no se decidiera a entregarselo, como si su
contenido fuera a dejar de ser cierto por el hecho de no darselo. El viento lo
agitdé un par de veces en diferentes direcciones. Cuando finalmente se lo dio,
lo hizo con el cuidado de quien manipula un pollito recién salido del cascaron.
Mairi lo abri6, lo puso del derecho, dejo que sus ojos se demoraran sobre el
sello de la fecha —«14 de febrero de 1942»—, que el propio Willie habia
estampado menos de media hora antes, y después leyo:

SRA. MAIRI GRANT 6 HIGH ROAD DRUM INVERNESSHIRE

CON PROFUNDO PESAR LE HACEMOS SABER QUE SU MARIDO CAPITAN
ANGUS D. GRANT SEAFORTH 4.° BATALLON DE S. M. 179994 ESTA DESAPARECIDO
PRESUMIBLEMENTE CAIDO EN ACTO DE SERVICIO 1 ENERO 1942 PROXIMAMENTE
RECIBIRA CARTA CON MAS DETALLES



S6lo entendid tres cosas: «Angus», «caido» y la fecha. No necesitd saber
nada mas.

—Lo siento, Mairi —dijo Willie casi en un susurro—, sobre todo ahora,
cuando hace tan poco tiempo que...

Se le apago la voz. Parpaded y bajé la mirada, que se detuvo brevemente
en el vientre de ella, antes de fijarse otra vez en sus propias manos.

Mairi no pudo responder. Cerrd la puerta sin ruido, dejo atrds a los
callados clientes y se meti6 en la cocina. Apoy6 la espalda contra la pared,
agarrandose el vientre vacio con una mano y apretando con la otra el trozo de
papel que le habia traido la muerte de Angus. Realmente era como si el papel
le hubiera traido la muerte y no simplemente la noticia. Llevaba muerto mas de
seis semanas y ella no lo sabia.

En el intervalo entre la llegada del telegrama y la reposicion de la lapida
con el nombre de Angus grabado, Mairi habia empezado a culpar a Willie.
(Por qué habia tenido que entregarle el telegrama? Ella habia notado su
indecision, y no le habria importado ser complice de algo que en el peor de
los casos habria sido una mentira por omision, sobre todo si la ayudaba a
seguir creyendo que Angus estaba vivo en alglin sitio. Aunque hubiera estado
haciendo cosas incomprensibles, cosas que pudieran cambiarlo de la manera
terrible en que habian cambiado los hombres que ya habian regresado al
pueblo, Mairi podria haber creido que seguia vivo y que, por tanto, tenia
arreglo, porque seguramente no habia nada que su amor no pudiera curar una
vez que Angus estuviera en casa.

Le habian mentido acerca del bebé¢ y ella los habia dejado.

Desde la primera vez que lo habia sentido en su interior, habia tenido una
conciencia clara de todos sus movimientos. Durante meses habia observado
maravillada la aparicion de diminutos promontorios en su vientre, que se
desplazaban con determinacion —un codo, o quizd una rodilla—, fuerzas
subterraneas que reordenaban constantemente el paisaje de su piel. ;Seria nifio
o nina? Fuera lo que fuese, ya tenia opiniones firmes. Recordaba el momento
exacto en que habia pensado que llevaba muchas horas sin sentirlo. Entre
todos los dias posibles, era Hogmanay, el Gltimo dia del afio. Cuando dieron
las doce, justo mientras lan Mackintosh preparaba la gaita para tocar el primer
acorde del Auld Lang Syne, la tipica cancion de Nochevieja, y unos segundos
antes de que las mismas notas brotaran desde la puerta de la casa de Donnie
Maclean, Mairi empez6 a darse empujones en el vientre para despertarlo,
porque habia oido que los bebés duermen incluso antes de nacer. Lo llamd, le



gritd y, finalmente, cuando comprendi6 lo que estaba pasando, lo abrazd y se
echo a llorar. Trece dias después empezo a sentir los dolores.

Sus recuerdos del parto eran vagos, porque la comadrona le habia dado
t¢ amargo con un polvo blanco, y el médico le habia puesto paiios empapados
en éter debajo de la nariz, a intervalos regulares, hasta dejarla inconsciente.
Le dijeron que el bebé habia vivido unos minutos, lo suficiente para recibir el
bautismo. La mentira de los demas se habia convertido en su mentira y habia
quedado inscrita en la lapida. Pero probablemente habia perdido a su hija y a
sumarido el mismo dia.

La carta prometida no llegd nunca. ;Donde habia muerto Angus? ;Como?
Sin los temidos detalles, so0lo le quedaba su imaginacion —su terrible
imaginacion—, y aunque habria preferido no ser capaz de figurarse los tltimos
instantes de su marido, era capaz. Podia verlos con una claridad precisa y
punzante, de un millon de formas diferentes, y le rogaba a Dios que realmente
hubieran sido instantes, y no horas o dias.

La bandada de cuervos descendio en ruidosa confusion y se apostd en
hilera sobre el muro de piedra, todos ellos apifiados uno contra otro, con el
plumaje ahuecado y las negras cabezas gachas, como si se hubieran subido el
cuello de los abrigos. Sus miradas eran acusadoras y lastimeras, pero sin los
comentarios habituales. Mairi los contd dos veces.

Y siete es un secreto que quedo escondido.

Entonces supo que nunca conoceria los detalles. No sabria jamas lo
sucedido.

Un viento que helaba los huesos removio las hojas caidas e hizo que
formasen remolinos que empezaron a bailar entre las tumbas. Mairi se agacho
y repaséd con los dedos los nombres de su hija y su marido sobre la piedra
negra.

Agnes.

Angus.

El tercio inferior de la lapida seguia en blanco. Habia espacio para otro
nombre y otras fechas, pero esta vez serian exactas.

Se puso de pie, sin apartar la vista de la losa. Se seco los o0jos y la nariz
con el panuelo y lo mantuvo en la mano, mientras se rodeaba a si misma con
los brazos y salia por el porton negro de hierro, que dejo balancedndose a sus



espaldas. Puso rumbo a la posada pero, al llegar al cruce de caminos, gir6 a la
izquierda, en lugar de seguir recto.

Empezaba a caer una nieve ligera y, aunque llevaba la cabeza y las
piernas descubiertas, no se detuvo en la granja de los Farquhar. La habrian
recibido muy bien, lo mismo que los McKenzie, a través de cuyas ventanas
podia vislumbrar un fuego anaranjado en la chimenea. Pero sigui6 adelante,
con los dientes castafieteando y las manos y las espinillas entumecidas.

Al final vio levantarse el castillo a su izquierda, con sus majestuosas y
arruinadas almenas como otros tantos dientes rotos recortados sobre el cielo
plomizo. De nifia habia jugado dentro de sus murallas y sabia qué salas se
mantenian intactas, donde era preciso tener cuidado para no caerse, donde
estaban los mejores escondites y donde se refugiaban las parejas para estar a
solas. Angus y ella habian sido una de esas parejas.

La nieve empezaba a caer con mas fuerza, en grandes copos que se
acumulaban y se le fundian en el pelo. Tenia las orejas mas que heladas. Se
estird las mangas para cubrirse las manos y se las cerrd haciendo una pinza
con la punta de los dedos. Pasé junto a la casa del guarda, dej6 atras el horno
del alfarero y sigui6 adelante entre hierbas altas, arbustos espinosos, cardos y
helechos, directamente hacia la esclusa.

Se detuvo en lo alto, contemplando la negrura del lago. Miles de
diminutas ondas coronadas de espuma agitaban la superficie y parecian
moverse en direccion opuesta al agua del fondo. Decia la gente que habia mas
agua en ese lago que en todos los otros lagos juntos, no so6lo de Escocia, sino
también de Inglaterra y de Gales, y que también habia otras cosas en sus
profundidades. Durante toda su vida le habian advertido que no se acercara al
lago, porque enseguida se volvia muy hondo, el frio de sus aguas era
despiadado y el kelpie estaba siempre al acecho.

Bajo de costado por la pendiente, dejando que los dedos helados
asomaran por la boca de las mangas, para levantarse el borde del abrigo.

Cuando llego al pie de la cuesta, el agua le lamio las suelas de los
zapatos. El lago era seductoramente llano en la orilla y se derramaba sobre la
grava, para recogerse enseguida sobre si mismo. Dio un paso adelante y
sofocd una exclamacion cuando el agua le inundo los zapatos. jEstaba tan fria!
Y, sin embargo, nunca se congelaba; no se habia congelado jamas en toda la
historia. Otro paso y otra exclamacién sofocada. Trozos de turba se
arremolinaban en el agua en torno a sus tobillos y alrededor de sus piernas,
impulsandola a seguir adelante. Otro paso, y esta vez tropezo, con el agua



repentinamente a la altura de las rodillas. Volvio la mirada hacia la orilla con
imprevista desesperacion. Si hubiera llevado un sombrero, podria haberlo
arrojado hacia los arbustos espinosos. Si hubiera tenido algo que flotara, quiza
habrian pensado que habia sido un accidente y habrian permitido que la
enterraran al lado de su hija. Tal vez pensaran que se la habia llevado el
kelpie. Entonces recordd que el lago nunca devolvia a sus muertos, asi que
separd las manos y lo abrazo.



Highlands, Escocia, 14 de enero de 1945

—iDios mio, haz que pare! —dije mientras el coche tomaba otra curva mas en
la oscuridad casi absoluta.

Habian pasado cerca de cuatro horas desde que habiamos salido de la
base naval de Aultbea, y desde entonces no habiamos hecho mas que saltar a
toda velocidad de un puesto de control al siguiente. Creo sinceramente que no
hubo ningiin otro momento en que el conductor utilizara los frenos. En el
ultimo puesto de control, vomité copiosamente, y por poco no le ensucié las
botas al guardia. El hombre ni siquiera se molestd en comprobar nuestra
documentacion. Levantd la valla roja y blanca y nos indicé por sehas que
pasaramos con una mueca de disgusto.

—jConductor! Pare un momento a un lado —dijo Ellis, que iba sentado
en el asiento trasero, entre Hank y yo.

—Me temo que no hay ningun «lado» —replico el conductor con
marcado acento de las Highlands antes de detenerse en medio de la carretera.

Era cierto. Si hubiera salido del coche, me habria hundido hasta los
tobillos en el barro y la vegetacion espinosa, aunque tampoco es que mi ropa y
mis zapatos fueran a quedar mucho peor de lo que estaban. Se hallaba
impregnada de la cabeza a los pies de azufre, cordita y el hedor del miedo.
Las medias se habian transformado en meras telarafias tendidas sobre mis
piernas, y el esmalte escarlata se me habia descascarado en las uias rotas. No
me lavaba el pelo desde la vispera de nuestra salida de los muelles de
Filadelfia. Nunca me habia encontrado en un estado semejante.

Saqué la cabeza por la puerta abierta y vomité un poco mas, mientras
Ellis me frotaba la espalda. La nieve mojada se me acumulaba en la cabeza.

Volvi a sentarme en posicion normal y cerré la puerta.

—Ya esta. Lo siento. ;|No podria quitar esas cosas que tapan los faros?
Creo que me sentiria mejor si pudiera ver el camino.



Me referia a las placas de metal con una hendidura que nuestro conductor
tuerto habia fijado sobre los faros antes de salir de la base y que limitaban la
visibilidad a poco mas de un metro.

—No puedo —replico en tono dicharachero—. jApagdn obligatorio!

Mientras €l cambiaba de marcha, a mi se me bamboleaba la cabeza
adelante y atrds. Me agaché y apoyé la cara sobre las manos.

Ellis me dio una palmadita en el hombro.

—Ya casi debemos de estar. ;Crees que te haria bien un poco de aire
fresco?

Me incorporé¢ y dejé descansar la cabeza sobre el respaldo del
desvencijado asiento de cuero. Ellis estiré un brazo por encima de mi y bajo
la luna, dejando una ranura abierta en lo alto. Volvi la cara hacia el aire frio y
cerré los 0jos.

—Hank, por favor, ;podrias dejar de fumar?

No me contestd, pero una rafaga de aire helado me anuncié que habia
tirado el cigarrillo por la ventana.

—Gracias —dije con voz débil.

Veinte minutos después, cuando finalmente el coche se detuvo y el
conductor apagod el motor, yo estaba tan desesperada por sentir terreno firme
bajo mis pies, que me lancé fuera del vehiculo antes de que el chéfer pudiera
abrir su puerta y mucho menos la mia. Aterricé de rodillas.

—iMaddie! —exclamo Ellis alarmado.

—FEstoy bien —djje.

La cubierta de nubes corria por el cielo, bajo una luna casi llena, a cuya
luz vi por primera vez nuestro improbable destino.

Me incorporé y me aparté del coche, con la sensacion de que volveria a
ponerme mala en cualquier momento. Las piernas me llevaron por si solas
hacia el edificio con creciente rapidez. Choqué con la pared y me deslicé
hacia abajo, hasta quedar acuclillada contra el muro.

Alo lejos bal6 una oveja.

Decir que no tenia ningiin deseo de estar alli habria sido expresarlo de
forma muy suave, pero sabia que no tenia otra opcion.

—Tenemos que hacerlo —me habia dicho Hank—. Es por Ellis.

Negarme habria sido una traicion, un acto de calculada crueldad. Por eso,



por la guerra entre mi marido y su padre, y por su insana obsesion con un
monstruo mitico, habiamos cruzado el Atlantico, justo en el momento en que un
auténtico perturbado mental, un monstruo real, intentaba dominar el mundo por
sus propias razones de egolatria y soberbia.

Habria dado cualquier cosa por retroceder dos semanas, hasta la fiesta de
Nochevieja, para poder escribir un guion completamente distinto.



Rittenhouse Square, Filadelfia, 31 de diciembre de 1944

—iCinco! jCuatro! jTres! jDos!

La palabra «uno» ya se habia formado en nuestros labios, pero antes de
salir al exterior, hubo una explosion sobre nuestras cabezas. Mientras se
levantaban gritos a nuestro alrededor, me apreté contra Ellis y le tiré todo el
champan encima. El me rodeé la cabeza con un brazo protector, sin derramar
ni una sola gota.

Cuando los gritos cesaron, oi un tintineo en lo alto, como de cristales
rotos, unido a un inquietante gemido. Intenté ver algo desde mi posicion contra
el pecho de Ellis.

—(Qué demonios...? —dijo Hank, sin una sombra de sorpresa. Creo que
fue la Ginica persona en la sala que no se sobresalto.

Todas las miradas se volvieron hacia arriba. Diez metros por encima de
nuestras cabezas, una colosal lampara de arafia se balanceaba al final de su
cadena plateada, proyectando prismas resplandecientes sobre las paredes y el
suelo. Era como si un arco iris hubiera estallado en un millén de pedazos que
de pronto se hubieran puesto a bailar sobre el marmol, las sedas y los
damascos. Todos lo observdbamos paralizados. Yo eché un vistazo nervioso a
la cara de Ellis y después volvi a mirar al techo.

Un corcho enorme aterrizd a los pies del general Pew —nuestro anfitrion
en una fiesta que probablemente era la mas esperada del afio— y se fue
rebotando por el suelo, como una seta hinchada. Una fraccion de segundo
después, un trozo de cristal del tamafio de un huevo de codorniz cay6 del techo
directamente en su copa y casi la vacio. El general se quedd mirando la copa
divertido y achispado y, después, con mucha calma, sacé su paiiuelo y se puso
a limpiarse la chaqueta.

Cuando todos estallaron en carcajadas, observé que un sirviente palido e
inmévil, vestido con calzdn corto de lacayo antiguo, temblaba en lo alto de una



escalera de mano, intentando evitar que se desbordara del todo la botella de
champan mas enorme que habia visto en mi vida. Delante, sobre una mesa de
marmol, se erguia una estructura de copas, dispuestas de tal manera que habria
sido posible llenarlas todas con un chorro continuo vertido en la mas alta.
Mientras un rio espumoso bajaba en cascada por los lados de la botella y por
las mangas del sirviente, el pobre hombre miraba a la sefiora Pew con el
rostro demudado de espanto.

Hank evaluo la situacion y, por lo visto, se compadeci6 del lacayo. Alzo
la copa, levantd también la otra mano y, con el estilo florido de un maestro de
ceremonias, exclamo:

—iUno! jFeliz Afio Nuevo!

La orquesta ataco el Auld Lang Syne y el general Pew se puso a dirigirla
con la copa vacia, mientras su esposa sonreia a su lado, radiante de felicidad.
Su fiesta no solo estaba siendo un éxito resonante, sino que ademas tendria una
graciosa anécdota que la gente recordaria durante afos.

Las viejas amistades no habremos de olvidar,

como en los viejos tiempos...

Los que se sabian la letra se pusieron a cantar con la orquesta. Yo me
habia refrescado la memoria esa misma tarde, para estar preparada cuando
llegara el gran momento; pero cuando el tapon de corcho se estrelld contra el
cristal, la letra se me fue completamente de la cabeza. Cuando llegamos a la
parte de la cancion que habla de las laderas floridas y las margaritas, me di
por vencida y me sumé al entusiasta «la-la-la» de Ellis y Hank.

Los dos balanceaban las copas en solidaridad con el general Pew,
rodeandome la cintura con el brazo libre. Al final, Ellis se inclind hacia mi
para besarme.

Hank miré a un lado y a otro y, con fingido desconcierto, comento:

—No recuerdo donde he dejado a mi pareja. ;Qué habré hecho con ella?

—1Lo que no has hecho es casarte —respondi yo con un resoplido que
casi me hizo expulsar el champan por la nariz.

Habia bebido por lo menos cuatro copas con el estomago vacio y me
sentia audaz.

Entonces Hank abri6é la boca como si estuviera enfadado, aunque ni
siquiera €l podia fingir que ignoraba la creciente desesperacion de Violet ante
el caracter aparentemente interminable de su noviazgo.

—;De verdad se ha ido? —preguntd algo mas seriamente mientras
recorria la sala con la mirada.



—No estoy segura —dije—. Hace un rato que no la veo.

—Entonces ;quién me dara el beso de Afio Nuevo? —se quejo con aire
desolado.

—Ven aqui, tontaina. —Me puse de puntillas y le plant¢ un beso en la
mejilla—. Siempre nos tendras a nosotros. Y nosotros no te exigimos ningin
anillo.

Ellis nos mird de soslayo con expresion divertida y le indicd a Hank con
un gesto que se limpiara mi pintalabios de la mejilla.

Un poco mas alld, el sirviente seguia en equilibrio en el penultimo
peldafio de la escalera de mano. Estaba doblado por la cintura, tratando de
dirigir la botella hacia la copa mas alta, y habia pasado de palido a morado
por culpa del esfuerzo. Su boca de labios apretados era una mera linea
sombria. Miré a mi alrededor para ver si alguien pensaba ayudarlo, pero no vi
nada.

—Fllis, me parece que ese hombre necesita que alguien le eche una mano
—dije sefialando con la cabeza en direccion al sirviente.

Ellis se volvio.

—Tienes razon —dijo mientras me pasaba la copa—. ;Vamos, Hank?

—De verdad creéis que se ha ido? —insistio Hank, melancélico, con
los labios planeando sobre el borde de su copa—. Estaba preciosa esta noche,
hermosa como una aparicidon. Su vestido era del color del crepusculo, con
lentejuelas semejantes a estrellas celosas en su nocturna galaxia, aunque nada,
nada podria compararse con la nivea blancura de su piel...

—iChicos! jConcentraos! —dije.

Hank volvio repentinamente a la vida.

—Qué?

—Maddie cree que ese hombre necesita ayuda —explico Ellis.

—Esa botella es enorme —dije—. No creo que pueda manejarla solo.

—Supongo que no. Es una baltasar —anadi6 Ellis.

—Eso no es una baltasar —Ilo contradijo Hank—. Es wuna
nabucodonosor.

Al sirviente le temblaban los brazos. Empez6 a servir la copa, pero no
acertdo. El champan se derramd entre las copas y comenzd a caer entre
chapoteos sobre la mesa y el suelo. El hombre tenia las mangas y los guantes
empapados.

—Oh, no —dijo Hank.

—Lo mismo digo —convino Ellis—. La sefiora Pew no estara contenta.



—No sé por qué, pero sospecho que la sefiora Pew nunca estd contenta
—sefialo Hank.

Rios de sudor corrian por la frente del pobre sirviente, que parecia a
punto de caer de cara sobre las copas. Busqué con la mirada a la sefiora Pew,
para ver si podia ofrecer alguna ayuda, pero se habia marchado. Intenté
hacerle sefias al general, pero estaba atendiendo a su corte con una copa
recién servida en la mano.

Le dio un codazo a Ellis.

—iVe ti! —lo animé con urgencia—. Ve a ayudarlo!

—¢(Ayudar a quién? —preguntd Hank.

Lo miré con severidad, con mucha severidad, hasta que reacciono.

—ijAh, si! Claro.

Intentd pasarme su copa, pero yo ya tenia dos en las manos. La dejo en el
suelo y se arreglo las solapas de la chaqueta con gesto expeditivo. Sin
embargo, antes de que Ellis y €l pudieran movilizarse, llegaron refuerzos, en
forma de varios sirvientes mas, que traian consigo cuatro botellas mas
pequefias pero aun asi de tamafio considerable, y otras tres escaleras de mano.
La sefiora Pew iba tras ellos, para asegurarse de que todo estuviera bajo
control.

—FEsas botellas si que son baltasares —dijo Hank con cara de
conocedor.

Recogio6 su copa del suelo y se la bebid de un trago.

—No. Esas son jeroboams —replico Ellis.

—Te aseguro que s¢ de champan —insistio Hank.

—¢Y yo no?

—Me parece que os equivocais los dos. Son ebenezers —dije.

Con eso los dejé sin habla.

Entonces me eché a reir, animada un poco por la bebida.

—Ebenezer! |No lo pillais? jEl protagonista de Cuento de Navidad!
iEstamos en plenas fiestas navidenas! Da igual... ;Podéis conseguirme otra
copa? La mia se ha derramado.

—S1i, encima de mi —dijo Ellis.

Hank gir6 sobre si mismo y dejé su copa sobre la bandeja de un camarero
que pasaba. Despue€s dio un par de palmadas.

—Muy bien. ;Quién se apunta a una batalla de bolas de nieve?

Nos derrumbamos directamente en el suelo y nos pusimos a marcar
angeles de nieve justo delante de la mansion de los Pew y de los choferes con



librea que esperaban en fila a los invitados. Yo formé una bola de nieve y
consegui estrellarsela a Ellis en el pecho, antes de soltar un alarido y escapar
corriendo al interior de la casa.

En el vasto vestibulo, Ellis me ayud6 a sacudirme la nieve del pelo y la
espalda. Hank me colg6 su chaqueta sobre los hombros desnudos y, entre los
dos, me condujeron hasta un trio de ornamentadas butacas tapizadas, delante
de un crepitante fuego. Hank, que habia tenido la suficiente claridad mental
para recoger mi estola de vison mientras regresdbamos, la sacudio y la
extendid sobre el borde de la mesa de madera de palisandro que teniamos
delante. Ellis se fue a buscar ponche caliente para los tres y yo me quité los
guantes, que estaban manchados y empapados.

—iDios! jMira cémo me he puesto! —exclamé bajando la vista—. jEstoy
hecha un horror!

Tenia los zapatos y el vestido de seda completamente arruinados. Intenté
en vano alisar las partes mas mojadas, mientras comprobaba con rapidez que
aun conservaba los dos pendientes. Los guantes no me preocupaban en exceso,
pero esperaba que la estola pudiera salvarse. De lo contrario, habria
conseguido destruir todo mi modelo.

—No estas hecha ningtn horror. Estas espléndida —dijo Hank.

—FEstaba —me lament¢ yo.

Habia pasado toda la tarde en el Saléon Antoine, peinandome vy
maquillandome, y llevaba dos dias sin comer practicamente nada para que el
vestido tuviera la mejor caida posible. Estaba confeccionado con una
maravillosa seda de color granate, la misma que los zapatos. El tono
combinaba con el rubi de mi anillo de compromiso y hacia destacar mis ojos
verdes. Ellis me habia regalado el vestido y los zapatos unos dias atras y,
antes de la fiesta, yo me habia presentado ante ¢l, girando sobre mi misma
como una bailaora flamenca, para mostrarle el vuelo de la falda. El habia
expresado su deleite, pero yo habia sentido la misma tristeza de siempre,
intentando imaginar una vez mas cdmo me veria. Mi marido padecia un tipo de
daltonismo que no le permitia distinguir ningin color, por lo que mi conjunto
debia de parecerle una mera combinacion de grises. Me preguntaba cudles
serian esos grises, cuantas variantes tendrian y si los veria con diferentes
intensidades. Yo era incapaz de imaginar una vida sin colores.

Hank se desplomé en una butaca, dejando una pierna colgada por encima
de un brazo. Se deshizo el nudo de la pajarita y se abrio los puiios y el cuello.
Parecia Clark Gable después de un naufragio.



Yo tiritaba enfundada en su chaqueta, que mantenia cerrada con los
dedos, desde dentro.

Hank empezo a palparse el pecho y los costados. De repente se detuvo y
arqued una ceja.

—iOh! —exclamé yo, al comprender lo que estaba buscando.

Saqué el estuche de los cigarrillos del bolsillo interior de su chaqueta y
se lo di. Lo abri6 con una sola mano y me lo tendio, ofreciéndome un
cigarrillo. Yo lo rechacé con un gesto, de modo que cogié uno para €l y cerrd
el estuche con un chasquido.

—Entonces ;qué? —dijo con un brillo jugueton en la mirada—. ;Vamos a
buscar al monstruo?

—iSi, claro! —repuse yo, descartando la idea con un gesto—. jZarpemos
en el proximo transatlantico!

Era lo que siempre decia cada vez que salia el tema. De hecho, salia
bastante a menudo y, por lo general, después de beber como cosacos. Era
nuestro pequeio juego.

—Creo que a Ellis le haria bien viajar. Parece deprimido.

—Ellis no esta deprimido —repliqué—. Eres t el que quiere huir de las
garras de Violet.

—No es cierto —protesto él.

—iNi1 siquiera notaste que se habia marchado!

Hank agach¢ la cabeza y asintidé, ddndome la razdn en ese aspecto.

—Supongo que deberia enviarle flores.

—A primera hora de la mafiana —dije yo.

Hizo un gesto afirmativo.

—Claro que si. Nada mas levantarme, a las doce en punto del mediodia,
le enviaré unas flores. jPalabra de hoy scout!

—Y, ademas, deberias casarte con ella. Necesitas civilizarte y yo
necesito una chica en nuestro grupo. Sélo os tengo a Ellis y a ti.

Se llevd una mano al corazon, como si hubiera recibido una herida
mortal.

—Y (no tienes suficiente con nosotros?

—A veces creo que tengo demasiado. Pero, ahora en serio, /cuanto
tiempo piensas hacerla esperar?

—No lo sé. No estoy seguro de querer civilizarme aun. Pero cuando esté
preparado, la dejaré trincharme y servirme. E incluso la dejaré elegir la
porcelana.



Mientras apoyaba mi copa en la mesa, eché otro vistazo a mi vestido y
mis zapatos.

—Creo que yo también necesito civilizarme. ;Querras, por favor, casarte
con ella de una vez?

—(Qué es esto? ;Una emboscada? —Dio un par de golpecitos al
cigarrillo contra la tapa del estuche y después se lo llevo a los labios. Un
sirviente salido de la nada se lo encendio—. Hum. Gracias —dijo Hank
inhalando. Se recost6 en la butaca y dejé que el humo se le deslizara de la
boca a la nariz, en una arremolinada cinta blanca que volvié a inhalar. Tenia
un nombre para esa maniobra: la cascada irlandesa—. Si me casara con ella,
Ellis y yo estariamos perdidos, porque vosotras dos hariais frente comun
contra nosotros.

—No podriamos venceros —dije—. Estariamos en igualdad numérica.

—Nunca hay igualdad entre los sexos. TG ya haces lo que quieres con
Ellis y conmigo, sin necesidad de compincharte con nadie.

—iNo es cierto!

—Ahora mismo, en este preciso instante, me estds manipulando para
hacerme caer en la trampa del matrimonio, que es la conspiracion femenina
definitiva. En eso os ponéis de acuerdo todas. Yo, personalmente, no acabo de
verle la gracia.

Volvio Ellis, seguido de un camarero, que depositd tres humeantes tazas
de cristal sobre la mesa, delante de nosotros.

Hank apoy®¢ el cigarrillo en un cenicero y cogié su ponche. Sopld un poco
el vapor y bebi6 un sorbo con cuidado.

—(Sabes, Ellis? —dijo—. Nuestra querida nifia estaba diciendo hace un
momento que deberiamos salir de viaje. En busca de un plesiosaurio.

—Si, seguro que ha dicho eso.

—De verdad que si. Lo tiene todo planecado —insistiéo entonces Hank—.
Cuéntale, Maddie.

—Estas bebido —repliqué yo, riendo.

—Es cierto, lo reconozco —dijo Hank—, pero sigo creyendo que
deberiamos hacerlo. —Aplast6 el cigarrillo con tanta fuerza que se apagd y se
abrio como un petardo estallado—. Llevamos afios hablando al respecto. ;Por
que no hacerlo ahora? Lo digo en serio.

—No, no lo dices en serio —intervine yo.

Una vez mas, Hank se llevo una mano al corazon.

—¢Qué ha pasado contigo, Maddie? No me digas que has perdido el



espiritu aventurero. ;Ha estado Violet civilizandote en secreto?

—No, claro que no. Tu se lo has impedido. Pero ahora no podemos ir a
ninguna parte. Ya no circulan los transatlanticos, desde que el Athenia se fue a
pique.

Me di cuenta de que lo habia dicho como si al buque se le hubiera abierto
espontaneamente una via de agua, cuando en realidad habia sido torpedeado
por un submarino aleman mientras navegaba con mil cien civiles a bordo.

—Querer es poder —dijo Hank, asintiendo gravemente. Bebi6 otro sorbo
de ponche y después mir6 el vaso con gesto acusador—. Vaya. Creo que
prefiero el whisky, después de todo. Vuelvo enseguida. Ellis, habla con tu
muyjer. Es evidente que estd adquiriendo malos hébitos.

Tomé impulso para levantarse de la butaca y, por un momento, parecio
como si fuera a caerse de bruces. Pero se agarr6 al respaldo de la silla de
Ellis, recuper6 el equilibrio y finalmente echd a andar, desviandose a un lado
y a otro como una mariposa en vuelo.

Nosotros permanecimos en relativo silencio, dentro de una burbuja
creada por las conversaciones y las risas de los demas.

Ellis se fue deslizando hacia abajo por el respaldo, hasta que su silla
probablemente parecia vacia vista por detrds. Tenia los ojos vidriosos y se
habia vuelto un poco gris.

A mi me zumbaban los oidos por el champan. Levanté las dos manos para
tocarme el pelo y descubri que los rizos de un costado se habian soltado y se
me habian pegado al cuello. Buscando un poco mas, not¢ que la tiara de
brillantes que me habia dado mi suegra ya no estaba en su sitio. Senti una
punzada de panico. Habia sido un regalo de bodas, un raro momento de
compasion de una mujer que nunca habia disimulado su disgusto ante la
perspectiva de que yo me casara con su hijo, pero que aun asi habia sentido el
impulso de hacerme ese regalo segundos antes de que Hank me llevara del
brazo por el pasillo de la iglesia.

—Creo que deberiamos hacerlo —dijo Ellis.

—iSi, claro! —respondi yo alegremente—. jZarpemos en el proximo
trans...!

—1Lo digo en serio —me interrumpio €l con severidad.

Levanté la vista sorprendida por su tono de voz. Tenia las mandibulas
apretadas. No sabia bien cudndo habia sucedido, pero su humor habia
cambiado. Ya no estabamos jugando.

Me miro irritado.



—¢Por qué no?

—Por la guerra —dije yo con suavidad.

—Carpe diem y todo eso. La guerra forma parte de la aventura. Y esta
claro que no voy a vivirla de ninguna otra manera. Tampoco Hank, desde
luego. —Se pas6 una mano por el pelo y un mechon se le quedd de punta—.
Ya sabes como nos llaman, ;verdad? Los cuatro-efes.

Hank y ¢l eran los tnicos de la sala con la clasificacion 4F, «no aptosy.
Me pregunté si alguien se habria burlado de ¢l cuando habia entrado a buscar
los ponches.

A Hank no le preocupaban sus pies planos, como tampoco le importaban
la mayoria de las cosas, pero Ellis habia quedado destrozado cuando le habian
asignado la 4F. Su daltonismo habia pasado inadvertido hasta que intentd
alistarse y lo rechazaron. Aunque era evidente que no era culpa suya, era
cierto que la gente lo miraba mal, y yo sabia que ese descrédito lo carcomia
por dentro. Era un desprecio implacable y mudo, por lo que ni siquiera podia
defenderse. Su propio padre, veterano de la Gran Guerra, habia reaccionado
con indisimulado disgusto cuando se habia enterado. La injusticia resultaba
todavia mas dolorosa porque viviamos en casa de mis suegros, que
perversamente nos habian privado de toda posibilidad de fuga, ya que, dos
dias después del ataque a Pearl Harbor, habian recortado dos terceras partes
de la asignacidn de Ellis. Mi suegra nos lo anunci6 en el comedor, antes de la
cena. Nos dijo con petulante satisfaccion que con seguridad nos complaceria
saber que el dinero iria destinado a la compra de bonos de guerra, hasta que
«ese terrible asunto» del conflicto hubiera terminado. Estrictamente hablando,
puede que realmente utilizaran el dinero para eso, pero estaba claro que el
verdadero motivo era castigar a Ellis. Su madre queria vengarse de ¢l por
haberse atrevido a casarse conmigo, y su padre..., bueno, las razones de su
padre no estaban muy claras. O bien no se creia el daltonismo de Ellis, o bien
no se lo perdonaba.

Como resultado de esa pesadilla, nos veiamos obligados a vivir bajo el
constante escrutinio de unas personas que habiamos llegado a considerar
nuestros carceleros.

—Sabes lo dificil que es que todo el mundo te mire, preguntandose por
que no estas en el ejército? —prosiguio.

—Nadie te mira...

—iNo seas condescendiente conmigo! jSabes muy bien que si!

Su estallido hizo que todos se volvieran para mirar.



Ellis los sefial6 furioso.

—¢Lo ves?

Recorrié la sala con una mirada feroz. Todas las cabezas se volvieron
hacia otro lado y las expresiones escandalizadas se desviaron hacia otros
puntos de la sala. La gente reanudd sus conversaciones, aunque €n voz mas
baja.

Ellis me mir¢6 a los o0jos.

—Parezco perfectamente sano, y lo s¢ —continuo, esforzandose por
controlar el tono de voz—. jPor el amor de Dios, mi propio padre me
considera un cobarde! Necesito demostrar mi valor. Tengo que demostrarselo
a ¢l, a todos ellos, ja mi mismo! Pensaba que ti, mas que nadie, me
entenderias.

—Y te entiendo, carifio —le dije.

—De verdad? —preguntd con una sonrisa amarga en los labios.

—Por supuesto —repliqué, y era cierto que lo entendia, aunque en ese
momento habria dicho cualquier cosa para tranquilizarlo.

Habia estado bebiendo licores fuertes desde la tarde y yo sabia que las
cosas podian degenerar con rapidez. El visible esfuerzo del resto de la gente
para no mirarnos presagiaba un comienzo de afio bastante desagradable.

Mi suegra, que se habia perdido la fiesta por culpa de una migrafia,
seguramente empezaria a recibir informes de nuestra conducta hacia el
mediodia del dia siguiente. Podia imaginar su reaccidén cuando se enterara de
que habia perdido la tiara. Decidi telefonear a la sefiora Pew al dia siguiente y
suplicarle con humildad su ayuda. Si la tiara se me habia caido en la nieve,
probablemente habria desaparecido para siempre; pero si se habia escurrido
por el respaldo de algln sofa, todavia podia aparecer.

Ellis me miraba de cerca, con el fuego de la chimenea bailando en los
ojos. Al cabo de unos segundos, su airada mascara se disolvido en una
expresion de alivio entristecido. Se inclind hacia un lado para darme unas
palmaditas en la rodilla y estuvo a punto de caerse de la butaca.

—iEsa es mi chica! —dijo esforzandose por recuperar la verticalidad—.
iSiempre dispuesta a la aventura! TG no eres como las otras, ;lo sabias? Las
demas no son divertidas. Por eso Hank no se casa con Violet. Esta esperando
encontrar otra como t. Pero esa otra no existe. Hay una sola, y la tengo yo.

—(A qué viene tanto parloteo? ;De quién estdis hablando? —dijo Hank,
como salido de la nada, mientras se dejaba caer en su butaca—. jAqui! —gritd
haciendo chasquear los dedos por encima de la cabeza. Un camarero depositd



mas bebidas sobre la mesa, delante de nosotros. Hank se volvid nuevamente
hacia Ellis—. ;Qué dice tu myjer? ;Otra vez esta intentando casarme? Aqui
hay demasiado eco y no oigo.

—No. Ha aceptado. Nos vamos a Escocia.

Hank abri6 unos ojos enormes.

—De verdad?

Me mird, buscando confirmacion.

Yo no era consciente de haber aceptado nada, al menos desde que habia
quedado claro que no estibamos de broma. Pero como de ese modo consegui
desactivar la bomba y quizd también salvar la velada, decidi seguirles el
juego.

—Por supuesto —contesté con un grandioso ademan—. jPor qué no?



A la mafiana siguiente me desperté sobresaltada por el timbre del teléfono, que
resonaba en el vestibulo de la planta baja. Eran exactamente las nueve en
punto, la hora mas temprana en que una persona civilizada puede permitirse
llamar a una casa ajena. Paralizada y con las sibanas aferradas bajo la
barbilla, oi que Pemberton, el mayordomo, llamaba a mi suegra. Oi sus pasos
decididos y, a continuacion, su voz atenuada por la distancia, subiendo y
bajando en oleadas de asombro.

Mi estado era lamentable: la cabeza me palpitaba, tenia el estomago
destrozado y era posible que alin no se me hubiera pasado la borrachera.
Recordaba la mayor parte de la noche anterior, pero habia momentos que se
me habian borrado, como el camino de vuelta a casa. De repente me di cuenta
de que habia llegado a estar bastante mas que achispada. Recordé haber
pensado en algiin momento, de manera perentoria, que habia llegado la hora de
marcharnos de la fiesta, pero no conservaba ninguna memoria de habernos
despedido, ni mucho menos de haber vuelto a casa en coche. No tenia idea de
cuantas horas llevaba en la cama. No sabia si habian sido muchas o pocas.

Mi vestido yacia como un triste burujo en medio de la alfombra, con todo
el aspecto de una masa intestinal. Mis zapatos andaban por alli cerca, y uno de
ellos habia perdido un tacon. La estola blanca colgaba sucia y con los pelos de
punta del borde de mi lustroso tocador de caoba. Noté que habia dejado caer
el collar de perlas delante del joyero, y vi que los dos pendientes, con rubies
de talla cojin rodeados de brillantes, estaban por alli cerca, pero separados.
Un tapon de corcho de enormes dimensiones, que a todas luces procedia de
una botella de champan, aparecia plantado justo entre los pendientes. Me
toque el dedo para comprobar que aun conservaba el anillo, y entonces, con
creciente sensacion de vértigo, recordé la tiara de diamantes. Hundi la cara en
la almohada y la levanté por los bordes para taparme los oidos.

A mediodia, la doncella 1lamo6 suavemente a la puerta y abri6 apenas una
rendija.



—Lo siento, Emily. No tengo animos para desayunar —le dije con la voz
amortiguada por la almohada.

—ILe traigo Alka-Seltzer y galletas de jengibre —replico, y con eso se
me volvio a retorcer el estdbmago, porque significaba que no s6lo habiamos
despertado a toda la casa a nuestro regreso, sino que nuestro estado habia
resultado mas que evidente.

—D¢jalo en la mesa —dije volviendo la cara hacia la pared opuesta. No
queria que me viera. Me habia desplomado en la cama sin quitarme el
maquillaje, como se deducia de las rayas de rimel marcadas en la almohada
—. Gracias, Emily.

—De nada, senora Hyde.

Se quedo en la habitacién mas tiempo del que yo esperaba y, cuando se
marcho, vi que se habia llevado mi vestido y también los zapatos y la estola de
vison.

El teléfono siguid sonando esporadicamente todo el dia. Con cada
llamada, la voz de mi suegra se iba volviendo mas firme, hasta que al final
empez0 a sonar seca y severa. Yo me hundia un poco mas bajo las mantas con
cada conversacion.

Hacia las seis y media, Ellis entr6 tambaleandose en mi habitacion.
Todavia iba en pijama. Llevaba el albornoz abierto y arrastraba por el suelo
uno de los extremos del cinturon.

—iDios, qué noche! —dijo frotdndose los ojos con los puiios—. Tengo
un poco de resaca. Me iria bien tomar algo fuerte para despertarme. ;Y a ti?

Sofoqué una arcada.

—Te sientes bien? —pregunt6d acercandose un poco.

Estaba demacrado y tenia unas ojeras muy pronunciadas. Preferi no
pensar cual seria mi aspecto. Ellis al menos se habia puesto el pijama. Yo
seguia en bragas.

—No del todo —respondi—. Mira lo que me ha traido Emily para
desayunar.

Echo un vistazo a la bandeja y soltd una carcajada.

—No tiene ninguna gracia —dije—. Quiere decir que en la cocina nos
estaran despellejando. Y, ademas, he perdido la tiara de tu madre.

—Ah —fue su vaga respuesta.

—iEllis, te estoy diciendo que he extraviado la tiara!

Cuando por fin asimil6 la gravedad del asunto, se sent6 al borde de la
cama y perdi6 el poco color que le quedaba.



—(Que voy a hacer? —pregunté¢ haciéndome un ovillo.

Ellis hizo una inspiracion profunda y se puso a pensar. Al cabo de unos
segundos, se dio una palmada sobre los muslos con gran determinacion, y dijo:

—Tendrés que telefonear a los Pew, para pedirles que estén al tanto por
si llega a aparecer. Y nada mas.

—Es lo que iba a hacer. Pero no puedo.

—¢Por qué no?

—Para empezar, porque no puedo acercarme al teléfono. Tu madre no ha
parado de recibir llamadas en todo el dia. Sabe Dios lo que le han contado. Y,
ademas, no puedo llamar a la sefiora Pew. No me siento capaz de hablarle, ni
siquiera por teléfono.

—¢Por que?

—iPorque estdbamos como cubas! jNos tiramos al suelo en plena calle!

—iTodos estaban como cubas!

—Si, pero no tanto como nosotros —dije tristemente. Me senté en la
cama y apoy€ la cabeza sobre las manos—. Ni siquiera recuerdo que nos
fuéramos. ;Y t0?

—No mucho. —Se puso de pie y fue hacia mi tocador—. ;Cuando
cogiste esto? —preguntd ensefidndome el corcho.

—No tengo ni idea —repliqué.

En la planta baja, el teléfono soné de nuevo y yo agaché la cabeza. Ellis
volvio a sentarse en la cama y me cogio de la mano. Cuando Pemberton fue a
buscarla esa vez, mi suegra acudid con paso vivo y respondio al teléfono con
una tension que se traducia en breves estallidos de voz. Al cabo de unos
minutos volvio a hacerse el silencio, pero era un silencio siniestro, que se
propag6 por la casa como una oleada de gas venenoso.

Ellis consultd mi reloj.

—Subiré a vestirse para la cena dentro de unos minutos. Entonces podras
llamar.

—¢ Vendras conmigo? —Ile susurré apretandole 1la mano.

—~Claro que si —dijo—. ;Quieres una de tus pildoras para el corazon?

—No, no creo que me haga falta —respondi.

— Te importa que...?

Dej6 la pregunta inconclusa.

—Claro que no. Sirvete.

A las siete menos diez, cuarenta minutos antes de la hora en que nos
esperaban para el coctel, bajamos subrepticiamente la escalera, ambos



enfundados en nuestros albornoces, echando miradas nerviosas a nuestro
alrededor, hasta que nos convencimos de que no habia nadie a la vista. Me
sentia como una nifia que baja en secreto a espiar una fiesta de los mayores.

Llamé a la sefiora Pew y, muerta de vergilienza, le pedi que prestara
atencion por si aparecia mi tiara. Al cabo de una breve pausa, me dijo
secamente que si, que ya se ocuparia del asunto, «como ya me habia asegurado
la noche anteriory.

Cuando colgue, me volvi sin palabras hacia Ellis, que me acogio entre
sus brazos.

—No te preocupes, cielo —me dijo apretando mi cabeza contra su pecho
—. Esto también pasara.

A las siete y media, nos encontramos en lo alto de la escalera. Yo me
habia dado un bafio y habia intentado arreglarme el pelo lo mejor que habia
podido en el tiempo disponible. Me habia maquillado con un toque de colorete
y de pintalabios, porque estaba tan palida que parecia casi transparente, y me
habia puesto unas gotas de colonia detras de las orejas. Ellis se habia cortado
al afeitarse y tenia las marcas del peine en el pelo mojado.

—Lista? —me pregunto.

—Yo no. ;Y ta?

—iCoraje, querida! —me anim6 ofreciéndome el brazo.

Le apoye los dedos helados en el hueco del codo.

Mientras entrabamos en el salon, mi suegro, el coronel Whitney Hyde,
levant6 la mirada y luego la dirigi6 hacia el reloj de péndulo. Tenia un brazo
apoyado en la repisa de la chimenea, justo al lado de una delicada jaula que
colgaba de un ornamentado soporte. El canario en el interior de la jaula era
del color del sorbete de naranja: una rechoncha figura ovoide con cola
semejante a un pequefio abanico, dos manchas achocolatadas a modo de ojos y
un bonito pico. Era casi demasiado perfecto para ser auténtico, y en los cuatro
anos que llevaba en la casa, no lo habia oido cantar ni una sola vez, ni
siquiera cuando le habian reducido la jaula para ayudarlo a concentrarse.

Mi suegra, Edith Stone Hyde, estaba sentada al borde de un sillon de
estilo Luis XIV, con tapizado de seda y estampado Jacquard de color azul
huevo de petirrojo. La mirada de sus ojos grises cayd sobre nosotros cuando
entramos en la sala.



Ellis cruzo rapidamente la alfombra y fue a darle un beso en la mejilla.
—Feliz Ao Nuevo, mama —dijo—. Espero que ya te encuentres mejor.
—Si, feliz Afio Nuevo —afadi yo, dando un paso al frente.

Mi suegra volvi6 la vista hacia mi y tuve que parar en seco. Su mirada
era severa, y su expresion, firme. Junto a la repisa de la chimenea, los
extremos del bigote del coronel se agitaron levemente. El canario vol6 desde
su percha hasta un costado de la jaula y se agarrd a los barrotes con las patitas
de dedos descarnados y ufias traslicidas.

«Tic, tacy, hacia el reloj. Senti que me iban a ceder las rodillas.

—Mejor... Hum... Bastante mejor...

Mi suegra hablaba lentamente, con claridad, sopesando las palabras.
Tenia el entrecejo levemente fruncido. Tamborileaba con los dedos sobre el
apoyabrazos del sillon, empezando por el menique y siguiendo con los otros
dedos, dos veces, para después invertir el orden. El ritmo era el de un caballo
a medio galope. La pausa me parecid interminable.

De repente, levanto la vista hacia FEllis.

— Te referias a mi migrafa?

—Por supuesto —respondid €l enfaticamente—. Sabemos lo mucho que
te hace sufrir.

— Lo sabéis? Sois muy amables. Los dos.

Tic, tac...

Ellis enderezo la espalda, se arregld la corbata y se dirigi6 al aparador
para servir las bebidas: whisky para los caballeros y jerez para las seforas.
Le llevo la copa a su madre, después a su padre, y finalmente trajo las
nuestras.

—Contadme, ;como estuvo la fiesta? —dijo mi suegra con la mirada fija
en la delicada copa de cristal que sostenia sobre el regazo. Su voz estaba
desprovista de cualquier inflexion.

—iFue todo un acontecimiento! —respondié Ellis, en voz demasiado alta
y con excesivo entusiasmo—. Los Pew saben hacer las cosas: una buena
orquesta, un torrente interminable de champéan y un desfile permanente de
bandejas con bocados deliciosos. Nadie habria dicho que estamos en guerra.
Por cierto, la sefiora Pew preguntd por ti; dijo que sentia mucho tu
indisposicion. ;Y cuando dieron las doce sucedio algo divertidisimo! ;Te has
enterado? jLa gente hablara al respecto durante afios!

El coronel se aclard la garganta y se bebid casi todo el whisky de un
trago. El canario salto al otro costado de la jaula.



—Me he enterado de muchas cosas —respondio con frialdad mi suegra
sin quitar la vista de su copa. Después, volvio deliberadamente la mirada
hacia mi.

La sangre me subi¢ a las mejillas.

—Como te decia, estibamos contando los segundos que faltaban para las
doce de la noche —prosiguio Ellis con valentia—, cuando de pronto se oyo
una explosidn terrible. Aunque estamos a un continente de distancia de la
guerra, jya os podé¢is imaginar lo que pensamos todos! Estuvimos a punto de...

—iSilencio! —rugi6 el coronel, y todos nos volvimos hacia é€l.

Las mejillas y la bulbosa nariz se le habian vuelto moradas. Los mofletes
le temblaban de rabia.

Yo me encogi y me aferr¢ al brazo de Ellis. Hasta mi suegra se
sobresaltd, aunque recupero6 la compostura casi enseguida.

En nuestro ambiente, las batallas se ganaban clavando friamente una daga
por la espalda o apretando en silencio una tuerca. La gente se rendia bajo el
peso de una exclamacion sofocada o de una frase cuidadosamente escogida.
Pero gritar era algo que sencillamente no se hacia.

El coronel apoy6 con fuerza su vaso vacio sobre la repisa.

—¢Nos tomas por idiotas? ;Crees que no nos han contado la verdadera
anécdota de la fiesta, la historia que la gente seguird contando dentro de
muchos afios? Esa conducta vergonzosa..., depravada..., despreciable...

Lo que vino a continuacion fue una tormenta de insultos y furia.
Aparentemente, habiamos hecho algo mas que emborracharnos y comportarnos
como tontos y, por lo visto, el episodio de mal genio de Ellis no habia sido su
peor fechoria. Segin los informes recibidos, también se habia puesto a
cacarear sobre nuestra intencion de ir a cazar al monstruo y de «ensefiarle al
viejo de una vez por todas», y no habia dejado de proclamar con estridencia
nuestros planes, incluso mientras Hank lo empujaba con un pie para meterlo en
el asiento trasero del coche.

El coronel y Ellis se fueron acercando a través de la enorme alfombra de
seda, senalandose mutuamente con un dedo e intentando acallar al otro a fuerza
de gritar mas alto. El coronel nos acuso de hacer todo cuanto podiamos para
humillarlo y de ser unos degenerados completamente inttiles para la sociedad.
Ellis le respondi6o que «no podia» hacer nada, y que tampoco el coronel estaba
haciendo nada. ;Qué esperaba su padre que hiciera? ;Que se pusiera a trabajar
de electricista o de fontanero?

Mi suegra permanecia sentada en silencio, serena, con una expresion



extrafiamente tranquila. Tenia las rodillas apretadas y los tobillos muy juntos,
como correspondia a una dama, con las piernas ligeramente inclinadas a un
lado. Sostenia la copa intacta de jerez por el fuste, y de vez en cuando se le
iluminaban los ojos con deleite cuando oia un argumento particularmente
bueno. De repente, sin previo aviso, salto.

El coronel acababa de acusar a Ellis de sacarse de la manga la excusa
del daltonismo justo cuando su pais lo necesitaba, y de haber dado muestras de
una cobardia que le habia causado a ¢l —su padre, un veterano de guerra—
la peor vergiienza de su vida. Fue entonces cuando Edith Stone Hyde se gird
para mirar de frente a su marido, con los ojos encendidos de furia.

—(Coémo te atreves a hablarle asi a mi hijo?

Hasta donde yo sabia, nunca habia levantado la voz en toda su vida, por
lo que la escena resultaba particularmente chocante.

Prosigui6é en un tono contenido pero estridente, que le hacia temblar la
voz de virtuosa indignacion. Ellis no podia evitar ser daltonico, como otros no
pueden evitar ser patizambos. ;Como era posible que su marido no lo
entendiera? Ademas, por si no lo sabia, el daltonismo no lo habia heredado de
su familia. Y, ya que estaban hablando de herencia, la tnica culpable de la
perdicion de Ellis era yo —extendidé un brazo y me sefial6—, una fresca
desvergonzada, exactamente igual que la fulana de su madre.

—iUn momento! jEstas hablando de mi mujer! —grit6 Ellis.

—iNo era ninguna fulana! —exclamo el coronel.

Durante dos o quiza tres segundos no se oyd ningin ruido en la sala,
excepto el tictac del reloj y el aleteo del canario, que se encontraba en estado
de panico, convertido en un palido borrén anaranjado que chocaba contra los
lados de la jaula y desprendia leves nubecillas de plumas diminutas.

Ellis y yo nos miramos espantados.

—(Ah, no? —dijo con repentina calma mi suegra—. Entonces ;qué era
exactamente, querido?

El coronel movié los labios, como si fuera a responder, pero no le
salieron las palabras.

—No importa. Siempre lo sospeché. Notaba el modo en que la mirabas
—prosiguid mi suegra. Tenia los ojos abrasados por la indignidad de la
situacion—. Al menos no cometiste la estupidez de marcharte con ella.

Yo estuve a punto de salir en defensa del coronel, sefialando que fodos
los hombres miraban a mi madre del mismo modo —no podian evitarlo—,
pero supe contenerme y cerré la boca.



De repente, mi suegra sefalo a Ellis.

—;Y ti! {Te lo habia prevenido! Por vergonzoso que pudiera resultarnos,
probablemente habriamos tolerado que llevaras por un tiempo una vida de
crapula, pero no... A pesar de todas las candidatas apropiadas que tenias a tu
alrededor, tuviste que ir y casarte con esto... —Hizo una pausa, con los labios
contraidos en una mueca, mientras meneaba la cabeza sin acabar de decidir
como llamarme—. Y yo tenia razon. De tal palo, tal astilla. Es una auténtica
vergiienza el modo en que os comportdis vosotros dos y ese horrendo Boyd
amigo vuestro. Me espanta pensar en mis futuros nietos, aunque, francamente,
ya casi he perdido las esperanzas al respecto. Quiza sea lo mejor para todos.

Suspird y se tranquilizd otra vez. Con expresion serena y la mirada
perdida en la distancia, pareci6 disfrutar de su victoria. Habia conseguido
afear la conducta de todas las personas presentes en la sala y suponia que el
combate habia terminado. Juego, set y partido para ella.

Pero se equivocaba. Si se hubiera fijado, habria notado que a Ellis se le
estaba poniendo la cara de un intenso color carmesi, que le subia desde la
base del cuello, se extendia hacia el nacimiento de su cabellera rubia y le
llegaba hasta la punta de las orejas.

—Muy bien. Hablemos de vergiienza, si quieres —dijo Ellis con serena
ferocidad—. No hay absolutamente nada que Maddie, yo o cualquier otra
persona podamos hacer para avergonzar todavia mas a esta familia. Porque
th... —Su voz habia 1do ganando en intensidad, y para entonces estaba gritando
otra vez, mientras sefialaba a su padre con un vaso tembloroso que iba
derramando el whisky por la alfombra—. T avergonzaste a esta familia mas
alla de toda redencion en el instante en que falsificaste aquellas fotos!

El silencio que se produjo a continuacion fue horripilante. La boca de mi
suegra se abrio en una «O» de sorpresa. La pequefia copa de cristal que
sostenia entre las manos se le resbalo y se estrelld contra el suelo.

«Tic, tacy, sigui6 haciendo el reloj.

La historia fue asi, segiin me la contaron:

En mayo de 1933, un periddico escocés publicod un articulo que dio la
vuelta al mundo. Un empresario —con estudios universitarios, especificaba el
reportero— y su esposa estaban circulando en coche por la recién construida
A82, al norte del lago Ness, cuando avistaron un animal del tamafio de una



ballena chapoteando en unas aguas que, por lo demas, estaban perfectamente
en calma. Enseguida empezaron a llegar cartas de lectores que describian
incidentes similares, y el propio periodista, que casualmente era inspector de
permisos de pesca, declard haber visto al kelpie con sus propios 0jos en no
menos de dieciséis ocasiones. Segin otra pareja, algo «parecido a un
monstruo prehistorico» habia pasado por la carretera reptando, por delante de
su vehiculo, con una oveja entre las fauces. Se produjeron entonces una
sucesion de avistamientos, que acapararon el interés mundial.

El coronel, que desde nifio sentia fascinacion por la criptozoologia en
general y por las serpientes marinas en particular, cayd victima de un caso
agudo de «fiebre del monstruo del lago Ness». Seguia las noticias con
creciente interés, recortaba los articulos de los peridodicos y producia
incesantemente bosquejos del animal, basdndose en las descripciones. Se
habia retirado del ejército y el ocio no le sentaba bien. Al principio habia
llenado el vacio practicando la caza mayor en Africa, pero esa actividad habia
dejado de satisfacerlo. Su cuarto de trofeos le parecia demasiado corriente.
(Quién no tenia una piel de cebra colgada de la pared, una cabeza de
rinoceronte disecada o un paragiiero fabricado con una pata de elefante?
Incluso la amenazante cabeza de ledn le parecia un adorno mediocre y pasado
de moda.

Cuando los escépticos denunciaron que la primera fotografia publicada
del monstruo, captada por un hombre llamado Hugh Gray, era en realidad la
imagen desenfocada de un perro nadando, el coronel se indignd tanto que
decidi6é viajar a Escocia para demostrar personalmente la existencia del
animal.

Gracias a la hospitalidad de un primo segundo, el sefior de Craig Gairbh,
pudo instalarse a escasa distancia del lago y, en cuestion de semanas, tener en
su poder multitud de fotografias que mostraban la cabeza y el cuello curvado
de una serpiente marina que asomaba sobre el agua.

Las fotografias se publicaron con gran éxito a ambos lados del Atlantico,
y a su regreso triunfal a Estados Unidos, el coronel fue recibido a bombo y
platillo. La prensa acudi6 masivamente a su encuentro; los periddicos mas
importantes publicaron noticias suyas, y todos en general estuvieron de
acuerdo en considerarlo un héroe. Adquirié entonces la costumbre de vestir
los trajes de tweed tipicamente escoceses, que lo volvian al instante
reconocible como la celebridad que era, y empezo a bromear con falso acento
britdnico, diciendo que so6lo lamentaba no poder exhibir la cabeza de la bestia



en su cuarto de trofeos, porque Scotland Yard le habia solicitado que no la
matara. Afiadia que habria sido una incivilidad no atender a los ruegos de la
policia britdnica. El momento culminante de aquella época frenética habia
sido la aparicion del coronel en un noticiario cinematografico que se
proyectaba justo antes de la pelicula Sucedio una noche, el mayor éxito del
ano.

Sin embargo, como un nuevo Icaro, el coronel se habia acercado
demasiado al sol. Poco tiempo después, el Daily Mail publicaba un articulo
que sefalaba que las dimensiones de la estela en las fotografias no coincidian
con las del monstruo, y formulaba la escandalosa acusacion de que el coronel
habia utilizado un modelo a escala para obtener las imagenes. A continuacién
empezaron a circular rumores de que las fotografias habian sido manipuladas.
Supuestos expertos afirmaron que las imagenes habian sido retocadas y vueltas
a fotografiar, aduciendo sutiles diferencias en las sombras y los angulos de las
tomas, y variaciones en los reflejos. Como el coronel se habia ocupado
personalmente del revelado de las fotos, no podia defenderse.

Jur6 que las fotografias eran auténticas y se mostro indignado al ver que
su honor estaba en entredicho, solamente porque habia accedido a la solicitud
de Scotland Yard de no hacer dano al animal. De hecho, si hubiera cedido a su
natural impulso de matar a la bestia —jpara eso precisamente habia llevado su
fusil de cazar elefantes!—, nadie podria haber contradicho sus afirmaciones.

El detalle que acabo de decantar a la opinion publica fue la intervencion
de Marmaduke Wetherell, aficionado a la caza mayor que habia participado en
varios safaris con el coronel y que llego al lago acompafiado de un ejército de
periodistas, dispuesto a demostrar de una vez por todas la existencia del
monstruo. Nada mas llegar, Wetherell falsifico las huellas de la bestia,
utilizando para ello un cenicero confeccionado con una pata de hipopotamo, un
hipopdtamo que casualmente habia cazado el propio coronel en Rodesia.

Los reporteros y sus preguntas impertinentes dejaron de ser bienvenidos.
El coronel renuncio6 a su acento britanico y a sus trajes de tweed, y se deshizo
de los bosquejos y los recortes de periddico que con tanto cuidado habia
pegado en albumes con tapas de tafilete. Cuando yo llegué a la vida de Ellis,
el tema ya era tab(l, y lo mas importante era preservar la dignidad del coronel.

Por supuesto, lo que para el resto del mundo era tabu para nuestro
pequefio trio era todo lo contrario, sobre todo cuando el coronel se mostraba
particularmente acusatorio respecto a la incapacidad de Ellis para el servicio
militar.



La idea de ir en busca del monstruo fue de Hank. Era un brillante
mecanismo para liberar presion que permitia a Ellis burlarse despiadadamente
del coronel, imaginandose triunfante alli donde su padre habia fracasado y
capaz de demostrar un coraje igual o superior al de cualquiera que estuviera
luchando en el frente. Era una fantasia inofensiva, una extravagancia que
embelleciamos con nuevos detalles y que sacdbamos a relucir de vez en
cuando, por lo general, al término de una larga noche de embriaguez, pero
nunca al alcance de oidos ajenos. Al menos, asi habia sido antes de aquella
fiesta de Nochevieja.

Ellis tragd saliva audiblemente a mi lado. Mi suegra seguia paralizada en
su asiento, con los dedos y la boca todavia abiertos, y la copa de cristal hecha
aficos a sus pies.

La cara del coronel habia adquirido un matiz azulado, como la piel de
una ciruela madura, y por un momento pens¢ que estaba a punto de sufrir un
ataque cardiaco. Levant6é un dedo tembloroso y sefialo la puerta.

—iFuera de aqui! —exclam6 con voz extranamente hueca—. Pemberton
se ocupara de haceros llegar vuestras cosas.

Ellis mened la cabeza confuso.

—¢(Qué quieres decir? ;Adonde?

El coronel nos dio la espalda y apoyd un codo sobre la repisa de la
chimenea.

—(Adonde? —volvid a preguntar Ellis con creciente desesperacion—.
(Adonde quieres que vayamos?

La muda espalda del coronel y su absoluta falta de respuesta dejaron
perfectamente claro que el lugar adonde pudiéramos marcharnos no era asunto
suyo.



Ellis le indico al chofer que nos llevara al hotel Society Hill, en Chestnut
Street. Superficialmente, tenia buen aspecto. La fachada y las areas comunes
eran dignas, pero nuestra suite era triste y desvaida, y tenia un solo dormitorio.
Aun asi, era lo Ginico que podiamos pagar con la asignacion reducida de Ellis.

Mientras el empleado de la recepcion nos tomaba los datos, Ellis compro
una botella de whisky en el bar del vestibulo y empez6 a bebérsela en cuanto
llegamos a la habitacion.

Yo comprendia su desesperacion. Si el coronel le suprimia la asignacion
por completo, quedariamos en la indigencia. Por desgracia, era una
posibilidad muy real.

El crimen de Ellis contra su padre era doble, y cada una de sus vertientes
era igualmente grave. Por un lado, habia sido sorprendido despotricando
contra el coronel a sus espaldas y, por otro, lo habia mirado a la cara y lo
habia acusado de fraude. No creo que el coronel fuera capaz de perdonar
ninguna de las dos ofensas por separado, pero la combinacién de ambas
aumentaba exponencialmente el agravio.

Mientras esperabamos a que llegaran nuestras cosas, Ellis iba y venia por
la habitacion, bebiendo y analizando de todas las formas posibles lo sucedido,
en estado de creciente agitacion. En un momento dado, cuando afirmé que no
habria perdido los estribos de no haber tenido que salir en mi defensa, pensé
que estaba intentando cargarme injustamente con la culpa y asi se lo dije, y
afiadi que yo no habia dicho ni una sola palabra en toda la debacle.

Entonces ¢l guardo silencio y me mird, a la vez dolorido y sorprendido.

—Dios mio —dijo—. No he querido decir nada semejante. Por supuesto
que no es culpa tuya. Ta no hiciste nada. El ataque de mi madre fue
completamente gratuito.

—No importa —repuse—. Tu madre no dijo nada que no piense todo el
mundo.

—Si, si que importa. Nunca se lo perdonaré, y ti tampoco deberias



perdonarla.

Yo esperaba sinceramente que cambiara de idea, porque su madre era
nuestra unica esperanza de redencion. Aunque tenia una forma muy extrafia de
demostrar su afecto, todo su mundo giraba en torno a Ellis y, en menor medida,
en torno a la posibilidad de hacerme la vida imposible. Sin nosotros, su vida
era un vacio. Probablemente ya habria empezado a interceder a nuestro favor,
pero como yo nunca habia visto al coronel en tal estado de furia, no era
optimista respecto a sus oportunidades de éxito.

Recurrir a mi padre habria sido inuatil. Cuando le escribi para anunciarle
que Ellis y yo nos habiamos fugado para casarnos, estaba convencida de que
se enfadaria, y por eso no me sorprendié que tardara en contestarme. Tuvieron
que pasar meses para que me convenciera de que no iba a contestarme nunca.
Desde entonces sélo 1o habia visto una vez, aunque viviamos a poco mas de
tres kildmetros. Estaba cruzando la calle y, cuando me vio, fingié no verme y
se volvid hacia otro lado. Por retazos de conversacion oidos por ahi, habia
deducido que sus actividades giraban casi exclusivamente en torno al club de
vela Corinthian, lo que le permitia eludir por completo el contacto con el sexo
opuesto.

En alglin momento después de la medianoche, logré convencer a Ellis de
que probablemente nuestras cosas no estaban en camino, por lo que era mejor
que nos acostdramos sin esperarlas. No teniamos mas que un par de maletas de
mano.

Aunque la habitacion era pequeia y oprimente, tenia muchas corrientes
de aire. Ellis me llamo6 ladrona de mantas y me acus6 de apoderarme de toda
la ropa de cama cada vez que me daba la vuelta. A partir de cierto momento,
empezd a coger las mantas y a tirar con fuerza, dejandome todo el cuerpo al
descubierto. Los forcejeos comenzaron en tono de broma, pero la diversioén no
tardd en deteriorarse y acabamos cada uno en un borde de la cama, mirando en
direcciones opuestas y sin suficiente abrigo para ninguno de los dos.

La preocupacién no me dejaba conciliar el suefo. Cuando finalmente
Ellis se qued6 dormido, se puso a roncar con tanto estruendo que tuve que
taparme la cabeza con una almohada. Durante el resto de la noche, sélo pude
pensar en el nimero de cabezas que se habrian apoyado en esa misma
almohada antes que la mia.



Nos despertaron unos golpes discretos pero insistentes en la puerta de la
suite.

—iPor Dios! —grufi6 Ellis—. ;Qué hora es?

Yo eché un vistazo al reloj de nimeros fluorescentes que habia sobre la
mesilla de noche.

—~Casi las siete.

—iNi1 siquiera ha salido el sol! —se quejo Ellis.

Después de varios minutos mas de golpeteo intermitente, masculle:

—Sera mejor que abras. No parece que vayan a marcharse.

Ellis dejo escapar un suspiro de irritacion y, finalmente, grito:

—iYa voy!

Encendio la lampara y rod6 sobre si mismo para salir de la cama. Tir6 de
la colcha de felpilla como si estuviera haciendo el truco del mantel, se
envolvid en ella y se marcho con paso firme, dando un portazo al salir.

Pude hacerme una idea bastante aproximada de lo que estaba sucediendo
por los golpes, resbalones y tintineos que resonaron durante casi veinte
minutos.

Cuando Ellis regreso, se quitod la colcha de los hombros, la arrugd y me
la echd sobre las piernas. Mientras volvia a meterse en la cama, intenté
estirarla.

—Han traido nuestras cosas, ;no? —pregunté.

—Todas nuestras posesiones terrenales, por lo que he podido ver. Seis
carros llenos. Vamos a tener que caminar de lado para llegar hasta la puerta.

Intent¢ no dejarme llevar por el panico —probablemente el coronel
habria dado la orden de efectuar la mudanza antes de irse a dormir, con la
furia todavia fresca—, pero aun asi no pude evitar que se me revolviera el
estomago.

—Supongo que no tendras ni idea de donde pueden haber ido a parar tus
pastillas... —dijo Ellis.

—¢(Quieres que las busque?

—No hace falta —dijo tristemente—. Estoy bien.

Como la lampara alin estaba encendida, fui al cuarto de estar.

Casi todo el suelo estaba ocupado por maletas y baules. Emily,
Pemberton y todos los demas debian de haber pasado la noche entera
guardando nuestras pertenencias. Encontré mi maletin de cosméticos sobre una
mesa baja, al lado de mis cajas de sombreros. Para mi alivio, su contenido
estaba inmaculadamente ordenado, con el frasco de pildoras discretamente



guardado bajo una de las bandejas. jPobre Emily! Le habiamos costado al
menos dos noches en vela, que mi suegra ni siquiera le tendria en cuenta si
descuidaba sus obligaciones del dia.

Le di el frasco a Ellis y me senté a su lado. El se apoyo en un codo, se
echo dos pastillas en la palma de la mano y se las tragd sin agua. Después
volvio a derrumbarse sobre la almohada.

—GQracias, carifio. Estoy un poco nervioso —djijo.

—Ya lo s€. Yo también.

—Intentemos seguir durmiendo. Por la mafiana, cuando de verdad sea por
la mafiana, voy a pedir que nos sirvan la langosta mas grande de toda esta
condenada ciudad, con una montaia de ensalada de patatas. ;Y con caviar! Y
que no traigan platos. Con un par de tenedores tendremos suficiente.

Volvi a mi lado de la cama. Cuando me meti bajo las mantas, Ellis apago
la luz. Notamos que estdbamos mucho mas cerca que antes. Entonces ¢l se
puso de costado y me paso un brazo por la cintura.

—Qué curioso, ;no? —dijo—. Parece que habia mantas suficientes para
los dos, después de todo.

Hacia las seis de la tarde, la recepcionista llam6 para anunciarnos que
Hank nos estaba esperando en el bar del vestibulo.

Ellis ya no me dirigia la palabra, a raiz de haberle sugerido que hablara
con su madre como primer intento para preparar una tregua. Bajamos en
ascensor en silencio.

Los chicos pidieron sidecars de bourbon y yo un gin fizz. Después de
unas copas, a medida que Ellis y yo nos fuimos turnando para referir las
repercusiones desastrosas de la fiesta, el hielo comenzo a fundirse. Al poco
rato, ya nos terminabamos mutuamente las frases y nos pediamos disculpas con
la mirada. Estabamos metidos en el mismo embrollo y teniamos que enfrentar
idénticas consecuencias. Yo estaba dispuesta a capitular antes, pero la
diferencia era meramente tactica. Estabamos enfadados con la situacion, y no
entre nosotros.

Extendi el pie por debajo de la mesa y se lo pasé suavemente por la
pantorrilla. Se le iluminaron los ojos y se le elevaron las comisuras de los
labios en una sonrisa.

—Todavia me cuesta asimilar la idea de que tu madre gritara —dijo



Hank—. ;Estas seguro de que era tu madre? ;La misma Edith Stone Hyde que
conozco desde hace afios?

—La misma. Y mas que gritar, ululaba —replic6 Ellis—. Como una
lechuza exasperada.

—Como una flauta rota —afiadi yo—. Débil pero estridente.

—Habria pagado muchisimo dinero por verlo —comenté Hank mientras
encendia un cigarrillo.

—Qjalé lo hubiera sabido —dijo Ellis—. Te habria ofrecido mi asiento.

—De verdad crees que el coronel y tu madre tuvieron una aventura? —
me preguntd Hank, exhalando una sucesion de anillos de humo.

—Claro que no —respondi—. La arpia de mi suegra saco esa conclusion
porque en algin momento debid de sorprender al coronel mirdndola, como la
miraban todos.

—Si, pero ¢l la defendié —argument6 Hank—. Delante de su mujer.

—Puede que sintiera debilidad por ella —repliqué—, pero eso no
significa nada. ;Quién no sentia debilidad por mi madre? Solia tener ese
efecto sobre la gente.

—Sobre tu padre, no —prosiguid6 Hank—. Nunca entendi por qué se caso
con ¢l. Podria haber elegido a quien quisiera: un hombre bien parecido, de
buena familia, con una cuenta bancaria del tamano de Montana... No
comprendo coémo se dejo engatusar por un vejestorio como tu padre.

—Porque no tenia pedigri —repliqué en tono severo.

Hank sabia perfectamente que mi madre se habia casado por encima de su
origen social.

Nuestro amigo parecio ofendido.

—¢(Como que no? Tengo entendido que tu madre venia de una familia de
larga tradicion... jen el barrio de los farolillos rojos! —exclamé entre
carcajadas, riendo de su propia ocurrencia.

—Ja... Ja... —dije yo secamente.

—No te ofendas, querida nifia. El Uinico abolengo que importa es el que
da el dinero. Pero, volviendo a nuestro tema, jte imaginas que fuera cierto?
(No sera por eso por lo que tu suegra se opuso con tanta virulencia a vuestra
boda? Quiza... —anadio, describiendo circulos en el aire con el cigarrillo—.
Quiza seais hermanos.

Ellis y yo estallamos en protestas simultdneas de repulsion.

—iHank, no tiene la menor gracia! jPor favor! Mi madre no tuvo ninguna
aventura con el coronel.



—(COomo puedes estar tan segura? —prosiguid ¢l—. Tal vez por eso tu
suegra lo animd a que se fuera a cazar monstruos: para apartarlo del peligro,
por asi decirlo.

—Estoy segura de que simplemente queria quitdrselo de encima —
repliqué—. Lo mas probable es que ella misma le preparara las maletas y le
reservara el billete.

—A los dos se os olvida que la idea fue de mi padre —intervino Ellis—.
Queria marcharse cuanto antes de casa. Me sorprende que no haya dejado en
la puerta un agujero con la forma de su cuerpo. Pero no lo culpo.

—Fs una myjer dificil —convine.

—Es peor que eso —replico Ellis, repentinamente sombrio.

Hank se recostd en su silla y arque6 una ceja. Mir6d primero a Ellis y
después a mi.

—Tenéis las copas vacias. Permitidme que lo remedie.

Chasqued varias veces los dedos por encima de la cabeza, hasta que
consiguio atraer la atencion del camarero y entonces sefiald los vasos.

Ellis tenia la vista fija en su copa vacia y se dedicaba a remover los
trozos de hielo con el agitador.

—Bien —dijo Hank, frotdndose los dedos de ambas manos—. Dadas las
circunstancias, creo que apreciaréis todavia mas las noticias que os traigo.

—A menos que vengas a anunciarnos la muerte repentina de mi padre, lo
dudo mucho —dijo Ellis sin levantar la vista.

El camarero dej6 las copas sobre la mesa. Ellis se acerco la suya, cogio
el nuevo agitador y empezo otra vez a remover el hielo.

—;Maddie? —dijo Hank con gesto expectante.

Suspiré y al final pregunté, en tono solicito:

—(Qué noticias nos traes?

—He conseguido los billetes.

—Para donde? —dije, sin que se me alterara la voz.

Sabia muy bien a qué se referia, pero intentaba transmitirle que no tenia
ganas de jugar y que estaba segura de que Ellis tampoco.

—Ya lo sabes —respondio6 ¢l con una sonrisa traviesa.

Decidi ir al grano.

—Hank, no estamos de humor para esto. Precisamente ese asunto es lo
que nos ha metido en este lio.

—Si no estais de humor, intentad estarlo, porque zarpamos dentro de tres
dias.



Dejé la copa y estudi¢ su expresion. Su cara no me dijo mucho, aunque
estaba claramente satisfecho de si mismo.

—No hablas en serio —arriesgué.

—Hablo absolutamente en serio —replicd.

—Pero es imposible. No hay buques de pasajeros.

—iRelaciones, Maddie, relaciones! —exclamé con un florido ademan—.
Vamos en un barco de carga, el SS Mallory, que forma parte de un convoy de
transporte de suministros. Y, hablando de suministros, ya podéis ir haciendo
acopio de cigarrillos y de medias de nailon y de seda. Actualmente son la
moneda de cambio mas internacional.

Su seriedad empezaba a preocuparme.

—Hank, no tiene gracia.

—No lo digo para que te rias.

—No podemos atravesar el Atlantico en plena guerra.

—Estaremos perfectamente a salvo. jVamos a las Highlands, por el amor
de Dios! jAlli envian a los nifios evacuados de las ciudades!

Me volvi hacia Ellis. Habia dejado el hielo y movia el cenicero adelante
y atras.

—Carifio, di algo —Ile supliqué.

—(No necesitaremos papeles? ;Algin tipo de documentacién? —
pregunto.

—Solucionado también —dijo Hank con expresion radiante—. Y,
ademas, he conseguido una cdmara de cine Kodak de 16 milimetros. Cuando
hayamos captado al monstruo, enviaremos la pelicula directamente a la sede
de Eastman Kodak para que la revelen. ;Y voila! Los incrédulos no tendran
nada que decir. Haremos historia. Seremos famosos.

Al cabo de un momento de silencioso tartamudeo, consegui articular una
frase:

—Y (qué piensa Violet de todo esto?

Violet era la imagen de la sensatez. No aprobaba ni siquiera las mas
inofensivas de nuestras bromas, como cuando escondiamos el yate de alguien
en un amarre que no le correspondia, o cuando tefiimos de morado el agua de
la piscina del club. Habia insistido en enviarle una nota de disculpa al general
Pew cuando le dejamos el velero varado en el jardin de su casa, aunque ni
siquiera estaba con nosotros cuando cometimos la fechoria.

—Ni idea. Estd en algln sitio, ocupada haciendo algo —respondié Hank
—. Enrollando vendas o algo parecido.



—No se lo has dicho —djije, sin acabar de creérmelo.

—Todavia no —replicd Hank antes de beber de su copa—. Pensé que un
dia de tormento seria mejor que tres.

—Nunca dara su aprobacion.

—No espero que la dé.

—Hank, esa chica estd esperando que le propongas matrimonio. jNo
puedes abandonarla asi como asi!

—Y se lo propondre€, pero en cuanto regrese. Sinceramente, empieza a
preocuparme que se te esté contagiando su sensatez. Esperaba que el contagio
funcionara en la otra direccion.

—Es cierto lo que dice Hank —intervino FEllis, sin dejar de mover el
cenicero—. Antes te gustaban las aventuras.

—Me gustan las aventuras, pero navegar en alta mar en plena guerra no
es lo que yo llamo una aventura.

—Entonces considéralo una expedicidn cientifica —insistio Hank con
calma—. De verdad, Maddie. Estaremos perfectamente a salvo. Como puedes
suponer, ni siquiera lo sugeriria si no estuviera seguro, y Freddie tampoco se
habria ofrecido para organizarlo.

—Freddie? —pregunté con una creciente desesperacion—. ;Qué tiene
que ver Freddie con todo esto?

—FEs el que ha hecho los arreglos necesarios.

Mientras yo intentaba asimilar la participacion de Freddie, Hank me miro
intensamente a los 0jos.

—Maddie, querida nifia... Son mis ultimos fuegos de artificio, mis
ultimos retazos de locura, antes de cargarme con las cadenas del matrimonio.
Y, puesto que mi particular carcelera parece decidida a civilizarme, ti no
querras privarme de esta ultima travesura, ;verdad?

—Por qué no buscamos una alegria que no nos ponga en la trayectoria
de un torpedo? Ademads, ;quién ha dicho que Violet no vaya a contagiarse un
poco de mi? Cuando haya terminado la guerra, la obligaremos a venir con
nosotros. Me compraré un par de botas de pescador, de esas que llegan hasta
las caderas, y atraparé yo misma al monstruo. jQué demonios! Le comprare
unas botas a Violet y la arrastraré conmigo hasta el lago, gritando y
pataleando. ;No te gustaria verlo?

Hank se inclin6 hacia mi y me apoyd un dedo sobre los labios.

—Chis! —dijo en voz baja—. Tenemos que hacerlo por Ellis.

Ellis levanto la vista de repente. Otra vez habia fuego en su mirada.



—iHagamoslo! jMierda, si, hagamoslo! {Es la manera de arreglarlo todo!

—¢Que? ;Qué crees que vamos a arreglar?

—ijTodo! —repitio €l.

Comprendi que era initil discutir, al menos no alli, y sobre todo delante
de Hank.

—Creo que voy a aceptar uno de esos cigarrillos —djije, balanceando el
pie debajo de la mesa y contemplando las hileras de botellas relucientes
detras de la barra.

Con un destello, Hank abrio el estuche y me lo tendio. Dejé que lo
sostuviera durante unos segundos mas alla de lo que pudiera resultarle comodo
y por fin cogi uno.

Se inclind hacia mi sin parecer ni remotamente molesto y sacd el
mechero: un Dunhill de plata fina, con un reloj en un costado. Inhalé un par de
veces, lo suficiente para encender la brasa, y a continuacion me levanté de la
silla y me dirigi hacia los ascensores taconeando ruidosamente sobre el suelo
de marmol. Arrojé el cigarrillo al primer cenicero que encontré, porque
detestaba fumar, como bien sabian Hank y Ellis. Pedirlo habia sido una sefial.
Se suponia que Ellis tenia que volver conmigo a la suite. Pero, en lugar de eso,
se quedo en el bar con Hank.

Empecé a ir y venir por la habitacion, intentando convencerme de que era
una broma y de que Hank nos estaba tomando el pelo, pero mi instinto me
decia lo contrario. Habria tenido que inventarse demasiados detalles vy,
ademas, si hubiera sido una broma, no habria persistido después de ver la
reaccion de Ellis..., a menos que los dos estuvieran compinchados, lo que me
parecid todavia menos verosimil, ya que no habian estado ni un momento a
solas para planearlo.

Yo simplemente queria que todo volviera a la normalidad, pero la unica
manera de conseguirlo era encontrar una solucién que permitiera tanto a Ellis
como al coronel salir con la dignidad intacta. La amnesia colectiva habria sido
una posibilidad, si las acusaciones se hubieran circunscrito al salon, donde el
unico testigo habia sido el canario. Pero no era asi. El coronel habia sido
agraviado en publico.

Lo que mas miedo me daba, y me hacia pensar que los planes de Hank
eran reales, era su mencion de Freddie. Si habia alguien capaz de conseguir



ese tipo de cosas, ese alguien era Freddie Stillman, cuyo padre era almirante.
Pero no podia imaginar por qué razon iba a mover un dedo Freddie para
ayudarnos. Los cuatro habiamos sido muy amigos: un cuarteto, en lugar de un
trio, durante un maravilloso verano en Bar Harbor, en Maine, hasta que
rechacé su inesperada propuesta de matrimonio, probablemente con menos
delicadeza de lo que habria sido aconsejable. Diez dias después, Ellis y yo
nos fugamos para casarnos, y desde entonces no volvi a cruzar ni una sola
palabra con Freddie. De eso habian pasado cuatro afios y medio.

Me sorprendié que Hank ain mantuviera el contacto con ¢l, sobre todo
porque se rumoreaba que Freddie habia tenido a Violet en el punto de mira,
antes de que Hank pasara como un vendaval y se la arrebatara delante de las
narices.

Ellis volvié a la habitacion unas horas mas tarde, completamente
borracho, y confirmd mis temores. No era ninguna broma y estaba decidido a
viajar.

Con la mayor amabilidad que pude, le sefialé lo que me parecia una
obviedad: no tenia sentido arrojarnos a un océano plagado de submarinos
alemanes con el proposito de ir en busca de un monstruo que probablemente
no existia, como medio de restaurar su honor ante personas demasiado
ignorantes para comprender que €l era tan honorable como uno de ellos.
Nosotros sabiamos la verdad. }o sabia la verdad. Seria dificil, pero entre los
dos soportariamos el juicio de los demas, hasta que acabara la guerra.

Ellis se volvid hacia mi con tanta ferocidad que casi no lo reconoci.

Por supuesto que existia el monstruo, me dijo. Solo un idiota podia
pensar que no era asi. Aparte de los multiples avistamientos y de todas las
fotografias, incluidas las de su padre —que, por cierto, seguian siendo las
mejores—, la propia Scotland Yard habia confirmado la existencia de la
bestia al pedirle al coronel que no la matara.

Mientras seguia gritindome y agitando los brazos en la habitacion
diminuta abarrotada de maletas, y mientras yo terminaba de asimilar que
basicamente me habia llamado idiota, lo que mas me sorprendié en ese
momento fue su giro de ciento ochenta grados respecto a las fotografias de su
padre.

Intent¢ procesarlo mientras ¢l me sefialaba los bordes levantados del



papel pintado y las manchas de humedad del techo, y pasaba un dedo por el
alféizar de la ventana, para ensefiarme la suciedad acumulada. Me habria
gustado saber si siempre habia creido a su padre y, de ser asi, por qué le habia
hecho una acusacidn tan terrible la noche anterior, por no mencionar las cosas
espantosas que habia dicho de ¢l mientras nos marchabamos de la fiesta.

Yo no habia afiadido ni una palabra desde mi alegato inicial, pero ¢l
proseguia su diatriba, como si estuviera discutiendo conmigo.

(De verdad queria que viviéramos en ese basurero, esperando como
rehenes a que el coronel decidiera suprimirle del todo la asignacion? Y ;qué
hariamos si finalmente lo hacia? ;jAcaso pensaba acumular facturas hasta
agotar el crédito, para luego escabullirnos y seguir viviendo asi, de hotel en
hotel? Porque €1, desde luego, no pensaba hacerlo.

Nos iriamos a Escocia —era nuestra tinica opcidn— y no volveriamos a
pisar este continente hasta encontrar el monstruo que el coronel habia
falsificado.

Se detuvo, rojo y sudoroso, jadeando y resoplando, esperando a que yo lo
contradijera, pero mi cerebro se habia atascado en el nuevo giro de ciento
ochenta grados que acababa de dar Ellis en el asunto de su padre, y todo en
cuestion de segundos.

Yo habia visto de primera mano lo mal que la sociedad habia tratado a
Ellis; en especial el rechazo de su propio padre; sabia el precio que estaba
pagando. Durante cuatro afos habia sido testigo impotente de la lenta erosion
del hombre alegre y confiado que habia conocido en Bar Harbor, hasta verlo
transformado en la persona amarga y desconfiada que en ese instante tenia
delante, un hombre convencido de que todo el mundo lo miraba mal y
susurraba a sus espaldas, un hombre que cada vez soportaba menos mis
comentarios tontamente optimistas porque se daba cuenta de que soélo
pretendia animarlo. Pero precisamente porque habia presenciado toda esa
larga e irregular evolucion, no habia sabido reconocer el punto de inflexion
mas alld del cual Ellis ya no podia continuar. Hasta ese instante no habia
comprendido que lo que estaba en juego era toda su dignidad y su autoestima.

Hank estaba en lo cierto. Ellis 1o necesitaba.

Recorri el par de metros que mediaban entre nosotros, lo rode¢ con mis
brazos y apoy¢ la cara contra su pecho. Al cabo de un momento de
conmocionada vacilacion, ¢l también me abrazé y, después de unos segundos,
noté que se relajaba.

—Lo siento mucho, carifno. No sé qué ha podido pasarme —djijo.



—No es nada —repliqué.

—Nunca deberia haberte hablado de ese modo. Es imperdonable. T no
has hecho nada malo.

—Te entiendo, carino. No te preocupes.

—Dios santo, Maddie —me dijo, casi susurrdndome al oido—. Hank
tiene razon. Cuando te fabricaron a ti, rompieron el molde. No sé¢ qué buena
accion habré hecho para merecerte.

Por absurdo que fuera, por un momento pens€ que queria hacer el amor;
pero después, por las sacudidas de su pecho, not¢ que estaba llorando.
Entonces lo abracé con mas fuerza todavia.

Si encontrar al monstruo era lo tnico que podia devolverle la confianza,
entonces iriamos a buscarlo. Solo esperaba que realmente hubiera un
monstruo.

Y asi, tres dias después, zarpamos rumbo a la batalla del Atlantico.



Vi mi primera rata antes de hacernos a la mar.

Aunque nuestros camarotes estaban en la seccion de los oficiales,
solamente eran dos y, ademas, diminutos. Ellis y yo teniamos que compartir
una cama muy pequefia —una litera, en realidad—, lo que ya de por si habria
imposibilitado un suefio normal, aun cuando no hubiésemos tenido justo
debajo de nosotros el motor que accionaba el mecanismo del timon. Dentro
del camarote habia un pequefio lavabo, pero el bafio era compartido. Como yo
era la Unica mujer a bordo, tenia que usar el lavabo del camarote para
asearme.

Estaba todo el tiempo tan mareada que no conseguia conservar ni una
galleta en el estomago.

Cuando no tenia la cabeza colgando sobre la jofaina, intentando no
vomitar, estaba tumbada en la litera, agarrdndome el vientre con las dos manos
y esforzandome por fijar la vista en un punto lejano, lo que en mi caso
significaba centrar la mirada mas alld de la pared del camarote, que estaba
demasiado cerca.

Un dia antes de la fecha prevista de nuestro arribo a la base naval en
Escocia, los submarinos alemanes descubrieron uno de los buques del convoy
y lo torpedearon. Tuvimos que volver atrds y navegar en circulos, para
rescatar a los hombres que se habian arrojado al agua. Habia tanto
combustible derramado que el mar estaba en llamas. Los alemanes seguian en
las proximidades, l6gicamente, y sus cargas de profundidad nos zarandeaban
de tal manera que a partir de cierto momento tuve tanto miedo de que el barco
volcara como de que se partiera en dos. Los objetos sueltos volaban por el
camarote. La electricidad iba y venia, y el ambiente estaba tan cargado de
humo que apenas podia respirar sin sofocarme. Los pafiuelos que usaba para
taparme la nariz y la boca salian negros de hollin. Ellis se tomaba mis
pastillas a punados. Habia renovado la receta antes de partir, por lo que
teniamos mas reservas de lo normal, ya que no sabia cuanto tiempo estariamos



fuera, pero la cantidad que consumia era alarmante.

Cuando llegaron los torpedos, Hank se sent6 en un rincén con una botella
de whisky, diciendo que, si iba a morir, preferia morir borracho. Yo soltaba un
alarido cada vez que ofa disparar los cafiones de la cubierta. Ellis se puso el
cinturon salvavidas e insistido para que yo también me lo pusiera, pero no
pude. Tener algo voluminoso amarrado a la cintura me impedia respirar y
aumentaba mi sensacion de panico. Ademas, ;qué diferencia podia haber? Si
el barco se iba a pique, los alemanes no nos sacarian del agua. Y aunque nos
rescataran... Los pobres soldados que el SS Mallory habia conseguido salvar
tenian unas quemaduras tan terribles que probablemente moririan de todos
modos.

De pronto cai en un estado de furia lacrimosa. Le arrojé un despertador a
Hank, que agacho la cabeza para esquivarlo y, sin decir nada, encendi6 un
cigarrillo. Después me puse a aporrearle el pecho a Ellis, diciéndole que nos
habia metido de cabeza en la guerra solamente porque su padre era un hombre
terco, estipido e irascible, y que ibamos a morir todos por su culpa. Dije que
esperaba que el coronel cayera fulminado con sus lujosos zapatos Testoni,
preferiblemente después de enterarse de nuestra muerte en alta mar, causada
por su caracter fraudulento y egolatra, y por su escandalosa falta de compasion
por cualquier persona del planeta, incluido —muy especialmente— su propio
hijo. Declaré que Edith Stone Hyde era una bruja amargada y pagada de si
misma, y expresé mis deseos de que viviera una larga vejez solitaria para que
pudiera cosechar los frutos del tratamiento que nos habia reservado y sus
fatales consecuencias. Le anunci¢ a FEllis que, en cuanto pisaramos tierra
firme, pensaba dar media vuelta y coger el primer barco que me sacara de allji,
aunque incluso mientras lo decia me estaba dando cuenta de que jamas me
atreveria a embarcarme de nuevo. Le dije que ¢l si que era un idiota y que su
estapida obsesion con un estipido monstruo —Ila misma obsesion de su padre
— nos llevaria a todos a la muerte, y que si sabia de alguna razén mas
estapida para morir, estaria encantada de escucharla.

La nula reaccion de Ellis me parecidé mas terrorifica que los torpedos,
porque me hizo comprender que €l también pensaba que ibamos a morir.
Entonces me senti culpable y me eché a llorar en sus brazos.

Cuando por fin llegamos a tierra, habia anochecido. Durante un par de



dias habia vivido preocupada con la idea de que no atracariamos en un puerto,
sino que Unicamente cambiariamos de barco, ya que todos hablaban del HMS
Helicon para referirse a nuestro destino; pero, por lo visto, se trataba del
nombre en clave de la base naval de Aultbea.

Estaba tan desesperada por bajar del barco que subi tambaledndome a la
cubierta cuando aln estaban desembarcando a los heridos. Ellis me siguio,
pero en cuanto vio a los hombres quemados volvid a meterse en el camarote.

Deformes y achicharrados, con la carne disuelta como cera de vela,
algunos ni siquiera parecian humanos. Sus gemidos de agonia eran terribles,
pero todavia mas horrendo era el silencio de los que no se quejaban.

Uno de ellos me mir6 a los ojos cuando pasé junto a mi en una camilla,
con la cabeza balancedndose levemente al ritmo de los pasos de los hombres
que lo transportaban. Tenia la cara y el cuello ennegrecidos, y su boca abierta
y sin labios dejaba al descubierto unos dientes apifiados que me recordaron a
los peces loro, aunque de inmediato me odié€ por hacer esa comparacion. Tenia
los ojos de color avellana, y sus brazos acababan en unos vendajes blancos,
justo debajo de los codos. El cuero cabelludo, con la piel descascarada, era
una combinacion de negro y morado, y las orejas estaban tan carbonizadas que
seguramente no tenian ninguna esperanza de salvacion.

El hombre me sostuvo la mirada hasta que me volvi avergonzada y apoy¢
la frente contra la salobre pintura blanca de la pared exterior. Apreté los
parpados. Si hubiera tenido fuerzas para bajar al camarote, lo habria hecho,
pero no las tenia. En lugar de eso, me quedé¢ alli, con los ojos cerrados y las
manos apretadas contra las orejas. Aunque de ese modo conseguia bloquear la
mayor parte de los ruidos, no podia hacer nada para dejar de sentir la
vibracion de los pasos sobre la cubierta. Era dolorosamente consciente de
cada existencia destrozada que pasaba a mi lado. Solo Dios sabia cuanto
cambiarian sus vidas. Ni siquiera era seguro que sobrevivieran. Traté de no
pensar en sus madres, ni en sus novias o esposas.

Cuando finalmente nos permitieron desembarcar, bajé tambaleandome
por la pasarela hasta el muelle. De pronto me cedieron las rodillas y, si Hank
no hubiera estado a mi lado para sujetarme, me habria caido al mar. Todo mi
campo visual se movia en un constante balanceo. Ni siquiera distinguia arriba
y abajo.

—iDios santo, Maddie! —exclamé Hank—. Casi te vas de cabeza al
agua. ;Te encuentras bien?

—No lo sé —respondi con voz ronca—. Siento como si alin estuviera en



el barco.

Ellis me sostuvo del otro lado y entre los dos me sacaron del muelle. Yo
estiré un brazo y me apoyé contra una farola pintada de blanco. A mis pies, el
bordillo de la acera también era blanco.

—Maddie, ;estas bien? —dijo Ellis.

Antes de que pudiera responder, un hombre vestido con un pesado abrigo
de lana vino a nuestro encuentro. Era alto, corpulento y de mejillas
enrojecidas. Llevaba guantes de piel y un parche en un ojo. El otro ojo pasaba
alternativamente de Ellis a Hank.

—(Henry Boyd?

—Soy yo —dijo Hank mientras encendia un cigarrillo.

—Bien. Sabia que tenia que ser uno de los dos —coment6 el hombre con
acento melodioso, dejando que nosotros adivinaramos por qué—. Los llevaré
en el coche. ;Ddénde estan sus cosas?

—Todavia estan a bordo. Los mozos deben de andar por ahi —dijo Hank
sefialando vagamente el buque con un gesto.

El hombre se ech¢ a reir.

—Soy su chofer, no su sirviente.

Hank arqueo las cejas sorprendido, pero el hombre se meti¢ las manos en
los bolsillos, gird sobre los talones y se puso a silbar. Le faltaban el 16bulo de
la oreja y parte del cartilago, del mismo lado del parche. Una gruesa cicatriz
le recorria el cuello y se perdia bajo su pelo rojizo.

—Creo que espera una propina —susurro Ellis.

—iFreddie dijo que todo estaba arreglado! —replic6 Hank.

—Por lo visto, no lo esta —murmuro Ellis.

—Bueno, jque alguien haga algo! —exclamé yo.

Hank carrasped un poco para atraer la atencion del hombre.

—Supongo que podriamos compensar su amabilidad de alguna manera...

—~Claro que si —dijo el hombre con voz firme pero animada—. Si me
hacen un regalito, no les diré que no.

Cuando por fin conseguimos identificar, reunir y cargar nuestras maletas y
baules —hazafia de ingenieria que tuvo como resultado una antiestética
montafia de equipaje amarrada al techo del vehiculo—, nuestro chofer enarcod
su unica ceja visible y echo un vistazo a la cintura de Ellis.

—Creo que ya no necesitara eso —le dijo.

Ellis baj6 la vista y vio que aun llevaba puesto el cinturdn salvavidas. Se
dio la vuelta, se lo desabrocho con dedos nerviosos y lo dejo caer al pie de la



farola. Senti intensamente su vergiienza.

El conductor abri6 la puerta trasera del coche y nos indicé que
subiéramos. Una manta manchada cubria el tapizado del asiento.

—Pueden ir pasando —dijo, y me hizo un guifio. O, al menos, eso me
parecio.

Ellis entr6 después de mi. Hank echd una mirada a la manta, antes de
dirigirse a la parte delantera del coche. Se situ6 junto a la puerta del lado del
acompanante, esperando a que el chofer la abriera.

—Bueno, ;qué? ;Va a montar o no? —dijo el hombre, sefialando con la
barbilla el asiento trasero.

Finalmente, muy a su pesar, Hank vino a sentarse con nosotros. Ellis
fruncio el cefio y se desplazd hacia el centro del asiento, y Hank se acomodo a
su lado.

—Muy bien, vamos —dijo el conductor.

Cerr6 nuestra puerta, se sentd en su puesto y comenzo a silbar otra vez.



Después de cuatro horas de padecimiento extremo, con el estomago
terriblemente revuelto y con un conductor que tomaba las curvas de la peor
forma posible, a pesar de haber tenido que detenerse no menos de seis veces
para que yo pudiera asomar la cabeza por la ventanilla y vomitar —o quiza
precisamente por eso—, al final paramos y el chofer anuncié que habiamos
llegado a nuestro destino.

—Ya estd —dijo alegremente mientras apagaba el motor—. Hogar, dulce
hogar.

Miré¢ por la ventanilla. No me parecid que hubiéramos llegado a ninguna
parte.

Se me empezo a remover otra vez el estbmago, y no pude esperar a que el
conductor viniera a abrirme la puerta, aunque era evidente que el hombre no
tenia ninguna prisa. Me puse a sacudir la manilla arriba y abajo con creciente
urgencia, hasta que comprendi que era preciso girarla. Cuando por fin
consegui abrir la puerta, todo mi cuerpo se fue tras ella y acabé de rodillas en
la grava del camino.

—iMaddie! —exclam¢ Ellis.

—Estoy bien —djije yo, agarrada atin a la manilla de la puerta.

Levanté la vista a través de los mechones de pelo que me cubrian la cara.
Las nubes se desplazaron y dejaron al descubierto la luna, a cuya luz vi por
primera vez el lugar adonde nos dirigiamos.

Era una construccion gris y achaparrada, de superficies empedradas, con
pesados postigos negros en las ventanas de las dos plantas. Un letrero de
madera crujia al viento, colgado sobre la entrada:

THE FRASER ARMS
PROPIETARIO: A. W. ROSS
VENTA AUTORIZADA DE CERVEZA Y LICORES
BUENA COMIDA - HABITACIONES



FUNDADO EN 1547

Las niuseas me subian por el es6fago en oleadas apremiantes y, aunque
no creia que todavia me quedara algo por expulsar, me puse de pie como pude
y me precipité hacia una tina llena de pensamientos marchitos por la helada
que vi junto a la puerta. Sin embargo, en lugar de llegar hasta alli, me estrelle
contra la pared, primero con las palmas de las manos abiertas y después con la
mejilla izquierda. Permaneci un momento con la cara aplastada contra la
rugosa superficie.

—iMaddie! ;Como estas? —gritd Ellis en algln sitio a mis espaldas.

—Bien —respondi.

—A mi no me lo parece.

Me gir¢ y segui deslizdandome por la pared, sintiendo que el abrigo y el
pelo se me iban enganchando al empedrado, hasta quedar agachada, con el
trasero apoyado sobre los talones.

La nieve comenzo a acumularse sobre mis rodillas descubiertas. A lo
lejos bal6 una oveja.

—iMaddie!

—Estoy bien —repeti.

Ellis y Hank bajaron del coche. Yo contemplaba sus movimientos con
algo semejante a la repulsion.

Ellis dio unos pasos hacia el edificio y leyo el cartel. Arqueo las cejas y
se volvio para mirar a Hank.

—Aqui es donde vamos a alojarnos?

—FEso creo —le confirm6 Hank.

—Parece un montén de escombros —dijo Ellis—. O una de esas cabafias
comunales de adobe que hay en Arizona y sitios asi.

—(Qué esperabas?, ;jel Waldorf Astoria? —preguntd de repente Hank—.
Ya sabias que veniamos a un lugar rustico. Considéralo el campamento base
de nuestras exploraciones.

—Eso seria considerarlo con demasiado optimismo —refunfufio Ellis.

—Donde has dejado el espiritu aventurero?

—Sospecho que en las letrinas del barco —respondio Ellis—. Seguro
que fue Freddie el que eligi6 este vertedero, jverdad?

—Asi es.

—Es como si nos hubiera mandado a una cueva.

Ellis dio un paso al frente y llam6 a la puerta con los nudillos. Espero



alrededor de medio minuto y volvi6o a llamar. Casi de inmediato, empezo a
aporrear la puerta con el pufio.

Entonces ¢ésta se abrid de par en par y Ellis se hizo a un lado al ver que
un coloso en camiseta sin mangas y pantalones de pijama de rayas azules salia
disparado al exterior. Era alto, de espaldas anchas y constitucion musculosa.
Tenia el pelo negro de punta, lucia una barba salvaje e iba descalzo. Se
detuvo, mir6 a Ellis de arriba abajo y después se fij6 en Hank y en el coche.

—(Qué quieren, a estas horas de la noche? —pregunto.

—Necesitamos habitaciones —dijo Hank, sin quitarse de la boca un
cigarrillo que aun no habia encendido.

Abrid el mechero con una sola mano, pero antes de que pudiera
encenderlo, el hombre se lo cerré de un manotazo.

—ijAqui fuera no se puede fumar! —exclamoé con expresion incrédula.

Al cabo de una conmocionada pausa —el manotazo del hombre le habia
pasado tan solo a centimetros de la cara—, Hank reacciono:

—¢Por qué no?

—Por el apagon obligatorio, ;0 acaso es imbécil?

Hank volvi6 a guardarse el mechero y el cigarrillo en el bolsillo.

—Americanos, ;no? —prosiguio el hombre.

—Asi es —dijo Hank.

—Donde esté su oficial al mando?

—No estamos en servicio. Somos civiles —respondié Hank.

—En ese caso, pueden irse a otra parte.

El hombre gir6 la cara a la izquierda y soltd un escupitajo. Si la hubiera
girado a la derecha, me habria visto.

—Tengo entendido que todo estd organizado —insistid6 Hank—. ;Le dice
algo el nombre de Frederick Stillman?

—Nada de nada. Vayanse con viento fresco y déjenme en paz.

Se volvid, con la clara intencidon de dejarnos tirados junto a la carretera.

Yo sofoqué un sollozo. Si no lograba acabar el dia en una cama, después
de todo lo que habiamos padecido, no estaba segura de querer sobrevivir.

—iUn momento! —Ile grit6 Hank rapidamente—. ;No tienen
habitaciones?

—Yo no he dicho eso —respondi6 el hombre—. ;Saben la maldita hora
que es?

Hank y Ellis cruzaron una mirada.
—Por supuesto que si —dijo Ellis—. Y le ruego que acepte nuestras



disculpas. Quizad podamos compensarle las molestias.

El hombre gruiio.

—Ya veo que hablan como sefioritos. No quiero saber nada con la gente
como ustedes. jFuera de aqui! —exclamo, ahuyentandolos con el dorso de la
mano.

Al otro lado del coche, el chofer sofocd una carcajada.

—iPor favor! —se apresur6 a decir Ellis—. La travesia ha sido dura, y
mi mujer... no se siente bien.

El hombre se detuvo.

—{Su qué? —dijo lentamente.

Ellis inclino la cabeza en mi direccion.

El hombre se volvio y me vio agachada contra la pared. Me estudi6 un
momento y después volvié a mirar a Ellis.

—(Ha arrastrado a una mujer a través del Atlantico en medio de la
guerra? ;Esta completamente loco?

A Ellis se le ensombrecio la expresion, pero no dijo nada.

El hombre levant6 brevemente la vista al cielo y mened la cabeza.

—Muy bien. Pueden quedarse esta noche, pero sélo por atencion a su
mujer. Y dense prisa en entrar todas las maletas, porque de lo contrario
volveré a tener encima al inspector de la zona a causa del apagon. jOtra vez! Y
si me pone una multa, el que tendra que pagarla ser¢ yo, ;lo entienden?

—Desde luego, claro que si —le asegur6 Hank—. Oiga, ;podria hacer el
favor de mandarnos al botones?

El hombre le respondido con una breve carcajada que sondé como un
ladrido y se meti6 en el hotel.

—Bueno —dijo Hank—, supongo que no hay ningiin botones.

—No sé por qué te sorprende —comento Ellis.

Hank se volvié hacia el coche, cuya suspension habia bajado
considerablemente por el peso de nuestras pertenencias.

Ellis vino hacia mi y me tendié las manos. Mientras me ayudaba a
levantarme, me dijo:

—WVe adentro, busca un lugar donde sentarte y pidele a ese bruto que te
sirva algo de beber. Estaremos contigo en cuanto hayamos solucionado este
embrollo.



Entré. La pesada puerta de madera crujia en las dos direcciones y, cuando
se cerrd con un chasquido, me puse a mirar a mi alrededor cohibida.

No habia ni rastro del hombre barbudo, aunque habia dejado encendida
una lampara de queroseno sobre un largo mostrador, a mi izquierda. Sobre la
barra se alineaban resplandecientes tiradores de cerveza: McEwan’s,
Younger’s, Mackeson, Guinness y algunos mas que no reconoci. Uno de los
grifos tenia colgado un cartel de carton que lo declaraba temporalmente fuera
de servicio.

La luz de la lampara arrancaba destellos a las botellas de los estantes de
detras de la barra, que un gran espejo reflejaba y amplificaba. Realmente
parecia como si hubiera una sala idéntica pero invertida al otro lado, y por un
momento me pregunté si no me habria equivocado de habitacion.

Habia varias mesas con sus sillas delante de la barra y una radio apoyada
sobre una pequenia consola en la pared del fondo. El techo bajo reposaba
sobre gruesas vigas oscuras y el suelo era de grandes losas de piedra. Las
paredes estaban escayoladas, e incluso a la luz tenue de la lampara era posible
distinguir los bordes levemente elevados de las marcas que habia dejado la
paleta. Gruesas cortinas negras cubrian las ventanas, y de pronto pens¢ que las
farolas y los bordillos pintados de blanco que habia visto en Aultbea debian
de servir para que los conductores se orientaran durante los apagones
obligatorios.

A la derecha habia una gran chimenea de piedra, rodeada de una variedad
de muebles escasamente conjuntados. Parecian de estilo victoriano. Habia un
sofa y dos sillones de orejas situados uno frente a otro sobre una alfombra
oriental deshilachada, con una pesada mesa baja en el centro. El hogar estaba
cubierto por una capa uniforme de ceniza, pero aun irradiaba un tenue fulgor
anaranjado.

Me dirigi hacia el sofd y me senté en el borde, con los dedos entumecidos
tendidos hacia el calor de las brasas. Los rescoldos olian a tierra ahumada, y
la lefia apilada a un costado no parecia de madera. No tenia idea de qué podia
ser. Eran bloques rectangulares y estriados, como grandes troncos de
chocolate, el codiciado obsequio enviado por la abuela britanica de uno de
mis compaieros.

Un perro de enmaraniado pelaje gris aparecio a mi lado, como si se
hubiera materializado de repente. Se me encogid el corazon. Era enormemente
alto y delgado, como un galgo, con el lomo redondeado y el pecho combado.
Se me quedd mirando con sus tristes 0jos oscuros y el rabo enroscado entre



las patas.

—No tenga miedo. No hace nada.

El hombre barbudo habia salido por una puerta detras de la barra. Cogio
la 1d&mpara, atravesoé la sala y vino a dejar un vaso de algo con burbujas en la
mesa que yo tenia delante.

El techo bajo acentuaba su altura, pero su presencia habria resultado
impresionante en cualquier otra circunstancia. Sus o0jos eran de un azul
improbable y sorprendente, bajo unas cejas tan hirsutas como la barba. Seguia
descalzo y en camiseta, pero no parecia importarle.

—FEntonces jhan tenido una travesia dificil?

—Si —respondi, e instintivamente me llevé una mano a la cabeza para
comprobar el estado de mi peinado, aunque podia hacerme una idea bastante
aproximada, ya que podia verme a mi misma del pecho para abajo.

Me sefialo el vaso.

—Gaseosa de jengibre. Para que se le asiente el estomago.

—GQGracias —repuse—. Muy amable.

Sentia sus o0jos sobre mi. Al cabo de un breve silencio, dijo:

—No sé€ si se habra enterado de que estamos en guerra.

Un familiar estremecimiento me erizd el vello de la nuca. Me volvi para
ver si Ellis habia podido oirlo, pero Hank y €l seguian fuera, al otro lado de la
puerta cerrada, discutiendo acaloradamente con el conductor.

—Me he enterado, si.

—Su marido y su amigo parecen sanos y fuertes.

—Mi marido y su colega estan aqui para realizar una investigacion
cientifica —djije.

El hombre echo hacia atras la cabeza y solt6 una risotada.

—iPor supuesto! jCazadores de monstruos! jFantastico! Y yo que
pensaba que estaban haciendo turismo de guerra!

Apoyo la ldmpara sobre la mesa y me sefiald un tablero con una hilera de
llaves detras del mostrador.

—Puede coger la dos y la tres, o la cuatro y la cinco, o la dos y la seis, si
le parece. A mi me es indiferente. Pero dese prisa, porque no tengo ganas de
estar aqui derrochando la parafina de la lampara.

Su comentario me envalentond. Nunca habia visto a un hombre tan
grosero.

—Parafina? Querra decir queroseno.

—Yo sé¢ lo que quiero decir —respondio, volviéndose ya para



marcharse.

—iEspere! —me apresur¢ a decir—. ;No le interesa saber nuestros
nombres?

—No mucho. Lo que quiero es volver a la cama. —Se dio un par de
golpes en el muslo—. ;Conall! Thig a seo.

El perro se fue con €l y los dos desaparecieron entre las sombras, detras
de la barra.

Yo aun seguia mirando fijamente el sitio por donde habian desaparecido
cuando Hank y Ellis entraron con paso vacilante por la puerta delantera,
cargando un baul entre los dos. Lo dejaron caer sobre las gastadas losas del
suelo y miraron a su alrededor.

—¢Donde esté el interruptor de la luz? —pregunt6 Ellis, forzando la vista
para buscar en las paredes.

—No creo que haya ningin interruptor —respondi.

Yo observaba sus 0jos mientras ¢l recorria con la vista las lamparas y los
candeleros distribuidos por la habitacion. Todos tenian encima un globo de
cristal; todos eran de petrdleo.

—(Estas de broma? ;No hay electricidad?

—Creo que no —dije.

Su mirada saltd hacia la radio.

—Y ;qué me dices de eso?

—Puede que funcione con baterias, no lo s¢ —respondi—. ;|No va a
ayudaros el choéfer con el equipaje?

—Se ha largado —me informé Hank—. Lo descargd todo en el camino y
se fue.

—Podrias haberle dado otra propina —dijo Ellis.

—Pensé que te tocaba a ti —replicé Hank.

Ellis le lanz6 una mirada de furia.

—¢Qué pasa? No es mas que dinero —dijo Hank—. En cualquier caso,
ya no importa. Se ha marchado y necesitamos ayuda. ;Ddénde se ha metido ese
escocés tan simpatico?

—Diria que se ha vuelto a la cama —respondi.

—Necesitamos que alguien nos ayude. ;jHas visto por donde se ha 1do?
—preguntd Hank, alargando el cuello.

Cuando descubrio la puerta detras de la barra, se le iluminaron los ojos.

—iHank, por favor! No lo molestes.



—iDios santo, Maddie! ;Qué has metido aqui? jTe dije que trajeras medias, no
lingotes de oro! —dijo Hank mientras arrastraba una de mis maletas por la
escalera, dejando que golpeara en cada peldafio.

—Solamente lo mas necesario —repliqué.

Estaba en lo alto de la escalera, sosteniendo la lampara para que Hank y
Ellis pudieran subir nuestro equipaje. Sentia frio y nauseas, y la lampara se
agitaba en mis manos al ritmo de mis temblores. Tenia panico de tropezar y
que se prendiera fuego a la alfombra.

—3Si, ya veo. Has metido lo mas necesario, junto con un par de anclas y
unos cuantos yunques, a juzgar por lo que pesan —dijo Hank mientras dejaba
la maleta en el suelo y se secaba las manos.

Ellis venia detras, con dos cajas de sombreros.

—iYa estd! —anuncid.

—No del todo —replico Hank—. Todavia tenemos que meter todo esto
en las habitaciones. No entiendo por qué Maddie no me deja despertar al
gigante.

—A Maddie no le gusta importunar al servicio —dijo Ellis.

—¢(Por qué no? —preguntd6 Hank, mirdndome asombrado—. ;No esta
para eso el servicio?

—Si, yo diria que si —respondio FEllis.

—AUn estamos a tiempo de ir a buscarlo, ;no? —propuso Hank.

—iNo! —intervine yo airadamente—. Ha dicho que podemos escoger
cualquiera de las habitaciones, de la dos a la seis. Por favor, ;podriamos
escogerlas ya e irnos a la cama de una vez?

—Lo que ti digas, querida nifia —dijo Hank, echando una mirada a la
hilera de puertas—. Solo estaba diciendo que todo seria mas rapido si
tuviéramos ayuda. No hace falta que te enfades.

Me acerqué con paso vacilante a una mesa del pasillo para dejar la
lampara. Me sentia tan mareada como cuando habia estado a punto de caer al



mar. Si no hubiera sabido que era imposible, habria jurado que todo el
edificio se balanceaba a mi alrededor.

—Por qué creéis que no nos deja entrar en la uno? —dijo Hank.

Me volvi y vi que estaba probando la manilla de la puerta cerrada para
ver si se abria.

—iHank, por favor, deja eso! Seguramente esa habitacion estd ocupada y
todas las demas estan libres.

Pero €l sigui6 sacudiendo la manilla.

—iPodria ser la habitacion que yo quiero! jPodria ser la Uinica con un
bafio decente!

La puerta se abri6 bruscamente hacia adentro, arrebatdndole la manilla de
las manos. Hank dio un largo paso hacia atras al ver que una joven pelirroja
salia al pasillo armada con un atizador de hierro.

—(Qué demonios pretende? —gritd la mujer con marcado acento
€scoces.

Llevaba un sinfin de tiras de tela anudadas al pelo, para marcar los rizos,
y vestia un grueso camison blanco. Se plantd delante de Hank empuiiando el
atizador con ambas manos.

—Henry Winston Boyd —respondié Hank, sin inmutarse, mientras le
tendia la mano—, el cuarto de este nombre en la familia. ;Y usted?

La joven volvi6 la cabeza y gritd hacia el fondo del pasillo.

—iAngus! jAngus!

Hank retrocedié un paso mas y levantd las dos manos en sefial de
rendicion.

—iNo, espere! Somos huéspedes del hotel, 1gual que usted. Acabamos de
llegar, ;lo ve? —afiadi6 sefialando nuestro equipaje, que estaba desperdigado
por todo el pasillo.

Ella lo estudi6 un momento, nos mir6 brevemente a Ellis y a mi, y por
ultimo volvi6é a mirar a Hank. Después avanzo hacia €l y se puso a agitar la
barra del atizador a escasos centimetros de su nariz.

—No soy ninguna hué¢sped —aclar6d entornando los 0jos con expresion
acusadora—. Soy Meg, y no estoy de servicio hasta mafiana por la tarde, asi
que hasta entonces no haré nada que me pidan... {Y eso va para todos ustedes!

Se volvio a su habitacion y cerr6d de un portazo.

Al cabo de una breve pausa, Hank dijo:

—~Creo que le gusto.

—D¢jate de tonterias y elige habitacion —replicé Ellis.



—Lo digo de verdad. Creo que le gusto.

Las habitaciones eran pequefias y deprimentes. En todas habia una
comoda con espejo, una cama estrecha con dos mesillas de noche y, en un
rincOn, una pequenia zona de estar con un sillon lleno de bultos, una chimenea y
una Unica ventana completamente tapiada a causa del apagon obligatorio. El
papel pintado era victoriano y descolorido, y las alfombras estaban gastadas
casi hasta la urdimbre.

Hank escogié la habitacion nimero dos, y Ellis y yo nos decantamos por
la cinco y la seis, respectivamente. Aunque Hank no nos explicd por qué
preferia esa habitacion en concreto, no era dificil adivinar el porqué.

Después de todas las penalidades que habiamos padecido, estaba
planeando una conquista romantica. Yo ya estaba un poco enfadada por su
manera de tratar a Violet —estaba casi convencida de que no le habia dicho
nada de nuestra partida—, pero en ese momento, mi enfado se convirtié en
indignacion. Después se me ocurrid que quiza para Hank una aventura con
Meg no contaba como infidelidad. Tal vez estuviera convencido de que su
categoria social le conferia derecho de pernada sobre las mujeres del
servicio.

Circulaban varios rumores en ese sentido, uno de ellos acerca de una
pinche de cocina embarazada a la que la madre de Hank habia tratado de
acusar injustamente de robo y que poco después habia desaparecido,
presumiblemente con una buena suma de dinero en el bolsillo. El meollo de la
anécdota era el momento en que la madre de Hank escondia toda una
cuberteria de plata en la habitacion de la chica para después llamar a la
policia. La verdadera causa del incidente se mencionaba solamente de pasada,
con la vaga justificacién de que habia sido «cosa de muchachos». Cuando yo
habia oido la historia, ni la sirvienta ni su bebé me habian parecido del todo
reales. Me pregunté si Hank se acordaria de ellos alguna vez.

—Woy a acostarme —dije dejando que los hombres se ocuparan del
equipaje.

Mi habitacion era la Gltima del pasillo, a la izquierda. Encendi la vela
que encontré sobre la codmoda y me derrumbé en la cama sin quitarme los
zapatos, a la espera de que me trajeran mis cosas.

—¢Sabes esa puerta del fondo, la que pensamos que debia de ser de un



armario? —dijo Hank arrastrando un baul—. jGracias a Dios, es un cuarto de
bafo!

—iPero es compartido! —grit6 Ellis desde el pasillo.

—iCon agua corriente! —afniadié Hank. Después me mir6 y me hizo un
guifio—. Espera..., ya verds... —me susurrd llevandose el dedo indice a los
labios—. Espera..., ahora lo dira...

Fuera, en el pasillo, Ellis mascullo6 algo ininteligible.

Hank estall6 en sonoras carcajadas.

—Siempre dice la ultima palabra. O, al menos, eso cree. En cualquier
caso, te estaba hablando del bafio. Esta dentro del edificio y lo tienes justo al
lado, afortunada criatura.

Aunque sentia que me estaba derrumbando, como minimo tenia que
quitarme el hollin de la cara y lavarme los dientes. Me reanimé lo suficiente
para ponerme a revolver el equipaje hasta encontrar lo que necesitaba. No fue
facil, ya que habia estropeado todo el buen trabajo de Emily, en mi panico por
concentrarlo todo en unas pocas maletas para el viaje. Nos habian dicho que
nuestro espacio en el barco era reducido, una auténtica ironia, ya que la razon
de ser de un carguero es precisamente el transporte de carga. Al final, acabe
guardando las cosas de cualquier modo, frenéticamente, convencida de que
cada objeto que renunciara a llevar conmigo acabaria revelandose de vital
importancia.

Cuando estaba saliendo de la habitacion, me di un golpe tremendo con
una esquina de la codmoda. Solt€ un grito mientras me asaltaba un pensamiento
espantoso: Jy si los mareos no se me pasaban nunca? ;Y si tenia que vivir asi
el resto de mi existencia?

A mi regreso del cuarto de bano encontr¢ a Ellis en mi habitacion,
removiendo las cenizas de la chimenea con un atizador.

—No hay lefia, naturalmente. Y los radiadores estan apagados. jUn sitio
fantastico, en todos los sentidos! Ni electricidad, ni calefaccion, y s6lo hay un
bafio. Voy abajo a buscar madera, carbon, estiércol de vaca o lo que sea que
quemen aqui para calentarse.

—iNo, no vayas, por favor! —le supliqué—. El tipo que nos abrio la
puerta parece bastante preocupado por el combustible.

—¢Y qué? Mira, jsi hasta me veo el aliento!

Se puso de perfil y exhal6 una blanca nubecilla de vapor.

—No pasar¢ frio —dije—. Hay muchas mantas. Y, ademas, puedo
acostarme con el albornoz puesto.



—(Estas segura? No me importaria enfrentarme con Barbanegra.

—3Si, lo estoy. Pero serd mejor que no encendamos ningiin fuego, porque
podriamos provocar un incendio.

Tras una pausa pensativa, sonrio.

—(Como en la casa de Hamlet?

Durante nuestra luna de miel en Cayo Hueso, un cigarro que Ellis se
habia dejado encendido estuvo a punto de provocar una catistrofe en un
establecimiento historico que nosotros llamabamos «la casa de Hamlety,
porque casualmente también se alojaba alli el principe de Dinamarca. El
principe se vio obligado a cambiar de hotel, lo mismo que el resto de
nosotros; pero como no hubo ningin herido, el incidente qued6 catalogado
como simplemente divertido, como un episodio mas en el repertorio que Ellis
y yo compartiamos, una anécdota para contar en las fiestas.

Era evidente que Ellis habia sacado a relucir aquel incidente para revivir
nuestros buenos recuerdos y mejorar asi nuestras relaciones, pero no se dio
cuenta de que la memoria del incendio en Cayo Hueso me trajo a la mente la
imagen de los hombres horriblemente quemados que habia visto desembarcar
del buque apenas unas horas antes.

—Si, como la casa de Hamlet —respondi.

—Nosotros no la quemamos. Solamente chamuscamos algunas
habitaciones —dijo en tono de broma.

Me meti en la cama, temblando de frio.

Ellis fruncio el ceio, dejo el atizador en su soporte y vino a mi lado.

Después de escapar de los submarinos alemanes, habiamos firmado un
fragil armisticio entre nosotros, una tregua que consistia sobre todo en
conceder al otro tanto espacio como fuera posible —en una situacion en la que
basicamente no habia espacio— y hablar solamente en caso de absoluta
necesidad. Pero la tregua no significaba que mi crisis nerviosa en el barco no
se hubiera producido, ni que no fuera consciente de la horrenda rapidez con
que la proximidad habia conducido al disgusto, ni que no siguiera sintiéndome
aterrorizada y furiosa por haber sido arrastrada en una escapada ridicula. Ese
viaje era lo mas estipido y peligroso que habiamos hecho nunca.

Y, ademas, era initil. Lo comprendi en el instante en que el conductor le
indico a Ellis que aun llevaba puesto el cinturon salvavidas y, una vez mas,
cuando el hombre barbudo se extrafio de que Hank y Ellis no estuvieran
sirviendo en el ejército. Precisamente el problema del que intentabamos huir
nos habia seguido al otro lado del Atlantico.



Abri los ojos y vi que Ellis me estaba mirando con la congoja pintada en
la cara. Sabia que esperaba alglin tipo de consuelo, una sefial de que todo
volveria a ser como siempre entre nosotros, pero no pude darselo. No pude.

—Por favor, Ellis, no quiero parecer descortés, pero me muero por
dormir un poco.

Apreto los labios en una linea triste.

—Por supuesto. Ya s€ que estas agotada.

Se inclind para besarme la frente y en ese momento mi rencor se
resquebrajo, dando paso a un terrible y lacerante remordimiento.

Nadie me habia puesto una pistola en la cabeza para obligarme a
embarcar. Yo era tan responsable como ellos dos de mis adversidades. Hank y
¢l me habian asegurado que era imposible que nos pasara nada, pero la que
habia decidido creerlos habia sido yo.

—Ellis —dije cuando ya se volvia para marcharse—. Lo siento.

—Por qué? —pregunt6 €1, y se detuvo.

—Por las cosas que dije.

Se rio en silencio.

—(Cuales?

—Todas. Estaba muy asustada.

Volvio sobre sus pasos y se sento al borde de la cama.

—No hace falta que te disculpes. jPero no sabia que me habia casado con
una mujer tan vehemente!

Me apoy6d una mano sobre la mejilla y los ojos se me llenaron de
lagrimas. Deseaba equivocarme respecto a lo que pensaria de €l la gente de
este lado del Atlantico; pero si no me equivocaba, esperaba poder protegerlo
de su juicio, o conseguir que no lo notara o, mejor aun, que no le importara.

—Estaba fuera de mi. No era yo —le expliqué.

—Ninguno de nosotros lo era, carifio.

—Hank, si —repliqué sorbiéndome la nariz—. El no cambia nunca.

—Tienes razon. jEl bueno de Hank! Siempre el mismo —dijo mientras
volvia a ponerse de pie—. Por cierto, ;necesitas tomarte una de tus pildoras?

—No, estoy bien asi.

Era su manera de pedirme que le ofreciera una, y yo lo habria hecho de
haber sabido donde estaban. Pero no tenia ni idea, ni tampoco me quedaban
energias para buscarlas.

—Que duermas bien, cielo. Mafiana Hank y yo iremos a buscar un hotel
decente, y entonces solo tendras que preocuparte por recuperar las fuerzas.



Cogi6 la vela y se dirigi6 a la puerta. Me volvi para mirarlo.

—Ellis —le llamé mientras salia al pasillo—, esta sensacion de estar
todavia en alta mar..., jte parece normal?

Hizo una breve pausa antes de contestarme.

—Totalmente. Por la mafiana se te habra pasado, ya lo veras —dijo, y
después cerrd la puerta.

Tumbada en la cama, no podia dejar de sentir las olas, ni huir de las
imagenes y del ruido de los heridos que bajaban por la pasarela del barco, uno
tras otro, en lo que me parecia una linea sin fin.



Me despertd un grito que helaba la sangre. Tardé unos segundos en
comprender que habia salido de mi propia garganta. Abri completamente los
0jos, pero no not¢ ninguna diferencia, ninguna en absoluto. La oscuridad
seguia siendo impenetrable, y el balanceo, violento.

El motor no estaba en marcha. ;Por qué no estaba encendido el motor?

Aunque el zumbido en mi cabeza enmascarara el ruido de las turbinas,
nada podria haber disimulado la vibracion. El estruendo habia sido
implacable —taladraba el cerebro y sacudia los dientes y los timpanos, como
el ruido de los aeroplanos—, y su ausencia era aterradora.

Habia sonado que el SS Mallory recibia de lleno el impacto de un
torpedo, pero de repente comprendi que no era un suefio. El camarote se
sacudia tremendamente, casi como si el carguero estuviera dando vueltas,
girando sobre si mismo como un sacacorchos, mientras se hundia lentamente
en el mar.

—iEllis! —grite—. jEllis!

Palpé la manta a ambos lados de la cama pero no lo encontré, lo que
significaba que debia de estar tumbado en el suelo, herido. Tenia que
encontrarlo enseguida, porque el camarote seguia escordndose y no estaba
segura de poder encontrar la puerta durante mucho tiempo mas.

Me puse a dar manotazos sobre las superficies y los bordes del camarote
con la esperanza de determinar en qué direccidon me estaba moviendo.
Esperaba que Hank también nos estuviera buscando, porque no me creia capaz
de sacar de alli a Ellis sin ayuda.

Cuando mis manos toparon con una cabecera de madera, senti una
momentanea perplejidad, pero enseguida reconoci el tacto de un tapete de
encaje sobre una mesilla de noche, y entonces me dejé caer de espaldas
jadeando de alivio.

No estaba a bordo del SS Mallory, sino en la habitacion de una posada en
Drumnadrochit, y el balanceo del barco existia inicamente en mi cabeza.



Estiré una mano y me puse a buscar a tientas la vela sobre la mesilla,
antes de recordar que FEllis se la habia llevado la noche anterior. Me levantg,
pensando que si podia encontrar la cdémoda, podria encontrar también la
puerta. No habia dado dos pasos cuando pisé algo que habia en el suelo, me
torci el tobillo y cai a cuatro patas.

Entonces se abrio la puerta y aparecid en el hueco una figura femenina,
rodeada de luz.

—Senora Pennypacker? ;Todo en orden? —pregunto.

La miré extrafiada, preguntindome por qué me llamaria con el nombre de
mi madre.

—iDios mio! —exclamo6 de pronto, y corrié en mi ayuda—. ;Qué ha
pasado? ;Se encuentra bien?

—Si, gracias —respondi—. Creo que he tropezado con un zapato. Qué
absurdo, ;verdad?

Como la luz ya no la iluminaba por detras, pude ver que era una mujer
joven, mas o menos de mi edad, de complexion robusta, expresion amable y
cabello castafio recogido en una cofia. Tenia la piel bronceada por el sol y las
mejillas pobladas de pecas.

—(Quiere que vaya a buscar a su marido? —pregunté mirdndome con
preocupacion.

—No, gracias —dije—. S6lo necesito un minuto para centrarme. Cuando
me desperté, no sabia bien donde estaba, y después... —Senalé con una mano
la alfombra, que estaba sembrada de todo lo que habia sacado de las maletas
mientras buscaba el camison y el cepillo de dientes—. Anoche tenia un poco
de prisa por meterme en la cama, y hace un momento no sabia muy bien donde
estaba.

—Son las cortinas del apagdén obligatorio —dijo ella mientras se dirigia
a la ventana con paso decidido—. Son tan gruesas que no dejan pasar la luz y
no se ve nada, pero supongo que para eso estan.

Inserto la punta de los dedos por el borde interior de la ventana y extrajo
un marco de madera forrado de tela negra. La luz entr6 a raudales en la
habitacion.

—Mejor asi, ;verdad? —dijo colocando en el suelo el marco entelado.

Los cristales estaban cubiertos de tiras de cinta adhesiva entrecruzadas.
Tras unos segundos de desconcierto, comprendi que eran una medida
preventiva, por si estallaba una bomba.

—Si, gracias —dije tratando de no pensar en mi alarma—. El marco es



de madera, ;no? Creia que las cortinas del apagon serian cortinas auténticas.

—Si, también usamos cortinas normales, pero hay que clavetearlas a la
ventana para que no pase la luz. Y tanto clavetear destroza los dedos, por eso
son mejores los marcos. Angus decidi6 fabricarlos la Gltima vez que nos
multaron: doce chelines, solamente porque el viejo Donnie tuvo la temeridad
de apartar la cortina un momento para ver si seguia lloviendo. Lo malo es que
el inspector es uno de esos tipos estrictos de la Iglesia Libre de Escocia vy,
para colmo, no es del valle, por lo que no hubo manera de zafarse de la multa.
iDoce chelines! jBastante mas de lo que gana al dia el duefio de una pension!
—exclamo indignada, y me mir6 a los ojos para asegurarse de que la habia
entendido.

Yo asenti enfiticamente.

—Por eso ahora tenemos estas cortinas —prosiguio—. Ya puede
presentarse en la puerta el mismisimo sol, que la luz no pasa. Angus tensé bien
la tela y la pintd con alquitrdn. —Se inclind hacia delante para golpear la
superficie—. Parece un tambor, ;verdad?

—(Angus es el hombre de la barba?

—Si.

—(Es el encargado de mantenimiento?

La chica se ech¢ a reir.

—Yo no diria eso. jEs el jefe!

«A. W. Ross.»

Tenia sentido, pero hasta ese momento no se me habia ocurrido. Habia
sacado mis conclusiones basandome Unicamente en las apariencias y, cuando
de pronto me vi en el espejo, me senti ridicula por juzgar a los demas sobre la
misma base. Mi aspecto era verdaderamente lamentable.

El techo empezod otra vez a dar vueltas y tuve que sentarme en el borde de
la cama.

—Se ha puesto palida como una peladura de patata —dijo la chica
mientras se acercaba para estudiarme mejor—. ;Quiere que le traiga un poco
de t&?

—No, gracias. Sigo un poco mareada por el barco, aunque parezca
extrafilo —respondi.

—No, no es extraio —dijo ella asintiendo con gesto grave—. Ya lo
habia oido antes. Alguna gente se queda asi para siempre.

Una punzada de panico me recorri6 todo el cuerpo, pero hice un esfuerzo
y sonrei.



—No te preocupes —dije—. Mi marido y yo navegamos muy a menudo.
Debe de ser un catarro. El oido. Ya se me pasara. Y, a proposito de mi marido,
¢se ha levantado ya?

—Ha bajado hace media hora.

—Puedes decirle, por favor, que bajaré dentro de unos minutos?
Necesito un momento para arreglarme.

La chica echo un vistazo a mi equipaje.

—Con todo eso, seguro que le resulta facil. {Creo que hasta podria abrir
una tienda, si quisiera! Si cambia de idea y quiere que le suba el t€, no tiene
mas que decirmelo.

—Disculpa, ;como has dicho que te llamas? —le pregunté, aunque sabia
perfectamente que todavia no me habia dicho su nombre.

—Anna. Anna McKenzie.

Cuando Anna se fue, me quede¢ sentada en la cama, mirandome al espejo
desde una distancia de unos dos metros. La cara que me observaba estaba
demacrada, casi irreconocible, y también se balanceaba adelante y atras. Miré
la manilla de la puerta, un desgarrén del papel pintado, un zapato en el suelo...
Todo lo que intentaba observar se movia de la misma forma.

Conocia mi tendencia a obsesionarme con las cosas, y sabia que debia
borrar de mi mente lo que acababa de decirme esa chica. Llevaba menos de un
dia en tierra firme, por lo que aun era pronto para dejarme arrastrar por el
panico. La travesia habia sido muy agitada y me habia afectado mucho. Era
logico que tardara en recuperarme de mi vértigo. Sin embargo, si hubiera
estado en casa, habria corrido a consultar a un especialista para que me
tranquilizara.

Si le hubiera contado a FEllis lo que me estaba pasando, me habria
sugerido que me tomara una de mis pastillas. Puede que estuvieran formuladas
para momentos como €se, pero yo me habia negado obstinadamente a probar
una sola de esas pildoras desde el instante mismo en que me las habian
recetado.

A causa de mi madre, la gente siempre estaba pendiente de las grietas que
pudieran abrirse en mi fachada; todos esperaban e incluso deseaban que por
fin se manifestara mi auténtica naturaleza. Nadie lo expresaba en términos tan
explicitos como lo habia hecho mi suegra el dia de Afio Nuevo, al menos no



me lo habian dicho a la cara, pero yo sabia lo que todos pensaban de mi y me
negaba a darles la razon. Lo mas ridiculo era que so6lo yo sabia que no me
estaba tomando las pastillas, por lo que en realidad no le estaba demostrando
nada a nadie, excepto a mi misma. A FEllis le resultaba tranquilizador renovar
la receta y comprar el medicamento con la suficiente frecuencia para satisfacer
a Edith Stone Hyde, que se dedicaba a revolver mis pertenencias sin la menor
vergiienza cuando yo no estaba en casa.

Las manecillas del reloj seguian avanzando y Hank y Ellis me esperaban
abajo, de modo que me concentré en mi tarea.

Ellis le daba mucha importancia a mi aspecto fisico, y con frecuencia
bromeaba diciendo que mi Unica preocupacion en la vida era ser siempre la
mas guapa de la reunion. Yo siempre me habia considerado perfectamente
capaz de peinarme y maquillarme sola, pero por lo visto ¢l debia de tener otra
opinidn, porque nada mas casarnos me puso en manos de profesionales.

Comencé a explorar a fondo las maletas y los batles hasta reunir todas
mis «lociones y pociones», como las llamaba Ellis, y alinearlas sobre la
comoda. Cuando estdbamos en casa, a ¢l le gustaba abrir los frascos, olfatear
su contenido y preguntar el precio y la finalidad de cada producto (cuanto mas
caros, mejor).

En una ocasion, entré en mi cuarto y lo encontré delante de mi tocador
con la cara a medio maquillar. Me dejo que terminara de maquillarlo y
después, para reirnos, se puso mi tinica oriental, se envolvid la cabeza en un
turbante azul pavo real y se ech6 una boa de plumas sobre los hombros. Emily
qued6 totalmente desconcertada cuando poco después vino a traernos unos
petits fours y yo le present¢ a la tia Esmée. Escuchd boquiabierta mi
explicacion sobre la excentricidad de la tia y sobre el tiempo transcurrido sin
noticias suyas. Cuando se marchd, Ellis y yo nos pusimos a aullar de risa,
deseando que hubiera alguna manera de incluir a Hank en la broma. Bebimos
whisky en tazas de t¢ y la tia Esmée me leyd la mano, augurandome un futuro
en el que veia un largo viaje y grandes riquezas. Le pregunté si veia a alguien
alto, moreno y apuesto en mi porvenir, pero su respuesta fue que en mi destino
habia un hombre alto, rubio y bien parecido que tenia justo delante de las
narices.

Me incliné hacia el espejo para verme mejor la cara, que no dejaba de



balancearse. La travesia me habia arruinado el cutis y tenia marcadas en la
mejilla izquierda unas lineas rojizas que parecian arafiazos de gato de cuando
me habia golpeado con la pared exterior.

Me puse una buena capa de mascarilla y unos cuantos parches. Cuando
terminé, se veia que no habia escatimado en recursos, pero mi rostro resultd
mejor de lo que esperaba. El pelo, en cambio, era otra historia.

Habitualmente lo llevaba con raya al costado, una onda sobre la frente y
el resto recogido por detras de las orejas y suelto sobre la nuca en una cascada
de rizos. El estilo era cortesia de Lana, la sabia capilar del Salon Antoine,
que me peinaba dos veces por semana. Me cubria la cabeza de rulos y me
ponia bajo el secador para cocinarlos, mientras otra chica me hacia la
manicura. Después de quitarme los rulos, dominaba mi pelo rebelde con
mimos y mano firme, me lo rociaba con laca hasta fijarlo y dejarlo
resplandeciente como el cristal, y me enviaba a casa.

Entre una cita y la siguiente, lo unico que tenia que hacer yo era
reemplazar las horquillas que hubieran podido soltarse y ponerme una
redecilla para irme a la cama. Si era necesario alisar la superficie del
peinado, podia utilizar con mucho cuidado un cepillo de cerdas suaves; pero si
surgia algin problema que no pudiera solucionar, especialmente los rizos,
tenia que regresar de inmediato a la peluqueria.

En consecuencia, hacia cuatro afios que no me peinaba sola, y no sabia
qué hacer con la masa enmarafnada que tenia sobre la cabeza.

En honor a la tia Esmée, la envolvi con un turbante que cerré por delante
con un broche de granate y fui a reunirme con mi marido.

Bajé con una mano apoyada en la pared, para tener mayor estabilidad, y
me detuve un momento al pie de la escalera para recuperar el equilibrio.

En la chimenea ardia un buen fuego, y las cortinas del apagdn —o, mejor
dicho, los marcos— habian sido retiradas y se apilaban en una esquina.
También habia tiras de cinta adhesiva en las ventanas de la planta baja, y a
cada lado del aparato de radio habia carteles que advertian: UNA PALABRA DE
MAS, UN BARCO DE MENOS y HABLAR SIN PENSAR CUESTA VIDAS. Senti otra
punzada de miedo.

Hank y ¢l estaban sentados a una de las mesas, estudiando un mapa del
servicio de cartografia, con varias libretas abiertas a su alrededor. En el



suelo, junto a ellos, habia una mochila, un tripode y mas material, y habian
dejado los abrigos y los sombreros sobre una silla vacia.

Cuando entré con paso titubeante, Hank levantd la vista. Esperé que no
hiciera ninguna broma sobre la manera de andar de los marineros.

—iMira quién se ha levantado! —exclamo con expresion alborozada.

Ellis se puso en pie y separo una silla de la mesa para que yo me sentara.

—Buenos dias, dormilona —me dijo ddndome un beso en la mejilla—.
(O deberia decir «buenas tardes»?

Le sonrei débilmente y me sent¢.

—Es evidente que el suefio te embellece —dijo mientras empujaba mi
silla y volvia a sentarse—. Estas absolutamente radiante.

—Es s6lo un poco de pintura —repuse—. Veo que estais muy ocupados.
(Qué hacéis?

—Preparar un poco la estrategia —respondio—. Pensamos explorar la
zona a pie y quizd alquilar un barco. Si tenemos tiempo, tal vez lleguemos
hasta el castillo.

—Y no olvides el peridodico —intervino Hank.

—Eso es. Pensamos poner un anuncio para buscar gente que haya tenido
encuentros. De ese modo, podremos establecer pautas: donde y cuando
aparece el monstruo, en qué condiciones climaticas, etcétera.

—Creia que ibamos a cambiar de hotel —dije echando un vistazo al
material amontonado en el suelo—. ;O vamos a dejar aqui todo el equipaje,
para que luego nos lo envien?

—Si. Bueno, no. Ninguna de las dos cosas —dijo Ellis—. Al parecer, no
hay otro hotel. Hank ha salido a dar una vuelta a primera hora de la mafiana y
ha visto que el pueblo es diminuto. La chica de la cocina dice que el hotel mas
cercano se encuentra a cuatro kildémetros de distancia y esta lleno de soldados
acantonados. De todos modos, no parece que sea mucho mejor que éste. Por lo
visto, no hay electricidad en ninguna parte del valle.

Miré a mi alrededor para asegurarme de que estabamos solos.

—(Qué pasara si el duefio no nos deja quedarnos?

—Resulta que Barbanegra es mucho mas simpatico por la mafiana —dijo
Ellis—. Bueno, quiza mucho mads es una exageracion, pero ya estamos
oficialmente registrados para una estancia de duracion indefinida, asi que no
es necesario que tu linda cabecita se preocupe al respecto ni un segundo mas.

Estird una mano y me pellizc levemente una mejilla.

Por primera vez, me fijé en los platos. En cada uno habia una gruesa



rebanada rectangular de una materia gris y gelatinosa.

—¢;Que es eso?

—Gachas de avena —explico6 Hank animadamente, mientras removia la
sustancia con el tenedor—. Por lo visto, echan las sobras de las gachas en un
cajony, cuando cuajan, van cortando rebanadas. El que ahorra siempre tiene.

—Ya veo que los dos estdis de muy buen humor —djije.

—iPor supuesto! —exclam¢ Ellis, abriendo los brazos—. Estamos aqui,
,no?

—Disculpe, sefiora Pennypacker —dijo Anna cuando aparecié a mi lado.

Otra vez el nombre de mi madre. Me volvi hacia Ellis, pero €l no hacia
mas que mirar a Anna, que me estaba poniendo delante un cuenco con gachas
humeantes y otro con leche espumosa.

—Enseguida vuelvo con su té —afiadié Anna.

—iBueno! ;Qué me decis? —exclam6 Hank—. jGachas virgenes!
i Tratamiento especial para la sefiora!

Me quedé mirando el plato.

—No creo que pueda con esto. Todavia no se me ha asentado el
estomago.

—Tienes que comer —dijo Ellis—. Estas flaca como un palo.

—(No decias que te gustaba delgada? —repliqué.

—Si, pero si adelgazas demasiado, se te afeara la cara.

Lo miré horrorizada, preguntindome si me lo decia porque ya me estaba
afeando. Aun no habia descifrado su expresion cuando Anna regresd con una
taza de té.

—Le he traido un poco de aziicar, sefiora —dijo, poniéndolo frente a mi.

Habia dos terrones en el borde del platillo.

Hank levanto la vista del mapa.

—iY el té de ella estd mas cargado que el nuestro! jAqui hay favoritismo!

—Puede que si, pero es merecido —dijo Ellis—. Maddie lo necesita.

Sintiendo un nudo en la garganta, cogi la leche para verterla sobre las
gachas. ;|No acababa de decirme que estaba «absolutamente radiante»?

Anna inspir6 ruidosamente entre los dientes y yo detuve en seco mi
movimiento, con la leche a medio camino de las gachas.

—3S1 no le importa que se lo diga, sefiora, no es la mejor manera de
hacerlo. Me refiero a echarle la leche encima —afiadié chasqueando la lengua
—. No es asi como se hace.

—¢(No tenéis nada mas? —preguntd Ellis con aire exasperado—.



(Jamon? ;Huevos? ;Un bistec? Mi myjer esta débil. Necesita proteinas.

Anna cuadr6 los hombros.

—No, sefior Pennypacker. Esos productos estan racionados y nosotros no
esperabamos huéspedes. Para su informacion, la leche y el azicar también
estan racionados. Se los he servido solamente porque pensé que la sefiora
Pennypacker necesitaba algo que le levantase un poco el animo, con lo
mareada que estd y lo mal que se encuentra.

—Gracias —dije—. Muy amable de tu parte.

—Est4 bien. No importa —dijo FEllis, acercandose la libreta. Al ver que
la chica no se marchaba, le lanz6 una mirada irritada y le hizo un gesto de
despedida con el dorso de la mano—. He dicho que podias retirarte.

La muchacha se cruzé de brazos y lo mird con severidad.

—No, no ha dicho eso. Ha dicho: «No importa». Y creo que todavia no le
han dado a Angus sus cupones de racionamiento.

—No —dijo Ellis sin mirarla.

—No, claro que no —replico ella—, y hasta que se los den, no podemos
servirles nada mejor que esto. Tengo que hacerles saber, ademas, que
derrochar comida es un delito, asi que sera mejor que se terminen lo que
tienen en el plato, o tendré que llamar al inspector.

Levant6 la barbilla, rode6 el mostrador y se marchd por la puerta del
fondo.

Ellis mir6 a Hank con los ojos muy abiertos y los dos estallaron en
carcajadas.

—7Ya te he dicho que era un poco corta —comento.

—Si, ya veo que la chica no tiene muchas luces —convino Hank,
asintiendo.

—¢Por qué sois tan antipaticos? —dije yo—. Es una chica muy amable, y
estaba a punto de ensefiarme cuando ti la has interrumpido.

Ellis pareci6 asombrado.

—¢Ensenarte a qué? ;A comer gachas? jSon gachas, por el amor de Dios!
Coges la cuchara y te las comes.

—3Si, claro. Olvidalo —repliqué.

Ellis se me quedd mirando.

—¢Quieres que la llame?

—No, no hace falta —respondi—. Pero quiza puedas explicarme por qué
cree que soy mi madre.

Ellis rompi6 a reir y Hank estuvo a punto de echar el té por la nariz.



—Gracias al cielo, no eres tu madre —dijo FEllis cuando ambos
terminaron de reir—. Pero usé tu apellido de soltera para registrarnos.

—¢Por que?

—MIi padre no tiene muy buena fama por aqui, después del fiasco del
Daily Mail. Pero no te preocupes. Cuando encontremos al monstruo, diremos
la verdad. —Levant6 las manos, como para enmarcar un imaginario titular—.
«Hijo del coronel Whitney Hyde atrapa al monstruo del lago Ness. Lo reciben
como a un héroe.»

—Oye, héroe, (te parece que volvamos a trabajar? —dijo Hank,
metiendo la servilleta debajo del plato—. Puesto que esta area es el epicentro
de los avistamientos —afiadi6 rodeando con un dedo una zona del mapa—,
creo que deberiamos empezar por Temple Pier y, a partir de ahi, caminar o
remar hasta...

Mientras Hank seguia parloteando, me puse a mirar los dos cuencos que
tenia delante. Si no habia que echar la leche sobre las gachas, probablemente
tampoco habria que verter las gachas sobre la leche. Meti la cuchara en el
cuenco de las gachas, miré el de la leche, me senti estipida y me di por
vencida.

Puse uno de los azucarillos en la cuchara y lo sumergi poco a poco en la
taza, viendo como ganaba terreno el marron del té sobre el blanco del azicar,
de manera uniforme e irrevocable.



Hank y Ellis parecieron casi aliviados cuando les dije que no pensaba ir con
ellos. Si yo hubiera sido capaz de caminar en linea recta, me habria sentido
ofendida.

Recogieron sus cosas y se marcharon en un remolino de actividad. No
habia visto a Ellis tan animado desde el verano en que nos conocimos. En el
ultimo segundo, Hank se inclind sobre la mesa y, con expresion resuelta, se
zampo sus gachas. Después se comio también las de Ellis, aduciendo que no
tenia ganas de «acabar en el trullo» por culpa de un par de rodajas de gachas
endurecidas. Ellis me dio un beso en la mejilla y me rogd que me comiera las
mias de la forma que me pareciera mas conveniente y que me asegurara de que
me cuidaran bien. Después se marcharon.

Yo habia pensado pedirle a Anna que me preparara el bafo, pero la joven
no habia vuelto a aparecer después de su amenaza de llamar al inspector.
Supuse que habria salido.

Consegui subir la escalera, agarrada al pasamanos y realizando varias
paradas en el trayecto. Por un momento pens€ que iba a caerme de espaldas,
pero me senté en un peldafio hasta que se me paso.

Dentro de la bafiera, habia una linea pintada a unos quince centimetros de
altura, y supuse que indicaria el nivel que debia alcanzar el agua. Sin embargo,
la profundidad marcada no podia ser suficiente para mantener caliente el
cuerpo de nadie, fuera cual fuese la temperatura del agua. Me dije que seria
una sugerencia, mas que una regla. Puse el tapon, abri los grifos todo lo que
pude y dejé correr el agua mientras me iba a mi habitacion.

Cuando regrese e intent¢ meterme en la bafiera, descubri que el agua de
los dos grifos salia completamente helada.

Cuando estuve de nuevo vestida, bajé corriendo para ponerme delante de
la chimenea. Cuando llegué, me castaieteaban los dientes.

El fuego desprendia un calor feroz, y resultaba dificil encontrar la
distancia justa. Si me acercaba demasiado, me ardian las mejillas y las



piernas; si me alejaba, volvia a sentir escalofrios. En un momento dado, lleguée
a tener los dedos de los pies abrasados y los talones congelados, todo al
mismo tiempo. Sentia frio, estaba mareada y tenia la sensacion de estar sucia.
Resulta dificil imaginar que pudiera sentirme peor.

Sobre la mesa baja encontré un periddico, pero cuando intenté leerlo, las
palabras echaron a andar por la pagina. Renuncié¢ casi enseguida y, con el
periddico abierto sobre el regazo, me puse a contemplar el fuego. El
movimiento de las llamas enmascaraba el balanceo de mi campo visual y era
lo mas util para hacerme sentir que estaba pisando terreno firme.

Las piedras de la chimenea estaban chamuscadas, y el fuego, que en parte
era de carbon y en parte de la otra sustancia misteriosa, siseaba, crujia y de
vez en cuando soltaba un improbable silbido. Mientras yo miraba, una
resplandeciente ascua roja saltd de la hoguera y fue a aterrizar en la alfombra,
donde se ennegrecié de inmediato. Justo en el lugar donde cayd el ascua,
aparecieron de pronto un par de zapatos marrones de faena, dos gruesos
calcetines de lana y un par de espinillas enrojecidas.

Era Anna, de pie a mi lado, con un plato y una taza humeante, que
procedio a depositar sobre la mesa, delante de mi.

—He visto que no se ha comido las gachas, quiza porque no sabia como
hacerlo. —Echo una mirada rapida por encima del hombro y afiadié—: Le he
echado un chorrito de whisky en el t¢. He notado que todavia sigue un poco
mareada y he pensado que podria servir.

En el plato habia un huevo escalfado y unas cuantas rodajas de patata,
fritas en mantequilla. Hasta unos minutos antes, habia tenido el estomago
descompuesto, pero de repente senti que me moria de hambre.

—No estan racionados los huevos? —pregunté levantando la vista.

—Si, y también la mantequilla, pero en nuestra granja tenemos gallinas y
una vaca. Me escapé un momento a casa y le dije a Mhathair, mi madre, que
usted se sentia mal, y ella me aconsejo que le diera esto. Aqui en el valle hace
de comadrona, asi que entiende de estas cosas. Dice que lo mejor es que
empiece por el te.

—GQGracias, muy amable. Dile que se lo agradezco mucho.

Anna se demor6 un momento a mi lado y al cabo de un rato dijo:

—(Es verdad que su marido estd buscando al monstruo? Mi primo
Donald lo ha visto, ;sabe?

Levanté la cabeza.
—(Ah, si?



—3Si, y sus padres también —respondio, asintiendo con expresion grave
—. Mi tia Aldie y mi tio John venian en coche desde Inverness cuando les
parecid ver una bandada de patos peleando en el agua, cerca de Abriachan.
Pero cuando se acercaron, vieron que en realidad era un animal enorme, negro,
una bestia del tamafio de una ballena que giraba sobre si misma, salia a la
superficie, se zambullia y causaba en general un gran alboroto en el agua.

Con las manos fue ilustrando los movimientos del animal.

—¢(Que paso despues?

—Nada —respondi6 simplemente—. El animal se marcho.

—Y tu primo?

Anna se encogi6o de hombros.

—No hay mucho que contar. Antes era pescador, pero una vez le pasé
algo mientras navegaba por el lago, y nunca ha vuelto a pisar una barca. Ni
tampoco ha vuelto a hablar del tema.

—Y ;qué me dices de tutia? ;Crees que tu tia querra hablar al respecto?

—Mi tia seria capaz de hablar del tema hasta hacerles estallar la cabeza,
si le dan la oportunidad. ;Por qué no la invitan a una copita? Por cierto,
sefiora Pennypacker, iba usted bien encaminada. Primero se cogen las gachas
con la cuchara y después se hunde la cuchara en la leche. Es la manera de que
se conserven calientes.

—Siento mucho no habérmelas comido —dije—. ;De verdad es un delito
derrochar la comida?

—3Si, desde hace unos anos. Pero no se preocupe. Aniadiremos la leche a
la sopa y meteremos las gachas en el cajon. Conall estaba tan feliz cuando le
di a lamer el cuenco que no paraba de mover el rabo. ;Necesitara algo mas?
Ahora tengo que volver a la granja. Si cree que en enero no hay mucho trabajo
en el campo, se equivoca. Hay que despejar de piedras las parcelas, cortar
nabos para las ovejas, ordefiar... No se acaba nunca.

Se quedo mirando a lo lejos y suspird.

—S06lo una cosa mas —dije yo—. Me encantaria darme un bafio, pero no
hay agua caliente.

—Habra dentro de veinte minutos, mas o menos. Oi que abria y cerraba
los grifos alla arriba, asi que he encendido la caldera. También le subiré una
bolsa de jabon en escamas. La bafiera no se puede llenar por encima de la
linea marcada, pero supongo que por esta vez no pasard nada si la llena un
pOCO mas.

No me ofendi6 su observacion. Después de todo, me habia visto cuando



acababa de caerme literalmente de la cama.

—Bueno, entonces me voy. Meg volvera del aserradero hacia las cuatro.
Ahora acabese eso —dijo sefialando el plato con gesto autoritario—. He visto
gorriones mas robustos que usted. Y si Mhathair llega a enterarse de que no se
ha terminado el plato, la proxima vez le mandaré aceite de ricino.

Aunque el té sabia a ramitas hervidas —supongo que seria sucedaneo—,
el chorrito de whisky me hizo tan buen efecto que después del bafio me eché un
momento en la cama para descansar un rato y me quedé dormida. Fue un poco
sorprendente que me durmiera, ya que estaba entusiasmada. No veia la hora de
contarle a Ellis lo de los familiares de Anna.

Varias horas después, me desperto de la siesta el ruido de conversaciones
y risas que subia de la planta baja. Me sorprendi6 oir muchas voces, porque
sabia que éramos los Unicos huéspedes del establecimiento, pero deduje que
la posada debia de tener también pub. Encendi la vela que Anna habia vuelto a
poner en su sitio y consult¢ mi reloj. Habia anochecido y volvia a estar
hambrienta. No habia tomado una comida completa desde nuestra partida de
Estados Unidos.

«Estas flaca como un paloy», me habia dicho Ellis.

«He visto gorriones mas robustos que usted», me habia dicho Anna.

Me lleveé las manos al vientre y me puse a explorar mi cuerpo: los
protuberantes huesos de las caderas, el area concava en el centro, las costillas
que parecian asomar en lo alto...

«jOh, Madeline! Vamos a tener que hacer algo con esto», me habia dicho
aquella vez mi madre.

Yo tenia doce afios y al principio no entendi de qué me estaba hablando.
Habia salido de la carpa de lona rayada donde nos cambidbamos, en la playa
de Bar Harbor, y estaba mirando maravillada el azul profundo del cielo, el
azul ain mas intenso del océano, las risas y los gritos de los nifios que jugaban
en la orilla y el vuelo de las gaviotas. Me volvi alarmada por el tono de voz
de mi madre. Ella mened tristemente la cabeza, pero su mirada era severa.
Apretd los labios y se puso a examinar las partes de mi cuerpo que me
causaban mas bochorno. Me estaba poniendo mas redondeada, pero sin
adquirir todavia verdaderas curvas. Estaba simplemente un poco rellenita.
Nunca habia sentido tanta vergilienza en toda mi vida.



«Ahora si que aprobaria mi cuerpo», pensé mientras estiraba las piernas.
Aunque juntara los tobillos y las rodillas, mis muslos no se tocaban. Pero
entonces pensé que no, que tampoco le pareceria bien. Hiciera lo que hiciese,
y llegara a donde llegase, a ella nunca le parecia bien.

Encontré vacias las habitaciones de Hank y de Ellis, por lo que decidi
bajar. Supuse que habrian vuelto, que habrian visto que estaba durmiendo y
que habrian bajado a tomar una copa. Estaba ansiosa por contarles lo que
habia aprendido, segura de que estarian encantados conmigo. Quiza con el tipo
adecuado de persuasion, incluso el primo Donald se avendria a contar su
historia.

Cuando sali de entre las sombras al pie de la escalera, se hizo un
silencio. Hank y Ellis no se veian por ninguna parte y, a excepcion de Meg, yo
era la Ginica mujer en la sala.

Habia alrededor de una docena de jovenes fornidos, en uniforme color
caqui, sentados a las mesas, y cinco o seis hombres mayores vestidos de
paisano, encaramados a los bancos de la barra. Todos me miraban.

Reuni coraje, sintiendo sobre mi sus miradas. Mientras me dirigia al sofa,
esperaba que no me creyeran borracha. Conall me miraba fijamente desde su
puesto junto al fuego. No levantd la cabeza, pero me siguid con los 0jos y,
cuando me acerqué, le temblaron los largos pelos de las cejas. Cuando por fin
me dejé caer en el sofd, me di cuenta de que casi no habia perdido el
equilibrio y de que habia bajado la escalera sin mayores incidentes. Despugs,
con cierta alarma, comprendi que la infusion que me habia parecido un
suceddneo de t¢ debia de ser en realidad algin tipo de hierba medicinal.
Aunque no me gustaba la idea de que me administraran medicinas sin mi
consentimiento, no podia negar que me habia hecho bien.

Meg estaba detras de la barra, con el pelo cuidadosamente peinado en
una cascada de rizos rojos. Record¢ las tiras de tela anudadas que le cubrian
la cabeza la noche anterior y me pregunté si yo seria capaz de hacer 1o mismo.
Mi pelo, himedo aun despues del bafio, volvia a quedar oculto bajo un
turbante.

Meg llevaba un vestido malva que le marcaba el talle, y tenia los labios y
las uias pintados de escarlata. Resultaba dificil creer que trabajara en un
aserradero. Parecia una Hedy Lamarr pelirroja. Si aceptaba los avances de



Hank, no tendria la menor oportunidad. No, Hank nunca iria en serio con una
camarera. Era tan escurridizo que incluso le costaba ir en serio con Violet.

En algiin momento tendria que advertirle a Hank que no se le acercara.
Ojala le hubiera dicho algo la noche anterior.

—Le sirvo algo, sefiora Pennypacker? —me grit6 Meg desde el
mostrador—. ;Media pinta? ;Un jerez, quiza?

—Ahora mismo nada, gracias —respondi y, al oir mi acento, todos los
hombres cruzaron una mirada.

No me extrafiaba. Seguramente se estarian preguntando como era posible
que una americana se hubiera materializado de pronto en su valle. Me
ruboricé.

Un hombre joven que estaba sentado a una mesa con un vaso de cerveza
delante me habl6 entonces con un acento tan poco escocés como el mio.

—¢De Canada o de Estados Unidos?

Lo miré con el mismo asombro que habia suscitado yo en los demas, pero
antes de que pudiera responderle, se abrid la puerta principal y entr6 un
anciano que caminaba apoyandose en un baston.

—Parece que hay lluvia —anunci6 dirigiéndose a toda la sala.

—Asi es, Donnie, eso parece —dijo Meg detras de la barra—. ;Medio y
medio, como siempre?

—No, so6lo una pinta de cerveza fuerte.

La joven saco un vaso de debajo del mostrador y lo sostuvo bajo el
tirador.

—Esta noche hay pastel de carne de caza —anuncio—, asi que no tendras
que gastar tus cupones de racionamiento.

—iExcelente, Meg! —dijo el viejo mientras luchaba con el abrigo para
quitarselo.

—¢Te echo una mano? —se ofrecio ella, acercandose al anciano para
ayudarlo.

—iUna mano! jJusto lo que necesito! —replico el hombre, riendo entre
dientes de su propia broma. De hecho, el viejo tenia una manga vacia, que
llevaba cosida a la camisa con un imperdible. Mientras Meg lo ayudaba a
quitarse el abrigo, trep6 a uno de los bancos. Levanto el vaso y se gir6o hacia
la sala—. Slainte! —brindo.

—Slainte! —respondieron todos los demas, jévenes y viejos, levantando
sus copas.

En ese momento, Ellis y Hank irrumpieron por la puerta con las mejillas



enrojecidas por el frio y los abrigos y sombreros empapados.

—... entonces, si el anuncio se publica el viernes —venia diciendo Ellis
—, podriamos empezar a recibir eventuales respuestas el martes. Mientras
tanto, sugiero que volvamos a visitar... el...

Su voz se fue apagando cuando se dio cuenta de que era el centro de
atencion.

Hank dejo caer las manos a los costados del cuerpo y se puso a abrir y
cerrar los dedos, como un vaquero dispuesto a desenfundar el arma. Detras de
la barra, Meg agarr6 una bayeta y empezo a limpiar el mostrador. En ese
instante, aparecio por la puerta del fondo el sefior Ross, nuestro anfitrion de
barba negra, con un pesado jersey de lana de color verde oliva.

Al cabo de un momento de silencio que se hizo interminable, el viejo
Donnie dej6 el vaso en la barra y se deslizo del banco hasta el suelo. Empufio
el baston y echd a andar lentamente, cojeando.

Tap, tap, tap, tap.

Se detuvo delante de Ellis, que le sacaba una cabeza, levant6 la vista y lo
mird de arriba abajo. Después echo atras la cabeza, con la piel del cuello
estirada como la de una tortuga, y lo mir6 a la cara.

—Eres idéntico a tu padre —le dijo por fin.

—Disculpe? —pregunt6 Ellis, palideciendo.

—El cazador de monstruos, el que vino en el 34. Todavia no estoy tan
senil como para no acordarme de las cosas.

Los capilares que tenia marcados en la piel de la cara se le oscurecieron,
y una gota de saliva le vol6 de los labios.

Meg arque6 de pronto las cejas y le echd una mirada a Ellis. Después
bajo la cabeza y sigui6 limpiando la barra.

—Ven, Donnie —dijo—. Siéntate. Te serviré el pastel.

El viejo no le hizo caso.

—Supongo que habréis venido a buscar al monstruo, ;no? ;O pensais
poner un globo en el agua para hacerle una foto, como hizo tu padre?

La palidez de Ellis se convirtié en caliente rubor en una fraccion de
segundo.

El viejo gir6 sobre si mismo y se dirigio rapidamente hacia donde estaba
su abrigo, aporreando el suelo con el baston a cada paso.

—No pienso quedarme en la misma habitacion que este bastardo.

—(Ha dicho lo que he creido oir? —preguntd Ellis con los ojos muy
abiertos—. ;Me ha llamado bastardo?



—S1 no fuera un tullido, le partiria la cabeza —dijo Hank.

—Ah, ;de modo que estaba casado con tu madre? —dijo el viejo Donnie
—. Sin embargo, era bien sabido que el hombre solo pensaba en el
houghmagandy.

—Ya esta bien, Donnie —dijo Meg con mas severidad que antes—. Ya
sabes que no me gusta que habléis de cochinadas. Ven a comer el pastel.

—Perdona por la expresion, pero no hay otra manera de decirlo —
insistid el viejo, indignado—. Era un tipo patético, que trataba a las chicas
decentes de la Casa Grande como si fueran auténticas striopaichean. jUn
hombre sin una pizca de integridad! Y, por lo que veo, nadie piensa ayudarme
a ponerme el abrigo.

Dijo eso ultimo como una aseveracion, pero apoyo el baston contra la
barra y se quedo esperando.

El sefior Ross habia estado estudiando a Ellis desde que el viejo Donnie
habia empezado a hablar, pero en ese momento rodeo la barra y fue a ayudarlo
con el abrigo. El viejo cogid su baston y se dirigio hacia la salida pisando con
fuerza, hasta que por fin se volvid y declaro con énfasis teatral:

—No esperes que vuelva a franquear tu umbral mientras ese tipo esté en
tu casa, Angus.

Salio, cerro la puerta y, un segundo mas tarde, una voz comento:

—Bueno, supongo que Rhona se alegrard de no tener que venir a recoger
al viejo al final de la noche.

Hubo una explosion de sonoras carcajadas y los hombres reanudaron sus
conversaciones.

Meg sali¢ de detras de la barra y fue a encender la radio. Movio un rato
la agyja del dial iluminado hasta dar con Radio Luxemburgo, donde un traidor
apodado lord Haw-Haw presentaba en perfecto inglés britdnico un programa
de propaganda nazi que se emitia desde el continente: «jAqui, Alemania!».

La joven gir6 rdpidamente la perilla y siguié buscando en el dial hasta
encontrar por fin entre la estatica la voz de Bing Crosby, que cantaba
dulcemente sobre estrellas y rayos de luna.

Ellis, cuya cara se habia estabilizado en un mortecino tono grisaceo, vino
a sentarse a mi lado. El duefio de la posada lo estaba estudiando otra vez.

—Precisamente por esto, querida, utilicé tu apellido de soltera —dijo
apretando la mandibula.

Nuestro patron lo estaba escudrifiando de nuevo.



10

Ellis mantuvo una fachada tranquila y silenciosa durante toda la cena, y se
excus6 nada mas terminar. Cuando me levanté para ir con ¢l, me dijo con
firmeza que me quedara y disfrutara de mi jerez.

Yo no queria quedarme, y ciertamente me sentia incapaz de disfrutar de
nada —so6lo podia pensar en lo que pasaria si nos ponian de patitas en la calle
por mentir—, pero sabia que Ellis preferia que me quedara para tratar de
salvar nuestra dignidad. No resisti mas alld de un cuarto de hora. Cuando me
marche¢, Hank tenia las mandibulas apretadas y agarraba el vaso de whisky con
tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos.

Llamé a la puerta de Ellis.

—iFuera de aqui!

—Soy yo —dije hablando por la rendija—. Por favor, déjame pasar.

Ladro algo acerca de no estar en condiciones de frecuentar la compaiiia
humana.

Me fui a mi habitacion con la esperanza de que cambiara de idea y
viniera a buscarme. Cuando el resto de la casa estuvo en silencio y la vela de
mi mesilla se habia consumido casi por completo, me di por vencida y me
acoste.

Echada boca arriba en la oscuridad, bajo una montafia de mantas, oia la
lluvia sobre el tejado. Llevaba puestos mis dos camisones mas abrigados, uno
sobre otro, pero seguia con frio y cada poco tiempo tenia que secarme la nariz
con un panuelo.

Nunca habia oido las palabras striopaichean o houghmagandy, pero
deduje por el contexto que la primera era el oficio que mi suegra atribuia a mi
madre, y la segunda, la actividad mas caracteristica de esa ocupacion.

Siempre habia considerado al coronel un fanfarrén, un hombre petulante y
engreido, pero nunca se me habia ocurrido que también pudiera ser un
libertino. La sola idea del coronel insinuandose a unas desdichadas jovencitas
me parecid horripilante: su piel macilenta, su barriga temblorosa, su bigote



amarilleado por el tabaco...

Nunca lo habia notado, pero si Ellis fuera calvo y se le afadieran
cuarenta afos, treinta kilos, nariz de alcohdlico, entonces se pareceria mucho
al coronel.

No me extrafiaba que quisiera rehuir la compafiia humana. Comprender
que iba a envejecer como el coronel debi6d de ser un golpe terrible para ¢él;
pero no habia manera de sustraerse a la verdad, ya que el viejo Donnie lo
habia reconocido como el hijo del coronel en cuanto le habia puesto la vista
encima. No obstante, seguramente habria modos de retrasar la transformacion
—con dieta y ejercicio, € incluso con peluquines, en caso de necesidad—, y
ya habria tiempo de preocuparse mas adelante. Nosotros teniamos un
problema mas inmediato que resolver.

Aparté las mantas y busqué las cerillas en la oscuridad para encender el
ultimo cabo de vela.

Un instante después, estaba en el pasillo, delante de la puerta de Ellis.
Cuando levanté la mano para llamar, la puerta de la habitacion de Meg se
abrio con un crujido y una figura de anchos hombros se deslizo hacia el
pasillo.

Sobresaltada, di un paso atras, sofocando una exclamacion.

El hombre era alto y tenia unas orejas prominentes, pero a la luz de la
vela no pude ver nada mas. Me miro, se subio el cuello del abrigo y se
escabulld hacia la negrura de la escalera. Golpeé con urgencia la puerta de
Ellis.

—iEllis! jEllis! —lo llamé apremiante mientras vigilaba el pasillo—.
iDéjame entrar!

Al cabo de un momento, la puerta se entreabrio y por la abertura aparecio
la cara de Ellis.

—Qué pasa? (Es por el corazon? ;Necesitas una de tus pildoras?

—No, estoy bien —respondi, irritada de que hubiera sacado
automaticamente esa conclusion.

—Parecias nerviosa.

Miré por ultima vez el pasillo y decidi no decir nada acerca del hombre
que habia visto salir de la habitacion de Meg,

—Estoy bien —insisti—, pero tenemos que hablar.

—¢De que?

—Ya sabes de qué. ;Me dejas pasar? Preferiria no tener que hacerlo en
el pasillo.



Tras un instante de duda, me abri6 la puerta y se apartd. A la luz de la
vela, vi que su habitacion estaba mas o menos en las mismas condiciones que
la mia, con todas sus pertenencias tiradas por el suelo.

—Cuidado. Mira por donde pisas —me aconsejo, ensenandome el caos
con una mano.

Me abri paso hasta la cama y coloqué la vela sobre la mesilla. Cuando
me meti bajo las mantas, me dijo:

—(Qué estas haciendo?

Su pregunta me cayd como un golpe en el estdmago.

—FEstoy entrando en calor. Pero no te preocupes, porque no pienso
quedarme.

Resopld un poco y se pasd la mano por el pelo. Finalmente, cerrd la
puerta y se dirigid hasta el otro lado de la cama. Se acostd sobre las mantas
con los brazos cruzados sobre el pecho, rigido como una losa de marmol.

—Al menos, podrias haberme traido una pastilla —djijo.

—Si1 quieres, voy a buscarte una.

—D¢jalo, da igual.

Unos minutos después, cuando quedo claro que no iba a hablar de lo que
yo queria, ni de ningln otro tema, le pregunté:

—(Qué vamos a hacer?

—(A qué te refieres?

—(Adonde vamos a ir? No podemos quedarnos aqui.

—Por supuesto que podemos. ;Por qué crees que no?

—Porque nos registramos con un nombre falso.

Entonces estalld. Se sentd de repente, como movido por un resorte, y se
puso a pegar puietazos sobre la manta con tanta fuerza que me encogi
asustada.

—iNo es un nombre falso! jEs tu apellido de soltera, como ya te he
dicho! ;Qué es exactamente lo que te preocupa?

—iLo que me preocupa y me da miedo es que nos echen a la calle! —dije
en voz baja—. Y siento mucho que estés disgustado, pero no tienes derecho a
tomarla conmigo. Nada de lo que ha pasado es culpa mia.

—Ah, entonces ;es culpa mia?

—Bueno, yo no he hecho nada.

El viento bajaba aullando por la chimenea. La ventana se agitaba dentro
de su marco.

—Siento mucho lo que ha pasado esta noche con ese viejo —afiadi—. Ha



sido muy desagradable.

De repente, Ellis se puso a gritar otra vez.

—iMe estoy planteando denunciarlo para que lo metan en la céarcel! jPor
injurias, difamacion y Dios sabe cudntas cosas mas! jPor formular acusaciones
ridiculas e infundadas contra una persona que ni siquiera esta presente para
defenderse! jMi padre jamas, jamas...!

—iLo sé! —dije yo interrumpiéndolo con un susurro, con la esperanza de
que mi tono de voz lo animara a bajar el suyo. Le apoy¢ una mano en el brazo
—. Lo sé.

En realidad, yo no sabia nada. ;Estaba indignado por las acusaciones de
muyjeriego o por las de falsificador? ;O quiza porque habia dicho una mentira
y lo habian descubierto?

La Iluvia arreci6 y cambi6 de direccion, bombardeando el cristal como si
nos estuvieran arrojando cubos de clavos. De vez en cuando, una gota se
colaba por la chimenea y caia sobre la reja del hogar con un pesado «plafby.

Ellis volvio a acostarse.

Yo estaba infinitamente arrepentida de haberme presentado en su
habitacion y, cuando ya me disponia a levantarme de la cama, €l rodd sobre si
mismo para mirarme a la cara sin que yo lo esperara.

—Bueno, respondiendo a tu pregunta —dijo—, espero sinceramente que
podamos quedarnos. No hay ningln otro lugar adonde ir.

—(No podriamos ir a la finca de tu familia? Me sorprende un poco que
no hayamos 1do alli directamente.

—Sospecho que estaran un poco hartos de los Hyde después de lo que
paso en el 34, ;no crees?

—No s¢. Tu padre no es el primer hombre que intenta acostarse con una
sirvienta. Ademas, sois parientes.

Soltd una risita ironica.

—Solamente somos primos lejanos. Y, aunque hubieran accedido a
recibirnos, lo que habria sido sumamente improbable, tampoco habria servido
de nada. Por lo visto, la casa y todo el terreno a su alrededor estan plagados
de soldados.

—(Han requisado la finca? ;Ddnde estan tus parientes?

—Ni idea —contesto ¢l—. No puede decirse que hayamos intercambiado
muchas tarjetas navidefias a lo largo de estos afos.

Me paso6 un brazo por los hombros y comprendi que habiamos hecho las
paces.



—Entonces ;qué has hecho hoy? —me pregunto.

—Mas que nada, he descansado; pero tengo novedades muy
emocionantes: tres parientes de Anna han visto al monstruo y por lo menos dos
podrian estar dispuestos a hablar con nosotros.

—¢De quién?

—De Anna. La chica que nos sirvio el desayuno.

—Hum —dijo—. Qu¢ interesante.

—Pensé que te alegrarias —repliqué—. Que la noticia te entusiasmaria.

—Y me entusiasma. Seguir€ la pista, te lo aseguro —dijo—. ;Como te
encuentras de los mareos? ;Crees que podras venir mafiana con nosotros?

—Estoy mucho mejor, y si, me encantaria —respondi.

—Bien. Necesitaremos tu buena vista. —Se retorcio hasta meterse bajo
las mantas—. ;/No vas a apagar esa vela?

Me di cuenta de que me estaba invitando a quedarme.

Apagué¢ la llama de un soplo y rodé hacia ¢€l.

Unos minutos después, un suave ronquido empez6 a surgir de la base de
su garganta y, al cabo de un momento, se dio la vuelta para quedar boca arriba.
Los ronquidos se volvieron mas estruendosos. Yo permaneci despierta,
parpadeando en la oscuridad, durante un rato que me parecid eterno.

Intenté recordar cuando habia sido la ultima vez que habiamos hecho el
amor, pero no pude.

Pensé en el hombre que habia visto salir de la habitacion de Meg y me
dije que ojala estuviera tomando precauciones. Si Hank la metia en un
problema, puede que su reputacion quedara arruinada, pero acabaria con una
buena reserva de dinero, al menos después de que yo le leyera la cartilla a
Hank. Pero si un hombre corriente le causaba un problema similar, entonces
solo restaba esperar que se casara con ella y que los dos realmente estuvieran
enamorados.

Por la mafiana, Ellis se habia ido. Habia retirado la cortina del apagon
antes de irse, de modo que me desperté con la luz del dia. Eran casi las diez,
bastante temprano para mi gusto.

Abajo, Anna estaba limpiando los cristales con una bola de papel de
periodico. Sobre la mesa habia una jarra de barro con una etiqueta en la que
podia leerse Vinagre destilado. Anna se habia recogido el pelo con un sencillo



paniuelo de algodon anudado en la coronilla, que contrastaba vivamente con el
fular de Hermes que yo utilizaba con el mismo proposito y de idéntica manera
en ese mismo momento.

Me ech6 una mirada y de inmediato se giré completamente hacia mi.

—Buenos dias, sefiora Hyde —dijo con deliberado énfasis.

—Buenos dias —respondi escurriéndome hacia la silla mas préxima.

S6lo entonces noté la ausencia de Hank y de Ellis.

Anna me estaba mirando por el rabillo del ojo.

—Han salido —dijo mientras atacaba el cristal con renovado vigor—.
Me han pedido que le diga que volveran mafiana.

Me enderecé en el asiento, con un repentino estado de panico.

—Qué? ;Adonde?

—A Inverness, por lo visto —respondio ella.

—;Dénde queda eso? Y jpor queé?

—A unos veintidos kilometros por la carretera. ;Por qué razon se fueron?
No lo s¢ —contestd dejando la bola de papel de periddico sobre el alféizar
para limpiarse las manos con el delantal.

—¢(No han dejado una nota, ni nada?

—CQue yo sepa, no.

—¢Sabes si resolvieron el... malentendido? —pregunté, enunciando con
dificultad la Gltima palabra.

Se volvio y me mird con los brazos en jarras.

—(Se refiere a su registro con nombre falso? Tendra que preguntarselo a
Angus.

Senti que el terror se apoderaba de mi. Si el duefio de la posada me
obligaba a marcharme, ;qué haria yo? ;Adonde iria?

—Por casualidad se ha acordado de bajar su cartilla de racionamiento?
—prosiguid6 Anna—. He visto que ninguno de ustedes ha entregado la suya, a
pesar de que ayer lo mencioné y de que supuestamente hay que presentarlas en
el momento del registro. Por otro lado, si van a marcharse pronto, tampoco
importa demasiado.

—No s¢ muy bien donde las habrd puesto Ellis —dije deébilmente—.
Intentaré buscarlas.

Anna seguia con las manos apoyadas en las caderas, mirandome con
expresion grave y suspicaz. Yo bajé la vista.

—Entonces, si le parece, voy a servirle el desayuno —dijo ella antes de
alejarse pisando fuerte.



Apoy¢ los codos en la mesa y dej¢ caer la cabeza sobre las manos. No
podia creer que Ellis me hubiera hecho eso. Debia de haber un error.

El desayuno consistio en una rebanada de gachas de cajon y una taza de té
decididamente aguado, sin leche ni aziicar. Anna me lo dejo bruscamente sobre
la mesa y regresé a su ventana.

—EI tocino, la mantequilla, el azicar y la leche no crecen en los arboles,
por si no lo sabia —dijo, como reanudando una conversacion.

Yo me miraba las manos sobre el regazo. Empecé a descascarar la laca
de ufias.

—Ni1 tampoco los huevos, ni la margarina, ni el té... —prosiguido Anna.

Contempld un momento la bola de papel que tenia en la mano y la
desechd, arrojandola sobre la mesa. Form6 otra bola con una hoja nueva de
periodico, la rocid con el vinagre de la jarra y volvio a colocar el recipiente
sobre la mesa.

—Bueno, quizi el té si crece en los arboles —aniadid6—, pero no por
estas tierras. —Senaldé mi taza con un movimiento de la cabeza—. Por eso
tenemos que reutilizar las hojas.

Durante unos quince segundos, pensé¢ que tal vez ya habia dicho todo lo
que queria.

—Podria prepararle un sandwich de remolacha, aunque probablemente
arrugard la nariz cuando vea el pan que tenemos —prosiguio—. Nabos,
patatas, cebollas, gachas de avena... Todo eso puedo darselo, pero leche no.
Quizé encuentre un par de pastillas de sacarina, si me pongo a buscar. Supongo
que tampoco tendrd mascara antigas, ;no? —Me echd una mirada rapida, que
le bastd para intuir la respuesta, y a continuacion suspird ruidosamente—. Lo
que pensaba. Se supone que debe tener una mascara a mano en todo momento.
La pueden multar por no llevarla. No creo que el gas mostaza sepa diferenciar
entre usted y una persona normal.

Arrugé los labios al pronunciar las dos tltimas palabras.

Finalmente levanté la vista de mi regazo.

—Lo siento mucho, Anna. No sé qué decir.

—No hace falta que diga nada. Ni siquiera s¢ si la creeria.

S1 me hubiera dado una bofetada, no me habria sentido peor.

El sefior Ross aparecio por la puerta del fondo vestido con el jersey del
dia anterior, unos pantalones del mismo color verde oliva y unas pesadas
botas negras. Parecia un uniforme militar, aunque no tenia insignias ni ningin
tipo de identificacidon. Se detuvo momentaneamente al verme, pero enseguida



siguid adelante como si yo no existiera. Fue hasta la caja registradora y saco
dinero. Después abrid un voluminoso libro de contabilidad y comenz6 a pasar
las hojas, haciendo anotaciones ocasionales a lapiz. Noté sobresaltada que le
faltaban dos falanges del dedo indice derecho.

Anna volvio a concentrarse en su ventana.

—Quiere que corrija el nombre mal escrito en el registro? —pregunt6 el
sefior Ross sin levantar la vista.

Mi alivio fue tan grande que me lleve la mano a la boca, incrédula.

—Debo interpretar ese gesto como un «si»?

—Si —respondi yo, casi sin poder articular las palabras—. Gracias.

Ya era suficientemente bueno que no nos echara a la calle, pero que
ademds se ocupara de preservar mi dignidad era un detalle de tanta
amabilidad que hizo que se me formara un nudo en la garganta.

—Muy bien, entonces. —Se volvid y se dio una palmada en el muslo—.
Conall, trobhad!

El esbelto animal rode6 trotando el extremo de la barra y se fue junto con
su amo.

—Lo tnico que puedo decir es que han tenido ustedes mucha suerte —
dijo Anna.

Se me encogieron las entrafas. Me temblaban las manos y el corazon me
palpitaba tan desenfrenadamente que ni siquiera podia pensar en empuiar el
tenedor, ni mucho menos en levantar la taza de t¢. Empujé hacia atras la silla,
haciéndola chirriar contra el suelo, y sali corriendo escaleras arriba, dejando
intacto el desayuno.

—iEstoy pensando en llamar al inspector! —gritd Anna a mis espaldas.

Cerré¢ por dentro el pestillo de mi habitacion y me quedé apoyada en la
puerta, jadeando. Tenia el corazdn tan desbocado que llegué a pensar que iba a
darme un ataque. Si me hubiera dado uno, no habria sido la primera vez.

La primera vez habia sido mientras almorzaba en The Acorn Club con mi
suegra y cinco amigas suyas, entre ellas, la sefiora Pew.

No hacia atn cuatro meses que me habia casado y todavia intentaba
convencerme de que el regalo de la tiara era una sefial de que algin dia mi
suegra llegaria a aceptarme e incluso a apreciarme. Las sefioras estaban
hablando del infame ataque a Pearl Harbor y todas ellas afirmaban que, a



pesar de sus anteriores reservas, ahora respaldaban por completo la decision
del presidente de intervenir en la guerra. Yo mencion¢ el hundimiento del
Athenia y dije que tal vez deberiamos haber intervenido entonces, teniendo en
cuenta el nimero de estadounidenses que viajaban a bordo. Mi comentario fue
acogido con un prolongado silencio.

Al cabo de una larga y tensa pausa, mi suegra dijo:

—Tienes todo el derecho a tener tu opinidon, querida. Pero a mi,
personalmente, ni siquiera se me pasaria por la cabeza contradecir al
presidente.

Se habia llevado la enjoyada mano al pecho y parpadeaba rapidamente,
como para subrayar las palabras.

Mientras yo me sonrojaba, ella sigui6 adelante, elogiando al club por
haber reducido a cinco los anteriores siete platos del mentl, como parte del
esfuerzo de guerra. Después animo a las otras sefioras a contribuir también con
el esfuerzo bélico y afiadi6 que ella misma habia dado instrucciones a su
personal de cocina para que donaran las latas, asi como las ollas y los cazos
que se utilizaran menos. Todas expresaron su pesar por no poder hacer nada
mas, sobre todo desde tan lejos, y pasaron a analizar la sorpresa que se habia
llevado Ellis al intentar alistarse.

—Ha sido una auténtica conmocion, podéis creerme —dijo mi suegra—.
En todos estos afios, es la primera noticia que tenemos. Supongo que por e€so
ha destrozado tantos coches: no distingue si el semaforo esta en verde o en
rojo. El pobre estd terriblemente fastidiado, pero no hay nada que podamos
hacer. Como podéis imaginaros, Whitney esta fuera de si.

Hubo murmullos de simpatia, tanto para Ellis como para el coronel, pero
enseguida la sefiora Pew afiadio en tono conspirativo:

—También estan los que amarian las pruebas fisicas para que no los
llamen a filas.

—¢Quieres decir que...? —dijo otra sefiora en voz baja, y en lugar de
completar la frase, dejo vagar la mirada por el salon, hasta el lugar donde la
madre de Hank estaba almorzando con sus amigas.

La sefiora Pew confirmo la suposicion con un lento parpadeo. Las otras
dos abrieron mucho los ojos, con palpable emocidon por haber detectado un
engano.

—Una absoluta vergiienza. jPies planos! jSi, claro!

—Nada que un buen par de botas no pueda arreglar.

—Ese chico no le ha traido a su familia mas que dolores de cabeza —



dijo mi suegra—. Lo lleva en la sangre, por mucho que su madre sea una
Wanamaker. —Baj6 la voz todavia mas—. jOjala Ellis no se le acercara!
Pero, claro, mi hijo nunca hace caso de nada de lo que digo.

Yo estaba mirando fijamente los camarones y el aguacate en la vajilla de
porcelana fina que tenia delante, cuando de pronto se me ocurrié que casi con
seguridad mi suegra habria dicho lo mismo de mi, a esas mismas sefioras, tal
vez incluso en la misma mesa.

La tiara no habia sido un regalo en son de paz. No tenia idea de lo que
podia significar, ni por qué me habia invitado a almorzar, pero estaba
completamente convencida de que tenia que haber un motivo.

Recuerdo haberme quedado observando el cuenco de cristal con el alifio
de la ensalada, y la copa de champan, por donde ascendian lineas de burbujas
surgidas de diminutos géiseres que se formaban aleatoriamente a los costados.
Me percat¢ de que llevaba tanto tiempo inmoévil que las sefioras habian
empezado a mirarme, y tuve el impulso de coger el tenedor, pero no pude,
porque sabia que se me caeria de la mano. Alguien me dijo algo, pero no pude
oir nada por encima del zumbido de mis oidos. Entonces ya no fui capaz de
recuperar el aliento. No fui consciente de que me estaba escurriendo de la
silla, pero me di perfecta cuenta de que era el centro de atencion mientras
estaba tumbada en la alfombra y contemplaba desde abajo un circulo de caras
preocupadas. Y ;como podria haber olvidado el vergonzoso trayecto en
ambulancia, con la sirena a todo volumen?

Siguieron una serie de consultas, que culminaron con la visita de un
médico llegado especialmente de Nueva York, que me tomo6 el pulso, me
ausculto el corazon y me interrogd extensamente sobre mi familia.

—Entiendo... Entiendo... —repetia una y otra vez mientras me
escudrifiaba por encima de sus gafas de montura metélica.

Al final, plego las gafas, se las deslizo en el bolsillo de la chaqueta y a
continuacién me informdé —delante de Ellis y de su madre— de que padecia
una afeccidon nerviosa. Me prescribio pildoras para los nervios y dijo que
debia evitar a toda costa las emociones fuertes.

Mi suegra sofoco una exclamacion.

—Significa eso que no puede...? ;Quiere decir que nunca tendra...?

El médico la contemplaba, mientras la cara de mi suegra pasaba de un
tono de rojo al siguiente.

—jAh! —exclamo6 el doctor, comprendiendo por fin lo que queria decir
—. No, nada de eso. Puede tolerar una cantidad razonable de relaciones



maritales. Se trata sobre todo de evitar la excitacion mental. Su condicidon no
es en absoluto inesperada, dada su historia materna.

Lo guardé todo en su maletin y se puso el sombrero.

—iUn momento! —dijo mi suegra, poniéndose bruscamente de pie. Me
echo una mirada a mi, que yacia en la cama—. Cuando dice que su condicién
no es inesperada, ;se refiere a que ese tipo de trastornos son hereditarios?

Tras una breve pausa, el doctor dijo:

—No necesariamente. Tenga en cuenta que cada generacion se diluye un
poco mas, y que los eventuales hijos de este matrimonio tendrian solamente
uno de sus cuatro abuelos no del todo..., ;como decirlo...?, no del todo de
nuestra clase.

Edith Stone Hyde dej6 escapar un grito agudo y volvié a hundirse en el
sillon.

Mi afeccidon nerviosa se convirtid en ese mismo instante en afeccion
cardiaca, y aunque no solia sentir agradecimiento por mi suegra, me resulto
admirable la rapidez con que se encargd de cambiarme el diagndstico; en
particular, como mantuvo, al menos, la ilusion de distancia entre mi propia
madre y yo.

Mi madre habia sido famosa por su belleza, con ojos verde mar, naricita
respingona y una boca en forma de corazon que dejaba entrever unos dientes
blancos como perlas. En algunas mujeres, los rasgos perfectos no acaban de
combinarse en un todo exquisito; pero en mi madre, la suma de sus
perfecciones era tan impresionante que, cuando se casé con mi padre, hijo de
una de las mejores familias de Filadelfia, la sociedad parecié dispuesta a
pasar por alto el hecho de que su padre fuera un empresario de variedades (un
género que primero se llamé burlesque y después vodevil), que su madre
hubiera sido una de sus vedettes y que su abuelo tuviera conexiones poco
claras, segiin se rumoreaba, con la red de politicos mas corruptos de Nueva
York. Su familia tenia dinero, y la de su marido, apellido. El arreglo no era
inusual.

Yo sabia, desde que tenia memoria, que mi madre era desdichada, pero
tardé anos en comprender la verdadera magnitud de su desdicha y el arte con
que sabia expresarla. La socavaba por dentro como la carcoma.

Ante el mundo exterior, mi madre presentaba una fachada de



mansedumbre y resignacion, pero dejaba entrever sutilmente que mi padre era
un tirano y yo..., bueno, yo era una rebelde en el mejor de los casos, y una
criatura criminalmente maligna en el peor, algo que para ella era todavia mas
devastador que la crueldad de mi padre. Mi madre era increiblemente
delicada. Le bastaba un suspiro, una mirada levemente empafniada o una pausa
casi imperceptible para que todo el mundo comprendiera la profundidad de su
angustia y la nobleza con que la sobrellevaba.

Era una conversadora excelente, y cuando el ambiente no era el mas
favorable, sabia ser cautivadora e ingeniosa hasta convertirse en el centro de
atencion, pero nunca de manera demasiado obvia. En esos casos, pasaba lenta
y repetidamente un dedo por el fuste de la copa, o se cruzaba de piernas y
movia el pie en circulos deliberados, para atraer la atencion sobre su tobillo
exquisitamente torneado. Era imposible desviar la vista. Fascinaba tanto a los
hombres como a las muyjeres.

En casa, su actitud solia ser hosca y enfurruiada, y pronto aprendi que
sus silencios lo eran todo menos apacibles. Siempre estaba irritada por algin
pequefio agravio, real o imaginario, y era capaz de montar una crisis de
grandes proporciones a partir de la nada.

Yo trataba de pasar inadvertida, pero inevitablemente coincidiamos a la
hora de cenar. Nunca sabia de antemano si dirigiria su disgusto contra mi
padre o contra mi. Cuando la culpable era yo, la cena transcurria entre
silencios gélidos y miradas fulminantes. Rara vez sabia cual habia sido mi
delito, pero aunque lo hubiera sabido, no me habria atrevido a levantar la voz
para defenderme. Simplemente, me encerraba en mi misma. Esas noches,
conseguia cenar, aunque ella estudiara con detenimiento cada trozo de comida
que me llevaba a la boca, asi como el modo en que lo hacia.

Cuando el reo era mi padre, la coreografia era muy diferente. Las
miradas despectivas de mi madre y sus comentarios agudos cedian el paso a
complicadas pullas que mi padre se empefiaba en ignorar, seguidas de afilados
sarcasmos que ¢l tampoco parecia oir. Entonces mi madre, con los ojos llenos
de lagrimas, se preguntaba en voz alta por qué los dos encontrabamos tanto
placer en atormentarla. Habitualmente, llegados a ese punto, mi padre le hacia
algin comentario seco y cortante, por lo general en el sentido de recordarle
que nadie la obligaba a quedarse, y ¢l menos que nadie. Entonces ella se
levantaba de la mesa llorando.

Mi padre seguia cenando como si nada hubiera pasado, por lo que me
correspondia a mi tratar de arreglar las cosas. Abandonaba mi plato y subia



lentamente 1a escalera, con una aprension que iba en aumento a cada paso que
daba. Siempre habia que negociar un poco, pero al final mi madre me dejaba
pasar, y entonces me sentaba en su cama y ella me regalaba los oidos con una
exposicion de las muchas maneras en que su vida era un calvario: mi padre era
un hombre voluble y cruel, incapaz de la menor empatia. Hacia muchos afios
que lo habria dejado, de no haber sido por su amenaza de no permitirle que me
viera nunca mas e incluso de encerrarla en un manicomio, y ya sabia yo las
cosas que pasaban en esos sitios. Habia renunciado a toda esperanza de
felicidad por mi causa, animada por el mas puro amor materno, aunque yo se
lo pagara con ingratitud. Pero la tnica culpable era ella, porque yo habia
salido a mi padre. Nadie podia culparme por haber heredado sus peores
rasgos y, ya que estaba alli, ;podia hacerle el favor de alcanzarle una de sus
pildoras?

Veinte minutos después de huir de Anna y sus gachas, mi corazon no daba
sefiales de aquietarse.

Seguia apoyada contra la puerta de mi cuarto, jadeando para no
ahogarme. Las manos y los pies me hormigueaban, y veia chispazos en la
periferia del campo visual.

Aborrecia la idea de que me hubieran prescrito pildoras para los nervios
—aborrecia la existencia de cualquier paralelismo entre mi madre y yo—y,
aunque me despreci€ por hacerlo, me puse a cuatro patas y empece a revolver
las maletas y a arrojar vestidos, ropa interior, pafiuelos e incluso zapatos por
encima de los hombros, en busca del frasco de vidrio marréon donde sabia que
residia mi alivio.

Encontré las pastillas, me llevé una a la boca y bebi agua directamente
del grifo para tragarla. Me tumbé en la cama y esperé. Al cabo de unos
minutos, una niebla reconfortante empez6 a descender sobre mi, y entonces
comprendi, de una manera que me llen6 de temor, la razén por la que Ellis y
mi madre eran tan aficionados a esas pildoras.

Me senté en la cama y miré a mi alrededor. La habitacion era un caos. No
habia deshecho el equipaje desde nuestra llegada, dando por supuesto que en
algiin momento mis vestidos, faldas y chaquetas se colgarian magicamente de
las perchas, las otras prendas aparecerian dobladas con pulcritud en los
cajones y alguien vendria a retirar mis maletas y mis batles vacios. De



repente comprendi que no iba a pasar nada de eso.

Después de ordenarlo todo, hice la cama, aunque el resultado fue
claramente de aficionada. Intent¢é remeter los bordes y alisar la superficie,
pero cada vez que trataba de arreglar algo s6lo conseguia estropear todavia
mas el efecto general, por lo que decidi dejarlo todo como estaba para no
tener que empezar de nuevo.

Se me habian acabado las cosas para hacer. Tenia varios crucigramas,
una novela de misterio y unos cuantos libros sobre el monstruo que me habia
dado Ellis, pero me sentia incapaz de leer, aunque en este caso no era por el
mareo, sino porque me notaba embotada.

Me acerqué a la ventana y me puse a mirar.

El cielo era luminoso, aunque un pesado nubarréon de color grafito se
cernia a lo lejos. La fila de casas idénticas de la acera de enfrente presentaba
en las fachadas una combinacion de escayola blanca y tosca rosa, rematada
por anchas chimeneas de ladrillos. Mas alld de las casas se veian colinas
donde pacian ovejas y campos delimitados por hileras de arboles. Mas lejos
aun, habia montanas de un tono castafio uniforme, en las areas desnudas de
bosque, con las cumbres envueltas en nubes.

El frio era insidioso, y al final tuve que sacar una manta de mi cama mal
hecha para echarmela sobre los hombros. Me senté en el sillon.

Quiz4 Anna lo hubiera entendido mal. Quiza Ellis y Hank hubieran salido
solamente durante el dia. Tal vez estuvieran buscando otro hotel.

Oi pasos en el pasillo, y por el ruido de puertas que se abrian y se
cerraban, y de agua que corria en el bafio, supuse que Anna estaria haciendo
las otras habitaciones. Volvid a bajar la escalera y, unos minutos después, oi
—y también senti— que se cerraba una puerta. Fui hasta la ventana y la vi
marcharse calle abajo montada en una bicicleta oscura, con una gran cesta de
mimbre y los faldones del abrigo abolsados tras ella por el viento.
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Me sorprendi agarrada al alféizar de la ventana, mareada y débil. La sensacion
me invadid sin previo aviso; de pronto senti la frente perlada de sudor y me di
cuenta de que iba a desmayarme o a vomitar. Al principio pensé que seria una
reaccion a la pastilla, pero después reconoci que era hambre. Tras el
enfrentamiento con el viejo Donnie la noche anterior, casi no habia podido
tocar la cena, y aparte del huevo y las pocas rodajas de patata que Anna me
habia dado la vispera, no habia comido casi nada desde que habia salido de
Estados Unidos.

Ya me habia sentido asi cuando estaba saliendo de la pubertad, y sabia
que si no comia algo, pronto me desplomaria. Como ni siquiera habia alguien
en la posada que pudiera hallarme inconsciente, lo tinico que podia hacer era
bajar a la cocina y tratar de sustraer cualquier cosa comestible. Si encontraba
el cajon de las gachas, cogeria una rebanada muy pequefia, quiza la misma que
no habia podido comer durante el desayuno, para que de ese modo mi delito
fuera minimo.

Por la mitad de la escalera, me asaltd un aroma a carne asada. Olia tan
bien que se me hizo la boca agua y casi se me saltaron las lagrimas, ya que
Anna habia dejado perfectamente claro cual seria mi dieta hasta que entregara
mi cartilla de racionamiento.

La sala principal estaba vacia, de modo que me deslicé por detras del
mostrador. Estaba casi segura de estar sola en el edificio, pero de todas
formas me detuve un momento en la puerta, aguzando el oido por si detectaba
signos de vida. No oi nada y segui adelante.

La cocina era mas grande de lo que esperaba y muy luminosa. Las
paredes estaban encaladas, con las puertas y las ventanas pintadas de azul
cian. Cazos, ollas y cucharones de cobre colgaban de unos ganchos, por
encima de una robusta mesa en el centro de la habitacion. La gran cocina negra
desprendia un calor maravilloso, asi como un aroma celestial. A un costado
habia una despensa y, en la pared opuesta —literalmente—, una cama. La



cama estaba empotrada en la pared y tenia unas puertas correderas de madera
que la cerraban por completo, aunque en ese instante estaban abiertas y
dejaban a la vista unas mantas mucho mejor ordenadas que las mias. Supuse
que seria el lugar donde dormia el sefnor Ross.

Me maravillo el contenido de la despensa: frascos y mas frascos de
conservas de col lombarda, remolacha y pepinillos, mermeladas, moras en
almibar, cubitos de caldo concentrado, salsas Polo y Worcestershire, cestas de
cebollas, nabos y patatas, enormes vasijas de vinagre y latas con etiquetas de
TE, PASAS y AZUCAR. Y todavia habia mas, como pude ver a través de las
puertas de cristal de las alacenas.

No pude resistirme a la cesta de manzanas: una cesta de una fanega, llena
a rebosar. La mayoria de las manzanas estaban envueltas individualmente en
papel de periddico, pero habia unas pocas a la vista, redondas, brillantes y
hermosas. Me senti como Blancanieves o incluso como Eva, y todos mis
propositos de virtud y de gachas de cajon se evaporaron en cuanto vi las
manzanas.

Cuando ya me estaba llevando una a los labios, son6 una voz femenina a
mis espaldas.

—Ha encontrado lo que buscaba?

Sobresaltada, me volvi de repente, dejando caer la mano y flexionando al
mismo tiempo la mufieca para ocultar la manzana detras de la cadera.

Meg estaba de pie junto a la puerta de la barra, con un grueso abrigo
verde oliva y sombrero a juego. Llevaba una caja de cartdon colgada del
hombro con un cordel; se la quitd y la dejo en una silla, al lado de la puerta.
La caja tenia una inscripcion: MASCARA ANTIGAS. Meg puso los brazos en
jarras y me miro.

—¢Necesita algo?

—No, gracias. Estaba...

Tragué saliva y apreté con fuerza la manzana.

Sus ojos me recorrieron toda la longitud del brazo. Después me miro a la
cara. Al cabo de una pausa que duro tres o cuatro latidos de mi corazon, se
volvio y se quito el abrigo, que dejo sobre el respaldo de la silla.

—Cuando tenga un minuto, Angus me ha pedido que le ensefie el refugio
antiaéreo.

Se quitd el sombrero y se demord6 un momento arreglandose las
horquillas del pelo, de espaldas a mi. Me di cuenta de que me estaba dando
tiempo para que me guardara la manzana en el bolsillo o la devolviera.



Me inclin¢ hacia la despensa y la deposité con cuidado encima de las
demas.

—(Voy a buscar mi abrigo?

—Vaya, si quiere, pero yo no pienso llevar el mio. Sera un minuto nada
mas —dijo—. Angus sélo quiere que le ensefie donde estd, para que pueda
encontrarlo en la oscuridad. Ya sabe que durante el apagdn no esta permitido
encender linternas ni siquiera para cruzar la calle. Aunque, a decir verdad,
encender una linterna en medio de un ataque aéreo no seria muy buena idea.

Pese a la pastilla que me habia tomado, el corazon me dio un vuelco.

El refugio antiaéreo estaba detras de la casa, bastante alejado, al final de
un gran huerto que, a excepcion de unas pocas hileras de coles y acelgas,
estaba cubierto de paja.

Parecia una gigantesca lata de conservas, medio sepultada y cubierta con
una fina capa de hierba anémica. Tenia los lados revestidos de musgo y un
gran trozo de tela de arpillera colgado sobre la puerta.

—Aqui esta —dijo Meg, levantando la cortina de arpillera—. Puede
entrar si quiere, pero no hay mucho que ver. Recuerde solamente que hay un
par de peldafios en la entrada y dos literas al fondo. Tenemos linternas y ropa
de cama, por si hay que pasar la noche aqui. Tenga siempre a mano el abrigo y
los zapatos. Aunque aqui haya mantas, los necesitard. Yo tengo un traje para
las alarmas antiaéreas. Si suena la sirena, me lo pongo por encima, cierro la
cremallera y salgo. ;Le queda algiin cupon de ropa?

Negué con la cabeza, sin poder articular palabra.

—Bueno, no importa. Puedo conseguirle el patron, si quiere hacerse el
traje, pero el material tendra que ponerlo usted.

Aunque eran apenas las cuatro pasadas, el cielo se habia vuelto del azul
del crepusculo, y una repentina racha de viento me hizo estremecer.

—Bueno, ya esta —dijo Meg—. Entremos.

Echo a andar delante de mi, de regreso a la posada. Caminaba tan réapido
que tuve que trotar para alcanzarla.

—No deje de bajar a cenar esta noche —dijo—. Tenemos una pieza de
carne espléndida.

—No puedo comer carne —respondi con profundo pesar—. No tengo
cartilla de racionamiento.



—No hay ningiin problema. Es venado.

—La carne de venado no esta racionada?

La esperanza se elevd como un pajaro que hubiera levantado el vuelo.

—No pueden racionar lo que no conocen —dijo Meg—. Y Angus nunca
permitira que nadie pase hambre.

—(Quieres decir que se dedica a la caza furtiva?

Me arrepenti en cuanto las palabras salieron de mis labios.

—Yo no he dicho eso —replicO Meg con particular énfasis—. Pero,
aunque lo hubiera dicho (y repito que no ha sido asi), la caza de venados seria
un robo justificado. Angus fue el guardabosques de Craig Gairbh, ;sabe?

—¢Por qué lo dej6?

—Para alistarse en el ejército. Y, cuando regreso, el sefior habia cedido
la casa y todo el terreno de la finca a los militares. Habian matado a su hijo en
la guerra y el viejo pensé que era lo minimo que podia hacer, ya que era
demasiado mayor para combatir. Dicen que en sus tiempos fue un gran
soldado. Asi que, de momento, la finca no necesita guardabosques. En
cualquier caso, la Unica diferencia entre la situacion de antes y la de ahora es
el nombre del empleo.

—(Ya era guardabosques en el 34? —pregunté.

Meg arqued una ceja y echd un vistazo hacia atras por encima del
hombro.

—Asi es.

Eso significaba que habia sido testigo de la mala conducta del coronel,
por lo que resultaba todavia mas sorprendente que ain no nos hubiera puesto
de patitas en la calle.

Llegamos al edificio y Meg abri6 la puerta y la sostuvo para que yo
pasara primero.

—No fue idea mia —dije con voz débil—. Me refiero a lo del apellido.

—Ah, si —replico ella asintiendo con la cabeza—. Por lo que he podido
ver, su marido hace las cosas sin consultarla. ;Querria ayudarme a colocar las
cortinas del apagdon? Se esta haciendo de noche y todavia no he empezado a
pelar las patatas y los nabos.

—~Claro —dije. Aunque me sorprendido que me lo pidiera, no se me
habria ocurrido decirle que no.

—Asegurese de que todas las cortinas estén bien colocadas. Una rendija
de luz es suficiente para que nos multen. O nos bombardeen.

Cuando vio mi cara, estallo en carcajadas.



—iS6lo un poco de humor negro!

—3Si, claro —dije, dirigiéndome hacia la puerta.

—iEspere un momento!

Fue hasta la despensa y volvid, me cogié6 una mano y depositd una
manzana sobre la palma.

La observé casi sin palabras por la gratitud.

—QGracias.

Después me cogio la otra mano y me inspecciono las ufias.

—Parece que haya estado recogiendo patatas. Se las arreglaré mafiana.
Ya sabe: «Tu deber es estar guapa». jPara mantener bien alta la moral de
nuestros chicos! ;Y qué esconde bajo el pafiuelo?

—Nada bueno —dije, agarrando la manzana con tanta fuerza que le
agyjere¢ la piel—. ;Quiza algiin dia podrias ensefiarme a marcarme los rizos
con tiras de tela, como haces t0?

—~Claro que si. Si soporta dormir con los rulos puestos, puedo prestarle
los mios. —Me mir6 con expresion critica y asintio—. Tiene la cabeza
perfecta para unos buenos rizos Victoria. Pero ahora vayase. Tengo que
terminar de preparar la cena y ponerme un poco presentable.

Me comi la manzana hasta no dejar mas que el cabo y las semillas
colgando del fibroso corazdn, pero seguia hambrienta. Odiaba la idea de bajar
sola a cenar, pero como Hank y Ellis no estaban, no tenia otra opcion, asi que
baje.

Las mesas y los bancos de la barra estaban ocupados por los mismos
hombres que la noche anterior (con la notable excepcion del viejo Donnie),
pero esta vez ninguno me prestd atencion cuando fui a reunirme con Conall
junto al fuego. Al instante de sentarme, Meg me puso delante un plato enorme
de comida.

El asado de venado estaba muy hecho, cocido hasta el centro y servido
con mermelada de bayas de serbal y un generoso acompafiamiento de puré de
patatas y nabos.

La cabeza me daba vueltas por el placer anticipado de la comida. Miré a
mi alrededor, para asegurarme de que nadie me estaba observando, y después
comi. Resulto dificil comer a una velocidad civilizada.

El perro, que al principio estaba tumbado entre un extremo del sofa y el



fuego, me estuvo mirando con intenso interes, hasta que se convencio de que
no iba a dejarle nada, y entonces suspird decepcionado. Yo habria querido
darle uno o dos trocitos de venado mientras comia, pero el sefior Ross estaba
detras de la barra y de vez en cuando me echaba una ojeada. No me parecia el
tipo de persona que mima en exceso a los perros, y yo estaba intentando pasar
tan inadvertida como me fuera posible. No queria hacer nada que pudiera
llevarlo a cambiar de idea acerca de mi estancia en la posada.

Cuando Meg vino a buscar mi plato, me trajo un vaso de cerveza que —
segin dijo— serviria «para espesarme la sangre». Yo nunca habia bebido
cerveza, ya que en nuestro medio se consideraba una bebida de clase baja, de
modo que la probé con aprension. No me resultdé desagradable del todo y
consigui6é que me aumentara la calida sensacion de tener el estdbmago lleno.

Haber comido por fin era el tnico aspecto positivo de mi situacion. Cada
vez que se abria la puerta, no podia evitar volverme con la esperanza de que
fueran FEllis y Hank, pero nunca eran ellos. Al cabo de un tiempo, empecé a
asimilar que realmente me habian abandonado sin dejarme ni un céntimo, ni
una cartilla de racionamiento, ni darme una explicacion.

No era mi intencion escuchar las conversaciones de los demas, pero
como estaba sola, no podia evitar oir retazos sueltos de lo que decian.

Los jovenes que ocupaban las mesas pertenecian a una unidad militar de
lefiadores, el Cuerpo Forestal Canadiense, desplegada en esa zona para
atender la inagotable demanda de madera de las Fuerzas Armadas britanicas, y
Meg —que, en nombre del deber, lucia falda acampanada y labios rojo carmin
y se habia dibujado en las piernas la raya de las medias— trabajaba con ellos
durante el dia. Los hombres del valle eran todos mayores, y algunos
presentaban evidentes cicatrices y heridas, presumiblemente de la Gran
Guerra. Estaban sentados en los bancos de la barra, conversaban entre ellos y
no prestaban atencion a los lefladores canadienses, ni tampoco a mi.

A las nueve menos diez, Meg encendio la radio para que se calentaran las
valvulas. Cuando las campanadas del Big Ben anunciaron la emision nocturna,
todos guardaron silencio.

El Ejército Rojo avanzaba por el sur de Polonia, pese a la encarnizada
oposicion del enemigo, y se encontraba a tan s6lo cuarenta y cinco minutos de
suelo aleman. En una sola batalla, los rusos habian causado mas de tres mil



bajas alemanas y destruido cuarenta y un carros de combate enemigos. En
Budapest, tras tres dias de lucha, habian tomado trescientas sesenta manzanas
de la ciudad y capturado cuatro mil setecientos prisioneros. En todos los
frentes, habian sido destruidos un total de ciento cuarenta y siete carros de
combate y sesenta aviones alemanes. Y cuatro dias después asumiria el cargo
Franklin D. Roosevelt, que por cuarta vez accedia a la presidencia de Estados
Unidos.

A pesar de los indiscutibles progresos en el frente, mi saciada
complacencia se vino abajo, convertida en insondable depresion.

En Filadelfia, la guerra parecia estar a millones de kilometros de
distancia. La gente hablaba al respecto e incluso discutia, pero era en esencia
un ejercicio intelectual que practicdbamos a la hora del coctel o durante el
almuerzo en el club. Era como si unos tedricos soldados estuvieran disputando
una guerra teorica, y desde que Ellis habia sido excluido del servicio militar,
evitdbamos cuidadosamente el tema para no herir sus sentimientos.

Después de sufrir el ataque de los submarinos en alta mar y de haber sido
testigo de las terribles heridas de los hombres rescatados del mar en llamas,
mi anterior sensacion de desapego se habia roto en mil pedazos, pero aun me
costaba asimilar el concepto de tres mil muertos en una sola tarde, incluso
tratdndose de soldados enemigos. Habia oido hablar de nimeros de bajas
igual de importantes en incontables ocasiones a lo largo del conflicto; pero
solo alli, sentada en una sala llena de jovenes uniformados y veteranos de
guerra, comprendi por primera vez la magnitud y el horror de la pérdida de
vidas humanas.

En la cama, con los rulos de Meg en el pelo y la cara embadurnada de
crema, senti una repentina nostalgia de Ellis, lo que resultaba del todo
absurdo, ya que ¢l era el responsable directo de la situacidn critica en que me
encontraba. Entonces me di cuenta de que en realidad sentia nostalgia de mi
casa, desencadenada tal vez por la mencion del presidente Roosevelt en la
radio.

Anhelaba estar en mi dormitorio de Filadelfia, antes de Nochevieja, antes
de todo esto. Queria sentirme segura, aunque tuviera que aguantar muchisimos
anos mas a Edith Stone Hyde.

No obstante, en lugar de eso, estaba sola en una posada llena de



desconocidos, en un pais extranjero que, por si fuera poco, estaba en guerra.
Si de pronto me esfumara, nadie lo notaria, y menos aun le importaria a nadie.
En casa, mi suegra habria notado mi desaparicion. Se habria alegrado, pero la
habria notado.

Pensé en Violet y me pregunté si me odiaria, antes de darme cuenta de
que si. Seguro que me odiaba. Solamente podria ver que a mi me habian
traido, mientras que a ella la habian dejado. Me preguntaba qué habria
pensado si hubiera sabido que me cambiaria por ella sin dudarlo.

Enseguida cai en la cuenta de que, si Hank realmente no le habia dicho
nada de nuestra supuesta aventura a Violet, entonces la tinica persona en el
mundo que conocia nuestro paradero era Freddie. Cuando los padres de Ellis
al final se pusieran a investigar, averiguarian que Ellis habia vaciado su cuenta
bancaria y que habiamos dejado la mayor parte de nuestras pertenencias en
deposito en el hotel, pero ahi se acabaria la pista. Si Hank y Ellis no
regresaban, seria absolutamente cierto que no habria nadie para notar mi
desaparicion.
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Anna estaba fregando el suelo cuando bajé la escalera a la mafiana siguiente.
Sin decir ni una palabra, apoyo la fregona contra la pared y entr6 en la cocina.
Me sirvio el desayuno sin ceremonias: una rebanada de pan tostado, gris y
harinoso, y un té hecho de hojas ya usadas.

Como no tenia nada mas que hacer, me habia bajado un libro para leer
junto al fuego, una novela de detectives titulada Mds vale pdjaro en mano que
muerto en el desvan. El titulo me habia parecido ocurrente mientras estaba
haciendo la maleta para el viaje, pero Anna no era de la misma opinidn, a
juzgar por la manera en que lo mird.

Cuando me senté en el sillon, se puso a fregar el suelo a mi alrededor,
haciendo chapotear ruidosamente el agua gris del cubo y retorciendo la
fregona de cuerda como evidente sucedaneo de mi cuello. Finalmente, enrollo
la alfombra para ponerse a limpiar justo delante de mi, sin molestarse en
pedirme que levantara los pies.

Fue casi un alivio cuando puso los brazos en jarras y me espeto:

—Piensa quedarse otro dia mas mirando el techo?

Cerr¢ el libro y esperé a que continuara.

—Meg y yo trabajamos por lo menos dieciséis horas al dia, ella en el
aserradero y yo en la granja, y después aqui, turnandonos para atender a los
clientes, y en cambio usted se pasa el dia entero apoltronada delante del fuego,
esperando a que le sirvan la comida y a que le hagan la cama.

Movi la boca, pero no me salieron las palabras.

—¢(Por qué no teje unos calcetines para los soldados, o al menos unos
cuadrados para fabricar mantas? —pregunt6 en tono acusador.

—No puedo. No s¢ hacer punto ni ganchillo.

—iVaya, qué sorpresa! —exclamo con ironia.

Dejé¢ el libro sobre la mesa.

—Anna, yo no sé qué esperais de mi.

—Estamos en guerra pero, por lo visto, para ustedes todo es diversion.



Ni siquiera consigo entender qué demonios estan haciendo aqui.
Yo tampoco.
Cuando empezo a fregar de nuevo, fui a buscar el abrigo.

Tras localizar la oficina de correos y soportar la mirada hostil del
funcionario, cuyas pobladas y feroces cejas parecian orugas pegadas a la cara,
envié el siguiente telegrama:

DR. ERNEST PENNYPACKER 56 FRONT STREET, FILADELFIA PA

QUERIDO PADRE HE COMETIDO UN ESPANTOSO ERROR STOP ESTOY EN
HIGHLANDS ESCOCIA STOP TENGO QUE SALIR DE AQUI STOP NO PODRIA
SOPORTAR TRAVESIA MARITIMA STOP POR FAVOR MANDA AEROPLANO STOP TE
NECESITO STOP TU HIJA QUE TE QUIERE

La hostilidad del funcionario de correos aument6 todavia mas cuando me
di cuenta de que no llevaba dinero encima y no podia pagarle.

En cuanto sali de la oficina, comencé a preguntarme si habria hecho bien.
Esperaba que si, porque ya no podia dar marcha atras.

Cuando Ellis volviera, intentaria convencerme para que no me fuera; pero
como Hank y ¢l parecian decididos a dejarme sola de todos modos, no
comprendia por qué no podia quedarme sola en la tranquilidad de mi casa, en
Estados Unidos. Supuse que me habian traido simplemente porque Ellis no
tenia suficiente dinero para dejarme en ningiin otro sitio.

No podia volver a la posada hasta estar segura de que Anna se hubiera
marchado, por lo que me puse a pasear por el pueblo con la idea de encontrar
el lago.

El pueblo consistia basicamente en hileras de casas idénticas y unas
pocas casas grandes con jardin, rodeadas de muros de piedra. Habia
solamente tres tiendas y lagubres recordatorios de la guerra por todas partes.
En la puerta del ayuntamiento habia carteles que recomendaban Repara y
remienda, y otros que aconsejaban cultivar hortalizas en el jardin de casa. La
solitaria cabina telefénica de color rojo brillante, que parecia acabada de salir
de una postal, estaba apuntalada con sacos de arena por tres de sus costados.
Una cuadrilla de veloces y diminutos aeroplanos aparecié de pronto en el



cielo, en perfecta formacion, y me hizo soltar un grito y correr a esconderme
en un portal. La tnica razon por la que supe que no nos estaban atacando fue
que la gente del pueblo prestaba la misma atencidén a los aviones que a mi.
Tampoco cruzaron una sola mirada conmigo. Me pregunté si sabrian que era la
nuera del coronel.

Llegué a una escuela. Mientras contemplaba a los nifios que jugaban en el
patio, me di cuenta de que todos ellos, al igual que los adultos que veia por la
calle, llevaban una caja de carton colgada del hombro con un cordel, como la
de Meg. Recordé lo que habia dicho Anna acerca del gas mostaza y de repente
me senti desnuda.

Lo que mas me impresiono fue el cementerio, donde se alineaban lapidas
con nombres recién grabados de hombres jovenes. Muchos de los apellidos se
repetian, y también los nombres de pila. Conté tres Hector McKenzie y cuatro
Donald Fraser, y me pregunté cuantos de estos ultimos tendrian alguna relacion
con The Fraser Arms, la posada donde me alojaba. Probablemente todos, si
uno se remontaba lo suficiente en la genealogia. De repente, la vieja Filadelfia
me parecid mucho menos vieja.

Habia una lapida bastante nueva que estuve mirando un buen rato. Era
inusual, no solo porque el hombre, su esposa y su bebé habian muerto con
menos de dos meses de diferencia unos de otros, sino porque la fecha de la
muerte del marido era imprecisa. Aparecian indicados solamente el mes y el
afo, con un espacio en blanco para el dia. Los tres habian fallecido tres afios
antes, por lo que supuse que el hombre habria caido en combate y los detalles
se habrian perdido en el caos de la guerra. Junto al nombre del bebé —una
nifia— habia una sola fecha. Probablemente habria nacido muerta, o habria
fallecido poco despué¢s de nacer. La madre habia muerto seis semanas
después, quiza porque no pudo resistir tanta desdicha. Me pregunté cémo seria
amar hasta ese punto.

El cielo se habia vuelto amenazador, por lo que no me sorprendié que
empezara a lloviznar. Me marché del cementerio y segui caminando por la
carretera. Poco después, me asaltaron unos mareos tan intensos que tuve que
apoyarme en una valla de madera, hasta que se me pasaron. Si no hubiera
sabido que era completamente imposible, habria pensado que estaba
embarazada.

Al otro lado de la valla habia unos ponis blancos de largas crines que
vinieron a saludarme y me apoyaron en la cara sus inquisitivos ollares,
dandome peludos besos a cambio de nada. Busqué en el bolsillo, pero lo



unico que llevaba era un panuelo arrugado y cubierto de hollin.

Al final, segui andando por el largo camino hasta llegar al comienzo de la
calle donde se encontraba The Fraser Arms. Mientras merodeaba por el
recodo, a la espera de que saliera Anna montada en su bicicleta, me di cuenta
de que habia recorrido todo el pueblo sin divisar siquiera el lago, aunque en el
mapa, Drumnadrochit parecia estar practicamente en la orilla.

Habia salido con la esperanza de ver al monstruo en algin momento de la
tarde. No llevaba encima una cédmara fotografica, ni hubiera tenido ninguna
manera de demostrarlo, y en cierto sentido me alegraba de no haberlo
avistado, porque mi deseo no era noble. Queria verlo antes que Hank y Ellis
para que se arrepintieran de haberme dejado sola, y no solamente ese dia y el
dia anterior.

Siempre eran ellos dos: Ellis y Hank, Hank y Ellis. Y asi habia sido
mucho antes de que nuestro grupo incluyera a Freddie o a cualquiera de las
chicas que suspiraban por Hank. Habia empezado muchos afios antes, desde
que estudiaban juntos en Brooks y después en Harvard. Y habia seguido
después de nuestro matrimonio. A veces me hacian sentir como un afadido
puramente eventual.

Necesitaba a alguien que me reconfortara y me hiciera sentir que estaba
equivocada. Pero Ellis no estaba conmigo. No estaba conmigo.
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Meg me acorrald en cuanto me vio y me arrastr6 hacia la cocina para hacerme
la manicura.

—Ya me estaba preguntando donde se habria metido. ;Ha ido a dar un
paseo? —comentd mientras llevaba dos sillas hasta el extremo de la mesa.

—Mas o menos —dije—. No he conseguido dar con el lago. Pensaba que
estaba aqui al lado.

—Y lo esta, pero detras del Monte —djijo.

—(El Monte?

—EIl bosque de Urquhart. Pero por aqui nadie lo llama asi. Cuando
alguien pregunta por el bosque, sabemos que es forastero.

—A mi se me nota que soy forastera con s6lo abrir la boca —repliqué.

Meg desplegd una toalla, puso sobre la mesa un frasco de laca roja, lo
agitd y desenrosco el tapoén. Mientras empezaba a trabajar en mi mano
izquierda, me explico que oficialmente no era posible comprar laca de unas,
pero que de todos modos la vendian en las droguerias como «corrector de
carreras» de las medias. La idea de usar una sustancia de color rojo brillante
para impedir que siguieran extendiéndose las carreras de las medias me
parecid tan absurda que me eché a reir. Ella también se rio, y afiadi6é que de
todos modos ya nadie tenia medias, por lo que tampoco se preocupaba nadie
por las carreras. Entonces me senti culpable, porque en ese preciso instante yo
llevaba puesto un par.

Meg mird furtivamente mi expresion, y despues se fijé de nuevo en mis
dedos de unas recién pintadas.

—Este color combina a la perfeccion con su pintalabios.

—Siempre me ha gustado el rojo carmin.

—iBien! En estos dias, el rojo es el color de los valientes —comento—.
Ademas, hace que destaquen sus ojos verdes.

Incling la cabeza a un lado y a otro para inspeccionar su trabajo.

Después suspiro.



—Estoy usando los ultimos restos de pintalabios. A estas alturas, tengo
que rascar el fondo de la barra con un mondadientes. En Drumnadrochit ya no
queda pintalabios de ningun color. Tendré que ir a Inverness, pero so6lo Dios
sabe cuando tendré tiempo... o dinero.

—Si quieres, yo tengo otra barra —le dije.

—Oh, no. No podria aceptarla —replicé ella, depositando
cuidadosamente mi mano sobre la toalla.

—iInsisto! ;Acaso no estoy usando tus rulos?

—Bueno, si a usted le parece... Tiene suerte de poder dormir con los
rulos puestos —dijo levantando la vista con rapidez—. Le ha quedado muy
bien el peinado: unos auténticos rizos Victoria.

Decidi que, cuando mi padre me mandara buscar, le dejaria a Meg todas
mis medias y mis cosméticos.

Para la cena habia trucha, preparada de manera sencilla y servida con un
copioso acompanamiento de col rizada y patatas. Meg me trajo, ademas,
media pinta de ponche de oporto y gaseosa de jengibre.

Al 1gual que la vispera, dejé limpio el plato y, una vez mas, el alto y
delgado Conall, que segin Meg era un lebrel escocés, me mird decepcionado.
Habia venido a tumbarse a mi lado desde que me habia visto entrar, y yo le
estaba agradecida.

Cuando el sefior Ross encendi6 la radio para que se calentaran las
valvulas antes de que empezaran las noticias, me di cuenta de lo tarde que era
y que Ellis ain no habia regresado. Lo que la noche anterior habia sido un
pensamiento fugaz retornd con mas urgencia, junto con todo mi miedo y mi
desconcierto. ;Y si no volvia?

Antes de que se fuera a Inverness, nunca se me habria ocurrido que Ellis
pudiera dejarme, pero cuanto mas lo pensaba, mas posible me parecia: su
madre presionaria con mas vigor para que el coronel le mantuviera la
asignacion y lo aceptara una vez mas en el seno de la familia. Un divorcio era
un escandalo, pero los escandalos siempre se podian barrer debajo de la
alfombra. A mi me reemplazarian por una esposa mas adecuada, y el coronel y
Edith Stone Hyde podrian tener nietos que fueran completamente de buena
familia, y no s6lo en sus tres cuartas partes. Tras pararme a pensarlo mas, cai
en la cuenta de que todo el propodsito del viaje —que a Ellis le fuese restituido



su honor— habia sido discutible desde el mismo segundo en que se puso de
manifiesto que habia mentido, y de que quiza no quisiera volver a dejarse ver
en Drumnadrochit. Pero jabandonarme asi?

Desaparecer sin decir palabra era una forma muy cobarde de dejar a una
mujer. Mas que cobarde, dado que ¢l no sabia si me habian echado de la
posada esa mafiana.

Las palabras «bombas voladoras», en boca del locutor, vinieron a
interrumpir mis tristes pensamientos. Las VI de los alemanes habian arrasado
cientos de viviendas en el este de Londres y habian segado ciento cuarenta y
tres vidas. Los supervivientes estaban revolviendo con palos los escombros,
tratando de recuperar lo que podian de sus efectos personales, y mas de cuatro
mil quinientas personas se veian obligadas a dormir en las estaciones del
metro.

Los lefiadores canadienses y los veteranos del valle, algunos vestidos
con sus uniformes de la Gran Guerra, miraban la radio con silenciosa y
solidaria determinacion.

Poco después de finalizada la emision, Ellis y Hank entraron
precipitadamente por la puerta, riendo entre dientes, junto con una rafaga de
viento y de nieve. Senti una rabia enorme.

—iQuerida! —exclamo Ellis, que me vio enseguida y vino a darme un
beso.

Yo aparté la cara, de modo que sus labios aterrizaron en mi oreja. Su
aliento caliente y alcoh6lico me paso por delante de la nariz.

—¢(Qué manera de recibirme es €sa? —preguntd mientras luchaba para
quitarse el abrigo y a continuacion lo arrojaba sobre el apoyabrazos del sofa.
Se dejo caer a mi lado y echd una mirada a mi plato—. jDios santo, Maddie!
(Que has hecho con ese plato? ;Lo has lamido?

Hank hizo chasquear los dedos en el aire y exclamo:

—iTres whiskies! ;Y que sean dobles!

El sefior Ross ni siquiera lo mir6. Meg arqueo las cejas y saco tres vasos
de detras de la barra.

—Para mi no, gracias —dije ensefiando mi vaso con el ponche—.
Todavia no me he bebido esto.

Hank dejo6 su abrigo encima del de Ellis y se sento en el sillon, frente a



nosotros.

—Donde estabais? —le pregunté a Ellis.

—En Inverness. ;(No te lo dijo la chica?

—Se llama Anna. Y, si, me lo dijo.

—Entonces jpor qué estas tan enfadada? Y ;donde estan esos whiskies?
—pregunto levantando la voz y mirando a su alrededor.

Meg aparecid con los vasos y los depositd sobre la mesa con un gesto
brusco.

Hank cogi6 el suyo y dio un trago.

—¢(Que hay en el meni? —preguntdé—. Me comeria un buey.

Meg se cruzo de brazos.

—Puedo prepararle un sindwich de remolacha —propuso.

—¢Qué ha cenado ella? —pregunt6 Ellis, inclinando la cabeza hacia mi
plato.

Meg levanto la barbilla desafiante.

—Flla ha cenado trucha. La ltima trucha.

—Tenemos las cartillas de racionamiento —dijo Ellis mirando a Hank
como para animarlo a seguir insistiendo.

—Si! jClaro que si! —confirm6 Hank mientras se agachaba para
revolver en una de las mochilas.

Al cabo de un momento, extrajo las cartillas de la bolsa y las ensefio,
abriéndolas en abanico, como si fueran naipes.

—(Qué hay ahora en el men1? —pregunt6 con una sonrisa.

Meg le arrebato las cartillas de la mano y repitio:

—Sandwiches de remolacha.

La expresion de Ellis se volvid pétrea.

—(Qué es esto? ;Una broma?

—Le aseguro que no —contestdo Meg.

—FEn el hotel de Inverness habia croquetas de carne. |Y electricidad! —
dijo Ellis.

—Entonces les sugiero que vuelvan al hotel de Inverness —replico ella
antes de girar sobre sus talones y marcharse.

—iMuy bien! jTomaremos esos sandwiches! —le grito Ellis a sus
espaldas.

Después se dejo caer sobre el respaldo del sofad y se bebiod todo el
whisky de un trago, sin apartar ni un momento el vaso de los labios. Cuando lo
hubo vaciado, lo dej6 sobre la mesa.



Entonces le echo un vistazo a mi plato.

—No es propio de ti comer en exceso. Espero que no lo conviertas en un
habito.

Estaba demasiado aturdida para responder.

Hank mene¢ la cabeza.

—Querida nifia, no le hagas caso. Estd un poco bebido. Ten, coge un
pitillo...

Me tendi6 el estuche a través de la mesa, para invitarme.

Intenté apartarlo, pero tanto mi mano como la suya estaban en movimiento
y, sin querer, le di un manotazo al estuche. Los cigarrillos saltaron por el aire y
¢éste fue a golpear a Hank en el pecho.

El resto de la sala estaba en silencio. Todas las cabezas se habian vuelto
hacia nosotros.

—ijAy! —gimi6 Hank, tocdndose el pecho. Se sacudio las hebras de
tabaco del jersey y se puso a recoger los cigarrillos—. Mira lo que has hecho,
Maddie. Has roto dos.

El propietario del establecimiento atraveso la sala a grandes zancadas y
se detuvo delante de nosotros con las manos apoyadas en la cintura. Se quedo
un buen rato mirando a Ellis, después a mi y finalmente a Hank.

—Todo bien?

—Deberia preguntarselo a ella —intervino Ellis—. Es la que estd
lanzando misiles.

—Todo en orden —dije yo en voz baja, con la vista fija en las pesadas
botas negras de nuestro anfitrion. No podia mirarlo a la cara.

—¢ Esta segura?

—Si —contesté—. Gracias, sefior Ross.

—Perdon? ;Qué ha dicho?

—GQGracias —repeti, completamente humillada—. Todo est4 bien.

Al cabo de una breve pausa, replico:

—Me alegro mucho.

Cuando se marcho, Ellis se inclind hacia mi y me dijo:

—Te has vuelto loca? ;Qué mosca te ha picado? jNo puedes ir por ahi
lanzando objetos contra la gente en publico!

—No ha sido mi intencion lanzarle nada a nadie —repliqué mirando a
Hank con desesperacion—. Ha sido un accidente. Lo siento mucho.

Hank asintio y le restd importancia al asunto con un movimiento de la
mano.



—Tranquila. No ha pasado nada.

—Yo no me creo que haya sido un accidente —dijo Ellis—. Te has
estado comportando como una auténtica perra desde que entramos por esa
puerta.

Aguanté la respiracion. Nunca nadie se habia dirigido a mi de ese modo.
Incluso mi suegra, durante su explosion del dia de Afio Nuevo, se habia
referido a mi en tercera persona. Y todo el mundo en la sala nos estaba
observando, 1o habian oido todo.

—Ellis! —exclam6 Hank, que de pronto parecia sobrio—. jControlate!

Me puse de pie, atraves¢ la sala y sali por el hueco de la escalera,
plenamente consciente, a cada paso, de que todos me estaban mirando excepto
mi marido.

Esa no fue, ni mucho menos, la primera vez que Ellis bebia y se
comportaba de manera escandalosa. En una fiesta, habia derribado de un
manotazo una bandeja llena de copas porque le parecié que el camarero las
estaba sirviendo en el orden equivocado. La frecuencia de sus salidas de tono
no habia hecho mas que aumentar desde que le habian diagnosticado el
daltonismo, pero hasta esa noche nunca habia dirigido su rabia contra mi. Yo
siempre habia sido la persona capaz de tranquilizarlo y de persuadirlo para
regresar a casa cuando llegaba el momento.

Me convenci doblemente de que habia hecho lo correcto recurriendo a mi
padre, y sOlo esperaba que no me defraudara. También esperaba que Ellis
encontrara al monstruo durante mi ausencia y que el descubrimiento tuviera el
efecto curativo que ¢l suponia, porque, de lo contrario, no podia evitar la
sensacion de que acababa de vislumbrar como seria nuestro futuro.
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A las diez del dia siguiente llamé a la puerta de Ellis con la esperanza de
hablar con €l a solas. No estaba.

Cuando bajé la escalera, vi que Anna le estaba quitando el polvo a un
pesado candelabro de plata que habia sobre la chimenea, con cara de haberse
comido un limon.

Me pregunté si se habria enterado de la escena de la noche anterior. Y
pens¢ también que me costaria mucho volver a mirar a la cara a los otros
clientes de la posada, por no hablar del sefior Ross.

Hank y Ellis estaban sentados a la mesa, con varias capas de lana gruesa
y botas de clavos. A su lado se apilaban mochilas y bolsas, junto con sus
abrigos, sombreros y guantes. No me lo podia creer. jIban a marcharse otra
vez!

Pasé por su lado sin mirarlos y fui a sentarme junto a la ventana.

Ellis vino enseguida a reunirse conmigo.

—Querida, ;por qué estas tan enfadada?

Incliné la cabeza hacia la pila de bolsas a los pies de Hank.

—Por lo menos esta vez pensabais dejarme una nota? —dije, intentando
contenerme.

—(Sobre qué? —Se volvid para mirar y me miré de nuevo, sorprendido
—. (Lo dices por eso? Es nuestro material de trabajo. Estibamos esperando a
que te levantaras. Pero por tu pregunta supongo que estas disgustada porque
fuimos a Inverness.

—Sin mi —afadi, susurrando con insistencia—. ;Y si el duefio de la
posada me hubiera puesto de patitas en la calle?

El plumero de Anna planeaba sobre la repisa de la chimenea, todavia
moviéndose. Estaba claro que podia escuchar todas y cada una de las
palabras.

—Yo sabia que Barbanegra no te iba a echar.

—(Como lo sabias? —exigi, ya sin preocuparme de bajar la voz.



—Porque se lo pregunté, obviamente.

Anna depositd con brusquedad el plumero sobre el mostrador y se dirigio
hacia la cocina taconeando con fuerza.

—Pero podiais haberme dejado una nota —dije.

Ellis se inclind hacia mi y me cogi6 las manos.

—Querida, se suponia que esa chica tenia que decirtelo. Y no es que mi
intencion fuera ocultarte nada. Fue solo que, durante el desayuno, Hank y yo
nos dimos cuenta de que necesitdbamos cartillas de racionamiento y mascaras
antigds cuanto antes, para no morirnos de hambre o algo mucho peor. No se
nos ocurrio que tal vez quisieras venir con nosotros. Tuvimos que suplicar que
nos llevaran en una furgoneta de reparto de queroseno. Olia a rayos y fuimos
todo el camino acurrucados en el suelo. Lo habrias pasado muy mal. —Ladeod
la cabeza, para tratar de captar mi mirada—. ;Te preocupa algo mas, cielo?
Todavia pareces disgustada.

—Por supuesto que lo parezco. Porque lo estoy.

—¢Por qué? —pregunto.

—¢ T qué crees?

Me mir6 con cara inexpresiva.

—Maddie, no tengo ni la mas remota idea.

—No se acuerda de nada —intervino Hank desde la otra mesa—. Me
temo que las libaciones fueron excesivas.

—Anoche me llamaste una cosa muy fea —dije—. Muy fea. En ptblico.

Frunci¢ el cefo.

—Yo nunca haria algo asi. Debiste de oir mal.

—Oy0 bien —tercio Hank—. Y estoy bastante seguro de que todos los
presentes también. ;Queréis que vaya a sentarme con vosotros, o preferis que
siga interviniendo a gritos desde la otra punta de la sala?

—(Qué dije? —pregunt6 Ellis.

—No me importa repetirlo —respondi.

Ellis me apret6 las manos.

—Maddie, lo siento. Si es cierto, es evidente que bebi mas de la cuenta.
Yo jamas te insultaria. Te adoro.

Desvi¢ la mirada hacia el fuego de la chimenea, detras de ¢él, pero Ellis
me cogld suavemente por la barbilla y me levanto la cara para que lo mirara.
Cuando vi que arqueaba las cejas con expresion interrogativa y casi
suplicante, senti que me derretia por dentro.

Al cabo de unos segundos, suspiré y puse los 0jos en blanco.



—FEsta es mi chica —dijo é] con una gran sonrisa.

—3Si1 todo ha vuelto a la normalidad, ;qué os parece si nos ponemos en
marcha? Ha salido el sol y el tiempo no se detiene —propuso Hank—.
Maddie, nifia querida, estds absolutamente deslumbrante, pero este modelo no
es el mas indicado para andar entre matorrales. ;No has traido nada un poco
mas...? —Movid una mano en el aire mientras buscaba la mejor imagen—. ;Un
poco mas del estilo de Rosie la Remachadora, la chica obrera que aparece en
ese cartel tan famoso?

—Asi estas bastante mejor —dijo Ellis cuando me vio bajar la escalera.

Hank habia ido al muelle, a ver si podiamos alquilar una embarcacién, y
Anna habia vuelto con tiempo suficiente para dejar caer sobre la mesa las
gachas de cajon.

Eché una mirada a mi mono de granjero, mi chaqueta sahariana y mis
botas de trabajo, y me dije que ojald Anna no saliera de la cocina antes de que
nos marcharamos, porque me sentia ridicula.

—Toma —dijo Ellis, mientras me entregaba un estuche rojo de cuero con
correa ajustable y reluciente hebilla de laton—. ;Qué te parece? No esta mal,
(verdad?

—Es de un color muy alegre —admiti—. ;Que¢ es?

—Tu mascara antigads. Hemos pedido cajas impermeabilizadas, porque
aqui siempre estd lloviendo o nevando —me explic6 mientras daba unos
golpecitos a su estuche, que era marrdn oscuro.

Extraje la mascara para examinarla. Estaba hecha de caucho negro de
olor penetrante, con una ventana de plastico transparente en lo alto y una lata
de aspecto extrafio rematada con un disco verde brillante en el extremo. Tres
tiras de tela blanca salian de los lados y de la parte superior, y se unian por
detras con una hebilla.

Acababa de ponérmela y estaba tratando de ajustar las tiras cuando
apareci6 Hank por la puerta. Se par6 en seco, adoptando una expresion de la
mas absoluta sorpresa.

—iEllis! jMe habias prometido no encontrar a Nessie sin mi!

Me quité la mascara y volvi a guardarla en el estuche.

—Muy gracioso, Hank.

—Ya lo creo que ha sido gracioso —dijo Hank—. Aqui nadie aprecia



mis bromas. Pero empecemos de nuevo, ;de acuerdo? Hagamos como que
acabo de entrar. Volveos hacia otro lado y después miradme.

Ellis y yo lo obedecimos y entonces Hank dio un paso al frente y levanto
los brazos.

—iEstamos en posesion de una fantastica nave maritima, que serd nuestra
durante toda nuestra estancia! —anunci6 con ampulosa grandilocuencia—.
Bueno, puede que no sea tan fantastica y quiza sea mas apropiado decir que no
es maritima, sino lacustre, pero al menos he podido comprobar que no hace
agua. La he sacado a dar una pequetia vuelta de prueba. —Aplaudi6 un par de
veces—. jBueno, mis queridisimos amargados! jEstamos desperdiciando unas
valiosas horas de luz! jQue comience la aventura!
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Anduvimos unos cientos de metros hacia el norte, hasta el minusculo
embarcadero de Temple Pier, y nos adentramos por el lago en una destartalada
barca de remos. El plan era encontrar un terreno accesible cerca del castillo
de Urquhart y empezar a investigar desde alli.

Cuando vi por primera vez la barca que nos esperaba y la escala por la
que era preciso bajar, estuve a punto de echarme atras. Hank y Ellis debieron
de notar mi aprension porque, antes de que pudiera reaccionar, me bajaron a la
embarcacion y empujaron con los remos para alejarnos del muelle. Y, en lugar
de irse a proa con Hank, Ellis vino a sentarse conmigo a popa. Como
consecuencia, el peso quedo mal repartido; por eso, cuando Hank empezd a
remar, yo intent¢ situarme tan al centro como pude, mientras agarraba la
mascara antigds con una mano y me aferraba al borde del banco con la otra.

El agua era de un color negro sobrecogedor, y parecia contradecirse a si
misma, con las capas mas superficiales moviéndose en contra de las mas
profundas. El tercio inferior de los remos desaparecia con cada palada, y me
sorprendi preguntindome si algo nos estaria acechando desde las
profundidades, por lo que decidi concentrarme en la costa. Era muy boscosa, e
incluso pantanosa, y estaba casi al mismo nivel que el agua. Como ibamos
hacia el sur, me dije que aquello debia de ser el Monte, y que el pueblo tenia
que estar justo detras.

—Ahi estd el bosque de Urquhart —dijo FEllis, sefaldndolo—.
Drumnadrochit esta un poco mas all4, aunque nadie lo diria.

La costa se volvio mucho mas abrupta en cuanto dejamos atras el Monte,
y sigui6 asi: mas de un metro de altura, con una densa vegetacion de arbustos
que llegaban hasta la orilla y arboles que parecian surgir directamente del
agua. Pasamos junto a dos ovejas que habian quedado varadas a orillas del
lago y balaban desesperadamente, intentando mantenerse en pie. Su lana era
espesa, con un montén de hojas y ramitas enredadas. Las enclenques patitas
negras se doblaban en dngulos extrafios, mientras los animales se debatian



para no caer. Sus balidos eran quejumbrosos, y sonaban exactamente como una
imitacion jocosa de un par de ovejas.

—(Coémo demonios habran acabado ahi? —pregunté.

Hank les ech6 una mirada y se encogié de hombros.

—No son animales famosos por su inteligencia.

—¢Vamos a dejarlas ahi? —intervine yo, mientras Hank seguia remando
—. (Ellis?

—No podemos hacer nada al respecto, carifio —respondi6 ¢€l, separando
una de mis manos del banco para colocarsela sobre el muslo—. Ademas, las
ovejas saben nadar. La lana les sirve de flotador.

Hank sigui6 remando vigorosamente y, al poco tiempo, las ovejas no
fueron mas que manchas diminutas en la orilla. Yo me retorcia en mi asiento,
sin dejar de mirarlas ni de preocuparme. Aunque consiguieran trepar por la
empinada orilla, ;como harian para abrirse paso entre los arbustos espinosos?
No podia imaginar cémo habian logrado atravesarlos en el camino hacia el
lago.

—iMira! —gritd Ellis, que primero me toco el brazo para llamar mi
atencion y después sefialo.

Me volvi y sofoqué una exclamacion.

El castillo se erguia sobre un promontorio, justo delante de nosotros,
espectacular, gigantesco y en ruinas. Habia una sola torre que habia perdido el
tejado y gran parte de la fachada. Los muros exteriores y las almenas estaban
medio derruidos, parecian una boca desdentada, y las piedras estaban
cubiertas de musgo y liquenes.

Ellis se volvio hacia mi y me contemplo con una sonrisa traviesa.

—Bueno, iluminanos. Cuéntanos todo lo que sabes.

Me puse roja. No habia leido ninguno de los libros que me habia pedido.

—Ni siquiera los has abierto, ;verdad?

—No, lo siento —respondi—; pero los leeré. Empezaré esta misma
noche.

El rio y me dio unas palmaditas en la rodilla.

—No te preocupes por esta cabecita tuya. Los traje solamente para que te
entretuvieras durante la travesia, aunque no puede decirse que haya tenido
mucho éxito.

Hank resoplo.

—Afortunadamente, tengo toda la informacion digna de ser impresa
almacenada aqui dentro —prosigui6 Ellis con un dedo apoyado en la sien—.



Lei todo lo que habia en la biblioteca de mi padre antes de la gran purga. —Se
quedo unos segundos pensativo, tamborileando con los dedos sobre los labios
—. Veamos..., ;por donde empiezo...? Bueno, la parte que veis desde aqui fue
construida entre los siglos Xl y XvI, y cambi6 de manos en numerosas
ocasiones. Fue utilizada por ultima vez por las fuerzas leales a la Corona en
1689 y, cuando éstas se vieron obligadas a retirarse, volaron la caseta del
centinela... —Imitd el ruido de una explosion y levantd los brazos en el aire,
haciendo que la barca se balanceara—. No querian que los jacobistas
volvieran a utilizar el castillo nunca mas. Todavia quedan grandes trozos
tirados cerca de la entrada.

—Deja de moverte o haras volcar la barca, profesor Sabelotodo —dijo
Hank—. Justo por esta zona, el lago alcanza mas de doscientos metros de
profundidad.

Miré rapidamente a mi alrededor en busca de salvavidas y, al no ver
ninguno, volvi a aferrarme con fuerza al borde del banco.

—Lo mas interesante, desde nuestro punto de vista —prosiguio Ellis—,
es que el castillo fue construido en la ubicacion de un antiguo fortin de los
pictos, relacionado con el primer avistamiento del monstruo de que se tiene
noticia. Cuando san Columba estuvo por aqui en el ano 565, varios testigos
aseguraron que lo habian visto salvar a un hombre de las fauces de un
monstruo simplemente con la senal de la cruz.

Yo me alejé todavia mas del agua.

—(El monstruo se come a la gente? ;Por qué no me lo habia dicho nadie?

Ellis se echo a reir.

—No tienes nada que temer, cielo. Lo peor que ha hecho desde entonces,
segln se cuenta, es atacar a un par de ovejas.

Como sabia que el primo de Anna habia quedado demasiado
traumatizado para volver a navegar por el lago o hablar de su experiencia, no
me tranquilicé del todo.

—Hemos llegado —dijo Hank, utilizando un solo remo para hacer virar
el bote en direccion a un pequetio embarcadero junto al castillo.

Mantuvo la barca estable mientras Ellis se quitaba las botas y los
calcetines y se remangaba los pantalones.

A continuacion, Ellis le hizo un gesto a Hank, que abrio la boca, lanzd un
grito de resonancias primigenias, clavd los dos remos en el agua y se puso a
remar con tanta fuerza hacia la orilla que se le hincharon las venas de las
sienes. Con vigor y determinacion, nos llevd hacia tierra firme y, cuando



topamos con la costa, casi me cai del banco. La proa se levanto, la popa se
hundi6 un poco mas y yo gemi de horror.

Ellis cogi6 una cuerda y saltd de la barca. El agua le llegaba por encima
de las rodillas, por lo que se le mojaron los pantalones hasta la mitad de los
muslos.

—iMierda! —grito—. jEsté fria!

Hank solt6 una risotada mientras Ellis salia chapoteando del agua.

—Unos cuatro grados, diria yo. La proxima vez, siéntate en la proa y
estaras mas cerca. O, mejor aln, la proxima vez rema ta, sefior Seleccion de
Remo de Harvard.

—iClaro que voy a remar! —replico Ellis—. Empezaré hoy mismo,
cuando regresemos.

Cogi6 el bote por la proa y la atrajo hacia si. Yo sentia y oia las piedras
del lago contra el fondo de la embarcacion.

—Por mi, perfecto —respondi6 Hank—. Al otro lado hay un
embarcadero.

—iJa, ja! Te crees muy listo, ;verdad? —dijo FEllis.

—Porque lo soy —replic6 Hank—. Siempre te lo digo.

Cuando la embarcacion estuvo firmemente encallada, Ellis se seco las
manos en los pantalones.

—Ya esta. Todo el mundo abajo.

Hank cogi6 el tripode y un par de bolsas y salt6 por uno de los costados.

Ellis se puso las botas y después me ayudo a bajar de la barca.

—Al menos, los calcetines estan secos —dijo mirandose los pantalones
empapados.

Sonreia con expresion radiante. Parecia como si hubiéramos retrocedido
en el tiempo.

Era como estar viendo al Ellis que habia conocido en Bar Harbor, antes
de la guerra, antes de su diagnostico, antes de mi diagndstico y del
desencuentro con su padre. El incubo encantador y optimista con el que me
habia casado todavia estaba ahi, aparentemente tan cerca de la superficie
como el Ellis que habia sido tan desagradable la noche anterior.

En ese mismo instante, decidi enviarle a mi padre un segundo telegrama
que anulara el anterior. Tenia que hacerlo, aunque suponia que se pondria
furioso, porque sabia que Hank habia estado en lo cierto desde el principio:
Ellis necesitaba lo que estdbamos haciendo y yo queria estar a su lado cuando
encontraramos al monstruo para ver su gran momento con mis propios 0jos. Y



habia algo mas, igualmente importante: no deseaba que Hank fuera la Unica
persona vinculada al recuerdo de ese dia glorioso.

Hank instal6 el tripode y enrosco la camara, mientras Ellis desplegaba
una manta y sacaba de la mochila una diversidad de objetos: vasos de
precipitados, prismaticos, una brajula, un termometro, mapas y libretas.
Aunque yo no habia ido a la universidad, todo ello me parecié tremendamente
cientifico.

Me acomodé sobre la manta y me puse a contemplar la superficie
brillante del lago. Si los datos de Hank eran correctos, no era facil imaginar
una profundidad tan enorme. ;Seria tan profundo como altas eran las colinas?
Un lago tan hondo y oscuro parecia tan impenetrable como un dia habia sido la
fortaleza que habia a nuestro lado.

Ellis empezo a repasar el plan.

—En primer lugar, mediremos la temperatura del agua; despues,
tomaremos una muestra para ver cuanta turba flota en la superficie. La
presencia de turba afecta la visibilidad, y ademas permite calcular la fuerza de
las corrientes profundas. A continuacion, anotaremos las condiciones
superficiales y climaticas, la velocidad del viento y su direccion, y
repetiremos todo el proceso cada hora.

—¢(Y mientras? —pregunte.

Hank tom¢ el relevo.

—Y mientras tanto vigilaremos la superficie del agua, prestando atencion
a las turbulencias. Si ves algo, grita: «jMonstruo!». Lo localizaremos con la
brijula y empezaremos a filmar. Vosotros dos no lo perdais de vista en ningiin
momento, por si yo lo pierdo en el visor de la camara.

Se suponia que debiamos tener tres pares de prismaticos y tres brajulas,
pero una de estas Ultimas habia desaparecido. Ellis me dio una de las que
quedaban, insistiendo en que €l podia compartir la suya con Hank.

Cuando finalmente reconoci que no sabia usar una brujula, supuse que
harian un comentario irénico o, como minimo, un gesto de superioridad. Pero,
en lugar de eso, me ensefiaron a usarla.

—Es facil —dijo Ellis, guidndome las manos—. Girala asi, hasta que la
flecha apunte al norte. Ahora imagina una linea recta, que vaya desde los
grados marcados alrededor hasta el objeto que estas mirando, y fijate en el



numero. Realmente, no hay nada mas.

Consegui determinar sin problemas la localizacion de una mancha en la
orilla opuesta, que escogimos como limite de mi campo visual. Mi tarea
consistia en empezar por ahi y mover la vista hacia la izquierda, lentamente y
con mucha atencidn, para después volver atras y llegar otra vez al punto de
partida e incluso superarlo un poco, para que mi parte del lago se superpusiera
ligeramente a la de Ellis. Hank no tenia limites, lo cual me pareci6 hilarante.
Pero como ellos no se habian reido de mu1 falta de conocimientos técnicos, me
abstuve de hacer bromas.

Unos minutos después de empezar, crei ver algo y retrocedi rapidamente
con los prismaticos. Un objeto redondo sobresalia del agua y avanzaba con
movimiento uniforme, dejando tras de si una serie de uves dibujadas en la
superficie.

—iMonstruo! —grité—. jMonstruo!

—;Dénde, Maddie? ;Donde? —dijo Ellis.

Me puse de pie de un salto mientras sefialaba enérgicamente.

—ijAlli! jPor alli! ;{No lo veis?

—iUsa la brijula! —grit6 Ellis.

—iNo lo pierdas de vista! —me ordendé Hank, antes de dejar caer los
prismaticos para ir a situarse tras la camara.

Se inclind y se puso a mirar por el visor, haciéndose pantalla con una
mano.

—iNo puedo hacer las dos cosas! —repliqué con desesperacion—. ;Qué
hago?

—iNo importa! ;Ya lo veo! —grit6 Ellis—. Maddie, no le quites los ojos
de encima. jPor todos los demonios! jMe parece que lo tenemos!

Se puso de pie y sostuvo la brujula junto a la cdmara para que Hank
pudiera echarle un vistazo de vez en cuando mientras intentaba filmar.

—FEstd a setenta grados —dijo Ellis, dirigiendo a Hank—. Todavia a
setenta. Ahora, a un poco mas de setenta. Sigue moviéndose. Pon que esta a
setenta y un cuarto.

—Ya lo tengo —dijo Hank, al tiempo que hacia girar a toda velocidad la
manivela de la cadmara, al menos a dos rotaciones por segundo.

Yo seguia sin quitarle la vista de encima al objeto que se movia por el
agua, que de pronto se gir6 panza arriba y revelé un hocico negro y unos
bigotes.

—Santo Dios —murmuré, sintiendo que el 4&nimo se me enfriaba—. Lo



siento.

—¢Por que? —preguntd Hank sin dejar de girar la manivela.

—FEs una nutria.

—(Ellis? —dijo Hank, filmando atn.

El volvid a mirar por los prismaticos. Al cabo de una breve pausa, los
bajé y declaro:

—Maddie tiene razén. Es una nutria.

Hank solt6 la manivela e irguio la espalda. Haciéndose pantalla con la
mano sobre los 0jos, se puso a escudrifar el agua.

—No importa —dijo mientras se sentaba—. Al menos hemos confirmado
que Maddie tiene una vista excelente.

Ellis registr6 el incidente en la libreta, Hank encendié un cigarrillo y me
pasaron una petaca, que yo rechacé.

—Lo siento —dije después de dar la alarma por un pato.

—No importa —respondid Ellis con fingido entusiasmo—. Mejor un
centenar de falsas alarmas que no ver al monstruo cuando aparezca.

Registrd6 debidamente el nuevo incidente, volvio a tomar los datos del
agua y seguimos vigilando.

—Perdon —dije después de confundir un tronco flotante con el monstruo.
—No te preocupes —repuso Ellis—. Visto de lejos, podia parecer el
lomo de un animal.

Cuando me disculpé por un pez que salto del agua, Hank dijo:

—Ellis, ;no crees que deberias echar un vistazo a las cosas que sefala
Maddie antes de dar de forma oficial la alarma?

—No creo que sea buena idea —replicd claramente desanimado—,
porque si de verdad se trata del monstruo, la demora le daria tiempo a
sumergirse. Precisamente por eso, mi padre s6lo pudo tomar tres fotos.

Yo me qued¢ un momento con la vista fija en su espalda.

Era cierto que creia en su padre. No estabamos alli solamente para



ayudar a Ellis a superar sus problemas, sino también para reivindicar al
coronel. ;Como podia haber estado tan ciega respecto a mi propio marido?
Me senté a su lado sobre la manta, tan cerca que nuestros hombros se tocaron.

Hank se acomodo a escasa distancia y encendi6 un cigarrillo.

—No pasa nada, mientras no nos quedemos sin pelicula para filmar —
murmuré—. Pdsame la petaca, anda.

Cuatro horas y media mas tarde, Hank habia fumado once cigarrillos, se
habia acabado la tercera petaca con la ayuda de Ellis, y yo habia visto una
rama, unos patos peleando y un segundo pez saltarin.
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Cuando el sol empez6 a ponerse a nuestras espaldas, Hank declaro finalizada
la jornada. Aunque intentaron disimularlo, los dos estaban hartos de mi y de
mis falsas alarmas, y me senti fatal por decepcionarles. Practicamente no
hablamos mientras Ellis remaba de regreso a la posada.

Yo también estaba nerviosa ante la perspectiva de tener que mirar a la
cara a la gente de la noche anterior, pero no veia la manera de evitarlo. Ni
siquiera podia escabullirme sin ser vista, por culpa de mi llamativo atuendo
de chica exploradora y de mis guantes de color rojo brillante, a juego con el
estuche de la mascara antigas.

Pero el caso es que no tenia por qué preocuparme. Percibi olor a perfume
y oi un concierto de risitas nada mas abrir la puerta. Cuando entramos, nadie
nos prestd la menor atencion. La estancia estaba llena a rebosar y, por primera
vez, habia un buen nimero de mujeres jovenes.

—Bueno, ;qué tenemos aqui? —dijo Hank, recorriendo la sala con la
vista.

Estaba a punto de empezar un baile en el salon del ayuntamiento, y la
expectacion era palpable.

Meg y las otras chicas habian sacado sillas para sentarse juntas, y se
estaban acabando sus bebidas, mientras se alababan mutuamente el calzado, el
peinado y los accesorios, y posaban subrepticiamente para los lefiadores, que
hablaban entre si, haciendo como que no miraban.

Una de las chicas estaba contando como habia desmontado un vestido que
a su madre le quedaba demasiado estrecho y lo habia transformado en un
modelo de Ultima moda gracias a un patron publicado en el Gltimo niimero de
la revista Repara y remienda. Otra llevaba un par de medias auténticas, que
acaparaban el interés de sus amigas. Extendidé una pierna para que las otras
jovenes la admiraran, aunque su gesto despertd bastante mas admiracion entre
las filas de los lefiadores.

—Son preciosas —suspird Meg con envidia—. jMira qué brillo tienen!



(Son de seda o de nailon?

—De nailon —respondi6 la dueiia de las medias mientras apuntaba con
el pie en diferentes direcciones.

—(Como has podido conseguirlas?

—Mi George me envio tres pares de Londres. Dice que las chicas las
estan robando a diestro y siniestro, a plena luz del dia. Los duefios de las
tiendas tienen que esconderlas debajo del mostrador.

—iY nosotras aqui, sin un solo par que robar! —suspir6 Meg, y se volvid
hacia un rubicundo lefniador sentado en la mesa contigua. Era el hombre que

habia visto saliendo de su habitacion—. Rory —Ile dijo—, podrias
conseguirme un par de medias de verdad la proxima vez que tengas un
permiso?

—Y arriesgarme a que una horda de chicas ladronas me descuartice
vivo para robarmelas? Pero si, por ti haria cualquier cosa.

Meg torcid la pierna para mirarse la linea que se habia trazado en la
pantorrilla.

—Supongo que no esta del todo mal, teniendo en cuenta que la he hecho
con lapiz y colorante alimentario del que uso para la salsa. Pero, si llueve,
tendré a los perros persiguiéndome otra vez para lamerme las piernas.

—Yo ahuyentaré¢ a los perros y a los que no sean perros —dijo Rory con
un guiio—. Pedid otra copa, chicas. Invito yo.

—iQué malo eres! —exclamo Meg, agitando el dedo indice—. No creas
que no s€ lo que te propones. Sabemos muy bien de qué pie cojedis todos
VOSotros.

Habia risas a nuestro alrededor, las otras chicas se ruborizaron, mientras
cada una le lanzaba una timida mirada a un lefador diferente. Unos minutos
después, se fueron todos juntos, risuefios y animados, y en la sala solo
quedaron tres hombres mayores, acomodados en los bancos de la barra.

Uno de ellos se giro para observar a los jovenes, que salian en fila detrés
de las chicas. Cuando la puerta se cerro, se volvid otra vez hacia el mostrador.

—Bueno, supongo que no hay mejor momento para portarte como una
oveja que cuando eres un cordero —comentd con un Suspiro.

—Asi es —dijeron los otros, asintiendo con expresion sabia.

—~Oye, ti no querras ir, ;no? —dijo Ellis en tono jugueton, ddndome un
codazo.

Intenté sonreir, pero no pude. Lo habia sugerido en broma, pero yo habria
dado cualquier cosa por formar parte de esa manada de mujeres jovenes, en



marcha hacia un baile en el salon del ayuntamiento.

Nunca habia tenido amigas. Mi mejor oportunidad —el internado— habia
sido un fiasco total. Lo que ocurri6 con mi madre, me asegurd la condicion de
paria antes incluso de pisar el colegio. Mi siguiente oportunidad, el verano
que me gradu¢, no fue mejor. Las otras chicas me dejaron perfectamente claro
que s6lo me soportaban porque yo les daba acceso a Hank, FEllis y Freddie.
Cuando después me las arreglé para retirar del mercado a dos de ellos a la vez
—casandome con uno y rompiéndole el corazon al otro—, la mayoria de las
chicas me dieron la espalda. Las novias de Hank me toleraban solamente hasta
que comprendian que Hank no iba a casarse con ellas, y después ninguna
intentaba mantener el contacto. Violet era la primera que me habia hecho sentir
cierto optimismo, sobre todo porque todo parecia indicar que finalmente Hank
iba a dejarse atrapar.

Volvi a sentirme culpable por habernos marchado sin ella.

Oi que llamaban a la puerta cuando acababa de meterme en la cama y
habia apagado la vela.

—(Quién es? —pregunte.

—Soy yo —respondio Ellis.

No sucedia a menudo, pero por su tono de voz, deduje lo que queria.

—Un minuto.

Busqué a tientas la comoda, encontré la toalla y me limpié la crema de la
cara. Después empecé a quitarme los rulos.

—(Qué estas haciendo ahi dentro? —quiso saber ¢€l.

—Nada —contesté—. Me estoy poniendo presentable.

—Me da igual que estés presentable.

No iba a poder deshacerme de los rulos en la oscuridad, de modo que me
di por vencida y abri la puerta.

Ellis entrd, me cogid la cara entre las manos y apretd sus labios contra
los mios.

Acababa de afeitarse y se habia puesto colonia, una fragancia
personalizada que usaba desde que yo lo conocia, y aunque sus labios
permanecieron cerrados, noté el sabor del dentifrico. Llevaba un pijama de



seda.

—iOh! —exclamé, sorprendida. No solia haber preambulos.

—(Qué demonios...? —dijo palpandome las sienes y la nuca.

Como Lana siempre se habia ocupado del mantenimiento de mi peinado
en sus aspectos mas complejos, lo inico que Ellis habia encontrado siempre
en mi cabeza eran finisimas horquillas o delicadas redecillas.

—Son rulos —le expliqué—. De alguna manera tengo que arreglarme el
pelo. Si me concedes diez minutos, enciendo una vela y me los quito.

—iEn un lugar remoto y sin electricidad, mi intrépida mujercita encuentra
la manera de estar siempre deslumbrante! —exclamé—. Hank tiene razon,
(sabes? Cuando te hicieron a ti, rompieron el molde.

Terminod de cerrar la puerta y me apoy6 las manos en la cintura.

—Después de nuestro pequeiio desencuentro, he pensado que tenemos
que hacer las paces como es debido —ronrone6—. Ademas, hoy me has
recordado que eres una gran amiga y compafiera. No sabes cuanto significa tu
apoyo para mi.

Me acorral6 contra la comoda y apreto sus caderas contra las mias. Ya no
me quedaron dudas acerca de sus intenciones.

—Lo dices porque he ido con vosotros a buscar al monstruo? —
pregunte.

—Si.

—(A pesar de las falsas alarmas?

—Son la prueba de que tienes una vista envidiable.

—Y (por aguantar a Hank? —pregunté—. ;También soy buena
compafiera por eso?

—Una auténtica santa —dijo con un jadeo.

Me agarr6 por las caderas y empezd a frotarse contra mi. Yo eché hacia
atras la cabeza y le ofreci el cuello. Nunca antes habia hecho nada parecido, y
cuando ¢l no lo besd supuse que no lo habria visto porque estaba demasiado
OSCUro.

—Y ;qué me dices de mi imaginacion hiperactiva? ;Y de mi poco
elegante manera de comer?

—No hay absolutamente nada en ti que sea poco elegante —replico—.
(Encendemos una vela o intentamos encontrar la cama a oscuras? ;Tus maletas
siguen por el suelo?

—No, el camino esta despejado.

—(Eres mas ordenada que yo o ha venido alguien a arreglar la



habitacion?

—Creo que soy mas ordenada que tu.

—Ordenada, guapa, lista...

Empezamos a movernos, con ¢l caminando hacia delante y yo hacia atrés.
Cuando caimos en la cama, me meti debajo de las mantas y me apoyé¢ sobre las
almohadas.

Ellis vino reptando hacia mi por debajo de las sdbanas, me levant6 el
camison y se me subid encima. Me separo las piernas con una rodilla, hizo
equilibrio sobre una mano el tiempo suficiente para bajarse los pantalones del
pijama y me penetro. Después de un par de empujones, se derrumbo jadeando
contra una de mis orejas. Al cabo de un minuto, se dejé caer rodando a un
costado.

—ijOh, Maddie, mi dulce y querida Maddie! —dijo acaricidndome el
hombro.

Habria querido decirle que no podiamos haber terminado ya, y que el
hombro no era precisamente la parte de mi cuerpo que necesitaba mas atencion
en ese momento, pero no encontré las palabras. Nunca le habia dicho nada, y
pens€ que quiza nunca se lo diria, porque no sabia exactamente qué necesitaba
que hiciera.

Estuve despierta un buen rato en la oscuridad, mucho después de que se
hubiera ido de mi cama para volver a la suya.

Durante los afios de mu adolescencia, cuando pensaba en esas cosas,
imaginaba que la parte fisica del matrimonio seria muy diferente de lo que
habia resultado ser. Quiza fuera porque las novelas prohibidas que circulaban
por los dormitorios del internado de la sefiorita Porter me habian hecho
albergar expectativas muy altas. O tal vez por los rumores que corrian sobre
chicas que habian llegado hasta el final (y cualquiera que no volviera
después de unas vacaciones era sospechosa). O quiza por haber visto que los
romanticos protagonistas de las peliculas convertian a sus damiselas en
temblorosos flanes con la simple autoridad de un beso.

Esperaba mucho de mi noche de bodas, pero fue un completo desastre,
con Ellis maldiciendo y empujando blandamente, mientras su madre sollozaba
con teatralidad en una habitacion del otro extremo del pasillo. Yo era
demasiado inocente para notar la diferencia, pero creo que ni siquiera



llegamos a consumar el matrimonio.

Puede que en nuestra noche de bodas hubiera circunstancias atenuantes,
pero en los meses siguientes, cuando ya no habia ninguna, yo segui perpleja y
decepcionada. O todo acababa enseguida, o Ellis no podia terminar y entonces
se quedaba de muy mal humor. Yo no perdia las esperanzas de que todo
evolucionara hacia algo mas complejo, que me incluyera a mi, pero nunca
pasé nada de eso.

El también debia de sentirse decepcionado, porque la frecuencia cayé en
picado en cuanto tuvo la excusa de mi diagnostico, y yo nunca intent¢ empezar
nada. No era normal que no tuviéramos un bebé.
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El segundo dia de la busqueda del monstruo fue mas o menos como el primero,
con la unica diferencia de que estaba nevando.

Yo me moria por escaparme un momento a la oficina de correos, pero no
se me ocurrid ninguna excusa para escabullirme. Hasta donde yo sabia, un
aeroplano seguia en camino para recogerme.

No dejaba de ver turbulencias en el agua, pero cada vez me costaba mas
anunciarlo. Hank no ocultaba su desagrado por tener que desperdiciar
pelicula, y yo no podia soportar la mirada de decepcion de FEllis.

El tercer dia fue sombrio y oscuro, y el aire estaba cargado con la
amenaza de lluvia. Todos teniamos frio y estdbamos irritados, y yo me sentia
mas consternada que nunca por no haber enviado el segundo telegrama.

Unas horas después de instalarnos, Ellis se dio cuenta de que yo no
sefialaba avistamientos y me acusé de no estar prestando atencion.

Poco después vi una gran turbulencia muy cerca de la orilla opuesta y di
la voz de alarma. Resultd ser un venado que iba nadando por el lago. Al cabo
de un momento, sali6 del agua y se sacudid, justo en el punto que yo habia
tomado como referencia con la brajula para sefialar su localizacion.

—iMaravilloso! jFantdstico! —grit6 Hank levantando las manos en el
aire—. Tenemos veinte segundos de imagenes de un jodido ciervo. Y se ha
acabado el rollo.

Entonces se puso a luchar con la cdmara hasta desenroscarla del tripode,
extrajo la pelicula y la tir6 al agua.

—(Qué demonios estas haciendo? —exclamé Ellis—. ;Y si hubiésemos
filmado al monstruo accidentalmente?

Hank revolvidé un momento en la mochila. Al final saco otro rollo y otro
frasco.

—Hemos filmado un montén de monstruos: todos los monstruos de
Maddie, para ser exactos —afiadio, marcando las comillas con los dedos de
ambas manos.



Enseguida desgarro la cartulina de la caja amarilla de la pelicula, en su
prisa por abrirla.

—iPor el amor de Dios, controlate! —dijo Ellis—. Necesitamos las
cajas originales para enviar la pelicula a revelar a Eastman Kodak.

—Yo no me preocuparia. Por lo visto, vamos a tener montones de cajas
vacias —replic6 Hank mientras cargaba el rollo en la camara e intentaba
cerrarla sin éxito. Al final, la aporre6 un par de veces con la base de 1a mano.

—Si1 rompes la maldita camara, no tendremos nada de nada —ladr¢é Ellis
—. Deja de portarte como un idiota y trae aqui el jodido aparato. No esta bien
alineado.

Hank se volvio para mirarlo. Tenia los ojos muy abiertos y su expresion
era asesina. Pensé que arrojaria la cdmara al suelo o quizd incluso contra
Ellis. En cualquier caso, estaba absolutamente segura de que iban a pelear.

Se quedaron asi un buen rato, con los ojos encendidos y la respiracion
agitada. Después, sin razon aparente, Hank parecido desconectarse de la
situacion. Wlvid a colocar el panel lateral de la camara, la enrosco otra vez
sobre el tripode y se sentd en su sitio.

Ellis recogio la petaca y bebio un largo sorbo. Se la tendié a Hank, pero
la retir6 justo cuando €l iba a cogerla y bebid varios tragos mas. Cuando
finalmente volvio a ofrecérsela, Hank lo mird encolerizado durante unos
segundos antes de arrebatarsela de 1a mano.

Yo estaba desconcertada. En cuatro afios y medio, nunca habia visto que
Hank y Ellis se enfrentaran. Siempre estaban discutiendo y criticandose
mutuamente, sobre todo cuando uno de los dos hacia un comentario que al otro
podia parecerle ofensivo, pero esta vez habia sido del todo diferente. Habian
estado a punto de llegar a las manos, y probablemente lo habrian hecho si yo
no hubiera estado presente.

Estaba demasiado alterada para seguir escudrifiando la superficie del
lago en busca de perturbaciones, sobre todo porque mi avistamiento del
venado habia causado el estallido. Aun asi, acabé con los prismaticos pegados
a la cara, porque Ellis notd6 que yo habia dejado de mirar. A partir de ese
instante, dedico mas tiempo a asegurarse de que mis prismaticos se movieran
que a mirar por los suyos.

No podia creer que todo su plan consistiera en quedarnos sentados en la
orilla con la camara lista pero, al margen del instrumental cientifico y la
meticulosa medicion de las condiciones del agua, no parecia que tuvieran en
mente nada mas. Eso y beber, y también criticarme a mi por hacer lo que



supuestamente tenia que hacer.

Al final, aparté los prismaticos y propuse:

—¢Por qué no intentamos algo diferente?

—(Como qué? —farfullé Ellis con absoluta falta de interés.

—Podriamos ponerle un sefiuelo...

Hank y ¢l bajaron los binoculares y se volvieron para mirarse entre si. Al
cabo de unos segundos de silencio, dijeron exactamente a la vez:

—¢Un senuelo?

Entonces estallaron en carcajadas histéricas. Hank estir6 una mano,
agarrd a Ellis por el muslo y le dio una buena sacudida, antes de caer de
espaldas y ponerse a agitar las piernas en el aire, como si fuera en bicicleta.
Ellis también se tumb6 de espaldas, agarrandose la barriga a causa de larisa'y
golpeando el suelo con los pies.

—iSi, claro! —dijo finalmente Ellis mientras se enjugaba las lagrimas.
Parecia un lundtico—. Ataremos unas cuantas ovejas a un sedal y las
lanzaremos al agua, jte parece bien? ;O crees que le gustaran mas los nifios?
iEstoy casi seguro de haber visto una escuela en el pueblo!

—Mejor todavia, ;qué os parece si le silbamos para que venga? —

intervino Hank, riendo como un enajenado—. jQuiza hasta aprenda unos
cuantos trucos si le ofrecemos golosinas!
—iSilbarle! —exclamé Ellis—. jPor supuesto! ;Como no se nos habia

ocurrido antes?

Los dos se pusieron a aullar de risa al unisono y a aporrear la manta con
los pufios, con la cara morada.

Yo apreté los labios y me di la vuelta. De repente me di cuenta de lo que
estaba pasando. Aunque aun era mediodia, estaban completamente borrachos.

Una hora mas tarde, cuando la llovizna se transformé en perdigonada y la
histeria de Ellis y de Hank se habia convertido en una obsesiva concentracion
beoda, no pude resistirlo mas.

—Me vuelvo a la posada —djije.

—No podemos marcharnos ahora —replic6 Hank—. Todavia quedan
varias horas de luz.

—Wlveré andando —insisti mientras me ponia de pie. Tenia las piernas
entumecidas y dolidas por haberlas tenido mucho rato dobladas debajo del



cuerpo—. ;Donde esta la carretera?

—Ahi arriba —respondié Hank, sefialando por encima del hombro—.
Tienes que girar a la derecha. No son mas de dos kilometros.

Me agaché para recoger mi mascara antigas. Ellis me estaba mirando.

—Hank, tenemos que llevarla.

—¢Por qué?

—Porque esta lloviendo.

—También estard lloviendo en la barca —contesté Hank.

—Y s1 no encuentra la posada?

—Por supuesto que la encontrara. Es muy lista.

—No os preocupéis —dije yo—. Encontraré la posada.

—Muy bien, entonces —respondié Hank—. Si estas segura...

Ellis seguia mirdndome.

—No te preocupes, de verdad. No esta lejos —insisti.

—iQué grande eres, Maddie! —exclamo Ellis con expresion de alivio—.
Eres la mejor. Cuando te fabricaron a ti, rompieron el molde.

—Es lo que me dice todo el mundo.

Empecé a subir lentamente la cuesta, y apenas podia doblar las rodillas.

—Es fabulosa, Ellis —dijo Hank—. jQué suerte tuviste con aquella
moneda! No has ganado mejor apuesta en tu vida. Y ahora supongo que yo
tendré que apechugar con Violet...

—No te quejes. Esta varios kildmetros por encima de cualquiera de las
borregas quejosas y estiradas que mi madre tenia alineadas para mi —dijo
Ellis.

Me detuve y me volvi lentamente. Estaban sentados uno al lado del otro,
sobre la manta, escudrifiando el lago con los binoculares, sin sospechar que yo
seguia ahi, detras de ellos.

Recorri el camino de vuelta al pueblo con el sombrero puesto, el cuello
levantado y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, sin apartar la
vista de la carretera, donde las gotas de lluvia caian y se unian a las demas,
formando riachuelos que se escurrian hacia los arcenes.

Intenté analizar de varias maneras lo que acababa de oir, retorciendo las
palabras en diferentes direcciones, con la esperanza de haberlas interpretado
mal, pero al final llegué a la conclusion de que lo habia entendido



perfectamente: se habian jugado a cara o cruz cual de los dos se casaba
conmigo.

Aunque parecia indignante, también tenia sentido, si me detenia a repasar
nuestra historia.

Nos habiamos conocido el verano en que sali del internado de la sefiorita
Porter, cuando ain esperaba cursar estudios superiores. Muchas de mis
anteriores compaferas ya estaban matriculadas en el Sarah Lawrence College
o el Bryn Mawr, y aunque yo habria querido ir con ellas, no sabia qué hacer
para conseguirlo. Sabia que no podia esperar ninguna ayuda de mi padre, que
ni siquiera habia intentado colarme en el baile de las debutantes y hasta
parecia haber olvidado que yo volvia a casa, porque unos dias antes de mi
regreso se habia marchado a Cuba para pasar todo el verano dedicado a la
pesca submarina.

Abandonada a mi suerte, hice las maletas y me marché a Bar Harbor,
confundida con la marea de habitantes de Filadelfia que se trasladaban a sus
residencias estivales. Mi padre no habia vuelto a abrir la nuestra desde el
grand scandale de mi madre, y pasar el verano alli, sobre todo sola, me
producia alborozo y nerviosismo a partes iguales. Yo habia vivido
esencialmente recluida desde los doce afios, y ésa era mi primera ocasion de
relacionarme con compafieros de mi ciudad. Esperaba que me aceptaran, con
independencia de lo que pudieran murmurar sus padres acerca de mi. Desde
luego, las chicas del colegio de la sefiorita Porter no me habian aceptado.

Pero mis preocupaciones resultaron infundadas, porque Hank, Ellis y
Freddie me acogieron de inmediato bajo las alas colectivas de su amistad. A
ellos les daba i1gual la accidentada historia de mi familia. De hecho, Ellis y
Hank también tenian claroscuros en sus respectivas historias. Aunque los tres
decian ser de Harvard, solo Freddie habia salido de la institucion con un titulo
en la mano. Ellis era lo que eufemisticamente se llamaba un graduado
naviderio, porque habia abandonado los estudios al final del primer semestre.
Hank habia sido expulsado poco después por tratar de hacer pasar como
propio un trabajo escrito por John Maynard Keynes. Y, ademas, tenia aquella
historia con la pinche de cocina.

Hank era claramente el cabecilla. Parecia el hermano gemelo de Clark
Gable y tenia un punto canalla que las chicas encontraban irresistible. Ni la
acusacion de plagio ni los rumores sobre la sirvienta desanimaban a las
esperanzadas debutantes ni a sus padres, ya que Hank era el inico heredero de
un tio soltero, un Wanamaker que ejercia de presidente del selecto Pot and



Kettle Club.

Si Hank era Clark Gable, Ellis era un Errol Flynn rubio y perfectamente
afeitado. Habia remado con el equipo de Harvard y su fisico lo reflejaba. Su
pecho parecia de marmol cincelado. También tenia un sentido del humor un
poco estrafalario que a mi me parecia hilarante, algo que ¢€l, a su vez,
encontraba adorable.

Y Freddie..., jpobre Freddie! Aunque los hombres de su familia
solamente se habian casado con mujeres bellisimas, Freddie era la prueba de
que la planificacion no siempre garantiza los resultados. Sus facciones eran
asimétricas hasta el punto de resultar desagradables y, a pesar de su juventud,
ya tenia una calva incipiente en la coronilla. No podia permanecer al sol sin
quemarse y, como era asmatico, estaba todo el tiempo succionando un
inhalador. No s¢ muy bien como habia acabado siendo tan amigo de Hank y de
Ellis, pero era muy amable y estaba loco por mi.

Enseguida me converti en la confidente, la hermana pequena y la
complice del grupo, aunque ya me daba cuenta de que la mayor parte de mi
atractivo residia en mi novedad. Yo era la tinica chica que tenian cerca que los
mayores no habian hecho desfilar delante de las narices de los chicos en
cotillones, meriendas y fiestas campestres durante los ultimos diez afios, y los
tres estaban de acuerdo en que yo era refrescante y moderna, precisamente
porque nadie habia arruinado mi naturalidad tratando de aleccionarme para mi
presentacion en sociedad. Brindaban por mi padre, por haber descuidado mi
educacion y por tener la amabilidad de haberse marchado a Cuba durante todo
el verano.

Pasabamos el tiempo jugando al tenis, navegando y preparando bromas
pesadas, cada vez mas escandalosas. Por la noche ibamos de fiesta,
encendiamos hogueras y nos emborrachdbamos hasta quedar medio tontos.

En una de aquellas fiestas en la playa, mientras mirdbamos los fuegos de
artificio tumbados en la arena, Freddie me hizo de repente la pregunta. Me
pill6 del todo por sorpresa. Nunca habia visto en ¢l ninguna posibilidad
romantica, de modo que lo tomé a broma. Cuando me rei, me di cuenta de lo
que habia hecho e intenté disculparme, pero ya era tarde.

Cuando atn no habia pasado una semana, Ellis me pididé que me casara
con ¢l. Dijo que la propuesta de Freddie le habia hecho comprender 1o mucho
que me queria, y aunque no deseaba sonar apresurado, no podia correr el
riesgo de que se le escapara. Yo no habia notado que estuviéramos
enamorados, pero me parecid6 muy razonable. Nunca me habia sentido tan



comoda con nadie en toda mi vida. Con ¢l podia hablar de cualquier cosa.
Ademas, su amor por mi explicaba su indiferencia hacia las otras chicas.

En cuanto acepté, Hank nos llevo rdpidamente en su coche a Elkton,
Maryland, la capital de las bodas rapidas de la Costa Este. Recientemente
habian instaurado un breve periodo de espera, de modo que la madre de Ellis
pudo localizarnos a tiempo. Se presentd en la capilla vestida de luto y
llorando como una histérica y, cuando por fin se dio cuenta de que no podia
detener la ceremonia, se quitd inexplicablemente la tiara de diamantes que
llevaba en el pelo y me la puso en la mano, obligaindome a cerrar los dedos
para cogerla.

Mientras se desarrollaba ese drama, Hank se reia entre dientes y Ellis
ponia los ojos en blanco. Iban vestidos con idénticos fracs. jHasta las rosas
que llevaban en la solapa eran indistinguibles! Recuerdo haber pensado que
cualquiera de los dos podria haber sido el novio. Cudnta razon tenia...

Se habian jugado a cara o cruz quién se casaba conmigo. Nadie se habia
batido en duelo, ningin barco habia zarpado, ni nadie habia recogido el
guante. Por mi no habia habido declaraciones apasionadas, ni desafios, ni
demostraciones de fuerza, solo tiraron una moneda.

No era de extrafiar que la parte fisica de nuestro matrimonio fuera
practicamente inexistente, ni tampoco que Hank estuviera siempre con
nosotros. Cuando ambos comprendieron que en el mundo habia Freddies que
podian albergar intenciones serias hacia mi, decidieron que uno de los dos
tenia que casarse conmigo para retirarme del mercado y conseguir que todo
siguiera igual.

iA cara o cruz! jPor el amor de Dios!

Cuando llegu¢é a The Fraser Arms, estaba empapada y temblaba
violentamente.

Encontré a Anna sentada a la mesa delante de una fila de lamparas de
queroseno, limpiando los globos de cristal con un pafio.

Cerré¢ la puerta y me dirigi de inmediato al fuego. Me castafieteaban los
dientes. Se me habian helado hasta los huesos.

—(Sola? —pregunt6 levantando la vista.

—Si.

Como era consciente de que Anna me estaba observando, me preparé



para lo peor. Era la primera vez que estaba a solas con ella desde que Ellis y
Hank habian regresado de Inverness, y pensé que iba a caerme otra lluvia de
criticas. Sin embargo, en lugar de eso, vino hasta la chimenea y arroj6 al fuego
uno de los misteriosos troncos.

—Acérquese un poco mas —me sugirio—. Las rodillas le estan
entrechocando. Iré a buscarle una taza de té.

No me habia dado cuenta de que tenia los dedos practicamente
congelados hasta que los tendi hacia las llamas y empezaron a recuperar la
sensibilidad. Fue como si me estuvieran clavando un millar de agujas.

Anna trajo una taza de t€¢ bien cargado, con un poco de leche. La cogi,
pero enseguida me percat¢ de que la mano me temblaba demasiado para
sostenerla sin derramarlo, y la dejé sobre la mesa.

Anna se me qued6d mirando un rato y después paso detras de la barra y
volvio con un vaso pequefio de whisky.

—Bébaselo —djijo.

—GQGracias —respondi antes de beber un sorbo.

Enseguida senti la calidez del licor.

Permanecimos en silencio algo asi como un minuto, antes de que ella
hablara de nuevo.

—Han dejado que volviera sola, ;no?

Asenti. Hizo chasquear la lengua en sefial de desaprobacion.

—No es asunto mio y no me gustan las habladurias, pero hay algo que me
esta pesando por dentro y tengo que decirlo. Cuando su marido y ese tipo,
Boyd, se fueron a Inverness, nunca le preguntaron a Angus si usted podia
quedarse. No iba a contarselo, pero cuando vi que su marido le mentia a la
cara, me dije que no podia callarmelo.

Me quedé sentada en silencio, asimilando lo que acababa de oir. Habian
apostado que el sefior Ross no me echaria si me dejaban sola, y asi fue,
aunque no precisamente gracias a ellos. Yo no era solamente su juguete y su
guapa esposa falsa. Era, sin saberlo, un pedn para su juego.

No habria un segundo telegrama.



18

Después de mi avistamiento del venado, caimos en una rutina tan invariable
como embrutecedora. Ellis y Hank salian todos los dias con su equipo,
presumiblemente para dirigirse remando hacia diferentes miradores desde
donde observar el lago, mientras yo me quedaba en la posada sin hacer nada,
pero cada vez mas deprimida por la guerra y esperando que mi padre fuera a
recogerme. El tiempo era tan inclemente que ni siquiera tenia ganas de salir a
caminar.

Hank y Ellis regresaban todas las noches obscenamente borrachos y
discutian sin cesar sobre quién tenia la culpa de no haber encontrado al
monstruo. Era como ver una serpiente que se mordia empecinadamente la cola.
Una noche en concreto, volvieron tan alcoholizados que costaba creer que
pudieran mantenerse en pie. Me sorprendié que hubieran sido capaces de
regresar remando, y no imaginaba coémo habian podido bajar todo el equipo de
la barca.

Ellis estaba convencido de haber visto al monstruo, pero Hank ni siquiera
habia intentado filmarlo, porque estaba seguro de que debia de ser otra nutria
y, en cualquier caso, algo demasiado pequefio para tratarse del monstruo. Ellis
replico que quiza habia mas de un monstruo y que tal vez el de esa tarde fuera
un ejemplar joven, que sin embargo podria haber servido igual de bien para
sus propoésitos. Hank repuso que no iba a gastar pelicula en otra nutria, y Ellis
insistio en que era un monstruo. jUna nutria! jUn monstruo! jUna nutria! jUn
monstruo! Y asi hasta el hartazgo.

A la manana siguiente, bajé y me los encontré a los dos tumbados juntos
en el sofd. Hank ni siquiera se habia vestido, sino que se habia limitado a
ponerse una bata por encima del pijama y a calzarse unas pantuflas. Iba sin
afeitar y tenia el pelo de punta, con los mechones despeinados en diferentes
direcciones.

Ellis estaba todavia peor. Daba la impresion de que ni siquiera habia
subido a su cuarto la noche anterior, porque llevaba puesta la misma ropa, con



la camisa por fuera de los pantalones y el cuello desabrochado. Le faltaban el
cinturon y los zapatos.

Hank abri6 a medias un ojo cuando me acerqué.

—Buenos dias, rayito de sol —dijo con voz ronca.

—Buenos dias —respondi yo.

Ellis gruio.

—Te lo digo desde ya: hoy no pienso remar —anunci6 Hank—. Ni
siquiera estoy seguro de poder caminar.

—Yo tampoco —replico Ellis, tapandose 1a cara con un brazo.

Permanecieron en silencio unos minutos y ni siquiera se movieron cuando
Anna les puso delante dos tazas de té aguado.

La muchacha se qued6 un momento observandolos; después mened la
cabeza y me mird.

—Ahora vuelvo con su t¢ —dijo—. Se estd haciendo.

Cuando se marcho, Ellis dijo:

—He estado pensando que quiza hayamos agotado las posibilidades de
ese lugar y deberiamos cambiar de mirador.

No se molesto en levantar 1a cabeza, ni en abrir los ojos para hablar.

—Si —respondi6 Hank—. Es muy posible.

—Quiza deberiamos tomarnos el dia libre para reorganizarnos.

—Muy acertado —repuso Hank.

—Entonces ;qué te parece si nos reunimos mas tarde?

—Perfecto —dijo Hank.

Se puso de pie, estuvo unos segundos tambaledndose y finalmente se
dirigi6 hacia la escalera.

Ellis lo siguio.

—~Oye, ¢no dicen que lo mejor para la resaca es el whisky?

—Podemos probarlo —replicd Hank.

Anna me trajo una taza de té dulce y, en cuanto volvio a la cocina, me lo
bebi rapidamente, recogi mis cosas y me encaminé hacia la puerta.

—(Adonde va? —preguntd Anna reapareciendo tras de mi—. Estaba a
punto de prepararle el desayuno.

—Lo siento. Necesito... no estar aqui... —djije.

—Han subido, ;no?

Asenti, y ella chasque¢ la lengua.

—Qué tontos son los hombres! ;Adonde pensaba ir ahora?

—Se me ha ocurrido que podria ir a Craig Gairbh y echar un vistazo a la



Casa Grande.

—iNo puede ir ahi!

Me quedé helada por su tono de voz.

—Solamente pensaba acercarme un poco y mirarla de lejos —repliqué.

—No puede acercarse, a menos que quiera que le peguen un tiro. Ahora
es un campamento del ejército y los soldados practican con municion real.
Muchas veces, por la mafana, cuando salgo a ordefar la vaca, veo balas que
surcan el cielo.

—Ah. No lo sabia —dije—. En ese caso, simplemente daré un paseo.

Me mir6. Ya no parecia enfadada.

—Pero espere un momento. No salga corriendo.

Unos minutos después, estaba de vuelta. Me dio un paraguas y me puso en
la mano un paquete envuelto en papel.

—Es un sandwich de jamon enlatado. Le he puesto un poco de manteca al
pan, porque necesita engordar. Y recuerde lo que le dije de la Casa Grande. Si
no se ven muchas boinas verdes por el pueblo, es por una razon. Ni siquiera
los hombres hacen el camino entre la finca y el pueblo, excepto Angus, claro,
pero ¢l conoce el terreno como la palma de su mano.

Me sentia tan perdida fuera como dentro de la posada, pero necesitaba
interponer cierta distancia fisica entre mi marido y yo.

Antes de nuestro viaje no habiamos sido precisamente abstemios, pero
ahora los dos estaban bebiendo cantidades escandalosas de alcohol —
cantidades peligrosas—, y yo volvia a preguntarme qué pasaria si al final no
encontraban el monstruo.

Para Hank no cambiaria nada, por supuesto, pero Ellis ya lo habia
perdido todo. Incluso en el caso de que lograra redimirse socialmente de algin
modo, yo no estaba segura de querer seguir formando parte de esa vida, sobre
todo desde que sabia que todo mi matrimonio —que para mi siempre habia
sido mi salvacion— no era mas que un fantastico fraude.

Fantastico, desde luego. Gracias a ese fraude, vivia en casas fabulosas,
montaba en modernos automoviles y bebia solamente el mejor champén
francés. Tenia un vestidor lleno de trajes de alta costura y abrigos de pieles.
Mi vida consistia en despertarme a mediodia, reunirme con Hank y Ellis,
pasar del aperitivo al licor de media tarde y del coctel a la copa de después



de la cena, y estar toda la noche en bailes y fiestas, antes de empezar de nuevo
al dia siguiente. Todo el fraude estaba sembrado de lujosas trampas y baratijas
deslumbrantes, cuyo brillo me habia impedido ver que nada era real.

Después de una infancia como la mia, ;como no habia podido ver que
todo era pose y afectacion?

La historia de amor entre la sociedad de Filadelfia y mu fragil y
martirizada progenitora termind abruptamente poco después de mi
decimotercer cumpleanos, cuando mi madre dejo una nota sobre el escritorio
de mi padre, debajo de un pisapapeles, para informarlo de que se marchaba
con un hombre llamado Arthur.

Siete semanas mas tarde, cuando el ostracismo social y un par de
enérgicas vueltas del tornillo financiero convencieron a Arthur de que debia
regresar con su esposa, mi madre también volvid a casa. No tenia otra opcion.
Aunque el dinero venia de su familia, mi abuelo no le habia dejado el control
de su fortuna.

Mi padre se retiré de manera casi permanente a su estudio, donde incluso
tomaba las comidas, por lo que yo era la tnica que me ocupaba de mi madre,
que pasaba el dia entero en la cama.

Sus llantos se me hicieron insoportables. Estaba convencida de que la
agraviada era ella, y su indignacion era enorme. La falta de caballerosidad y
cobardia de Arthur le parecian incomprensibles. Ella estaba dispuesta a vivir
con ¢l en una cueva —tan grande era su amor—, pero ¢l simplemente la habia
dejado tirada.

Cuando descubri6 que las largas cartas que enviaba diariamente eran
devueltas por el cartero y mi padre las quemaba sin abrir, se puso como un
basilisco.

Estaba furiosa con Arthur, porque ni siquiera se habia molestado en leer
las lineas que ella le habia escrito con tanto dolor. Pero también estaba
indignada con mi padre, por su absoluta falta de comprension e,
increiblemente, por no haber leido las cartas, que en su opinion habrian hecho
que cualquier ser humano con un minimo de sensibilidad la perdonara. Y sobre
todo estaba furiosa con June, la mujer de Arthur, por permitir que las
anteriores amigas de mi madre la rodearan y la consolaran.

Al ver que su furia no conducia a ninguna parte, empezd a escribirle a



June para advertirle de que Arthur era un irresponsable incapaz de la menor
lealtad. El la habia engatusado y era el unico culpable de su ruina. Las dos
habian sido victimas de la misma traicion. jAcaso no veia June que la
situacion de ambas era casi idéntica? Pero también esas cartas fueron
devueltas sin abrir.

De un dia para otro, mi madre habia dejado de ser la preferida de la
buena sociedad para convertirse en paria. El cambio era irrevocable, pero ella
se negaba a aceptarlo. Solia aparecer en publico, presumiblemente con la
esperanza de convencer a la gente de que seguia siendo la valiente, estoica y
tragica Vivian, pero ninguna mujer queria hablar con ella, y los hombres no
tenian permiso para acercarsele.

La injusticia de la situacion, sobre todo tras enterarse de que Arthur habia
vuelto a ser aceptado en sociedad, la ponia fuera de si. Le deseaba la muerte a
mi padre y maldecia a su propia familia por haberle arrebatado el control de
una fortuna que era suya. Maldecia a los sirvientes y llegd a despedir al ama
de llaves, de quien sospechaba que era una espia de mi padre, pero €l no tardo
en readmitirla. También me maldecia a mi, y me decia que, si de todos modos
iba a arruinarle la figura y a mantenerla presa en un matrimonio sin amor, al
menos podria haber sido un chico.

Se convirtid esencialmente en una reclusa, y yo, en su involuntaria
confidente. Necesitaba constantemente que la tranquilizara y la consolara.
(Estaba perdiendo su belleza? ;Se le habia empezado a aflojar la piel del
cuello? Porque, de ser asi, se habia enterado de que existia una operacion, un
tipo de cirugia plastica, que hacia retroceder el tiempo. ;La necesitaria ella?
Le contest¢ que no, pero se fue de todos modos a Nueva York y se la hizo.
Volvio con la cara estirada y, 1o que es peor, con un monton de ideas para
mejorarme.

Era una desgracia que no hubiera heredado su nariz, pero la cirugia podia
remediarlo. Yo era obstinada y siempre estaba rumiando algo, pero también
habia cirugia para eso, algo muy sencillo, un simple ajuste en la parte frontal
del cerebro. Entraria y saldria del quir6fano en menos de una hora, y me
sentiria mucho mas feliz. Las mejores familias lo estaban haciendo. Y, si por
alguna causa la operacion no funcionaba, en Francia estaban probando un
nuevo tratamiento con electricidad. Me lo decia solamente porque no le
gustaba verme tan desdichada, habiendo una solucion disponible.

No me arreglaba el pelo como debia, pero eso podia solucionarse con
una permanente. Tampoco estaba lo suficientemente delgada, y para eso, por



desgracia, no habia ningin remedio rdpido. Cuando comia, no debia coger
nunca con el tenedor mas del equivalente a tres guisantes o a una rodajita
pequefia de zanahoria. Debia dejar las dos terceras partes de la comida en el
plato y no comer nunca en publico.

Me pesaba periddicamente y me abrazaba si veia que habia adelgazado.
Esos fugaces momentos de afecto fueron suficientes para que yo aceptara
tomar por la mafiana mi fonico de vinagre de manzana y para que siguiera
comiendo lo menos posible, aunque a veces estaba tan famélica que me colaba
subrepticiamente en la cocina por la noche y devoraba una hogaza entera de
pan. Una vez me comi un cuarto de kilo de queso cheddar de pie junto al
fregadero.

Pese al ocasional atracon, durante los dos afios siguientes creci diez
centimetros y adelgacé tres kilos. Me sobresalian las vértebras y los huesos de
las caderas, y no habia en toda Filadelfia —segiin mi madre— un cuello mas
elegante que el mio.

Estaba desesperada por huir. Todas las chicas de mi edad estaban en un
internado, pero mi madre insistia en que no podia separarse de mi, ni siquiera
por un dia, sin tener en cuenta que no la habia visto ni un minuto durante toda
su larga fuga con Arthur. No tenia amigas. Mi padre ni siquiera me miraba, y
mi madre no dejaba de mirarme.

Un dia, abri las paginas amarillas y busqué la direccion de un orfanato.
Considerandolo en retrospectiva, puedo decir que bajarme de un taxi vestida
con ropa cara y anunciarle a la madre superiora que era una nifia huérfana no
fue quiza el mejor de los planes. Me mandaron de vuelta en el acto y, a partir
de entonces, estuve literalmente presa en casa. Los sirvientes tenian
instrucciones estrictas de no dejarme salir y de informar a mi madre si lo
intentaba. Pero no habia razon para que se preocupara, porque yo no tenia
adonde ir.

Poco después de mi intento de fuga, me encontré con mi padre en el
vestibulo y, en lugar de gruiir y pasar de largo, se detuvo. Su mirada me
recorrid desde la coronilla hasta los pies y de vuelta a la coronilla,
demorandose durante unos incomodos segundos en mis caderas y mi pecho.
Frunci¢ el cefo.

—Cuantos afnos tienes? —me pregunto.

—FEl mes que viene cumpliré quince —le dije.

—iPareces un maldito chico! ;Donde esta tu madre?

—FEn el gabinete, creo.



Me aparto para pasar y se alejo gritando:

—iVivian! ;Donde estas? jVivian!

Cerro la puerta del gabinete con tanta fuerza que las paredes temblaron, y
entonces me di cuenta de que algo extraordinario estaba a punto de suceder.
Me acerqué sin hacer ruido, ansiosa por oir lo que decian. Nuestra ama de
llaves, la sefiora Huffman, estaba un poco mas alla en el pasillo, con los ojos
muy abiertos y la mano sobre la boca. Intercambiamos una mirada y, sin decir
palabra, nos pusimos de acuerdo en tratar de escuchar la conversacion. Se me
acercoO y se situo detras de mi.

No sali6 a relucir ninguna de las habituales armas de guerra: ningun
preambulo frio y sarcastico, ninguna pulla cuidadosamente preparada, ni
tampoco ningin silencio devastador. Mi padre abrid la conversacion con un
rugido y mi madre le respondi6 con un llanto histérico.

Supuse que ella saldria corriendo en cualquier momento, con un panuelo
apretado contra la boca pero, en lugar de eso, sus gemidos se convirtieron en
gritos de furia, jalonados por el estruendo de objetos que se estrellaban contra
el suelo. Tras el mas estridente de los alaridos resono el golpe mas atronador,
como si una mesa de billar hubiera salido despedida por el techo. La sefiora
Huffman y yo nos miramos horrorizadas, pero como la batalla continuo,
dedujimos que ninguno de los dos habia sido asesinado.

Los argumentos de mi padre: ;no le parecia suficiente haber destruido su
reputacion fugdndose con otro hombre? ;Era tan profundo su odio hacia ¢l que
no le importaba arruinar la salud de su Uinica hija?

Los de mi madre: s6lo miraba por mi interés, porque €l no se ocupaba en
lo mas minimo de mi. Yo le importaba tan poco como ella. Nunca la habia
querido, s6lo ambicionaba su fortuna. ;Era culpa de ella que €l fuera un inutil
como marido? ;Era tan malo desear que alguien la amara?

Los de mi padre otra vez: ;qué fortuna? Si ella creia que los beneficios
eran suficientes para aguantar sus payasadas, entonces tenia una idea
ridiculamente halagadora de si misma. Ni siquiera el capital valia el tormento
de estar casado con ella.

A continuaci6n hubo un interludio de cacofonia ensordecedora, durante el
cual los dos intentaron sin €xito gritar mas fuerte que el otro. Finalmente, mi
padre pidi6 a gritos silencio, en un tono tan estruendoso y aterrador que
consiguioé lo que deseaba.

Cuando volvid a hablar, su voz rezumaba determinacion y furia contenida.

Puede que ¢l estuviera condenado —dijo—, pero yo todavia no lo estaba



y, como todo parecia indicar que iba a ser su Unica hija, no pensaba quedarse
de brazos cruzados mientras mi madre me mataba de hambre. Me enviaria a un
colegio inmediatamente, al dia siguiente si era posible.

La puerta se abrid tan bruscamente que la sefiora Huffman y yo tuvimos
que aplastarnos contra la pared para esquivar a mi madre, que pas6 como una
exhalacion, con la cara roja y la expresion demudada, apretando un pafuelo en
una mano.

Mi padre aparecid una fraccion de segundo mas tarde, con los ojos
desorbitados y la frente perlada de sudor. Se detuvo en seco cuando me vio vy,
durante un momento espantoso, pensé€ que iba a pegarme.

Entonces se volvié hacia la sefiora Huffman.

—Prepare las maletas de Madeline —le ordeno—. Guarde todas sus
cosas.

Después gird sobre sus talones y se marcho hacia su estudio con paso
decidido. Cuando cerr6 de un portazo, otra puerta en el piso de arriba se cerro
con mas estruendo todavia.

La sefiora Huffman y yo asomamos la cabeza para ver coémo habia
quedado el gabinete.

Parecia un campo de batalla. Todos los jarrones estaban hechos afiicos y
todas las fotografias yacian esparcidas por el suelo, desgarradas. La mesita de
los bibelots estaba volcada y le faltaba una pata y, mas impresionante aun, el
reloj de péndulo habia caido de cara y la caja habia saltado en mil pedazos,
esparciendo astillas, trozos de vidrio, muelles, tornillos y engranajes por todo
el lugar.

Mientras contemplaba los dafios, una exaltacion inconmensurable crecio
en mi interior. Era lo mas parecido al éxtasis que habia experimentado en toda
mi vida. Si nadie ponia remedio al conflicto, era muy posible que pudiera salir
de alli con la nariz y el 16bulo frontal intactos. Por primera vez desde que
tenia memoria, decidi no correr al piso de arriba para calmar a mi madre, y
recé —literalmente recé— para que ninguno de mis progenitores diera marcha
atras.

Consegui salir de alli como queria, cuatro dias despu¢s. Pero antes
encontré¢ a mi madre sumergida en la bafiera, como una nueva Ofelia, con el
pelo flotando a su alrededor y un frasco vacio de pastillas para los nervios en
la mano tendida.

Al final me habia arrepentido y habia subido al piso de arriba menos de
una hora después de la gran discusion, pero mi madre se lo habia jugado todo



a que subiria un poco antes.

Una escuadrilla de aeroplanos pasé en formacion por el cielo y me sacod
de mi ensofiacion. Meg me habia dicho que «los nuestros» hacian maniobras
todo el tiempo y que no habia nada que temer, a menos que sonaran las sirenas.
Aun asi, su paso destrozo la poca calma que me quedaba.

Fui hasta el campo de los ponis blancos, que una vez mas se acercaron a
la valla para ver si les habia llevado algo. Desenvolvi el sandwich y les
ofreci unos trocitos de corteza, pero apartaron disgustados los belfos. Al
darme cuenta de que habia intentado darles parte de un sdndwich de carne,
murmuré unas desamparadas disculpas y me comi las cortezas. Un momento
después, devore todo el sandwich.

Cuando pasé por el cementerio, un cuervo solitario aparecio en el cielo y
se puso a volar en circulos graznando en tono lastimoso, como si tuviera
quejas personales. Era como si me estuviera siguiendo. De hecho, aun estaba
sobre mi cuando llegué a la entrada del Monte y agaché la cabeza para
adentrarme por el sendero arbolado, solamente para despistarlo. No habia
caminado mucho tiempo cuando adverti que mi reaccidn habia sido ridicula y
me detuve para orientarme.

Los arboles y la vegetacion eran densos, y el suelo himedo cedia bajo
mis pies. Por todas partes me rodeaba el ruido del agua corriente, y aunque las
ramas estaban desnudas, todo a mu alrededor era de un verde iridiscente,
brillante incluso, con el musgo que se aferraba al suelo y a los troncos caidos
y colgaba de los arboles en enmarafiado encaje.

El suelo del bosque estaba sembrado de unas setas preciosas, diminutas y
en forma de copa que, si bien por fuera eran de un color pardo poco llamativo,
por dentro eran de un espectacular tono escarlata. Recogi algunas y me las
guardé en el bolsillo y, al hacerlo, encontré la brijula. Tuve que esforzarme
para no arrojarla contra los arboles.

Al cabo de un rato me topé con un rio de aguas impetuosas y me puse a
seguir su curso. En un punto donde se desviaba abruptamente hacia la derecha,
me di cuenta de que, si bajaba la cabeza y me agachaba, podia distinguir el
lago entre los arboles.

Para acercarme un poco mas, habria tenido que cruzar un brazo del rio
que alimentaba el lago. Habia piedras convenientemente espaciadas, pero



empece a imaginar qué pasaria si me caia, me rompia un tobillo y nadie me
encontraba durante dias, lo cual era completamente posible si la resaca de
Ellis y Hank duraba mas de veinticuatro horas, o si el whisky que pensaban
beber para superarla se convertia en el primero de una larga serie de copas.

El temor a que nadie me encontrara crecid y se transformd en panico
cuando, al cabo de unos cuarenta minutos intentando salir del bosque, me
percaté de que estaba andando en circulos.

Cambi¢ de sentido, segui diferentes caminos, volvi hasta el lago y utilice
la brijula para tratar de determinar la direccidn en que se encontraba el
pueblo, pero los senderos se entrecruzaban de manera desesperante y no habia
un solo rio, sino varios. Yo era Gretel, sola en el bosque, y era tarde para
marcar el camino con trocitos de pan, porque ya me habia comido el
sandwich.

Quiza el sefior Ross 0 Meg se percataran de mi ausencia durante la cena,
o tal vez supusieran que estaba durmiendo la mona, como Ellis y Hank. Pero
aunque notaran mi desaparicion, no sabrian donde buscarme.

(Que clase de 1diota se adentra alegremente en un bosque desconocido?

Estaba a punto de sentarme en un tronco a llorar cuando distingui a través
de las ramas la imagen de una mujer arrodillada, al otro lado del rio. Estaba
lavando una camisa que parecia cubierta de manchas de 6xido, frotdndola
contra una piedra grande y mas o menos vertical. Llevaba el pelo recogido
dentro de un pafiuelo y su ropa era anticuada: larga falda verde de tela basta,
delantal y botas marrones gastadas que le llegaban hasta mas arriba de los
tobillos.

—iEh, hola! jDisculpe! —grité, avanzando a trompicones.

Dej6 de frotar y me mir6. Tenia los ojos brillantes de llanto y, cuando
parpaded, una lagrima solitaria cayo al rio. Los labios entreabiertos revelaron
unos dientes separados. El efecto general me sobresaltd, e hizo que me
detuviera fugazmente, pero enseguida eché a correr otra vez por el sinuoso
sendero, agarrandome a los troncos para no caer en mi intento por acercarme
un poco mas a ella.

—Perdone, siento importunarla, pero ;podria decirme, por favor...?

Mi voz se apag6 de pronto, cuando dobl€ un recodo que deberia haberme
conducido directamente hasta donde estaba la mujer, pero no la vi. Ya no
estaba.

Recorri con rapidez la orilla con la mirada, y la roca de aspecto extrafio
me permitid comprobar que me encontraba en el lugar donde la habia visto.



Miré a mi alrededor con desesperacion, aguzando el oido para distinguir algin
ruido de pasos o de ramas quebradas, pero no percibi el menor rastro de la
mujer. No conseguia imaginar por donde habia podido marcharse, ni qué habia
hecho yo para ahuyentarla. Era como si se hubiera esfumado sin mas.

—iPor favor, vuelva! —grité, pero la Unica respuesta fue el sonido del
agua corriente y el graznido del cuervo, que ain seguia volando sobre mi
cabeza.

»iMe he perdido! jPor favor! —grit€¢ por ultima vez antes de caer de
rodillas y romper a llorar.

Permaneci asi durante unos diez minutos, sollozando como una nina
pequena.

Al final, me sobrepuse. Me levanté, me sequé la cara con el dorso de los
guantes y me sacudi con las manos el abrigo, que se habia embarrado al
arrodillarme. Después me ajusté la bufanda y empecé a caminar con el
paraguas a modo de baston.
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Cuando por fin encontré el camino para salir del Monte, la vision del cielo
abierto y de las escarpadas colinas me hizo llorar de nuevo, pero esta vez de
alegria, invadida por un inesperado torrente de agradecimiento hacia la
divinidad.

Aunque nominalmente era protestante, hacia muchos afios que habia
dejado de rezar. La ultima vez, mis oraciones habian sido escuchadas, pero al
parecer el cumplimiento de mi deseo de asistir al colegio requeria la muerte
de mi madre.

Pese a mis ambiguas relaciones con Dios, estaba tan agradecida de haber
encontrado la salida del Monte que decidi entrar en la iglesia y expresarle mi
reconocimiento, pero solo si seguia pareciéndome buena idea cuando pasara
por alli, y inicamente si no pedia nada en concreto, y a condicion de que no
hubiera nadie mas rezando.

Estaba subiendo los peldanos de la entrada cuando vi al sefior Ross junto
a la tumba que me habia parecido tan tragica unos dias antes: el sepulcro de la
joven familia cuyos miembros habian muerto con muy poca diferencia entre si.
El duenio de la posada estaba de espaldas, pero lo reconoci por los hombros
anchos y el pelo revuelto.

Al cabo de un momento, se arrodilld y apoy6 la mano sobre la lapida de
granito. Inclind la cabeza y estuvo varios minutos quieto. Después deposito
algo en el suelo, se levanto y se dirigié hacia la verja, donde Conall lo estaba
esperando. Siguio por el camino en direccion a la posada, con el perro a su
lado, sin notar mi presencia.

Bajé la escalera y me acerqué a la tumba. Habia dejado un ramillete de
campanillas de invierno.

—Willie el cartero ha traido varias cartas para ustedes. Las he dejado



junto a la caja registradora —dijo Meg cuando entre¢.

Estaba detras de la barra, levantando los vasos a contraluz para
limpiarlos después con un pafio.

Colgue el abrigo y recogi las cartas. Habia varias dirigidas a Hank y a
Ellis, que dejé sobre el mostrador, y una para mi, enviada por correo aéreo.
De inmediato reconoci la letra. Fue tan grande mi alivio que casi se me cae la
carta de las manos.

Me sent¢ junto al fuego y desgarre el papel del sobre.

18 de enero de 1945

Querida Madeline:

Me sorprendio mucho recibir tu telegrama. No sé como puedes
creerme capaz de enviarte un aeroplano para salvarte de tu espantoso
error, ni como imaginas que puedo estar dispuesto a hacerlo. ;jTienes
idea de lo que supondria algo asi? Es evidente que no. Y en parte la
culpa es mia, por haberte mantenido al margen de las crudas
realidades de la vida tanto como he podido. Te embarcaste en la mas
alocada y peligrosa de las aventuras sin concederme al menos la
gentileza de una conversacion, privandome asi de la oportunidad de
salvarte de ti misma, tal como hiciste cuando decidiste casarte a mis
espaldas y sin mi permiso.

Tuve que enterarme de tu ultima chiquillada por comentarios de
segunda o tercera mano en el entorno de Frederick Stillman, entre
rumores de negocios inicuos y hasta rayanos en la traicion, si me
permites que te lo diga. Hasta la recepcion de tu telegrama, no he
tenido ni siquiera el menor indicio de que hubieras sobrevivido a la
travesia. Me he tomado la libertad de informar a los Hyde y a los Boyd
de que sus hijos también han sobrevivido, puesto que no indicas lo
contrario en tu telegrama.

Ojald hubieras acudido a mi, querida hija, pero como no fue asi, no
puedo hacer nada por ti. No pienso ir a la bancarrota para rescatarte
de una situacion que tu misma te has buscado y que ninguna persona en
su sano juicio habria escogido para si. Aunque no fuera tu intencion,
has vuelto a complicarme enormemente la vida.

Con carino,



TU PADRE

P D. Quiza deberias saber que tus suegros estan furiosos y que tu
amigo Freddie tiene otros asuntos de que ocuparse.

P D. 2. Estoy de acuerdo en que debes evitar las travesias maritimas.
De hecho, creo que deberias permanecer donde estds hasta el final de
la guerra. Te deseo buena suerte.

Me quedé mirando la carta después de terminar de leerla. Mi padre la
habia escrito y franqueado el mismo dia que habia recibido el telegrama.
Sabia que seria dificil y costoso organizar un vuelo, pero me negaba a creer
que fuera imposible. Los alemanes no controlaban el espacio aéreo, y muchos
oficiales del mando militar iban y venian constantemente en avion. Sin
embargo, por lo visto, mi padre habia decidido que no merecia la pena
salvarme, sin concederse ni siquiera una noche de reflexion.

Volvi a meter la carta en el sobre y la arrojé al fuego. En unos segundos
estuvo envuelta en llamas. Pasé del blanco al naranja y al rojo, y finalmente
fue un rectangulo negro, confundido con el resto de troncos carbonizados.

Noté que Meg me estaba mirando.

—¢Todo bien? —me pregunto.

—No, a decir verdad, no.

Siguié mirandome un rato, pero yo no pude pensar en nada mas que decir.

Me quedé junto al fuego el resto de la tarde y parte de la noche, mientras
la gente del pueblo llenaba el local y los lefiadores iban llegando en grupos.
Yo casi no los veia. Casi no contesté cuando Connall se me acerco y se dejo
caer a mis pies.

—ILleva horas en ese sofa sin moverse —dijo Meg mientras me servia
una copa de jerez—. ;Necesita alguna cosa? ;Quiere que le traiga algo?

—No, pero gracias por preguntar —respondi.

—Aqui vienen —dijo ella endureciendo el gesto.

Me volvi y vi que Hank y Ellis salian del hueco de la escalera. Aunque se
habian afeitado y cambiado, seguian igual de ligubres que por la mafiana.

Meg se acerco enseguida a ellos para entregarles la correspondencia y un
abrecartas.

—Dos whiskies —dijo Hank mientras recibia las cartas—. Que sean



dobles. Y, cuando veas que se acaban, sirve mas.

Las cartas eran respuestas a los anuncios que habian publicado en el
Inverness Courier, de personas que habian visto al monstruo y estaban
dispuestas a contarlo. El entusiasmo de la noticia —junto con el whisky—
parecio devolverlos a la vida. Consultaron sus relojes y decidieron que no era
demasiado tarde para ponerse en contacto con los remitentes. Hank llamé con
un gesto al sefior Ross.

—Necesitamos el teléfono —le dijo.

—FEsta al final de la calle —replico el posadero, acariciandose la barba.

—(Qué quiere decir con eso de que esta al final de la calle? —preguntd
Ellis.

—Quiero decir que esta al final de la calle —repitid el sefior Ross
mientras cruzaba los brazos delante del jersey verde de lana gruesa.

—Hay una cabina en esta calle, un poco mas arriba —intervine yo, no
tanto para afiadir informacidn como para aliviar un poco la tension—. No estéd
lejos. Creo que funciona con monedas.

—Asi es —asinti6 el sefior Ross—. ;(Necesitan cambio?

—(No hay teléfono aqui? ;No tiene electricidad, ni tampoco teléfono? —
pregunto Ellis.

—Fllis, déjalo ya —replico Hank—. Me estas dando dolor de cabeza.

El sefior Ross se fue detras de la barra. Nuestras miradas se cruzaron un
par de veces, pero después tuve cuidado y no volvi a mirar.

Me preguntaba si siempre habria llevado barba y qué aspecto tendria si
se la quitaba. Me habria gustado saber por qué no estaba casado, ya que no
parecia tener ningin defecto que un poco de atencién femenina no pudiera
remediar. Me preguntaba como seria estar casada con ¢€l.

Me preguntaba como seria estar casada con cualquiera que no fuera Ellis.
Si la moneda hubiera caido del otro lado, ;me habria dejado convencer de que
estaba enamorada de Hank y me habria casado con ¢l? Probablemente. En
cualquier caso, habria acabado entrampada en un matrimonio tan real como las
huellas del monstruo que Marmaduke Wetherell habia estampado en la orilla
del lago con aquella pata de hipopdtamo.

Seguia perdida en mis pensamientos cuando llegd el policia, y
unicamente lo noté porque Hank y Ellis guardaron silencio. Era un hombre de



cincuenta y tantos afios, de aspecto cansado, que se detuvo nada mas franquear
la puerta.

—iBob! —gritd6 Meg desde el otro extremo de la sala—. jBob el policia!
iHace siglos que no sabemos nada de ti! ;Has tenido noticias de tu Alec?

—Algunas. Hemos recibido varias cartas. No puede contarnos donde
esta, pero dice que esta pilotando un Spitfire.

—Bueno, eso ya es algo, ;no? —dijo Meg—. Supongo que querras una
copa...

—Me temo que no —respondid el hombre con expresion contrita—.
Joanie me ha hecho prometerle que no beberé. Ademas, vengo en mision
oficial.

—(Ah, si? —se extrafio Meg.

El policia se aclar6 la garganta y bajo la voz.

—Angus, ;tendrias un momento?

—~Claro que si —respondi¢ el senior Ross, rodeando el mostrador para ir
a reunirse con el agente delante de la puerta.

Hank, que estaba de espaldas a ellos, se llevd un dedo a los labios. Ellis
compuso una sonrisa de superioridad y ambos se situaron en mejor posicion
para escuchar.

—FEs acerca del... incidente —dijo el policia, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro en la Gltima palabra—. Ya sabes que normalmente no
te molestaria con estas cosas, pero me temo que arrojaste al agua al inspector
de permisos de pesca.

—Eso hice, si. Y volveria a hacerlo. Se lo merecia por darse infulas,
como si fuera el dueio del lago.

—No lo dudo, te lo aseguro —replico el agente, meneando la cabeza con
expresion comprensiva—. Pero ha puesto una denuncia formal en Inverness y
estoy obligado a decir algo. Y ya esta. Ya he dicho algo.

—Muy bien, Bob —dijo el sefior Ross—. Te entiendo.

—Podrias hacer un esfuerzo y controlarte solamente un poquito mas la
proxima vez? —El policia subrayd sus palabras ensefiando el pulgar y el
indice casi en contacto para expresar que era muy poco lo que le pedia—. ;|No
podrias meterlo solamente un poco en el agua, en lugar de tirarlo al lago?

—Por supuesto. La proxima vez solamente le meteré las punteras de los
zapatos. Ni siquiera se mojara los calcetines.

El policia se ech6 a reir y le dio una palmada en el hombro al sefior
Ross.



—Bien dicho, Angus. Sabes que no intervendria si no hubiera de por
medio una denuncia formal. Todos apreciamos lo que haces. —Volvi6 a bajar
la voz y anadi6—: Mi madre te agradece mucho el salmon del otro dia.

—Bah —replicéd el sefior Ross, quitandole importancia—. Cualquiera
podria habérselo dejado en la puerta.

—Pero todos sabemos quién fue.

El duefio de la posada hizo otro gesto para restarle relevancia al asunto y
dijo:

—3Si1 ya has terminado y has cumplido con Inverness, puedes quedarte a
tomar una copa. Invita la casa.

—Pero Joanie me ha hecho prometerle...

—Una muy pequeiia. Ya sabes lo que dicen: «Lleva siempre contigo un
botellon de whisky por si te muerde una serpiente y, si te hace falta, lleva
también una serpientey.

—No lo habia oido nunca —repuso el agente—. ;Quién lo dice?

—Un tipo que sale en las peliculas americanas, uno con nariz de patata y
cachetes caidos.

—Me parece muy buena idea. Pero ;qué tiene de malo una nariz de
patata?

—Nada en absoluto. Y, si Joanie se entera, te conseguiré una serpiente. O
te arrojaré al rio. Lo que te parezca mejor como excusa para beber un trago —
dijo el senor Ross, cogiendo al hombre por el brazo para llevarlo hasta la
barra.

—Bueno, no creo que una copita pueda hacerme ningin dafio —coment6
el policia con expresion de alivio.

Los hombres del pueblo que estaban acodados en la barra lo rodearon y
le dieron la bienvenida.

—Pesca furtiva —dijo Ellis mirando a Hank—. La sancion es bastante
severa, s1 N0 me equivoco.
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Cuando sono la sirena, supe de inmediato por qué. Con el corazdon desbocado,
encontré a tientas en la oscuridad la silla donde habia dejado el abrigo y los
zapatos. Me los estaba poniendo cuando mi puerta se abrid y alguien me
1lumino la cara con una linterna.

—(Esta lista? —gritd6 Meg por encima del estruendo.

Ya se habia puesto el traje para la alarma antiaérea, confeccionado con
tela escocesa roja y negra.

—Si —respondi, acercandome a la puerta a saltitos, mientras trataba de
meter el talon en un zapato recalcitrante.

La sirena seguia emitiendo su ondulante aullido ensordecedor. Hank y
Ellis salieron al pasillo trastabillando, descalzos y en pijama. Hank solo
llevaba puestos los pantalones.

—(Qué demonios esta pasando? —preguntd, protegiéndose los ojos de la
luz de la linterna.

—Un ataque aéreo. jVamos! jTenemos que salir! —dijo Meg.

—(Adonde? —quiso saber FEllis, frotindose los ojos con cara de
desconcierto.

—iAl refugio!

Meg y yo los apartamos y bajamos corriendo la escalera. Después oi que
los dos venian detras de nosotras y trataban de orientarse en la oscuridad entre
maldiciones.

El sefior Ross aparecio al pie de la escalera con otra linterna.

—iVamos! —exclamo, indicaindonos con urgencia que pasdramos a la
cocina.

Cuando estuvimos todos reunidos junto a la puerta trasera, Meg y el
duefio de la posada apagaron las linternas.

Meg fue la primera en salir. Yo apenas veia nada y me costaba seguirla.
Tras unos pocos pasos, tropecé y cai de rodillas sobre la tierra helada.
Alguien que de inmediato reconoci como el sefior Ross me recogi6 del suelo y



me animod a seguir adelante, agarrandome por el codo con la mano izquierda y
apoyando firmemente la mano derecha sobre mi cintura.

Meg habia levantado la cortina de arpillera y ya estaba dentro.
Suyjetdndome por las axilas, el sefior Ross me ayud6 a bajar al refugio y me
dej6 en manos de Meg.

—Cuidado con la cabeza. Al fondo hay unas literas —dijo mientras me
guiaba—. Hay dos, una arriba y otra abajo, asi que tenga cuidado con la
cabeza también ahi. Cuando todos hayamos entrado, Angus encenderi la luz.

Se sent6 a mi lado y yo me acurruqué junto a ella. Nos quedamos
sentadas una junto a otra, con las manos entrelazadas. El aire olia a tierra y a
humedad, y hacia un frio terrible.

Fuera, los hombres estaban gritando. Hank y Ellis decian que nunca
habian visto el refugio a la luz del dia y que, por tanto, nadie podia esperar
que supieran como entrar, y le pedian al sefior Ross que encendiera la linterna
aunque solo fuera un momento. El posadero respondié que le importaba muy
poco lo que supieran o dejaran de saber, y los conmind a entrar de una puta
vez.

Mi voz son6 como un chillido medio afonico:

—iEllis! jHank! jEntrad! Hay que bajar dos peldafios. jEntrad de
espaldas si no veis bien, pero entrad ya! jDeprisa!

—iEntren, amadain! —aullo el sefior Ross—. jEntren en el pufietero
refugio!

—Yo entraria, si solamente encontrara el puto..., jay!

Se oyo un poco de jaleo en la parte delantera, seguido de un golpe seco y
una serie de exabruptos y maldiciones proferidos por Hank. A continuacion, se
oy0 otro golpe y despu€s oi que alguien venia hacia nosotros.

—iEstamos aqui, al fondo! —grité tendiendo los brazos en la oscuridad.

Encontré con las manos la cabeza de Ellis y después los hombros. Venia a
gatas.

—Aqui hay unas literas —dije.

—Conall, thig a seo! —grit6 el senor Ross, y poco después encendid la
linterna.

La cubierta de arpillera estaba cerrada. Estdbamos todos dentro. Nuestro
aliento se condensaba en volutas que parecian de humo al salirnos por la boca,
y la expresion del sefior Ross era tan feroz que, aunque sabia que sus 0jos eran
azules, por un momento podria haber jurado que eran negros.

Cuando Ellis vio que las camas estaban hechas, cogié una de las mantas



con ambas manos y nos la quitdé de debajo del cuerpo, con un tiron que casi
nos manda al suelo a Megy a mi.

—iEh! —exclamé—. ;Era necesario que hicieras eso?

—Se me estan helando los putos huesos —contestdé mientras se envolvia
en la manta.

—Consigueme una de ésas —dijo Hank, descalzo y acuclillado contra la
rugosa pared—. Se me esta condensando el jodido aliento.

—Cogela th mismo —replico Ellis—. Yo llevo tan poca ropa encima
como tu.

—iOh, por el amor de Dios! —exclam6 Meg,

Entre las dos sacamos otra manta de las literas, y esta vez fue Ellis quien
estuvo a punto de rodar por el suelo. Meg hizo una bola con la manta y se la
lanz6 a Hank, que se la echd por los hombros y vino hasta el fondo del refugio
para subirse a la litera de arriba, sobre nuestras cabezas.

El aullido de la sirena continuaba.

—(No se han acordado de traer las mascaras antigds? —preguntd el
sefior Ross.

Eché una rapida mirada y vi que Meg tenia la suya.

—No —repliqué—, lo siento muchisimo.

Entonces el sefior Ross me arrojé su mascara sobre el regazo.

No fue facil ponérmela, porque me temblaban mucho las manos. El olor a
caucho era sofocante, mi campo visual quedaba muy limitado y no conseguia
atarme las correas porque tenia la cabeza llena de rulos. Meg se colocd su
mascara en un solo movimiento fluido y se volvid hacia mi para ayudarme.

—Quédese quieta —dijo en voz baja—. Solamente tengo que pasar las
correas por... Una ya estd... Ahora la otra... Espere un momento, ya casi... jYa
estd! Bien atada y cerrada.

La combinacion de la atronadora sirena y la sensacion de tener la cabeza
encerrada me hizo caer en una espiral de panico. Era como estar de vuelta a
bordo del SS Mallory, durante el ataque de los submarinos. Sentia que no
podia respirar, aunque era evidente que si podia, porque el interior de la
mascara se estaba empanando y no me dejaba ver nada. Cuando intenté limpiar
los cristales por fuera, Meg me apartd las manos de la cara y las mantuvo entre
las suyas, sobre su regazo.

—Cuesta un poco acostumbrarse. Respire normalmente y verd que al
cabo de un tiempo el cristal se despeja solo.

Cerr¢ los 0jos y me puse a hacer inspiraciones profundas.



—Muy bien —dijo ella—. Coja el aire por la nariz y suéltelo por la
boca. Adentro y afuera. Ya esta un poco mejor, ;verdad?

Cuando abri los ojos, la ventana de mi mascara comenzaba a despejarse.

—Y (yo qué? No tengo mascara —dijo Hank, sentado en la litera de
arriba.

—(Qué quiere? ;Quitarle la mascara a una mujer? —Ile contesto el sefior
Ross de malos modos.

Hank guard6 silencio un momento y después, en un tono que podia
interpretarse como escarmentado, resignado o ambos a la vez, afiadio:

—Supongo que no habra whisky en esta chabola, ;no?

El sefior Ross le echd una mirada disgustada y apag6 la linterna. Pudimos
ver brevemente el cielo estrellado cuando aparté6 un momento la cortina para
pasar. Al cabo de un instante, regres6 y volvio a encender la luz. Habia traido
un fusil y estaba agachado con el arma junto a la salida. Entonces recordé que
le faltaban dos falanges del dedo indice de la mano derecha y noté que cogia
el fusil con la 1zquierda.

—Cuanto tiempo durara esto? —preguntd Ellis, envuelto en su manta y
hecho un ovillo en una esquina de la litera—. Creo que preferiria correr el
riesgo de quedarme en la casa.

El sefior Ross levanté la mano para pedir silencio, mientras aguzaba el
oido y se concentraba.

A lo lejos, por encima del aullido de la sirena, pudimos percibir el
«bum-bum-bum» de unos potentes motores.

—Mierda —murmurd, poniéndose de pie, mientras preparaba el fusil
para disparar.

—¢(Queé? ;Qué pasa? —pregunto Ellis.

—iUn maldito Heinkel!

Volviob a apagar la luz y salié con un grunido imposible de transcribir. El
ruido de motores se fue acercando cada vez mas, hasta que de pronto estuvo
justo encima de nosotros y el sefior Ross se puso a gritarle... y a dispararle.

—Thall is cac, Mhic and Diabhail!

Tras el segundo disparo, el estruendo del aeroplano dej6 de ser un
repiqueteo continuado para convertirse en sucesivas series de tres «bum»
separadas por una pausa. El aparato siguid volando de esa manera defectuosa
y se perdio en la distancia.

El sefior Ross se metié de nuevo en el refugio y volvid a encender la
linterna.



—(Eso lo has hecho t01? —le pregunté Meg.

El posadero se encogio de hombros.

—Le ha alcanzado un motor? —inquiri6 Hank.

—Y (qué, si lo he hecho? Tiene otros tres.

—¢(Con un fusil?

—EIl cabron estaba justo encima de nuestras cabezas. Si hubiera saltado,
casi podria haber tocado el...

Lo interrumpi6 una gran explosion a lo lejos, seguida inmediatamente de
otra mas cercana, un sonido terrible que reverber¢ a través del agua y retumb6
por todo el valle. Grit¢ dentro de mi mascara y me agarr¢ a Meg, que se
abrazo a mi con idéntica fuerza.

Al cabo de unos veinte minutos, que me parecieron veinte afios, la sirena
subid hasta su tono mas agudo y lo mantuvo un momento antes de sumirse en el
silencio.

—(Qué es eso? ;Qué significa? —preguntd6 Hank desde la litera de
arriba.

—Es la sefial de que ha pasado el peligro —respondio Meg, quitandose
la mascara. Estaba palida—. jMadre de Dios! Me pregunto donde habra caido
la bomba.

El sefior Ross apoyo el fusil en el suelo y se limitd a menear la cabeza.

—iDios quiera que no haya hecho ningin dafio! —exclamé Meg,
apoyando las yemas de los dedos contra las sienes.

—QOjald —djjo el sefior Ross, asintiendo lentamente.

Intent¢ quitarme la mascara y, al no conseguirlo, tiré con mas fuerza aln.
Tuvo que ayudarme Meg, porque yo habia olvidado que habia tenido que
pasarme las correas por dentro de los rulos.

Sin decir una palabra, el sefior Ross apago la linterna y salié del refugio,
dejando la cortina abierta.

—Vamos —dijo Meg.

Nos dirigimos juntas a la salida y subimos la escalera. Desde mi
posicidn, veia la espalda del sefior Ross, que se alejaba andando pesadamente
a través del huerto, hacia la posada, con Conall a sulado. No mir6 atras ni una
sola vez.

Meg y yo entrelazamos nuestros brazos e hicimos juntas el camino por el
terreno helado, tratando de no pisar las valiosas hortalizas invernales. Hank y
Ellis nos seguian.



Cuando apenas llevaba un momento en mi habitacion, oi que alguien
llamaba a la puerta.

—Maddie? ;Carifio? —pregunt6 Ellis.

—Me estoy preparando para acostarme.

—iMaddie, por favor! Necesito una pildora.

Le dejé entrar.

—Estan en el cajon de arriba —le indiqué.

Ellis lo abri6 de un tiron y estuvo revolviendo un rato hasta que encontro
el frasco. Por el ruido, me di cuenta de que cogia mas de una pastilla, aunque
se asegurd de darme la espalda hasta que se las echo a la boca.

—Quieres una? —preguntd después de tragarlas con la ayuda del agua
de la jarra, que se le derramd un poco por la delantera del pijama—. Mierda
—dijo mientras se secaba la boca con el dorso de la mano.

—No, gracias —respondi.

—Debes de estar muy alterada. Ten, toma un par.

Se echod dos pastillas en la mano y me las tendio.

—D¢jalas sobre la comoda —repliqueé.

Me quité el abrigo, lo doblé por la mitad y lo colgué del respaldo de la
silla. Después coloqué los zapatos en el suelo, alineados con el borde del
asiento, para no tropezar con ellos.

Ellis me miraba con los ojos entornados, como forzando la vista.

—Te los habian puesto alli, ;verdad?

En lugar de responder, sacudi un poco el abrigo para quitarle la escarcha.

—Lo tenias todo preparado, ;no? —insistio—. Por eso pudiste encontrar
el abrigo y los zapatos y ponértelos tan rapidamente.

Echo un vistazo al cajon de la comoda que habia dejado abierto y a toda
la ropa que habia estado pulcramente doblada hasta que ¢l se habia puesto a
revolverla. Atravesé la habitacion y abrid mi armario, dejando al descubierto
vestidos y otras prendas colgados de las perchas.

—jA ti si te han deshecho las maletas! —exclamo indignado—. jDeberias
ver el estado en que se encuentra mi habitacion! jParece como si se negaran a
ordenarla por principios!

—ILas maletas las deshice yo.

Tardd unos segundos en reaccionar.

—(Qué has dicho?

—Que fui yo.

Parpaded un par de veces, con cara de escepticismo.



—Carifio, nunca me lo habria esperado de ti. ;Por qué lo has hecho? ;En
qué estabas pensando?

Entonces inicié un largo discurso sobre los peligros de darle excusas al
servicio y la resbaladiza pendiente que desde alli conducia a la familiaridad y
el exceso de confianza. Una vez alli, nadie sabia como acabarian las cosas,
pero lo Unico seguro era que no podian acabar bien. Si la pinche de cocina de
Hank no era suficiente prueba para mi, entonces no sabia qué demostracion
necesitaba. La sefiora Boyd casi habia tenido que meterse en pleitos con la
justicia para solucionar el asunto. Mantener las distancias era fundamental, y
¢l confiaba en que yo, ciertamente...

Yo lo miraba fascinada, concentrada en el movimiento ondulante de su
lengua detrds de los dientes. En un momento dado, un hilo de saliva le qued6
tendido entre los labios y permanecidé vibrando el tiempo de dos o tres
palabras antes de romperse. Unos surcos profundos se le formaron entre los
ojos y, cuando inclino la barbilla para mirarme por encima de la nariz, habria
jurado que estaba viendo la cabeza de su madre injertada en su cuerpo, como
si aquel horrendo plato medieval del cockentrice —combinacion de cabeza de
cerdo y cuerpo de capon— hubiera escupido la manzana y abandonado la
bandeja para venir a sermonearme sobre mi dificultad para establecer unas
fronteras bien definidas, dificultad que no s6lo fomentaba la pereza entre las
clases bajas, sino que amenazaba la estructura social misma donde se
sustentaba todo nuestro mundo.

De pronto me di cuenta de que habia dejado de hablar.

—Maddie? —dijo estudiandome atentamente—. ;Te sientes bien?

—3Si, estoy bien —respondi mientras trataba de apartar aquella imagen
de mi pensamiento—. Pero ha sido una noche muy larga y me gustaria
acostarme.

Se le suavizo la expresion.

—Lo siento, cielo. A veces se me olvida lo fragil que eres. No deberia
haberte regafiado, sobre todo después de... —Dejo la frase inacabada, quiza
porque pensé que recordar la ofensiva aérea me habria provocado un ataque
de nervios—. ;Podras perdonarme?

Avanzo un paso hacia mi y yo, instintivamente, levant¢ una mano. Se
detuvo, aunque not¢ que mi gesto lo habia herido.

Me apoyé en el respaldo de la silla y fijé la vista en la reja de la
chimenea. No tenia sentido decirle que su comportamiento en el refugio habia
sido impropio de un caballero. No buscaba pelea.



—Ahora soy yo la que debe pedirte disculpas —dije, dirigiéndome a €l
—. No he querido ser desagradable. Solamente necesito dormir.

—Si, por supuesto —replicd ¢l, convertido de repente en el paradigma
de la caballerosidad—. Pero si necesitas algo, cualquier cosa, ya sabes donde
encontrarme. Y no olvides tomar tus pildoras. Aunque no estés sufriendo un
episodio de tu enfermedad, te ayudaran a dormir.

En cuanto se marcho, fui hasta la puerta y la cerré con el pestillo. Y con
el pasador.

Cuando volvi a meter en el frasco las dos pastillas que Ellis habia sacado
para mi, me alarmé ver que quedaban muy pocas.

Veinte minutos después, oi que llamaban de nuevo a la puerta.

Me volvi de espaldas y me tapé la cara con la almohada. Si no le hacia
caso, probablemente pensaria que me habia dormido y me dejaria en paz.

—¢(Senora Hyde? —dijo Meg.

Al cabo de un par de segundos, ya estaba en la puerta.

—Pasa algo, Meg?

—No, todo estd bien —susurro—. Pero tengo los pies helados y supuse
que a usted le pasaria lo mismo, asi que le he traido un cerdito.

Me puso entre los brazos una botella de agua caliente hecha de tierra
cocida que, en efecto, tenia forma de cerdo, con hocico y todo.

—Gracias —le dije mientras abrazaba el recipiente.

Aunque no tenia ningin sentido, el calor de la botella me hizo
estremecerme todavia mas.

—Ahora cierre la puerta. He traido solamente dos cerditos y no pienso
bajar a preparar ninguno mas. Para ellos no, desde luego. Tengo que estar en
pie antes de cuatro horas.

—Honestamente, no entiendo como lo haces —Ile dije, meneando la
cabeza en la oscuridad.

Dej6 escapar una leve risita.

—Yo tampoco. Supongo que lo hago porque no tengo mas remedio.
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Cuando, a la mafiana siguiente, consegui levantarme y bajar la escalera,
encontré a Ellis y a Hank mucho mas animados que de costumbre. Pero no
estaban de buen humor a pesar de haber tenido que levantarse en mitad de la
noche, sino precisamente por €so.

Mientras repasaban el ataque aéreo sentados a la mesa del desayuno, los
detalles del relato fueron evolucionando. Segun la Gltima version, Ellis se
habia asegurado de que todos estuviéramos a salvo antes de entrar en el
refugio, y Hank se habia situado en la litera superior, por encima de Meg y de
mi, para protegernos de las bombas con su propio cuerpo, si era necesario. El
sefior Ross, en cambio, practicamente no figuraba en el relato.

La expresion de Anna se fue endureciendo cada vez mas a medida que
servia el desayuno y levantaba la mesa.

Hank decidi6 escribirle de inmediato a Violet, convencido de que quiza
suavizara sus estrictas reglas prematrimoniales si se enteraba de que ¢l habia
estado en peligro mortal.

—De modo que ahora vuestra relacion es prematrimonial? —preguntd
Ellis.

—Bueno, al menos es pre-prematrimonial —respondié Hank—. Aun asi,
creo que deberia dejarme probar el género. ;Qué pasara si espero hasta la
noche de bodas y sélo entonces me entero de que la mercancia esté4 tarada pero
tengo que quedarmela «hasta que la muerte nos separe»?

—jHank! —exclamé.

—Qué?

—Por si no te has dado cuenta —afiadi en voz baja—, no estais solos.

—Querida nifia, ;cuando te has vuelto tan mojigata?

—No hablo solamente por mi —repliqué, sefialando con la mirada a
Anna.

—Oh —djjo él, frunciendo el cefio.

Cambi6 de tema y se puso a hablar de la busqueda del monstruo, pero



antes me echd una mirada extrafa. Era evidente que ni siquiera se habia
planteado que Anna fuera alguien.

Se abri6 la puerta principal y entr6 un hombre pelirrojo bastante apuesto,
con ropa vieja y raida. Asintio en direccion a Hank y Ellis, apoyo en el suelo
las dos cestas que traia y se puso a estudiar la puerta hasta identificar el punto
donde chirriaba mas. Tenia edad para estar combatiendo, por lo que supuse
que debia de haber alguna razon para que no estuviera en el frente. Aunque yo
me negaba a juzgar ese tipo de cosas, si era sensible a ellas.

—iMira! ;Qué te parece? —le dijo Hank a Ellis—. Es George, el de la
furgoneta. Quiza quiera llevarnos otra vez.

—Hola, George —Ilo salud6 Anna, que acababa de aparecer detras de la
barra—. ;Como va todo?

—Bastante bien, aunque hace un dia horrendo —contestd mientras
cerraba la puerta y llevaba las cestas hasta la barra.

No pude evitar fijarme en ¢l. Caminaba balancedndose mucho de un lado
a otro, como un pingiiino, moviendo la pierna derecha en bloque desde la
cadera. La pierna era ortopédica.

—(Qué me has traido hoy? —preguntd6 Anna.

—Queroseno, naturalmente. Y, ademas, un paquete de la lavanderia y
algunas cosas del carnicero.

—Bueno, veamos.

—Hay un par de piernas de cordero y unas salchichas muy buenas —dijo
George, colocandolo todo sobre la barra.

La carne no estaba envuelta y tenia el precio escrito directamente encima.

Anna se inclind para olfatearla. Cuando volvid a levantarse, puso los
brazos en jarras.

—Supongo que nuestras sabanas también oleran a queroseno, ;jno? —dijo
en tono acusador.

—Lo traigo todo junto para ahorrar gasolina —replico George—. Se les
quitara el olor si las oreas. Ponlas en la fresquera.

—Me estas diciendo que guarde las sabanas en la fresquera con la
carne? —dijo Anna con un largo suspiro.

Por lo visto, era una pregunta retorica, porque se volvid sin esperar
respuesta y se llevo la carne a la cocina.



—Quieres que engrase las bisagras de la puerta? —le grit6 ¢l—. Chirria
como si le estuvieran tirando de la cola al gato.

El hombre alargd el cuello para asomarse por la puerta, a la espera de
una respuesta que no llegd. Al final, se dio por vencido.

—Bueno, entonces me voy —nos dijo a los tres—. Diganle a Anna que
volveré para arreglarle la puerta.

—Oye, ti no irds para el lado de la Herradura, ;no? —dijo Hank.

—No, pero podria ir.

—(En las mismas condiciones que la otra vez? ;Quiza un poco mas, por
la molestia?

—Seria un tonto si dijera que no —contestd George—. ;Estan listos para
salir ahora o prefieren que vuelva cuando haya terminado mis recados?

Hank apur6 su té y levant6é su mochila del suelo.

—Si1 t estas listo, nosotros también. ;Por qué no nos dejas junto a la
cabina de teléfono y pasas a recogernos cuando termines el recorrido?
Tenemos que hacer unas cuantas llamadas.

Ellis me beso en la mejilla antes de irse.

Anna volvio de la cocina y se puso a cortar los cordeles de los paquetes
de sadbanas. Abri6 algunas de las que estaban plegadas y olfated los pliegues.

—iPuaj! —exclamd, llevandose una mano a la nariz—. Las tenderia en el
patio si no fuera por la nieve. Puede que deje las mantas fuera y abra las
ventanas unas horas... Y supongo que para la cena tendré que hacer pastel de
queroseno... —Me mird de soslayo—. Hace mas de una semana que no sale
con ellos.

—¢Puede culparme por ello?

—En absoluto —respondi6é—. Seguramente estara mejor encerrada aqui
dentro que vagando ahi fuera, bajo la lluvia y la nieve, con esos dos. Son
capaces de dejarla abandonada en una cuneta cuando menos se lo espere.

—Anna —dije al cabo de un momento—, ;podrias ensefiarme a hacer
punto?

Estaba plegando otra vez las sabanas, pero congel6 el movimiento.

—(Qué ha dicho?

—Una vez me preguntaste si sabia hacer punto y yo te dije que no. Pero
ahora quiero aprender. Quiero tejer calcetines para los soldados.



—No es tan facil —replicd, mirandome de una manera extrafia—. Es
complicado tejer un buen talon. jSi hasta se hacen concursos!

—Y ;/qué me dices de hacer cuadrados de ganchillo? Seguramente podria
aprender a tejer un cuadrado. ;También son para los soldados?

—Sefora Hyde... —djjo ella.

—Maddie. Llamame Maddie, por favor. Y puedes tutearme.

—Lo siento, pero no tengo tiempo de ensefiarte nada.

—Entonces ;puedo ayudarte con las tareas domésticas?

Anna negd con fuerza con la cabeza.

—iNo, claro que no! No tendria ningun sentido.

—Por qué no? —insisti—. Cuando llegamos, me acusaste de pasarme el
rato delante del fuego, y era cierto. Es lo que hago durante todo el dia, dia tras
dia, y me estoy volviendo loca. Estoy varada aqui hasta que mi marido
encuentre al monstruo o se dé por vencido. Por favor. Tu estaras menos
cargada de trabajo y yo estar¢ feliz de tener algo que hacer.

Anna fruncio el cefio.

—Imposible. Tu marido no lo aprobaria, y supongo que Angus tampoco.

—No tienen por que saberlo. No se lo diré a nadie. Volveré a ser la
persona ociosa de siempre en cuanto alguien entre por la puerta.

Dej6 quietas las manos y noté que lo estaba pensando.

—(Alguna vez has hecho una cama? —pregunto al final.

—Si —respondi—. Bueno, una vez.

Ella me mir6 de nuevo.

—Supongo que, si cambio las sdbanas, ti solo tendrias que poner las
mantas. Y Mhathair me ha pedido que compre un par de cosas en el pueblo
esta tarde...

—Puedo hacer algo mas que poner las mantas en las camas. Puedo
deshacer las maletas y ordenar las habitaciones.

Anna solt6 una carcajada.

—iBueno, eso si que seria un progreso! Casi habia perdido las
esperanzas...

—Ellos también —dije solemnemente.

Abri6 mucho los ojos.

—¢Perdon?

Se me qued6 mirando, esperando a que yo lo negara, pero en lugar de eso
asenti.

—iNo, no puede ser! —exclamé indignada—. ;De verdad esperaban que



nosotras...?

—3S1i, desde luego que lo esperaban —dije yo, arqueando las cejas para
subrayar el efecto—: Y todavia lo esperan.

Se le encendieron los ojos.

—Bueno, en ese caso, pondré las sabanas y te dejaré el resto a ti. Porque,
si no lo haces t, ya veo que no lo haré nadie, y si no lo hace nadie, nunca mas
podré sacudir las alfombras de esas habitaciones.

Recogio las sabanas que habia sobre el mostrador y ech6 a andar, con el
pecho hendiendo el aire como la proa de un barco vikingo.

No sé muy bien si estaba mas sorprendida de haber convencido a Anna o
de haber tenido la idea.

Mientras Anna cambiaba las sdbanas eché un vistazo al periodico para
ver si traia alguna noticia sobre el bombardeo y el lugar donde habian caido
las bombas. No habia nada, como era légico, ya que el ataque se habia
producido muy tarde, cuando el periddico ya debia de estar en la imprenta.
Pero habia otras noticias y, mientras las leia, mi incipiente optimismo respecto
a haber encontrado algo que hacer se convirtid poco a poco en depresion.

El colosal ejército ruso estaba a tan s6lo doscientos sesenta kilometros
de Berlin, y el mariscal Stalin habia anunciado que sus fuerzas habian causado
sesenta mil bajas entre los alemanes y habian tomado mas de veinte mil
prisioneros, solamente durante el avance hacia Silesia. Era una victoria para
nuestro bando, pero la noticia me causo6 una intensa desazon.

iTantos muertos! So6lo dos semanas atras, la idea de tres mil hombres
caidos en una sola tarde me habia parecido casi imposible de asimilar, y ahora
la vastedad de sesenta mil muertes me resultaba todavia mas desconcertante.
Me parecia practicamente imposible olvidar que cada uno de esos caidos
habia sido un individuo, con esperanzas, amores y suefios que habian quedado
destrozados.

No entendia cdmo era posible que la guerra continuara. EI mundo iba a
quedarse sin hombres.



Cuando Anna bajé otra vez la escalera, yo estaba sentada con el
periodico en el regazo, mirando a la pared.

—No habras cambiado de idea, ;no? —me pregunto.

—Nada de eso —respondi, esforzdndome para sonreir. Dejé el periddico
y me puse en pie—. Entonces, ademas de ordenar y poner las mantas en las
camas, /qué mas tengo que hacer? ;Rellenar las jarras de agua?

Me miré sorprendida.

—No, no hace falta. Ya lo haré yo cuando vuelva de comprar.

—No te preocupes, Anna —la tranquilicé—. Hasta una torpe como yo
puede llenar unas jarras de agua, y podras comprobar si lo he hecho bien
cuando regreses.

Chasque¢ la lengua.

—No, eso no me preocupa. Bueno, si, quizd un poco. Tal vez eche un
vistazo cuando termines, pero solo los primeros dias.

Saco una llave de su delantal y me la dio.

—Aqui tienes la llave maestra.

Eché mano de ella, pero Anna tardé unos segundos en soltarla.

Empecé por la habitacion de Meg, que no me dio ningin trabajo porque
estaba muy ordenada. Después segui por el pasillo.

El cuarto de Hank estaba mas o menos como esperaba, con la mayor parte
de la ropa fuera de las maletas y desparramada por el suelo; el resto, con
aspecto de querer escapar cuanto antes. Lo apilé todo provisionalmente sobre
la cama y empec¢ a arrastrar sus baules y maletas hacia el armario.

Uno de los batles parecia estar lleno de medias y cigarrillos, pero
cuando vi que no se movia, hundi las manos por debajo de las capas
superiores y encontré varias docenas de botellas de licor, rodeadas de paja y
de carton para que resistieran la travesia. Aun asi, me parecid sorprendente
que hubieran llegado enteras. La reserva de «moneda de cambio
internacional» que habia traido Hank era tan pesada que tuve que ponerme a
cuatro patas y empujar con un pie contra la cama para moverla, pero al final
consegui meterla en el armario.

Estaba sin aliento y, aunque la ventana estaba abierta, la blusa se me
habia pegado a la espalda por el sudor, jy ni siquiera habia empezado a
ordenar el resto del caos!



Me resultd extrafiamente intimo tocar cosas suyas, como sus calcetines y
sus pijamas, por no hablar de sus calzoncillos, pero pronto cogi el ritmo de la
tarea. Al menos Hank habia amontonado toda su ropa sucia en un mismo sitio,
por lo que no tuve que inspeccionar nada de cerca.

Justo cuando creia haberlo guardado todo, me parecidé ver algo que
sobresalia debajo de la cama. Era un monton de tarjetas postales. Cuando las
recogi, me sorprendi observando con desconcierto la fotografia de una myjer
desnuda. Estaba reclinada en una chaise longue, con las piernas separadas, y
no llevaba nada encima, excepto un largo collar de perlas y una tiara.

Contempl¢ fascinada el resto de las postales. Nunca habia visto ninglin
cuerpo completamente desnudo, excepto el mio —FEllis iba siempre directo al
grano, a oscuras y con el menor desplazamiento posible de ropa—, y me
sorprendié que pudieran ser tan diferentes. Una de las myjeres estaba tumbada
de espaldas sobre el lomo de un caballo blanco, con una pierna colgando para
que la camara pudiera concentrarse en el drea oscura del pubis. Otra estaba a
cuatro patas en el suelo, sobre un mantel de picnic, y le sonreia al fotografo
por encima del hombro. La separacion de las piernas era suficiente para que,
entre una y otra, se vieran sus pechos colgantes, tan grandes que casi parecian
lastrados. Los mios eran diminutos en comparacion.

Cuando llegué a la Gltima y vi que también habia un hombre desnudo, que
se pegaba por detras al cuerpo de la myjer y le agarraba los pechos, me senti
repentinamente cohibida y quise deshacerme cuanto antes de todo el monton.
Abri el cajon de la mesilla de noche vy, al hacerlo, vi un paquete pequeiio con
el logotipo de una marca y la palabra «preservativos» en letras de imprenta.
Pens¢ que se trataria de algin producto para conservar alimentos, pero
después lei «profilaxis contra las enfermedades venéreas» y comprendi que
tenia que ser otra cosa. Dejé caer las postales dentro del cajéon y lo cerré. No
queria saber nada mas de Hank, y me alegré de haber terminado de ordenar su
habitacion.

Reuni fuerzas para la siguiente, temerosa de lo que podia averiguar
acerca de Ellis.

Aunque creia estar preparada para todo, me equivocaba. Cuando abri la
puerta de su habitacion, me paré en seco, absolutamente atonita. Parecia como
si hubiera estallado una bomba. Ropa de todo tipo, incluidos sus calzoncillos,
aparecia sembrada por todas partes, colgada de los pilares de la cama, del
respaldo de la silla e incluso de las rejas de la chimenea. Habia pilas en los
rincones, debajo de la cama y en el suelo, en medio de la habitacion. Sus



zapatos, articulos de higiene y otros objetos estaban dispersos en todas
direcciones, y lo tnico que encontré en un cajon de la comoda fue una
zapatilla.

No podia imaginar cémo se las habia arreglado para crear un caos
semejante. Entonces, con una oleada de nausea, lo comprendi. Lo habia hecho
adrede.

Podia verlo claramente: cada vez que entraba y veia que nadie habia
deshecho su equipaje y ordenado sus cosas, rebuscaba en las maletas y
arrojaba por el aire todo lo que encontraba, como para subir la apuesta. ;De
qué otro modo podria haber explicado el cepillo de dientes que sobresalia del
interior de un zapato, o el peine y la brillantina tirados al pie de la ventana? Su
reaccion era brutal, infantil y destructiva, y me daba miedo.

Empecé por el rincon mas alejado y fui avanzando en direccién a la
puerta. No podia imaginar otra manera de abordar un caos que me resultaba
abrumador.

Cuando abri el primer cajon de la comoda, empezando por arriba,
encontré¢ una fotografia suya con Hank, en la playa de Bar Harbor, mutuamente
cogidos por los hombros y sonriendo al sol. Debajo habia otra fotografia de
Hank solo, de pie en la cubierta de un velero, con el torso descubierto y las
manos apoyadas en las caderas. Su pecho brillaba al sol, sus brazos y sus
hombros se notaban musculosos, y su sonrisa traviesa iba dirigida a quien
fuera que estuviera detras de la camara. No habia ninguna fotografia mia,
aunque yo debia de estar cerca.

En el segundo cajon encontré varios pafiuelos con su monograma
bordado, plegados en forma de pequetios paquetes. Los abri y cont¢ mas de un
centenar de mis pastillas. Volvi a plegarlos y los dejé donde estaban. No
queria que Ellis pensara que Anna o Meg se las habian llevado.

Hasta ese momento habia cerrado mi puerta con llave solamente por la
noche, pero decidi que empezaria a hacerlo también durante el dia. Queria
saber cuanto tiempo tardaria Ellis en tomarse todas esas pastillas.

Me preguntaba si alguien mas, aparte de Anna, habia visto el estado en
que se encontraban las habitaciones de Hank y de Ellis. Esperaba que no. Se
me hacia dificil imaginar lo que pensaria Anna de ellos y, por extension, de
mi.



Cuando los dos regresaran, verian que sus habitaciones estaban
ordenadas y no se preocuparian en lo mas minimo por lo que la persona que lo
hubiera hecho pudiera haber visto. Ni siquiera se pararian a pensar un
momento en ella, excepto quizad para sentirse victoriosos.

Aunque yo habia tardado solamente un par de dias en deshacer mi
equipaje, me avergonzaba lo poco que siempre habia valorado ciertas cosas.
Habria querido saber como estaba Emily y transmitirle mi agradecimiento por
todo lo que habia hecho por mi a lo largo de los afios. Sabia que no podia ser
facil ser la doncella de Edith Stone Hyde en ese preciso momento.

Cuando todas las habitaciones estuvieron ordenadas y terminé de poner
las mantas, cerrar las ventanas y colocar las cortinas del apagon, deslicé unos
pocos pares de medias de seda de mi reserva en el cajon mas alto de la
comoda de Meg.
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Cuando volvi a la cocina, Anna me mir6 sorprendida.

—No puedes haber terminado —djijo.

—S1, ya estoy.

—Y (también has recogido sus cosas?

—Asi es.

—Bueno, eso se merece una buena taza de té. Siéntate delante del fuego,
te la llevaré enseguida. Me parece que nos hemos ganado una merienda, ;no
crees?

—¢Siguen oliendo a queroseno las sibanas? —me preguntd Anna,
bebiendo delicadamente de una taza con dibujos de florecitas y borde de oro.

Habia traido tortitas de avena y mermelada para tomar con el t¢, que era
el mas cargado de los que habia saboreado hasta ese momento y ademas
estaba servido en porcelana fina. Anna incluso habia cubierto la bandeja con
un tapete.

—No me parecid que olieran —dije.

—Bien. Porque no me gusta nada hacer la colada. Hay quien no da la
ropa a lavar por miedo a que vuelva con piojos, pero yo, personalmente, le
tengo mas miedo a George y a lo que pueda poner junto a las sdbanas en esa
furgoneta suya.

—Por qué deberia volver con piojos?

—Porque en el mismo sitio lavan la ropa de la Casa Grande y del
campamento de los lenadores. Las personas mayores son las mas reacias, y
también los fieles de la Iglesia Libre de Escocia, que son muy estrictos; pero
yo creo que el verdadero problema es que les parece un lujo enviar la ropa a
la lavanderia. Por fortuna, Mhathair no es de esa opinion, aunque poca gente
puede ser mas estricta que ella, porque es mayor y ademas pertenece a la



Iglesia Libre.

El tronco que ardia en la chimenea resbald hacia delante, soltando una
cascada de chispas. Anna se levantd y volvio a colocarlo en su sitio con el
atizador.

—iQuédate ahi! —exclamo, y lo estuvo vigilando unos segundos antes de
volver al sofa.

—Ahora me explico que una mujer mayor estuviera lavando la ropa en el
rio el otro dia —comenté—, aunque me parecidé un lugar muy extrafio para
hacerlo.

Anna apoyo la taza en la mesa.

—(Qué has dicho?

—Me adentré en el Monte y me perdi, porque me perseguia un cuervo.
Bueno, tuve la sensacidon de que me estaba persiguiendo.

De repente, noté que la atmosfera habia cambiado. Levanté la vista y vi
que Anna se habia puesto palida. Me puse a repasar mentalmente lo que habia
dicho, para tratar de identificar la parte que podia haberla ofendido.

—Lo siento —djije, terriblemente preocupada—. En realidad no creo que
me estuviera persiguiendo.

Anna me miraba fijamente.

Apoye la taza sobre la mesa, por miedo a que se me derramara el té.

—Por favor, olvida lo que te he dicho. Tengo una imaginacion demasiado
activa.

—(A quién viste lavando y donde? —preguntd secamente.

—A una sefiora mayor, que estaba lavando una camisa en el rio. No
respondi6 cuando le pedi ayuda. Después, cuando traté de acercarme, no la
encontré. Fue como si se hubiera... Anna, ;qué pasa?

Se habia llevado una mano a la boca.

—Anna, ;qué sucede? Por favor, dime qué he hecho.

—ILa Caonaig —dijo con voz ronca—. Has visto a la Caonaig.

Negué con la cabeza, desconcertada.

—¢(Qué es la Caonaig? No entiendo.

—Va a morir alguien —dijo Anna.

—No, claro que no. No era mas que una anciana que...

—¢ Vestida de verde?

Dud¢ un momento.

—Si.

—Le sobresalia un diente?



Dudé¢ todavia mas.

—Si.

—Estaba llorando?

Esta vez no dije nada, pero por lo visto mis ojos respondieron por mi.

Anna dejo escapar un grito y se fue a la cocina, como movida por un
resorte. La llamé y corri tras ella, pero se habia marchado, dejando solamente
el vaivén de la puerta tras de si. Retrocedi a toda prisa hacia la puerta
delantera, pero cuando llegué¢ a la calle, vi que Anna ya se perdia en la
distancia, montada en su bicicleta.

—¢(Que pasa? —pregunto el sefior Ross.

Me volvi sobresaltada. Conall y ¢l habian salido a la calle detras de mi.

—~Cree que he visto a la Caonaig —respondi, sintiéndome indefensa.

—¢Por qué lo cree?

—Porque vi a una anciana que estaba lavando una camisa en el rio.

Hizo una inspiracion profunda y el aire produyjo un silbido entre sus
dientes.

—(Como puede significar que alguien va a morir? —dije con
desesperacion—. No era mas que una anciana. jNo lo entiendo!

—Anna todavia tiene dos hermanos en el frente —respondio.

«;Todavia?»

Me volvi para mirar la calle por donde se habia marchado.

Subi a mi habitacion para esconderme, pero aproximadamente una hora
antes del habitual regreso de Meg del aserradero, empecé a sentir panico.
Anna aln no habia vuelto, y a esa hora siempre empezaba a preparar la cena,
que Meg terminaba y servia a los clientes. Al cabo de un tiempo, bajé de mi
cuarto, pensando que al menos debia advertir al sefior Ross de que no habria
comida preparada para la cena. Sin embargo, tampoco lo encontr¢ a €l.

No sabia qué hacer, pero como yo habia causado el problema sin saber
muy bien como y me sentia responsable, me dirigi a la despensa y me puse a
buscar algo con que preparar la cena.

Casi de inmediato me di cuenta de que no podia hacer nada, no solo
porque era incapaz de encontrar la carne que habia visto entregar esa misma
mafiana, sino porque, aun cuando la hubiera hallado, no tenia ni la mas remota
idea de como se elaboraba. Ni siquiera sabia qué hacer con las patatas, y en



cuestion de una hora empezarian a llegar mas de veinte hombres, cada uno de
ellos ansioso por sentarse a la mesa y cenar.

Cuando Meg entr6 por la puerta trasera, me encontrd inclinada sobre la
tabla de picar, con la cabeza apoyada sobre las manos. Rapidamente evaluo la
situacion y no tardo en reparar en la encimera vacia.

—Anna se ha marchado antes de tiempo —djije.

—¢Por qué? ;Que ha pasado?

—Dije algo que la puso muy nerviosa.

—¢(Qué le dijo?

—No lo s¢ exactamente —respondi, sintiéndome muy mal—. Pero te
aseguro que no fue mi intencidén preocuparla.

Esperaba que se pusiera a gritarme, pero en lugar de eso se limitd a
colgar el abrigo y la mascara antigas del respaldo de la silla y me dijo:

—Sabe preparar las patatas?

Parpade¢ un par de veces.

—Si, creo que si.

— Lo cree o lo sabe hacer?

—Lo creo.

La verdad es que ni siquiera sabia cortar el pan. Durante mis incursiones
en la cocina, cuando era una adolescente, solia arrancar trozos de pan, en lugar
de cortarlo. Empezaba por comerme la miga blanda y después mordisqueaba
la corteza encima del fregadero, para abrir el grifo y dejar que el agua
arrastrara las huellas de mis correrias.

Meg me indico que llenara de agua la olla mas grande, que echara sal y
cuarenta patatas, y lo pusiera todo a hervir. Ella misma encendi6 el fuego y me
aconsejO que me diera prisa para que mi marido no me encontrara donde no
me correspondia cuando regresara, porque tenia la impresion de que no le
sentaria bien.

Después se fue a la despensa, a buscar una especie de carne enlatada, por
cuya existencia dio gracias a Dios, ya que podia servirse fria.

Esa noche el bar hervia con las noticias del bombardeo, por lo que nadie
prestd mucha atencion a las patatas, que sabian como si las hubiera cocido en
agua de mar. Ademas, yo no sabia que habia que pelarlas y quitarles los ojos,
ni que el cuchillo tenia que hundirse facilmente en la pulpa cuando estuvieran



hechas. Todo eso me lo explico Meg después. Vi a mas de un hombre levantar
el tenedor, examinar con escepticismo el puré y devolverlo al plato. jPobre
Meg! Aunque ninguno de los comensales tuvo la valentia de quejarse, todos la
consideraron culpable del estropicio.

En cambio, Conall, que se habia reunido conmigo junto al fuego en
cuanto llegaron Hank y Ellis, parecia encontrar muy apetecibles mis patatas.
Yo estaba convencida de que habia venido conmigo porque sabia que
necesitaba apoyo moral; por eso, para agradecérselo, le tendia de vez en
cuando un poco de puré de patata con el dedo indice, que ¢l lamia con
expresion grave. En cierto momento, me parecio notar que el sefior Ross nos
estaba mirando, mientras yo le ofrecia a Conall el dedo embadurnado en puré.
Por lo visto, el perro tuvo la misma sensacion que yo, porque desvio la mirada
y no le hizo el menor caso a mi dedo hasta que su amo concentro la atencion en
otro sitio. S6lo entonces volvio la cabeza hacia mi y dejo que le sobresaliera
la lengua por un costado de la boca.

Como el bombardeo no habia salido en los periddicos, todos iban
anadiendo pequefios fragmentos de informacion a la historia colectiva. Hank y
Ellis escuchaban con gran interés.

Los bombarderos habian bajado por el valle del Gran Glen procedentes
de Noruega para atacar la planta britanica de aluminio de Foyers, una
localidad situada a varios kilometros de distancia, al otro lado del lago Ness.
Un guardia nocturno habia muerto cuando la onda expansiva de una explosion
lo habia arrojado al interior de una turbina y otro habia fallecido de un ataque
cardiaco.

Cuando alguien anunci6 que uno de los dos aviones Heinkel se habia
precipitado al lago Ness casi inmediatamente después, yo sofoqué una
exclamacion y me volvi para mirar al sefior Ross. Pero ¢l termin6 de servir
una pinta de cerveza y se la tendid a uno de los parroquianos a través de la
barra, actuando como si no hubiera oido nada.

—Bueno, ;qué te parece? —dijo Hank, en un tono que no dejaba de
delatar cierto respeto—. El tipo derribé6 un bombardero con un rifle de
mierda. Lo que no entiendo es por qué no esta luchando en el frente.

—Muy buena pregunta —replico Ellis, que se volvio sin levantarse del
asiento y dijo—: jEh, camarero! Mi amigo tiene una pregunta para usted.

—iNo! ;No se lo preguntes! —susurré yo, totalmente paralizada.

—¢Por qué no? —djijo él.

—Porque no es asunto nuestro —siseé—. Y, ademas, es el duefio del



establecimiento y no el camarero! jPor el amor de Dios! ;No podéis
comportaros con un poco de respeto?

Pero era tarde.

—(Cual es la pregunta? —dijo el senor Ross.

—Hemos visto que sabe manejar un arma —prosiguido Hank—. ;Por qué
no esta luchando en el frente?

En la barra se hizo un silencio. El sefior Ross se qued6é mirando fijamente
a Hank.

Al final, Rory hablo:

—Es curioso —dijo enunciando lentamente las palabras—. Nosotros nos
estabamos preguntando lo mismo de usted.

—No apto por causas médicas —explic6 Hank en tono ligero, casi como
si estuviera haciendo una broma.

—Yo lo veo bastante sano.

—Padezco un trastorno llamado pes planus —dijo Hank.

—(Ah, si? —replico Rory—. Y jeso qué es? ;«Cobardia» en latin?

Hank se puso en pie de un salto. El lefiador también se levanto, pero mas
lentamente. Era evidente que Hank no era rival para él.

—Siéntate, Hank, por favor —Ile supliqué.

—Y permitirle que me llame cobarde?

—ILa verdad ofende —dijo Rory.

—Ellis, ;vas a quedarte ahi sentado mientras este tipo nos llama
cobardes? —preguntd Hank, irritado.

—A mi no me ha dicho nada —mascullo Ellis.

—De hecho, si que se lo he dicho —prosiguié6 Rory—. ;También usted
tiene un diagnostico en latin para ser un gallina? ;Gallinus americanus, quiza?

—Padezco protanopia —dijo Ellis—, una forma grave de daltonismo. No
distingo los colores. Y, para su informacidn, intenté alistarme dos veces.

—Deberiais ocuparos de vuestros asuntos y dejar en paz a los demas —
dijo Meg, que acababa de aparecer por detras de la barra.

—El asunto es mio. jMe ha llamado cobarde! —protestd6 Hank.

Meg le ech6 una mirada exasperada, lo dejé por imposible y se volvio
hacia el lefiador.

—No puedes pelear con ¢€l, Rory. Ya has oido lo que ha dicho: tiene un
trastorno. No puedes pegarle a un invalido.

Hank abri6 la boca para objetar, pero Ellis le asesté un fuerte puntapié en
la corva.



—A mi no me parecen enfermos —dijo Rory.

—ILas enfermedades no siempre se notan a simple vista. George, el
conserje, parecia perfectamente sano hasta que un dia cayo fulminado de un
ataque al corazén. No puedes pelear con un hombre con pes planus. Podrias
matarlo.

Rory se queddé mirando a Hank un buen rato, y finalmente volvio a su
asiento.

—Supongo que tienes razon —dijo con un suspiro—. Seria como pegarle
una patada a un cachorro, ;no?

—~Claro que tengo razon, grandisimo tonto —dijo Meg mientras le daba
un golpe en un brazo.

El le respondié con una palmada en el trasero y entonces ella se volvio y
le senalo la cara con el indice. El lenador estallo en carcajadas y le lanzo un
beso. Al final, Meg le dirigié una mirada entre severa y divertida y volvid a su
puesto detras de la barra.

Mientras el resto de los hombres reanudaban sus conversaciones, Hank y
Ellis permanecian en silencio, palidos y cabizbajos.
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Anna aparecié a la mafiana siguiente y sirvio el desayuno como si nada
hubiera pasado. Me pregunté si estaria pensando que las muertes en Foyers
permitian dar por cumplida la lagubre profecia de la Caonaig.

Me dediqué a mirarla de soslayo, con la esperanza de que el fragil
entendimiento que habia surgido entre nosotras no hubiera cambiado y aiin me
dejara ayudarla a arreglar las habitaciones, aunque no tenia manera de
averiguar si realmente seria asi, porque Hank y Ellis todavia estaban ahi.

Ellos no hicieron ningiin comentario por haber encontrado perfectamente
ordenadas sus habitaciones; en lugar de eso, se pusieron a despotricar contra
todo el mundo por juzgarlos solamente a ellos, cuando estaba claro que
Barbanegra era apto para combatir, excepto por las falanges faltantes, que sin
embargo no le impedian disparar un arma, como habia quedado demostrado.
Dijeron todo eso delante de Anna, como si no existiera, mientras yo me
retorcia de vergiienza. Anna estaba en el otro extremo de la habitacion,
limpiando la chimenea con una escoba. Parecia ajena a los comentarios de
Ellis y Hank, pero yo sabia que los estaba oyendo.

Cuando ya casi habia perdido toda esperanza de que se fueran, aparecio
George, el de la furgoneta.

—He engrasado la puerta —dijo, mirando timidamente a Anna, mientras
hacia bascular la hoja de la puerta para demostrarselo—. Lo hice ayer por la
tarde, cuando regresé.

—Fres muy amable —replico ella, sin mirarlo.

El la observd unos instantes, y por su expresion atormentada, me di
cuenta de que estaba enamorado de ella.

—Bueno, estar¢ ahi fuera, esperando —dijo ¢l, dirigiéndose a Ellis y a
Hank.

—Vamos enseguida. A proposito, jtodavia tienes una de las brijulas? —
me preguntd Ellis—. Nos falta una.

—Est4 en el bolsillo derecho de mi abrigo, que estd colgado junto a la



puerta —respondi.

Fue hacia alla y rebusco en los bolsillos.

—;Desde cuando te dedicas a la botdnica? —preguntd, mirandose la
palma de la mano.

Volvio y dej6 caer un puiiado de setas rojas y marrones sobre la mesa.

—Tiralas. Parecen venenosas.

Hubo un revuelo de actividad, mientras se ponian los abrigos y los
sombreros, y recogian su equipo. Cuando finalmente la puerta se cerrd tras
ellos, el unico sonido que persistio fue el de los ritmicos escobazos de Anna
sobre las baldosas del suelo.

Yo habria querido iniciar una conversacion para saber coOmo habian
quedado las cosas, pero aunque Ellis y Hank se habian marchado, su presencia
permanecia en el aire como una nube de hollin.

Al cabo de un rato, Anna levanto la vista.

—Esas setas que tienes ahi son copas escarlatas —declar6—. No son
venenosas, pero tampoco tienen buen sabor. Si quieres guardarlas, ponlas en
un cuenco en tu habitacion. Se secan sin perder el color.

—Gracias. Eso haré¢ —djje.

—~Oye..., [qué enfermedad tienen esos dos? —pregunto ella finalmente.

No tuve que preguntar a qué se referia.

—Hank tiene los pies planos y Ellis no distingue los colores.

Anna arque¢ las cejas.

—Ya veo.

—iEs verdad! No distingue el rojo del verde; para €l, todo es gris. No lo
sabia hasta que tratd de alistarse. No puede hacer nada para remediarlo, pero
la gente no le cree, piensa que es una invencion suya. Por eso hemos venido.
Est4 convencido de que, si encuentra al monstruo, todos reconoceran que no es
un cobarde.

—(Eso cree? —pregunt6 ella, volviendo a su trabajo con la escoba.

Por un momento, no se me ocurrié nada que decir. Me di cuenta de que no
queria seguir poniendo excusas para ninguno de los dos.

—Me figuro que escuchaste lo que le dijeron ayer por la noche al sefior
Ross.

—(A quién?

—Al sefior Ross. A Angus.

Se echo a reir.

—Angus se apellida Grant. ;De donde has sacado que se llamaba Ross?



—Por el cartel —dije—. «A. W. Ross.» Ademas, el dia que llegamos me
dijiste que Angus era el jefe, y yo...

—Angus es el jefe, si, pero el propietario es Alisdair. Angus solamente
cuida sus intereses hasta que vuelva del frente. —Apoy0 la escoba contra la
pared y se llevo las manos a la cintura—. jPensabas que era el duefio?

En ese momento, alguien llamo a la puerta con golpes lentos y solemnes.
Anna fruncio el cefio.

—No me gusta nada como suena eso. Nada.

Se seco las manos en el delantal y fue a abrir. Willie el cartero estaba en
el umbral, con la gorra en las manos y la expresion demudada.

—¢(Por qué llamas a la puerta, Willie? —pregunté Anna en un tono feroz
que no bastd para ocultar el miedo que sentia—. ;No ves que esta abierta?
Entra de una vez, si es lo que quieres. Yo estoy muy ocupada.

—Lo siento mucho, Anna —dijo €l sin moverse—. Tienes que irte a casa.

—(A qué has venido? ;Qué noticia traes? No veo que traigas nada en las
manos, excepto la gorra.

—Tienes que irte a casa —repitid el cartero en voz baja—. Acabo de
llevar un telegrama.

Noté que a Anna le cedian las rodillas. Tuvo que agarrarse al marco de la
puerta.

Me levanté, corri hacia ella y le pasé€ un brazo por la cintura.

—Tus padres te necesitan —dijo Willie—. Ve con ellos.

Ella lo agarr6 por la muiieca, con tanta fuerza que los nudillos se le
volvieron blancos.

—(Cual de los dos? —dijo con desesperada urgencia—. Al menos dime
€so.

—Anna, yo...

—(Hugh o Robbie? jDimelo!

Willie abrio la boca, pero tardd unos segundos en hablar.

—Hugh —djijo finalmente mientras bajaba la vista.

Anna le solto la muiieca y se retorcio para liberarse de mi abrazo. Dio un
paso atras, negando y mirdndonos con los 0jos muy abiertos.

—Es un error. jNo puede ser verdad! jPasard lo mismo que con Angus!
iYa lo veras!

Willie mened lentamente la cabeza con expresion desamparada.

—Anna...

Ella lo empujo para apartarlo de la puerta y salié corriendo. Cuando



intenté seguirla, Willie me agarr6 de un brazo.

—D¢jela —me dijo.

Tenia razon. No debia inmiscuirme. Cuando Willie not6 que ya no oponia
resistencia, me solto.

Asomé la cabeza por el marco de la puerta y vi que Anna se alejaba
pedaleando furiosamente. La bicicleta se inclinaba a un lado y al otro por
efecto del enérgico pedaleo y el pelo de 1a chica flotaba al viento.

Se lo habia dejado todo olvidado: el abrigo, el sombrero, la bufanda y la
mascara antigas. Si hubiese sabido donde estaba la granja, habria cogido sus
cosas y se las habria dejado en la puerta, pero solamente sabia que estaba en
algin lugar entre la posada y el castillo.

Decidi buscar la llave maestra, que finalmente encontré colgada de un
gancho bajo la barra y ordené las habitaciones, pasando de una tarea a la
siguiente como un robot. Cuando terminé, volvi a empezar.

Aline¢ los articulos de aseo a intervalos regulares sobre los tocadores.
Limpié los espejos hasta hacerlos relucir. Retiré la cera de los candeleros y
alisé la superficie de las colchas. Y, cuando ya no hubo nada mas que estirar,
lustrar o limpiar, me fui a la cama.

Me quedé en mi cuarto hasta la noche, pese a la insistencia de Ellis, que
queria que bajara a cenar con €l. Su tono me dijo que se hallaba de pésimo
humor, y cuando dejé de contestar, sus suplicas se transformaron en
acusaciones de inestabilidad mental. Al final me amenazd con llamar a un
médico si no salia.

No sali y no aparecié ningiin médico.

Varias horas después de que todos se fueran a dormir, yo seguia dando
vueltas, retorciendo las mantas a mis pies y ahuecando la almohada, tratando
de encontrar una postura que finalmente me permitiera descansar, pero todo
fue en vano, porque no era mi cuerpo el que se negaba a encontrar el reposo.

Tenia un nudo en la garganta que casi me impedia tragar y los ojos llenos
de lagrimas. Sabia con absoluta certeza que, si hubiera subido enseguida
aquella tarde, mi madre aun seguiria con vida. Pero si no hubiera ido al Monte
y no hubiera visto a la Caonaig, ;viviria aun Hugh?



Bajé¢ la escalera y me senté junto al fuego, que atn ardia bajo una capa de
ceniza.

Cuando el senor Grant me encontro, estaba sentada en el suelo, delante de
la reja, con las rodillas recogidas contra el pecho. No lo oi aproximarse y ni
siquiera adverti la luz de la vela.

—¢Todo bien? —me pregunto.

Sobresaltada, me estiré el camison para taparme los tobillos e intentar
que no me viera los pies descalzos. Las lagrimas me surcaban las mejillas.

—(Queé ha pasado?

Acerco la vela para verme mejor.

Senti que el nudo en mi garganta habia crecido todavia mas. Me costaba
hablar. Cuando lo consegui, se me estrangulo la voz:

—Fui yo, ;verdad? Fue culpa mia.

—(Culpa de queé, muchacha? —Dej6 la vela sobre la mesa baja y se
arrodillo a mi lado para interrogar mis o0jos con los suyos—. ;Qué ha hecho?

—He matado al hermano de Anna.

—¢(Como ha llegado a esa conclusion?

—Vi a la Caonaig. Yo no queria verla, pero la vi, y después se lo conté a
Anna. Ella supo enseguida lo que significaba. Supuse que seria una simple
supersticion, pero al final resultd que estaba en lo cierto. Si no me hubiera
adentrado por el Monte, si no le hubiera hecho caso a ese estupido cuervo,
ahora su hermano estaria vivo.

—Oh —dijo ¢l, dejando que la exclamacidn se prolongara en un largo
aliento. Su expresion adquiri6 un intenso matiz de piedad y tristeza—. No. No,
muchacha. No estaria vivo.

—Pero vi a la Caonaig,

—No fue culpa suya. Es esta maldita guerra.

—Pero Anna ya ha perdido al menos otro hermano. ;Cuantas pérdidas
puede soportar la gente?

Angus mened la cabeza.

—Me temo que no lo sé. No hay nada que no pueda arrebatarnos la vida
sin previo aviso, por muy bueno o puro que sea. Y, al final, nos lo arrebatara
todo.

Me volvi para mirarlo a la cara.

—Si es asi, ;qué sentido tiene vivir?

—~Ojala lo supiera —respondio €l con una media sonrisa—. Hace tiempo
que lucho con ese misterio.



Lo segui mirando unos segundos mas y después estallé en un llanto
desesperado, que me agitd todo el cuerpo.

Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, Angus me
roded con sus brazos y me atrajo hacia si. Notando su aliento en mi pelo, me
levanté hasta ponerme de rodillas y lo abracé también, mientras apretaba la
boca abierta y llorosa contra el pulso que palpitaba con fuerza en su cuello.
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Habia sido un abrazo inocente. Me lo repetia una y mil veces con la esperanza
de llegar a creerlo. Después de volver a mi habitacién la noche anterior, me
habia quedado despierta en la oscuridad durante horas, deseando que ¢l
estuviera conmigo. Queria que me abrazara, queria quedarme dormida entre
sus brazos. Y me daba cuenta de que también queria algo mas.

Pese a haber pasado en vela la mayor parte de la noche, me levanté
temprano y esperé junto a mi puerta a que Hank y Ellis estuvieran en el
pasillo, y entonces me reuni con ellos para bajar juntos al comedor. Me sentia
incapaz de enfrentarme a Angus —ya no podia pensar en ¢l en términos
formales— a solas. Incluso la idea de verlo acompafiada de otras personas
hacia que me diera vueltas la cabeza.

Cuando bajamos los tres la escalera, encontramos a Angus delante de la
puerta principal, hablando con una anciana en una lengua que me sond a la vez
gutural y chispeante. Me mir6 y senti que se me ablandaban las rodillas.

No podia mirarlo, por miedo a traicionar mis sentimientos.

El aire estaba tan cargado de electricidad que estaba segura de que Hank
y Ellis lo notarian, por lo que tampoco podia mirarlos a ellos. S6lo quedaba la
anciana, que me devolvid la mirada como si pudiera explorar con sus ojos los
rincones mas profundos de mi mente para desenterrar las verdades mas
terribles.

—Esta es Rhona —dijo Angus—. Trabajara aqui hasta que vuelva Anna.
No habla inglés.

Y, dicho eso, se marcho.

—iSiguen brinddndonos un servicio de primera! —dijo Ellis, abriendo la
marcha hacia nuestra mesa habitual—. ;Qué podemos hacer? ;Aprender
gaélico? ;Jugar a las charadas?

—¢(Por qué no? —repuso Hank—. De todos modos, siempre nos dan
gachas. Y de eso me s¢é las sefias.

Se llevo las manos a la garganta e hizo como que se ahogaba.



—No me irés a decir que te estds acostumbrando a esto —sefialo Ellis.

Hank se encogi6 de hombros.

—Al menos, mi habitacion ya parece medio decente.

Ellis grufio.

—Cuando empiecen a plancharme el periodico, hablamos.

Rhona nos sirvid el desayuno en medio de un grave silencio; por lo
demas, nos ignor6d por completo. Me pregunté si seria la esposa del hombre
que habia descubierto nuestra verdadera identidad el primer dia. Aunque no lo
fuera, era evidente que nos despreciaba tanto como ¢€l.

Era viejisima, encorvada, y tenia las piernas arqueadas. Tenia el pelo
blanco, la ropa negra y la piel gris. Olia a lana mojada y a vinagre, y hasta
donde habia podido observar, tenia la cara crispada en una mueca perpetua de
amargura. Se le notaba una sombra de bigote, en la barbilla le crecian algunos
pelos y, en la cara castigada por la intemperie, sus 0jos parecian meras
ranuras bajo el peso de los parpados. Aun asi, de tanto en tanto yo captaba un
ocasional destello de azul penetrante, sobre todo cuando intentaba combatir el
recuerdo del abrazo de Angus o volvia a padecer por los hermanos de Anna,
preguntandome como era posible que pensamientos tan dispares convivieran
en mi cerebro.

—;Maddie?

Ellis me estaba observando. Tenia el cefio fruncido y, cuando lo miré, me
di cuenta de que habia dicho mi nombre por lo menos dos veces, aunque yo lo
habia oido a lo lejos, como en la otra punta de un tinel.

—Carino? ;Te encuentras bien? Pareces... no sé, desconcertada, o
distraida, o algo por el estilo. ;Estds a punto de padecer un episodio de tu
enfermedad?

—No, no, nada de eso. Es s6lo que no he dormido bien.

—¢Por qué no?

—No dejaba de pensar en la familia de Anna. Cuando recibid la noticia
de su hermano, yo estaba aqui con ella.

—(Qué le ha pasado a su hermano?

—Ha muerto en combate —expliqué—. Y es por lo menos el segundo
hermano que pierde.

—Ah —dijo con una sonrisa triste—. Ahora entiendo que no quisieras
bajar a cenar anoche. Pero me temo que esas cosas pasan, carifio. C’est la
guerre. [Como te sientes ahora? Quizd debiera haber enviado a alguien a
buscar a un médico, después de todo.



So6lo pude negar con la cabeza.

Me dio unas palmaditas en la mano y volvié a prestarle atencion a Hank.

Yo me quedé¢ un buen rato mirandolo. Si Ellis queria poner fin a su
busqueda del monstruo, sélo tenia que encontrar un espejo.

Recogi mis cosas y me escapé en cuanto Hank y Ellis salieron con
George, a quien aparentemente habian contratado a tiempo completo, a pesar
del racionamiento de la gasolina. Me habria gustado saber cuanto dinero le
quedaba a Ellis. Tal vez Hank nos estuviera manteniendo ya.

Cuando sali, no tuve que soportar por mas tiempo la mirada penetrante de
Rhona, pero volvi a encontrarme sin rumbo, ni meta, ni nada que hacer en un
dia en que necesitaba desesperadamente estar ocupada. Sin embargo, aunque
las dos hubiéramos tenido un idioma comun, yo no habria encontrado el coraje
para pedirle a Rhona que me dejara hacer las habitaciones. Era evidente que
me despreciaba. Ella, como los demas, me metia en el mismo saco que a Hank
y a Ellis.

Me sentia febril y abrumada. Habian sucedido demasiadas cosas, con
demasiada rapidez. La Caonaig, la muerte del hermano de Anna, mi abrazo con
Angus, con independencia de que finalmente me hubiese percatado de la falta
de sensibilidad de mi marido...

A pesar de que me habia arrastrado hasta un pais en guerra, y aunque yo
sabia que todo nuestro matrimonio era una farsa y que habia huido de la
cubierta del SS Mallory para no ver a los heridos, nunca lo habia considerado
tan frio e insensible como acababa de revelarse. Siempre habia creido que su
empefio en eludir todo lo relacionado con la guerra era una manifestacion de
su sentimiento de culpa por no poder alistarse, pero acababa de comprender
que en realidad era simple indiferencia.

Era evidente que ni siquiera consideraba a Anna como una persona. Pero
(jnunca se habia preguntado por el destino de la pierna de George? Por lo
visto, no, ya que interpretaba mi afliccion como un signo de fragilidad.

Pensé en el momento en que Angus me habia abrazado con fuerza y no
como si fuera a romperme, aunque estuviera sollozando contra su cuello. Nos
habiamos estrechado mutuamente como si la vida dependiera de ello, y quiza
fuera asi.

Levanté la vista, sofocando una exclamacion.



«jPasard lo mismo que con Angus!», habia dicho Anna con la cara
arrasada por el dolor, menos de un minuto después de reirse de mi por
haberme equivocado con su apellido.

(Seria posible?

Segui andando por la calle, con la cabeza gacha, sobre todo cuando noté
que los visillos de una de las ventanas se descorrian el ancho de un dedo,
como lo hacian casi todas.

Si el rojo era el color de los valientes, yo era sin duda un faro de
valentia, con mis estipidos guantes rojos y mi estupido estuche rojo para la
mascara antigds. Me meti las manos en los bolsillos y encontré las ultimas
copas escarlatas, que arrojé a la cuneta, por el delito de ser de color rojo.
Rojo, por todas partes rojo. Yo queria ser gris.

De repente me encontré otra vez delante de la lapida, contemplando el
granito labrado como si pudiera obligarlo a revelar sus secretos.

AGNES MAIRI GRANT,
HuA DE ANGUS Y MAIRI GRANT
14 DE ENERO DE 1942

CAPITAN ANGUS DUNCAN GRANT
ESPOSO AMADO DE MAIRI
2 DE ABRILDE 1909 - ENERO DE 1942

MAIRI JOAN GRANT
ESPOSA AMADA DE ANGUS
26 DE JULIO DE 1919 - 28 DE FEBRERO DE 1942

Sabia que muchos hombres del pueblo tenian los mismos nombres. Yo
misma lo habia visto en las otras lapidas, y sabia que a Willie lo llamaban
siempre Willie el cartero para diferenciarlo de Willie el carpintero y de
Willie el ferroviario porque los tres se llamaban Willie MacDonald, pero no
podia borrar de la memoria la imagen de Angus depositando un ramillete de
campanillas sobre la tumba.

«No hay nada que no pueda arrebatarnos la vida sin previo aviso, por
muy bueno o puro que sea», me habia dicho, y no habia nada mas puro que un
recién nacido. ;Seria posible que hubiera regresado de la guerra y se hubiera
encontrado que todo lo que amaba le habia sido arrebatado por un destino
cruel?



Me retrotraje a la noche que llegamos a Escocia, y cuando fui consciente
de que era el tercer aniversario de la muerte de la nifia, temi que el corazon se
me partiera en pedazos.

Tenia miedo de tomarme una pastilla, si volvia a la posada, de modo que
me dirigi a la A82 y eché a andar, segura de que en algln sitio entre el pueblo
y el castillo estaba la granja de los McKenzie.

Numerosas casitas jalonaban el camino y yo me detuve delante de cada
una de ellas, preguntdindome si Anna y sus padres estarian dentro. Al final
llegué al castillo y supe que habia dejado la casa atrés.

Las almenas derruidas mostraban un aspecto muy diferente del que
presentaban desde el lago. Habia un ancho foso en torno al castillo, lleno de
maleza y arbustos espinosos. Me levant¢ el abrigo, bajé, lo atravesé y volvi a
subir por el otro lado, sin prestar atencion a las espinas que me desgarraban el
bajo de la falda.

Justo al lado de la entrada, habia una piedra enorme, o quizd deberia
decir piedras, porque eran varios bloques unidos con argamasa, que aun
conservaban los angulos rectos. Era como si alguien hubiera arrancado la
esquina de una casa de pan de jengibre rancio y la hubiera arrojado al suelo
sin miramientos.

Me detuve delante del arco de la entrada, donde habia estado el puente
levadizo, e imagin€ a todas las personas que habrian entrado y salido por esa
puerta a lo largo de los siglos, todas ellas caracterizadas por una combinacion
particular de deseo, esperanza, celos, afliccion, dolor, amor y todas las otras
emociones humanas, una combinacion que hacia que cada una fuera tan Uinica
como un copo de nieve y, aun asi, vinculada inextricablemente a todos los
otros seres humanos que han existido y existirdn, desde el principio de los
tiempos hasta el final.

Franqueé¢ la entrada y me encaminé directamente hacia la torre. En su
lugubre interior, encontré una escalera de caracol y empece¢ a subir los
gastados peldafios con mucho cuidado. Eran tan estrechos que tenia que
agarrarme a los lados con las dos manos.

Me detuve en el segundo piso para asomarme y mirar, pero enseguida
retrocedi.

Angus estaba de pie, delante de un arco que conducia hacia el agua. Se



quedo alli un buen rato, contemplando el lago, cuya superficie estaba tan lisa
que parecia planchada. Después se agachod, recogio el fusil y un par de
conejos, y se volvid. Retrocedi todavia mas para confundirme con las
sombras, pero no hizo falta, porque ¢l pasé de largo y se dirigido hacia la
puerta principal, sin levantar ni una sola vez la vista.

La ligera nevada se volvio mas densa y, antes de que pudiera darme
cuenta, se habia convertido en tormenta. No tuve mas opcion que volver a la
posada porque, de quedarme en la torre, habria muerto de frio.

Rhona no estaba en el piso de arriba, ni tampoco en el salon principal, y
aunque apenas unas horas antes yo habia estado ansiosa por huir de ella, mi
necesidad de beber algo caliente me hizo buscarla con el mismo afan.
Esperaba ser capaz de comunicarle por sefias 1o que queria y que ella tuviera
la perspicacia de entenderme. Hice una inspiracion profunda y entré en la
cocina.

Cuando reparé en el par de conejos recién despellejados que yacian
sobre la mesa grande, me detuve en seco.

Angus estaba delante del fregadero con el torso desnudo, de espaldas a
mi.

Yo sabia que debia marcharme, pero no pude. Me quedé¢ clavada en el
suelo, observando el movimiento ritmico y alternado de sus omoplatos,
mientras recogia agua primero con una mano y después con la otra para
echarsela en los brazos hasta mas arriba de los codos y aclararse asi la
espuma de jabon.

No sé como notdé mi presencia, pero volvid la cabeza y vio que lo
observaba.

Aunque sentia el corazén en la garganta, segui sin poder desviar la
mirada. Al cabo de unos segundos, enderezd la espalda y, sin interrumpir el
contacto visual, se volvido de manera lenta y deliberada hasta quedar
completamente de cara.

Su pecho y su abdomen eran una red de gruesas cicatrices rojas, rosadas,
moradas e incluso blancas. No eran heridas perforantes. Era como si alguien
le hubiera aserrado la carne una y otra vez con una afilada hoja dentada.

Me quedé mirando, intentando comprender.

—Oh, Angus —dije cubriéndome la boca con una mano.



D1 unos pasos precipitados hacia €l, pero enseguida me detuve.

Sonri6 tristemente y me ensefio las palmas. Después de unos segundos, se
volvid otra vez hacia el fregadero.

Tendi una mano como para tocarlo, aunque ain nos separaban mas de
cuatro metros. Pero mantuve la ilusion y dejé que mis dedos temblorosos y
extendidos rozaran sus hombros. Cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, subi corriendo a mi cuarto.

Saqué el frasco de las pastillas y volvi a guardarlo por lo menos tres
veces. No sabia qué hacer con mi vida, y acabé yendo y viniendo entre la
cama y la ventana, girando sobre los talones con precision militar.

¢(Era la respuesta a la sospecha que me habia inspirado la lapida? ;Lo
habian dado por muerto pero habia sobrevivido? Y, de ser asi, ;qué le habia
pasado? No queria imaginarlo, pero no podia dejar de hacerlo.
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Ellis llam6 a mi puerta en cuanto Hank y €l regresaron. Queria que bajara a
tomar una copa con ellos. Intenté pretextar dolor de estomago, pero volvid a
amenazarme con llamar al médico, y afiadio que esta vez lo decia en serio.

Mientras ibamos andando hacia la escalera, Ellis se desvio y fue a
rebotar contra una pared. Estaba borracho como una cuba.

Nos acomodamos donde acostumbrabamos a hacerlo, junto al fuego. El
entusiasmo inicial que tanto ¢l como Hank habian demostrado ante las
entrevistas de los testigos se habia diluido en apenas tres dias, y se veia
claramente superado por la irritacion de no haber podido visitar el lugar del
bombardeo, pese a haber pasado el dia entero bordeando el lago en coche
para llegar hasta alli.

Ellis se dedico a revivir la experiencia desde la comodidad del sofa,
murmurando que habia sido «un abuso de poder», que «rodarian cabezas» y
otras tonterias por el estilo. Al cabo de un rato, Ellis dej6 de pedir venganza y
empezd a despotricar contra los entrevistados y las diferentes versiones que
ofrecian. Abri¢ la libreta y se puso a sefialar distintos pasajes con el indice.

—Dos jorobas..., tres..., cuatro..., ninguna... Cabeza de caballo..., de
serpiente... Forma de ballena... Cola enrollada... {Una maldita melena blanca,
por el amor de Dios! —Levantd los brazos para expresar su frustracion—.
Escamas... Ojos de serpiente... Ojos al final de unas antenas... Sin 0jos... {Este
lo vio cruzando la carretera mientras devoraba una puta oveja! El color puede
ser gris, verde, negro, plata... Aleta dorsal... Aletas laterales... Patas de
lagarto... Sin patas... Colmillos... jDios santo! jDice que tiene colmillos!

Hizo una breve pausa y me mird, como si yo hubiera dicho algo ofensivo.

Cuando vio que no decia nada, se volvid hacia Hank.

—Ondulacién vertical... Ollares ensanchados... Nutrias... Venados...
Esturién en celo... Calamar gigante... Troncos podridos que estallan en las
profundidades del lago... Lo tinico que no nos han dicho atn es que escupe
fuego y tiene alas.



—Seguramente nos lo diran —replicé Hank.

Estaba echado hacia atras, con las piernas cruzadas, exhalando anillos de
humo.

—¢(Como puedes tomartelo con tanta calma? ;CoOmo demonios vamos a
distinguir lo que es verdad, cuando es evidente que la mayoria nos estin
mintiendo?

—Dejando de pagar a los testigos —sentencié Hank, mientras hacia
pasar un anillo pequeiio de humo por el interior de otro mas grande. Se inclind
hacia delante y me toc6 con un dedo la rodilla—. jMaddie! ;Has visto eso?

—Lo he visto, si —djije yo.

Angus, que observaba tras la barra, también lo habia visto.

—Si aprendieras a fumar, podria ensefiarte todo tipo de trucos —
prosiguio Hank—. Mira esto...

Exhal6 un anillo vertical y volvid a absorberlo por la boca.

—iHank, por el amor de Dios! —exclam6 Ellis—. No te desvies del
tema. Si no les pagamos, no querran hablar con nosotros.

—Y, si les pagamos, mentiran. Si encontramos testigos dispuestos a venir
a hablar con nosotros solamente para contarnos su historia, es mucho mas
probable que nos digan la verdad. —Hank se volvi6é hacia mi—. ;Tu qué
crees, querida nifia?

—En realidad, no lo s¢ —repliqué—. Supongo que veo argumentos en
los dos sentidos.

—(Qué has dicho? —intervino Ellis, volviéndose hacia mi—. ;Puedes
repetirlo?

—He dicho que en realidad no lo sé.

—Exacto. No lo sabes —dijo ¢€l—, pero siempre tienes que dar tu
opinion.

Decidi no prestar atencidn a la ofensa y me concentré en lo que quedaba
del pastel. Me puse a buscar trozos de conejo, porque los de seta no me hacian
mucha gracia. Por desgracia, eran del mismo color que la carne.

Entonces, de repente, vi algo con claridad, un coup de foudre. Dejé el
cuchillo en el plato y miré a Ellis, percatindome de que abria mucho los ojos.

Ellis habia dictaminado a primera vista que las copas escarlatas eran
venenosas, cuando lo tnico que podia hacer pensar que fueran toxicas era su
interior de color rojo.

—~Cierra la boca de una vez, o te entraran moscas —espeto Ellis.

—Ellis! —exclam6 Hank—. ;Se puede saber qué demonios te pasa? Te



estas dirigiendo asi a Maddie.

—S1 me disculpais... —dije mientras dejaba mi servilleta junto al plato y
me ponia de pie.

Ellis fruncio el cefio y mene6 la cabeza.

—¢Quieres que te acompane arriba? —replicé Hank, levantandose al
instante.

—No, gracias. Puedo ir sola.

—3Si, por supuesto —dijo, pero roded la mesa y me apoyo una mano en el
codo—. Maddie, no lo dice en serio. S6lo se estd comportando como un tonto.
Son los nervios.

—Los nervios —dije yo—. Si, claro.

Trat¢ de hacerme una idea de lo que sospechaba. Si era cierto, no so6lo
quedaria demostrada la inmoralidad de Ellis en un nivel diferente, sino que
ademas nuestra estupida y arrogante aventura perderia todo sentido. Encontrar
al monstruo no serviria para restaurar su honor, porque Ellis no tenia ningin
honor que restaurar.

En el transcurso de la noche, me convenci.

No habia estrellado infinidad de coches por su incapacidad de distinguir
entre la luz verde y la roja de los semaforos, sino porque iba borracho.

Del mismo modo que no era ninguna coincidencia que los vestidos y las
joyas que me regalaba fuesen casi exclusivamente rojos. Sabia que ese color
hacia destacar mis ojos verdes. Y la Unica razon por la que podia haberme
comprado un estuche rojo para la mascara antigas era que combinaba con mis
guantes.

Lo que mas me repugnaba era que hubiera convertido en un gran
espectaculo su segundo intento de alistamiento y fingiese desolacion cuando
volvieron a rechazarlo. Toda la farsa estaba pensada para suscitar una
compasion que, increiblemente, parecia creer que merecia. Era un montaje
digno de mi madre.

Al dia siguiente me aseguré de ser la primera en bajar, con el abrigo, la
mascara antigas y los guantes. Dejé los guantes sobre la mesa y esperé. Como
solia ser la ultima en llegar abajo, no sabia quién vendria primero.



Para mu alivio, fue Ellis.

—Buenos dias, carifio —me dijo, dandome un beso en la mejilla—. Has
madrugado. ;Tienes grandes planes?

Por un momento, su jovialidad me desconcertd. Me pregunté si recordaria
la noche anterior.

—So6lo pienso dar un paseo por el campo —respondi, procurando sonar
también animada—. jOjala tuviera mis acuarelas!

—1La lluvia emborronaria todos tus cuadros.

Saco una libreta de la mochila y la abrid. Mientras tanto, yo jugueteaba
con mis guantes rojos, aplastando cuidadosamente los pulgares contra las
palmas.

—Si, supongo que si —convine—. Por cierto, tengo que agradecerte que
me hayas comprado un estuche impermeable para la mascara antigas, porque a
estas alturas una caja de carton ya se habria disuelto.

—iSiempre lo mejor para mi mujercita! —respondio él.

—1Lo que no entiendo es por qué elegiste este color...

—Porque combina con tus guantes, ;por qué otra cosa iba a ser? Oye,
Jtienes 1dea de qué hay que hacer aqui para que te sirvan el desayuno?

Estiro el cuello, buscando a Rhona.

—Pero mis guantes son verdes —objeté.

—No. Son rojos.

—No —Io contradije yo con deliberada lentitud—. Son verdes.

Se fij6 en los guantes y después levantd la mirada hasta encontrar mis
0jO0s.

—Bueno —dijo tan lentamente como yo—; me habias dicho que eran
10jOS.

—(Ah, si? —repuse, aun jugando con los guantes—. Debi de referirme a
otro par. Estos son verdes, y la combinacion de colores resulta un poco
extraiia. Me siento como una guirnalda navideia.

Levant¢ la vista. No parpadeaba, y su expresion era granitica.

—En cualquier caso —prosegui—, si vuelves a Inverness, me gustaria
que me compraras otro par. Estos tienen manchas de agua por todas partes. Y,
esta vez, quiero que sean rojos. /No has oido decir que el rojo es el color de
los valientes?

Hank apareci6 entonces a mi lado.

—¢(Qué tal, chicos?

—De qué color son estos guantes? —le pregunt6 Ellis.



—(Qué? —dijo Hank.

—Los guantes de Maddie. ;De qué color son?

—Rojos —respondi6é Hank.

Ellis se levantd tan bruscamente que las patas de la silla rechinaron
contra las baldosas del suelo. Meti6 la libreta en la mochila, que después
apoy6 sobre la silla, y comenzd a tironear de la basta cremallera con tanta
fuerza que tuvo que intentarlo tres veces antes de cerrarla. Después me fulmin6
con una ultima mirada y sali¢ a la calle como si se lo llevaran los demonios.

Al cabo de un par de segundos, Hank dijo:

—iDios santo! No os estaréis distanciando vosotros dos, ;no?

En lugar de contestar, clavé la vista en el regazo.

Hank sacé una silla y se sento.

—(Es por lo de anoche? Fue simplemente una tonteria por su parte. Esta
soportando mucha tension. Si el coronel no lo perdona, no volvera a ver ni un
céntimo hasta que encontremos al monstruo. E incluso cuando lo encontremos,
todavia tendrd que perdonarlo.

—Subestimas el poder de Edith Stone Hyde.

—Espero que si, porque ayer por la mafiana le envid una carta. Por eso
anoche pill6 esa cogorza.

Levanté la vista perpleja.

—Una carta? ;Qué le decia?

—No sé€, no me la enseiid, pero supongo que se pondria a su merced y le
suplicaria su intercesion divina ante el coronel.

—No tenia ni 1dea de que fuera a escribirle.

—Supongo que no quiso preocuparte.

—Porque soy muy delicada?

—Porque quiere protegerte.

—Tiene una manera muy curiosa de demostrarlo.

Hank suspiro.

—Si te refieres a lo de anoche, no son mas que palabras, Maddie. Y
sabes bien que no lo decia en serio.

—Mira, yo ya no s¢ nada. Ni siquiera estoy segura de que lo recuerde. Se
esta tomando mis pastillas y las mezcla con alcohol.

—¢(Qué me dices?

—Lo que oyes.

En la mirada de Hank crei ver algo parecido a la comprension.

—(Cuando empez06?



—Antes cogia una de vez en cuando; pero desde que estamos aqui, toma
muchas mas.

—No tenia idea. —Hank mir6 a la nada, y después de lo que pareci6 una
eternidad, hizo una inspiracién profunda y se dio sendas palmadas en los
muslos—. Muy bien. No te preocupes, querida nifia. Lo pondré en el buen
camino, ya lo veras.

—Es tarde —repliqué.

—Haré¢ que rectifique —dijo Hank con firmeza.

Cuando sali6 y oi que la puerta se cerraba tras ¢l con un chasquido, repeti
€N un susurro:

—Es demasiado tarde.

Esa noche, Ellis volvid sobrio a la posada y estuvo cortés hasta la
exageracion. Su tranquila fachada y su placida expresion eran demasiado
tranquilas, demasiado placidas, y me pregunt¢ si estaria disimulando un
terrible sentimiento de humillacion o un terrible sentimiento de rabia.

Empecé a dudar de mis sospechas.

Si realmente padecia daltonismo y yo lo habia acusado de farsante, habia
sido tan ruin como todos los que lo habian criticado.

Pero si estaba fingiendo y sabia que yo lo habia descubierto, yo seria
como una espada de Damocles. Si el coronel llegara a enterarse de que Ellis
habia mentido para eludir el cumplimiento de su deber, lo desheredaria de
manera fulminante y definitiva, y ni Edith Stone Hyde ni ninguna otra persona
podrian hacer nada al respecto.

En uno u otro caso, yo habia cometido un error y tenia que remediarlo.

La expresion de FEllis cuando me puso los ojos encima a la mafiana
siguiente confirmo lo importante que era que yo lograse que todo volviera a la
normalidad. En cuanto me vio, apretd las mandibulas y bajo la mirada para
concentrarse en su libreta.

Yo detestaba lo que tenia que hacer y aborrecia ain mas el hecho de
saber hacerlo, porque iba a inspirarme directamente en el repertorio de mi
madre.

—Buenos dias, cielo —dije sentandome a su lado—. ;Donde esta Hank?



Se moj6 ampulosamente el dedo para pasar la pagina.

—Dime, por favor, qué he hecho, carifio —dije con tristeza—. Ayer te
fuiste corriendo y durante la cena casi no me dirigiste la palabra. Sé que debo
de haber hecho algo que te ha molestado, pero no s¢ qué puede ser.

Sigui6é mirando la libreta, fingiendo que yo no estaba presente.

—En realidad, si lo s€ —aseguré con desconsuelo—. Conozco el motivo
de tu enfado. Es por mi penoso intento de ser graciosa, ;verdad? Ellis, por
favor, mirame.

Levanto la cara. Su expresion era glacial; sus ojos, duros.

—Es por la broma que te hice sobre los guantes, ;no? —prosegui—. Me
parecié divertido, jpero no creas que me estaba riendo de ti! En cualquier
caso, no deberia haber bromeado con tu trastorno. Fue un error y me
arrepiento.

No reacciond. Simplemente se me queddo mirando, con los labios
apretados en una linea sombria.

No tuve mas remedio que seguir adelante, porque no tenia ningin otro
plan.

—Pensé que, si te decia que mis guantes eran verdes, creerias que Hank
te habia tomado el pelo, eligiendo un estuche para la mascara antigas del color
equivocado. Deberia haber parado en cuanto vi la cara que ponias, pero habia
llegado tan lejos que no pude echarme atrds. Fue una estupidez. Es verdad que
necesito guantes nuevos, y solamente intenté encontrar una manera divertida de
pedirtelos. Fue la artista de vodevil que hay en mi, que pretendid manifestarse.
Pero como no soy ninguna estrella, sino apenas una actriz secundaria, puedes
quedarte tranquilo, porque mi actuacion de ayer marco el comienzo y el final
de mi carrera de bromista.

Por fin, hablo:

—Vodevil, dices? Mas bien, burlesque, ;no? Teatro de revista.

Se me encendieron las mejillas.

—Si, claro. Es que normalmente no lo llamamos asi.

—Mi madre siempre dice que la sangre acaba manifestandose. Ojala le
hubiera hecho caso.

Abri y cerré la boca un par de veces, antes de poder responder.

—Supongo que me merecia esa respuesta, después de lo que te he dicho.

Soltd una breve y aspera carcajada.



Ninguno de ellos dos volvid a la posada esa noche, ni la siguiente, por lo
que no pude saber si Ellis se habia creido mi historia de los guantes. No
dejaron ninguna nota, ni ninguna otra indicacion de su paradero.
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Anna regresé finalmente, al cabo de cinco dias. Aceptd mis condolencias por
la muerte de Hugh y, por lo demas, simplemente sigui6 adelante, aunque noté
una pesadez en su forma de andar que antes no tenia. Me permitié que volviera
a hacer las habitaciones y yo se lo agradeci, porque me habia estado
volviendo loca al tratar de salir del medio para no molestar a Rhona, y no
sabia qué le diria a Angus si me sorprendia a solas con él.

Por lo visto, la anciana compartia el punto de vista de Anna sobre
recoger lo que otros habian tirado, porque los calzoncillos y los calcetines
sucios de FEllis seguian en el mismo lugar donde se los habia quitado tres
noches antes, y su pijama yacia en un montéon arrugado en el suelo. Por lo
menos Hank habia dejado su ropa sobre una silla.

Del centenar de pastillas que me encontré en la habitacion de Ellis, s6lo
quedaban treinta y seis.

Hank y Ellis regresaron esa noche. Cuando los vi entrar por la puerta,
hice una inspiracion profunda y me armé de valor.

—ijCarino! —exclam6 Ellis, inclinandose para besarme la mejilla antes
de sentarse a mi lado en el sofa.

Apestaba a queroseno, pero no a alcohol.

—(Me has echado de menos? —pregunto.

—Por supuesto —dije yo, tratando de interpretar la expresion de su cara.

Hank se dejo caer en una de las butacas de enfrente.

—Nunca adivinarias donde hemos estado.

—A ella no le importan esas cosas —intervino Ellis, frotdndose las
manos—. jRéapido! jDale suregalo!

Hank se puso a buscar en una de las mochilas y le pasé a Ellis una caja
fina y alargada, envuelta con esmero, que ¢l me tendid solemnemente,



sosteniéndola sobre las palmas de ambas manos.

Yo deshice el lazo de satén y levanté la tapa. Dentro encontré un par de
guantes rojos de piel de becerro, sobre un fondo de papel tisti con motas de
oro.

Me senti palidecer.

—¢Qué te parece? ;Te gustan? —pregunto.

—Son preciosos.

—Y, lo mas importante de todo, ;de qué color son?

—Rojos —respondi casi en un susurro.

—Muy bien —djijo Ellis con una amplia sonrisa—. Es lo que me ha dicho
Hank, pero nunca se sabe, con dos bromistas como vosotros. —Levantd una
mano por encima de la cabeza e hizo chasquear los dedos—. jCamarero! Dos
whiskies. O, mejor, la botella entera.

Angus lo mird con el cefo fruncido, pero puso dos vasos encima de la
barra. Meg los recogio y se puso la botella bajo el brazo. Su expresion
transmitia todas las palabras que se estaba callando.

Estaba claro que los guantes eran un mensaje, pero ;qué significaban?
(Habia logrado yo convencer a Ellis de que atn creia en su daltonismo? ;O
habia interpretado mi desesperado soliloquio como una promesa de guardar su
secreto? ;O tal vez era realmente daltonico?

A lo largo de la velada, Ellis bebio casi una botella entera de whisky
pero conservo la jovialidad, al menos superficialmente.

Mantuvo todo el tiempo una mano apoyada sobre uno de mis hombros o
de mis muslos, como para expresar que yo le pertenecia. Necesité una gran
fuerza de voluntad para no apartarme. De vez en cuando cruzaba una mirada
fugaz con Angus, cuya expresion era imposible de interpretar.

Yo habia estado dos veces mas en el cementerio desde que habia
descubierto sus cicatrices y practicamente me habia convencido de que era el
Angus de la lapida, el que lo habia perdido todo en el espacio de seis
semanas.

Pensaba a menudo en nuestro abrazo junto al fuego y me preguntaba si ¢l
también lo recordaria.



No me contaron donde habian estado, y tampoco yo lo pregunté. Pese a la
promesa de Hank de llevar a Ellis por el buen camino, volvieron a las
andadas: regresaban a la posada borrachos y seguian bebiendo hasta caer
inconscientes. A juzgar por las reservas en rapido retroceso, también era
evidente que Ellis estaba tomando mis pastillas a punados. Segin mis
calculos, ingeria entre ocho y diez cada dia.

La noche que supe que se le habian agotado, llam6 a la puerta de mi
habitacion para pedirme una. Tras metérsela en la boca, se echd algunas mas
en la mano, que a continuacion se guardo en el bolsillo. Teniendo en cuenta las
que quedaban, supuse que se habia llevado unas cincuenta, que le durarian de
cinco a seis dias.

Fingiamos una fragil apariencia de normalidad. Ellis daba la impresion
de haber olvidado por completo el incidente de los guantes, y si bien siempre
estaba borracho, nunca se ponia como una fiera.

Dia tras dia, esperaba una carta de su madre, que no llegaba nunca.

De vez en cuando declaraba que le daba lo mismo, que no la necesitaba y
que estaba mas seguro que nunca de encontrar al monstruo. Limpiaria su
nombre y el de su padre, y el coronel lo recibiria con los brazos abiertos y el
talonario preparado.

Encontrar al monstruo del lago Ness era lo unico que le importaba, y
parecia completamente indiferente al otro monstruo que estaba atormentando
al resto del mundo.

Empecé a planchar el periodico, con la esperanza de que Hank o €l lo
leyeran algin dia. Pero no tuve éxito.

Aunque no me cabia duda de que cerrar los ojos para no ver el caos y el
horror de la guerra era un acto de cobardia y de egoismo, habia momentos en
que casi los comprendia.

A finales de enero, el Ejército Rojo liber6 una red de campos de
exterminio en la localidad polaca de Auschwitz, y los detalles que se dieron a
conocer a lo largo de los dias y las semanas siguientes fueron tan atroces que
muchas veces habria preferido la ignorancia.

Cientos de miles de seres humanos —quiza muchisimos mas, ya que los



informes eran contradictorios— habian sido internados y asesinados, la
mayoria por el simple hecho de ser judios. Los reunian y los transportaban en
vagones de ganado y, nada mas bajar de los trenes, decidian si los mandaban a
la muerte o a un campo de trabajo. Los mataban en cadmaras de gas, y tanto las
camaras como los crematorios funcionaban sin descanso, dia y noche. Muchos
de los que eludian una muerte inmediata morian de todas formas de hambre,
enfermedad, torturas o agotamiento. Habia rumores sobre un médico demente
que llevaba a cabo experimentos de inimaginable crueldad.

Ante el avance del Ejército Rojo y su inminente llegada, las SS intentaron
destruir las pruebas. Volaron las cdmaras de gas y los crematorios e
incendiaron otros edificios antes de emprender la retirada a pie, obligando a
decenas de miles de prisioneros desnutridos —a todos aquellos que atn eran
capaces de andar— a adentrarse en territorio nazi, en direccidn a otros
campos de exterminio. Solamente dejaban atras a los que estaban agonizando,
y durante la retirada disparaban al azar a los moribundos.

Ni siquiera los soldados mas curtidos del ejército ruso estaban
preparados para lo que encontraron: seiscientos cuarenta y ocho cadaveres,
abandonados en el lugar donde habian caido, y mas de siete mil
supervivientes, en un estado tan terrible que continuaron muriendo pese al
esfuerzo inmediato de rescate.

Los soldados descubrieron que las SS habian quemado la enfermeria con
todos sus ocupantes dentro: doscientas treinta y nueve almas en total. Uno de
los seis almacenes que las SS no habian tenido tiempo de destruir estaba lleno
de toneladas —literalmente foneladas— de pelo femenino, ademas de dientes
humanos a los que habian extraido los empastes de oro, y decenas de miles de
trajes infantiles.

Yo veia cada vez mas negro el futuro de la humanidad. Aunque los
aliados avanzaban, pensé que quizd era demasiado tarde. Quiz4 el mal ya
habia ganado.
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Con Anna agobiada por el dolor y mis jornadas tan ociosas como siempre,
decidi ampliar mis responsabilidades domésticas, aunque siempre en el piso
de arriba, para que nadie me viera.

Empecé por barrer las alfombras del dormitorio con una escoba que
parecia de bruja y que resultd estar hecha de paja de brezo. Y, ya que estaba
con la escoba en la mano, barri el pasillo hasta la escalera. Menos de una
semana despues del regreso de Anna, ya barria sola toda la escalera, sacaba
brillo a las manillas, recortaba la mecha de las lamparas y las llenaba de
queroseno, recogia la ropa sucia, cambiaba las sabanas e incluso limpiaba el
lavabo, la bafiera y el inodoro con polvos Vim. Meg me hacia la manicura
cada vez que lo necesitaba, de tal modo que, aunque llevaba las ufias mas
cortas, las seguia luciendo igual de arregladas, por lo que Ellis no not6 nada.

Me fui volviendo mas audaz, y un dia decidi seguir barriendo hasta el pie
de la escalera, donde acababa la alfombra. Cuando ya era demasiado tarde, oi
el ruido de las unas de Conall sobre el suelo y, un segundo despues, me
encontré cara a cara con Angus. Yo estaba de pie en el peldafio mas bajo, en
delantal y con la escoba en la mano. Me quedé congelada como un venado en
medio de la carretera.

Un repentino ensanchamiento de los ojos de Angus delato su sorpresa.

—Buenas tardes —dije al cabo de unos segundos de silencio, intentando
actuar como si ya nos hubiéramos encontrado muchas veces en esa situacion.

Angus frunci6 el cefo.

—Desde cuando estd pasando esto?

—Desde hace un tiempo —respondi, sintiendo que se me encendian las
mejillas—. Anna no tiene la culpa. La idea fue mia. Solamente queria ayudar.

Se le crisparon las comisuras de la boca y se form6 un surco entre sus
ojos. Después dejo escapar una carcajada antes de continuar su camino,
seguido de un Conall visiblemente confuso.

Yo me derrumbé en mi peldaio, aturdida por la sensacion de alivio.



Habia restringido mis esfuerzos al piso de arriba por miedo a que me
descubrieran, pero como Angus no parecid molestarse, empecé a ayudar
también en la cocina. Siempre llevaba conmigo el abrigo, los guantes y la
mascara antigas; de ese modo, si Hank y Ellis regresaban antes de lo previsto,
podia salir por la puerta del fondo y entrar por la de delante, como si volviera
de un paseo. La idea habia sido de Meg. Anna, en cambio, se habia opuesto
con vehemencia, porque estaba convencida de que salir y entrar en una casa
por diferentes puertas era augurio seguro de mala suerte.

Aunque al principio mi ayuda fue practicamente nula, fui una alumna
atenta, y las dos tuvieron mucha paciencia conmigo. Pronto aprendi a rascar la
piel de patatas y zanahorias, en lugar de pelarlas, y a cortar los nabos en
dados. Después de mi primer desastre con las patatas cocidas, aprendi a salar
adecuadamente el agua para hervir. Y no so6lo aprendi a cortar el pan, sino a
cortarlo en tiempos de guerra. De hecho, estaba prohibido vender cualquier
clase de pan que no estuviera lo suficientemente duro para que pudiera
cortarse en rodajas finisimas. Anna me confesé sus sospechas de que el pan
oficial del racionamiento no estaba hecho de harina, sino de pienso para
animales molido. Probablemente tenia razon. Era una forma de explicar la
textura densa y harinosa de un pan que muchos consideraban «el arma secreta
de Hitler». También se rumoreaba que era afrodisiaco, aunque se decia que el
propio gobierno habia iniciado el rumor para convencer a la gente de que se lo
comiera.

Me enteré de que solo disponiamos de té en hebras, y de que Anna lo
servia mas o menos cargado, segiin la opinion que le mereciera cada huésped.
Para entonces, Hank y Ellis estaban bebiendo agua caliente con una gota de
leche.

Descubri que, ademas de las muchas supersticiones de Anna —no podia
ver cuervos por la ventana sin salir corriendo a contar cuantos habia y analizar
después lo que significaba la cantidad—, habia todo tipo de signos de mala
suerte universalmente aceptados. Uno de ellos me hizo comprender por qué no
habia encontrado la carne la vez que Anna habia salido huyendo antes de
preparar la cena, cuando creyd6 que yo habia visto a la Caonaig. Se
consideraba de mala suerte conservar carne dentro de la casa, y por eso la
guardaban fuera, en una fresquera. También me enteré de que Angus era el
responsable del contenido de muchas de esas fresqueras.

En la colina, justo detras del refugio antiaéreo, habia una cueva bien
ventilada, donde colgaba la carne de venado, urogallo, faisan y otras piezas



que cazaba, para que madurara. Anna y Meg cogian lo necesario para la
posada y el restaurante, y envolvian el resto en periodicos, para que Angus lo
dejara en el umbral de las familias mas necesitadas. Lo hacia por la noche,
para que nadie se sintiera en deuda con él.

Yo ya me habia dado cuenta de que Angus practicaba la caza furtiva. ;De
qué otro modo podria haber explicado la visita de Bob el policia o la
abundancia de carne en su mesa? Pero su quebrantamiento de la ley no me
parecia tan escandaloso como me lo habria parecido antes de viajar a Escocia.
La educacion que me impartieron Anna y Meg incluyo suficiente historia para
que pudiera entender la renuencia del policia a aplicar la ley, que ademas era
un reflejo de la actitud generalizada en la sociedad escocesa.

Todo empezé el dia en que le pregunté a Anna por qué llamaban croft a
sus granjas, y cudl era la diferencia entre un croft y una granja.

—Un croft es una granja, desde luego que si —me respondio ella, no sin
cierta indignacidn—, pero tan pequefia que no basta para mantener a una
familia. Es una granja pero no alcanza para vivir. jEsa es la definicion de
croft!

Meg me mir6 de soslayo, con una mirada que parecia decir: «Bueno,
ahora que le has dado pie, tendremos que aguantarla hasta que se calle». Y
tenia razon.

Aunque los hechos que describia habian sucedido casi doscientos afios
antes, Anna parecia tan indignada como si se hubieran producido la semana
anterior.

Me contd que en 1746, tras la batalla de Culloden —la definitiva y brutal
derrota de la sublevacion jacobista—, los unionistas impusieron la abolicion
del sistema de clanes para que los jacobistas no pudieran rebelarse nunca mas.
Confiscaron sus tierras tradicionales y dispersaron a los miembros de los
clanes, obligando a las familias a establecerse en fincas diminutas y esperando
que pasaran a vivir de la agricultura de la noche a la mafiana. Los antiguos
terrenos de caza comunales fueron transformados en granjas de ganado ovino y
en cotos de caza sefioriales, y comenzo una feroz persecucion de los que se
atrevian a cazar en su interior. El derecho de los aristdcratas a disponer de una
buena reserva de animales para cazar se consideraba mas importante que la
supervivencia de un pueblo hambriento.

Pero eso no fue todo. Ademas del desplazamiento forzoso y del final
abrupto e impuesto del sistema de clanes, los vencedores emprendieron el
exterminio sistematico de la cultura escocesa. Hablar gaélico fue declarado



delito, y se obligd a los hijos primogenitos de los jefes de los clanes a asistir a
colegios de la aristocracia britanica, para que volvieran hablando inglés con
el mismo acento que mi suegro solia imitar en su época de mayor popularidad.

Imaginé al coronel pavoneandose por los alrededores con su traje de
tweed y su descarada actitud de superioridad, y comprendi que el desprecio
que Rhona y el viejo Donnie sentian por él —y por todos nosotros por
asociacion— se debia a algo mucho mas profundo que cualquier cosa que
hubiera podido hacer mi suegro personalmente.

—Por eso creemos que la caza de venados es un robo justificado —dijo
Anna, terminando su exposicion con un firme gesto de asentimiento.

Sin saberlo, habia repetido las palabras que me habia dicho Meg el dia
en que me ensefio el refugio antiaéreo. Y, finalmente, lo entendi.

Cazar venados era un robo justificado, porque vivian en una tierra
expoliada.

A causa de la superposicion de sus turnos de trabajo, yo pasaba la
primera parte del dia con Anna y el resto con Meg y, durante esas horas,
nuestra charla se adentraba a veces en el terreno de las confidencias.

Por Meg me enteré de que Hugh, el hermano de Anna, habia muerto al
pisar una mina. Sus restos —los que habia sido posible encontrar— habian
sido sepultados en Holanda. Su otro hermano caido en combate era Hector, de
veintitin afnos, alcanzado en el pecho por una granada durante los desembarcos
en Normandia. Su cuerpo no habia podido recuperarse, pero un compafiero
suyo se habia detenido a su lado el tiempo suficiente para recoger su placa de
identificacion.

Anna me contd6 que Meg habia perdido a toda su familia —a sus dos
padres y a dos hermanas pequefias— cuatro afios antes, en el bombardeo de
Clydebank. Quinientas veintiocho personas habian muerto, seiscientas
diecisiete habian resultado heridas y treinta y cinco mil se habian quedado sin
techo, durante dos noches de implacables incursiones aéreas que dejaron
intactas tan solo siete de cada doce casas. Meg se habia salvado solamente
porque ya se habia alistado en el Cuerpo Forestal y se encontraba en
Drumnadrochit.

Esperaba que una de las dos me proporcionara alguna informacién sobre
el pasado de Angus, para confirmar o refutar mi teoria de la lapida, pero no



me dijeron nada al respecto. Y yo no podia preguntar, porque temia que mi
interés me delatara. Era consciente de que mis deseos de saber no obedecian
unicamente a una simple curiosidad.
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Meg nos contd que las chicas del Cuerpo Forestal estaban tan entusiasmadas
con el inminente baile del dia de San Valentin que se habian ganado dos
reprimendas por su falta de concentracion junto a las enormes sierras
mecénicas. Yo lo comprendia perfectamente. Varias de las trabajadoras del
aserradero, entre ellas Meg, esperaban recibir un anillo durante el baile, para
hacer oficial su compromiso.

A medida que se aproximaba el dia, los comentarios de los lefiadores
fueron volviéndose cada vez mas procaces. La noche previa al baile uno de
ellos dijo algo tan subido de tono que Meg se convirtid en un basilisco
pelirrojo. Se inclind sobre Rory, empequefiecido en su silla, y lo regaio
duramente, mientras ¢l intentaba argumentar —con toda la razon— que no
habia dicho nada.

—Pero no impediste que lo dijeran los demas, ;verdad? —dijo ella,
agitando el dedo indice delante de su nariz.

Rory la miraba con el cefio fruncido, pero con los brazos colgando
impotentes a los lados de la silla.

Cuando Meg se gir6 y volvid a la cocina con su mata de rizos rojos
flotando detrés, los hombres mayores acodados en la barra hicieron visibles
gestos de aprobacidn, mientras el resto de los lefiadores, que se daban cuenta
de que el rapapolvo iba dirigido a todos ellos, intentaban parecer serios y
educados.

Hank se inclind hacia Ellis e hizo pantalla con la mano delante de 1a boca
para que nadie mas lo oyera.

—(Quién es el tipo duro ahora? —murmuro.

Ellis estaba demasiado abstraido para encontrar divertido el comentario.
Menos de veinte minutos antes, se habia excusado, habia subido al piso de
arriba y habia regresado mucho mas palido que antes. Yo sabia lo que habia
ido a hacer. Habia intentado abrir mi puerta y la habia encontrado cerrada con
llave.



Cuando arreglé las habitaciones esa mafana, me percaté de que solo le
quedaban cinco pastillas. Estaba convencida de que estaria desesperado por
conseguir mas, y me pregunt¢ por qué no vendria a pedirme, como hacia
siempre. Quiza no quisiera hacerlo delante de Hank, no lo sabia, pero fuera
cual fuese el motivo se lo agradeci, ya que de todas formas no podria haberlo
ayudado: habia tirado las pastillas que quedaban por el retrete.

El dia del baile, Meg, Anna y yo hicimos un esfuerzo especial para
arreglar y adornar el salon principal, porque sabiamos que vendrian chicas.
Pusimos manteles en las mesas y Anna elabord lo que llamaba flores de
carbon. Dijo que el mal tiempo y la guerra tenian la culpa de que no hubiera
flores verdaderas; pero en lugar de resignarse, puso cuatro o cinco trozos de
carbon en unas jarras de cristal, afiadid agua, sal y amoniaco, y al final les
echd por encima una mezcla de tinta violeta y azul. Para mi era un completo
misterio como semejante alquimia daria como resultado algo parecido a unas
flores, pero en menos de una hora ya estaban floreciendo.

No teniamos suficientes jarras para poner en cada mesa, asi que
decidimos que Meg condujera a las chicas a las mesas con flores, y a los
hombres —que, de todos modos, no las apreciarian— a las otras. La tarea le
corresponderia necesariamente a Meg, puesto que para entonces Anna ya
habria vuelto a casa y yo estaria sentada junto al fuego con Ellis y Hank.

Las flores de carbon no fueron nuestra Unica obra. Entre las tres
habiamos conseguido apartar suficientes huevos y aziicar para preparar unos
bizcochos glaseados que habiamos puesto a enfriar justo en el centro de la
mesa de la cocina, fuera del alcance de Conall. El perro, por su parte, estaba
echado sobre la cama de su amo y nos contemplaba con enorme interés. Era lo
bastante alto para llegar a donde se propusiera si le ddbamos la espalda un
momento, pero no pensabamos hacerlo. Estdbamos dispuestas a defender esos
bizcochos con nuestras vidas.

Meg y yo habiamos renunciado a nuestras raciones de huevos y aziicar de
la semana para hacer un bizcocho, pero el frenesi ponedor de las gallinas de la
granja de Anna nos permiti6 preparar otro mas. Como vivian en una granja, los
McKenzie no tenian raciéon de huevos en su cartilla, sino de pienso para
gallinas. Por eso a veces su suministro era muy escaso; pero en esa ocasion,
las gallinas se portaron como auténticas campeonas. Todos y cada uno de los



asistentes al baile podrian comer un buen trozo de bizcocho, en lugar de
probar un bocado.

Mientras Anna se preparaba para salir, horas mas tarde que de
costumbre, su buen humor se fue al traste.

—No recuerdo la ultima vez que comi bizcocho —comentd, mirandolos
con nostalgia.

—No te preocupes —Ile dijo Meg—. Apartaremos para ti la primera
porcidn, que ademas serd la mas gruesa y suculenta.

—Gracias —respondid Anna sin mucho animo—. Bueno, supongo que
tendré que irme. Pasadlo muy bien. ;Y recuerda que mafiana querré enterarme
de todos los detalles!

Los padres de Anna eran fieles de la Iglesia Libre de Escocia y no le
permitian maquillarse ni asistir a bailes. Tenian prohibida la misica, excepto
los domingos y sélo para el culto. Y, aun asi, debian cantar los himnos con
sobriedad y sin excesivo acompaiamiento instrumental. Los McKenzie eran
tan estrictos que, cuando llegaba el domingo, encerraban al gallo en una jaula
para que no tuviera trato carnal con las gallinas.

Yo comprendia la melancolia de Anna, porque a mi también me habria
gustado ir al baile, aunque para ello habria hecho falta que me hubiera hallado
en un universo paralelo en el que Ellis no existiese.

Al menos podria presenciar el preludio. Esperaba con particular
ansiedad la reaccion de la gente cuando viera los bizcochos, puesto que yo
también habia colaborado en su preparacion. Aunque sélo habia cascado los
huevos y batido la mezcla, nunca me habia sentido tan orgullosa de algo hecho
por mi en toda mi vida.

Como no queriamos dejar a Conall solo con los bizcochos, me quedé en
la cocina para no perderlos de vista mientras Meg subia a cambiarse.

Volvio convertida en un sueno del dia de San Valentin, enfundada en un
vestido cefiildo con un dibujo de mintisculos corazones rojos, el pelo
cuidadosamente recogido y los labios pintados de color rojo sangre, en forma
de corazon. Los zapatos de tacon eran de ante rojo, con unos lazos preciosos
en la parte delantera. Debian de ser recién estrenados, porque no imaginaba
que el ante pudiera sobrevivir mas de un dia en ese clima.

Observé también que se habia puesto medias y no pude reprimir una



sonrisa. Ella sigui6 mi mirada, se ruborizd y me sonrid a su vez.

—¢Qué te parece?

—Me parece que Rory se va a caer desmayado —dije—. Vas a ser la
reina del baile.

—Bueno, al menos no tendré que preocuparme de que los perros vengan
a lamerme la salsa de las piernas.

Conall movio lentamente la cola.

Ahora era yo la que tenia que subir a vestirse para la cena, pero vacilé un
momento. Sabia que no tendria mas oportunidad de hablar a solas con ella, y
queria decir algo acerca de la inminente proposicion de Rory, pero no
encontré las palabras apropiadas, probablemente porque era la persona menos
indicada para ofrecer consejos sobre el matrimonio. Al final, Meg habl6 y no
tuve que decir nada.

—Ahora vete —me animd, sefialando la puerta—. Ve a cambiarte. Esta
noche mas que nunca tenemos que estar guapas para levantar la moral de
nuestros chicos. Aunque tus dos sefores aburridos sentados junto al fuego ni
siquiera se fijen, los otros lo notaran. jPonte el vestido mas elegante que
tengas! ;Y mejor si es rojo! jSobre todo, esta noche! No olvides que el rojo es
el color de los...

—iYa lo sé, ya lo sé! —Ila interrumpi riendo—. jMe vestiré de rojo! ;Y a
ti te deseo buena suerte esta noche, aunque no creo que la necesites!

Sali corriendo, antes de que pudiera responder.

Me maquillé como si realmente fuera a ir de fiesta y elegi un vestido de
tafetan rojo de falda amplisima, que no parecia caro porque no lo era. Me lo
habia comprado yo misma en una tienda corriente, antes de que Ellis se hiciera
con el control de mi vestuario.

Por ultimo, utilicé el delineador de ojos para trazarme con mano
temblorosa en las pantorrillas la linea de las medias. No queria destacar, sino
confundirme con el resto de las chicas, y esa noche en particular no queria
robarle protagonismo a nadie.

Cuando Ellis y Hank entraron por la puerta principal, con las mejillas
encendidas por las horas transcurridas a la intemperie y por alguna que otra



cosa mas, el otro extremo del salon ya estaba lleno.

—Bueno, ;qué me dices de esto? —exclamd Hank, parandose en seco.

El ambiente era electrizante. Las chicas, todas impecablemente vestidas,
contemplaban con admiracion los bizcochos, que estaban servidos pero sin
cortar. Los lefiadores también elogiaban los bizcochos, aunque en realidad
estaban admirando a las muchachas. No podia evitar preguntarme cuales
estarian esperando un anillo esa noche.

Meg estaba de pie, junto a una mesa de comparfieras suyas del Cuerpo
Forestal. Se inclind para sefialar las flores de carbon y explicar toda su
transformacion desde que Anna habia empezado a fabricarlas, pero yo sabia
que en realidad se proponia mostrar otra cosa. Y enseguida logrd su proposito.

—iUn momento!... jEsas costuras son auténticas! —exclamo6 una de las
chicas—. ;De donde has sacado esas medias?

Los lefiadores fingieron sorpresa, como si no llevaran un buen rato
mirandole las piernas a Meg. Pero, al tener una excusa, pudieron
contemplarselas mas abiertamente, con ojos codiciosos.

—Oh —replico ella, encogiéndose de hombros con falsa modestia—.
Aparecieron en un cajon, como por arte de magia.

Entonces gir6 el tobillo, para enseiar mejor la pantorrilla.

Hank y Ellis presenciaban la escena desde la puerta, sin moverse.
Cuando finalmente Hank le dio un codazo a Ellis, los dos se dirigieron hacia
nuestro lugar habitual junto al fuego.

Ellis tropez6 con el borde de la alfombra y estuvo a punto de caer, pero
se agarrd al respaldo de uno de los sillones. Después lo roded, sin soltarlo ni
un momento, y se arrojo sobre el cojin. Tenia los ojos inyectados en sangre y
la frente perlada de sudor, y yo senti una punzada de aprension.

Hank estaba tan absorto mirando a Meg que fue a chocar directamente
contra un lado del segundo sillon, antes de girar sobre si mismo y desplomarse
en €1, con la cabeza sobre un apoyabrazos y las piernas colgando del otro. Al
cabo de un instante de aturdida sorpresa, se incorpord y se sento
correctamente.

Ellis me mir6 de arriba abajo amusgando los ojos, en los labios una
mueca de asco.

—¢(Que significa esto?

Yo sabia que se referia al vestido barato y la falta de medias, pero me
hice la tonta.

—Van al baile —le expliqué—. Es el dia de San Valentin.



—(Qué? —dijo Hank con cara de sorpresa—. jMierda! jTendria que
haberle enviado una tarjeta a Violet!

—ILo digo en serio... Levantate y déjame que te vea —dijo Ellis,
sefialandome con el dorso de la mano—. Pareces una combinacidon de
sirvienta y puta callejera.

Me mordi los labios para no contestar. Era initil explicarle por qué me
habia vestido de esa manera. Era inutil hacer nada, excepto quedarme callada
y esperar a que pasara el mal momento.

—Pues yo creo que es un regalo para la vista —dijo Hank, que seguia sin
apartar los ojos de Meg—. Si hubiera sabido que iba a emocionarse tanto con
un par de medias, le habria dado una docena. De hecho, no creo que pudiera
negarle nada a esa chica. Con esa cara y esa figura, podria llegar muy lejos,
incluso en la buena sociedad. Lo mismo que tu madre, Maddie. —Desvio
brevemente la mirada hacia mi—. Sin animo de ofender, querida nifa.

—No te aconsejo mezclarte con gente de baja estofa, Hank —dijo Ellis,
ain mirdndome fijamente—. La sangre siempre acaba manifestandose.
Siempre.

—¢(Qué has dicho? —pregunt6 Hank distraido, la vista clavada de nuevo
en las pantorrillas de Meg.

—Que aunque la mona se vista de seda... —dijo Ellis.

—En efecto, yo diria que son de seda. ;Mira esas piernas! jDeben de
medir mas de un kilébmetro! No merecen nada mas que la seda mas fina...

—(Hank? —intervine yo, desesperada. Le hice una sefha para intentar
captar su atencion—. jHank!

Me eché una mirada rapida y dijo:

—Tu también estas muy guapa, Maddie. También te mereces toda la seda
del mundo.

—A proposito, Maddie. Ese bolso tuyo de seda —dijo Ellis adrede—,
(es verde o rojo?

Un torrente de adrenalina se propagd desde el centro de mi cuerpo hacia
las extremidades.

—Perdona, ;como dices? —repliqué.

—Que si es rojo o verde.

—FEs un brocado fino, un auténtico banquete de color —dijo Hank, aun
totalmente al margen de la conversacion paralela que se estaba desarrollando
a su lado.

—Maddie, no me has contestado —insisti6 Ellis.



Noté que una esquina de su ojo derecho se contraia ritmicamente.

—No, no te he contestado —dije bajando la vista a mi regazo.

—Y /se puede saber por qué?

—Porque tenias razon.

—(Sobre qué?

—Sobre todo.

—Dilo!

—Muy bien, como quieras: aunque la mona se vista de seda, mona se
queda. Y las monas no sabemos nada de bolsos ni de colores.

Solt6 una risita amarga.

—ILa sumisién es un color que te pega, querida mia. Deberias ponértelo
mas a menudo.

—Supongo que nadie mejor que tu para saberlo —contesté antes de
volverme hacia la barra.

Meg estaba sirviendo porciones de bizcocho glaseado a un publico
entusiasta. Rory ain no habia llegado y ella se mantenia sonriente, pero me
daba cuenta de que por dentro se estaba derrumbando.

—Yo también quiero probar ese dulce bizcochito —dijo Hank, afiadiendo
un silbido de admiracién. De repente, se gird hacia nosotros en su asiento—.
iEh, chicos! {Se me acaba de ocurrir una locura! ;Qué os parece si vamos a la
fiesta? {Ser4d como el baile de los sirvientes que celebramos en casa todas las
Navidades! Vosotros dos, tortolitos, podéis estar a lo vuestro, y yo... Bueno,
quiza encuentre una tortolita... que me saque de apuros, por asi decirlo.

Nos contemplo expectante. Al ver que ninguno de los dos respondia, se le
desdibujo la sonrisa. Empez6 a mirarnos alternativamente a Ellis y a mi, con
suspicacia.

—iOh, no! —gruio, antes de levantar la vista al techo desesperado—.
(Habéis vuelto a las andadas? Dejadme que lo adivine. Ellis ha dicho una
completa estupidez y ahora t no le diriges la palabra. jDiantre, ya veo que ni
siquiera lo miras! ;Son éstos los efectos que tiene el matrimonio sobre la
gente? ; Veis ahora por qué no quiero casarme? jYa no sois divertidos!

Suspird y se volvid en direccidn a la barra.

—Pero alli veo a alguien que parece ofrecer un poco de diversion...
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A las ocho en punto, dos gemelos de Halifax cayeron de rodillas para
presentar a sus enamoradas dos anillos idénticos de compromiso. Cuando las
ruborizadas jovenes dijeron que si, el resto de los lefiadores se pusieron a
entonar a voz en cuello el himno de Canadd, a modo de homenaje para las
futuras esposas. En cuanto rompieron a cantar, el viejo lan Mackintosh cruzo
rapidamente la calle y regresé con su gaita, con la que acompafi6 la sentida
interpretacion de Adios, Nueva Escocia que ofrecieron los jovenes.

Mientras tanto, Ellis seguia bebiendo whisky y mirdndome como si
quisiera verme muerta.

A mitad de la Balada de Nueva Escocia, no pude soportarlo mas. Subi
corriendo a mi habitacion y cerré con el pestillo.

Me apoyé¢ contra la puerta, jadeando.

Cuando aun no habian pasado dos minutos y la gaita todavia atronaba en
el piso de abajo, crei oir algo y apoyée el oido contra la puerta. Ellis estaba en
el pasillo, trastabillando y despotricando entre dientes. Como era de esperar,
vino directamente a mi habitacion.

Al encontrar la puerta cerrada, empezo a aporrearla.

—iMaddie! jAbre la jodida puerta!

—iVete!

Me tumbé en la cama, con las rodillas recogidas contra el pecho.

—jAbre la maldita puerta! jLo digo en serio!

Sabia que estaba golpeando con los pufios, por el modo en que la puerta
se sacudia. Me habria gustado prender una vela para ver si habia peligro de
que cediera, pero me temblaban demasiado las manos para encender una
cerilla.

—iMaddie! {Si no abres ahora mismo esta puerta del demonio, te juro
por Dios que la echaré abajo! ;Me oyes? —rugio, y enseguida volvid a
aporrearla.

Me hice un ovillo, tapandome los oidos con las manos. No podia gritar



pidiendo ayuda —era imposible que alguien me oyera por encima del alboroto
de la gaita—, pero ;donde demonios se habia metido Hank? Tenia que haber
notado que los dos habiamos desaparecido, y debia de ser consciente, aunque
solo fuera vagamente, del estado en que se encontraba Ellis.

Al cabo de un rato que me parecido un siglo, los golpes se fueron
convirtiendo en un repiqueteo irregular y finalmente cesaron. Oi que Ellis se
desplomaba contra la puerta y empezaba a sollozar.

—Maddie, ;qué te ha pasado, Maddie? Eres mi esposa. Se supone que
estas de mi parte. ;Qué voy a hacer ahora? ;Qué demonios voy a hacer ahora?

Sus ufias arafiaron la puerta mientras se deslizaba hasta el suelo. Sigui6
llorando, pero también el llanto ces6 al cabo de un tiempo. Unos minutos
después, solamente se oia el ruido de mi respiracion agitada.

Cuando comenzaba a pensar que Ellis habia quedado fuera de combate
para el resto de la noche, percibi el desplazamiento de un cuerpo sobre la
alfombra y después una pausa.

Contuve la respiracion.

Un grito estridente y desgarrador fue el preludio de un golpe colosal
descargado contra la puerta, seguido de otro y de un tercero. Ellis estaba
intentando derribarla embistiéndola con la fuerza de todo el cuerpo.

Cuando la madera empezo a resquebrajarse, salté de la cama y me puse a
buscar a tientas la reja de la chimenea. Después me acurruqué detras del
sillén, llorando, con uno de los atizadores en la mano.

Resond otro golpe tremendo contra la puerta, seguido del ruido de un
cuerpo que caia y de un torrente de improperios.

Después oi a Hank.

—¢(Qué demonios estas haciendo?

—iTengo que hablar con mi esposa!

—Levantate, imbécil —replicé Hank con voz serena.

—iTengo que... hablar... con mi...!

Ellis continu6 jadeando y resoplando, aparentemente incapaz de articular
la ultima palabra.

—Ni siquiera puedes tenerte en pie. Ven, vamos a la cama.

—Necesito hablar con ella —insistio Ellis, aunque parecia como si de
pronto se hubiera quedado sin energias.

Emitié un gemido y empezo a llorar otra vez.

Me acerqué a la puerta con el atizador de hierro atn en la mano.

—iSanto Dios! —murmuré Hank—. jMira como te has puesto! Dame la



mano.

Ellis mascullo algo ininteligible.

—No, no te has dislocado el hombro. Si te lo hubieras dislocado, no
podrias hacer esto.

Se oy6 un agudo aullido de dolor, seguido de mas sollozos.

—Lo ves? Pero si te 1o hubieras dislocado, te 1o habrias merecido por
ser tan rematadamente imbécil. Dame la mano. Muy bien, jarriba! Ya esta,
ahora dame tu llave y no te muevas.

Se oy6 un golpe contra la pared, justo al lado de mi puerta.

—iPor Dios! ;No puedes intentar al menos no caerte mientras abro la
puerta? ;Crees que serds capaz?

Ellis respiraba pesadamente, entre sollozos. Lo sentia tan cerca que
parecia como si estuviera dentro de la habitacidon, conmigo.

Se abri0 la puerta de su cuarto y volvi a oir la voz de Hank.

—Muy bien. Un pie después del otro.

Después de unos segundos de golpes y ruido de pasos que se arrastraban,
oi el violento chirrido de los muelles de la cama. Son6 como si Hank hubiera
empujado a Ellis a la habitacion desde la puerta.

—Quédate ahi —dijo Hank—. Si no te quedas quieto, te juro por Dios
que te ataré a la cama.

Se cerr6 la puerta y, al cabo de un momento, sonaron tres golpecitos
suaves en la mia.

—Maddie?

Era Hank.

—(S1? —respondi yo, todavia acurrucada con el atizador en la mano.

—( Estas sentada junto a la puerta?

—Si.

—(Estas bien?

No respondi. El corazén me latia con tanta fuerza que estaba segura de
que Hank podia oirlo. Todo el cuerpo me temblaba de manera incontrolable.

Después de una pausa, Hank dijo:

—Ya lo entiendo. Estas enfadada conmigo. Pero ;qué querias que
hiciera? ;Que le arrancara la botella de las manos?

—Si.

Suspird y oi que se rascaba la cabeza.

—Si, supongo que tienes razon. No volverd a pasar, te lo prometo. Por
cierto, lo he encerrado. ;Quieres la llave?



—No. Puedes quedartela.

—Duerme un poco —dijo—. Esta noche no volvera a molestarte. Y...,
Maddie..., lo siento mucho, de verdad.

Esperd un momento antes de marcharse, quiza con la esperanza de que yo
le dijera que no se preocupara, que todo estaba bien.

Pero no pude. Las cosas no estaban ni remotamente bien, y desde que a
Ellis se le habian acabado las pastillas, s6lo podian empeorar. ;Por qué, jpor
que!, las habria tirado?

Cuando finalmente dejé de sonar la gaita de lan Mackintosh, la gente
reunida en el piso de abajo estallo en aplausos. Vitorearon, gritaron y
golpearon el suelo con los pies hasta hacer temblar el edificio.

Al cabo de diez minutos, los mas jovenes se habian encontrado en la
calle para encaminarse hacia el salon del ayuntamiento, pero incluso después
de su partida, los hombres que se quedaron en la posada —los mas viejos, los
del pueblo— continuaron riendo y hablando en voz alta, entusiasmados por su
participacion en la improvisada ceilidh, la tradicional fiesta escocesa.

Me acerqué a la ventana, todavia a oscuras, retiré el marco de madera y
la abri.

Oi musica de acordedn y violin procedente del saldén del ayuntamiento,
junto con risas, canciones y conversaciones animadas, entre ellas algunas que
parecian ser discusiones. Pese al aire gélido, me arrodill¢ junto a la ventana y
apoyé¢ la cabeza en el alféizar, aguzando el oido.

Senti una terrible nostalgia. A menos de un kilometro de distancia, un
grupo de jovenes —gente de mi edad, gente enamorada— planeaba un futuro
juntos, un futuro que abarcaria todos los aspectos del amor verdadero:
intimidad, pasion, hijos y compafierismo, aunque también hubiera obstaculos
en el camino. Incluso era probable que algunas de las parejas estuvieran
abocadas a un futuro de odio y recriminaciones, pero en ese momento concreto
eran tan felices como todas las demas y, por muy mal que acabaran llevandose
con el paso de los afios, practicamente podia garantizar que ninguna de ellas
tendria un matrimonio como el mio.

Sonaron pasos en la calle, y oi voces de un hombre y una mujer. Se
pararon justo enfrente de la posada y guardaron silencio. Supuse que se
estarian intercambiando un beso de buenas noches. El susurré algo y ella entrd



en su casa, riendo entre dientes. Se cerrd la puerta, el hombre esperd unos
segundos y despues se alejo calle abajo silbando.
Al final, volvi a colocar el marco de la cortina y me fui a la cama.

—iMentirosa! jRamera!

Los gritos indignados de un hombre me arrancaron del suefo, y al
principio pensé que Ellis volvia a las andadas. Después oi el llanto de Meg y
comprendi que el hombre que gritaba era Rory. Estaban en el pasillo.

Salt¢ de la cama y encendi la vela de mi tocador. Después me quedé
atenta, con la oreja pegada a la puerta.

—Te juro por lo mas sagrado que te estoy diciendo la verdad...

Se oy6 una bofetada, seguida de un grito agudo de Meg.

Empuié¢ el atizador de hierro, que seguia apoyado contra la puerta.

—iPuta mentirosa! jDime quién es! jDimelo!

—No hay nadie mas, te lo juro —replico ella.

—Entonces jpor qué no puedes decirme de donde han salido esas
medias?

—Te lo he dicho, Rory...

—;Quieres que me crea que «aparecieron como por arte de magia»?
(Que clase de tonto crees que soy? —Otra bofetada y otro grito—. ;Qué mas
te ha regalado? ;O te lo has ganado? ;Es eso? ;Ahora cobras por tus
servicios? ;Qué precio tienes? ;Que le das a un hombre a cambio de un par de
medias?

—Rory, por el amor de Dios...

—(Es ese cabron de los pies planos? Ya he visto como te mira. ;Cual es
su habitacion? Dimelo. jDimelo ahora mismo!

Al oir los gritos de Meg, abri la puerta y sali corriendo al pasillo. La
unica luz procedia de la llama de la vela a mis espaldas, pero fue suficiente
para ver que ¢l tomaba impulso y le daba un pufietazo en plena cara. Meg cayo
de rodillas, sollozando. Estaba completamente desnuda. El llevaba puestos los
calzoncillos y una camisa abierta.

—iBasta! —grité—. jEsta diciendo la verdad!

Rory ech6 un vistazo por encima del hombro. Nuestras miradas se
cruzaron. Después se volvio con deliberada lentitud hacia Meg, la agarrd por
el pelo y le asestd un fuerte puntapi¢ en las costillas. El ruido fue un



espeluznante golpe sordo, seguido de un «jufl» emitido por Meg, al expulsar el
aire contenido en los pulmones.

—iSe las regalé yo! —grité.

Rory volvid a golpearla, sin soltarle el pelo, y después la arrojé a un
lado. Ella se desplomd y no hizo ningin esfuerzo por levantarse, como una
mufieca de porcelana despojada de sus vestidos y abandonada en el cuarto de
los nifios. Cuando el hombretén hizo ademan de propinarle otro puntapié,
levant¢ el atizador y eché a correr por el pasillo.

Antes de llegar, Angus ya estaba subiendo por la escalera y, en un solo
movimiento, cogid a Rory por el cuello y lo inmovilizé contra la pared, con
los pies a varios centimetros del suelo. El lefiador dio un par de manotazos en
el aire y finalmente consigui6 agarrar la mano que lo cogia por el cuello, pero
no emitié ningin sonido. Angus mantenia el otro brazo colgando a un costado,
con los dedos extendidos.

—¢(Qué demonios estd pasando? —dijo Hank, que acababa de asomarse
por la puerta de su habitaciéon con una vela en la mano. Cuando vio lo que
sucedia, volvid a meterse en su cuarto.

Yo dejé¢ caer el atizador y corri a atender a Meg. Estaba consciente, pero
no le faltaba mucho para perder el sentido. La arrastré hasta su habitacion, me
agaché a su lado y la abracé para proteger su desnudez. Ella gimio y se tapo la
cabeza con los brazos.

Al otro lado del pasillo resonaban unos golpes ritmicos. Levanté la vista,
pensando que seria Angus asestando pufietazos, pero seguia manteniendo a
Rory contra la pared con una sola mano. Los golpes eran los manotazos que
daba Rory contra el muro. Tenia la lengua fuera y los ojos le sobresalian de
las orbitas. Aunque la luz era tenue, noté que su cara no era del color normal y
se iba oscureciendo por momentos. Los manotazos se volvieron mas lentos y
finalmente cesaron. Una mancha mojada aparecio en la parte delantera de sus
calzoncillos y un hilo de orina le bajo por una pierna, hasta llegar al pie y caer
al suelo.

Después de lo que me pareci6 una eternidad, aunque probablemente
fueron pocos segundos, Angus lo dejo caer. Rory se desplomd en el suelo,
inmévil. Yo habria jurado que estaba muerto, pero al cabo de un instante se
sacudio con violencia y se agarrd la garganta, esforzandose por llenarse de
aire los pulmones. Fue un sonido horroroso, aspero y gutural.

Angus estaba a su lado con los brazos en jarras. Llevaba puestos los
pantalones de un pijama azul de rayas, pero no la parte superior. Ninguno de



los presentes estabamos correctamente vestidos, y Meg menos que nadie, 1o
que de algiin modo volvia mas real el horror.

Angus empujo6 a Rory con la punta del pie.

—Supongo que no necesito advertirte lo que puede pasarte si alguna vez
vuelves a aparecer por mi puerta —djijo.

Rory se retorcia en el suelo, intentando aun recuperar la respiracion, con
las dos manos en el cuello.

—Considerar¢ que me has entendido —anadio Angus, mientras se
agachaba para levantarlo por las axilas.

A continuacion se volvio y lo arrojo escaleras abajo.

Contuve la respiracion durante la serie de golpes que resonaron mientras
Rory caia por la escalera. Estaba segura de haber presenciado un homicidio,
pero unos minutos después, oi que la puerta principal se abria y volvia a
cerrarse discretamente.



30

Angus me arrebatd a Meg de los brazos y la levantdé como si no pesara nada.

—Abra las sabanas —me ordend, y yo corri a obedecerlo.

—Y usted —le dijo a Hank, que acababa de reaparecer por la puerta con
una vela en la mano—, traiga eso y encienda las demas.

Angus deposité a Meg sobre la cama y cubrid con las mantas su cuerpo
desnudo y palido. Ella se gir6 a la derecha, llorando en silencio. Tenia la
mejilla izquierda ensangrentada y un ojo cada vez mas hinchado. Le sangraba
la nariz y tenia el labio partido.

—;Doénde mas te ha hecho dato, m’eudail? —dijo Angus en voz baja,
sentado al borde de la cama, mientras le acariciaba la cabeza como si fuera
una nifia pequefia.

Ella no hacia mas que llorar.

—1Le dio una patada en las costillas —conté—. Con safia.

Angus se volvio hacia mi.

—Y (usted qué hacia ahi con un atizador? Podria haberle hecho dafio
también.

—1Iba a matarlo.

Me sostuvo la mirada unos segundos.

—Voy a buscar al doctor McLean —dijo después, poniéndose de pie—.
Hay un botiquin de primeros auxilios en la cocina. Estd detras del...

—Ya s¢ donde estd —respondi—. Ahora bajo.

Angus asintio y se volvio hacia Hank, que para entonces habia encendido
el resto de las velas.

—Vaya a buscar unos bloques de turba de la chimenea de abajo y prepare
un fuego aqui arriba. Y encienda también las lamparas del pasillo. La noche
sera larga.

Bajé corriendo y busqué a tientas una linterna donde sabia que estaba.
Localicé la caja blanca de metal con la cruz roja y, en mi precipitacion por
cogerla, volqué el recipiente del jabon en polvo. Mientras corria escalera



arriba, me crucé con Hank, que bajaba.

Me senté en la cama de Meg, abri la tapa del botiquin y empapé un poco
de algoddn en tintura de yodo.

—Cuanto lo siento, Meg, pero esto te va a escocer —le dije mientras le
aplicaba sobre la herida de la mejilla el algodon.

Ni siquiera se inmuto.

Durante mi breve ausencia el ojo izquierdo se le habia cerrado por
completo; la carne bajo la ceja se le habia inflamado y le cubria por completo
el globo ocular, como un segundo parpado grotesco. Un hilillo de sangre se
extendia desde la comisura de la boca hasta la almohada. Con un nuevo
impulso de horror, me pregunté si habria perdido algin diente.

Hank volvié cargado de bloques de turba.

—Iré a buscar unos pafios para hacer compresas —le dije—. Se le estd
hinchando mucho el ojo.

Cogi dos cuencos metéalicos de la cocina y sali al exterior, dejando la
puerta abierta. Me arrodillé en el suelo helado y empecé a llenar el cuenco
superior de nieve, aplastandola con fuerza hasta que comenzaron a formarse
cristales de hielo que me hicieron dafio en los nudillos. Cuando ya no pude
compactar mas la nieve, volvi a entrar a toda prisa, deteniéndome solamente el
tiempo necesario para cerrar la puerta con un pie descalzo. Paré en el
fregadero para llenar de agua el segundo recipiente, lo puse sobre el primero y
coloqué encima una pila de trapos limpios.

Cuando apareci en la puerta con los cuencos apilados, Hank volvi6 la
cabeza, pero por lo demas no se movio. Se las habia arreglado para encender
un pequetio fuego y se habia quedado delante, sin saber qué hacer.

—Hank, las lamparas del pasillo —le indiqué, y €l enseguida fue a
encenderlas.

Deposité los cuencos sobre la mesilla de noche, escurri uno de los pafos
y se lo puse a Meg sobre la frente. Plegué otro y se lo puse en la mejilla, justo
debajo del ojo.

Después me sent¢ a su lado, acaricidndole el pelo enmarafiado e
intentando tranquilizarla, hasta que me di cuenta de que tenia los dedos
pegajosos de sangre. Al fijarme, vi que le faltaba una cantidad considerable de
pelo, que dejaba al descubierto parte de un cuero cabelludo rojo vivo.

Le limpi¢ la sangre lo mejor que pude y cubri la herida con otro pafio
frio. Meg no reaccioné a ninguna de mis manipulaciones.

Mientras esperaba a que Angus volviera con el médico, no podia hacer



nada, excepto quedarme sentada a su lado, cambiando los pafios cuando
dejaban de estar frios y viendo como el agua se tefiia de rosa. Nunca me habia
sentido tan inutil en toda mi vida.

El doctor McLean expuls6 a todo el mundo de la habitacion para
examinar a Meg, por lo que nos fuimos al piso de abajo a esperar. Hasta donde
yo sabia, Ellis ni siquiera se habia enterado de nada. O estaba dormido, o
estaba muerto, pero no se me ocurrid ninguna razon para ir a averiguarlo. Si
estaba muerto, seguiria muerto por la mafiana.

Hank y yo nos sentamos junto al fuego, que para entonces ardia
mortecino. Angus encendid una ldmpara y empezo a ir y venir por la sala.
Antes de salir se habia puesto un suéter, pero yo sabia que Hank ya le habia
visto las cicatrices. Era imposible no verlas.

Cuando por fin bajo el doctor McLean, me puse en pie de un salto.

—¢;Como esta?

El médico apoyd el maletin en el suelo y se ajusto las gafas.

—ILe he administrado morfina, asi que de momento estd bien, pero ha
recibido una paliza tremenda. ;Saben por casualidad quién fue el salvaje que
lo hizo?

—Asi es —respondié Angus—. Y €l también se ha llevado un par de
golpes.

—¢(Se pondra bien? —pregunté.

—Tiene muchas contusiones. El higado y el bazo han resultado afectados
y hay por lo menos tres costillas rotas. Ha perdido los molares del cuadrante
superior izquierdo y tiene flojos los premolares, aunque quiza los conserve.

—Tenemos que llamar a una ambulancia —dije yo—. Deberia ir al
hospital.

—En condiciones normales, estaria de acuerdo —replico el doctor
McLean—. Pero en estas circunstancias, si hay alguna posibilidad de que sea
atendida aqui mismo, creo que seria preferible.

—(Qué circunstancias? —quiso saber Angus.

—EIl hospital estd en Inverness —explicé el médico—, donde escasea la
gasolina y menudean las infecciones respiratorias. Una bronquitis es lo ultimo
que necesita esta pobre chica, con esas costillas rotas, por lo que
recomendaria no exponerla al contagio. Sin embargo, si se queda aqui,



necesitara mucha atencion.

—¢(Queé tenemos que hacer? —pregunte.

Tras una pausa, me di cuenta de que todos me estaban mirando y me volvi
hacia Angus.

—S¢é que usted tiene otras cosas que hacer durante el dia pero, entre
Anna y yo, estoy segura de que podremos arreglarnos. Quizd Rhona pueda
volver unos dias.

—Maddie —intervino Hank despacio—, ;estds segura de que sabes lo
que haces?

—Completamente segura. ;Usted qué opina, Angus?

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila delante de los
demas. Me mir6 a los ojos.

—Maddie... —dijo Hank al fondo.

—Por favor —insisti, dirigiéndome a Angus—. El doctor ha dicho que
aqui estara mejor y yo haré mi parte del trabajo. Lo prometo.

Angus asintio y se volvio hacia el doctor McLean.

—Se quedara aqui.

Hank se mantuvo en silencio mientras el médico impartia instrucciones
para el cuidado de Meg,

Teniamos que prestar atencion a los signos de choque hipovolémico:
palidez, descenso de la temperatura y pulso debil o acelerado. En caso de
notar cualquiera de esos signos, teniamos que llamar de inmediato a una
ambulancia, porque era posible que Meg estuviera sufriendo una hemorragia
interna. Ademas, a causa de la conmocion, teniamos que despertarla a cada
hora, durante las doce horas siguientes, para comprobar su agudeza mental.

—Normalmente les diria que compararan también el tamafio de sus
pupilas, pero me temo que no sera posible, a causa de la inflamacion. Sin
embargo, cada vez que la despierten, pidanle que haga cinco o seis
inspiraciones profundas, para prevenir la neumonia. Si puede toser un poco,
mucho mejor. No querra, pero es de vital importancia. He dejado morfina
encima de la comoda. Con su experiencia en ese sentido, supongo que sabra
administrarla, ;no es asi?

—Por supuesto —replicd Angus con expresion sombria.

—Muy bien. Bueno, a menos que tengan alguna pregunta, me marcho.



El doctor recogi6é sumaletin y se dirigio a la puerta. Angus lo acompaio.

—Y el barbaro que hizo esto...? ;Dicen que ya se han ocupado de €1?

—De momento, si —respondié Angus—. Pero si lo llaman esta noche
desde el campamento de los lefiadores, le sugiero que se tome su tiempo... 0
que dé un buen rodeo antes de acudir.

—Desde luego —dijo el doctor—. Con el apagon obligatorio, es muy
dificil encontrar el camino en la oscuridad. O incluso imposible, en noches
como ¢sta. ;Ira a hablar mafiana con el oficial al mando?

—Asi es —respondido Angus—. Y también puede que le haga una visita
al tipo en cuestion.

El médico asintio.

—Dadas las circunstancias, no se me ocurre ninguna razon para tratar de
disuadirlo. Buenas noches, capitan Grant.

Hank levant6 la vista con curiosidad y yo senti que se me aceleraba el
corazon.

Tenia razon. Era ¢€l. Era el Angus de la 1apida.



31

Aunque tenia el corazon desbocado tras haberme enterado de la verdad, el
resto de mi cuerpo estaba muerto de agotamiento. Todos estdbamos exhaustos.
Subimos la escalera en fila, cabizbajos. Yo iba detras de Angus, Conall venia
detras de mi y Hank cerraba la marcha.

Cuando vi a Meg, frené en seco. No esperaba que su aspecto hubiera
empeorado atin mas.

—Dios mio —murmuré mientras me acercaba a su cama.

El meédico le habia cosido el corte del labio, asi como la herida que le
atravesaba en vertical la mejilla. Lo peor era la herida: parecia una
improvisada cremallera negra, con una costra de sangre, y todo hacia pensar
que la cicatriz seria permanente. Me pregunté si la pérdida de las muelas le
causaria un hundimiento de la mejilla izquierda, y le pedi a Dios que no
perdiera los demas dientes. A pesar de todo daba la impresion de dormir
profundamente.

Hank se aclar¢ la garganta. Se habia detenido en el pasillo, un poco mas
alla de la habitacion de Meg.

—Entonces /necesitan que traiga mas lefia o...7

Lo que en realidad estaba preguntando era si podia irse a la cama, y lo
aborreci por eso.

—~Qracias, ya nos las arreglamos —contesto Angus.

Hank se demord unos segundos y al final se marcho. Podia imaginar lo
que le diria a Ellis por la mafiana, pero no habia nada que yo pudiera hacer al
respecto.

Cuando Angus bajo por mas hielo, fui a buscar una manta a mi cuarto.
Después empuyje el sillon contra la pared para orientarlo hacia Meg y me
instalé en €I, con las piernas recogidas debajo del cuerpo.

—Por qué no se va a la cama? —dijo Angus cuando regres6—. Me
quedarée toda la noche y Anna me relevara por la manana.

—Preferiria quedarme, si no le importa.



—No, claro que no, pero a menos que consiga reorganizar un poco las
cosas, probablemente esté usted sola con ella toda la tarde.

—No tiene importancia.

Avivo el fuego y después se acuclillé contra la pared. Le lancé una
mirada furtiva. Me estaba estudiando.

—(Asi que pensaba matarlo?

—Lo he dicho en serio, si.

Dej6 escapar una risita.

—Me sorprende, sefiora Hyde.

—Maddie, lldmame Maddie. Anna y Meg me llaman por mi nombre de
pila y me tutean desde hace semanas, excepto cuando mi marido anda cerca.

Se me quedd mirando durante un largo rato, y me pregunté cudntas cosas
habria deducido.

—Me temo que ya es hora —anunci6 cuarenta minutos despugs.

Nos costd despertar a Meg, pero al final 1o conseguimos, 1lamandola por
su nombre y dadndole suaves golpecitos en el dorso de las manos. Angus le
pregunto si sabia la fecha y ella le respondi6 que era el dia de San Valentin y
se echo a llorar.

Murmurando entre los labios partidos, dijo que habia sido culpa suya.
Rory estaba borracho y ella no deberia haberse hecho la interesante con las
medias, y menos aun regafarlo la noche anterior. En el fondo era un buen
hombre, de verdad que si, y ella pensaba irse con ¢l a Nueva Escocia cuando
terminara la guerra. La semana anterior habia visto el documental Bienvenidos
a Canadd, con todas las otras chicas que pensaban casarse con uno de los
lefiadores del Cuerpo Forestal al final de la guerra.

—No digas nada y descansa, m eudail —dijo Angus.

—Y sino vuelve?

Angus y yo cruzamos una mirada.

—Ahora tienes que hacer unas cuantas inspiraciones profundas —dijo €l
—. Solamente cinco, pero tienen que ser muy profundas.

—No puedo —replico ella sollozando—. Vosotros no lo entendéis. Me
duele.

—Tienes que esforzarte, Meg —intervine yo—. Ordenes del médico. No
querrds enfermar de neumonia, ;no?



Angus y yo la ayudamos a girarse boca arriba, le sujetamos una mano
cada uno y nos pusimos a contar en voz alta, mientras ella llenaba y vaciaba
los pulmones con gran valentia. Sus gemidos me destrozaban el corazon, pero
cuando contamos hasta cinco, se puso de lado y se quedd dormida.

—Dios bendiga la morfina —dijo Angus—. Probablemente ni siquiera
recordara que la hemos despertado.

—Cuanto falta para la siguiente dosis?

—Unas cuatro horas. Se la daré un poco antes, para adelantarnos al
dolor. Mejor eso que tratar de atraparlo.

Mientras volvia a sentarse, me pregunt¢ si hablaria por experiencia
propia.

—(Qué le pasard a Rory? —pregunté.

—No lo sé. Lo tnico que sé es que nunca volvera a ponerle la mano
encima.

En sus brillantes ojos azules danzaban las llamas de la chimenea, y yo
tuve la completa certeza de que Meg estaria a salvo de Rory para siempre,
incluso contra su voluntad.

Con todo lo que habia sucedido esa noche, me resultaba dificil hacerme a
la idea de que Ellis siguiera encerrado en su habitacion, posiblemente atado a
la cama.

Queria deslizarme hasta el suelo para estar junto a Angus y contarselo
todo. Queria preguntarle por su familia, sentir el calor de sus brazos en torno a
mi cuerpo y envolverlo con los mios. Queria percibir la sangre pulsando en
sus venas mientras juraba protegerme, porque lo creeria.

Poco después de despertar a Meg por tercera vez, oimos a Anna en el
piso de abajo.

Angus se puso de pie.

—Bueno, creo que deberia contarle lo que ha pasado. Después tendré que
salir un momento, porque hay un asunto que debo arreglar.

Unos minutos después, Anna subia corriendo la escalera y entraba en la
habitacion. Cuando vio a Meg, estall6 en llanto, y yo corri a abrazarla.

—FEs un demonio, Maddie, no hay otra palabra —dijo llorando sobre mi
hombro—. Es la maldad personificada. ;Qué clase de monstruo haria algo
semejante? ;Quién podria hacer dafo a nuestra pequefia y querida Meg? ;A



Meg, que no tiene a nadie en el mundo!
—No lo s¢ —djje, sintiéndome indefensa—. Yo tampoco lo entiendo.

Cuando finalmente Anna se calmo lo suficiente para recordar las
instrucciones del médico, me fui a mi habitacion para dormir un poco.

Mientras 1ba por el pasillo hacia mi habitacion, noté que la puerta estaba
abierta. Yo habia entrado y salido de forma precipitada cuando habia ido en
busca de la manta, pero la luz natural que la iluminaba me sorprendio.
Recordaba perfectamente haber colocado la cortina del apagdn obligatorio
después de haber estado un rato en la ventana, tratando de ver y oir lo que
pasaba en el baile.

Me acerqué¢ hasta la puerta sin hacer ruido y le di un empujoncito.

Mi habitacion era un caos. Los cajones de la comoda estaban abiertos y
vacios, y el de mas arriba yacia en el suelo. Todo lo que habia guardado
dentro —ropa interior, camisones, medias y libros— habia sido arrojado de
cualquier modo en todas direcciones. Mis vestidos, pantalones y jerséis
habian sido arrancados de sus perchas, y las maletas y los batles estaban
abiertos y volcados. Mi maletin de cosméticos estaba vacio y habia sido
sacudido con tanta fuerza que las bisagras se habian soltado y las bandejas
interiores le sobresalian como alas rotas.

Alguien me toco un hombro. Me volvi, aplastando la espalda contra la
pared.

Era Ellis, por supuesto. Tenia la cara demacrada, la tez amarillenta y los
ojos enrojecidos. Su expresion era vagamente conciliatoria e incluso atenta.

—;Maddie? —dijo avanzando unos centimetros e inclinando la cabeza
mientras se esforzaba por componer una sonrisa con los labios resquebrajados
—. ¢Qué has hecho con las pastillas, Maddie?

Intenté¢ pensar, pero comprendi que era imposible ocultar lo que habia
hecho. No podia conjurar magicamente unas pastillas que no tenia.

—Las tiré por el retrete —admuti.

Su fachada de amabilidad fue sustituida al instante por la furia.

—(Que has hecho que? ;Cuando?

—No lo sé. Hace unos dias.

—(Qué demonio te ha poseido para que hagas una estupidez semejante?
iSanto cielo!



—T0 —respondi.

Pareci6 desconcertado.

—Dios mio... —dijo en voz baja, como para si.

Se pasd una mano temblorosa por el pelo respirando con dificultad, como
si le faltara el aire.

Empecé a moverme de lado, palpando la pared e intentando dar con la
puerta de mi habitacion. Mi mano la encontré y mis dedos se curvaron sobre el
marco.

De pronto, Ellis levant6 la cabeza y me mir6 con ojos desconsolados.

—(Que¢ diablos te ha pasado, Maddie? ;Desde cuando estas empeniada en
destruirme?

Abri y cerré la boca, pero no pude responder.

Se volvid y echd a andar por el pasillo, escorandose hacia los lados y
golpeandose contra las paredes por no poder seguir una linea recta.

Me meti en mi habitacion y cerré la puerta con pestillo. Después me dejé
caer en la cama y me sumi de inmediato en un sopor profundo, sin suefios.

Cuando desperté¢ y me di cuenta de que casi habian transcurrido nueve
horas, corri a la habitacion de Meg. Ya habia pasado la hora en que Anna solia
regresar a la granja, y no faltaba mucho para que empezasen a llegar clientes
hambrientos.

La encontré hecha un ovillo en el sillon, con mi manta sobre las piernas,
como habia estado yo unas horas antes. Me acerqué a la cama de Meg y
contemplé su cara maltrecha.

—(;Como esta? —susurre.

—Angus le ha dado un poco mas de morfina hace un momento, y ha
podido dormirse otra vez. Dice que ya no hace falta que la volvamos a
despertar. Pero también que, cuando esté despierta, tendrd que hacer unas
respiraciones profundas e intentar toser.

Me senté en el suelo junto al sillon, con las piernas extendidas y cruzadas
a la altura de los tobillos.

—Siento haber dormido tanto tiempo. A partir de ahora, me ocuparé yo.
(Alguien ha pensado en preparar la cena?

—No, pero no hace falta. Angus ha colgado un cartel de CERRADO POR
ENFERMEDAD en la puerta. jPor el amor de Dios! jEnfermedad!



So6lo pude menear la cabeza tristemente.

Anna dejo6 escapar un suspiro.

—Si el doctor no le ha recetado aceite de ricino, es que debe de ser muy
grave. Lo primero que hace, cuando te visita, es recetarte una dosis de aceite
de ricino. Veo que tampoco le ha dejado un tonico. El doctor siempre receta un
tonico. ;COmo va a recuperarse, si no toma ningdn tonico?

Me mird como si yo debiera saberlo. Cuando levanté las manos para
indicarle que no lo sabia, suspiro otra vez.

—Rhona le esta preparando una sopa, y estoy segura de que Mhathair
estard mezclando todo tipo de hierbas en este mismo instante. Pero Angus ha
dicho que no podemos darle nada hasta que el doctor McLean nos dé su
permiso.

Se oy6 desde la cama un gemido amortiguado y ambas nos pusimos en pie
de un salto.

Meg se movia inquieta debajo de las sadbanas. Anna escurri6 un pafio y le
enjugo la frente, y después metié un dedo en un frasco y le aplico una sustancia
untuosa sobre los labios.

—Lanolina —me susurr6—. Aqui nunca nos falta. Por desgracia, hace
que huelas a oveja.

Meg se tranquilizd, y Anna y yo regresamos a nuestros puestos y
volvimos a contemplar las 1lamas. Eran hipnoticas.

Finalmente, ella quebro el silencio.

—¢Tienes frio? ;Quieres la manta?

—No, gracias. Aqui dentro no hace falta. Creo que no he estado en
ningun sitio donde hiciera tanto calor desde que llegu¢ a Escocia.

—Tu casa en América debe de ser muy calida.

—Si, pero so6lo en lo que respecta a la temperatura —respondi.

Noté que Anna me miraba de soslayo.

—¢Tenéis problemas? No pude dejar de oir el alboroto de antes, cuando
tu marido estuvo gritando y dando traspiés.

—3Si, asi es —afnadi—. Tenemos problemas.

Al cabo de casi un minuto de lanzarme miradas expectantes, finalmente se
decidio6 a hablar.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo—, pero a veces es
bueno sincerarse y hablar de lo que a una le preocupa.

Después volvio la vista hacia la cama de manera ostensible, quiza para
facilitarme la confesion.



Yo dudé, pero no por mucho tiempo.

—Creo que voy a pedir el divorcio.

—iUn divorcio! —Anna volvié la cara hacia mi, con los ojos muy
abiertos por la sorpresa—. jSerds como Wallis Simpson!

—Espero que no. Solamente quiero divorciarme, si consigo averiguar
como hacerlo.

Anna parecio reflexionar un momento y después volvio la vista otra vez
hacia la cama, con la misma cara de absoluta sorpresa.

—No deberia haberte contado nada —dije—. Te he escandalizado.

—No, no —replico ella, negando con vehemencia.

Se hizo un largo silencio entre nosotras y me senti caer en la
desesperacion. No podia soportar la idea de que Anna me diera la espalda.

—Te parezco horrible, jverdad? —le pregunté.

—iNo, no seas ridicula! —respondié—. Ya he visto lo mal que te trata.
Pero nunca se me habia ocurrido que fuera posible hacer algo al respecto.

Pensé en el gallo que pasaba todos los domingos encerrado, y me dije
que quiza la gente del valle no se divorciaba nunca.

—Entonces (€] no sabe nada? —preguntd Anna.

—No, y debe seguir en la ignorancia por el momento, porque necesito
poder mudarme a otro sitio después de decirselo. Si es que encuentro otro
lugar donde vivir...

—Ah, claro —djijo ella, asintiendo con la cabeza—. Imagino que seria
bastante triste seguir viviendo bajo el mismo techo después de darle la noticia.

Mir¢ la cara hinchada y ensangrentada de Meg, y recordé como crujia la
madera de la puerta cuando mi marido la embestia, ciego de ira.

—Me temo que seria bastante peor que triste.

Anna nos mir6 alternativamente a Meg y a mi, y vi en sus 0jos que me
habia entendido.

Cruzamos una mirada desolada y volvimos a centrar la vista en el fuego,
cuyas largas sombras se extendian danzando por el techo para después caer
abruptamente por la pared de enfrente, como si estuvieran siguiendo los
pliegues de una hoja de papel.

Aunque habia hablado poco, probablemente habia dicho mas de lo que
deberia. Me pregunt¢ si seria el momento de buscar otras confidencias.

—Anna —dije—, ya s€ que no es asunto mio, pero ;podrias contarme lo
que le sucedidé a Angus? Sé que es el de la lapida, el que no habia muerto,
pero no s¢ nada mas.



Se volvio para mirarme, frunciendo el cefio, y parpade6 un momento,
escudrifidndome, mientras sopesaba mi peticion.

Senti que me ardian las mejillas. Habia cometido un error, habia hecho
preguntas que no tenia derecho a for