


La tecnología, el pinchazo de los teléfonos, el hackeo de los ordenadores no lo es todo. El
espionaje sigue necesitando el trabajo silencioso de los agentes de campo para recabar
información que no transita por internet. El autor de este libro, que ha pedido permanecer
en el anonimato, ha sido durante largos años y hasta hace poco tiempo uno de esos
imprescindibles hombres de terreno. Fue reclutado y formado por el Centro Superior de
Información de la Defensa (CESID), antecesor del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), el
gran servicio secreto español, para infiltrarse primero, en los años ochenta, en círculos de
extrema izquierda y más tarde en comunidades islámicas. Acabó, finalmente,
introduciéndose en las filas de la inteligencia marroquí en España. Este es el relato, escrito
en primera persona, de la vida de un supuesto pequeño empresario dedicado, en realidad,
a convivir con radicales islamistas, viajar con predicadores de una rama minoritaria del
islam, pernoctar en oratorios musulmanes y codearse con agentes de la inteligencia
marroquí en España para reportar después al CNI el resultado de sus indagaciones. Su
trepidante narración desvela cómo actúan en España los servicios secretos del país vecino
y arroja nueva luz sobre cuál es la labor del contraespionaje español en territorio nacional y
cómo los servicios de información españoles intentan controlar los focos de radicalización
islamista.
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A todos los hombres y mujeres que por cuenta
de estados democráticos realizan el solitario e ingrato

trabajo de obtención de información para la inteligencia.
A sus familias –y a la mía–, que padecen
las consecuencias de tan secreto oficio.



Prólogo

El imán Abdelouahab, que ejercía en una mezquita de El Ejido, fue expulsado
de España a finales de 2018 «por proferir mensajes radicales» en el templo y
también ante grupos restringidos con los que se reunía. Era el quinto clérigo
musulmán que el Ministerio del Interior ordenaba deportar a su país a lo largo
de ese año. En la escueta información que proporcionó señaló que había sido
investigado por la Policía Nacional en colaboración con el Centro Nacional
de Inteligencia (CNI), el principal servicio secreto español. Con sus 3.500
hombres, se encarga no sólo del espionaje exterior, sino que también
desempeña tareas internas de inteligencia. Ese doble cometido es una
excepción en Europa.

Algunas de las expulsiones de líderes islámicos extremistas, como ésta,
siguen los cauces legales, pero otras, sobre todo las de aquéllos que no tienen
papeles, son más expeditivas. Se les advierte, a veces con amenazas veladas,
de que deben marcharse, y, si se resisten, acaban siendo introducidos en un
coche que les traslada al aeropuerto. Si son marroquíes se les coloca en las
fronteras terrestres de Ceuta y de Melilla.

Detrás de estas expulsiones hay hombres como el autor de este libro que se
infiltran en las comunidades islámicas, logran incluso ser invitados a
reuniones restringidas y toman nota de y graban lo que allí se dice. Después lo
interpretan y lo contextualizan para trasladarlo a sus enlaces en la inteligencia
española. También fotografían con cámaras ocultas en bolígrafos o en botones
los rostros de los asistentes, sobre todo de los que vienen de fuera, para
averiguar la identidad de aquél que ha sido, por ejemplo, presentado como
Mohamed, El argelino. Se esfuerzan en detectar quiénes son los llamados



«agentes radicalizadores» que pueden convertir a un chaval en un yihadista.
Más difícil aún, tratan también de indagar el origen y la finalidad del dinero,
con frecuencia procedente del Golfo, que un peregrino ha traído de regreso de
un viaje en un talón o, a veces, en una maleta repleta de fajos de billetes.

La información que el infiltrado facilita queda en última instancia reflejada
en informes, como aquel que el director del CNI, Félix Sanz Roldán (Cuenca,
1945), envió el 16 de mayo de 2011 a tres ministros y que desvelé poco
después en el diario El País. «La financiación del islamismo en España» era
el título del documento en el que el general que dirige la inteligencia española
describe, por ejemplo, la «generosidad» de las ayudas que reparte la Liga del
Mundo Islámico, una asociación saudí que sustenta tres de las principales
mezquitas de España, empezando por la que en Madrid está al borde de la M-

30.
El autor de este libro no es un funcionario del Estado adscrito al CNI, sino

que formó parte de esa legión de confidentes o colaboradores asiduos
remunerados en negro con cargo a los fondos reservados. Se dedican a vigilar
de cerca a los más piadosos de los jóvenes musulmanes, aquellos susceptibles
de radicalizarse, como también hay otros informadores diseminados entre los
grupos de extrema derecha o entre los más drásticos de los secesionistas
catalanes. Hasta la fecha sólo un par de excolaboradores del CNI, David R.
Vidal y Mikel Lejarza, habían escrito sus memorias, con la ayuda de dos
periodistas, desvelando su identidad o, en el caso del vasco que se introdujo
en ETA, la que utilizó durante unos años. El que ha escrito este libro es el
tercero que da el paso, aunque ha preferido permanecer en el anonimato y
proteger su identidad hasta el punto de omitir fechas y cambiar los lugares
donde se desarrolla la acción. Aun así doy por seguro que sólo cuenta una
mínima parte de lo que ha vivido como infiltrado. También ha maquillado su
verdadera profesión, aquella que ejercía a ratos en paralelo a su labor de
espía y que figuraba en sus tarjetas de visita.

Desde que decidió escribir El agente oscuro ha multiplicado las
precauciones para que su relación con este prologuista fuera aún más discreta,
que pasara inadvertida a ojos de la agencia de inteligencia para la que trabajó
durante más de una década. A veces le creo sincero cuando me explica las



medidas a seguir para no ser detectados, pero en otros momentos pongo en
duda sus palabras. El libro es muy benévolo con el CNI, cuyos agentes no sólo
son eficaces a la hora de velar por la seguridad, sino que además tienen rostro
humano hasta el punto de presentarse en el funeral de la madre del autor para
darle un abrazo.

¿Habrá autorizado el Centro su publicación para reparar su imagen dañada
ante la opinión pública por no haber localizado las urnas que sirvieron para el
referéndum independentista del 1 de octubre de 2017 en Cataluña y la
posterior huida a Bruselas, a finales de ese mes, del president de la
Generalitat Carles Puigdemont? No lo creo, porque el autor de El agente
oscuro hace una descripción muy dura de la Dirección General de Estudios y
Documentación (DGED), el servicio secreto exterior marroquí, que perjudicará
su relación con el CNI. Sanz Roldán viaja con cierta frecuencia a Rabat para
entrevistarse con su homólogo Yassin Mansouri (Boujad, 1962).

A lo largo de estas páginas, el autor relata tres etapas de su vida de
confidente. Le conocí durante la segunda, cuando pasaba las noches en las
mezquitas escuchando charlas teológicas soporíferas y peregrinaba con sus
correligionarios del Tabligh (Sociedad de difusión de la fe), una rama
minoritaria del islam que trata de abrirse camino en España para propagar su
doctrina. Fingía ser un converso, lo que quizás en algunas otras religiones,
como el judaísmo, suscitaría recelos, pero los musulmanes acogen con los
brazos abiertos a los que se incorporan a la umma (comunidad de creyentes) y
les otorgan incluso cierto protagonismo. Doy fe de que, pese a que era un
recién llegado, su conocimiento del islam superaba al de muchos de los que
han nacido musulmanes. Además del relato de un infiltrado, el texto es también
una pequeña iniciación al islam que se practica en España.

De su primera etapa de topo en las filas de la ultraizquierda de una gran
ciudad española, en la que estableció su primer contacto con el Centro
Superior de Información de la Defensa (CESID), el antecesor del CNI, lo
desconozco casi todo. De su última etapa, por orden cronológico, en la que el
autor logró trabar relaciones con la DGED marroquí, sí he entrevisto algo más.
Es la que aporta mayor número de datos inéditos, porque hasta ahora nadie
había contado el día a día del servicio secreto de Marruecos en España. Como



los demás capítulos, tiene un ritmo trepidante que se asemeja más al de una
novela de espionaje que al de unas memorias. Pasar de los fieles musulmanes
agolpados ante el mimbar (púlpito) de la mezquita a dedicarse al espionaje
marroquí tiene cierta lógica. Entre los devotos arrodillados hay, seguro,
algunos soplones de la DGED.

Entre las prioridades de la inteligencia marroquí fuera de sus fronteras
figura obviamente la detección de elementos radicales que pueden ser tentados
por el yihadismo; el seguimiento y contención de la oposición islamista no
violenta al régimen, principalmente el movimiento Justicia y Caridad; todo
aquello que se mueve en la órbita del Frente Polisario, que reivindica la
independencia del Sáhara Occidental en manos de Marruecos. Desde hace un
par de años también pone el foco en la vigilancia de los activistas rifeños,
muchos de los cuales se han exiliado en Europa tras la represión que, a partir
de mayo de 2017, acalló la rebelión de esa región.

Mansouri se ha jactado públicamente, por ejemplo en octubre de 2014, de
haber contribuido con su ayuda a abortar atentados yihadistas en Estados
Unidos, Francia, Bélgica y España, además de brindar a los europeos un
valioso apoyo en la lucha antiterrorista en el Sahel. Los gobernantes europeos
han ensalzado con frecuencia la cooperación marroquí, pero nunca han
reconocido que fuera determinante para impedir un zarpazo concreto de los
yihadistas. Sólo la ministra española de Justicia, Dolores Delgado, llegó a
reconocer, en octubre de 2018, que gracias a ella «se han evitado atentados
que se pretendían cometer en Cataluña».

En dos ocasiones al menos, la DGED sí manejó informaciones relevantes,
pero no con relación a España. En la primera proporcionó la pista que
condujo a Abdelhamid Abaaoud, organizador de la serie de atentados que
ensangrentó París en el otoño de 2015 y que fue abatido por la Policía
francesa el 18 de noviembre de ese año. El ministro francés del Interior,
Bernard Cazeneuve, lo reconoció con medias palabras y la prensa parisina
añadió unas cuantas precisiones. La inteligencia marroquí también pisó los
talones de Anis Amri, el terrorista tunecino que perpetró el atropello de los
clientes de un mercado navideño en Berlín el 19 de diciembre de 2016. Así lo
revelan algunos documentos de la Oficina Federal de Investigación Criminal



alemana (BKA) desvelados en marzo de 2019 por la agencia de prensa alemana
DPA.

Sin embargo, ni las policías españolas ni la inteligencia marroquí
detectaron a tiempo la preparación de los atropellos de Barcelona y Cambrils
del 17 de agosto de 2017 que causaron diecisiete muertos. Once de sus doce
autores eran marroquíes, como cerca del 70% de los que han asestado golpes
terroristas en Europa en la última década. Para responder a aquéllos que
vinculaban el origen de estos jóvenes con la propensión a la violencia
terrorista, la DGED y los ministerios marroquíes de Asuntos Exteriores y de
Asuntos Islámicos elaboraron entonces conjuntamente un argumentario para
que sus funcionarios pudieran dar la réplica a los que les criticaban. «[...]
varios medios de comunicación tratan de anteponer el origen y la nacionalidad
marroquíes de los implicados, en vez de profundizar en las causas de esta
deriva extremista, más bien consecuencia de la ruptura entre una franja de
emigrantes y sus sociedades de acogida», rezaba el texto. En definitiva, si los
integrantes de la célula de Ripoll (Gerona) cayeron en el yihadismo la
responsabilidad incumbía en parte al país en el que habían crecido, según
aquel sorprendente argumentario interno que el Consulado de Marruecos en
Algeciras hizo público por error.

«Para luchar contra ETA en Francia nosotros enviamos allí a guardias
civiles, que conocían mejor al enemigo que las fuerzas de seguridad francesas
porque los etarras habían salido de nuestras entrañas», explicaba un comisario
español que durante años se dedicó a la lucha antiterrorista. «Con los
marroquíes pasa algo parecido: los hombres de la DGED, y también de la
Policía, conocen mejor que nosotros a los yihadistas porque son las flores del
mal que han crecido en su jardín y cuya semilla se propaga hasta Europa. Por
eso les necesitamos», aseguraba. Cerca de la mitad (49,6%) de los yihadistas
detenidos o fallecidos en España entre 2012 y 2017 había nacido en
Marruecos, según el último trabajo, Yihadismo y yihadistas en España,
publicado en marzo de 2019 por los investigadores Fernando Reinares y
Carola García-Calvo del Real Instituto Elcano. Entre los que son españoles
(36,4%), una buena proporción nació en España, en el seno de familias
marroquíes, y otros muchos son ceutíes y melillenses que viven a caballo entre



sus ciudades y Marruecos.
De ahí la importancia de la colaboración que prestan Mansouri y sus

hombres y también Abdelatif Hammouchi (Taza, 1966), el máximo responsable
de la Dirección General de Supervisión del Territorio (DGST), la Policía
secreta marroquí. La brindan por separado, porque se coordinan poco entre
ellos. La Constitución marroquí de 2011 preveía la creación de un Consejo
Superior Nacional de Seguridad presidido por el rey, pero nunca se llegó a
reunir. Hammouchi, con sus 8.000 agentes, y Mansouri, con sus 4.000, unas
cifras proporcionadas por la prensa e imposibles de comprobar, no parecen
deseosos de compartir sus informaciones. En origen Mansouri ejercía mayor
influencia sobre el monarca. No en balde compartió pupitre con él en el
Colegio Real. Pero, con el tiempo, Hammouchi ha logrado ganarse la
confianza de Mohamed VI hasta convertirse en la práctica en el máximo
responsable de la seguridad, con más poder que el titular del Ministerio del
Interior.

Sin embargo, la mano que echa Rabat a sus socios europeos tiene un
precio. La cooperación marroquí en la lucha contra el terrorismo y la
inmigración irregular, y también, en mucha menor medida, contra el tráfico de
drogas –⁠Marruecos es el principal productor y exportador de hachís del
mundo⁠– son las herramientas que utiliza el Makhzen, es decir el entorno del
rey, para obtener contrapartidas de España, Francia y de Europa en general.
«[…] los anuncios reiterados sobre los éxitos marroquíes en materia
antiterrorista son en realidad señuelos destinados a engañar a los estados
europeos con el objetivo de perpetuar esa práctica rentista» de la que se
beneficia Marruecos, escribe en su blog Khalil Zeguendi, un activista
marroquí residente en Bruselas. Cuando el vecino europeo comete algún desliz
que disgusta, Rabat no tarda en sancionarlo.

El intento de la Policía Judicial francesa de llevar a Hammouchi, el 20 de
febrero de 2014, ante una jueza instructora parisina que quería interrogarle
sobre las denuncias por tortura que dos marroquíes y un saharaui residentes en
Francia habían formulado contra él suscitó una airada reacción marroquí.
Rabat anunció públicamente que interrumpía la colaboración judicial con
París, pero bajo cuerda tomó también otras represalias más graves: cortó la



cooperación en materia de seguridad. Cuando entre el 7 y el 9 de enero de
2015 se produjo en París el doble atentado contra el semanario satírico
Charlie Hebdo y el supermercado kosher, con un saldo de 17 víctimas
mortales, el exministro del Interior francés, Charles Pasqua, deploró esa
suspensión. Sin embargo, en ninguno de esos dos golpes terroristas
participaron marroquíes que sí irrumpirían con fuerza en noviembre de ese
mismo año protagonizando la matanza de la sala de fiesta Bataclan y otros
ametrallamientos en los barrios del este de París que se saldaron con 130
muertos.

Cuando los servicios de inteligencia franceses y marroquíes dejaron de
tener contactos durante más de once meses (del 20 de febrero de 2014 al 31 de
enero de 2015), el CNI y el Cuerpo Nacional de Policía (CNP) sirvieron a
veces de enlace para hacer llegar a París informaciones relevantes
suministradas por Rabat. Pero los españoles también fueron castigados con la
supresión temporal de la cooperación en materia de seguridad. Así se lo
comunicó el ministro del Interior marroquí, Mohamed Hasad, al secretario de
Estado de Seguridad español, Francisco Martínez, poco después de que el 7
de agosto de 2014 la Guardia Civil diera el alto por error, en aguas de Ceuta,
a la lujosa lancha de recreo en la que navegaba el rey Mohamed VI rumbo a
Tánger, según fuentes conocedoras de aquel incidente. Después, el 11 y el 12
de agosto, Rabat se vengó también de aquella interceptación relajando el
control de sus costas septentrionales. En esos dos días llegaron a las costas
andaluzas unos 1.400 «sin papeles».

El Ministerio del Interior se disculpó por aquella metedura de pata del
Instituto Armado. El jefe de gabinete del ministro, Javier Conde, y el teniente
general de la Guardia Civil Pablo Martínez Alonso, que estaba entonces al
frente del Mando de Operaciones, viajaron enseguida a Rabat. Allí entregaron
un exhaustivo informe entonando un mea culpa y anunciando la destitución del
jefe de la Comandancia de Ceuta, el teniente coronel Andrés López García. El
15 de agosto fue enviado a Sevilla. El propio Jorge Fernández Díaz se
trasladó a Tetuán, el 27 de agosto de 2014, para excusarse por tercera vez.
Sólo entonces Hasad le levantó el castigo. La cooperación quedaba
restablecida y en el avión de regreso el ministro español pudo por fin respirar



aliviado. No sólo la información fluía de nuevo, sino que se reanudaban las
operaciones antiterroristas conjuntas en las que un comisario español se ha
trasladado a veces a Marruecos para ver de cerca cómo trabaja allí la Policía.

Si en esta ocasión el Makhzen marroquí se conformó con las disculpas del
Gobierno de España, con Francia fue más exigente. Para que la relación
judicial y en materia de seguridad volviera a su cauce reclamó nada menos
que la modificación del convenio de cooperación vigente entre las
administraciones de Justicia. Lo consiguió y la Asamblea Nacional francesa
aprobó, en junio de 2015, una adenda que en la práctica impide que prosperen
en Francia denuncias como las formuladas contra Hammouchi. Para acabar de
reparar la afrenta, el presidente François Hollande condecoró a Hammouchi
con la medalla de oficial de la Legión de Honor. No le fue impuesta en el
Elíseo, donde el jefe policial hubiese estado al alcance de los fotógrafos de
prensa, sino en un salón de la Embajada de Francia en Rabat. España se
anticipó unos meses a Hollande, otorgando a Hammouchi, en octubre de 2014,
la Cruz honorífica al Mérito Policial con distintivo rojo, la más alta
condecoración del Estado para los agentes de cuerpos y fuerzas de seguridad.
El «ejemplar trabajo» conjunto hispano-marroquí fue, según el Ministerio del
Interior, el motivo de tal distinción, aunque a veces se produzcan
interrupciones, no deseadas por España, como la del verano de 2014.

Esta necesidad de contar con la colaboración marroquí, especialmente
respecto a Ceuta y Melilla en el caso de España, explica los miramientos de
los gobiernos de Madrid y París, cualquiera que sea su color político, con el
vecino del sur. Francia y España son las dos antiguas potencias coloniales y
las más interesadas en evitar todo aquello que pueda poner en aprietos a la
monarquía alauita y, en definitiva, desestabilizar a Marruecos. En Alemania,
Países Bajos o Bélgica son menos prolijos a la hora de colgar medallas en la
pechera. Además, un puñado de agentes marroquíes con cobertura diplomática
han sido expulsados de esos países y otros espías de la DGED sin inmunidad
fueron detenidos e incluso han acabado sentándose en el banquillo.

Aunque donde más juicios se han celebrado es en Alemania, quizás el caso
más llamativo sea el de Redouane Lemhaouli. Este policía holandés de origen
marroquí fue procesado en 2008 por proporcionar información extraída de las



bases de datos del Ministerio del Interior a un par de «diplomáticos»
marroquíes en La Haya que le habían reclutado. Lemhaouli llegó incluso a
codearse con la entonces princesa Máxima en un acto en Róterdam al que
asistieron 57 jóvenes inmigrantes que él ayudó a formar para que pudieran
trabajar como personal de tierra en aeropuertos. Aunque fue expulsado del
cuerpo, le cayó una condena leve (240 horas de trabajos sociales). Es «un
asunto muy sucio», declaró en septiembre de 2008 el ministro de Asuntos
Exteriores, Maxime Verhagen, ante el Parlamento en La Haya. Las quejas de su
Gobierno obligaron a Rabat a repatriar a los dos «diplomáticos».

Hasta hace poco el espionaje en Marruecos era cosa de hombres, pero en
2018 irrumpió la primera mujer marroquí. El 29 de mayo de ese año varios
policías de paisano detuvieron a Kaoutar Fal (Casablanca, 1986) en el
aeropuerto de Charleroi (Bélgica) cuando regresaba de una estancia en
Marruecos. «La interesada es conocida por […] sus actividades de injerencia
y de espionaje por cuenta de servicios de inteligencia extranjeros», señalaba
un comunicado de la Seguridad del Estado belga, que efectúa labores de
contraespionaje, para justificar su detención y su ingreso en Caracole, un
centro de internamiento de extranjeros en trámite de expulsión. «Kaoutar Fal y
sus organizaciones están implicadas en actividades de injerencia por cuenta de
Marruecos», proseguía el texto apuntando con nitidez al empleador de la
agente. Describía incluso como «agresivo» al servicio de inteligencia que la
había contratado.

Como Bélgica es un Estado garantista y Fal dispuso de un buen abogado,
cuya minuta sufragaba un rabino de Amberes, Moshe Friedman, la Seguridad
del Estado tardó nada menos que 42 días en expulsarla. El contraespionaje
belga no facilitó más detalles sobre las tareas que ésta atractiva mujer llevó a
cabo por cuenta de la DGED. Más allá de seducir al rabino, que inundaba las
redes sociales de elogios a su persona, el rastreo de su estancia en Bruselas
muestra que fundó una Organización Internacional de Medios de Comunicación
Africanos, que incumplía los mínimos requisitos legales belgas para poder
registrarse como asociación sin ánimo de lucro. Le sirvió de herramienta para,
junto con el apoyo de algunos eurodiputados, desarrollar actividades de lobby.
La de más alcance fue, en noviembre de 2017, una conferencia en la sede del



Parlamento Europeo dedicada a ensalzar los esfuerzos de Rabat para
desarrollar el «Sáhara marroquí».

Esa misma labor de lobby es la que desempeña, por ejemplo, en España
José María Gil Garre (Cartagena, 1966), ahora como codirector del
Observatorio Internacional de Seguridad y antes del Instituto de Seguridad
Global. El primero no ofrecía en su web, a principios de la primavera de
2019, ni un solo estudio sobre el fenómeno terrorista; en el segundo, con sede
en Londres, nadie contestaba al teléfono. Gil Garre sí ha publicado libros (Lo
que el Frente Polisario esconde; Polisario: Historia de un frente contra los
derechos humanos) dedicados a ensalzar el papel de Marruecos y a denostar a
sus adversarios independentistas saharauis a los que trata de vincular con la
organización terrorista Al Qaeda. Cada año, en septiembre, pide vacaciones
en el servicio de Protección Civil del Ayuntamiento de San Javier (Murcia),
un empleo que compagina con su mandato de concejal socialista en el vecino
pueblo de Los Alcázares, para viajar a Nueva York. Allí defiende con ahínco
ante la IV Comisión de Naciones Unidas la «marroquinidad» de la antigua
colonia española del Sáhara Occidental. La lista de los «peticionarios», como
se llama a los oradores en ese foro, que se alinean con las tesis de Rabat se
compone de personas elegidas por los ministerios marroquíes de Asuntos
Exteriores e Interior y por la DGED. Este servicio secreto es el que designa a
Gil Garre para ir a Nueva York, según uno de los documentos oficiales
marroquíes revelados a través de Twitter en 2014 y nunca desmentidos por las
autoridades de Rabat. Gil Garre sí afirmó a través de Twitter que él no era
peticionario de la DGED, pero no explicó por qué su nombre figuraba en quinto
lugar en la lista secreta que salió a la luz ni quién le designó para intervenir
ante la IV Comisión. De todos los lobistas es quizás el más conocido en
España porque organiza conferencias sobre terrorismo e interviene en varias
televisiones para comentar los atentados yihadistas.

Que un ministro critique a las autoridades marroquíes, que un agente de la
DGED se siente en el banquillo o que un escrito del CNI mencione a Marruecos
es inimaginable en España. No sólo nadie ha sido juzgado por espiar para
Marruecos –⁠sí lo fue en julio de 2010 un imán, Amín Belfakir, reclutado como
confidente del CNI en El Algar (Murcia), que resultó ser pederasta⁠–, sino que



desde la Transición únicamente ha trascendido la expulsión de un colaborador
en España del servicio secreto marroquí. En sentido contrario, al menos tres
agentes del CNI destinados en Tetuán y Nador tuvieron que abandonar
Marruecos apresuradamente. El general Sanz Roldán solicitó, en mayo de
2013, la expulsión de Noureddine Ziani (Uchda, 1966), al que acusó en un
escrito de haber «favorecido [desde 2000] los objetivos de un servicio de
inteligencia extranjero en territorio español en contra de la seguridad del
Estado».

Ziani, que había fundado en Barcelona la Unión de Centros Culturales
Islámicos de Cataluña, acabó alojando su asociación religiosa en la sede de la
fundación Nous Catalans, presidida por Artur Mas y creada por Convergència
Democràtica de Catalunya para atraer a los inmigrantes al independentismo.
Recorrió con Àngel Colom, director de la fundación, unas cuantas mezquitas
de Barcelona durante la campaña de las elecciones autonómicas de noviembre
de 2012. Juntos predicaban ante los inmigrantes las virtudes de un «Estat
propi» catalán que sería más respetuoso con los musulmanes que el Estado
español. Quizás fue esa vinculación con el nacionalismo catalán la que colmó
la paciencia del director del CNI con ese «colaborador muy relevante de un
servicio de inteligencia extranjero», como le describe.

En su escrito, que es público, Sanz Roldán expresa una de sus
preocupaciones recurrentes con relación a Marruecos, al que alude sin
nombrarlo. Sostiene que el país vecino «ha diseñado [una estrategia] para
disponer de una herramienta que le proporcione capacidad de influencia y de
presión cuando lo estime conveniente sobre la administración española
perturbando la política exterior de España».

Es posible que el general tuviera en mente la embestida de la Federación
Española de Entidades Religiosas Islámicas (FEERI), antaño controlada por los
hombres afines a la DGED, contra la activista saharaui Aminatou Haidar (El
Aaiún, 1967) cuando estaba en huelga de hambre en Lanzarote, en diciembre
de 2009. Su protesta, afirmó la FEERI en un comunicado, «se sitúa en el marco
de un complot orquestado por las autoridades argelinas y otros sectores
hostiles a Marruecos». Una de las dos grandes ramas del islam en España
tomaba abiertamente partido a favor de la «marroquinidad» del Sáhara. O



quizás el director del Centro se refería al traslado a Granada, en autobuses
fletados por los hombres de la DGED, en marzo de 2010, de cientos de
marroquíes residentes en España. Allí se celebró entonces la primera cumbre
entre la Unión Europea y Marruecos. El objetivo de Noureddine Ziani, el que
más autobuses contrató, y de los demás agentes era contrarrestar con sus
inmigrantes el impacto de las manifestaciones de saharauis independentistas y
que, además, los líderes europeos vieran con sus propios ojos la adhesión de
la inmigración marroquí al rey Mohamed VI, cuyos retratos exhibía la
multitud.

En Francia, el único caso conocido que ha puesto públicamente en apuros
a un agente marroquí en los últimos años fue revelado gracias a una exclusiva
periodística del diario Libération, en septiembre de 2017. Charles D., que
estaba al frente de la «unidad de información» de la Policía del Aire y
Fronteras francesa (PAF) en el aeropuerto parisino de Orly, entregó hasta
doscientos informes de personas sospechosas a Driss D., director de la antena
local de una empresa privada de seguridad que operaba en el recinto
aeroportuario. Éste había sido a su vez reclutado por un agente de la DGED. Al
capitán de la Policía francesa le pagaban con lujosos viajes a Marruecos y a
otros lugares. «[…] Marruecos ha espiado a Francia en la más absoluta
ilegalidad», publicó Libération. El propio Moulay Hicham, el primo díscolo
de Mohamed VI, fue objeto de seguimientos callejeros en París, en marzo de
2014, cuando preparaba el lanzamiento de su libro. Alain Kada, responsable
de la seguridad del hotel Barrière Le Fouquet’s, en el que se alojaba, detectó
esos movimientos sospechosos y llamó a la Policía. Ésta identificó a tres
individuos que aseguraron ser paparazzi, pero sin poder explicar muy bien
para qué medio trabajaban.

En su informe de 2011 sobre la financiación del islamismo, que sí era
secreto, Sanz Roldán iba más lejos que en el escrito destinado a echar a Ziani
de España. El general sostenía que Marruecos había puesto a punto en España
«una estrategia de gran magnitud». «Diseñada y desarrollada por el régimen,
su objetivo es extender su influencia e incrementar el control sobre las
colonias marroquíes utilizando la excusa de la religión», recalcaba. Resaltaba
así esa vinculación entre el espionaje marroquí y el Ministerio de Asuntos



Islámicos, que dirige Ahmed Toufiq (Marigh, 1943), descrito como el
ideólogo del islam malekita que se practica en Marruecos. Trabajan codo con
codo.

Esa estrecha relación entre el Ministerio de Asuntos Islámicos y la DGED,
conocida desde hace décadas por los servicios de inteligencia europeos,
quedó públicamente puesta de manifiesto en noviembre de 2008 cuando
Ahmed Toufiq invitó a Marrakech a unos 160 influyentes imanes marroquíes
residentes en España e Italia. El más destacado de los oradores que les arengó
no fue el ministro anfitrión, sino el director de la DGED. Les instó, entre otras
cosas, a garantizar la «protección espiritual» de los inmigrantes marroquíes en
Europa o, en otras palabras, a preservar el vínculo religioso y casi jerárquico
con su país de origen. «Mansouri, de director del servicio secreto a
predicador», ironizó entonces el semanario Al Ayam de Casablanca. De esas
jornadas Mansouri extrajo una lección: si tenía que volver a tratar con clérigos
musulmanes procedentes de Europa lo haría con más discreción.

Si el jefe de los espías marroquíes es desde entonces cauteloso, otros lo
han sido menos. Noureddine Ziani no disimula que, después de haber estado
trece años a las órdenes de la DGED en Barcelona, como asegura Sanz Roldán,
ahora ocupa un cargo en el Ministerio de Asuntos Islámicos en Rabat. Desde
ese ministerio se subvencionan las actividades de decenas de mezquitas y
asociaciones islámicas en Europa, pero la luz verde a cada ayuda la otorga un
departamento especializado de la DGED, según fuentes conocedoras de ese
servicio secreto. Ese departamento es también el que, en última instancia, da
el visto bueno a la lista de esos cuatrocientos imanes que Marruecos envía
cada año en Ramadán a Europa y Canadá. Aprovecha así la espiritualidad del
mes de ayuno de los musulmanes para reforzar los lazos de sus emigrantes con
su país de origen. Medio centenar de predicadores viajaron con ese motivo a
España en 2018.

En un inesperado ejercicio de transparencia el Ministerio de Asuntos
Islámicos reconoció, a finales de 2018, que financia a 34 de las 42 mezquitas
de Ceuta y 17 en Melilla, es decir, todas excepto una. En su nómina tiene
además a 95 imanes, predicadores y almuédanos de Ceuta y a 58 de Melilla.
Sus sueldos son modestos. A los imanes les abona 600 euros al mes y a los



predicadores, que cada viernes se desplazan desde Tetuán o Nador a las
ciudades autónomas, unos 300. Esos emolumentos se complementan con las
aportaciones de los fieles, que redondean hasta los mil euros la paga que
cobra el imán.

En otro alarde de sinceridad, Ahmed Toufiq desveló más datos en una
entrevista con la agencia de prensa EFE. Confesó que al presupuesto dedicado
a Ceuta y Melilla hay que añadir 1,7 millones de euros que su ministerio se
gastó en 2017 en sufragar mezquitas y asociaciones islámicas en Cataluña y
Madrid. «No existe ningún programa político detrás» de estas ayudas, aseguró
el ministro, aunque sus beneficiarios son siempre entidades religiosas afines al
Makhzen.

No es ésa la opinión de los responsables de la Federación Española de
Entidades Religiosas Islámicas, que desde 2012 dejó de estar en manos de los
hombres de la DGED y se sitúa más bien en la órbita contraria de Justicia y
Caridad, el gran movimiento islamista pacífico marroquí enfrentado a la
monarquía alauita. Los responsables de la FEERI coinciden en sus comentarios
con los análisis de Sanz Roldán. Francisco Jiménez, un converso que ejerce de
secretario de la FEERI, denuncia con ahínco las «constantes interferencias»
marroquíes en la vida religiosa de los musulmanes en España. «Marruecos se
comporta como si España fuera su territorio», declaraba a finales de 2018 a
EFE.

Abundan los ejemplos de esas interferencias. Lamkaddem Ridal, imán de
la mezquita de Cabrerizas en Melilla, envió el 2 de julio de 2018 un escrito
solicitando «dejar sin efecto las inscripciones en el Registro Estatal de
Ministros de Culto del Ministerio de Justicia». Sin embargo, unos días antes
se había apuntado en el registro junto con otros diez clérigos musulmanes de la
ciudad. Su inscripción respondía a una solicitud del Ministerio de Justicia
que, en octubre de 2017, animó a registrarse a imanes, sacerdotes, rabinos,
pastores, etcétera. La iniciativa no gustó a la DGED ni al Ministerio de Asuntos
Islámicos porque ahondaba el vínculo de los imanes con el Estado español.
«[…] ha generado cierta preocupación en la delegación de Asuntos Islámicos
[…], lo que ha motivado que los imanes de nuestra ciudad hayan recibido
instrucciones [de Marruecos] para que renuncien a su anotación en el



registro», reconoció públicamente Mohamed Ahmed Moh, miembro de la
Comisión Islámica de Melilla. Desde Nador, la ciudad marroquí colindante
con Melilla, les llamaron a rebato para que se retractaran, y los agentes de la
DGED visitaron a los más reacios para acabar de convencerles. Todos se
dieron finalmente de baja en el registro mediante unos escritos redactados en
términos idénticos.

Las actividades de la DGED en España no se circunscriben al ámbito
religioso ni a la vigilancia de activistas rifeños y saharauis. También afectan a
españoles a los que el Makhzen considera «antimarroquíes». El expresidente
José María Aznar fue uno de sus objetivos, quizás para vengarse de la afrenta
que hizo a Mohamed VI al desalojar por la fuerza, en julio de 2002, al puñado
de uniformados marroquíes que se habían adueñado del islote de Perejil.
«Rachida Dati encinta… de Aznar», fue el titular de la portada del semanario
marroquí L’Observateur du Maroc en el que, en septiembre de 2008, un
fotomontaje colocaba juntos a la ministra de Justicia francesa con el exjefe del
Gobierno español. El extinto semanario español Interviú publicaba casi al
mismo tiempo unas fotos tomadas por un paparazzi en las que Aznar se
despedía de Dati a las puertas del restaurante Café de l’Esplanade en París. Se
daban un casto beso en la mejilla con el que supuestamente se avalaba el
rumor propagado por L’Observateur du Maroc que atribuía a Aznar la
paternidad de la hija de la ministra.

Aznar desmintió la información en un comunicado y se querelló contra
Ahmed Charai, el director del semanario, al que la Audiencia Provincial de
Madrid condenó en 2011 a abonarle 90.000 euros «por daños morales»
además de publicar la sentencia en varios periódicos. Era una cantidad ingente
para un medio de comunicación marroquí, pero aun así Aznar no tardó en
cobrarla. Otra sentencia, de un tribunal de Versalles (Francia), determinó por
fin en 2014 que el padre de la pequeña Zohra, la hija que tuvo Dati en 2009,
era Dominique Desseigne, un acaudalado hombre de negocios cuya fortuna
ascendía entonces a 630 millones de euros, según el semanario francés
Challenges.

Charai reapareció tres años después de su condena por la Audiencia
Provincial cuando, desde una cuenta anónima en Twitter, empezaron a



difundirse cientos de documentos oficiales marroquíes y de correos
electrónicos. En algunos de ellos resultaba ser, además de un empresario de
prensa, un colaborador de la DGED en constante contacto con Mourad el Ghoul,
el jefe de gabinete de Mansouri. De la lectura de esa correspondencia se
desprende que actuaba como intermediario entre la inteligencia marroquí y
periodistas y think-tanks en Francia y Estados Unidos para que escribieran
artículos o informes favorables respecto a Marruecos y dañinos con sus
adversarios, empezando por Argelia y el Frente Polisario. A las
remuneraciones en metálico de los periodistas, que oscilaban entre 11.750 y
47.000 euros anuales, se añadían invitaciones para disfrutar gratuitamente de
unas vacaciones en Marruecos. Por haber viajado con una cantidad excesiva
de dinero en metálico a Estados Unidos, probablemente para repartir y
granjearse simpatías, Charai fue detenido en el aeropuerto de Dulles
(Washington) en septiembre de 2011.

Tras hacerme eco en el diario El Mundo de esos cables filtrados a través
de Twitter, Charai puso contra mí y contra el periódico una demanda por
intromisión en su honor, pero, en noviembre de 2015, el Juzgado de Primera
Instancia número 46 de Madrid la rechazó en términos contundentes. En contra
de lo anunciado por sus abogados, el agente/empresario no recurrió el fallo.
El auto resaltaba además que los hechos narrados en el artículo titulado «El
“espía” de Marruecos que acusó a José María Aznar de ser el padre de la
exministra Rachida» son «de indudable interés para la opinión pública
nacional española e incluso internacional».

Pese a la trayectoria turbia del hombre que difamó a Aznar desde su
semanario y sus vínculos con la DGED, dos diarios madrileños de derechas
siguen publicando a día de doy sus artículos de opinión, y el
agente/empresario figura además en la dirección del International Crisis
Group, un conocido think-tank anglosajón. Es más, Charai fue el único
periodista marroquí al que el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz,
concedió una entrevista. En diciembre de 2014 se lo llevó a su casa en Madrid
para hablar con más sosiego que en su despacho oficial.

El Ministerio de Asuntos Exteriores español entorpeció, a su manera, la
preparación de mi defensa frente a Charai. Javier Conde, entonces cónsul



general de España en París, se negó a firmar el acta de manifestaciones del
periodista y escritor francés Jean-Pierre Tuquoi, autor de varios libros sobre
Marruecos, cuya presencia como testigo en el juicio había solicitado, pero que
no podía desplazarse a Madrid en esas fechas. Tuquoi redactó el acta en
español, pagó las tasas correspondientes en el consulado, pero cuando entró
en el despacho del cónsul se quedó atónito. Conde le espetó que se trataba de
«un contencioso entre Cembrero y Marruecos» en el que él no intervendría.
Rehusó firmar el acta pese a que, como fedatario público, no podía negarse.
Aconsejó a Tuquoi que, si persistía en su empeño, se buscara un notario
francés. Me quejé por carta al subsecretario del ministerio de la conculcación
de mis derechos y de los del colega que aspiraba a ser declarante, pero éste
respaldó plenamente a su subordinado. Sí se solidarizaron conmigo, dándome
amparo, la junta directiva de la Asociación de la Prensa de Madrid y también
Reporteros Sin Fronteras.

El bulo sobre Aznar que un hombre afín a la DGED propagó desde su
semanario fue interpretado en su día por la inteligencia española como un
pellizco de monja para vengarse con retraso de la humillación de Perejil. Ése
no fue el único desquite de Mohamed VI. Desde el palacio real también se
dieron «consignas firmes para excluir a las empresas españolas de los
principales mercados y licitaciones, y sustituirlas por francesas y
norteamericanas e iniciar también una guerra diplomática y mediática contra
España», reza una nota, redactada en octubre de 2002, de la Dirección
General de Seguridad Exterior (DGSE), el servicio secreto francés. El informe
se basa en conversaciones con fuentes marroquíes de primer orden como Taieb
Fassi-Fihri, entonces viceministro de Asuntos Exteriores, y Ahmed el Harchi,
que dirigía en aquel año la DGED marroquí. Lo recogen los periodistas Nicolas
Beau y Catherine Graciet en su libro Quand le Maroc sera islamiste (Cuando
Marruecos sea islamista, La Découverte, 2006).

¿Fue también el 11-M una venganza marroquí contra Aznar? El excomisario
José Manuel Villarejo, encarcelado en Estremera, sostiene que el monarca
alauí alentó el peor atentado perpetrado en Europa continental con un balance
de 192 muertos. Lo afirma en los escritos remitidos en febrero y marzo de
2019 a la Audiencia Nacional. Precisa incluso que se fraguó, en parte, en el



castillo de Betz que el monarca posee a 75 kilómetros al noreste de París. En
el segundo de sus escritos, Villarejo afirma que yo estaba entre los periodistas
con los que agentes del CNI contactaron a escondidas para revelarles quién «de
verdad» estaba detrás de aquel golpe terrorista, y que por ello los espías
filtradores fueron sancionados. Esa «verdad» apuntaba hacia Marruecos.
Nadie contactó conmigo con tal propósito y menos desde las filas de la
inteligencia española.

Aunque aún quedan flecos pendientes del 11-M, un ADN del piso de Leganés
(Madrid) en el que se suicidaron los terroristas se sigue investigando.
Fernando Reinares, investigador del Real Instituto Elcano, consultó todo tipo
de fuentes, incluidas las más reservadas en Washington, para desmenuzar en su
libro ¡Matadlos! (Galaxia Gutenberg, 2014) la génesis de aquellos atentados:
ésta no transcurre por Betz ni por Rabat, sino más bien por Karachi, a finales
de 2001.

Si algo se le puede reprochar a las autoridades marroquíes es que, en
aquellos años, la resaca «post-Perejil» les hacía arrastrar los pies a la hora de
facilitar información de calidad a la Policía y al CNI. Mustafá Sahel, ministro
del Interior marroquí, desmintió esa supuesta pereza en una entrevista en 2004:
«Las informaciones que poseíamos sobre la presencia de islamistas radicales
en España han sido siempre comunicadas a nuestros homólogos españoles».
Sea como fuere, tras la voladura de los trenes de cercanías del 11-M, Rabat
mostró por activa y por pasiva su voluntad de cooperar con el vecino del norte
en la lucha antiterrorista.

Un año después de que la demanda de Ahmed Charai contra El Mundo y
contra mí fuese desestimada, publiqué mi libro La España de Alá (La Esfera
de los Libros, 2016), sobre los musulmanes en España a principios del siglo
XXI. Intenté presentarlo primero en la Casa Árabe en Madrid, pero esta
institución, que depende del Ministerio de Asuntos Exteriores y que dirige un
diplomático, contestó a la petición asegurando que ninguna de sus tres salas
estaba disponible en los próximos meses. Fue también por aquellas fechas, en
el verano de 2016, cuando uno de los más conocidos think-tank españoles, el
Real Instituto Elcano, vinculado al Ministerio de Asuntos Exteriores, dejó de
invitarme a los desayunos de trabajo y seminarios que organizaba sobre el



Magreb, a los que llevaba años asistiendo. La Dirección General de
Cooperación Jurídica Internacional del Ministerio de Justicia intervino, por su
parte, en febrero de 2016, ante la Embajada estadounidense en Madrid para
que me retirara de la lista de oradores de una conferencia que organizaba
sobre libertad religiosa en Estados Unidos y España. Se suponía que soy
«antimarroquí», y por eso debía de ser excluido. Rafael Catalá, el ministro de
Justicia, no supo nada de esta gestión hasta que un familiar mío le puso al
corriente, y fue entonces cuando dio instrucciones para que se me levantara el
veto.

La benevolencia de la diplomacia española con la inteligencia marroquí
quedó también puesta de manifiesto en febrero de 2015 cuando El Mundo
reveló que Nadia Jalfi había intercambiado al menos 150 correos, entre 2008
y 2011, con el jefe de gabinete de Mansouri. Jalfi está casada con el
diplomático Gustavo de Arístegui, que entonces, y hasta 2016, era embajador
de España en Nueva Delhi. Anteriormente había sido portavoz del Partido
Popular en la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados.
Su mujer trabajaba en aquellos años para Mena Media Consulting, una agencia
de comunicación en Rabat, desde la que, coordinándose con la DGED, ponía a
punto actividades que contribuían a demostrar «la soberanía histórica de
Marruecos sobre el Sáhara», según indicaba ella misma en un correo.

Jalfi invitaba a medios de comunicación españoles a Marruecos, y algunos
columnistas privilegiados tuvieron incluso la oportunidad de reunirse con
Mansouri. Ante un interlocutor francés, Mourad el Ghoul la presentó como la
«agregada de prensa», sin precisar de qué organismo, según revela uno de los
correos. En cualquier país europeo el Ministerio de Exteriores habría dado
una explicación, quizás abierto una investigación sobre esta anomalía, pero en
España el ministro José Manuel García-Margallo optó por el silencio. Un par
de periodistas indios me trasladaron su desconcierto ante el hecho de que la
diplomacia española hubiera dado la callada por respuesta a las preguntas que
le formularon.

Los desaires del Ministerio de Asuntos Exteriores con este periodista son
minucias comparados con los golpes bajos que a veces intenta propinar el
Makhzen. En 2001 dos altos cargos, Fouad Ali el Himma y Taieb Fassi-Fihri,



hoy en día consejeros reales, me acusaron ante la prensa francófona marroquí
de ser un agente del CNI, aunque en 2004 rectificaron: me invitaron a sus casas
y, en enero de 2005, acabé incluso entrevistando al rey para las páginas de El
País. La cobertura equilibrada que hice de la crisis de Perejil explica,
probablemente, ese cambio de actitud. Pero a principios de esta década
volvieron a las andadas: la prensa oficialista marroquí sostuvo esta vez que
estaba a sueldo de Argelia y también a las órdenes de Moulay Hicham,
apodado El Príncipe Rojo, porque está enfrentado con su primo, el rey
Mohamed VI, con el que no se habla desde hace años.

Moulay Hicham viajó a Madrid a finales de enero de 2015 para presentar
la edición española de su libro Diario de un príncipe desterrado (Península)
y nos vimos un buen rato en su hotel, el Ritz, el 29 de enero. En Marruecos,
algunos pensaron que había que aprovechar la ocasión para demostrar mi
«sometimiento» al príncipe, pero se equivocaron de fecha y de lugar. El
hombre con un aire eslavo que enviaron a fotografiarme se adelantó 24 horas y
me pilló cenando en una cafetería casi vacía con un periodista marroquí de los
más díscolos, pero no con el príncipe.

La DGED, que debió patrocinar aquella operación, decidió pese a todo
sacar partido del material fotográfico recabado. Lo acabó publicando en el
diario digital Le 360, el medio de comunicación más afín a palacio. Para que
resultaran más convincentes mis estrechos vínculos con Moulay Hicham,
encabezó el artículo con un fotomontaje en el que me colocó sentado a su lado,
pero no en Madrid, sino en el bar del hotel Fouquet’s Barrière de París.
Algunos periodistas independientes marroquíes, como Ali Lmrabet,
encarcelado durante ocho meses en su país, afirman que, a través de hombres
de paja, el verdadero propietario de esa publicación digital es Mounir Majidi,
secretario particular del monarca y administrador de su fortuna.

Este fue el último episodio de las adversidades provocadas por los
servicios marroquíes. Antes, en 2014, padecí también unos cuantos traspiés en
internet como la usurpación de mi identidad en Facebook, que se dejó engañar
y cerró durante un día mi página y mi grupo (Magreb Orilla Sur), cuyos 10.000
seguidores son mayoritariamente marroquíes. Fue entonces cuando el
suplantador abrió unas páginas a mi nombre hasta que la red social reaccionó



y se las clausuró. También recibí amenazas de muerte formuladas desde un
perfil anónimo. El suceso más sorprendente fue la imposibilidad de entrar en
Facebook desde el ordenador que más utilizo, porque al intentar abrirlo la
pantalla se me llenaba de jeroglíficos. Sí podía, sin embargo, entrar en esa red
social desde cualquier otro dispositivo informático. Todo esto fue denunciado
en su momento ante la Brigada de Investigación Tecnológica de la Policía.

Las actuaciones de la DGED han supuesto con frecuencia un incordio, pero
en España han sido pacíficas. Sólo el exteniente Abdelilah Issou, exiliado en
España, sostiene en su libro Mémoires d’un soldat marocain (Memorias de un
soldado marroquí), publicado en París en 2014, que varios compatriotas suyos
le tendieron una trampa en la puerta de su casa madrileña, el 12 de agosto de
2010, para secuestrarle. No lo lograron. Quedan también por aclarar las
circunstancias del asesinato en Fuengirola, en agosto de 2004, de Hicham
Mandari, un marroquí falsificador de moneda por un monto muy elevado que
trabajó para el rey Hassan II, pero que en los primeros años de este siglo
intentaba extorsionar al palacio real.

En París, los hombres de mano de la DGED sí han recurrido recientemente a
insultos, empujones, zarandeos y a un sabotaje para cortar el suministro
eléctrico. Con esta violencia de baja intensidad lograron reventar, el 15 de
febrero, la celebración de una charla/debate sobre la libertad de prensa
organizada por la Asociación de defensa de los derechos humanos en
Marruecos. «Redada parisina de los matones de Mohamed VI», titulaba el
diario L’Humanité, que como toda la prensa de izquierdas achacaba a «los
servicios marroquíes» aquel episodio bronco. Los perturbadores huyeron del
lugar justo antes de que apareciera la Policía. La operación no deja de ser
incomprensible porque la conferencia, que congregó poco público, hubiera
pasado sin pena ni gloria, pero la irrupción de los saboteadores acabó
suscitando el interés de la prensa parisina.

Esta vez, la Policía francesa llegó tarde, pero la DGSE, el espionaje
francés, emplea a veces métodos contundentes para parar los pies a sus
colegas marroquíes. Son actuaciones muy alejadas del leguaje melifluo que
utilizan los políticos cuando hablan de Marruecos. Hasta que se instaló en
Estados Unidos, donde ha solicitado asilo político, Mustafá Adib (Tarudant,



1968), un excapitán de la Fuerza Aérea marroquí, era el más célebre de los
exiliados marroquíes en Francia, el que más daba que hablar por sus
iniciativas originales para incordiar a las autoridades de su país a las puertas
del castillo real de Betz o en el hospital militar parisino de Val-de-Grâce en el
que se introdujo cuando estaba ingresado Abdelaziz Bennani, el más poderoso
de los generales de Marruecos a cuyas órdenes estaba el Ejército desplegado
en el Sáhara Occidental.

Mustafá Adib, que denunció un caso de corrupción en las Fuerzas Armadas
marroquíes a finales del siglo pasado, confesó en febrero de 2019, en su
página de Facebook, que durante los años que vivió en París fue reclutado por
la inteligencia francesa para ayudarla a vigilar la actividad «ilegal» en
Francia de los servicios secretos marroquíes. Curiosamente, esa colaboración
incluyó en 2014 entrevistas en el canal de televisión público internacional que
emite en cuatro idiomas, France 24, en el que el exmilitar arremetía contra el
régimen marroquí.

Estas revelaciones de Adib refuerzan la hipótesis de que la inteligencia
francesa hizo pagar caro a sus homólogos marroquíes y, en general, al
Makhzen el golpe bajo que, a través de Le 360, le asestaron el 24 de mayo de
2014. Hacía ya entonces tres meses que Rabat había cortado la cooperación
con París en materia antiterrorista, cuando el diario digital marroquí más afín
al palacio real desveló ese día el nombre de la representante oficial en Rabat
de la DGSE francesa. Por razones de seguridad, Agnès Féline, como se llamaba
la jefa de los espías, se vio obligada a salir apresuradamente de Marruecos.

Fue poco después de que Adib empezase a intervenir en programas de
France 24 cuando, en octubre de 2014, se puso en marcha en Twitter el
llamado Wikileaks marroquí con la difusión de esos documentos
confidenciales comprometedores que tantos quebraderos de cabeza causaron a
las autoridades marroquíes. Entre las víctimas de ese torrente de correos
privados que salieron a la luz pública figuraba Ahmed Charai. No se sabe a
ciencia cierta quién pirateó los servidores en los que se almacenaba todo ese
material, pero la hipótesis más recurrente, esbozada por exespías jubilados y
periodistas especializados, apunta a la DGSE francesa. En vísperas de la
reconciliación franco-marroquí, en enero de 2015, el tuitero anónimo dejó de



manifestarse. Algunos de los cables desvelados mostraban el interés de
diplomáticos y agentes por las comunidades islámicas existentes en los países
en los que estaban destinados.

Con su larga experiencia en el terreno, el autor de este libro sabe bien que,
más allá de los discursos oficiales de los políticos que ensalzan la valiosa
colaboración de Marruecos, hay también una realidad inquietante. La DGED y
el Ministerio de Asuntos Islámicos se esfuerzan, desde luego, en prevenir la
radicalización de los musulmanes en Europa, pero tratan ante todo, a través de
la religión, de influir sobre una inmigración marroquí que manda muchas
remesas a casa y que puede servir como instrumento de presión política sobre
las autoridades del país de acogida. Aunque la doctrina religiosa malekita, que
rige en Marruecos, es bastante tolerante y está alejada del wahabismo que
exporta Arabia Saudí, el empeño marroquí por moldear y hasta gobernar a sus
ciudadanos más allá de sus fronteras obstaculiza la aparición de un islam
independiente con los colores de Europa. Si llegara a surgir, sería el mejor
antídoto de la radicalización y un magnífico cauce para la plena integración de
los musulmanes en las sociedades europeas. Quedarían liberados de las tutelas
de sus países de origen o de las que se imponen desde el Golfo a golpe de
talonario. A la hora de ampliar una mezquita ya no tendrían que esperar los
fondos que lleguen de Arabia y alrededores, y en Ceuta o Melilla los imanes
podrían dirigir la oración de los viernes sin atenerse a las recomendaciones de
Rabat.

IGNACIO CEMBRERO
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No recuerdo en qué momento de mi vida me di cuenta de que ciertos episodios
ocultos, en los que había participado directa o indirectamente, merecían ser
contados o escritos; a partir de entonces fui poco a poco hilando el relato que
sigue y construyendo, con el recuerdo preciso de quien tuvo que memorizar tal
vez demasiados detalles, una zona necesariamente en sombra de la historia del
espionaje contemporáneo institucional y de base de este complejo país que es
España.

Tundra no fue mi auténtico alias; pero podía haberlo sido. Aun con esa
licencia y otras que me he permitido con determinados nombres y lugares, es
más que previsible que algunos responsables del viejo Centro Superior de
Información de la Defensa (CESID) y los últimos controladores y enlaces que
tuve en el moderno y pretencioso Centro Nacional de Inteligencia (CNI) me
identifiquen plenamente. También asumo que me reconocerán algunos de
quienes fueron mis objetivos durante esos años, claramente referidos y
retratados en esta narración, y hasta algunos de los responsables de las
organizaciones en las que trabajé infiltrado. Sólo admitiendo este necesario
inconveniente y sopesando sus posibles consecuencias ha podido escribirse y
publicarse el comprometido relato que sigue. Sin embargo, he tomado
precauciones literarias cuando se trataba de ambientes más recientes de
radicalismo y terrorismo de apellido islámico. En estos, sobre todo, y en
algunos otros de los episodios que siguen, los nombres de ciertos
protagonistas, las fechas exactas de los hechos y los escenarios espaciales han
sido intencionadamente omitidos o alterados para camuflar la identidad del
autor de la narración, de Tundra. Ello no afecta en absoluto a la esencia de la



historia, y el lector pronto entenderá que ese enmascaramiento era
absolutamente imprescindible en algunos de los relatos.

Hoy tengo mi propio negocio de importación y venta en una ciudad
española en la que nunca desarrollé labores de información para nadie. Ya no
trabajo ni colaboro con ninguna agencia de inteligencia ni deseo volver a tener
contacto alguno con ese mundo subterráneo. Llevo eso que se conoce como
una vida discreta. Salvo mi esposa, ya al corriente de todo, el resto de mi
familia y mis amigos continúan ignorando la realidad de mi vida laboral. Mi
aspecto exterior tampoco tiene nada que ver con el que fue. Por todo eso creo
que, aunque llegaran a conocerse mi nombre y apellidos, comunes ambos en
nuestros censos, no le será fácil a nadie hacer averiguaciones sobre mi
paradero y situación actuales.

Esta que sigue, le pese a quien le pese y lo niegue quien lo niegue, es la
historia del trabajo de campo ordinario de un servicio de inteligencia secreto
y eficaz como el español. Es la historia, en clave reality show, de Tundra, un
informador reclutado por el Centro y convertido en agente oscuro, un peón al
que se entrenó y formó para que pudiera infiltrarse a sueldo en ambientes
grises, clandestinos o marginales.

En todo este tiempo he sabido de muchos hombres y mujeres de todas las
edades que siguen trabajando a diario y arriesgando su estabilidad social y
familiar, cuando no su salud y hasta sus vidas, para informar al Gobierno de
España de todo aquello que puede suponer una amenaza para la seguridad, la
paz, la economía de la nación, la defensa, la estabilidad política... De casi
ninguno jamás se sabrá nada. A todos ellos y a su ingrato oficio está dedicado
este relato.

Estas páginas narran la historia de Tundra, tal y como la he ido
recordando: es la crónica del día a día de un espía atónito, perplejo ante la
gravedad de muchas de las cosas que sucedían en su entorno y que nunca
fueron del conocimiento de la opinión pública.
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Las calles de Rabat amanecieron empapadas y gélidas después de dos días de
intensa tormenta. Desde la ventana de la habitación 355 del hotel La Tour
Hassan, sobre la avenida Chellah, se adivinaba ya un cielo espléndido y
deslumbrante. La brisa atlántica arrastraba olores de pesquería y escollera: se
colaban en la habitación junto a las bocinas impacientes de la mañana, el
chirrido ronco de los tranvías nuevos y el rumor de una muchedumbre de
peatones somnolientos que comenzaban a saturar las calles y los caminos al
zoco. Aún era temprano. Me duché sin prisas en la bañera blasonada; me vestí
ante el espejo con un traje gris de lana primaveral y enganché por detrás de la
corbata de punto un diminuto micrófono de grabación con forma de lágrima
plateada que aparentaba ser un simple auricular de botón, una clásica y antigua
orejera. Me asomé después al pasillo largo a dar los buenos días en árabe a
los agentes que protegían al político español; habían pasado la noche,
supuestamente en vigilia, sobre un diván de terciopelo con cojines rojos frente
a la puerta de su suite imperial.

Bajé solo al restaurante y elegí una mesa junto al patio para desayunar
rghaif recién hechos, café expreso y zumo de auténticas naranjas del Lucus.
Los aplicados jardineros se afanaban ya por desaguar a su ritmo los parterres
de las palmeras, todavía anegados por las intensas lluvias de febrero. La
fuente ornamental desprendía un olor a cloro y detergente que arruinaba el
espectáculo gozoso de las hortensias y las alstroemerias.

Del murmullo en francés de los veladores vecinos y el tintineo de
cubiertos de los turistas madrugadores surgió la voz pomposa del responsable
de recepción y protocolo de la visita, Mustafá Alabí, un yebelí muy alto y



narigudo cuya calva verdosa le confería un aspecto completamente mórbido:
«Los coches ya están esperándoles en la puerta del hotel», me anunció en
francés. Puse cara de que me importaba mucho, me terminé rápido el riquísimo
café, cogí mi maletín de piel y me encaminé hacia la puerta principal del
establecimiento donde, en efecto, esperaba formada ya la caravana de
vehículos de protocolo y policía. El político madrileño, al que me habían
encomendado la misión de acompañar en su segunda visita oficial a Rabat, ya
estaba siendo acomodado en el extraordinario Mercedes azul cobalto que le
había asignado el Ministerio de Asuntos Exteriores de Marruecos. Ni él ni
ninguno de los que le acompañaban sabían de mi verdadero cometido en la
delegación. Me dio los buenos días ya desde el interior de su coche, bajando
la ventanilla, y me preguntó, por gestos, por el desayuno, haciendo como que
bebía de una taza invisible. Le respondí, también con gestos, que no sabía y
puse una mueca de fastidio, como si tampoco yo hubiera desayunado.

Al coche principal le seguían en el convoy otros dos vehículos negros con
agentes de la Sûreté Nationale vestidos con sus también fúnebres trajes negros
de costuras industriales. A mí me asignaron el mismo BMW de la víspera, a
compartir con un consejero de la Embajada española y la traductora
reglamentaria, Fátima Mansour. El coche patrullero que encabezaba el fugaz
desfile diplomático se puso en marcha arrastrando a todos los demás; con su
sirena estrepitosa y su aparato de luces rojas y verdes abría paso por las
calles a la comitiva oficial saltándose los stops, los pasos de cebra y los
semáforos en rojo. Los agentes que pretendían regular el tráfico desde las
glorietas de Rabat se cuadraban al paso de la solemne caravana y se llevaban
muy despacio la mano a la visera de la gorra en un ademán tan glorioso como
absurdo, pues no podían saber ni ver quién viajaba en ella.

A las ocho y media de la mañana entramos en Dar el Makhzen, el palacio
de Mohamed VI. El embajador Navarro González había llegado antes que
nosotros y aguardaba ya en el interior de su berlina abanderada frente al
edificio palatino. Guardias reales con uniformes rojos tradicionales, soldados
de infantería con ropas y armas de combate y policías en chilaba con
credenciales de plástico amarillento en la solapa formaban parte del paisaje
del Mechouar. Los centinelas izaron las barreras y retiraron del suelo las



cadenas de pinchos. Estacionamos frente al anodino pabellón gubernamental y
subimos enseguida y en pelotón unas escaleras interiores anchas y bien
custodiadas; media docena de camareros con guantes blancos nos agasajaron,
ya en la antesala presidencial, con sonrisas, pastas y té de bienvenida. En
algunos despachos con la puerta abierta fumaban secretarios y asesores.
Pasamos pronto, casi sin probar bocado, al gabinete del primer ministro del
Gobierno de Marruecos, Abbas el Fassi, donde había penetrado ya el vaho de
la hierbabuena y el aroma a canela china de los dulces de almendra. Toda esa
bruma acaramelada desentonaba con el rigor castrense de los escribientes de
palacio.

Además de los dos grandes actores del encuentro previsto en la agenda de
la visita, asistíamos a la reunión el embajador español, la traductora y yo, en
calidad de adlátere, intérprete personal y supuesto experto del Gobierno
español de los asuntos territoriales marroquíes. Permanecí en absoluto
silencio, como estaba previsto. El embajador tampoco abrió la boca, aunque
tomó notas en una agenda grande. El consejero de la embajada y el
jovencísimo secretario de El Fassi permanecieron de susurrada tertulia en una
sobrecargada salita contigua.

La reunión duró lo que tardó el primer ministro en recordarle a España las
extraordinarias bondades del plan de autonomía especial para el Sáhara
Occidental, preparado por la propia monarquía alauí, y las maldades
indecibles del Gobierno de Argelia. Y también subrayó la ñoñería de la
sociedad española que acogía en sus casas a ingentes cantidades de niños de
los campamentos saharauis, utilizados por el Frente Polisario como
propaganda cáustica contra Marruecos. La sorprendente amonestación
gubernamental quedó perfectamente recogida en la grabadora oculta de mi
teléfono móvil, una poderosa aplicación que no se comercializa fuera del
ámbito de los servicios oficiales de inteligencia. Terminado el encuentro y
despedidos los invitados, en menos de dos minutos, antes incluso de
abandonar Dar el Makhzen, el archivo de audio había sido automáticamente
codificado, enviado a Madrid comprimido y borrado del todo de mi equipo de
comunicaciones; y estaba ya en manos del analista del CNI que había
preparado la misión.



El trabajo no había hecho más que empezar. El protocolo marroquí de
recepción nos llevó al Mausoleo Real y, convenientemente descalzos y
compungidos, fuimos instados a venerar con flores las tumbas de los antiguos
monarcas. Ninguna visita oficial se libra de ese ritual de respeto. Ya en la
habitación del hotel, y antes del almuerzo solemne en La Maison Arabe, el
mejor restaurante tradicional de Rabat, me apresuré a redactar el preceptivo
informe completo con todo lo que una grabadora digital no podrá recoger
jamás: número y distribución del personal de seguridad del palacio, ojos
electrónicos de vigilancia y sensores de movimiento a la vista, descripción del
trato dispensado por parte de la solícita corte presidencial, los nombres de la
traductora, los chóferes, los escoltas, los encargados del protocolo, sus
teléfonos móviles, las matrículas de todo lo que tuviera ruedas a nuestro
alrededor y, en definitiva, todo aquello que, después de más de veinte años de
relación con el Centro, sabía perfectamente que interesaba a los analistas
especializados en política marroquí de la carretera de La Coruña. Hasta los
detalles más insignificantes del gabinete del jefe del gobierno, como relojes
de sobremesa, lapiceros y fotografías familiares formaban parte del informe
final. Todo pasaba a integrar un puzle inacabable que se confeccionaba en
Madrid y que servía a los diferentes ministerios para conocer cada
vinculación, tendencia y afecto de todo aquél que se moviera en los círculos
de toma de decisiones del país vecino. Y esa inteligencia final y redactada era
además moneda de cambio con la que Madrid comerciaba en la chamarilería
del espionaje de los países aliados, donde los informes se intercambian como
si fuesen cromos de futbolistas. Título, subtítulo, sumario, cintillos y
destacados daban a mi parte el aspecto de un despacho de prensa antiguo. Sólo
su carácter altamente confidencial lo distinguía profundamente de una noticia
de teletipo.

Así tenía que hacer las cosas cuando se trataba de Marruecos. Este país
era, al menos entonces, además de nuestro mejor amigo en materia de
seguridad y nuestro vecino cómplice, también el primer enemigo potencial de
España y nuestra principal amenaza territorial. Eso era lo que se nos
enseñaba. Toda la información que se obtuviera de sus dirigentes públicos,
estrategas militares, diplomáticos, corresponsales de prensa, jefes de Policía



o inteligencia, componentes de la realeza o líderes efímeros de revueltas
subversivas era siempre insuficiente. Pero, sobre todo, lo que más se buscaba
desde Madrid era aquello que tuviera que ver con el llamado Makhzen, el
almacén, la trastienda, un poder paralelo al rey y a las instituciones oficiales
que había dejado de ser un mito para la comunidad internacional de
inteligencia y estaba considerado ya como el verdadero centro de la toma de
decisiones políticas del país.

Volví a casa dos o tres días después de haber rematado el viaje con unas
fotos de las obras nuevas del puerto deportivo de Salé que, por algún oscuro
motivo, me encargaron tomar a mí y no a cualquiera de los funcionarios de la
estación del CNI de la Embajada de España en Rabat. Esas últimas jornadas
resultaron soporíferas, de paseos vespertinos por la medina que se eternizaban
hasta Bab El Had y de agotadores regateos para regalos que había que llevar a
la familia. Algunas ciudades marroquíes me resultaban ya tan familiares que
no eran capaces de producirme el menor entusiasmo.

Por fin, desde la cubierta del transbordador de Tánger a Tarifa, donde me
esperaba un coche para llevarme al aeropuerto de Málaga, llamé impaciente a
casa. Antes, tuve que esperar a que el móvil se conectara a una de las redes de
telefonía peninsular, que por entonces estaban a salvo de que un servicio
extranjero pudiera intervenirlas. El viento helado de poniente y la luz
aplastante del estrecho eran fantásticos. «Todo ha ido muy bien, chata. Estos
tíos empezarán a recibir y distribuir nuestras motosierras a partir de mayo; mi
socio está muy contento», mentí, como siempre, para que mi familia siguiera
viviendo al margen de mis aventuras.

Años atrás, en tiempos del teniente general Manglano, yo no era más que un
estudiante mediocre de Económicas de la vieja Universidad de Zaragoza; tenía
casi veinte años, el pelo ondulado y largo, y vestía con vaqueros viejos y
deportivas sin cordones en una facultad en la que abundaban los mocasines
castellanos, las camisas de piqué y las sudaderas de Amarras. Me gustaba la
literatura francesa y disfrutaba traduciendo a mi manera a Verlaine y Rimbaud.
Era consciente de la aventajada condición social de mi familia, barcelonesa



antigua, y también de que mi descuidada apariencia exterior no coincidía con
lo que se esperaba de un alumno de orígenes acomodados. Tenía un Corsa azul
aparcado en la puerta, y eso me situaba en el exclusivo y siempre envidiado
grupo de los estudiantes motorizados. Vivía solo en un pequeño estudio con
cocina eléctrica en Marcelino Unceta, pero solía almorzar en alguno de los
destartalados comedores universitarios, o en los bares de tapas de El Tubo,
que todavía eran baratos. Mis mejores amigos cursaban, casi todos, otras
carreras más interesantes que la mía. También me movía con profesores
noveles o investigadores becarios que se intentaban abrir paso en el
endogámico mundo de la docencia universitaria. Me gustaba salir en bicicleta
acompañado por quien fuera por las carreteras secundarias que llevaban a
remotos pueblos de piedra, ruinas de castillos pirenaicos y concurridas playas
fluviales. De noche, los viernes y sábados, como todos los que vivíamos entre
apuntes y fotocopias, salía a beber y reír a los locales en los que se
concentraba el ajetreado y denso tropel estudiantil.

Mi primer contacto con el hermético y sombrío universo subterráneo del
espionaje tuvo lugar precisamente en una de las polvorientas bodegas de El
Tubo. Ese momento imborrable en aquel antro de vinos y frituras cambiaría mi
vida durante casi las siguientes tres décadas.

Fue mi amigo Javier Amado, dos años mayor que yo, ataviado con su
recurrente y vetusta austriaca verde de botones plateados, peinado con
brillantina y con el rostro bien rasurado, el que me reveló aquella noche que
hacía ya tiempo que realizaba labores de investigación para el CESID; que no le
pagaban gran cosa por la faena pero que estaba aprendiendo mucho y
disfrutaba con la tarea; que era lo más emocionante que había hecho nunca y
que se aplicaba en el asunto por dinero, pero, sobre todo, por patriotismo. Y
remató la introducción recalcando que nadie debía saber lo que me iba a
contar.

Confieso que dudé en primera instancia: de repente creí que aquel nuevo
amigo a quien todavía no había tenido tiempo de conocer bien era un fanfarrón
que alardeaba con fantasías hollywoodienses de cosecha propia, o que
pretendía tomarme el pelo y su exposición era parte de una broma que ya
empezaba sin gracia y en la que había más compinches. Pero siguió explicando



las cosas con un conocimiento de los asuntos del espionaje que era compatible
con la realidad de su historia: «El caso es que mis jefes están buscando a un
tipo con unas características muy concretas, como tú, que tenga las ideas
claras pero que dé el pego, que se pueda hacer pasar por rojo e infiltrarse en
un movimiento de extrema izquierda que, por lo visto, preocupa mucho en el
Ministerio del Interior».

Lo que contaba Javier Amado me seguía pareciendo inverosímil, hasta el
punto de hacerme sentir incapaz de articular un sólo comentario coherente en
respuesta a su discurso, pero fingí creérmelo todo, permanecí en silencio y le
dejé terminar. Tras la descripción pormenorizada de cada detalle de su trabajo
de campo me propuso, sin más, un encuentro inminente con sus superiores, que
me explicarían todo y se asegurarían de mi capacidad y disposición.

Apuré lo que quedaba de cerveza en mi vaso y pedí otras dos a la
camarera con el encargo de que las anotara en mi cuenta. Javier retomó el
asunto de los izquierdistas para ir rematando: «Se trata de una gente muy de
izquierdas recién establecida por aquí, conectada por lo visto a los marxistas
y leninistas de Europa, que cuentan con varias organizaciones tapadera en
España y andan captando niñatos de la universidad para sus movidas, ya
sabes». La historia empezaba a parecer cierta, al menos de momento, aunque
seguía teniendo elementos raros. Terminó diciendo: «Yo no sé mucho más al
respecto, pero está claro que tampoco doy el perfil para dejarme engatusar por
estos tíos, que además son muy anticlericales, pero tú sí, créeme, y me han
encargado que busque a alguien de confianza, a un estudiante que cuele como
rojo, como progresista casposo total, y que tenga ganas y capacidad para
empezar a militar en sus organizaciones y a enterarse de todo lo que se cuece
dentro y a contarlo».

La exposición de Javier Amado seguía pareciéndome demasiado
peliculera, pero decidí hacer un acto de fe, y tal fue mi entusiasmo ante la que
podía ser mi primera expectativa de trabajo remunerado en Zaragoza que en
menos de tres días estaba sentado en la barra de la cafetería del hotel Reino de
Aragón con un militar sevillano de paisano del que no sabía más que su rango
y ciudad de nacimiento.

El oficial era un individuo alto y delgado, con el pelo mal teñido en un



color sin definir, que se asomaba a los sesenta sin disimulo alguno. Fumaba
demasiado en un tiempo casi olvidado en el que uno podía empalmar un
cigarrillo tras otro incluso en los bares más elegantes, y tenía los dedos
amarillos de nicotina. Se sentó en un rincón de la barra, de frente a la puerta
del bar, como vería hacer siempre en adelante a todos mis interlocutores de
agencias de inteligencia: con la espalda pegada a la pared para que nadie
fuera de su campo visual pudiera oírlo, fotografiarlo o reconocerlo. Hablaba
casi sin mirarme a los ojos. Sin duda pensó que yo no estaba del todo
convencido de la propuesta que él mismo, sin conocerme, me hizo llegar por
mediación de Javier Amado, o que no acababa de creérmela; así que quiso
persuadirme con una maniobra ensayada ofreciendo horizontes maravillosos
de futuro, garantías importantes de confidencialidad y seguridad y, por encima
de todo, el honor de la gloriosa misión patria que se me iba a encomendar.

Recuerdo bien que apenas abrí la boca en ese primer encuentro, y que sólo
dije más o menos que yo me sentía capaz de hacer perfectamente lo que me
estaba proponiendo y que de mí, en efecto, podía fiarse por completo. Luego,
en seguida, en un alarde de precocidad del que aún me estoy asombrando, le
pregunté si me pagarían y cuánto. «Te pagaremos, sí; pero sólo si consigues
información interesante para nosotros», respondió gravemente el fumador con
una teatralidad nueva. Esa respuesta no era la que esperaba aquel niño de papá
acostumbrado a moverse con una tarjeta de crédito del Hispano Americano en
el bolsillo. Así que, en cuanto pude, volví a insistir en lo mismo: «¿Qué
información exactamente y cuánto dinero?». El agente se incomodó a todas
luces con la pregunta, y se notó que no era esa la actitud y la disposición que
esperaba de mí. Javier Amado había exagerado sobre mis cualidades. Me vi
forzado a justificarme, a explicar que era normal que quisiera saber si lo que
se me pedía era fácil o difícil y, sobre todo, legal. Entonces sacó del bolsillo
un billete de cinco mil pesetas con la cara del rey Juan Carlos en uniforme de
capitán general. Lo colocó junto al posavasos de mi copa ya casi vacía y,
mirándome a los ojos con la cara torcida, dijo que eso era un adelanto para los
primeros gastos, que me lo tomara como un regalo de bienvenida y que
volviera a ese mismo sitio al cabo de dos días para conocer al experto en
amenazas políticas que se habría de convertir desde entonces en mi enlace



operacional.
Con el tiempo supe que aquel militar de uñas amarillas era entonces el

director de la estación del CESID en Zaragoza. Su identidad permaneció
siempre velada para mí, pero supe que era pública para las autoridades
regionales. Su trabajo ordinario tenía mucho de relación con la Policía, la
Guardia Civil, el centro penitenciario, la División de Inteligencia del Estado
Mayor, los líderes políticos locales y los aspirantes a la nacionalidad
española. La reunión que mantuvo conmigo aquella tarde sólo tenía como
objetivo comprobar mi aptitud, mi talento y la confianza que podía generarles
antes de que uno de sus agentes secretos especializados en movimientos de
extrema izquierda me mostrara el rostro para empezar a trabajar.

Por la razón que fuese no volví a ver jamás al militar. Me dijeron después
que dejó el Centro y se fue al Estado Mayor, y que se jubiló en la Capitanía
General de Valencia. No olvidaré dos cosas de aquella efímera relación: la
montaña de colillas de Ducados Internacional que dejó en el cenicero de
vidrio de la barra del bar del Reino de Aragón y la bravuconada, al
despedirnos en la puerta del hotel, de mostrarse interesado por el trabajo de
mi hermana en la Oficina de Patentes y Marcas de Barcelona, por la lesión de
rodilla y reciente intervención quirúrgica de mi padre y por el precio al que
vendí finalmente mi Derbi Variant al hijo de la imponente profesora de
Macroeconomía. Se había hecho con toda esa información personal y familiar,
y no podía entender bien cómo lo había logrado en una época en que internet
era una palabra inexistente aún. Menudo fanfarrón, pienso ahora.

Las cosas comenzaron siendo muy distintas con Helenio Gil, el técnico de
información especializado en extrema izquierda que se convirtió a partir de
entonces en mi único enlace con el CESID. En muchos años de encuentros
semanales, y muy a pesar de su obligada discreción, pude averiguar que estaba
bien y felizmente casado y que tenía un hijo, que seguía perteneciendo a la
Guardia Civil aunque estaba en situación de servicios especiales, que nació en
un Orense añorado al que decía que no quería volver porque la gente ya no era
la misma, y que le fascinaba todo lo relacionado con los parapentes de
montaña, los autogiros monoplazas y los planeadores de fibra. Tenía una
melena media de tono castaño. Usaba siempre ropa muy deportiva e informal,



pero cara. No bebía casi nada ni fumaba, y su confianza prematura en la
veracidad de toda la información que me pediría y le iría haciendo llegar
contribuyó a la fundación de un clima de trabajo inmejorable.

Acordamos, a instancia suya, un código secreto para algunas de nuestras
necesarias conversaciones y citas por teléfono: establecimos que a cada
cafetería o bar de Zaragoza y alrededores de los más de veinte previamente
pactados le correspondía una letra del abecedario. Así, la cafetería de El
Corte Inglés de Independencia se llamaría entre nosotros A, El Real sería la B,
La Antigua era la C, etcétera. Así, Helenio Gil me llamaba por teléfono a mi
apartamento y me decía: «Nos vemos en F mañana a las cuatro de la tarde».
En ese caso yo debía recordar el bar que se llamaba F. Además habíamos
pactado que a la hora que rematásemos por teléfono para el encuentro en el
lugar que fuera había que restarle cinco y, por tanto, según esa fórmula
sencilla, las cuatro de la tarde significaban las once de la mañana. Si el
enemigo hubiera querido pillarnos juntos alguna vez en un encuentro no lo
hubiera tenido fácil a tenor de lo que nos decíamos por teléfono. De eso se
trataba, de que nadie nos pudiera ver juntos nunca. Todo me parecía un
simpático juego de niños, sobre todo porque yo ignoraba la identidad de ese
enemigo al que se daba por hecho.

Helenio Gil me dijo desde el primer momento que cuando me dirigiera a él
le llamara Tito, y así lo hice siempre aunque me pareciera que no había nadie
en los alrededores. Quedamos en que, si alguien conocido nos veía juntos y
preguntaba por nuestra relación o amistad, yo debía explicar que era un primo
hermano de mi madre, destinado temporalmente como funcionario en los
juzgados de la plaza del Pilar y que por eso estaba viviendo en Zaragoza.
Todos esos detalles se pactaron no sólo para garantizar mi seguridad, como me
decían, sino sobre todo, como pude ir sabiendo más tarde, para que nadie
pudiera establecer nunca una relación posible entre el CESID y yo, mi misión
nunca fuera descubierta y arruinada, y, en el caso remoto de que fuese
sorprendido por el objetivo en algún acto que me delatara, ellos pudieran
negar cualquier vinculación mía con el Centro.

El primer trabajo que se me encargó consistió en hacerme querer por un
pequeño grupo de militantes del Partido Comunista de los Pueblos de España



(PCPE) que coordinaba diferentes plataformas y asociaciones locales ligadas al
anticapitalismo, el antifascismo y el vago y extenso universo antisistema.
Destacaba entre aquella patulea anárquica de afiliados una líder del PCPE,
enfermera en activo de profesión, que presidía una asociación jurídicamente
creada y registrada para organizar fiestas, conciertos y rifas en beneficio de la
Cuba más fiel a Fidel Castro. Parecía una broma pero la señora en cuestión se
llamaba Carmen de la Hoz. Tenía unos cuarenta y cinco años, la cara afilada
de ave rapaz, gafas de John Lennon para miopes y el pelo muy negro y rizado.
Había estado casada con un magistrado muy activo de Jueces para la
Democracia, cuyo divorcio reciente todavía era motivo de trifulcas y
enfrentamientos, y vivía con una hija de dieciocho años que, con su misma
delgadez crónica, la imitaba hasta en el modo pretendidamente casual de
vestirse y adornarse. Su asociación de amistad y solidaridad con la
Revolución de Cuba compartía sede en la calle Ramón Pignatelli con otros
movimientos de hechura ecologista, antimilitarista, insumisa, okupa y hasta
con un sindicato obrero independentista aragonés.

El tío Helenio me puso al corriente de todo el entramado asociativo y me
facilitó los primeros recursos y herramientas para la infiltración que me había
propuesto y yo había aceptado; una astuta maniobra urdida para que pudiese
entrar en el grupo y, a la vez, mantenerme libre de sospecha ante todos: «El
próximo jueves hay un recital poético en un bar muy cerca del parque Bruil; lo
organiza esta gente y estarán casi todos. Podrías dejarte caer por allí como un
estudiante zurdo aficionado a la poesía. Te dejas ver solamente, te interesas un
poco por ese rollo que se traen, llevas tus poemas traducidos del francés para
tener de qué hablar en los primeros corrillos en los que caigas, te posicionas
políticamente como antimperialista, te cagas en Bush dos veces y a ver qué
pasa».

Y esa fue mi primera misión y mi primer trabajo pagado. No era como
para sentirme un personaje de Tom Clancy, la verdad: el glamur de la
operación era inexistente pero, para mi temprana edad y la ingenuidad de mi
generación, el tráiler de la película que empezaba a protagonizar resultaba del
todo efectista, apasionante y prometedor.

El interior del bar de los jóvenes poetas por la paz estaba decorado con



banderas de la II República y retratos de Fidel Castro y del Che. Era un local
viejo de un inmueble aún más vetusto, medio en ruinas, de una calle peatonal
jalonada de excrementos caninos y botellines de cerveza abandonados. El
propietario había puesto pintura negra en las paredes sin enlucir del interior, y
dos focos incandescentes y verdes en cada rincón del techo eran la
iluminación con la que había que conformarse. Tenía al fondo una barra de bar
pequeña sin máquina de café ni grifo de cerveza. Sólo se servían botellas de
Ámbar y combinados nacionales en vasos de tubo.

Llegué solo al triste garito, con un pañuelo palestino que conseguí la tarde
anterior en el Rastro semanal. Lo llevaba escondido bajo la trenca bien
abrochada para evitar que, antes de llegar al bar, alguno de mis amigos
habituales pudiera descubrirme, con la consecuente sorpresa. La atmósfera del
local no tenía nada que ver con los ambientes que yo frecuentaba por entonces;
todo ese gentío humeante, de edades incomprensibles entre sí y ropas grunge o
de miliciano de otra época, me resultaba absolutamente exótico. Sin embargo,
debo reconocer que acabaría casi por acostumbrarme a ese medio tan
remotamente hostil y a ese hábitat humano singular en el que habría de
desenvolverme en adelante para ganarme la vida.

Como ya había pronosticado Helenio Gil, no fue nada difícil atrapar la
atención de los organizadores del recital poético-social. Yo llevaba
preparadas todas las respuestas posibles a las preguntas que pudieran surgir
en las primeras conversaciones en el bar: que estaba allí porque había visto
los carteles del evento en la facultad, que me gustaba mucho la poesía y sobre
todo Pablo Neruda, que yo también escribía y traducía a los poetas
revolucionarios y otras muchas mentiras... Después, sobre el recuerdo reciente
de un viaje a Cuba y de un verano lluvioso en Londres, que yo convertí en todo
un curso de nueve meses, me fui inventando una biografía personal para la
ocasión en la que me adorné con habilidades de activista social y dominio
literario de la canción protesta. Desperté de inmediato la admiración de los
presentes.

Helenio Gil me había recomendado que siempre recurriera en estos casos
al menor número posible de mentiras, que ofreciera detalles reales e
inequívocos sobre mi vida y mis gustos, y que la parte fingida y fantástica de



mi relación con el grupo se limitara exclusivamente a mis opiniones políticas.
Era la forma de evitar incurrir en errores o contradicciones. Pero yo me
excedí desde el primer instante: sucumbí casi sin querer a una marea interior
de creciente entusiasmo. Intenté a toda costa afianzar de golpe y porrazo y para
siempre mi relación con la izquierda aragonesa, como si no fuese a tener en
adelante otra oportunidad de seducirles. Ahora sé lo innecesario que fue ese
despliegue circense de activista revolucionario.

En una camarilla de barra, durante el intermedio de las poesías recitadas,
conté que en Inglaterra llegué a liderar un grupo internacional de estudiantes
para protestar contra el apartheid frente al edificio de la Alta Comisión de
Sudáfrica. Falseé además la historia relatando que, en una ocasión, llegué a
ser detenido en Trafalgar Square a consecuencia de ciertos daños en la
fachada del edificio por culpa de unas piedras fuera de nuestro control que
unos punks lanzaron contra las ventanas. Inventé también que participé en tres
viajes de solidaridad a La Habana para entregar medicinas de urgencia en el
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Y me referí, cómo no, a mis
intervenciones en las marchas no autorizadas de Barcelona contra las centrales
nucleares del año anterior. En mitad del fragor de mis embustes y sumido en el
novedoso placer que estaba descubriendo, una poetisa de barrio nos hizo
callar a todos con una oda a los pobres del mundo declamada sin oficio alguno
con un altavoz de mitin. No la escuché: estaba tan maravillado con mi recién
descubierta capacidad de inventiva y de bulo que saqué dinero del bolsillo y
encargué unos daiquiris para los presentes. Estaba disfrutando con la aparente
credulidad de mis nuevos fanes pero también empezaba a ser consciente del
lío irreversible en que me estaba metiendo poco a poco. Cuando acabó el
evento literario y, ya solo de nuevo, salí a la noche zaragozana, percibí por
primera vez en mi vida un frío extraño de tundras que no se correspondía con
la temperatura real de aquella ciudad amable, y que tenía más que ver con la
destemplanza de la mentira y con el desamparo del artificio, dos constantes
que serían recurrentes a partir de entonces durante buena parte del resto de mi
vida. Estaba penetrando en solitario en un mundo que no era mío y cuyo
descubrimiento no iba a poder compartir con nadie más que con Helenio Gil.

No habían transcurrido ni tres semanas desde el recital de los poetas



comprometidos con las injusticias cuando ya participaba plenamente en las
reuniones de la junta directiva de la asociación de solidaridad con la
revolución castrista. Para entonces ya me empezaba a resultar tremendamente
fácil y divertido fingir que mis opiniones políticas eran diferentes a las que
eran, aunque reconozco que en determinados momentos sufría crisis agudas de
ideologías, sin saber ya cuál era mi percepción sincera sobre las cosas y cuál
era la pantomima. Me mimetizaba con facilidad y éxito en cuestión de
instantes, y el resultado era una desmesurada y placentera atención hacia mí
por parte de cada uno de los socios de aquel anacrónico grupo de izquierda
radical cuya actividad política no acababa todavía de parecerme sospechosa
de nada. Pasados unos meses, entré a formar parte de la junta directiva del
grupo de los amigos de Cuba. Además, había confeccionado
desinteresadamente un logotipo nuevo para la asociación, en sustitución del
vetusto acrónimo que usaban en los sellos de caucho, con una paloma y una
estrella. Estaban todos maravillados con mis capacidades creativas, las
literarias y las plásticas. Hasta yo lo estaba. Y ya tenía en mi poder la
codiciada llave de la puerta de la sede, y todo ese esfuerzo de interpretación
teatral me permitía acceder a una cuota de información que el CESID calificaba
de valiosa y que me empezó a reportar interesantes beneficios económicos.

Mi recién descubierto tío Helenio se reunía conmigo cada semana, en días,
horas y cafés diferentes. Unas veces tomábamos el desayuno; otras, las cañas,
y, con frecuencia, el brandy de moda de la sobremesa. Contrastábamos la
identidad y la descripción de los miembros de la asociación investigada, a los
que iba poco a poco conociendo, sus profesiones, familias y amigos íntimos,
los locales de ocio que frecuentaban, sus viajes políticos, las personas que
venían de otras ciudades y hasta de otros países a apoyar con charlas y
conferencias la causa de la Revolución de Cuba y la solidaridad con el pueblo
embargado por el imperialismo. Yo le entregaba al tío Helenio informes
tecleados en mi ordenador e impresos en una antigua máquina matricial de
oficina. Él me enseñaba fotos de archivo en blanco y negro con multitud de
rostros diferentes. Yo confirmaba o no la correspondencia de esas caras con
los nombres que teníamos y el personal que se movía en aquel entorno.

Entregué a Helenio Gil copia de las llaves del local y de los candados de



los armarios en los que se guardaban los papeles de todas las plataformas que
compartían piso en Ramón Pignatelli. Me consta que unos agentes operativos
del CESID entraron allí, con la debida nocturnidad y prudencia, y se hicieron
con copias de toda la documentación que encontraron en los armarios y que les
pareció interesante. A cambio me pagaban con regularidad, mes a mes,
cantidades nada espectaculares pero sí muy suculentas para un estudiante tan
sibarita como yo. Helenio Gil me entregaba el dinero con riguroso disimulo,
sin que nadie alrededor pudiera percatarse de la cesión. Lo hacía siempre
después de guardar plegados los papeles y papeles que le llevaba colmados
de historietas de activistas, nombres, direcciones y opiniones personales
expresadas por unos y otras. Los billetes de cinco mil eran siempre nuevos y
venían muy doblados en sobres blancos de tarjeta de visita que, con habilidad
de carterista, depositaba en mis bolsillos o mochila sin que ni siquiera yo me
diese cuenta. Después de hacerlo me avisaba para que mirara al irme en tal
bolsillo o cremallera. En otras ocasiones, aprovechando un descuido mío o
una visita al aseo, colocaba el sobrecito en el interior de la funda de mis
gafas. Las cantidades oscilaban siempre entre un mínimo y un máximo que
solía corresponderse con la calidad y cantidad de información que hubiese
proporcionado ese mes. Había meses que salía por 40.000 pesetas de
entonces, mucho más que los 240 euros al cambio que representan hoy.

Yo reparaba ya en que toda esa extraña vida de desdoble que llevaba,
encajada en una gaveta hermética y secreta llena de activistas y manifestantes,
era infinitamente más divertida y honrosa que mi vida real o la de mis
compañeros de clase. Sentía a veces, como supongo que le sucede a los
mejores actores de método, que yo me convertía también en un auténtico
agitador social a favor de la paz, la solidaridad de los pueblos, la ecología
radical y la igualdad de los sexos. Es más, llegué a la conclusión de que sólo
implicándome emocionalmente en las causas abiertas del grupo conseguía dar
a mi personaje la credibilidad necesaria para inspirar la indispensable
confianza en el entorno.

Cada una de mis continuas comparecencias en las sedes o los bares de los
amigos de Cuba eran como debutar con una aparición estelar en el escenario
de un gran teatro. La función era distinta cada día, pero la obra también; sabía



que debía evitar las improvisaciones. Me preparaba con tiempo en el espejo
de casa, elegía con cuidado cada una de las prendas que vestía para la
ocasión, descuidaba el afeitado y guardaba en los bolsillos maliciosamente
recortes de prensa que luego sacaba en grupos bien elegidos para transmitir
así una preocupación especial por un determinado tema. Compré pañolones
hippies, gorras de militar caribeño y calcetines a rayas horizontales para las
ocasiones más lucidas. Me hice con unas gafas graduadas de pasta negra con
las que sustituí las otras plateadas, de marca, que brillaban demasiado en los
antros de ron a los que me arrastraban en las noches más bohemias. Y me iba
después a la cama ensayando discursos y frases hechas que sonaran bien en los
foros de mis espiados. Me veía obligado para eso a buscar y leer noticias de
Cuba, soporíferos libros sobre Fidel Castro, de Che Guevara, de Camilo
Cienfuegos y de Juan Almeida. Rebuscaba en las librerías de viejo y daba a
veces con ejemplares apolillados del Granma. Llegué a memorizar largos
poemas de José Martí que declamaba en público cuando la solemnidad de la
ocasión lo requería. Me volví un auténtico militante del marxismo-leninismo
más tropical, un personaje trasnochado que bebía calimocho y hasta fumaba
habanos sin estolas en las ocasiones especiales; un individuo creado que tenía
que mantener bien oculto a mi familia y a la caterva habitual de mis amigos de
clase.

Un día nos sorprendió en una de las reuniones de la junta directiva un
nuevo y destacado visitante: se trataba de una mujer ya entrada en años, con el
pelo revuelto, la mirada ojerosa y los dientes grandes y manchados, como de
potro apalusa. Llevaba sus arrugados labios pintados al más puro estilo
libertario, de un carmesí excesivamente vivo para su edad. Al finalizar el
encuentro, con todos ya de pie charlando en grupos, noté cómo me observaba
desde la otra esquina de la habitación. Y noté también que se interesó por mi
presencia en aquel contubernio y que le pidió información sobre mí a Carmen
de la Hoz. Carmen debió de informarle de que estaba libre de toda sospecha y
que era un socio de confianza que llevaba ya algún tiempo con ellos. Entonces
vino hacia mí y me dijo que no podía imaginarme lo preocupada que yo la
había tenido desde la primera vez que me vio, meses atrás, en un acto público
en la plaza de España, y que por fin daba conmigo. Sacó de su enorme bolso



de piel negra con tachuelas unas fotos en blanco y negro tomadas y positivadas
por ella misma en las que se me distinguía bien, con distintas poses, en
diferentes eventos organizados por los amigos de Cuba, los Mili KK o los
antinucleares. «Creíamos que eras policía, un topo», me dijo. «Ahora ya me
quedo tranquila, ya me ha explicado Carmen», confesó mientras me narraba
que ya habían detectado a más de un policía en sus mítines y congresos. Acto
seguido puso su mano en la parte final de mi espalda para comprobar
sutilmente que no había pistolas en mi atuendo de paisano. Yo hice como si no
me diera cuenta del cacheo y no dije una palabra, no fuese que mi voz
entrecortada me delatara.

En otra ocasión, en aquel mismo salón de reuniones de la calle Ramón
Pignatelli, apareció un joven venido de Madrid, coordinador de no sé qué
federación de asociaciones de solidaridad con la Cuba de Fidel y el pueblo
norcoreano. Su aspecto no era esta vez el de los demás: no usaba chalecos de
lana alpujarreña ni sombreros de fieltro ni pañuelos de algodón palestino ni
botines de cremallera ni mochilas curtidas. De hecho, su corte de pelo y su
rostro lampiño chocaba con el de la descamisada clase obrera de nuestra sede.
Nos contó cosas de una asociación de Granada que se llamaba Nicolás
Guillén y de otras de otros lugares de la península que llevaban por nombre
José Martí o Bartolomé de las Casas. Contó los éxitos de un reciente viaje a
Cuba de su gente, y nos adelantó la inminente visita privada a Zaragoza de
unos destacados mandatarios cubanos. Dijo que se reunirían con nosotros y
nos contarían avances interesantes. También entonces aquel joven remilgado
de ropas distinguidas se refirió a otra incidencia de espionaje en el seno de
una asociación de Cádiz, entre cuyos miembros, al parecer, había sido
descubierto un joven infiltrado del CESID. Yo tenía que esforzarme, cada vez
que oía el nombre de ese organismo, en no mover un solo músculo de la cara
que pudiera delatarme. Solía disimular siempre con soltura, pero recuerdo que
en aquella ocasión concreta me sentí muy directamente aludido, porque me
pareció que el chico me miraba fijamente a los ojos mientras contaba esas
maquinaciones, y por un instante pensé que había llegado el momento de
levantarme de la mesa de trabajo y huir para siempre de aquella sede, de
aquella calle y de aquella ciudad. Sin embargo, mantuve la compostura y



superé otra vez una de esas pruebas de aplomo y pundonor que tan recurrentes
serían en adelante y que tan valiosa experiencia me reportarían para el futuro.
Eran las primeras lecciones de campo y, de ese modo, iba adquiriendo la
veteranía y la pericia necesarias para superar otros momentos parecidos que
vendrían más adelante, siempre comprometidos y aún más embarazosos.

Pasó el tiempo y llegué a ocupar el puesto de secretario de la asociación
aragonesa amiga de los cubanos revolucionarios. Redactaba las actas de las
reuniones y las archivaba, no sin antes fotocopiarlas para el Centro. Creo que
fue a partir de ese momento cuando comencé a estar presente no sólo en las
reuniones ordinarias, actos populares, recitales de poesía, mesas redondas
universitarias y meriendas de las brigadas solidarias, sino también en esos
otros encuentros sin convocatoria previa en los que figuraba, como único
punto del orden del día, la acogida puntual a los agentes del Partido Comunista
de Cuba que nos visitaban cada vez con más frecuencia. Esos simpáticos
caribeños, blancos o negros indistintamente, según tocase, venían a vernos con
la excusa de relatar las maravillas de los avances de la revolución y la lucha
popular antillana contra el imperialismo yanqui. Se pasaban horas
aleccionándonos sobre las bondades del régimen, las nuevas libertades, la
abolición de las clases y la extinción de los prejuicios raciales. Sin embargo,
además de ilustrarnos sobre tan impresionantes progresos, venían también, y
fundamentalmente, a conocer las actividades que llevaban a cabo en España
los cubanos que se habían autoexiliado de la isla y vivían en diferentes
provincias del territorio. Se me permitió conocer así un mundo que empezó a
mostrarse por primera vez oscuro y siniestro.

Muchos cubanos del régimen oficial que visitaban Madrid, Zaragoza,
Barcelona y Valencia lo hacían en aparente calidad de médicos o docentes que
pedían dinero y productos para sus hospitales y colegios, cada vez más faltos
de medios. No era raro que cualquiera de mis camaradas de Zaragoza les
organizara conferencias en paraninfos universitarios, rifas de beneficencia y
debates radiofónicos en emisoras de barrio para desmentir la información
tergiversada que se contaba en España sobre el régimen de Castro. Conseguían
así las simpatías de muchos ciudadanos de bien y de los grandes sindicatos
generalistas, que no dudaban en hacer colectas entre sus afiliados. Incluso se



negociaba con ciertas empresas de transporte la donación de autobuses viejos
o camionetas para reparto de alimentos. Sin embargo, el objetivo real de
aquellos largos viajes siempre era conocer la posible actividad pública y
mediática subversiva de todos esos cubanos que habían escapado de la isla
aprovechando un viaje de congreso, de ciencia o de arte y vivían ya en España
disfrutando de las peligrosas libertades de reunión y expresión.

Curiosamente, muchos de los miembros de mi asociación conocían a la
perfección el paradero y la actividad pública de esos cubanos disidentes del
régimen de Castro que deambulaban por las universidades y los casinos.
Carmen centralizaba esa información puesta al día sobre cubanos capitalistas
en la zona y no tenía reparo alguno en facilitar a los agentes de Castro sus
identidades precisas, actividades y paraderos. Al fin y al cabo, esos
inmigrantes eran traidores, una especie de fugitivos que no tenían derecho a ir
mintiendo por los periódicos y las emisoras sobre los progresos en Cuba de la
implantación de la filosofía martiana. Ninguna de esas maniobras de delación
escapaba al conocimiento de los ministerios afectados, últimos destinatarios
de los informes que yo mismo me encargaba de redactar.

Un domingo de marzo llegó a Zaragoza un cincuentón que decía ser
profesor de Anatomía en la Universidad de La Habana y llamarse Darío
Esteban. Nos reunió a todos los grandes espadas de la izquierda radical
zaragozana y nos puso al corriente de la estupenda salud física de Castro y el
extraordinario entusiasmo sin fisuras del pueblo caribeño frente al
imperialismo gringo.

La Cuba que dibujaba Darío Esteban era monolítica y fuerte, de hombres y
mujeres libres, que si no representaba al mismísimo paraíso fecundo de la
Biblia, era única y exclusivamente a causa del embargo bastardo americano.

Darío pasó varios días en Zaragoza. El CESID lo siguió a todas partes y la
división operativa lo fotografió en terrazas y parques con muchas personas
diferentes, algunas incluso del elenco de la política local. Se alojó sin dejar
rastro ni registro policial en casa de Carmen de la Hoz, la presidenta y alma
máter del cotarro. Pronto, el cubano se encargó de hablar con un conocido
columnista, paisano suyo, que andaba por aquellos años haciendo pinitos
editoriales en ciertos periódicos de provincias. Este genial comunicador,



contrapunto del régimen oficial, describía pormenorizadamente en sus
artículos las miserias del gobierno de Castro y la abrumadora realidad
tercermundista de los arrabales de La Habana y Santiago. Reflejaba las
diferencias terribles entre los llamados técnicos, los políticos del aparato, y el
pueblo desolado. Detallaba la represión y el miedo de sus paisanos de La
Habana con anécdotas de primera mano sobre el papel instigador de las
comisiones de distrito del Partido Comunista de Cuba. Leí lo que escribió
sobre cómo los representantes del partido en cada barrio de La Habana vieja
espiaban a sus vecinos y los denunciaban cuando los sorprendían sintonizando
canales clandestinos de radio o televisión que emitían desde Florida.

A Darío Esteban y a otros agentes como él que nos visitaron después se les
hacía muy fácil el trabajo cuando el sujeto a reprimir por sus injurias y
difamaciones contra el régimen había dejado a parte de su familia en Cuba.
Bastaba entonces con ir a buscar al súbdito descarriado, señalado por Carmen
de la Hoz, y abordarle en un bar cualquiera o en la puerta de su casa. Se
identificaban como leales revolucionarios, le decían que estaban al corriente
de sus publicaciones y le contaban lo que podría sucederle a su familia si no
cesaba su actividad periodística subversiva en España. Le hablaban de cómo
el Gobierno de la isla iba a quitarle a su mamá la vivienda que disfrutaba en el
centro y que iba a trasladarla a otra mucho más pequeña en Pinar del Río,
compartida con dos familias negras. Le alertaban de que a su hermano
pequeño le retirarían de un momento a otro el Moscovitch que recibió a su
regreso de la guerra de Angola en reconocimiento por sus méritos; y que a su
sobrina la expulsarían de la universidad por falta de interés académico, y le
buscarían un trabajo de operaria en la fábrica de hielo del puerto de Mariel. Y,
si ningún miembro de su familia tenía coches ni pupitres que arrebatar, Darío
Esteban o los de su calaña amenazaban con quitar bicicletas o libretas de
abastecimiento.

Hasta donde yo podía alcanzar a saber, España no hacía nada por evitar
ese tipo de injerencias extranjeras en territorio nacional. El Gobierno conocía
al detalle, gracias al trabajo del CESID, cada uno de esos episodios de
intimidación que tenían lugar en las calles y bares de España. Pero entiendo
que, a fin de cuentas, esos hechos lamentables no afectaban a la seguridad ni a



la economía españolas y, además, por aquellos años eran muchas las empresas
patrias que empezaban a invertir en hoteles de sociedades mixtas en La
Habana y Varadero. Así que supongo que enfadarse con Cuba por asuntos tan
domésticos no era ni mucho menos oportuno.

Aprendí a simultanear bien mis estudios de Económicas con mi falsa
militancia en la izquierda más zurda. Incluso recuerdo que aproveché aquella
falsa vinculación política para granjearme las simpatías de algunos de mis
profesores más marxistas y bakunianos, adornándome ante ellos de ideas
ultramontanas que mejoraban mis calificaciones académicas. En ciertos
momentos tuve incluso que poner freno a mi fraudulenta carrera política
zaragozana, pues empezaron a lloverme propuestas de todo tipo para
intervenir en debates públicos universitarios y liderar movimientos de
protesta, huelgas de hambre, manifestaciones desautorizadas, sentadas
populares y acampadas urbanas. Podía permitirme casi todo dentro de mi
condición ficticia de activista y dada mi situación real de estudiante soltero,
pero tenía instrucciones precisas de Helenio Gil de evitar como fuera que mi
cara, mi nombre o mi apellido aparecieran en cualquier medio de
comunicación. Ese hubiese sido el camino directo al fracaso. Para evitar la
exposición pública tenía que inventar que mi familia no era afín a mis ideas y
yo no quería disgustarles, teniendo en cuenta además la delicada salud de mi
padre. Y también contaba que no quería líos con la Policía, que hasta que no
acabara mis estudios tenía que concentrarme en la carrera, que mis padres me
mandaban dinero y que dejarían de hacerlo si conocieran mi actividad
política.

Un buen día, comenzó a llegar dinero de fuera a la organización de amistad
con Cuba. No recuerdo ya de qué país exacto procedía en cada ocasión o año,
pero lo enviaban siempre el Partido Comunista o el Gobierno proletario de
algunas de las naciones satélites de la Unión Soviética. Al principio no fueron
grandes cantidades, y tenían como objetivo ineludible la adquisición de
impresoras, copiadoras y material de propaganda en general para el grupo.

Los máximos responsables de la asociación, y los que en la federación



tenían conexiones con los países del Este, pensaron entonces que el tiempo
que yo dedicaba a trabajar por aquellas causas universales merecía alguna
recompensa económica, y a partir de ese momento comenzaron a pagarme de
manera irregular por los conceptos más variopintos. Unas veces cobraba por
preparar correspondencia para la exigua militancia; otras, por trabajos de
consultor legal que no había hecho ni estaba aún capacitado para hacer; en
otras ocasiones firmaba facturas en las que figuraba que había organizado
encuentros y jornadas que no tuvieron lugar jamás y, en la mayoría de los
casos, me hacían escribir que había realizado mejoras materiales en la sede. Y
así iba recibiendo algo de dinero cada mes. Pero no podía quedármelo:
aquellos importes tenían que ir necesariamente a manos del CESID y en ningún
caso podía yo embolsarme directamente los pagos del enemigo, según se me
había aleccionado y ordenado. Sin embargo, el CESID siempre se portó con
generosidad en ese sentido y me devolvía intacto el dinero procedente del
partido después de anotar las cantidades y revisar los billetes. En el fondo
sólo querían saber cuánto me daban, quién me lo daba, en concepto de qué y
cómo se me entregaba. Las cantidades nunca fueron importantes. Por eso
supongo que Helenio Gil no me veía capaz de sucumbir a ninguna tentación
económica de infidelidad, siempre que las cantidades fueran muy inferiores a
las que él depositaba mes a mes en mis bolsillos.

En varias ocasiones viajé a Madrid por prescripción del CESID, que
entendía que para el buen desarrollo de mi trabajo debía someterme a la
realización de los cursos necesarios para conocer los entresijos de las
estructuras internacionales de la extrema izquierda y sus amenazas para la
estabilidad de los regímenes occidentales. Creo que hasta en tres ocasiones
estuve en un piso de una discreta y céntrica calle de Madrid en el que
trabajaban muy pocos funcionarios. Nunca había papeles en ninguna mesa ni
cajones que no tuvieran su cerradura. Los funcionarios que desarrollaban su
trabajo en ese piso antiguo bregaban en ordenadores cuyas pantallas estaban
orientadas de tal modo que no quedaban nunca a la vista de las visitas, y
cuando un monitor estaba orientado hacia una ventana, ésta estaba
convenientemente cegada con un cartón pluma o un póster de un concierto de
hace tres años. En un pequeño salón de reuniones, con mesa redonda, pizarra y



retrato del rey Juan Carlos, un antiguo agente al borde de la jubilación, que
presumía de un historial de servicio en Moscú y Belgrado, me hablaba de la
financiación de ciertas organizaciones de extrema izquierda, los vínculos
conocidos con los países del eje soviético, los objetivos más oscuros de los
líderes de la militancia, los viajes de formación que emprendían a centros
marxistas internacionales y hasta de los contactos con agentes de los servicios
de inteligencia de países comunistas que campaban por España. Para mí, todo
aquello era un mundo apasionante y siempre novedoso. Se me hacía algo
excesiva la información con la que se me atiborraba, e innecesaria para el
trabajo sencillo y local que yo desarrollaba. Estaba muy claro que ese agente
que me ilustraba recibía puntual información de decenas de individuos como
yo que se deslizaban por el interior de los partidos, sindicatos y asociaciones
de la extrema izquierda nacional.

Los cursos de Madrid también tenían que ver con el modo en que había de
redactar los informes y con la entrega segura de los mismos a mi controlador.
También recibí instrucción sobre el modo en que debía moverme por la ciudad
cada vez que me dirigiera a un encuentro con un agente del CESID, el único
momento de mi actividad corriente realmente vulnerable y peligroso para el
mantenimiento de mi falsa identidad.

Me explicaban la manera en que debía proceder para eludir o hacer
fracasar un hipotético pero cada vez más probable intento de seguimiento por
parte de un agente extranjero. Sobra decir que por entonces yo no pisaba jamás
el centro del CESID en Zaragoza ni la sede de ningún otro organismo público,
por fuera de sospecha que estuviera. Evitaba relacionarme con personas que
usaran uniforme, ni siquiera el de bombero. También había tenido que
restringir drásticamente mis visitas a templos cristianos, pues la catolicidad y
la religión en general no eran compatibles con la militancia en esa izquierda
marxista y atea con la que tenía que codearme. Dejé de frecuentar ciertos foros
de amistad universitaria porque no casaban de ningún modo con mi nueva
ideología. Me aparté poco a poco de ciertos bares y cafés a los que solían ir
estudiantes más conservadores o tradicionales. Empecé a vestirme de otra
manera y a relacionarme con chicas de lo que ahora se llama look alternativo,
con minifaldas de cuadros y medias rotas a propósito. Tuve que asumir poco a



poco profundos cambios de conducta. Encontré en la capilla del hospital
Miguel Servet mi mejor aliada espiritual. Evidentemente, no era lo mismo que
me vieran entrando a un hospital que a una iglesia del centro. Así, una vez
dentro del centro sanitario, y con las precauciones debidas, me desviaba hacia
la antigua capilla y así nadie se enteró de aquellas infidelidades dominicales
tan propias de un antiguo alumno de la Compañía de Jesús y tan impropias de
mi nueva afiliación atea. Jamás revelé a Helenio Gil, para no alarmarle ni
decepcionarle, que su topo más «rojo» conservaba desde la infancia la
frecuencia de algunas prácticas espirituales: lo hubiera considerado del todo
inadmisible. Y por el contrario, a mis camaradas de partido, para curarme en
salud, les dije que no era ateo del todo, que a mi manera creía en algo, y que
había tenido siempre relación con ciertos grupos de cristianos de base a los
que el ateísmo oficial toleraba. A fin de cuentas, los comunistas de entonces y
los cristianos de base, con sus mediáticos curas obreros a la cabeza, tenían
por enemigo común a los obispos, los nuncios y los papas, excepción hecha
siempre de Juan XXIII, al que se referían en las tertulias como «el Papa
bueno».

Me aficioné sin querer a cierta literatura monográfica sobre las filosofías
más laterales y extrañas. Mis compañeros de partido me dejaban libros
manoseados que devolvía subrayados a lápiz para que quedara claro que los
había leído. Me enteré de que Octavio Paz ya había dejado de estar en la lista
de los top de la extravagancia marxista: decían que chocheaba y que se había
reunido varias veces con Karol Wojtyla. A Mario Vargas Llosa le llamaban El
Facha. Y así me fui enterando de que no era oro todo lo que relucía.

Fui teniendo acceso dentro del movimiento asociativo estudiantil a asuntos
cada vez más internos y delicados. Era una realidad conocida en nuestro país
la protección, no ilimitada, que Castro proporcionaba en su isla a los etarras
perseguidos y huidos de España. Llegué a tener conocimiento preciso de
encuentros clandestinos que tuvieron lugar entre algunos de aquellos agentes
cubanos que llegaron a Zaragoza camuflados como congresistas y líderes de
los comandos de la aún muy activa banda terrorista. Fue justo en el preciso
momento en que me vi implicado en aquellos episodios cuando el CESID

decidió tomar todas las medidas de precaución posibles para garantizar mi



seguridad.
Ni Carmen ni nadie me invitaron jamás a participar en aquellos aquelarres

de agentes cubanos y militantes de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), pero sólo el
hecho de que se me confiara información sobre esos encuentros me dejaba en
una situación extremadamente peligrosa según los responsables de seguridad
del CESID. Me advirtieron de que, en el momento en que comenzara a tener
cualquier relación con personas remotamente relacionadas con la banda
terrorista o con Batasuna, alguien se interesaría en conocer informes de
actividad diaria sobre mí. En el CESID dedujeron que ese posible trabajo de
investigación sobre mi identidad ideológica y mi familia lo harían
necesariamente miembros legales o liberados de la banda, o bien funcionarios
especiales de la Embajada de Cuba o de algún otro país comunista. No se
podía saber con certeza. Al parecer, dependía del momento. Conscientes de
que los únicos puntos débiles de mi actividad normal eran los momentos de
redactar o entregar los informes para el Centro y reunirme con mis enlaces, se
extremaron las medidas para que nadie pudiera nunca hallar en mí vínculo
alguno con un servicio de información o un cuerpo policial.

La frecuencia de los encuentros con Helenio Gil se redujo a lo
estrictamente imprescindible y empezaron a realizarse en lugares
especialmente recónditos y con vigilancia exterior, que nos alertaba por radio
de la presencia de cualquier persona sospechosa en las inmediaciones. Al
teléfono de mi apartamento se le instaló un sistema de codificado con el que
podía hablar tranquilo con Helenio Gil y evitar así la indefensión del
encuentro cara a cara. Ya no guardaba ningún informe en mi ordenador,
temiendo que alguien en algún momento, ante una sospecha, intentara acceder
al mismo. A partir de entonces los escribí en una Olivetti Lettera 10 que me
fue facilitada para la misión. Tampoco debía tener absolutamente nada en casa
que, en caso de ser allanada y registrada por el enemigo, me vinculase con el
CESID.

Ese peligro latente hizo que mi trabajo fuese más apreciado por la
dirección del CESID y yo pasara a recibir más mimos en todos los sentidos. Me
regalaron entonces una Honda XR nueva, cuyo color pude elegir, y me hicieron
tomar un curso de conducción evasiva en la Escuela de Tráfico de la Guardia



Civil, en Mérida. Allí, durante tres días, con antiguas motos de trial retiradas
del servicio rural, me explicaron cómo actuar para detectar por los
retrovisores si me seguían en coche o moto, y qué hacer para despistar a los
perseguidores sin que pareciera que los había descubierto. La consigna en
esos casos, ante el menor indicio, por poco sólido que fuera, era abortar el
encuentro previsto y dirigirme a un lugar cualquiera, en la misma dirección,
pero libre de sospecha, como una ferretería o un almacén de congelados, y
hacer una compra importante para despistar.

El plan para garantizar que nadie me sorprendiera en una reunión de
entrega de informes era siempre prácticamente el mismo: mirar por la ventana
antes de salir de casa hacia el lugar del encuentro, y fijarme en los rostros de
las personas que pudiera haber en mi calle paradas sin hacer nada. Cuando un
equipo de vigilancia se dispone a seguir a un objetivo, siempre hay un agente
situado de tal modo que tiene a la vista la puerta de la vivienda y que sólo
controla el momento en que el vigilado sale de la casa. Entonces informa al
resto y avisa de la dirección que toma el objetivo; ese agente no se mueve, no
echa a andar, se queda en su sitio leyendo el periódico o haciendo como que
espera un autobús. Después de tomar esa precaución, tenía que salir con la
moto del garaje a la mayor velocidad posible, adelantando a los vehículos en
los semáforos, y detenerme a medio camino donde no hubiera estacionamiento
para coches, entrar en un bar cualquiera, preguntar al camarero por la
dirección de una tienda o por lo que fuese, salir enseguida e intentar así
detectar a posibles seguidores detenidos en la puerta del bar. Luego volvía a
la moto, circulaba hasta un lugar de poca afluencia previamente pactado y
entraba finalmente en la cafetería prevista para el encuentro, vigilada por
agentes que hacían guardia en el exterior. Otra técnica frecuente era caminar un
buen rato para obligar al hipotético enemigo a seguirme a pie y, llegado a un
punto concreto, tomar un taxi al azar de los pocos que transitaban libres por
las avenidas del centro.

Descubrí con sorpresa que había libros y temarios sobre seguimientos, y
que para garantizar el éxito de una operación de esas características eran
necesarios, como mínimo, tres agentes coordinados por radio. Tuve en mis
manos manuales bilingües en inglés y hebreo. Con todo, no estaba previsto que



yo siguiera a nadie: se me enseñó a hacerlo sólo para que así pudiera conocer
las estrategias del enemigo y saber, de ese modo y a ciencia cierta, si alguien
me acechaba cuando me dirigía a un encuentro importante.

Todas esas precauciones podían parecer desmesuradas y aparatosas, pero
la sola presencia lejana en mi mundo avatar de un grupo terrorista tan
sofisticado como ETA complicó todo hasta lo indecible. He de subrayar que, en
efecto, la vida se llenó de complejidad, pero también de emoción, adrenalina y
orgullo personal.

La sede de la calle Ramón Pignatelli empezó a ser vigilada muy de cerca
desde el preciso instante en que informé de que un bilbaíno, que resultó ser
afín al entorno etarra, se reunió allí con un cubano que había venido a España
a impartir un curso de hipnosis clínica. Frente al edificio de la sede unos
agentes operativos ocuparon una vivienda deshabitada en cuya cocina se
instaló una discreta cámara de vídeo de antiguo formato Hi8 que grababa de
forma ininterrumpida el portal de la finca. Yo no participaba en ninguno de
esos trabajos o dispositivos técnicos, pero se me informaba de la ubicación de
todos ellos. Así, contando con las grabaciones, podía complementar mi
información con los archivos gráficos que sabía que recogían las cámaras a
horas puntuales.

Mi trabajo se convirtió en la profesión más apasionante y solitaria del
mundo. No podía hablar de lo que hacía con ninguno de mis amigos, y tampoco
conté nada en casa porque no quería asustar innecesariamente a mis padres.
Me sentía íntimamente orgulloso de haber alcanzado la capacidad necesaria
para reportar información de utilidad al Gobierno de mi país, que entonces
presidía un Felipe González ya acosado por incontables escándalos de
corrupción. Helenio Gil me transmitía continuamente felicitaciones de
directores y cargos innombrables que desconocían mi identidad, me agradecía
solemnemente muchos trabajos de parte del jefe máximo, me informaba
someramente de los éxitos policiales alcanzados gracias a mi información y,
en cierta ocasión, transcurrido ya mucho tiempo de servicio, me concedieron
una cruz militar blanca que recogí personalmente, vestido con traje oscuro, en
una íntima pero emotiva ceremonia civil en un despacho de Madrid. La
resolución del expediente no se publicó en el Boletín Oficial del Estado



(BOE).
Nuestra sede era extremadamente triste, aunque tal vez fuese yo el único de

los camaradas que tenía esa percepción melancólica del espacio. Los muebles,
apolillados, parecían recogidos de un vertedero provenzal. Sin embargo, todos
los armarios contaban con candados o cerraduras nuevas. La sala en la que
solíamos reunirnos las tardes de encuentro tenía un suelo de ajedrez granate y
marfil, pero algunas de las baldosas habían sido sustituidas con remiendos
nuevos de otros colores y mucha menor calidad. Las paredes, encaladas en
blanco, tenían cicatrices de cuadros descolgados, cajas de fusibles antiguos y
sombras de teléfonos desaparecidos. La gran mesa de trabajo era de madera
chapada, con patas huecas de forja, y estaba rodeada de sillas de hasta cinco
modelos diferentes. Ninguna tenía conteras y, al arrastrarlas por el suelo de un
lado a otro, emitían un sonido doloroso que producía dentera. La cocina de lo
que en su día fue una vivienda modesta había sido convertida en un pequeño
laboratorio fotográfico con una ampliadora Meopta de fabricación checa y
varias cubetas con productos químicos que nadie renovaba nunca y se
volatilizaban día a día. Su ventana, que se asomaba a un angosto patio de
luces, había sido sellada con una plancha de aglomerado barato, y una
bombilla roja para el procesamiento de los revelados pendía del techo por un
cable sin tensión. El cuarto de baño era casi mayor que la cocina. Tenía una
bañera rosa en la que se acumulaban archivadores, libros amarillentos y
lepismas muertos; un váter de cadena sin tapa y un lavabo con dos grifos y
varias hojas de afeitar abandonadas para siempre.

Un miércoles próximo a la Navidad nos quedamos en la sede hasta tarde
reunidos a causa de un evento universitario que preparábamos para la vuelta
de las vacaciones. Estábamos los de siempre: la presidenta febril, Liberto,
Ana y otros cuyos nombres no recuerdo ahora y a los que me refería
habitualmente por alias pactados con Helenio Gil, como El Ideólogo, El Gurú
y Paco Máquina, un joven poeta de gafas permanentemente sucias que padecía
un tic motor crónico en los brazos. Sucedió entonces que apareció por vez
primera en aquel lúgubre y destartalado local una joven de apenas dieciocho
años que confirmé, desde el primer instante y sin ningún resquicio para la
duda, como la mulata más hermosa del planeta. No pude evitar quebrantar uno



de los primeros mandamientos de la agencia para la que trabajaba: las
relaciones afectivas reales con los objetivos estaban prohibidas. Sin embargo,
a pesar de la advertencia terminante, no pude resistirme a un descomunal
enamoramiento, hasta el punto incluso de plantearme durante un instante
arrojar mi futuro en el espionaje por la borda, pasarme al bando enemigo, huir
del hasta entonces tedioso presente aragonés, con sus calendarios y horarios, y
establecerme para siempre junto a mi joven amada en el lugar idílico y remoto
de las Antillas que la hubiera visto nacer.

Ese día de diciembre, además de enamorarme, cometí un segundo e
imperdonable error: creer que aquella joven era cubana, cuando en realidad
procedía de las mucho menos exóticas tierras del árido y caliente sur de
Marruecos. Sin embargo, una vez conocido ese extremo, ni su origen racial ni
su lengua materna supusieron ya para mí el menor inconveniente: empezaba a
pronosticar el imparable desarrollo de una fabulosa historia de amor que se
desarrollaría en las cloacas más literarias del espionaje y entre dos individuos
ideológica y culturalmente en las antípodas.

Amina Aidara tenía el rostro manso y sereno de un lienzo antiguo. Me
evocó enseguida la mulata cartagenera que pintó Enrique Grau y que conocía
bien por un libro de pintura colombiana que conservaba en casa de mis
padres. Sus ojos verdes, diseñados para el misterio, le conferían un aire
remoto como de escultura pascuense. Su nariz era chata y evasiva, pero fue el
perfil impecable de sus labios sustanciosos el que me arrastró, confundido, a
imaginarla emergiendo de las tibias y diáfanas aguas de las playas de Sosúa.

Cuando, al abrigo de la calefacción de caldera de la sala de reuniones,
Amina Aidara decidió desprenderse de su anorak de plumas, la bufanda a
cuadros y el suéter, quedaron en evidencia unos hombros engallados y
brillantes que se me antojaron huérfanos. Amina escondía entre el anorak de
tres cuartos y su delgadez un vestido negro berenjena de ligeros tirantes. Se
acomodó en el silloncito que Carmen le había guardado en un extremo de la
habitación y saludó, uno por uno, a los convocados a la junta con una sonrisa y
un ligero movimiento de cabeza. Carmen nos iba presentando con adjetivos
amables. Llegado mi turno, fui introducido como uno de los pilares de la causa
cubana revolucionaria en España, y yo no fui capaz de responder salvo con



monosílabos. Sólo pensaba a toda prisa en qué ingenio de amor debía
desplegar en los instantes siguientes para conseguir que la diosa de los tuaregs
extraviados se quedara para siempre en mi vida. Toda la soledad de aquel
trabajo y todos esos años de disfraz, patrañas e impostura se veían de repente
sobradamente recompensados por la súbita aparición de la exótica Amina
Aidara Fekou.

En los años que duró todo aquel ir y venir de reuniones e informes yo llegué a
tener la firme convicción de que Cuba era uno de los regímenes más crueles
del mundo y que yo me encontraba peligrosamente expuesto a sus refinadas
técnicas de chantaje y extorsión. El paso del tiempo, sin embargo, me
demostró que las cosas no eran así, ni mucho menos. Llegué a conocer a
oficiales de servicios de inteligencia de otras naciones extranjeras que sí
actuaban en España con absoluta contundencia frente al primer signo de
subversión del más insignificante de sus nacionales. Muchos de esos agentes
brutales procedían de dictaduras militares extremas y países desechos o
fallidos. Sin embargo, otros pertenecían a servicios de información de países
occidentales universalmente aplaudidos como democracias ejemplares.
Precisamente algunos de estos últimos lograban a veces entrar armados en
España persiguiendo a un objetivo al que tenían orden de eliminar como fuera
y sin dejar rastro. En esos años, varias noticias dieron fe de enigmáticos
asesinatos en territorio nacional perpetrados presuntamente por espías
extranjeros, muchas veces europeos. Y sucedió también en más de una ocasión
que algunos de esos agentes secretos fueron sorprendidos in fraganti antes de
consumar su plan, descubiertos sus propósitos clandestinos y devueltos a su
país de origen por la vía caliente, como ocurrió no hace mucho, sin que nadie
se enterara, con dos agentes de la Dirección General de Seguridad Exterior de
Francia, La piscine, que entraron armados a Cataluña persiguiendo a un
objetivo y con órdenes muy concretas al respecto. Sin llegar desde luego a
esos grados de bajeza policial, los servicios secretos españoles se veían a
veces empujados a ciertos artificios de cloaca en los márgenes difusos de la
ley y la justicia. Me consta. Pero nunca tuve conocimiento, en mi limitado



acceso a los asuntos internos, de nada relacionado con prácticas de lo que se
llamó terrorismo de Estado o guerra sucia contra ETA.

Debo reconocer que en ciertas ocasiones yo mismo recibí el encargo de
participar en estratagemas políticamente cuestionables. No fue durante la etapa
de mi vinculación a la Unidad de Conflictividad Social sino cuando ya
dependía de la División de Terrorismo. Una de esas tramas que recuerdo bien,
por su contundencia y rapidez, fue la expulsión clandestina y sumaria de
España del imán salafí de una mezquita valenciana. Por entonces yo empezaba
ya a introducirme en ambientes islamistas y había conseguido cierta
naturalidad en el trato con musulmanes radicales.

El referido imán marroquí pronunciaba desde su almimbar los sermones o
jutbas incitando a la violencia contra los cristianos y alentando al
imprescindible sometimiento de la mujer al varón. Se me preguntó si quería
llevar a cabo la operación, que me pareció justa y hasta emocionante, y acepté.
No me pagaron gran cosa además de las dietas y kilometrajes, pero los
detalles de la propuesta fueron muy cinematográficos. Helenio Gil me dijo que
yo era la persona adecuada y que me sobraban habilidades para la operación.
Tuve que viajar a Valencia y hospedarme en un hotel con un nombre falso. Usé
un DNI que me prestaron y que pertenecía a una persona que se parecía a mí y
que, tal vez, ni siquiera existía. Por la mañana, antes de pagar y abandonar el
hotel, salí a buscar al imán Yusuf Bachur. Le abordé por las calles de un barrio
en el que nadie me conocía y al que, con toda seguridad, no iba a regresar
jamás. Me acerqué por detrás cuando caminaba solo con su chilaba de rezo, le
adelanté y le enseñé cautelosamente una placa de policía que me habían
proporcionado para la ocasión. Le dije que pertenecía a la Comisaría General
de Información, o algo así, y que necesitaba conversar con él sólo tres
minutos. Se asustó. Fuimos a un café muy próximo, pintado de color pistacho,
y nos sentamos en una mesita apartada de las demás, junto a los cuartos de
baño. Casi todos los camareros y clientes eran marroquíes. Informé a Yusuf
Bachur de que habían viajado conmigo desde Madrid otros compañeros de la
brigada que andaban desperdigados por las mesas del local y también por el
exterior, pero que no tenía que preocuparse, que el plan no era detenerle. Todo
era completamente mentira, pero el imán radical no dudó de nada ni por un



instante. Incluso miró a las mesas de alrededor y creyó descubrir esa
presencia policial de la que le estaba hablando.

Tal y como estaba previsto en el guion le conté que conocía al milímetro su
discurso y sus ideas radicales sobre el sometimiento de la mujer al varón
debido a su inferioridad intelectual; el devenir que merecen los cristianos y
los adoradores a causa de su idolatría; las fetuas que difundía en su mezquita
en las que ordenaba la muerte inmediata de los homosexuales, y las
acusaciones que lanzaba contra las mujeres que se maquillaban, a quienes
tildaba de fornicadoras. Quiso justificarse explicándome que los
homosexuales que debían morir eran sólo los que habían elegido esa opción,
no los que habían nacido «con la enfermedad». Le dije que a mí no me
importaban en absoluto sus opiniones, pero que no eran compatibles ni con la
Constitución española ni con el estilo de vida que el Gobierno de España está
interesado en preservar entre sus ciudadanos. Aunque no estaba previsto en el
guion, añadí de mi cosecha que me parecía un ser asqueroso, pero
insignificante. Le entregué un billete de autobús hasta Algeciras, cien euros
para que comiera bien por el camino y unos pasajes de ferri a Tánger sólo de
ida, y le advertí de que tenía veinticuatro horas para hacer las maletas, dejar la
habitación y el trabajo negro remunerado de la mezquita y desaparecer para
siempre de España con su familia, que eso sería lo mejor para él y para todos.
Y entonces le amenacé con el rostro más serio y más tipo Humphrey Bogart
del que fui capaz: «De otro modo, si no te marchas, mis compañeros de
Valencia te denunciarán mañana mismo por posesión de una elevada cantidad
de heroína en tu domicilio, te detendrán y testificarán varios marroquíes contra
ti, y ya nos encargaremos personalmente de que vayas a parar a la peor prisión
de España y de que tengas por compañero de celda al más deplorable de los
violadores de hombres», le expuse mintiendo conforme al plan urdido. El imán
agarró el billete y los pasajes con unas manos que temblaban como enjambres
y, en efecto, desapareció para siempre del país con su discurso radical de
sumisión de la mujer y muerte a los infieles. Tanto me divertí con mi
interpretación que, cuando me levanté de la mesa dando por acabada la
conversación, fui hacia el camarero de la barra y le dije que mi zumo lo
pagaba el imán. Después salí a la calle y, desde la puerta del local,



dirigiéndome a nadie en la lejanía, hice un gesto con las manos como
ordenando desmontar el dispositivo policial. Me puse unas gafas negras y eché
a caminar perdiéndome para siempre por los callejones de Valencia.

Maquinaciones tan esperpénticas como aquella conocí varias, pero no
siempre salían bien, y supe incluso de algunas en que el individuo a expulsar,
lejos de amedrentarse y agarrar el dinero y los billetes, se enfadaba, gritaba
enfurecido y se dirigía al juzgado de guardia a interponer una denuncia contra
su amenazante. Por eso siempre había que llevar a cabo esas maniobras sin
dejar rastro alguno de identidad, evitando cámaras y testigos, en puntos ciegos
de videovigilancia y desapareciendo del lugar para siempre. Si la operación
funcionaba, todos contentos, un indeseable menos. Pero si no, ni el CNI ni
ninguna Policía ni nadie del Gobierno reconocerían jamás haber tenido
relación alguna con el asunto o con la gente implicada en el mismo.

Supongo que ya existían por entonces los recursos legales y
administrativos para procedimientos de expulsión ordenada, como las que han
tenido lugar muy recientemente en Granada o Gerona. El ordenamiento permite
ya a las autoridades que la sanción a los infractores que cometen faltas
tipificadas como graves sea sustituida por la expulsión. Sin embargo, las leyes
sólo admiten permutar la sanción por expulsión cuando el infractor es
extranjero y, además, no es residente de larga duración. Pero además se exige
que esa sanción de expulsión total del territorio no tenga consecuencias graves
para los miembros de su familia y que, encima, sea evidente que el expulsado
tiene arraigo en su país de origen. Entiendo que, ante tanto requisito y tanta vía
de recurso administrativo y judicial para los abogados, se optara en
determinados casos por la vía rápida, el atajo secreto.

Moverme entre lo legal y lo ilegal nunca me llegó a preocupar más de la
cuenta. Peones como nosotros, absolutamente anónimos, sin vinculación
pública alguna con la institución para la que trabajábamos, éramos
precisamente los individuos perfectos para llevar a cabo las acciones más
ajenas a la ley, las que bordeaban la ilegalidad hasta sus más recónditos
límites. No quisiera presumir de haberme saltado la ley, pues no es algo de lo
que me enorgullezca ni de lo que se vanaglorie o presuma nadie en el CNI, pero
debo reconocer que he entrado muchas veces en viviendas vacías sin el



permiso ni el conocimiento de sus propietarios; he hurtado correspondencia de
buzones particulares que, tras abrirla, leerla y copiarla, he devuelto a su sitio;
y he colocado micrófonos, incluso enchufados a la red eléctrica, en
importantes despachos: todavía debe funcionar uno, acoplado a un flexo de
mesa, que se hizo llegar con ayuda interna a un consejero político de una
embajada en Madrid. También, en alguna ocasión, aprovechando despistes, me
hice con móviles que, en tiempo récord, antes de devolverlos a su dueño,
fueron programados para que transmitieran señal de audio a discreción. He
introducido con cualquier excusa pen drives trucados en ordenadores ajenos
que, en cuestión de segundos, habían copiado todos los documentos de texto
del disco duro. Y nada de esto se hizo con orden judicial ni con instrucciones
escritas, aunque a mi parecer siempre de forma perfectamente justificada y
contra personajes del todo sospechosos o despreciables. No puedo saber si en
los años en que he estado vinculado a los servicios de información se
cometieron actos de otra índole, más sucios o subterráneos; desde luego, a mí
jamás me propusieron nada abiertamente indecente o criminal.

Volviendo al encuentro con Amina Aidara, corrí detrás de ella escaleras abajo
cuando terminó la reunión. Ya sabía su nombre. Ya conocía su origen y hasta el
motivo por el que se encontraba en Zaragoza en casa de Carmen de la Hoz.
Antes de separarnos todos en el cancel del portal propuse que nos tomáramos
algo por allí mismo, con la única y determinante intención de que no se
diluyera la magia y la oportunidad del momento, tal vez irrepetible. Miraron
los relojes con muecas de fastidio; unos se excusaron, otros directamente se
fueron y, por fin, Carmen, Liberto, Amina y yo acabamos en un bar de pescado
frito y gente abrigada en exceso. Había tanto escondido en la mirada infantil
de Amina Aidara que pensé que necesitaría muchos meses aún para
desentrañar su misterio insondable. Lozanía y tribulación parecían convivir
juntas en una expresión formidable de desaliento. Podía haber redactado un
informe de varios folios sobre la línea de agua de sus ojos, perfilados con
galena molida, o sobre su cabello negro braseado por el inclemente sol de los
yermos. Su piel no estaba hecha para el frío, ni para la débil luz mudéjar del



barrio de Las Tenerías. Desprendía una tibia fragancia a canela y a nuez
moscada. Sus hombros emanaban una incandescencia atesorada seguramente
en los veranos más tórridos y traída indemne y cabal a esta tierra de la que ya
no quería despegarme. Y luego sus manos: mientras hablaba se agitaban en el
aire y revoloteaban como si quisieran coger algo, o perdían su viveza africana
de repente y se quedaban inmóviles sobre la mesa como yeguas dormidas. Sus
muñecas lucían una pulsera de esclava y otras de cuero y madera con
incrustaciones. Todo era minúsculamente insólito y cautivante.

Carmen tenía que volver a casa: «Seguid vosotros, de verdad, que yo es
que tengo que empezar a trabajar temprano. Amina tiene una llave, no hay
problema». Liberto se ofreció a acompañarla, seguramente en un quite torero a
mi entusiasmo, y Amina Aidara y yo cambiamos de bar y nos entretuvimos
todavía un buen rato más, ya solos del todo. Hablamos de sus cuatro hermanos,
todos mayores que ella; de su infancia feliz y precaria entre planicies arenosas
de sus padres ya desaparecidos y de su escuela elemental de uralita; de sus
inminentes objetivos académicos, su anhelo de hogar definitivo, su interés por
otras cosas, tantas, y, en especial, por los lugares de jungla y lluvia. Nos
demoramos hasta que los camareros de Casa Paricio empezaron a molestar
deliberadamente con las escobas y el ruido de cubiertos y botellas vacías. A
mí todavía me faltaba decir cómo era la casa de mi infancia, cuánto anhelaba
conocer esos sitios de los que me hablaba, cómo me ganaba la vida llevando
las cuentas del negocio de un amigo, que podíamos aprovechar mi coche para
visitar el Monasterio de Piedra y Sos del Rey Católico, o el Madrid que aún
ella desconocía. Se nos presentaban así por delante unos meses de una
magnitud inédita. Tanto nos quedaba por disponer y ordenar que tuvimos que
volver a vernos el viernes siguiente para cenar y seguir contándonos las vidas
de cada uno antes de que hubieran coincidido en el invierno zaragozano.

Temía que el segundo encuentro resultara decepcionante, como tantas otras
segundas citas de mi todavía corta vida sentimental; que las lindezas de Amina
Aidara hubiesen sido sólo una ilusión de la soledad y de la noche, un
espejismo de tundra atribuible a mi destierro. Mi errancia de mentiras e
invenciones era la más propicia de las circunstancias para sucumbir víctima
de una quimera fantasiosa. En todo lo que yo hacía había entonces un riesgo



fatal y cierto; el afán de verdad era aquellos años más fuerte incluso que un
instinto, y sabía que no podía fiarme del todo de mis primeros juicios, estimas
y apreciaciones.

Esperé sentado ante una copa de manzanilla en el elegante comedor de
Casa Lac, lo más opuesto al gusto y las preferencias de mis falsos compañeros
de militancia. Qué más daba. Ahora reconozco sin pudor que elegí ese
restaurante para deslumbrar a Amina Aidara. Un brinco del corazón me hizo
ponerme en pie cuando Amina entró en el comedor sacudiéndose el frío.
Llevaba unos vaqueros ceñidos de cintura alta, como se usaban entonces, una
americana de cuero cobrizo sobre una camiseta blanca y una enorme pashmina
avellana que le envolvía el cuello. Había empleado varias horas en
componerse unas finísimas trenzas de raíz, pegadas al cráneo, que constataban
un orgullo tribal que aún no me había sido desvelado. Las pulseras de hilo
eran nuevas, y de los lóbulos de sus orejas pendían unos aros tibetanos de
plata hueca que realzaban el bronceado primigenio de su rostro. Colgó el
bolso en el respaldo de la silla, se quitó las gafas de sol y tomó asiento ante
las miradas admirativas de los comensales. Toda ella en conjunto era tan
sofisticada y salvaje a la vez que, en un impulso de fogosidad y coraje, abracé
un instante su mano con la mía sobre la mesa, el tiempo justo que tardé en
decirle lo guapa que estaba. Me sentía desorientado en una plenitud que no
había conocido hasta ese momento. Mirando la carta de entrantes, frente a mí,
comenzaba a desplegarse lentamente una aventura fascinante y cierta que se
prolongaría mucho más allá de lo que nadie, ni yo mismo, podía haber
imaginado entonces.

Siguieron muchos encuentros a aquél. Intercalábamos paseos por Alfonso I
o los centros comerciales de moda con excursiones a Ordesa, Jaca, Benasque
y todos esos rincones que ofrecían en Navidad un aspecto luminoso, gélido y
sosegado excelente para una historia de ternura y pasión entre individuos
remotos. Amina Aidara se doctoraba en los guisos de borrajas de los Pirineos
y, ajena a los preceptos religiosos de su infancia, en los vinos carnosos de
Calatayud o las nectarinas en almíbar de Calanda. Yo descubría poco a poco
los afanosos cuscús de sémola y col, los tajines de camello y ciruela de Tiznit
y los pasteles de dátil amargo. Pero también hablábamos de música de aquí y



de allí, de ganas de viajar lejos y no volver, y de tradiciones espirituales
antiguas e inverosímiles. Nos empezábamos a querer racional y
coherentemente y, lejos de señalar ningún aspecto de nuestras vidas como tabú
para el otro, desfilábamos juntos por nuestros linajes recónditos, por los
argumentos de Dios o Alá y el despertar vertical de nuestras conciencias, el
libre albedrío o justamente lo contrario, el pensamiento colonialista en torno
al Sáhara y sus campos de exilio o la contingencia de nuestro encuentro
asombroso en un rincón de Zaragoza. No nos guardábamos nada. No había ya
más territorio biográfico por mantener en secreto que mi parcela de ficción
política. Y así debía seguir siendo muchos años, por el bien de todos.

Viajamos a Madrid en enero, y nos hospedamos regiamente en casa de mi
hermano Jaime, que se apresuró a llevarnos a desayunar junto a las barcas del
Retiro, a pasear entre las vitrinas del Museo de Antropología, a comer
chipirones frescos en Lhardi, a merendar té con pastas de mantequilla en el
hotel Palace, a fotografiar el palacio de Oriente en el crepúsculo y a cenar
focaccias frescas en el VIPS de Velázquez en una jornada de carrusel que se
repetiría dos días más. Desde allí, en mi coche y aún con Jaime, viajamos a la
Segovia del cochinillo al horno y al Chinchón del anís dulce, y conseguíamos
así que Amina Aidara se fascinara con un universo ibérico del que empezaba a
formar parte y en el que quería desarrollarse como mujer de su tiempo,
estudiante de odontología, orfebre ocasional y soñadora desconcertada. Yo
quería que se enamorara de este país más aún de lo que la veía capaz de
hacerlo de mí. Y así transcurrían las semanas a una velocidad desconocida en
la que compartíamos todo menos el oscuro secreto de mi oficio: si estuve
cerca alguna vez de sucumbir a la tentación de revelárselo, me contuvo un raro
sentido de la lealtad y el deber que, sin duda, había venido arraigando en mi
hipotálamo desde nadie sabe muy bien cuándo.

«Ya no quiero seguir trabajando para vosotros», le dije a Helenio Gil una
mañana de febrero. «Estoy cansado de vivir esta vida. Lo dejo con todas las
consecuencias». Pero Helenio Gil no movió un músculo de la cara. Y siguió
esperando a que yo terminara mi explicación y mis razones. De modo que



insistí en que no se podía vivir así toda la vida, que estaba rodeado de muchas
personas honradas a las que mantenía engañadas, que no entendía muy bien el
sentido de los cientos de folios que había redactado a lo largo de los últimos
años y que ni siquiera me compensaba económicamente tanto esfuerzo e
impostura, que jamás me haría rico con esa actividad, que no cotizaba ni
tendría subsidios ni pensiones. Hablé de lo incómodo que me empezaba a
resultar instrumentalizar amistades, y de cómo empezaba a sufrir el delirio de
no tener del todo claro cuándo estaba siendo yo y cuándo me convertía en el
personaje que debía interpretar.

Mientras le explicaba todas estas cosas a Helenio Gil, incluso con detalles
íntimos de mi conciencia, me daba cuenta de que no era la primera vez que se
enfrentaba a una situación de crisis emocional de uno de sus hombres de
campo. Siguió impasible, con la mirada fija en mi rostro, escrutando mi voz
desbaratada, el brillo del enfado de mis ojos y el temblor de mis manos
mientras confeccionaba para mí el mejor ademán de comprensión y ternura del
que era capaz. Terminé lo que quedaba de café en mi taza y pedí otro al
camarero en un afán por eludir el examen al que el zorro de Helenio Gil me
estaba sometiendo.

Aquella confesión clandestina de fin de invierno no tuvo las consecuencias
determinantes que yo esperaba. Helenio Gil dijo que entendía absolutamente
todo lo que me pasaba, y que era normal hasta cierto punto. Me preguntó con
pretendida condescendencia qué tal nos iba a Amina Aidara y a mí. Le dije
que muy bien, que fantásticamente bien y, aunque no me molestó en absoluto
que tuviera ya la información de mis andanzas amorosas, sí me sorprendió su
hasta entonces oculta capacidad de alarde detectivesco. Helenio Gil me
propuso una buena temporada de descanso, y un regreso ulterior a la actividad
con mejor nómina, la ayuda puntual de un especialista en psicología y un
cambio de ciudad. No admitió ni la menor posibilidad de que cesara para
siempre en mi actividad de espionaje al servicio del Centro. Aprovechó para
recordarme que la calidad de mi trabajo era mejor que el de la mayoría de sus
compañeros de plantilla, que tenía una habilidad especial para encontrar
información valiosa y para empatizar con cualquier objetivo, que se había
invertido ya mucho dinero y tiempo en mi formación y que las evaluaciones



que se hacían sobre mí en la sede de la carretera de La Coruña eran todas
positivas y extraordinarias. Me dijo que tenía que consultar con sus jefes una
idea que se le estaba ocurriendo, y que le diese un par de días para volver a
encontrarnos en una venta de carretera con nuevas soluciones y perspectivas.
Y, antes de despedirnos esa mañana dentro del local, añadió con ironía que no
me preocupara por Amina Aidara, que no tenía vínculo alguno ni con el
servicio de inteligencia exterior marroquí, la Dirección General de Estudios y
Documentación (DGED), ni con el Frente Polisario ni con el Departamento de
Inteligencia y Seguridad argelino (DRS), que ya lo habían mirado, pero que se
suponía que era yo quien debía haber sospechado de ello y tomado
precauciones antes de tirarme de cabeza a la piscina como había hecho. No
respondí al reproche.

Helenio Gil y yo nos volvimos a ver un domingo de luz empobrecida por
demasiadas semanas de invierno. Hice entonces un trayecto de seguridad
ordinario para llegar al destino, como tantas veces antes pero con el
convencimiento de que sería la última ocasión en mi vida en que tendría que
recurrir a tan infantiles precauciones para desplazarme de un sitio a otro.
Escondí la moto detrás del pequeño mesón de carretera y me senté a esperar a
Helenio en una mesa del comedor principal. Por primera vez sentía que la
reunión iba a desarrollarse de manera diferente, que ya no habría lugar para
sus instrucciones ni mis relatos enrevesados, y que yo empezaba a tener la
sartén por el mango. Ocupé, como no había hecho nunca hasta entonces, el
lugar de la mesa que siempre reservaba para él, con visión frontal hacia la
puerta del establecimiento y la espalda pegada a una pared. Llegó unos
minutos tarde y me estrechó la mano con fuerza, como siempre. Noté que se
molestó porque había invadido su espacio reservado en los encuentros, pero
no dijo nada. Me preguntó delicadamente por Amina Aidara y se dirigió a mí
por mi nombre completo, que, en su timbre trágico de voz, adquiría ahora un
matiz inquietante. Me anunció enseguida, después de pedirse un agua con gas,
que vendría otra persona, un agente de inteligencia especializado en
contraterrorismo que quería conocerme.

Aunque lo intenté, Helenio Gil no me dio la oportunidad de explicarle que
estaba realmente cansado y que no quería volver a saber de espías ni de



seguimientos ni de papeles secretos. Mi discurso agradecido de rescisión de
contrato no pudo ser desplegado tal y como había previsto y ensayado.

Desde mi privilegiada situación en la mesa pude ver cómo estacionaba
frente a la puerta del restaurante un Volvo azul conducido por una mujer de
más de cincuenta años. Del asiento del copiloto bajó un hombre alto, algo
mayor que Helenio Gil, vestido con un traje cruzado de seis botones tan
elegante como fuera de lugar, y entró en el comedor. La mujer permaneció todo
el tiempo en su asiento, con el cinturón de seguridad abrochado, leyendo o
estudiando unas cuartillas manuscritas. El hombre trajeado se sentó entre
Helenio y yo como si tuviera prisa: «Me llamo Pedro. Estoy al corriente de
todo lo que tiene que ver con el trabajo que desarrollas, sé que te vas a tomar
un merecido y largo descanso, pero quiero que esta Semana Santa viajes con tu
novia al sitio que te apetezca a gastos pagados. Un regalo. Conozco unos
lugares preciosos con playas y pequeñas islas en las que os podéis perder un
par de semanitas; a la bella Amina Aidara le vamos a dar la residencia
permanente de inmediato, sin esperar un minuto más, porque sé que la quieres
mucho y es tu deseo que pueda matricularse en una universidad española para
hacerse dentista».

Las cosas empezaban a cambiar rotundamente de color, pensé mientras
escuchaba a ese tal Pedro que se había bajado del Volvo y que sabía
exactamente las teclas que tenía que tocar para darle un viraje a mi estado de
desasosiego y tedio. Notando que la conversación iba bien, continuó: «Lo
importante ahora es que descanses, que descanséis, que termines tu carrera de
Económicas, de la que te falta muy poco. Helenio Gil te va a seguir pagando
igual que si estuvieras en activo, mes a mes, y si te parece bien nos vemos en
junio y te explico, porque hay un par de temas que nos convendría que tocaras,
que tienen relación con lo tuyo, y nos puedes hacer un favor facilito. Luego te
vas quitando de en medio del universo de la extrema izquierda, con la excusa
de los exámenes finales, entrevistas de trabajo, lo que se te ocurra inventar. Y
te pasas el verano entero a la bartola, de mojito en mojito y sin
complicaciones de ningún tipo, ¿vale?».

Amina Aidara soñaba con quedarse en España desde mucho antes de
conocernos, aunque no aspiraba más que a una autorización de estancia por



razón de estudios. Tuve que inventar que mi hermano Jaime tenía mucha mano
en la Delegación del Gobierno de Madrid y que podía conseguir cosas, que
era un pájaro para eso, un tipo muy listo y astuto con contactos interesantes. En
menos de un mes Amina Aidara tenía la residencia indefinida, un paso más
hacia los dos apellidos y el número de DNI que ya hoy consta en su título
académico. Mi hermano y yo nos apuntamos el tanto. Sobre todo, yo.



3

Mi hermano Jaime había organizado un bautizo elegante para el primer hijo de
su matrimonio con Mercedes Larriba, en la iglesia de Santa María de la
Alhambra. El oficiante de la solemne ceremonia fue un anciano jesuita amigo
de la familia desde nuestra infancia en la carrer de Casp de Barcelona. Un
pequeño coro de universitarias elevó cánticos maravillosos dentro de la
iglesia y nos hizo olvidar el calor de junio que nos esperaba fuera. Tras las
bendiciones finales, las enhorabuenas a padres y padrinos y los regalos
obligados, Amina Aidara y yo abandonamos el templo junto a nuestros
pequeños Zacarías y José. Nos esperaba un suculento almuerzo en el parador
de San Francisco, a escasos metros de la parroquia. Aún no habíamos
terminado de bajar las escaleras del pórtico cuando reconocí a Helenio Gil
junto a los taxis del parquecito, al lado del palacio de Carlos V. Estaba solo,
de pie, mirando hacia mí, con una camisa blanca de manga corta y las manos
en los bolsillos de un pantalón beis de pinzas. Descubrí enseguida su melena
más canosa y una mirada pretenciosamente sagaz, conocedora de mi sorpresa y
hasta de mi breve desagrado. Se acercó despacio y sonriendo, y me dijo que
se alegraba de verme. Ofreció su mano a Amina Aidara, presentándose por su
nombre, y acarició el pelo de los niños: «Qué familia tan bonita», fue lo
primero que se le ocurrió decir. Le propuse a Amina Aidara que siguiera hacia
el parador con la familia de mi hermano, y que yo me incorporaría enseguida.
Ya me había dado cuenta de que la aparición de Helenio Gil en escena no
había sido casual y prefería mantener a mi familia completamente al margen de
todo lo que tuviera que ver con el underground del espionaje, como siempre
he hecho.



«No he dejado de seguir tus pasos en todos estos años –⁠empezó a recitar
de memoria Helenio Gil⁠–. Supe que te casaste, que tu hermano Jaime te trajo a
vivir a esta magnífica ciudad, que trabajas con él en un despacho de derecho
laboral, que tu mujer también obtiene ingresos en una clínica dental del
centro... Sé también que has aprendido mucho árabe, y que tus hijos son
bilingües. En el Centro siempre se ha pensado que tu retirada fue una gran
pérdida. No se te reprocha nada: las cosas del amor son así, pero tenías
cualidades y valor, y la experiencia de muchos años y muchos cursos a tus
espaldas. Te encantaban los retos. Necesitabas tu tiempo muchas veces pero
siempre conseguías llegar a quien te propusieras. Inspirabas una confianza
ciega al enemigo, con tu sonrisa seductora y tu sosiego, y eso es clave en este
oficio. Luego, además, hacías informes perfectos, nítidos, con una capacidad
de observación y memoria que no he conocido en muchos años. No quiero
entretenerte demasiado porque sé que quieres estar con tu familia. Hoy no es
día de trabajo. Pero déjame que te diga que nuestras prioridades han cambiado
mucho en este tiempo, y que estamos buscando agentes que conozcan el mundo
islámico, la lengua árabe, el adab... Nos vendría genial alguien como tú en
Granada, casado con una mujer que aún podría pasar por musulmana, con
familia en muchas ciudades de Marruecos. Lo tienes todo. No quiero
estropearte el domingo. Este es mi número. Hay mucho dinero para este
programa y sé que te vendría bien. Tu mujer es preciosa. Siempre has sido un
tío con suerte». Helenio Gil me dio una bofetada cariñosa y se marchó como
hacen los espías en el cine comercial más mediocre. Pero todavía se volvió un
instante para insistir: «Llámame, no seas tonto. No estaré en Granada muchos
días».

Amina Aidara y yo nos habíamos casado tiempo atrás en Barcelona; fue una
boda discreta, con mis padres y hermanos como únicos asistentes y testigos
por mi parte, y un par de amigas por la suya. El enlace tuvo lugar en una
parroquia del Poblenou un lunes. Después nos fuimos a una terraza de verano
de Pedralbes y lo festejamos con unas raciones de pescado frito, vino y jarras
de cerveza. Ni gastos ni pirotecnia ni vanidad, como queríamos los dos.



Hubo más adelante otra celebración inevitable, más apoteósica y delirante:
se ofició, semanas después, en Guelmim, en las desérticas puertas del Sáhara,
donde Amina Aidara tenía amigos de la infancia, parientes de diverso grado y
la encantadora y recia familia de tíos maternos que se ocuparon de ella cuando
fallecieron sus padres. Viajamos solos los dos en un vuelo con escala en
Rabat, confiando en exceso en los preparativos de mi ya cuñado Abdati
Muhammad. Para las fiestas, que se prolongarían varios días, contamos con
una peluquera ceremonial, de las que peinan solemnemente a la novia y le
alquilan los cinturones y diademas de oro, y los prohibitivos vestidos de
pedrería. Hasta en cuatro ocasiones tuvo que cambiarse Amina Aidara de
caftán, según marcan el protocolo y los usos de la región, en las tardes de
jolgorio marital. Y cada vez que lo hacía sustituía también sus tiaras de media
luna, los aderezos y fajines de plata, las pulseras y los anillos. Recuerdo los
caftanes sucesivos verde esmeralda, lila, rojo y blanco. Pintaron sus manos
con dibujos geométricos y caligrafías de henna, y maquillaron sus mejillas con
unos polvos chinos que aclararon el tono de su piel hasta lo inimaginable, en
un indudable intento por esconder el infortunio local de su morenez.

La fiesta reventó dentro de las jaimas instaladas en el patio, donde un
grupo de músicos infames machacaban sus instrumentos antiguos con estrofas
extenuantes. Se ayudaban de altavoces que nadie controlaba ni orientaba hacia
ninguna parte. Los novios y los invitados íntimos de Amina Aidara llegamos
en viejos automóviles, Mercedes Benz con más de treinta años bajo el capó,
adornados con flores de colores. Muchos eran taxis bermejos contratados para
la ocasión. Sacrificaron un camello para dar de comer a cientos de asistentes
venidos de todas partes sin que nadie supiera bien cómo ni por quién habían
sido invitados. Muchas mujeres cubrían su rostro con velos brillantes y
traslúcidos. La novia, tendida boca arriba sobre almohadones, como un
cadáver místico, se dejaba maquillar por las vecinas expertas en una especie
de camerino improvisado con cortinas de ojales. ¿Había algo no improvisado?
Los jóvenes se empeñaban en que yo bailara como ellos, sin vergüenza, en
adecentar mi turbante de novio, en fotografiarse a mi lado como si lo hicieran
junto a un trofeo de caza, y los niños cantaban fuera de las carpas cuando la
orquesta callaba, y ululaban las mujeres cubriendo la lengua con las manos. Ni



un sólo instante, durante más de dos días con sus noches, cesó el olor a guiso y
a hierbabuena. Carne de novillo guisado con ciruelas y pasas grandes,
platillos de arroz largo y de cuscús con azafrán, gallina con relleno de
aceitunas y fideos... Unas familias llegaban, otras se marchaban con los
estómagos infantiles llenos a costa de mi bolsillo. Los invitados más
voluntariosos paseaban descalzos por las alfombras con bandejas de dulces de
almendra y miel que ofrecían a diestro y siniestro como si fueran suyos. Al fin,
el último día, los músicos se fueron definitivamente; las cocineras, exhaustas,
volvieron a sus casas de adobe y el silencio del desierto arrasó las
polvorientas avenidas otra vez; la suite nupcial estaba adornada con rosas y
tenía sábanas limpias de lino. A dormir.

Helenio Gil y yo tomamos café en el Albaicín el lunes por la mañana que
siguió a nuestro encuentro. Acordamos vernos cerca de la plaza de San
Nicolás y de la Mezquita Mayor de Granada. Hacía años que no nos
sentábamos juntos y era mucho lo que nos teníamos que contar, lo que habían
cambiado nuestras vidas y el paso del tiempo que sus manos evidenciaban.
Ahora no consigo recordar cuáles fueron los motivos reales que me llevaron a
llamarle y reunirnos tras el fugaz encuentro del domingo anterior.
Probablemente, la principal razón fue que me venía bien algo de dinero extra,
porque mi vida profesional, en el despacho de mi hermano o ayudando en la
administración de un pequeño negocio de importación de herramientas a
motor, no había vuelto a tener el brillo de entonces. Pero ninguno de esos
motivos se los reconocí a Helenio Gil; lejos de admitir la menor miseria
personal, le dije, por el contrario, que me sentaba con él sólo por el aprecio
que le tenía y en recuerdo a todos esos años de trinchera en que trabajamos
juntos en el negociado de los extremismos políticos. Le aseguré que no echaba
de menos los tiempos de Zaragoza y que no me apetecía demasiado volver a
las andadas, que mi vida había cambiado y estaba centrado en mi mujer, a la
que quería con locura, y en mis hijos, que crecían felices. Pero sí admití, como
él apuntó, que había aprendido a manejarme en hassanía, el dialecto de buena
parte del suroeste de Marruecos, y que podía leer prensa en árabe y entender



los informativos de los canales de televisión marroquíes. Y antes de recibir
ninguna oferta concreta mentí sobre lo bien que me iban las cosas en el terreno
profesional y los profundos conocimientos que había adquirido en estos años
sobre la historia reciente del islamismo, sus ramificaciones políticas, sus
movimientos, sectas y banderas. No era verdad del todo, pero sí era cierto que
viajaba con frecuencia al sur de Marruecos, por gusto, para comer cuscús, y
que habíamos pasado temporadas de vacaciones en diferentes ciudades
costeras de la zona más meridional, la de cultura saharaui. Le conté que, en
cierta ocasión, desarrollé en Agadir un pequeño negocio de elaboración y
distribución de cubitos de hielo, con una máquina que importé desde España y
una camioneta térmica de segunda mano. Funcionó muy bien gracias a la ayuda
de un socio marroquí, al que después traspasé el negocio por completo, y
todavía se siguen comercializando las escamas de hielo para los palangreros y
los cubitos huecos para los restaurantes y hoteles de turistas de la provincia.

Helenio Gil no sabía tanto de mi vida como quería aparentar, pero no
admitió tener ninguna laguna al respecto. A pesar de lo que quiso hacerme
creer, yo supuse que quien estaba realmente interesado en mi trabajo no era el
CNI sino él mismo, por su cuenta y riesgo y para su desarrollo profesional.

El funcionamiento de los agentes oscuros es siempre el mismo en todos los
servicios secretos y, paradójicamente, en todas las organizaciones criminales
del mundo. Apenas hay relaciones en horizontal entre personas del mismo
rango, y ningún controlador comparte jamás con sus compañeros información
de lo que está haciendo ni de lo que hacen las personas que recluta y trabajan
para él. Mi identidad en el CNI, por tanto, sólo podía ser conocida por Helenio
Gil y por quien tenía en Madrid el deber de custodiar mis datos,
observaciones y calificaciones en una caja fuerte bien escondida y en un
potente ordenador protegido con contraseñas y sin conexión alguna a la red.
Desde Helenio Gil hacia arriba, hasta el director general, todos los que
hacíamos trabajos de campo éramos conocidos únicamente por un alias con el
que se firmaban nuestros informes antes de remitirlos a los analistas
correspondientes. Yo tampoco debía conocer mi alias ni la identidad de mi



controlador o enlace; pero al final, después de años de trabajo juntos, los
controladores bajan la guardia y acaban cometiendo errores y deslices en el
cuidado y guarda de la información clasificada. Por eso, de Helenio Gil ya
hacía tiempo que sabía lo elemental: comencé conociendo sus apellidos
porque, en cierto viaje a Madrid, se hospedó en un hotel con su nombre real y
la recepcionista dejó la cuenta a mi alcance unos segundos, los suficientes
para que pudiera memorizarlos. Luego busqué en internet y lo encontré en
boletines oficiales junto a su número de DNI; conseguí saber dónde vivía
gracias al favor de un policía local.

Todas esas pesquisas aparentemente inútiles eran precauciones que yo
tomaba para protegerme en caso de que alguien me sorprendiera o detuviera
por espiar ilegalmente o meterme en algo turbio por mandato de un
controlador. Si, dado el caso, el CNI se quisiera desentender de mí, como había
pasado ya en muchas otras ocasiones con otros agentes, tendría a mi alcance
información suficiente para defenderme. Así que guardaba celosamente en
casa documentos gráficos y fotografías que pertenecían a los archivos del CNI

y que me habían sido confiados momentáneamente para el desarrollo de mi
trabajo. Me daban esas fotos y me pedían siempre que las destruyera cuando
no las necesitase, cosa que nunca hice. También guardaba las conversaciones
por SMS o WhatsApp más comprometidas y reveladoras de mi relación con el
Centro, y documentos que me falsificaron para mi infiltración en determinados
ambientes. Nunca me hizo falta nada de eso, pero yo almacenaba todo un
arsenal de pruebas con las que podría, en caso de emergencia, demostrar
perfectamente que trabajaba a las órdenes de un agente del CESID o CNI. Es
más, tenía hasta selfis tomados en centros del CNI que llegué a visitar muy
puntualmente y folios y folios de copias de informes ya entregados en los que
quedaba patente el trabajo desarrollado durante años.

Sé que tantas precauciones pueden parecer paranoicas, pero ya había
sucedido muchas veces que, ante el hecho de que un agente oscuro hubiese
sido sorprendido o detenido por la Policía con las manos en la masa, grabando
o fotografiando sin autorización judicial, el Centro se desentendía y negaba
cualquier relación con los hechos. Las hemerotecas españolas están llenas de
noticias de este tipo, de sucesos extraños en los que la Policía sorprende a



unos tipos que entran en el domicilio de una artista vinculada a un monarca o
la vivienda del presidente de una compañía eléctrica, y se hacen con una
documentación relevante, o se cuelan en un despacho para colocar un micro.
Yo era consciente de que buena parte del trabajo que se me encomendaba
carecía de amparo legal. Nadie me obligaba a hacer aquello que yo no
quisiera hacer; me gustaba la acción y me interesaba el dinero, pero tenía
claro que no iría a la cárcel nunca por seguir las indicaciones de un agente del
Gobierno.

Para protegerme judicial y socialmente, acudí hasta en tres ocasiones
diferentes y por distintos motivos a un notario que, bajo las más absolutas
garantías de confidencialidad, levantó sendas actas de manifestaciones y otra
de exhibición de documentos. El primer acta cuenta las razones de por qué
estaba actuando como musulmán en determinados ambientes y cuáles eran las
instrucciones que me había dado un agente estatutario del CNI para obtener
determinados archivos informáticos de un recinto privado. El segundo acta,
firmado sólo unos meses después del primero, acreditaba que estaba en
posesión de listados completos con fotografías del personal diplomático y
agentes locales de cuatro embajadas diferentes en Madrid, entre las que citaré
sólo la de Marruecos y la de Argelia. También tenía planos arquitectónicos
precisos de algunas de las embajadas. El notario guardó copias de esas
relaciones de nombres con fotografía y de los planos. Eran documentos que no
podían haber sido conseguidos por mí y que, por tanto, podían servir para
acreditar mi relación contractual con el Centro.

Por raro que parezca, durante los años que pasé trabajando para el CNI

aprendí que una de las grandes obsesiones de la agencia era hacerlo todo de
tal manera que nadie pudiera descubrir jamás la mano del Gobierno detrás de
las misiones más cuestionables. Recuerdo bien lo genial que era todo cuando
las cosas salían según lo previsto, aunque el éxito de la misión se hubiera
debido al hurto de unos documentos o la violación de la correspondencia:
había aplausos, palmadas en la espalda y recompensas. Pero cuando una de
esas operaciones o misiones discutibles se torcía y acababa en los periódicos
o en los despachos de la Policía, entonces nadie sabía nada. No me lamento de
ello ni se lo recrimino a nadie. Sabía que tenía que ser así, como aparece en



todos los manuales de servicios secretos del mundo. La relación del servicio
de inteligencia con el agente oscuro no ha de dejar pistas ni testigos, y, por
eso, entre otras cosas, la entrega de sobres con dinero se hace siempre en un
lugar público y bajo la mesa, dejándolos en un bolsillo o dentro de un casco,
fuera del alcance visual de testigos o videocámaras. Me pagaban lo que me
pagaban porque las cosas eran así de peliagudas. Sería un verdadero idiota si
no fuese consciente de ello, y más idiota aún si no tomara las precauciones
correspondientes por si acaso.

Firmé un tercer acta notarial en la intimidad de un despacho de un pueblo
malagueño. En aquella ocasión no mostré al fedatario público documento
alguno ni declaré o probé la recepción de instrucciones del Gobierno. Esta vez
el acta de manifestaciones se redactó para proteger a mi familia de una posible
intromisión funeraria como la que acababa de tener lugar en el entorno de una
mezquita en la provincia de Granada. Por entonces acababa de fallecer
repentinamente un granadino de las Alpujarras, cuyo nombre era Juan, recién
convertido al islam. Su desconsolada viuda y sus hijos desconocían todavía
que hubiese abrazado la fe de los musulmanes y procedían ya a preparar un
funeral y sepultura cristianos. Los responsables de la mezquita en la que había
profesado la shahada pocas semanas antes acudieron a casa del difunto y
explicaron a la sorprendida esposa que este debía ser enterrado según la
tradición islámica, que había que llevar su cuerpo a un tanatorio para lavarlo y
prepararlo según los usos de los fieles y, luego, enterrarlo con sudario blanco
y acostado sobre el lado derecho y mirando al este en el cementerio musulmán
de La Rauda, junto al municipal. La viuda se quedó estupefacta, pero el imán y
el muecín de la mezquita le enseñaron las fotos festivas de la conversión y el
documento de la shahada, la profesión de fe islámica, firmado por el fiel
entrante, el presidente de la comunidad islámica y dos testigos identificados
con sus carnés fotocopiados. Desconcertada, la mujer tuvo que claudicar, y el
cuerpo de Juan, que ya no era Juan sino Mussa, fue enterrado por los
musulmanes de su comunidad como correspondía a su recién abrazada fe.

Es verdad que yo no tenía entonces ni edad ni intención de morirme; pero
visibilicé de inmediato que se podría producir una situación idéntica a la de
Mussa si me sobreviniera una muerte repentina. Y no estaba en mis planes



acabar enterrado en un cementerio islámico ni, sobre todo, que mi familia
tuviera que pasar por el trago amargo de esa terrible e increíble sorpresa post
mortem con la consecuente urgencia de tener que localizar papeles o
testimonios que demostraran mi auténtica vinculación espiritual, frente a
documentos y testigos extranjeros, y decidir finalmente en manos de quién
poner mi disputado cadáver.

Los musulmanes con los que me movía en ese tiempo preciso, cuando
acudí al notario malagueño, eran manifiestamente hostiles a nuestro sistema de
valores constitucionales y a mis principios más elementales de moralidad, y
por nada del mundo hubiera permitido yo que mis restos corpóreos y el duelo
de mi familia acabaran en sus manos, por remota que fuese esa posibilidad.
Así que, por si acaso, ante notario, elevé a documento público que «a pesar de
las apariencias, de los documentos que pudieran ser aportados de buena fe,
anteriores o posteriores a día de hoy, o de los testimonios de las personas más
honestas y convencidas, me declaro cristiano y no musulmán, heredero de la
tradición católica de mi familia, y como tal quiero ser tratado cuando no tenga
capacidad para así expresarlo y cuando llegue el momento de mi muerte». Le
di el documento notarial a mi mujer en un sobre cerrado y lacrado, y aún lo
guarda en la caja fuerte de casa, con su firme promesa de acceder al mismo
sólo en el caso de que yo quedara intelectualmente incapacitado o si muriera.
Ella siempre ha creído que eran disposiciones testamentarias finales,
chocheces. Es más, lo sigue creyendo y el documento permanece guardado en
su escondite de acero, con su copia gemela correspondiente en la notaría de
pueblo en la que lo firmé. Por supuesto que Amina Aidara conocía y conoce
perfectamente mi adscripción religiosa, probablemente incluso mejor que yo,
pero quería que tanto ella como mis padres o mis hijos tuvieran siempre un
arma legal al alcance de la mano para defenderla en caso de que fuera
necesario.

Creo que todo ese desproporcionado miramiento y aprensión a lo
mortuorio y fúnebre me viene de un episodio tremendo cuya descripción
pormenorizada desborda por completo mi memoria. El caso es que había
fallecido un anciano respetable en nuestro barrio granadino, musulmán
fervoroso y fiel a sus obligaciones pías. Su familia no dudó sobre el destino



de sus restos: había que llevarlo a Berrechid y enterrarlo junto a los suyos.
Como llevaban poco tiempo en España y ni siquiera se manejaban bien en
español, no tuve más remedio que ocuparme de recabar la información
necesaria para la repatriación, de hablar con el tanatorio especializado en
esos transportes aciagos y de enterarme de los detalles del ritual funerario con
todos sus procedimientos ancestrales.

Con trapos inmaculados de algodón indio, agua clara y jabón de glicerina,
un par de caritativos fieles que acumulaban la experiencia necesaria para el
ceremonial lavaron el cadáver. Lo habían tendido en calzoncillos sobre una
mesa de aluminio, y lo perfumaron luego con fragancias oleosas. Desde la
máxima distancia que pude conseguir asistí con sincero respeto a ese
protocolo de purificación y ceremonia de caridad. Sin embargo, aún faltaba la
operación más desapacible: las leyes internacionales exigen la formolización
del cadáver antes de su encajonamiento en un arca de zinc y posterior viaje
transfronterizo. El médico y tanatopractor Daniel Troncoso, con quien llegué a
tener verdadera amistad, esperaba su turno con paciencia de científico en la
antesala de los frigoríficos. Con bata verde, guantes de látex y mascarilla
quirúrgica procedió a sustituir la sangre inmóvil de las arterias por formalina
de color a través de dos orificios femorales de acometida y desagüe en sendas
extremidades. Luego vistieron al difunto de peregrino, con un sudario sin
costura, y quedó así compuesto del todo para su último viaje.

«Estamos centrados en los musulmanes», me dijo Helenio Gil, y comenzó a
explicarme: «La amenaza terrorista se esconde en cualquier lugar, en
mezquitas, pequeños oratorios, viviendas que se convierten en centros de
reunión y adoctrinamiento, grupos de misioneros que viajan de un sitio a otro
financiados con dinero de países árabes... No damos abasto. Ciudades como
Barcelona o Madrid se han convertido en auténticos hervideros y sólo con
mucho personal y con muchos fondos conseguimos más o menos conocer lo
que se cuece en cada oratorio y en cada grupo de fanáticos radicales. Tenemos
gente muy buena dentro haciendo trabajos increíbles. Disponemos también de
informadores por todas partes, colaboradores que detectan movimientos



extraños y nos alertan de inmediato. Policía Nacional, Guardia Civil, mossos
o ertzainas, todos los que nos ocupábamos de ETA y de los Grupos de
Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) hace sólo unos años
estamos ahora con los radicales del yihadismo internacional. Pero todo esto es
muy nuevo y tenemos mucho que aprender. No sabemos casi nada de redes de
financiación, de la forma en que muchos disimulan su ideología radical hasta
el extremo de vestir como neoyorquinos y frecuentar discotecas y cines, de los
oscuros procesos de radicalización de Al Qaeda, de los imanes de refuerzo
que mandan ciertos países en Ramadán, de dónde está el auténtico peligro. Las
mezquitas no cuentan con sistemas de subvención pública, como la Iglesia, y
tienen que recurrir a la autofinanciación, por parte de sus fieles, o a la ayuda
de países lejanos que, a cambio de soltar billetes, imponen sus doctrinas y sus
imanes. Luego están los españoles conversos al islam: mujeres que militaban
en la extrema izquierda y que ahora cubren su cabello con un velo; malagueños
y cordobeses que lideran comunidades musulmanas, piden terrenos para
mezquitas y cementerios, y rezan en mitad de la calle cuando llega el momento.
Aquí, en Granada, hay un grupo importante de americanos, italianos y
españoles que se han hecho musulmanes y se han integrado en un movimiento
que se llama Morabitún, liderados por un viejo escocés converso al islam, que
fue en su día mánager de los Beatles». Le escuchaba atento, pensando que ese
mundo fantasmagórico que empezaba a describirme, y en el que tan dentro
acabaría metido, era absolutamente nuevo para mí, y todas esas historias de
terror, turbantes y amenazas lejanas aún me sonarían a chino durante un
tiempo.

Helenio Gil se esforzó en destacar la maravillosa potencialidad que él
encontraba en mí para el trabajo que quería encargarme: «Estás casado con
una mujer que, en origen, es musulmana, lo que conlleva que en los ambientes
que nos interesan se da por hecho que tú también eres musulmán, o que puedes
llegar a entender la espiritualidad islámica y abrazar finalmente esa fe. Tienes
barba, lo que te aporta un indiscutible aire árabe; pero sobre todo obedeces
con ese adorno a lo que aconsejan ciertos hadices: al profeta Mahoma se le
reconocía por su barba incluso cuando estaba de espaldas. Tampoco tienes que
dejar de fumar, como hacen los rigoristas, porque no fumas; apenas bebes... En



fin, que vales tu peso en oro para lo que nos interesa».
«¿Y cuánto es mi peso en euros, mes a mes?», pregunté sin rodeos de

principiante. «Bueno, ya sabes cómo va esto y las limitaciones presupuestarias
con las que nos movemos siempre, que si los frutos del trabajo, que si el valor
de la información, los riesgos que se asuman, horas nocturnas que se eche uno
en el cuerpo, desplazamientos imprescindibles a otros sitios...». Corté a
Helenio Gil en seco. Le dije, con esa confianza que podía permitirme, que se
dejara de historias y que fuese al grano con lo que quería exactamente de mí y
con lo que iba a pagarme esta vez, que ya no era un chiquillo ni estábamos
hablando de pandillas traviesas con hoces y martillos. Pero Helenio Gil sabía
no dejarse amedrentar: sacó una mano cerrada del bolsillo de su abrigo y
aplastó sobre la mesa un puñado de billetes de cincuenta euros. «Coge ahora
estos mil euros, de adelanto; te los iré dando mes a mes, el día 25
aproximadamente, y, en función de resultados, vamos añadiendo doscientos,
cuatrocientos, etcétera.»

Me venía muy bien ese dinero. No sabía cómo iba a hacer para mantener
mes a mes la intensidad y la calidad de la información que se esperaba de mí,
pero en esos años los resultados contables del despacho que compartía con mi
hermano y mi negocio ferretero eran desiguales, por lo que cualquier ingreso
iba a ser bien recibido en mi ámbito doméstico. Sé que esas cantidades no
eran gran cosa para los líos en los que acabaría metiéndome, pero he de
reconocer que padezco una extraña y nunca bien diagnosticada tendencia al
azoramiento y al embrollo, así como a la acción trepidante. Soy feliz en las
adversidades. También lo soy en la quietud. Es una cosa rara: creo que va por
épocas. El caso es que la oferta de trabajo de Helenio Gil también generaba un
motivo de complacencia en la más oscura de mis vanidades: que mi país me
necesitara era sin duda una creencia un tanto presuntuosa y exagerada, pero
algo de verdad había en la vaga idea de que mi trabajo, silencioso y secreto,
podía ser provechoso para los responsables de la seguridad y la defensa de
España. Y me recuerdo entonces, en más de una ocasión, mientras me bebía en
solitario un whisky en el bar de un hotel de Argel o contemplaba el paisaje
desde un mirador de una azotea en la medina de Tánger, pleno de dignidad y
de altivez, degustando el gozo que me producía defender a mis vecinos



españoles de amenazas reales. Tal vez era una sensación miserable,
inmerecida y desmesurada, pero formaba parte inseparable, junto a los sobres
de billetes de cincuenta, del pago que recibía mes a mes por asomarme a los
agujeros más siniestros de la vehemencia humana: mi país había venido a
buscarme para que hiciera un trabajo en beneficio de la seguridad nacional.
Me gustaba creer que era así.

Antes de despedirnos, Helenio Gil me puso por delante un recibo en el que
había un espacio para una firma, la mía, sin nombres de dador ni receptor:
sólo cantidad y fecha. «Han cambiado los jefes, las normas... ahora nadie se
fía de nadie. Echa un garabato ahí antes de irte, si no te importa». Luego me
dio un Nokia nuevo encendido y me dijo que ese era el único teléfono que
debía usar para comunicarme con él, que no debía utilizarlo para hablar con
nadie más y que él llevaría otro siempre encima exclusivamente para
comunicarse conmigo, que ambas líneas estaban puestas a nombre de una
empresa ficticia de mantenimiento de ascensores. También me dio, escrita en
un papel, una dirección de correo electrónico de hotmail y la clave de acceso
al mismo. Los informes y documentos que tuviera que remitirle habría de
colocarlos en un borrador de ese correo cuya clave conocíamos los dos. Y
esos informes, a su vez, estarían redactados en un documento de Word y
protegidos con contraseña de apertura. Los proveedores de e-mail no
mantienen copias de los mensajes o archivos guardados en la carpeta de
borradores una vez que el correo se ha eliminado. Mientras el texto o el
archivo no viaje de una dirección de correo electrónico a otra, no queda rastro
en la memoria del proveedor.

Cuando llegué a casa, antes de lo habitual, Amina Aidara bregaba en la
cocina con tablas de picar cebolla, y una olla a presión silbaba sobre la
vitrocerámica y mojaba los muebles impregnándolo todo de una agradable
fragancia a caldo de gallina. Me senté en uno de los taburetes que rodeaban la
isleta de madera en la que solíamos comer, respiré hondo, sereno, y me
dispuse a contarle que había aceptado un nuevo y extraño empleo que consistía
más o menos en hacerme amigo de personas sospechosas de profesar
ideologías radicales, que no era peligroso en absoluto aunque requería
discreción y sigilo, que me pagarían mes a mes en metálico y en B, que tendría



que viajar de vez en cuando y cambiar algunos hábitos externos para
asemejarme a ciertos extranjeros, y que había aceptado porque podía hacerlo,
por patriotismo y porque nos interesaba económicamente, que ya lo había
hecho antes y sabía bien de qué se trataba. Sin embargo, ni una sola de
aquellas palabras salió finalmente de mi boca. No conté nada a Amina Aidara
y todo ese mundo de siniestros propagandistas del islamismo extremo y
conspiradores radicales quedaría siempre al margen de mi sosegada y dulce
vida familiar.

Nadie me prohibía compartir con mi esposa ciertas generalidades del
trabajo de campo, pero yo opté siempre por el silencio, tal vez por
preservarles la tranquilidad a mi mujer y mis hijos, pero también por mi
propia paz: deseaba tener en casa y junto a ellos un territorio de reposo
limpio, completamente al margen del enemigo, un cuartel de invierno al que
poder llegar cansado y en el que saberme intocable, irreprochable e incólume.
Amina Aidara no supo nada. Creo que lo decidí aquella misma mañana en que,
echándome mil euros al bolsillo, acepté la bajeza de la infiltración, la
impostura y el espionaje de las ideologías más opacas y perversas. Me levanté
del taburete de madera de la cocina, en el que teníamos prohibido sentarnos
con ropa de calle, me acerqué por detrás hasta la nuca de Amina Aidara,
acaricié la piel de sus brazos, siempre lozanos y tibios, y la abracé y besé con
la ternura suficiente como para poder sentirme perdonado, redimido de una
mentira necesaria que duraría demasiado y que, sin embargo, no sería jamás un
obstáculo para el profundo respeto y amor que siento por ella desde el
principio de todo.

Las instrucciones que recibí para empezar a trabajar no fueron precisas.
Nunca me daban suficiente información de nada, probablemente porque no la
tenían pero también por prudencia profesional. Sólo me proporcionaron los
nombres de los responsables de una mezquita granadina controlada por la
secta islámica del Tabligh. Todos los miembros de aquella asociación
regentaban comercios minoristas o establecimientos hosteleros abiertos al
público general, por lo que no me resultó nada difícil ir dando con ellos,
conocerles, entablar suficiente amistad, mostrarme interesado en el islam y
participar en algunas tertulias de té con piñones y chuparquías. Ya sabía bien



cómo iba eso de hacer amigos. Las conversaciones fluían normalmente en
español, pero el hecho de que yo ya pudiera defenderme en árabe y conociera
bien las herramientas dialectales resultó esencial para que se me fueran
abriendo poco a poco las puertas más herméticas. El tiempo me fue dotando,
ante esa pequeña comunidad de fieles, del liderazgo necesario y el carisma
suficiente para poder acceder a información de calidad.

Los objetivos sí me los marcaron más claramente. Tenía que enterarme de
todo lo que sucediera en la mezquita en cuestión, quiénes la frecuentaban con
más regularidad, quiénes eran los profesores que impartían enseñanza
religiosa a los niños de la madrasa contigua, de dónde obtenían la financiación
necesaria para su sostenimiento y sus recurrentes obras de caridad en el
vecindario, la relación con otras mezquitas del entorno, las visitas oficiosas
de unos a otros, los sheijs que venían a impartir charlas con carácter
extraordinario y reverencias generales, las reuniones clandestinas tras la
puesta del sol y los viajes al extranjero para suplicar ayudas a los ricos de
Oriente.

Desde el primer instante en que los tablig de la mezquita tuvieron
conocimiento de mi matrimonio con una mujer árabe, a la que se le suponía la
adscripción islámica en origen, comenzaron a exigir mi inmediata conversión
al islam. Según sus siempre interesadas interpretaciones del Corán, a la mujer
musulmana le está tajantemente prohibido casarse con un infiel, bien
pertenezca a alguna de las religiones del Libro, bien sea un pagano o un
asociador. Mientras que al hombre musulmán sí se le permite casarse con
cristianas y judías, porque ello no afecta a la fe de sus hijos y porque ya lo
hizo así el profeta Mahoma, la mujer, por el contrario, peca gravemente y se
condena si no hace que su marido abrace el islam antes de la boda. Así que el
matrimonio de mi mujer era nulo a ojos de Alá mientras yo no me convirtiera
al islam y, posteriormente, nos casáramos por el rito islámico. Esta situación
fue un continuo elemento de tensión prácticamente en cada encuentro o tertulia.
Sin embargo, lejos de incomodarme en lo más mínimo, me servía para
mantener a los directivos de aquella asociación religiosa pendientes de mis
lentos pero decididos pasos hacia el islam. Y, de ese modo, yo me iba
haciendo querer y cayéndoles simpático. Decían de mí que venía de lejos, que



iba dando pasos y que había que rezar por mi conversión.
Desde el principio decidí mostrarme reticente a entender algunos de los

preceptos coránicos que tanto me explicaban mis objetivos una y otra vez
como si, a base de repetírmelos, pudieran llegar a parecerme comprensibles o
racionales. Lo que me enseñaban no eran los fundamentos de la rica
espiritualidad islámica, sino una versión machista y patriarcal de las peores
traducciones de los textos históricos. Mientras tanto, como complemento a las
clases privadas sobre la materia que me impartía el Centro en exclusiva, yo
adquiría por mi cuenta libros acerca del islam en la papelería de la mezquita y
aprendía a una velocidad increíble acerca de un universo que me era
prácticamente desconocido y que me pareció que estaba lleno de puertas
cerradas y cavernas sin salida. En aquella búsqueda por aprender lo básico y
necesario, di con portales islámicos en español y con el libro de iniciación al
islam que escribió uno de los colaboradores de Webislam, Hashim Cabrera.
Lo conocí personalmente y aprendí mucho de él en conversaciones de bar, y de
su visión clara y nítida de la relación del hombre con Alá, su Creador. Así
empecé a enterarme de la gran diversidad doctrinal que existía entre
musulmanes que compartían ciudad, idioma y generación. Esa pluralidad local
no era más que un reflejo de las diferencias abisales que encontraría después
entre los musulmanes del mundo, todos con casi idéntico Corán pero con miles
de banderas políticas y doctrinales. Aprendí que el islam no era monolítico en
nuestro planeta, pero ni siquiera en la misma calle de Granada.

Comencé, sin proponérmelo demasiado, a simultanear relaciones de
amistad con los marroquíes y pakistaníes miembros del Tabligh a la vez que
con los occidentales conversos del movimiento Morabitún y con los sufíes de
Webislam, que eran los miembros de la asamblea de Junta Islámica que fundó
el bueno de Mansur Escudero.

Los Escudero eran diez hermanos de las dos esposas simultáneas que tuvo
el aclamado Mansur, una de las cuales fue misteriosamente asesinada por un
desconocido en su domicilio cordobés. Eran jóvenes guapos y guapas, con
muy buena formación académica y espiritual. Practicaban una especie de
trascendencia fraternal y mística, heredada de su padre, pero también de una
religiosidad común que compartían Teresa de Ávila o Juan de la Cruz con Al-



Shushtari o Ibn Arabí, basado en la tolerancia y el respeto a otras formas de
espiritualidad honesta, incluso al ateísmo. Desde la Junta Islámica de España
controlaban Webislam, que cambiaría después su nombre a Verislam, y el
Instituto Halal, el que aún certifica y sella como aptos para el consumo de los
musulmanes los pollos que vende Eroski y otros miles de productos de
alimentación que no contienen ni cerdo ni alcohol ni sus derivados, y que han
sido procesados de acuerdo a unos requisitos universalmente exigidos por los
musulmanes practicantes. Las mujeres con liderazgo propugnan en Junta
Islámica un feminismo coránico y una creencia tolerante con la
homosexualidad y la diferencia, y promueven las relaciones sinceras de
amistad y cooperación con los miembros de otras confesiones. Se codean con
judíos, aunque no con los empecinados sionistas; con evangélicos cantarines y
con cristianos de base tan polémicos como Juan José Tamayo. Aquella
teología de la liberación que triunfó en Sudamérica en los años setenta parecía
encajar perfectamente con el compromiso de vida de estos conversos con
estudios universitarios, traje, corbata y maletín.

Recuerdo bien que para el desaparecido Mansur Escudero y sus hijos el
Tabligh era una secta más dentro del complejo universo poliédrico del islam, y
percibían a la mayoría de sus miembros como simpatizantes de una visión
reduccionista del verdadero mensaje de Alá, obsesionados con lo más
horizontal y político del Corán, enemigos de la única espiritualidad sincera y
de lo que ellos llamaban el despertar vertical de la conciencia. Por su parte,
los tablig veían a los de Junta Islámica como una especie de musulmanes
hippies perdidos, herejes que han olvidado las estrictas normas de conducta
que impone el islam a sus fieles y que, en definitiva y precisamente, son la
salvaguarda de un sistema patriarcal que ha de ser defendido frente a quienes
quieren diluirlo o hacerlo desaparecer. Los tablig, igual que los wahabíes, no
perdonaban a los miembros de las corrientes más próximas al sufismo que
fuesen condescendientes con quienes rehúsan ciertas vestimentas o rezaran
cantando, por citar sólo un par de ejemplos.

Los morabitún de Granada, administradores de la Mezquita Mayor del
Albaicín que se construyó con fondos procedentes de Marruecos, Libia,
Malasia y Emiratos Árabes, eran también sufíes, aunque muchos de ellos se



declaraban abiertamente filonazis, como hacía su reverenciado fundador. En
sus filas se convirtieron y formaron Francisco Escudero, que después sería
Mansur, y Antonio Carrasco, rebautizado como Abdelkrim, ambos fuera ya de
este mundo. Sin embargo, tanto estos como algunos otros más huyeron pronto
de ese movimiento delirante, en cuanto se percataron de sus oscuros intereses
políticos y del talante megalómano de su líder fundador, el escocés Ian Dallas,
que ya empezaba a controlar no sólo las mentes de sus afiliados, sino también
sus matrimonios y hasta la educación integral de sus hijos. Supieron incluso
que tenía tal control sobre los miembros de su secta que, cuando opinaba que
un matrimonio no era el adecuado para educar correctamente a sus hijos, ponía
discrecionalmente a estos en manos de otros padres de mejor conducta. La
fidelidad y temor reverencial que le profesaban sus fieles era tal que
aceptaban sin ninguna pega este e incluso otros mayores sometimientos y
humillaciones.

En muy poco tiempo tuve contacto con lo más granado de esos grandes y
distantes grupos de fieles musulmanes que habitaban aquella extraña y
misteriosa tierra granadina. El objetivo de todos mis encuentros, reuniones y
cafés con ellos era obtener información relevante para que los analistas del
Centro le fueran poniendo piezas al inacabable rompecabezas de la España de
Alá. Nada de lo que yo veía o escuchaba al principio me parecía entonces
preocupante ni mucho menos alarmante, pero me esforzaba en redactar
informes precisos sobre proyectos apostólicos de unos y otros, donaciones que
llegaban desde remotas regiones, contactos religiosos en otras ciudades o
países y todo lo que aconteciera, por insignificante que pudiera parecer, en sus
respectivas comunidades.

Conocí bien a Mansur Escudero, un erudito de la cultura sufí, la psiquiatría
moderna y la acupuntura. Me entrevisté con él en Granada en varias ocasiones
durante el transcurso de eventos públicos e institucionales en los que
coincidimos. Hicimos después más de un viaje juntos, incluso fuera de
España. No puedo decir de él sino que era un hombre excepcional. La palabra
«santo» igual excede lo que quiero expresar sobre su carisma y su actitud
hacia los demás; pero sus palabras siempre fueron de paz y de ternura.
Quienes le conocieron opinaban, igual que yo, que era un hombre de Dios, de



apertura y de concordia. No es poco en nuestros días.
Mansur había militado de joven en la extrema izquierda malagueña y,

después, encontró en el sufismo la espiritualidad que los educadores católicos
de su infancia no supieron mostrarle. Amaba a su prolífica familia, y amaba su
profesión de psiquiatra vocacional, que le permitía tratar íntimamente y ayudar
a personas que necesitaban auxilio. Mansur rezaba mucho y desde temprano
hacía meditación y dikra, una especie de recuerdo de Dios al que se accede
repitiendo jaculatorias sin parar y retirándose otras veces a la invocación en
el silencio y la oscuridad. Me contó muchas cosas increíbles de su vida y sus
viajes a América. Creía profundamente en la existencia y en los designios de
Dios, al que llamaba Alá o Señor, según se diese el caso. Decía que había
optado por someterse incondicionalmente a su voluntad, como única vía para
la felicidad y la paz, y detallaba con precisión religiosa su proceso intelectual
para conseguir espantar de su vida cualquier atisbo de pánico a la muerte.

Mansur no representaba amenaza alguna para nadie. Ni él ni su familia ni
el llamado grupo de Almodóvar eran objetivos concretos del CNI. Creo que se
sabía bien que en ellos todo era sincero y transparente. Además, el CNI ya
tenía a un militar en servicios especiales que se encargaba de seguir de cerca
sus pasos y proyectos: un comandante de Infantería con el que Mansur tenía
una verdadera amistad y al que tuve la oportunidad de conocer sin revelarle,
claro está, mi verdadero oficio. Mansur y el comandante no tenían secretos
entre sí. La de ellos era una relación en abierto de la que salían periódicos
informes. El militar contaba a Mansur el acontecer de las federaciones
islámicas españolas, sus salomónicos debates internos y disputas, las guerras
fratricidas entre los amigos de los Hermanos Musulmanes y los del
movimiento Justicia y Caridad, que, si bien está prohibido y controlado en
Marruecos, había encontrado ya en el Levante español un territorio abonado
para su desarrollo y expansión. Mansur, a cambio, le contaba al comandante su
estrecha relación con el desventurado Muamar el Gadafi, sus viajes de trabajo
y estudio a Libia, su relación con los ecumenistas e islamólogos del Vaticano,
su creciente liderazgo islámico en determinadas regiones de América Latina y
otros interesantes aspectos de su activismo espiritual de trinchera. A mí,
Mansur me habló muchas veces de episodios místicos sobrenaturales; de su



amor a la figura del Jesús de la Biblia, al que decía que había conocido
gracias al Corán y no a los jesuitas con los que se formó, o deformó. Me contó
también en clave de humor que tenía su espía personal, refiriéndose al
comandante, y que éste le avisaba de cualquier maniobra oscura que se
estuviera fraguando contra su decidido impulso a ese islam abierto, amoroso y
espiritual que difundía a través de Webislam y las demás publicaciones de
Junta Islámica.

Mansur veía con muy buenos ojos a un Gadafi que seguía cuestionado y en
tela de juicio por la comunidad internacional. No era un secreto para nadie esa
afinidad y amistad. Gadafi presidía el Liderazgo Islámico Mundial del que
Mansur era embajador para Europa y la América hispana. Mansur decía de
Gadafi que nunca fue un terrorista y que no admitió jamás haber ordenado el
atentado del avión de Lockerbie, a pesar de haber tenido que indemnizar
generosamente a sus víctimas por imperativo internacional; y que toleraba
cualquier forma de religiosidad en su país, que no tenía funcionarios imanes ni
ministerios para el control de las mezquitas, que era de costumbres místicas y
vivía como eremita, que a ningún libio le faltaba casa ni coche ni trabajo y
que, para atender la próspera oferta laboral del país, había que importar mano
de obra del África subsahariana y el Sahel.

Cuando sucedieron los terribles atentados de los trenes de Atocha, en
2004, cayó o fue deliberadamente arrojada sobre el islam la siempre injusta
sombra de la sospecha. Murieron casi doscientas personas y, según la Justicia,
fueron llevados a cabo por una célula yihadista. No hubo excepción: sobre
todos los musulmanes que lideraban algún tipo de grupo, secta o movimiento
se lanzaron dudas y conjeturas. Mansur contaba que su casa fue entonces
vigilada de cerca incluso desde helicópteros militares. No sé qué había de
verdad en todo aquello. Nadie me lo pudo verificar. Lo que sí me consta, por
encima de todo, es que los Escudero siempre fueron gente honrada y
trabajadora, españoles y musulmanes a partes iguales. Soy consciente de que
eso no se entiende bien y que genera suspicacias y recelos allá donde se
manifieste ese maridaje; pero pude conocer muy de cerca a ese grupo vivo de
Almodóvar del Río y, con sus opiniones particulares e, incluso, con sus
amistades peligrosas, no eran más que lo que aparentaban ser.



Me di cuenta muy pronto, a medida que fueron pasando las primeras
semanas de trabajo preliminar, que no podía acceder a ningún manantial de
información en los centros musulmanes de toma de decisiones mientras
siguiese siendo cristiano, un kafir o infiel a ojos de todos. Por todas partes
recibía invitaciones a realizar la shahada, la profesión de fe. Los argumentos
que encontraban mis catequizadores eran fáciles: me gustaba el islam; el islam
es la única y verdadera fe; sólo me salvaría si me reconocía musulmán; mi
matrimonio no era legítimo; podía morirme en cualquier momento; había
nacido musulmán como todos los hombres aunque me hubieran alejado de la
raíz, etcétera.

Los mensajes que recibía de los diferentes grupos de musulmanes eran,
consecuentemente, distintos. Los sufíes del grupo de Almodóvar me hablaban
de paz y de dejarme arrastrar por un torrente de gracia, de participar y hasta
saborear la vida íntima de Alá y disfrutar, a la vez, de la belleza de las cosas
de este mundo. Y no intentaban persuadirme de nada ni asustarme con penas
escatológicas de lumbres y sequías. Los tablig estaban obsesionados con que
aprendiera a rezar, con cómo debía colocar las manos y los pies cuando lo
hiciera, con que llevara a mis hijos a clases de Corán en la mezquita y con que
bebiera, me sentara y durmiera a la manera en que, según ellos, lo había hecho
el profeta del islam, Muhammad, al que los españoles llaman Mahoma.

Los morabitún de la Mezquita Mayor, en el castizo barrio del Albaicín,
querían también mi pronta conversión. Tenían el orgullo de pertenecer a
diferentes nacionalidades. Muchos de ellos eran de países europeos o
estadounidenses. Presumían de una auténtica y preciosa mezquita, un edificio
realmente fabuloso con patios fregados, fuentes de aguas frías y diáfanas, y
ricos artesonados. Educaban a sus hijos de un modo particular, a menudo sin
que pisaran las escuelas públicas. Insistían en que tenían el mejor din o forma
de vida, pero hacían cosas tan raras como oponerse a los planes oficiales de
vacunación infantil. Para colmo, acuñaban monedas de dinares de plata y oro
en una ceca privada; así conseguían o intentaban conseguir el objetivo de
realizar sus transacciones internas al margen de las instituciones financieras,
siempre en entredicho a cuenta del pecaminoso interés del dinero. Parecían
sufíes en su estética y animosidad, pero estaban obsesionados con la



restauración del califato mundial y con la militarización necesaria para ello.
Yo siempre los consideré ascetas, atrincherados en un objetivo político del
todo inalcanzable.

Por razones que creo que tuvieron que ver más con lo artístico que con lo
ideológico, decidí que aquel grupo del Albaicín era el más indicado para
acoger mi conversión al islam y obtener de ese modo los documentos oficiales
que acreditaran mi filiación espiritual. Para los musulmanes todos los hombres
y mujeres nacemos musulmanes y no dejamos de serlo nunca aunque nos
apartemos de la creencia. Con la profesión de la shahada uno sólo retorna a
su origen espiritual, al único espacio real de fraterna sumisión a Alá.

Por entonces, aún ignoraba completamente las conexiones de muchos de
los integrantes del Morabitún con la derecha más extrema europea y con
cualquier movimiento que promoviera la judeofobia. Y desconocía por
completo que estudiaran y usaran la lengua germánica para comunicarse
internamente, lo cual, lejos de ser ilegítimo, ponía en evidencia su afán por
asemejarse, al menos en lo esotérico, al mismísimo Adolf Hitler, al que el
todopoderoso sheij Ian Dallas adoraba explícitamente.

Ni yo ni nadie podía haber imaginado a simple vista que, detrás de ese
edificio equilibrado de jardines místicos que es la Mezquita Mayor de
Granada, muy cerca del famoso mirador de san Nicolás, frente a la colina de
la Sabika, habitase un grupo de naturaleza fanática, elitista y sectaria. La
profusa fuente azul del patio, los zócalos de madera, los delicados
empedrados, la cuidada iluminación, la esmerada jardinería y las vistas sobre
la Alhambra invitaban al sosiego, a la reflexión y al entendimiento. Nada
evocaba el delirio.

Muy pronto, ese joven ingenuo que empezaba a interesarse por el islam, la
religión de su esposa, recibía ya por todas partes algo más que invitaciones a
la conversión. Fieles de cualquiera de los grupos entre los que me movía me
sugerían que no dejara pasar un minuto más. Y yo, mientras podía, iba
poniendo toda clase de excusas peregrinas para retrasar mi vuelta al islam. Mi
fiel enlace, Helenio Gil, me insistía en que no hiciera la shahada, que debía
evitar ese compromiso público al menos por el momento. Sin embargo, el
momento sobrevino ineludible.



Uno de los fieles de la Mezquita Mayor de Granada, Ahmed Jara,
propietario de una tienda de té en la calle Calderería, parecía querer apuntarse
ante Alá el éxito celeste de mi conversión. Insistió hasta la saciedad en que no
debía dejar pasar ni un día más alejado del Creador, fuera de la comunidad de
creyentes del islam, la umma, y lo preparó todo para un viernes, durante la
oración del dohor, cuando más creyentes rezaban en la mezquita. Lo hizo todo
sin contar conmigo y me lo comunicó apenas tres días antes. Me regaló una
kandora de color blanco titanio para la ocasión, un tasbih o rosario musulmán
de cuentas nacaradas y un frasco de vidrio de concentradísima esencia de
perfume de almizcle.

Ahmed Jara tenía el encargo de cuidar la limpieza y el orden del patio de
la mezquita y controlar el acceso de los fieles y turistas las jornadas en que le
tocaba hacer guardia. Había nacido en Marruecos, lo que le hacía formar parte
del reducido grupo de musulmanes de origen no europeo de los doscientos que
componían el elenco de la mezquita del Albaicín. A pesar de cuidar del
mantenimiento del recinto exterior de la mezquita y de ocuparse por turnos de
atender la pequeña librería religiosa de la entrada, desconocía en buena
medida todo lo relacionado con la financiación del monumento. No sabía de
asuntos como la llegada de dinero de Libia, al principio, y de Emiratos
Árabes, después. Ahmed Jara estaba casado, tenía una hija pequeña y creía,
como todos los integrantes del Morabitún, que había sido elegido para una
misión especial y seudodivina que no debía eludir con ninguna excusa.

Con la oposición expresa de Helenio Gil, y sin que Amina Aidara
sospechase lo más mínimo, salí aquel viernes por la mañana de casa hacia mi
oficina con la kandora sacramental dentro de una mochila de trabajo.
Reconozco que estaba sinceramente preocupado ante el paso que iba a dar en
público y, sobre todo, por las consecuencias más inmediatas y mundanas de
esa zancada trascendental. Al CNI no le interesaba demasiado el Morabitún,
así que mi shahada en la Mezquita Mayor sólo iba a servir para integrarme a
la fraternidad islámica universal, a la umma, y no para formar parte de lo que,
cada vez con más claridad, se me empezaba a presentar como una secta de
iluminados. Al contrario, tanto Ahmed Jara como el resto de responsables de
la mezquita de Granada y su aparato cultural y social deseaban que mi



profesión de fe en la sala de oración implicara también mi inmediata
incorporación al Morabitún, mi unión contractual a esa locura internacional
capitaneada desde Sudáfrica por Ian Dallas, el autoproclamado sheij
Abdelkader as-Sufi.

Los responsables de la mezquita me ayudaron y enseñaron aquel mismo
día a hacer la correcta ablución. Con agua fresca de la fuente enjuagué mis
manos tres veces, empezando por los dedos; la boca y la nariz, con la mano
izquierda, según un estudiado ritual; los brazos hasta los codos en tres
ocasiones cada uno; el rostro, el pelo, las orejas por dentro, los pies dedo a
dedo hasta los tobillos... Hacía todo lo que me decían y me daba cuenta de
cómo mi docilidad despertaba en todos ellos una fascinante ternura y afecto.

Se habían reunido más de cuatrocientas personas en la sala de rezo aquel
viernes feliz de jutba. Yo había entrado muchas veces antes en ese espacio
solemne, pero nunca durante una zalá, una de las oraciones que los
musulmanes practicantes realizan cinco veces cada día. Me impresionó ver a
tantos hombres juntos formarse en hileras, unos al lado de los otros,
manteniendo un estrecho contacto con codos y bordes externos de los pies
mientras clavaban la mirada en el suelo, como absortos, con las manos
superpuestas sobre el vientre. Pasé delante de todos ellos con mi kandora a
estrenar, descalzo y limpio, el pelo bien cortado para el instante crucial, como
un peregrino antiguo, y una discreta barba semanal, y ocupé un lugar preferente
que me reservaron en primera fila, frente al imán. Todo sucedió tan deprisa
que casi no me dio tiempo a reflexionar sobre nada ni a experimentar la
terrible melancolía de momentos tan decisivos y solitarios como ese: me
hicieron acercarme a la alquibla, el lugar que indica la dirección a La Meca,
me rodearon los testigos rituales y me invitaron a repetir casi una por una,
micrófono en mano, las palabras en árabe del oficiante: «Ash hadu anla ilaha
illa Allah, wa Ash hadu anna Muhammadan Rasulullah». Según las mejores
traducciones significa que no hay más dios que Dios y Mahoma es su profeta.
Después vinieron las jutbas del imán, bastón ceremonial en mano, y mi
primera oración comunitaria, no ensayada lo suficiente. Y luego siguieron las
felicitaciones, los besos, los deseos de gracia divina, baraka, las fotos
conmigo, los gestos de complicidad y bienvenida de los viejos y el certificado



que acreditaba lo que había sucedido ese día, con la firma del sheij de turno y
los correspondientes sellos de caucho.

A los tablig no les hizo mucha gracia que hubiese hecho la shahada con
los del Morabitún, pero la dieron por válida, como no podía ser de otra
manera. A los sufíes de Almodóvar les daba igual el escenario, aunque me
recomendaron andarme con cuidado a causa de la personalidad omnisciente
del emir Ian Dallas. También éstos me previnieron frente a los tablig: «El
contacto con esos grupos te acabará secando el corazón», me dijo uno de los
Escudero en cierta ocasión, cuando le expliqué que tenía amigos en la precaria
mezquita granadina. Cuánta razón tenía: no tardaría mucho en darme cuenta de
los errores y las desviaciones de unos y otros y, sobre todo, del mal que más
daño causa a la reputación del islam y los musulmanes: el uso personalista e
interesado del Corán, la manipulación de su lenguaje para que parezca que
dice lo que cada uno quiere que diga, el estrujamiento de su gramática para
extraer de él leyes inexorables que no fueron jamás reveladas al profeta.

Pasaron los meses y Amina Aidara sólo percibió la relativa novedad de mi
horario: determinados días de la semana tenía que visitar ciertos locales y
mezquitas, y ello hacía que se demorase mi llegada a casa. Le tuve que
explicar que el negocio de maquinaria portátil en el que me estaba metiendo
poco a poco crecía, pero que eso me estaba generando nuevos ingresos que no
tardó en descubrir y celebrar. Helenio Gil me pagaba con puntualidad
escrupulosa, y con generosidad. Mis trabajos avanzaban en el siempre lento y
dificultoso camino de la obtención de la información, que requiere una
confianza con los interlocutores que no se fragua de la noche a la mañana.
Ante los tablig jugaba con relativa ventaja; en primer lugar, porque para ellos
la figura del español simpatizante era un motivo de orgullo para la comunidad
y su público, un cartel a mostrar en cada oportunidad que surgiera. Además,
mi formación académica y mi estatus económico aportaban mucho al éxito de
la estrategia: era un joven de vida acomodada, bien educado y titulado, que
descubría en el movimiento de la Jamaat Tabligh una opción de vida y fe
atractiva y verdadera. Nada más lejos de la realidad: todo lo que avanzaba en
el conocimiento de la auténtica espiritualidad islámica gracias al grupo de
Almodóvar me alejaba de la sumisión y el formalismo de la ascética del



Tabligh.
Empecé a darme cuenta de que en todas las grandes tradiciones

espirituales del mundo existía el mismo tipo de individuos, y que se agrupaban
entre ellos en función de su estilo y su carácter. Cada cual hacía del Corán una
herramienta con la que respaldar sus argumentos más humanos y banales. El
que, por celos, no quería que su esposa saliera sola a la calle, negaba la
intervención de su deseo en la prohibición atribuyéndola al capricho
incontestable de Alá. Unos y otros rizaban y contorsionaban los textos del
libro sagrado hasta que pareciera que decían lo que ellos querían que dijera.
Lo mismo hacía el que pretendía que las mujeres fueran con velo, o que no
acudieran a la mezquita a rezar, o que no se metieran en negocios o en política.

También recurrían al Corán los que querían imponer su propio liderazgo
religioso, los que defendían la paz y los que defendían la espada. Me di cuenta
de que el Corán valía tanto para justificar regímenes tan férreos y crueles
como el de Arabia Saudí como para establecer alianzas de amistad sincera
con los judíos de Israel. El Corán es un libro inocente, una guía que muchos
han convertido en la excusa perfecta para hacer prevalecer su voluntad y su
capricho. Pero idéntica opinión tengo sobre lo que se ha hecho con el Talmud
de Jerusalén y la Biblia cristiana, con más o menos intensidad en según qué
momentos y lugares de la historia.

Aquellos primeros meses acudía a rezar a las mezquitas de los tablig. No
era como la del Albaicín. A los tablig no les preocupaba el decoro, la estética,
el buen olor, la pulcritud... Yo siempre llevaba la ablución hecha de casa para
evitar tener que tocar los grifos y las pilas del wudu previo a la oración. Los
fieles salían con los pies mojados del baño y dejaban, sin querer, un reguero
de aguas en la moqueta, que acababa por pudrirse, dejando escapar un hedor
intenso y sin solución aparente.

Aprendí con ellos lo esencial de la conducta religiosa más corpórea. Así,
me fui, día a día, asemejando a los fieles de esa mezquita de barrio que sí
suponía, por lo visto, una amenaza latente según la inteligencia española y
extranjera.

Los fieles me preguntaban frecuentemente por mi familia, por el nombre
musulmán de mis hijos, por su iniciación al islam, por la conducta recatada o



no de mi esposa. Decían que yo debía obligarla a llevar velo islámico, que no
era cosa de opiniones, que lo decía el Corán y eso no tenía discusión posible.
Y yo me justificaba explicando que no podía con ella, que no me hacía caso y
que, a pesar de ese pecado menor de la cabellera al viento, era buena madre
para sus hijos y yo no quería repudiarla por nada del mundo. Por suerte para
mí, los ambientes en los que solía moverme eran exclusivos de varones, jamás
mixtos, y nadie interfirió nunca directamente en mi vida familiar. Tanto Amina
Aidara como mis hijos quedaron siempre al margen de todo. Es más, salvo
alguna anecdótica excepción, ninguno de aquellos musulmanes de los que
estaba rodeado llegó a conocer a mi mujer.

Los musulmanes del Tabligh mostraban conductas del todo extrañas en
muchos aspectos cotidianos. Sus rarezas en la cama o la mesa no siempre eran
bien vistas por otros musulmanes más corrientes, y por eso con frecuencia se
empeñaban en ocultar sus ritos domésticos a los demás. Tenían la costumbre o
la obligación de beber siempre estando sentados, nunca de pie. Así, llenaban
el vaso en el distribuidor de agua fría de la mezquita y, antes de ingerirla, se
agachaban del todo o se sentaban en una banqueta. También hacían las comidas
en una posición fastidiosa, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, y a
veces clavando el talón de un pie en la propia boca del estómago para
oprimirlo y, de ese modo, saciar el apetito con menos alimento: una especie de
balón gástrico ascético y externo. Había también un ritual para irse a dormir,
sobre el lado en que no estaba el corazón; otro para asearse en la ducha, para
leer los libros santos entre los que figuraba el clásico El jardín de los justos y
otros de autores tablig del pasado siglo.

Me empezaron a pagar más a medida que Helenio Gil acreditaba ante sus
superiores mi dedicación al grupo de musulmanes reaccionarios. Se me dio
información sobre el modo en que la Jamaat Tabligh penetró en España desde
Gibraltar y Francia y cómo se había extendido por toda la península
haciéndose con importantes mezquitas en prácticamente todas las ciudades.
Me mostraron documentación acerca de la expansión del Tabligh en Gran
Bretaña sobre todo, donde estaban los principales centros de gobierno. Conocí
la teoría de sus métodos de captación gracias a diferentes cursos de
especialización organizados por diversas universidades. Presencié el trabajo



de sus misioneros, de puerta en puerta, de hospital en hospital. A veces
actuaban como policía religiosa, llamando la atención a jóvenes musulmanes
que fumaban o bebían en los cafés y tratando de reconducirlos al buen camino
a través de pláticas y reuniones. Creo que llegué a saber más de los tablig que
los propios tablig de mi mezquita. Estoy seguro.

Tuve que volver a inventar en casa nuevas reuniones de trabajo fuera de
Granada para justificar las noches que pasé durmiendo en las salas de oración
de las mezquitas tablig de Andalucía. Dormía junto a mis maestros tumbado de
lado sobre la alfombra de lana y, muchos fines de semana, viajaba con
misioneros que predicaban en otras ciudades. A las mezquitas de Granada
también llegaban varias veces al mes misioneros de otras provincias y hasta
de países tan lejanos como Arabia Saudí o Pakistán a predicar con su ejemplo
y su palabra. Llegué a convertirme en un tablig más. Ayudaba a limpiar la
mezquita, a cocinar para repartir comida entre los pobres, a preparar los
sermones del imán los viernes de reunión y hasta a hacer el adán, la llamada a
la oración, antes de cada oración diaria o zalá. Tomé esa costumbre antigua de
almuédano gracias a mi voz aceptable y mi oído musical. Cada día controlaba
el reloj principal de la sala y, llegada la hora exacta para la zalá del dohor, el
asr, el magreb o el isham, cada una de las oraciones islámicas de la tarde y la
noche, me ponía en pie en el centro de la sala de oración, con la mano en el
oído derecho, y recitaba el canto de la llamada según la melodía más delicada
y dulce de las que aprendía con discos y casetes. Sin embargo, nunca me atreví
a dirigir la oración como hacen los imanes, pues había hombres más viejos y
sabios que yo, y más viajados a La Meca, entre los fieles de aquella pequeña
comunidad de barrio. Terminaba de entonar el canto de la llamada y el imán
ocupaba su lugar, al frente de todos, mirando al este, y dirigía la oración en
silencio o recitando sobriamente o cantando la Fatiha, el primero de los
capítulos o azoras en que está dividido el Corán, según correspondiera a la
hora del día.

Los misioneros del Tabligh salían a hacer dawá o proselitismo durante tres
días al mes, durante cuarenta días seguidos al año y, de manera especial,
durante cuatro meses una vez en la vida. Las salidas de fines de semana tenían
como destino una mezquita de otra ciudad o zona rural con la que estaban



hermanados. La gran salida tenía como finalidad el encuentro con otros tablig
en algunos de los centros internacionales de Pakistán o India. En Bangladés se
reunían anualmente hasta dos millones de tablig en uno de los encuentros
religiosos más multitudinarios del mundo. Todos querían ir cada año y muchos
hacían grandes esfuerzos económicos para lograrlo. Incluso ponían en peligro
sus puestos de trabajo.

Mi quehacer junto a los feligreses de aquellas mezquitas granadinas era
siempre solitario y sórdido. Tenía que asistir a reuniones agotadoras que se
celebraban en el pequeño templo durante la noche, después de la última de las
oraciones de rigor. Acudían los de siempre, los fieles más comprometidos,
con enormes barbas y marcas en la frente de tanto postrarse y chocarse contra
el suelo, y aquellos jóvenes que habían sido captados en la calle la misma
tarde. Un sheij, venido de fuera por aquello de que nadie es profeta en su
tierra, hablaba en dariya, el dialecto más generalizado en Marruecos, de
compromiso con el islam, de que todos los cristianos se condenarían en el
infierno, de que nuestras hijas debían relacionarse sólo con musulmanas y no
andar frivolizando con chicos ni en el colegio ni en la calle, que debíamos ser
ejemplo para ellas, que teníamos que obligarlas a llevar el pañuelo sobre el
cabello a partir de los nueve o diez años de edad, que no debíamos dejar que
se contonearan en público o se desplazaran de un sitio a otro sin vigilancia,
que no pasaba nada si abandonaban el colegio a temprana edad, que su función
en la vida poco o nada tenía que ver con las ciencias y las letras, que para el
conocimiento y las cosas del mundo ya estábamos los hombres...

Después de esas charlas en la oscuridad de la sala de oración, los que
salíamos de viaje al día siguiente nos quedábamos a dormir en la mezquita.
Era todo un ritual medido y repetido una y otra vez. Los fieles más generosos y
pudientes nos traían comida de sus casas para cenar, desayunar y para el viaje
en coche del día siguiente. Muy temprano, los de la dawá nos levantábamos
para rezar con el alba y nos apretábamos en un automóvil y a rodar, a un
pueblo de Málaga, a otro de Jaén, a una mezquita de Almería... Cada vez a un
sitio diferente. Íbamos todos con chilabas, con gorritos de croché pakistaníes,
kufis, y sin afeitarnos el rostro.

Recuerdo viajes interminables, en Renaults 11, en furgonetas miserables en



las que habían viajado corderos vivos la semana anterior. Ponían música
religiosa, la única permitida; discursos inquietantes de predicadores orientales
o series de jaculatorias repetidas que se eternizaban como un fado desafinado.
Parábamos a comer en el estacionamiento de un área de servicio o en mitad
del campo. Se suponía que yo aprendía mucho de las costumbres y prácticas
de aquellos mis hermanos ejemplares, de su modo de orar, de sus silencios
introspectivos y de las aburridas charlas que impartían allá donde llegásemos;
pero en realidad yo sólo aprendía el dialecto vehicular de los marroquíes y el
absurdo de aquella forma de vida tan alejada de las bellezas de lo que me
parecía que era el verdadero islam, que ya empezaba a conocer por otras
fuentes.

Cada vez con más frecuencia me dejaban decir cosas a los que acudían a
conocernos y escucharnos en las hospitalarias mezquitas que nos recibían con
jolgorios y teteras. Los discursos más teológicos se los reservaba el más viejo
del grupo, casi siempre el líder de la comunidad, que era el presidente a su
vez de la asociación legalmente constituida que había registrado la mezquita.
A mí, por razones obvias, me pedían que explicara mi experiencia de
conversión. Y a veces también que relatara los graves errores teológicos del
cristianismo y cómo había llegado a descubrir en el islam la única Verdad,
pero yo me negaba a difamar la Biblia, argumentando que el cristianismo era
la fe de mis padres, gracias a la cual yo había llegado hasta el islam, y que no
era necesario calumniar o denigrar a los nasara, los cristianos, para ensalzar
lo que Alá reveló a Mahoma. Entonces me pedían que hablara al público de
las necesidades materiales urgentes de nuestra mezquita y de las obras de
albañilería o fontanería que teníamos pendientes de acometer y las muchas
personas desfavorecidas que pedían nuestra ayuda en Granada y se
beneficiaban de nuestra caridad. Casi siempre nos dejaban explicarnos durante
la oración de los viernes y, tras los lamentos oportunos, pasaba a hacer la
colecta como era costumbre: pellizcando mi chilaba con las dos manos a la
altura de las rodillas y levantándola hasta la cintura, dejando así un buen
regazo en el que cabían monedas y billetes de todos los países de África.
Hasta dos mil euros recogimos en una ocasión en una sola mezquita marbellí.
Cuando la cantidad recaudada no nos parecía suficiente, viajábamos a otra



mezquita el mismo día y, en ocasiones, después de pasar la chilaba, me ponía
yo mismo en la puerta de salida y volvía a invitar a los fieles que abandonaban
el templo a que nos regalaran las monedas que aún conservaban en sus
bolsillos.

Como casi siempre ocurría, yo trabajaba para el CNI prácticamente a ciegas,
sin saber el cometido real de la información que obtenía: en mis informes, que
escribía en casa con el mejor estilo del que era capaz y mandaba por correo
electrónico a Helenio Gil, detallaba los nombres de los que viajaban, a
quiénes nos encontrábamos por el camino o en otras mezquitas, sus teléfonos,
nacionalidades y todo lo que pudiera averiguar de ellos. Describía
minuciosamente todo lo que oía, lo que decían sobre el rey de España o el de
Marruecos, lo que se predicaba sobre el consumo de tabaco, el velo pudoroso
de la mujer, la carne de cerdo en los comedores de los colegios públicos, la
represión de la piedad en las prisiones y el inacabable perfeccionamiento de
la tecnología diabólica. Describía el aspecto físico de las personas cuyos
nombres no conseguía averiguar. Me refería también a los enfermos a los que
visitábamos en los hospitales por recomendación de los imanes para hacerles
llegar el consuelo de la umma. Y, sobre todo, lo que más interesaba a Helenio
Gil o a quien tuviese él por encima, las conspiraciones entre unos y otros, los
rumores malsanos y el destino de los dineros recaudados. Las intrigas entre
los miembros de estas comunidades y sus peleas personales resultaban
tremendamente jugosas para los servicios de información: era importante
saber quién detestaba a quién, pues sólo así podían conocerse confesiones
verdaderamente sustanciales de unos contra otros. Los enemigos siempre
hablan mal de aquéllos a los que aborrecen y, con el objetivo de hundir su
prestigio, cuentan de ellos muchas más cosas de las que deben darse a
conocer. Las enemistades son una fuente maravillosa de información: lo saben
bien todos los espías del mundo.

Pasé muchos meses y años viviendo como un auténtico tablig varias horas
a la semana. Unas temporadas vivía mis compromisos más estrictamente.
Otras, ponía excusas y evitaba esos viajes de chatarra y chilaba a cambio de



quedarme en la madrasa y ocuparme de lo más doméstico, de la parte
administrativa de la asociación y hasta de tramitar la solicitud de
subvenciones oficiales para la mezquita. Pedía esas ayudas y las conseguía de
fundaciones tan públicas como Pluralismo y Convivencia, la entidad pública
que promueve la libertad religiosa cooperando con las religiones minoritarias.
También me permitieron, pasado el tiempo, impartir clases de Corán en
español a musulmanes senegaleses que no hablaban árabe; se asumía que mi
conocimiento o fiqh no tenía el nivel exigible como para ser digno de impartir
doctrina a los que se consideran legítimos depositarios de los mensajes de
Alá, pero, dado que los destinatarios de mis enseñanzas eran senegaleses y no
árabes, preocupaba menos el asunto de la aptitud. Y es que, aunque todos los
fieles que me rodeaban negaban ser racistas con las personas de color e
incluso se envanecían de la pluralidad étnica y multirracial del islam, la
realidad es que los musulmanes originarios del África negra no tenían en estos
centros de oración el mismo trato ni el mismo espacio físico que los
magrebíes. Por desgracia, sucedía así en muchas otras mezquitas que conocí, y
me explicaban que la aparente discriminación se debía a la lengua común o a
que preferían ponerse juntos en otro sitio a causa de sus maneras particulares
de rezar. Sin embargo, creo que, en el fondo, la razón de esa postergación
innegable de los musulmanes negros era histórica, por una parte, y también
debida a la asociación de prácticamente todos sus fieles en cofradías místicas.
En mi mezquita se hablaba de un islam negro y tardío, e incluso de los peligros
de la «negrificación del islam».

Con el tiempo, vinieron los viajes iniciáticos al norte de Marruecos, a la
marca o sede de Alcazarquivir, donde un famoso sheij del Tabligh transmitía
gratuitamente sus conocimientos doctrinales a quienes se acercasen a pedirlo
con la humildad debida. No eran enseñanzas espirituales, como las reveladas
a los sheijs sufíes, sino series de tremendas y aburridas normas de conducta y
obligaciones morales nuevas que se sumaban a los ya de por sí intensos
códigos islámicos. Los maestros eran siempre abuelitos entrañables, con
barbas blancas alpinas y turbantes pintorescos; pero sus enseñanzas distaban
mucho de lo que cabría esperar de sus aires bonachones.

Hacíamos esos viajes en grupos de cuatro o cinco fieles, en un solo coche,



y cruzábamos a Tánger en ferri desde el puerto de Tarifa. En varias ocasiones,
de camino hacia Marruecos, pasábamos la noche en Málaga o en Algeciras, en
el interior de una mezquita grande y contrahecha. Su propietario era un tablig
bengalí que regentaba un restaurante de comida halal para transeúntes: allí era
siempre donde mejor nos daban de comer hariras y pinchitos.

Cuando los policías y guardias civiles del puesto fronterizo revisaban
nuestros pasaportes, el de los barbudos que me acompañaban y el mío, y se
encontraban con un nombre y apellidos absolutamente ibéricos, siempre
preguntaban a cuál de nosotros correspondía. Yo levantaba la mano y
quedaban asombrados de mi chilaba y, sobre todo, de mi inexplicable
inclusión en el grupo de predicadores piadosos. Me miraban a la cara como
queriendo averiguar qué podía hacer yo con un kufi en la cabeza en semejante
pandilla. Pero no me preguntaban nada más, aunque supongo que, siguiendo
los protocolos de seguridad, informaban a sus superiores.

En general, los tablig me parecieron siempre inofensivos, una especie de
ultraortodoxos del islam o algo así como la versión musulmana de los testigos
de Jehová. Su cosmovisión sobre asuntos como los derechos y libertades de
las mujeres o su sentido de la libertad religiosa o sexual tenía poco o ningún
encaje en nuestro sistema de leyes y de valores, pero la violencia como
recurso para la propagación del islam no era, sin lugar a duda alguna, parte de
sus postulados expresos. Se declaraban pacíficos y pacifistas ante quienes se
sentaran a escucharles, y lo eran verdaderamente, aunque sólo mientras nada
se interpusiera a sus rígidos ideales de vida. Amaban por tanto una paz
condicionada a un orden deseable y muy específico, a que sus esposas no se
quitaran el hiyab, a que sus hijos no dejaran de rezar cada día, a que dos
personas homosexuales no se pasearan por delante de la mezquita, a que nadie
explicara a sus mujeres los derechos que las asisten en España... Ese concepto
de paz no era el que yo había aprendido en mi infancia ni era el del Occidente
tolerante en el que vivían todos ellos expatriados, pero esa circunstancia era
irrelevante a efectos de inteligencia. Lo verdaderamente preocupante para el
Gobierno era que, entre las filas del Tabligh, se movían entonces de un lado a
otro con más frecuencia de la deseable personajes siniestros que actuaban
como imanes, como maestros de las madrasas o como predicadores del puerta



a puerta: personas que colaboraban con grupos de financiación o
adoctrinamiento terrorista y que encontraban en las estructuras difusas e
inabarcables del Tabligh el caldo primordial para permanecer temporalmente
escondidos, viajar a otras ciudades sin dejar rastro ni levantar sospechas,
contactar con futuros fanáticos religiosos, reclutar a jóvenes con problemas de
estructura familiar y pasar siempre desapercibidos como benignos misioneros
de la paz.

Así, con esa lección aprendida, pude detectar a esos reclutadores que, sin
duda, encontraban en el entorno de esta comunidad un lugar inmejorable para
captar a futuros yihadistas. Pero encontré también a viejos terroristas
conocidos y buscados por la comunidad internacional de inteligencia, que se
aprovechaban de los viajes de los inocentes e ingenuos predicadores para
moverse esquivamente y establecer contacto con sus enlaces sin dejar huella
en internet o en el teléfono. Y, por último, detectamos a personas huidas de la
justicia o ya penadas por terrorismo islamista que, con otro nombre y con
contratos verbales y cobros en negro, se ganaban la vida como imanes,
profesores o chapuceros en mezquitas y madrasas de barrio. No es fácil saber
hasta qué punto los líderes del Tabligh de Gran Bretaña o Pakistán conocen los
objetivos de muchos de los integrantes de esta secta transnacional, pero la
realidad es que son muy numerosos los nombres de los detenidos por
atentados terroristas en todo el mundo que tenían en ese momento relación
directa con el Tabligh o la tuvieron en algún momento de sus vidas. Ello
explica que muchos gobiernos prohíban su presencia en su territorio e incluso
los persigan y detengan abiertamente cuando los identifican como tales.

Recuerdo perfectamente cuando Amina Aidara me preguntaba extrañada
por el olor a perfume de almizcle de mis muñecas y de mis orejas. Pero mis
descuidos llegaban más lejos en algunas ocasiones y, así, una tarde cualquiera
de viernes de reunión, descubría una kandora en mi maletín de trabajo. Le
explicaba que me la había regalado el moro de la tetería donde solía bajar a
desayunar y se quedaba muy satisfecha. O le decía, como cuando halló una
camándula de noventa y nueve cuentas en el bolsillo de un pantalón, que me la
había encontrado en la calle y me había parecido decorativa; todavía la tengo
en casa colgada de la esquina de una lámina cubista. Más complicado fue, sin



embargo, justificar qué hacían billetes y monedas marroquíes en mi cartera
después de un fin de semana de trabajo supuestamente en Barcelona. Para todo
tuve siempre respuestas rápidas. Es más, tenía respuestas preparadas para ella
y para otras personas ante situaciones más comprometidas incluso, es decir,
para descuidos en zona hostil. Cometí algunos. Todos los cometemos y con ese
argumento me consolaba Helenio Gil cuando le refería alguno de los más
bochornosos y desagradables.

El momento más comprometido y apurado que recuerdo tuvo lugar en una
oscura mashuara nocturna en una mezquita sevillana a la que habíamos
viajado para hacer dawá. Esas mashuaras o reuniones de adoctrinamiento
íntimo y comunitario se celebraban casi siempre de noche. Un asistente se
percató de que yo estaba tomando fotos con una cámara escondida en un
bolígrafo. Había más de veinte personas en la mashuara, todas sentadas en
círculo frente al predicador de turno. Saqué el bolígrafo que me había
regalado Helenio Gil para esas ocasiones y me puse a hacer mi trabajo, con
tan mala suerte que uno de los asistentes conocía perfectamente el artilugio
pues, según me dijo, había recurrido a uno exactamente igual meses atrás para
grabar ciertas conversaciones con su esposa, de la que ya se había divorciado.
Mala suerte. Aquel joven, al que no he vuelto a ver en mi vida, fue
suficientemente discreto y esperó a que la reunión terminase y me quedase
solo en un rincón para abordarme, muy nervioso, y pedirme que le entregase el
boli con las fotos.

Tengo que decir en mi favor que, si algo sé hacer bien en este oficio, es
sobreponerme a situaciones complicadas. Creo que me pongo más nervioso
ahora, recordando el instante, que cuando me pasó. Le pedí al tipo en cuestión,
marroquí y fuerte, que me acompañara a una habitación contigua en la que no
había nadie y, ya solos los dos, le conté que no sabía de qué estaba hablando,
que yo no le había hecho ninguna foto y que se tranquilizara, que lo veía muy
inquieto.

No resultó tan sencillo. El tipo me preguntó quién era yo y para qué y para
quién eran las fotos. Así que volví a negarlo todo pero más despacio, casi
deletreando las palabras. Hecho ya un energúmeno, el joven no se daba por
vencido. Hubo en ese rato quien, alarmado por las voces, llamó a la puerta del



cuartito para preguntar si todo estaba bien. «Perfecto», dije yo pidiendo que
nos dejaran solos y volvieran a cerrar. Resolví que la cosa no iba a ser fácil,
que el tipo no iba a rendirse y que el boli-cámara, que estaba en mi bolsillo,
acabaría en sus manos con las fotos de toda la pandilla de catequistas y
catecúmenos coránicos. Y yo, al descubierto. O con un puñetazo. Entonces se
me ocurrió un disparate, una locura de la que todavía hoy me sorprendo. Le
pregunté a mi interlocutor por su nombre y le pedí calma de nuevo, que le iba
a explicar todo. «Mustafá, relájate por favor y no me delates, que voy a
contarte toda la verdad. Me has pillado. Es cierto que he hecho algunas fotos
con el boli, pero tú no tienes que preocuparte por nada. Soy periodista. Me
llamo Charlie Cuevas. Búscame en internet. Estoy escribiendo sobre el islam
en España para un semanario y procuro ilustrar mis reportajes con fotografías
en las que pixelo el rostro de las personas que aparecen. Así que tú, tranquilo.
¿Safi?».

Mustafá se creyó de entrada el cuento, que a mí también me pareció
verosímil; pero dijo que quería ver las fotos en un ordenador y que borrara
aquéllas en las que se reconociera su rostro. Entonces cometió un error: me
dijo también que sabía que en aquel grupo había personas radicales y
sospechosas de colaborar en acciones terroristas y apoyarlas, y que él no
quería que la Policía pudiera relacionarle con ellos ni que se supiera que
acudía a ese tipo de reuniones nocturnas, que él no tenía ninguna relación con
gente rara ni quería tenerla, que era la primera vez que asistía a una mashuara,
que tenía su trabajo y su familia y que estaba esa noche allí porque le habían
insistido mucho para que fuera y porque siempre había querido profundizar en
el conocimiento del islam. Me lo puso en bandeja. Le dije que se había
equivocado de sitio y le mentí, subrayando que yo también conocía a los
sospechosos de la reunión, y que tenía sus nombres reales y sus antecedentes
judiciales. Le propuse que no contara a nadie lo de mis fotografías y que yo, a
cambio, borraría todas las fotos en las que se le reconociera. Le di mi palabra
de honor y, como no lo vi del todo satisfecho, me atreví a amenazarle: «Pero si
tú le dices a alguno de los de aquí fuera que yo he hecho fotos o que tengo un
boli mágico como el tuyo, llamaré a la Policía ahora mismo y les entregaré el
pen drive con todo lo que hay dentro, incluida la prueba que te vincula a esos



tipos malos. Tú confías en mí y yo confío en ti».

Uno de los episodios más infaustos que recuerdo de esos años fue la
preparación comunitaria de la Fiesta del Cordero, el Aid al Kebir. Algunos
fieles pudientes compraron corderos vivos no sólo para sus familias sino
también para la mezquita del barrio, para que sirvieran para alimentar a los
recurrentes pobres de profesión que se aprovechaban de la incuestionable
caridad islámica.

En un local contiguo a la mezquita de mis amigos los tablig, que fue un
garaje en su día y servía ahora de almacén y despensa, guardaron los corderos
vivos y sueltos hasta el momento del sacrificio. La tradición establece que
debe ser un varón musulmán el que sacrifique a los animales el día de la fiesta
grande. Todo padre de familia lo hace y se siente orgulloso de ello y de
enseñar a hacerlo a sus hijos. Evidentemente yo nunca había matado un
cordero ni quería hacerlo, pero el día de la fiesta sagrada me encontraba en el
lugar erróneo y rodeado de la gente equivocada.

Con no sé qué intención verdadera, mis hermanos en la fe me propusieron
que fuese yo el que diera muerte a los cuatro corderos cuya carne guisada se
iba a repartir después entre los pobres oficiales del barrio. Me negué en
redondo con excusas vanas: dije que nunca lo había hecho, lo que era verdad,
que no era digno de tanto honor, que no quería hacerle daño al animal con mi
impericia ni que sufriera más de la cuenta por culpa de una mala ejecución, y
que había en el grupo personas mucho más preparadas y dignas que yo para tan
alta responsabilidad. Al principio parecieron todos convencidos y optaron
sólo por enseñarme el ritual para que yo pudiera luego hacerlo en casa junto a
mi familia. Así que, uno a uno, fueron degollados en mi presencia tres de los
lindos corderitos de caridad. Todo el asunto parecía más o menos resuelto.
Sólo quedaba un lechal.

El suelo del garaje estaba para entonces empapado en sangre, que manaba
de los cadáveres colgados de ganchos del techo y resbalaba coagulada hasta
un desagüe que había en una esquina del almacén. Un tal Solimán, manguera en
mano, limpiaba y ayudaba con una escoba a que no se formasen cuajarones en



el husillo. Un aficionado a la carnicería empezaba ya a hinchar la piel de los
corderos muertos con la ayuda de un inflador de bicicleta. Así la separaba de
los músculos y la podía retirar sin gran esfuerzo. Luego abría el animalito en
canal, separaba intestinos y pulmones, que no servían, y los amontonaba en un
barreño de plástico maloliente. Después, con cuidado, apartaba en otro
recipiente las asaduras, lo primero que había que comerse porque es lo que
más fácilmente se corrompe.

El olor a establo y sangre del garaje era nauseabundo. «Ahora te toca a ti»,
me dijeron casi al unísono como si se hubieran puesto de acuerdo para
obligarme. Me ofrecieron un enorme cuchillo afilado al extremo con objeto de
no ocasionar sufrimiento innecesario al animal. Me negué. Dije que no era
capaz, que no me gustaba matar ni siquiera insectos. Pero esta vez las excusas
no valieron: «Te hemos reservado el más pequeño de los cuatro, el más fácil»,
me dijeron sin bromas, pensando que así ahuyentaban mis miedos
comprensibles. «Además, de esta manera, como estamos nosotros, si te sale
mal la cuchillada por cualquier cosa, podemos ayudarte a terminar el
sacrificio sin prolongar la agonía del animal».

Seguramente, si me hubiera negado en redondo a secundar el rito de la
ejecución, me hubiese salido con la mía y me hubiese ahorrado el horrible
trance del contacto carnal con la muerte. Pero comprendí que me jugaba en
aquel momento mi credibilidad, mi disposición sincera a formar parte de
aquella pequeña comunidad islámica, mi supuesto deseo de reconocerme
como un auténtico musulmán y asemejarme a mis hermanos en la fe. Ya tenía
un nombre musulmán. Hablaba dos dialectos del árabe y conocía los
rudimentos esenciales del fusha, el árabe normalizado oficial en la mayoría de
los países, pero no me habían circuncidado ni había matado un cordero.
Seguiría adelante toda mi vida sin circuncisión, que no es obligada en las
conversiones de adultos, pero había llegado el momento de acceder al
sacrificio abrahámico.

Fue un rito de paso al que no tuve más remedio que someterme. Así lo
entendí entonces. Había presenciado sacrificios de animales mucho más
grandes en mi boda marroquí y acababa de ver cómo habían dado muerte a los
corderos que precedieron al que me correspondía. Agarré el cuchillo ante el



júbilo de todos los fieles que me acompañaban. Tumbaron el animal sobre un
lado, con la cabeza orientada al este, como hicieron con los otros tres.
Entonces yo me agaché. Tres de los más jóvenes sujetaron con fuerza al
borrego contra el suelo y estiraron su cabecita todo lo que pudieron para
facilitarme el acceso al pescuezo con mi cuchillo afilado de matarife. El pobre
bicho intentaba zafarse sin éxito de seis manos atezadas. Era tarde para huir y
para dejar escapar al animal, así que asumí los designios de Alá y procedí al
mortífero corte precedido de la basmala, la fórmula ritual. Deslicé la hoja del
cuchillo hacia abajo y hacia arriba tratando de seccionar con esos dos únicos
movimientos la yugular, la tráquea y el esófago, lo que está mandado. Lo
conseguí a la primera. El anciano que se colocó detrás de mí para hacer el
quite, que no fue necesario, sonrió complacido. Tan tensos estaban los
músculos de mi antebrazo y tan pequeño era el animal que casi llegué a
seccionar su cuello por completo. La sangre brotaba caliente con un caudal
imprevisible. Los que sostenían el animal se afanaban por reprimir las últimas
convulsiones maquinales de sus cuartos traseros y mantenían abierto el
manantial cercenado de la yugular. Me consolaba pensando que, sin riego en el
cráneo, no había conciencia posible ni sufrimiento. Mientras, el corazón del
corderito agonizaba. Ya no cabía duda alguna de que mi propósito recto y
sincero era convertirme en el más piadoso y ortodoxo de los musulmanes, de
ser parte merecedora de aquella familia de marroquíes bravíos y, a veces, tan
primitivos.

Mi relación con el Tabligh tenía necesariamente fecha de caducidad.
Durante cerca de tres años había probado a dormir en el suelo en más de una
docena distinta de mezquitas andaluzas; había comido metiendo la mano en
fuentes de cuscús en las que también metían sus dedos chupados media docena
de barbudos ilustres; acumulaba ya muchos cientos de kilómetros en vehículos
sin ITV ni catalizadores; estuve a punto de ser detenido en una redada policial
en el negocio de uno de los responsables de una mezquita cordobesa, en el que
se almacenaba resina de hachís; me había tragado en ejercicios nocturnos de
mansedumbre muchas horas de plática de mashuaras clandestinas en las que
se ridiculizaba cualquier otra corriente islámica y, en especial, las más
espirituales y sinceras. Con la guía oportuna de Helenio Gil y por iniciativa



mía conseguimos algún que otro éxito policial, con las detenciones
correspondientes y los zulos intervenidos. El Tabligh como organización no
tuvo nada que ver en ninguna de las acciones criminales descubiertas, aunque
sí personas que trajinaban en sus entornos.

Recibí varios cursos monográficos oficiales organizados sólo para mí, y
me inscribí en otros, públicos, por cuenta del Centro, convocados por
universidades, el Real Instituto Elcano o la Menéndez Pelayo de Santander. Y,
finalmente, se me impuso una digna condecoración en un despacho madrileño
como recompensa a un lento trabajo de investigación sobre un entramado
religioso que ocultaba y daba alimento y cobijo a personas que habían
cumplido penas de cárcel en diferentes países de Europa por alistar reclutas o
colaborar en acciones terroristas. Era más que suficiente. Quise que acabase
todo así, y de ese modo se lo transmití al único controlador con el que
mantuve relación en mi oscura época tablig. Helenio Gil, con su sistemática
serenidad aprendida, me dijo que esperaba ese momento, el del hartazgo
infinito, que siempre llega, tarde o temprano, y que, en mi caso, se había
demorado más tiempo del que él podía haber imaginado. Estaba de acuerdo
conmigo en que ya era hora de que me quitara la chilaba, la barba y el kufi y
que había mucho trabajo, y más interesante, al margen de las mezquitas y los
oratorios abiertos en las cocheras de las barriadas populares de España.

Como ya sucedió muchos años atrás, Helenio Gil volvió a hablar de mis
calificaciones y de resultados. Al parecer, numerosos jefes madrileños de los
que ignoraban mi identidad, pero analizaban y evaluaban cada una de las
informaciones que partían de mi pluma, tenían muy buen concepto de mis
habilidades y disposición personal. Nunca pude saber qué había de cierto en
aquellas felicitaciones o qué parte de los supuestos halagos oficiales
procedían de los recursos propios de Helenio Gil para motivar a sus agentes
de campo. Me hicieron entonces un arreglo económico a modo de finiquito con
el que quedé muy satisfecho, y me despedí de todos aquellos tablig con los que
había compartido un buen trecho, clandestino y siniestro, de mi vida. Todavía
hoy paso por delante de cualquiera de aquellos oratorios inmundos en los que
comí y dormí tantas veces, y tengo que respirar hondo para espantar la fatiga y
la náusea que aún me produce el recuerdo del olor de las moquetas



despegadas, las manchas verdes de humedad de las paredes, el sabor infecto
de los tajines de kefta y la visión de los borregos agonizando en un mar de
sangre.

Amina Aidara no recibió bien la propuesta de marcharnos a vivir a
Madrid. Granada era entonces y sigue siendo ahora una ciudad perfecta para
tener hijos y verlos crecer entre callejas y plazas de palomas. Teníamos
además muy buenos amigos con los que salíamos de senderismo familiar a los
montes bajos de Güéjar Sierra o quedábamos para probar carnes de caza y los
revueltos de níscalos en las enormes ventas de La Vega. Mis hijos se hacían
mayores en la fabulosa ciudad de la Alhambra, y tenían ya sus equipos de
baloncesto y sus pandillas de bicicletas o de remo lacustre para los fines de
semana. La vida, provinciana y sencilla, tenía mucho de sana instrucción, y
estaba llena de pantanos verdes para navegar en canoas de alquiler, nieves
para el afanoso esquí de travesía y, muy cerca, cañaverales y playas
mediterráneas de cantos rodados para el caluroso verano. Disfrutábamos de
todo eso con frecuencia porque, sólo en aquellos escondites naturales, lejos
del ruido de mi entorno enloquecido y las especias morunas del Albaicín,
hallábamos por entonces la libertad necesaria para crecer juntos. Así que lo
del nuevo cambio de latitud, de colegio, de piso y de amigos resultó una tarea
irritante y penosa para Amina Aidara, agotada ya de mudanzas perpetuas,
siempre inacabadas y nunca definitivas.

Tuve que dedicar varias noches a enumerar, en la sobremesa de la cena y
en la quietud del lecho conyugal, las ventajas del ingrato traslado a Madrid.
Por más que me esforcé, nunca obtuve de Amina Aidara una aprobación
constatable; tuve que conformarme con su resignación de cartujo. Decía con
razón que tenía pacientes con la boca a medias en la clínica dental del Triunfo,
que la vida granadina se le había hecho confortable, alegre y familiar. Su
carácter y hasta su estilo personal de sortear los imprevistos de la vida
encajaba mejor entre los andaluces libres y frescales de Plaza Nueva que en
medio del apresurado, impreciso y arrogante gentío capitalino. Yo desplegaba
argumentos inútiles a favor de Madrid, pero tenía que guardarme los
verdaderamente importantes para mí: que quería alejarme y alejarles a ellos
para siempre de los barbudos cuya actividad cotidiana llevaba espiando más



de tres años, que no quería volver a las kandoras mugrientas, esa especie de
camisa por las rodillas importada del mismo sitio que la doctrina tablig, ni a
las furgonetas herrumbrosas, ni a las preguntas de nadie por los vaqueros
ajustados de mi mujer o el maquillaje impropio que utilizaba incluso en el mes
sagrado del Ramadán, o para quién eran las cervezas que llevaba en la bolsa
del supermercado.

Estaba convencido de que Madrid representaba otra vez el futuro
alentador, un burladero a tiempo, mi cuartel de invierno por fin, la aventura
siempre idealizada en el fondo y la necesaria escapada hacia el frente del
soldado maltrecho. El negocio al que me dedicaba a tiempo parcial se había
centrado ahora en la discreta importación de motosierras de poda fabricadas
en China, aunque tenía todavía mucho peso la distribución del género de
almacén a minoristas españoles, y me daba igual vivir en un sitio que en otro.
Helenio Gil también regresaba a Madrid, y ya tenía planes precisos para su
mejor agente de campo, como él me llamaba entre palmaditas en la espalda
para darme coba.

En principio, el futuro en la empresa del espionaje ya no tendría que ver
más ni con predicadores analfabetos ni con enroladores esquivos. Ahora se
trataba, según se me fue informando, de entablar amistad con ciertos
diplomáticos de naciones islámicas que el Centro tenía bajo su lupa. Otra vez
jugaban a mi favor los elementos de siempre: una capacidad casi plena de
entenderme en árabe de la calle, dialectal, a lo que se añadía el conocimiento,
adquirido en Granada, más práctico y hondo del islam. Tres años entre
musulmanes pietistas me sirvieron no sólo para aprender el modo de
postrarme en el rezo sino también para conocer, mucho mejor que la mayoría
de los islamistas de mi entorno, las suras del Corán, los dichos y hechos del
profeta Mahoma, la tradición y la historia de la civilización islámica. Sabía de
traductores del libro sagrado, de las cuatro escuelas jurídicas y sus naciones,
de las sectas, los predicadores y los autores de literatura espiritual. Conocía
personalmente a los sheijs de moda que visitaban mezquitas y madrasas
ilustrando con su doctrina a los más incautos y vulnerables; tenía amigos entre
los místicos sufíes y entre los wahabíes, más simples y secos; era casi un
experto en la Ley de Libertad Religiosa y en subvenciones públicas para



confesiones de notable arraigo, e impartía charlas sobre la taqwa, la piedad y
el temor de Dios, en las madrasas andaluzas cuyos directores me lo
demandaban.

Conservo en casa muchos cientos de hojas impresas con informes sobre
mis pesquisas en esos años. El contenido de esos folios es todavía secreto
oficial: pasó a ser materia clasificada desde el preciso momento en que,
ultimada su redacción, fueron puestos en manos de mis enlaces. Consciente de
ese nivel de obvia confidencialidad, están bien custodiados en mi casa, por la
cuenta que me trae, y nada puedo referir sobre los mismos a nadie. Las normas
de este negocio son así y está bien que así sean. También tengo ingentes
cantidades de fotografías de sheijs bajo sospecha y predicadores proselitistas,
archivos de audio de clases magistrales de misioneros ilustres en mashuaras
nocturnas, planos de mezquitas en obras y de centros culturales islámicos que
acababan siendo otra cosa. Guardo además muchas fotos del día de mi
shahada. Todo debe permanecer oculto. Todo está bien guardado y lo debe
estar muchos años más.

Todavía recuerdo una ocasión en que Helenio Gil me refirió la calamidad
de un agente que trabajaba en paralelo a mí: perdió en la calle un informe de
actividad sobre un sujeto sospechoso de estar vinculado a Al Qaeda al que
seguían la pista. Según me narró, el infiltrado en cuestión se dirigía a un
encuentro con su enlace en una cafetería céntrica y transportaba otras carpetas
y libros. Tuvo que hacer algo en correos a medio camino y, llegado el
momento del encuentro, se percató de que había perdido los comprometidos
folios con los que salió de su casa. Descompuesto por la repercusión que
podía alcanzar el descuido, retrocedió sobre sus pasos, volvió a la cabina de
teléfono desde la que había hecho una llamada, a la oficina de correos, a su
escalera comunitaria, a su ascensor... Al final, desesperado, llamó a su enlace
para retrasar el encuentro, imprimió de nuevo las hojas en su casa y decidió no
contar nada a nadie de la incidencia encomendándose a todos los santos del
cielo para que el CNI no supiese del terrible extravío y para que aquellos
folios comprometidos, con nombres completos y teléfonos, no cayesen en las
manos equivocadas y le dejaran al descubierto y en peligro de muerte.

Tuvo suerte con lo segundo: nadie relacionado con Al Qaeda ni con



ninguna de las personas que figuraban en los informes encontró las
comprometidas hojas. Por el contrario, fue un buen ciudadano quien lo hizo: un
señor jubilado halló desperdigados los papeles en una calle poco transitada,
los ordenó, los leyó boquiabierto y, suponiendo que se trataba de un
documento policial, los entregó en la comisaría de la plaza de Los Campos. El
comisario al que le llegaron los papeles supo de inmediato lo que tenía entre
manos: el informe hablaba de imanes y maestros del Corán y, por entonces, la
vigilancia de las mezquitas a niveles de infiltración era casi exclusiva del CNI,
y ni Policía ni Guardia Civil movían un dedo en el entorno de estos edificios e
instituciones si el CNI no era informado previamente y daba su aprobación. El
comisario entregó los papeles al inspector de la Brigada Operativa de Apoyo,
que son los agentes de la Policía Nacional adscritos al CNI, para que, a su vez,
éste los devolviese al director de la delegación del Centro en Granada. Según
me contó Helenio Gil, la bronca por el grave descuido fue monumental, pero
peor consecuencia tuvo el hecho de la ocultación del extravío; ese tipo de
actuación generaba necesariamente una pérdida de confianza irrecuperable en
el agente, y eso precisamente, y no otra cosa, era lo que tenía la capacidad de
dinamitar una relación con el CNI de años de trabajo.

Con el Tabligh todas las cosas del mundo se dividían en haram o halal, lo
prohibido y lo permitido. Es verdad que había una categoría intermedia, lo
makrooh o desaconsejado, pero, en la práctica, también eso formaba parte de
lo haram. Después había otras categorías diferentes para las personas: las que
alcanzarían el Paraíso, la Yanna, y las demás, las merecedoras del Yahannam,
el infierno. Entre los primeros estaban todos ellos, fieles cumplidores de cada
uno de los superficiales preceptos impuestos por la tradición islámica más
horizontal y mundana o por el fundador del movimiento, Muhammad Ilías al-
Kandhklawi. Había todo un compendio moral redactado imprescindible para
la obtención de ese premio eterno, pero de alguna manera había quedado
reducido en la práctica al modo de orar, lavarse, comer, acostarse y vestirse, y
a los días exactos en que debían salir a ilustrar a los otros. Tal era así que
entre muchos grandes cabecillas del Tabligh, concienzudos en asearse las
barbas y teñirlas con henna o viajar a predicar los días de rigor, los había que
engañaban a sus esposas con sus dependientas, que las maltrataban



físicamente, que traficaban o menudeaban con polen de hachís, que lideraban
mafias de tráfico de inmigrantes, que defraudaban al fisco y la Seguridad
Social con contrataciones simuladas en sus hostales de barrio o que,
sencillamente, despreciaban por completo las nobles tareas de cuidado y
educación de sus hijos.

La música, en todas sus variantes, estaba prohibida para la gran mayoría
de los fieles tablig, a no ser que formara parte de la ineludible llamada a la
oración previa a la zalá o el rezo entonado de la Fatiha por el imán de turno.

Las mujeres, con sus maquillajes, frivolidades y suspicacias, eran la
primera causa de perdición del hombre y tenían vedada la entrada diaria a la
mezquita: sólo los viernes, y ante la presión de algunos de los sectores menos
involucionistas, se les abría en algunos templos una pequeña sala lateral desde
la que poder escuchar la jutba del imán por un altavoz, sin verlo. Siempre
decían que eran bienvenidas a la oración pero que no había espacio suficiente
para ellas. Y también apostillaban al respecto que el mejor sitio para que una
mujer rece es su casa. Por eso, cuando no había más remedio que abrir para
ellas la puerta de las mezquitas, se las recluía en el cuarto de las escobas.

La chía, es decir, la rama chiíta del islam, con sus imanatos y lecturas
esotéricas del Corán, y en sus ramas septimanes o duodecimanes, eran, a
juicio de los tablig y de la práctica totalidad de los musulmanes suníes bajo su
influencia, unos desviados de raíz. Se les consideraba peores que los infieles
y peores aún que los cristianos, decía uno de los predicadores al que escuché
sermoneando en la mezquita Omar una noche de primavera. Estaba prescrito el
mayor desprecio hacia ellos a causa de lo que habían hecho con la historia de
los profetas y los textos sagrados. Se les achacaba la culpa de prácticamente
todos los males morales del mundo actual, y constituían una amenaza
imparable para el único islam fiel a sus orígenes. Cada vez más, en casi todas
las mezquitas y madrasas, se difunde el pánico a la chía, a sus errores
imperdonables de adoración y a la superchería de sus misioneros cismáticos.
Y se alienta a desconfiar de todo aquello que proceda de Oriente Próximo y no
venga bien avalado por los sheijs reconocidos. En ese odio a los chiítas
heterodoxos y esa satanización de su filosofía esotérica se inscribe muy bien
el inacabable y creciente acontecer belicoso de esa castigada región.



El sufismo, la mística islámica, estaba también en el punto de mira de los
fundamentalistas y salafistas, igual que lo está en el de los talibanes afganos.
Los sufíes se sienten fieles al espíritu fundacional del islam, a su realidad
original, pervertida después por las bajezas humanas a lo largo de muchos
siglos de guerras y políticas. Afirman que el sufismo siempre existió, desde
los comienzos del islam, aunque no tuviera nombre precisamente por eso,
porque era lo normal. Y aseveran que, al principio, el islam era pura
espiritualidad mística, la búsqueda del Creador amoroso, el goce sensorial de
su presencia, y que hoy lo que se conoce por sufismo es muchas veces sólo el
nombre de una realidad que nada tiene que ver con su pasado.

Algunas naciones de tradición o presencia sufí han llegado a prohibir y
perseguir a los tablig, cuya organización internacional, la llamada Jamaat
Tabligh, está considerada por determinados gobiernos como grupo terrorista.
Tal es el caso de Rusia, cuyos medios de comunicación más oficiales dan
cuenta en todos los idiomas de cada operación de «desarticulación» de una de
las células de la Jamaat.

Los tablig menos cultivados no tienen problema en manifestar en público
que también los sufíes se van al infierno, como los cristianos y los infieles de
todos los tiempos, por incurrir en shirk, asociación, el mayor pecado que
reconoce el islam. Y lo cometen quienes atribuyen cualidades propias de Alá a
seres, objetos o tumbas. Por eso, también muchos musulmanes del Magreb,
acostumbrados a venerar tumbas de santos y patronos municipales y peregrinar
a sus morabitos y santuarios en fechas señaladas, son considerados infieles,
kafires, asociadores y merecedores, por tanto, del fuego de Shaitán, el genio
maligno. A pesar de que la casi totalidad de los que rezan en las mezquitas del
Tabligh en España son marroquíes, no hay retrato alguno del rey Mohamed VI
en su condición de príncipe de los creyentes, de líder religioso. Es más, en los
corrillos habituales tras el rezo o la jutba de los viernes, eran frecuentes las
bromas sobre esa condición real y espiritual y sobre su linaje profético. Esa
actitud de burla continua hacia el jefe de Estado Mohamed VI, al que incluso
se le señalaba como «desviado» en los aspectos más terrenales, era
inconcebible para un marroquí en suelo patrio. Ésa era también la razón de
que los tablig irritaran vivamente a los diplomáticos de Marruecos en España



y de que siempre mantuvieran a la secta en la mesa de disección y con todos
los focos encendidos.

La atmósfera en la que se desarrollaba mi vida clandestina en Granada se
había vuelto ya tan densa y cargada que la única liberación posible era
abandonar la región. Y así hicimos. Una vez más capitaneaba, al frente de mi
familia, otra de las mudanzas imperiosas de mi vida.
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Abandonamos el piso alquilado en la calle Melchor Almagro un lunes
encapotado. Mi modesto despacho en el local donde estaba el bufete de mi
hermano tenía ya poco de asesoría financiera y fiscal y mucho más de pequeña
empresa importadora de herramientas de bricolaje, un negocio que aprendí de
un cliente portugués y en el que me embarqué poco a poco como intermediario;
le supuse, con acierto, mejores ingresos que con la calculadora fiscal. Tenía un
socio superior que marcaba las líneas de trabajo mientras yo me afanaba en
rematar las operaciones de recepción y cobro, y contactar con los clientes.
Con el tiempo me fui haciendo independiente en el negocio, me empecé a
soltar solo en ciertas operaciones comerciales y las cosas no me fueron mal
del todo.

La casa de Granada no cabía en el Citroën Picasso marrón que teníamos
entonces, por lo que tuve que mandar varias cajas por delante antes de la
mudanza veraniega. En Madrid nos buscamos un piso en Montecarmelo, de
mayor tamaño que el de Granada, más nuevo y luminoso. Había contraído la
obligación secreta de mejorar en la medida de lo posible las condiciones de
vida más inmediatas de Amina Aidara y de nuestros hijos. Teníamos ahora una
piscina comunitaria azul, con jardines amplios y flores soleadas en la avenida
del Santuario de Valverde. Parqué y calefacción central eran también lujos
nuevos a los que no estábamos acostumbrados.

Amina Aidara encontró pronto un trabajo en una pequeña clínica dental de
Mirasierra. Se estaba especializando en ortodoncias infantiles, derrochaba
simpatía africana con todo el mundo y había aprendido a sacarle partido al
enigma de su belleza importada. Nuestros hijos pudieron entrar en el colegio



más cercano a la urbanización, con algo de discreta y eficaz ayuda externa.
Enseguida hicieron amigos en el afable vecindario y la tragedia de la mudanza
les resultó mucho más rápida y liviana de lo que se habían imaginado.

Llegamos a Madrid con buen tiempo, mangas cortas, barbacoas de apertura
de piscina y un perro pequeño, sin raza definida, recién adoptado. No había
mezquitas ni chilabas por los alrededores y eso me permitió unas semanas de
relajada adaptación al territorio, en libertad plena, al desdén de miradas
juiciosas o incisivas sobre mis hábitos diurnos o los de mi familia. Vivía de
una forma tan intensamente anónima que parecían haberse eclipsado para
siempre y borrado de la memoria los años de tensión y rigidez que me
precedían. Respiraba aire puro después de mucho tiempo, libre de funciones
teatrales a deshoras, de secretos ensayos impagados, imposturas indecentes,
inútiles tomas falsas y precauciones callejeras de psicópata crónico.

Terminaba para siempre la extraña etapa andaluza de mi vida y también mi
relación con Helenio Gil, que, próximo ya a su jubilación anticipada, se había
buscado un agujero de muertos en un departamento de análisis de riesgo de la
carretera de La Coruña. Nos seguiríamos viendo, mucho tiempo en adelante,
pero sólo para tapear en los bares de la avenida del Monasterio de Silos,
discutir sobre las razones del estado de las cosas en el mundo de los
telediarios y reírnos juntos, al final, del esperpento y la comicidad que lleva
aparejadas siempre el espionaje. De aquellas conversaciones abandonadas y
fáciles, cerveza en mano, entre migas con huevos de codorniz y calamares
rellenos, obtuve sin proponérmelo nuevos territorios de luz sobre el pertinaz
trabajo de inteligencia que se libraba en los márgenes de la lucha elemental
contra el terrorismo de apellido religioso.

Aprendí mucho de contraespionaje y contrainteligencia, regiones
tenebrosas de las que no sabía absolutamente nada de momento y en las que
acabaría residiendo casi a tiempo completo en los siguientes años: supe de la
existencia de agentes encubiertos de otros países que campaban por el nuestro
como Pedro por su casa haciendo fotos, localizando paraderos secretos y
siguiendo las pistas olvidadas de sus objetivos, e incluso amenazando con
distintas desgracias y calamidades a aquellos de sus paisanos que, por su
actividad pública y rebelde, suponían una amenaza para sus naciones



correspondientes y no estaban dispuestos a rectificar.
Supe por Helenio Gil de magníficas tapaderas y nidos de espías foráneos

en una época ya en que los agentes secretos de las primeras potencias
mundiales no entraban en otros países como diplomáticos de carrera, sino que
se hacían pasar por pastores de iglesias danesas, misioneros de los santos de
los últimos días, ociosos pensionistas canadienses, comerciales de móviles
reciclados o corresponsales de revistas de caza. Todavía hoy, son muchos los
agentes que cuentan en España con la cobertura de una iglesia cristiana
internacional. También me enteré entonces por primera vez de la vigilancia
estrecha e intensa a que eran sometidas por el CNI las sedes de ciertas
misiones diplomáticas acreditadas en España. Había legaciones concretas que
tenían pinchada la centralita de teléfono, y todas las conversaciones que
pasaban por la misma quedaban grabadas en archivos de QuickTime que eran
traducidos, transcritos y entregados a los analistas correspondientes.
Funcionarios y agentes locales de embajadas de países supuestamente fuera de
sospecha tenían intervenidos todos sus móviles con las debidas autorizaciones
judiciales de alguno de los magistrados de la Sala Tercera del Tribunal
Supremo. Y se hacían también seguimientos de políticos extranjeros de países
enemigos en visitas a Madrid hasta el punto de fotografiarlos, muchas veces
sin querer, en las situaciones más comprometidas para sus familias y
superiores; esas fotos no se desechaban ni destruían, sino que se guardaban a
buen recaudo y, sólo en caso de que fuese necesario echar mano de ellas por
alguna razón de peso, se imprimían y mostraban a los afectados. Era un arma
que no fallaba cuando se trataba de neutralizar una maniobra hostil del
enemigo.

Gracias a que Helenio Gil no tenía pelos en la lengua durante los años
próximos a su jubilación, supe que en los archivos informáticos del CNI,
desconectados de la red, existían fotos comprometidas de ministros
extranjeros a los que no hizo falta tender ninguna trampa para cazarlos en el
fragor de un encuentro homosexual de pago. Y supe de fiestas privadas que
acabaron tan mal como una muy concreta, en el palacio de El Pardo, en la que
estuvo implicado un jefe de Estado africano y sobre la que se guarda, de
momento, el más absoluto de los silencios interplanetarios. Más le vale al



protagonista y promotor de la bacanal que siga siendo así.
Sucedía muchas veces que, cuando agentes españoles de contrainteligencia

investigaban de cerca a un espía extranjero sospechoso de andar obteniendo
información reservada por medios ilícitos, acababan descubriendo de pasada
otros detalles, escabrosos e íntimos, que desbordaban los objetivos de la
investigación pero que nunca eran despreciados ni omitidos en los informes
correspondientes. Supe también entonces de varios destacados diplomáticos
de un régimen de rigurosa moral islámica que fueron descubiertos en un lujoso
hotel madrileño en un flagrante y voluptuoso adulterio con champán francés
incluido. Parece ser que la fama de los amores de urgencia del Madrid
nocturno se había extendido por los mentideros de las oligarquías patrias y las
realezas orientales más puristas. También hubo casos de desenmascaramiento
accidental de contrabandos y evasión de divisas llevados a cabo abusando de
las inviolables valijas diplomáticas a las que tienen derecho los agentes de un
Gobierno en el exterior, según la regulación de la Convención de Viena; la
extralimitación en el uso de las valijas diplomáticas es un asunto siempre
candente, aunque ya viejo, en el anecdotario fronterizo. Desde que la
Embajada de Argentina metió en España en 1982 una bomba de relojería con
el objetivo de reventar la fragata inglesa Ariadne atracada en Gibraltar,
ninguna valija diplomática extranjera está libre de sospecha. Los mensajeros
encargados de su transporte, entre aeropuertos y embajadas, reciben
importantes recompensas por permitir que un agente de un servicio de
contrainteligencia local las inspeccione cuidadosamente en un lugar discreto y
entre sombras a medio camino entre su origen y su destino.

Helenio Gil me presentó al que sería en adelante mi nuevo enlace en
Madrid, un hombre joven que conocía perfectamente los objetivos hacia los
que había que apuntar para no equivocarse y que no perdía su tiempo con
formalidades ni rodeos preliminares. Me pidió en el primer encuentro que lo
llamara Alex, lo que me supo fingido y cándido en exceso para el aspecto
siberiano de su mirada metálica. Con los pómulos angulosos, los ojos grandes,
el cabello muy corto y la piel clara estrechó con fuerza mi mano reafirmando
que no podía llamarse Alex de ninguna manera, así que yo siempre me referí a
él, en mi fuero interno, como Alexander o el Ruso. Helenio Gil también acabó



por llamarlo así y, como él terminó sabiéndolo y no le importó, le
rebautizamos oficialmente con el apelativo de las estepas.

Estaba separado de una mujer perfecta, con la que llegó a tener dos hijos
muy maleducados cuyas custodias y manutenciones le daban numerosos
dolores de cabeza. El suyo era uno más de los infinitos casos de separaciones
y divorcios dentro de este negociado ingrato del espionaje; los cambios
repentinos de destino, los trabajos a deshora e imprevisibles, la obligación del
secreto profesional con todas sus inevitables sospechas y recelos generaban
unas ausencias y desconfianzas que en muchas ocasiones terminaban en
rupturas definitivas y amargas.

Con frecuencia, los miembros estatutarios del CNI realizan trabajos en
ciudades diferentes a las de su residencia y tienen que abandonar el hogar casi
sin previo aviso y por los días que sea necesario. Se recibía del extranjero la
noticia de que un perturbado del islam supremacista viajaba hacia Segovia, y
había que mandar corriendo a gente a la estación de tren, a la de autobuses, a
las casas de aquéllos que pudieran darle cobijo o a las mezquitas señaladas, si
había alguna. El trabajo no acababa hasta que se daba con el extranjero o se
descartaba con fundamentos sólidos que no había llegado a la ciudad. Pero si
estaba en la ciudad y era de los considerados como verdaderamente malos,
había que monitorizarlo, someterlo a seguimiento y vigilancia, descubrir sus
contactos regionales y repasar su actividad regular. Hacía falta un equipo de
diez o más agentes operativos para no perderle la pista ni un solo minuto del
día o la noche. De hecho, son muchos los centros del CNI que, además de
contar con los puestos de trabajo correspondientes para el personal asignado,
tienen también camas y duchas para que pernocten los agentes en misión que se
han tenido que desplazar y no quieren gastarse las dietas en hoteles ni dejar
pistas de su paradero en establecimientos en los que hay que registrarse con
carnet y tarjeta. Idéntica estrategia de despiste policial usan los yihadistas y
sus adláteres cuando viajan a otra ciudad y se hospedan en casas particulares
de cómplices o en lúgubres mezquitas en vez de hacerlo en pensiones o casas
de huéspedes, lo que no deja de ser curioso.

Siguiendo las indicaciones precisas de Alexander, pronto establecí
amistad con determinados funcionarios de embajadas de países cuyo devenir y



actividad interesaban muy especialmente al Gobierno de España. Aquellos
primeros pasos por las cloacas de la diplomacia supusieron ciertamente un
cambio sustancial en mi actividad diaria: en un muy breve plazo de tiempo
había pasado de arrastrarme entre barbas empapadas en baisara, un puré de
habas secas que se consume mucho en Marruecos, a deslizarme sigilosamente
entre impolutas corbatas de seda china y despachos enmoquetados que olían a
incienso de pachulí.

Los funcionarios de embajadas y consulados del mundo se saben
estrechamente vigilados y extreman las precauciones en todo lo que tiene que
ver con la confidencialidad de sus comunicaciones. Los diplomáticos
españoles adscritos a misiones acreditadas en países de los considerados
sensibles reciben instrucciones detalladas al respecto y cuentan con el
asesoramiento técnico necesario para que sus comunicaciones a través de
internet o teléfono no puedan ser interferidas por funcionarios del país
anfitrión. Aun así, todos los servidores públicos españoles saben bien que,
mientras se hallen en otro país usando redes de comunicación ajenas, sus
transmisiones y correos estarán en manos del Gobierno de turno y lo que éste
quiera conocer de ellas.

El CNI espía muy de cerca a determinadas embajadas acreditadas en
España. Son precisamente aquéllas que albergan en sus sedes personal de
algún servicio propio de inteligencia o que representan a países cuyas
políticas podrían suponer una amenaza para nuestro país. No lo hubiera
podido saber jamás si no me hubieran encargado formar parte, en diferentes
momentos, del elenco anónimo de espías a cargo de ese control quirúrgico de
las conexiones funcionariales.

Las embajadas de los países cuya actividad política o económica interesa
más a España son, consecuentemente, a las que más recursos y personal
destina el CNI. De cada uno de los edificios de estas misiones diplomáticas
especiales en Madrid se tienen los planos precisos, perfectamente
actualizados después de cada pequeña obra menor o cambio de distribución,
sus alzados y ventanas así como la redacción de los proyectos técnicos de sus



sistemas de seguridad y de telecomunicaciones. También se conoce de esas
embajadas y consulados la ubicación exacta de cada despacho y el cargo y las
funciones públicas de la persona que lo ocupa. Se sabe perfectamente el
trabajo concreto que desarrolla cada funcionario en su oficina, así como el
lugar en el que tiene su domicilio particular, las características de su familia,
el servicio doméstico, sus coches, cuentas y movimientos bancarios, sus
móviles corporativos y personales, sus puntos débiles o vulnerabilidades... Se
tienen perfectamente localizadas las cajas fuertes que hay en todas esas sedes,
y las cámaras de seguridad exteriores e interiores.

De algunos edificios diplomáticos concretos, se conocen las claves de
acceso a los despachos y los códigos de desactivación de las alarmas, y no
hay duda alguna de quiénes son los funcionarios que, habiendo entrado en
España, bien con pasaporte diplomático o bien con pasaporte de servicio, se
dedican a labores que no tienen nada que ver con lo que indican expresamente
sus documentos oficiales, sino más bien con órdenes secretas que reciben por
muy distintos y sofisticados cauces. En algunos casos estos extraños
funcionarios tienen rangos de secretarios, consejeros de embajada o
vicecónsules adscritos a provincias remotas. En otros, figuran oficialmente
como cocineros o personal doméstico de las pomposas residencias de los
embajadores. Pero también he sabido de la existencia de espías extranjeros
«legales» que habían entrado en España como trabajadores anónimos
procedentes directamente de sus países de origen. Abrieron tiendas de
telefonía durante un tiempo e incluso ejercieron como camareros de bar y,
después, tras meses y meses de jugar al despiste policial, fueron contratados
por la embajada de su país como simples porteros de finca o chóferes.
Supuestamente, de ese modo no levantaban la más mínima sospecha del país
anfitrión, y conseguían estar a salvo de escuchas, vigilancias o expulsiones;
pero lo cierto es que la identidad de todos los diplomáticos, funcionarios,
agentes locales, amigos y colaboradores de determinadas legaciones
extranjeras está laboriosamente escrutada. Entre esas legaciones hay que citar
a las de Irán, Venezuela o Corea del Norte, pero también a algunas de países
mucho más cercanos y teóricamente afines. Por supuesto, Marruecos, Turquía
o Egipto no se libran, y no sólo porque España tenga interés en ellos, sino



porque otras potencias amigas nos exigen ese servicio constante.
Hay embajadas con micrófonos ocultos en perfecto estado de

funcionamiento. No es tan difícil, mediante algo de dinero o favores
personales, conseguir la ayuda de un funcionario o agente local de la misma
misión para introducir determinados artilugios en un despacho principal. La
cuestión técnica de la colocación de sistemas de escucha o de vídeo
corresponde casi siempre a las divisiones operativas del Centro, que están
preparadas específicamente para eso; pero poco pueden hacer los agentes de
esas divisiones si otro tipo de agente, con acceso libre al edificio o residencia
en cuestión, no ha reconocido antes el terreno, confeccionado los planos,
fotografiado las cajas fuertes y las cámaras o señalado las lámparas de
sobremesa en las que pueden colocarse, por ejemplo, bombillas con
micrófono oculto incorporado, un simpático cacharro coreano que, además de
utilizar la corriente eléctrica de la red para dar luz a un escritorio importante,
la aprovecha también para grabar nítidamente todo lo que se habla en su
entorno y remitir después el archivo de audio a un receptor ubicado en el
exterior del edificio. De ese modo, emitiendo señal sólo a deshoras y en uno o
dos segundos, estos aparatos resultan invisibles a los barridos electrónicos y
rastreos habituales que realizan los funcionarios extranjeros responsables de
la seguridad de sus edificios.

Muchas sedes diplomáticas y consulares comparten espacio con las
oficinas de los servicios secretos exteriores de sus gobiernos respectivos.
Esta práctica sigue siendo habitual en el mundo de la diplomacia universal,
aunque algunos países, cada vez más en número y con mayor frecuencia,
recurren a estrategias más sofisticadas para introducir y camuflar a sus agentes
en un territorio extranjero.

A nuestro país no sólo le interesa lo que hagan en nuestro territorio los
agentes de los países enemigos o potencialmente enemigos: también se ponen
todos los medios técnicos y humanos para conocer el paradero y la actividad
de lo que hacen en España los agentes de las potencias amigas. Ni la Agencia
Central de Inteligencia estadounidense (CIA) ni el Servicio de Inteligencia
Secreto británico (SIS, más conocido como MI6) ni el Mossad israelí se libran
de la atención de los servicios de inteligencia españoles; y los informes sobre



sus pisos francos, estaciones legales, antenas, trabajos de campo y
comunicaciones encriptadas están siempre actualizados sobre la mesa de los
analistas del CNI. Podemos estar orgullosos de la calidad técnica de nuestros
criptólogos: se dice de ellos que están entre los mejores de Europa.

Alexander me pidió una mañana de sábado, en un restaurante de carretera
próximo a Barajas, que me acercara a un determinado ciudadano británico
que, supuestamente, trabajaba como fotógrafo freelance pero sobre el que
recaían ya fuertes sospechas de actividad de espionaje. Había orden de
comprobar si las apariencias se correspondían con la realidad, y, para obtener
ese acercamiento necesario al objetivo, pusimos sobre la mesa todo lo que se
sabía sobre aquel Mr Williams. Por lo visto, había ya algunos datos de
seguimientos anteriores fracasados en los que figuraban algunos de sus gustos,
aficiones y hábitos de vida: nada revelador.

No resultó difícil preparar un encuentro casual con el inglés. Esperamos a
que saliese de su casa en bicicleta, como cada domingo, y entonces yo me
coloqué en un punto determinado de su trayecto campestres habitual. Me vestí
para la ocasión con un maillot de Movistar y me senté, junto a mi bicicleta
pinchada, en una piedra del camino boscoso. Williams, previsible como un
niño, se detuvo junto a mí, se interesó por el golpe que simulé me había dado
en el hombro al caerme y me ayudó a cambiar la cámara rajada de la rueda
delantera. Así nos conocimos y, aprovechando que no vivíamos lejos uno del
otro, empezamos a salir en bicicleta con asiduidad y a vernos en bares de
cañas con cierta frecuencia. Todo ello llevó mucho tiempo pero, por suerte,
los directores del Centro son generosamente indulgentes con los plazos,
conocedores sin duda de que determinados programas requieren, para su buen
funcionamiento y desarrollo, un plazo de tiempo irreducible.

Williams solía hablarme en los paseos y en las ventas del camino de su
trabajo de fotógrafo, que era público y oficial; yo también le hablaba del mío,
el de almacenista, importador y ferretero; hicimos excursiones juntos, y
entonces, con mucho tacto, le iba poniendo cebos, «carnaza» en el argot. Le
contaba, por ejemplo, una graciosa anécdota de un pariente mío en la que



mencionaba de pasada que trabajaba en el Ministerio de Defensa al lado de un
importante mando. También le dejaba caer que yo tenía amigos en determinada
embajada árabe, a cuenta de la nacionalidad marroquí de mi mujer. O que me
llevaba muy bien con determinados líderes políticos de la izquierda en
Madrid. Y así, poco a poco, y no sin dificultades, íbamos poniéndole en
bandeja la ocasión de quedar al descubierto, de mostrarse interesado por algo
extraño y ajeno a las inquietudes presumibles de un fotógrafo de naturaleza. Si
el agente extranjero no estaba especialmente adiestrado para desconfiar de
todo aquél que apareciera casualmente en su vida, podía terminar cayendo en
la trampa, mostrando una especial inclinación a contactar con determinado
funcionario o conocer ciertas instalaciones.

El pobre Williams fue probablemente el más ingenuo de todos los agentes
británicos en activo: no tardó en picar el anzuelo que le pusimos, como una
trucha de vivero, y, embriagado de confianza, un buen día se me descubrió por
completo. Me dijo que su padre había sido toda su vida un directivo del SIS, y
que él se había dado cuenta de que yo podía tener acceso a cierta información,
«nada especial», que a Londres le podría parecer interesante, y que él podía
hacer que le pagaran por esa información, y que nos repartiríamos el dinero si
estaba de acuerdo. Ante mi fingida perplejidad, refería todo aquello medio en
broma, medio en serio, sin terminar de definirse como lo que realmente era
hasta comprobar cada una de mis reacciones. Mientras, yo le explicaba que
realmente no tenía acceso a ninguna información de interés para nadie, que mi
relación con esos diplomáticos árabes o con políticos españoles no
sobrepasaba nunca la camaradería de las cervezas y los chistes.

Cuando vio que no me asustaba de nada ni me escandalizaba de lo que
decía, se justificó explicando que el objetivo del SIS era el mismo que el de
todos los servicios de inteligencia: la seguridad global, el bien de todos, la
preservación de la democracia, nuestros valores y todo ese rollo de primero
de espionaje. Fingiendo ser un novato en todo aquello, yo le pregunté que por
qué el SIS no obtenía esa información requiriéndosela al Gobierno de España,
estando como estaban ambos países en el mismo bando y teniendo tan buenas
relaciones. Él me explicó que esa era la vía habitual, que se hacía mucho y que
funcionaba a la perfección, pero que muchas veces ciertas solicitudes no



recibían respuesta a tiempo, se demoraban en exceso y acababan por perder su
vigencia e interés, que era mejor conseguir la información directamente de la
fuente y sin burocracia. Salvadas mis dudas iniciales, me esforcé por
mostrarme muy anglófilo y entusiasmado con la idea de poder trabajar para el
MI6, «como James Bond», le dije. Él me dio una palmada paternal en la
escápula, de bienvenida, y comenzamos una relación que se prolongó más de
un año.

Los espías extranjeros que habían sido descubiertos tenían muy mermadas
sus capacidades para obtener información toda vez que sus potenciales fuentes
iban siendo convenientemente alertadas por el Gobierno. Unas veces se
conseguía así el objetivo de aislar al agente, se le cerraban todas las puertas y,
de ese modo, cercado y finalmente percatado de su desnudez, tenía que
abandonar el país discretamente y con el rabo entre las piernas, nunca mejor
dicho. En otras ocasiones, como en el caso de Mr Williams, se optó por dejar
trabajar al personaje, por permitirle incluso acceder a cierta información
oficial y poco relevante para evitar así que se sintiera descubierto y que la
agencia para la que trabajaba, consecuentemente, lo sustituyera por un agente
nuevo y desconocido. Mientras tanto se le mantenía vigilado y seguido de
cerca, se daba cuenta de su trabajo diario y, según el caso, se le intoxicaba con
información falsa interesadamente confeccionada en los sótanos de los
ministerios en atención a determinados objetivos.

«Poner un rabo» a alguien significa, en el argot, someterlo a vigilancia y
seguimiento. Siempre interesó más ponerle un rabo a un agente extranjero
descubierto que permitirle darse cuenta de que había sido destapado. Mr
Williams estuvo un año con un rabo puesto, vigilado muy de cerca. Se le
pinchó el teléfono y se tuvo constancia de cada uno de sus encuentros
clandestinos con informadores locales y con trabajadores de la Embajada del
Reino Unido. De esa manera pudieron ser descubiertos otros agentes en
España del mismo SIS, un par de españoles sin honor vendidos por dos duros,
un piso franco en Marbella con parabólicas sin disimulo en la terraza, una
conexión militar en el Gobierno de Gibraltar, una red de informadores a
sueldo de poca monta y un corredor de armas belga que tenía su base de
operaciones en un piso de la calle de Silva.



En ese tiempo, me enseñaban todo lo referente a cámaras ocultas y
micrófonos especiales; no para que hiciera uso de ellos ni los manejara, que
ese no era mi oficio, sino para que, conociendo su aspecto y sus mecanismos,
nadie pudiera sorprenderme nunca en un descuido mientras me movía por el
interior de un edificio dotado con medidas de seguridad.

No me resultó especialmente complicado entablar amistad con
determinados diplomáticos extranjeros aprovechando la cobertura que me
daba el hecho de tener negocios de importación ya abiertos, o en perspectiva
de abrirse, con sus correspondientes países de origen. Inventé una red de
distribución de mis máquinas de jardinería en Marruecos. También me ayudó
mucho mi conocimiento eternamente inacabado del fusha y una capacidad
natural, de la que no quisiera alardear, para encontrar elementos de empatía y
afinidad hasta con el mismísimo diablo. Localizar esos puntos de encuentro
ideológicos o políticos con el otro es una de las primeras bazas del topo para
lograr introducirse lenta y sigilosamente en el territorio vallado.

Los servicios de contrainteligencia del Centro, integrados básicamente en
la Oficina Nacional de Inteligencia y Contrainteligencia, son los encargados
de vigilar de cerca a todos los funcionarios y diplomáticos de los países
señalados en cada momento como potencialmente enemigos, y a su entorno
más próximo. No hace falta subrayar que uno de esos países es Marruecos.
Quizá sea al que más atención se presta. Con ayuda de sus estaciones en
Rabat, el CNI supervisa el itinerario biográfico de cada uno de los empleados
de las embajadas y consulados marroquíes en la península, Las Palmas o
Mallorca. Realiza ese trabajo de investigación antes de autorizar los visados
de servicio solicitados por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Marruecos
para sus funcionarios a desplazar; sin embargo, rara vez, aun teniendo
confirmación de que el sujeto para el que Marruecos solicita la acreditación
diplomática es un espía o un gendarme de alguna brigada policial de
información, se deniega ese visado. Lo importante no es que no entren los
espías o que no actúen en territorio nacional, sino saber quiénes son, conocer
su pasado, tener un informe de actividad de cada uno de ellos
convenientemente actualizado y vigilar continuamente sus movimientos para
saber cuáles son sus objetivos inmediatos.



En casi todos los edificios de la representación diplomática marroquí en el
mundo hay oficinas de la Dirección General de Estudios y Documentación
(DGED), el servicio de inteligencia exterior marroquí que dirige Yassin
Mansouri. En las estanterías del CNI hay fichas de cada uno de sus agentes en
España, con fotografías desde todos los ángulos posibles, y expedientes
completos de su actividad profesional y privada. Se conoce también a cada
uno de los miembros de su familia, los amigos que frecuentan y los de su
esposa o hijos, los gustos y las aficiones, las orientaciones íntimas, las
opiniones políticas...

Para pinchar sus móviles ha sido necesario el trabajo de personas como
yo, fuera de toda sospecha, que consiguen sus números a base de dedicar
tiempo a la amistad y la confianza. Para conocer sus correos electrónicos y
poder espiarlos a conciencia se han tenido que reventar las contraseñas de los
routers de muchos edificios diplomáticos, nunca suficientemente protegidos a
pesar de haber sido instalados por personal técnico marroquí venido
expresamente para ello. Para poder seguir a los agentes marroquíes en sus
desplazamientos nacionales se ha tenido que conocer con tiempo suficiente su
intención de viajar y su destino, y eso se consigue mediante una buena relación
de inocente y franca amistad.

Hay agentes, españoles o marroquíes en origen, colocados cerca de cada
uno los agentes de la DGED que operan en España. Estos se encargan de
informar al CNI de cada uno de sus movimientos, por muy triviales y libres de
sospecha que puedan parecer. Unas veces son sus propios vecinos los que los
vigilan, ancianos respetables que reciben generosas gratificaciones y regalos
del Centro por contar lo que ven frente a su puerta o por permitir la colocación
de una cámara oculta temporal en su balcón. Otras, son los amigos del colegio
de sus hijos o las cándidas compañeras de café de las esposas. En las mejores
ocasiones, cuando se puede, son amigos íntimos de ellos mismos, personas
corrientes con un trabajo y un pasado libre de toda extraña suposición.

Se sabe bien, por todo ese despliegue de medios humanos, que la mayoría
de los agentes de la DGED en España no hacen absolutamente nada por cumplir
con sus teóricos cometidos: son simples enchufados del régimen con sueldo
público, hijos de altos mandos de la Marina Real o sobrinos de primos del



cuñado de Su Majestad. Se incorporan cada día a sus puestos de trabajo a la
hora que les parece, o sencillamente no llegan en toda la mañana; salen antes
que nadie del edificio; almuerzan, siempre que encuentran quien les acompañe,
en caros restaurantes; y no se reúnen más que con compañeros del negociado,
amiguetes de café y ligues de urgencia de escaso interés informativo.

Estos burócratas sin sindicato no rinden cuentas a nadie y nadie les pide
explicaciones sobre sus horarios o tareas. Por el contrario, junto a estos
incompetentes convive un reducido grupo de la treintena de agentes que tiene
la DGED en España que sí se toma en serio su trabajo y se preocupa de seguir
muy de cerca los movimientos del Frente Polisario en Madrid; los grupos
españoles de apoyo a la independencia del Sáhara; las reivindicaciones y
actividad pública de los inmigrantes que simpatizan con el nacionalismo
rifeño y sus apoyos desde la izquierda de Podemos o el nacionalismo de la
Candidatura de Unidad Popular (CUP); los influencers marroquíes que hablan
o publican en España contra Mohamed VI o el Makhzen y, sobre todas las
cosas, el trabajo del movimiento islamista prohibido en Marruecos Justicia y
Caridad, que cuenta en España con líderes, sedes encubiertas y agenda de
relaciones internacionales.

Como cosa a añadir, hay que subrayar que los hombres activos de la DGED

también tienen el encargo de vigilar de cerca la actividad de los políticos
marroquíes que viajan a España y que se reúnen con líderes políticos
españoles: cuando vienen en visita oficial o incluso de vacaciones se les sigue
de cerca, y no sólo a través de la prensa; monitorizan sus intervenciones
públicas; graban audios y vídeos de sus charlas y conferencias y, lo más
importante, están atentos a las personas con las que se ven y hablan incluso en
sus momentos más distendidos de relajación vacacional. Todos esos ministros
de Marruecos que se pasan las vacaciones en Marbella o Sitges están
perfectamente controlados por la DGED. De ese modo, el todopoderoso
Makhzen aplaca siempre a tiempo cualquier amago de subversión, traición,
conspiración, rebelión, o de simple propaganda contra el rey y sus políticas
públicas.

La DGED sabe que los políticos marroquíes son frágiles y tienen acceso en
sus oficinas a información sensible que puede ser de interés para España. La



posibilidad, remota pero siempre posible, de que un agente español contacte a
algún destacado funcionario o cargo público marroquí y pague por la
información militar o política que pudiera proporcionar es un asunto a evitar
al que Marruecos dedica muchos medios.

El vecino reino del sur vive pendiente de cualquier amenaza que pueda
desestabilizar sus débiles estructuras institucionales. Basta acercarse un poco
al trabajo de la DGED en el exterior para conocer la jerarquía de sus
preocupaciones prioritarias. De alguna manera, este servicio vela para que
todo aquello que está sometido al control del régimen marroquí en su territorio
soberano no halle, fuera del mismo, una oportunidad de actuar, desarrollarse,
crecer o reproducirse. Todo preocupa, ya sea un simple rumor en prensa o
redes sociales, o un grupo de disidentes que se reúnen los sábados por la tarde
en el casino de un pueblo de Madrid para hablar de cárceles o de impuestos.
Para entender ese desasosiego aparentemente desmesurado hay que atender a
todas las amenazas al régimen que han proliferado, sin éxito, desde los dos
frustrados atentados contra la vida de Hassan II: brotes de nacionalismos,
primaveras airadas, islamismos reprimidos, oposiciones deslenguadas,
acusaciones internacionales, revueltas populares, injerencias de misioneros
extranjeros, provocaciones fronterizas...

El Gobierno de Marruecos supervisa muy de cerca en su territorio
soberano la actividad de sus mezquitas y sus imanes, tanto que cuenta con un
ministro sólo para ese cometido nombrado directamente por el rey. No hay
ninguna otra entidad autorizada en el país vecino para erigir mezquitas fuera
del control ministerial, ni cabe que los imanes, que son todos empleados de la
Administración, improvisen sermones en los templos o peregrinaciones
particulares. Gracias a este control cenital, Marruecos ha estado
absolutamente a salvo hasta hace poco de injerencias religiosas exóticas. Sin
embargo, los telepredicadores que se cuelan ahora en los hogares a través de
las parabólicas e internet, nunca suficientemente controlado, suponen nuevas
amenazas frente a las que el sistema no está del todo preparado. Los barrios
más humildes de Rabat y Casablanca se llenaron hace años de parabólicas,
que proliferan ya como champiñones y se han extendido por todas las azoteas
del país. El Gobierno tiene que controlar lo que se cuela en Marruecos y lo



que otros cuelan a los marroquíes que viven y trabajan fuera de Marruecos.
La DGED tiene como misión principal controlar la actividad de los cuatro

millones de marroquíes que viven fuera del territorio nacional. Al tratarse de
una población que se mantiene estrechamente ligada a Marruecos por lazos
familiares, que viaja con frecuencia vacacional a su país, que envía remesas
de dinero y que regresa a casa con la jubilación, el Makhzen no puede
permitirse que sea permeable a ideas políticas o religiosas que mermen o
hagan peligrar la autoridad del régimen o la popularidad del monarca alauí. La
autoridad del rey de Marruecos se basa, fundamentalmente, en su carácter de
«príncipe de los creyentes», de califa descendiente en línea directa
indiscutible del profeta Mahoma. Ese cariz sagrado no puede refutarse en
Marruecos, y el Gobierno marroquí trabaja duro para evitar también que se
ponga en entredicho en las comunidades marroquíes formadas en el extranjero.
Por eso, los agentes de la DGED, militares y varones en su gran mayoría,
invierten importantes sumas de dinero en pagar a informadores dentro de cada
comunidad destacada o grupo de emigrantes. Así conocen a tiempo lo que se
pueda gestar contra sus intereses y, en caso necesario y recibidas las órdenes
oportunas, actúan contra esa amenaza con precisión quirúrgica unas veces o
con la fuerza de una apisonadora de cilindro, según sea el caso.

Marruecos ha ideado muchos modos de ejercer el control sobre su
población en el extranjero. Cuenta con una especie de secretario de estado en
Rabat dedicado exclusivamente a los marroquíes dispersos por el mundo;
gasta importantes sumas en ayudas y subvenciones a asociaciones culturales de
marroquíes en el extranjero afines al régimen alauí; construye mezquitas en
capitales simbólicas, implanta centros culturales y casas de Marruecos; envía
imanes a predicar durante las fiestas religiosas señaladas; propicia, no
siempre con éxito, el liderazgo amable de los cónsules y, sobre todo, intenta
hacerse con la representación oficial de los musulmanes en cualquier país
europeo frente a otros candidatos sirios o pakistaníes, siempre pujantes.

El liderazgo del islam en los países donde existe una nutrida colonia
marroquí es un objetivo estratégico de la DGED para ejercer el control de sus
súbditos; así, la religión se convierte en una herramienta de control social
fundamental. El islam no tiene jerarquías internas, o no debe tenerlas, y son



muy pocos los países musulmanes que han desarrollado estructuras
eclesializadas. Hay países occidentales que prefieren poner el islam en manos
de Marruecos y evitar así que caiga en otras de líderes espirituales con
visiones del islam menos dulces o con más dinero para financiar su práctica y
propagación.

Uno de los principales éxitos de Marruecos en lo que a liderazgo religioso
internacional se refiere se fraguó hace unos años en el acuerdo firmado por el
entonces ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Laurent Fabius, y el de
Asuntos Islámicos de Marruecos, Ahmed Taufiq, en una ceremonia presidida
por el rey Mohamed VI y el expresidente francés François Hollande. Según lo
acordado por ambos líderes, el Instituto Mohamed VI de Formación de
Imanes, Predicadores y Predicadoras, en Madinat al Irfan, impartirá formación
teológica a los imanes que quieran ejercer como tales en Francia. El objetivo
de esa iniciativa era que en poco tiempo todos los predicadores musulmanes
de Francia pasaran el filtro doctrinal marroquí, tan querido por los líderes
europeos por su flexibilidad frente a otras rígidas doctrinas orientales. De
momento, el proyecto no acaba de funcionar bien con los franceses: ni todos
los imanes galos quieren formarse allí ni los que se deciden a hacerlo acaban
los tres años de estudios reglados. Sin embargo, ese joven centro de teología
sí triunfa en lo que a liderazgo islámico se refiere ante numerosos países
africanos. Mali, Guinea-Conakri o Costa de Marfil envían a sus imanes a
formarse en este centro malikí de referencia que ya compite en prestigio con la
Universidad de al-Azhar o la de Medina. España no acaba de ver con buenos
ojos la medida: por un lado, el Gobierno entiende que un acuerdo similar
permitiría tener bajo control doctrinal a los imanes que ejercen en mezquitas
españolas; pero, por otro, no se quiere despreciar el peligro que supone dejar
en manos marroquíes todo el islam español y, además, abrir así la puerta a que
Marruecos llene este país de agentes encubiertos.

El Gobierno marroquí cuenta también con fundaciones sociales para
ayudar a aquellos súbditos con falta de recursos económicos en países
extranjeros, y costean la repatriación al Reino de los restos mortales de
aquéllos cuyas familias no cuentan con los medios necesarios para costear ese
doloroso viaje y el funeral. Con todo, y a pesar de los hercúleos esfuerzos que



realiza, a la DGED le nacen y proliferan amenazas continuas en todos los
rincones del mundo. Y España, lejos de ser una excepción, por su proximidad
vecinal, es el epicentro de la mayoría de ellas.

Se dispuso todo en el Centro para introducirme en el entorno de la DGED. No
era ese mi único objetivo laboral: dado que la operación requería mucha
paciencia y tiempo, complementaba ese esfuerzo lento de ir avanzando paso a
paso con otros trabajos, diferentes y compatibles, que tenían que ver con
protocolo y labores de interpretación y acompañamiento a visitantes oficiales
áraboparlantes.

Infiltrarse en una organización es siempre una carrera de fondo. No hay
que tener prisa alguna ni el corredor debe provocar jamás una situación
irreversible de desconfianza por culpa de un esprint innecesario y a
destiempo. La única manera de conseguir el éxito de la misión es caminar muy
despacio, conforme a un plan establecido pero siempre muy lenta y
pausadamente. El menor apresuramiento puede generar sospechas indeseables,
y anular por completo y para siempre, de manera irreversible, cualquier
posibilidad de éxito.

Políticos de medio pelo de países árabes visitaban Madrid con frecuencia.
Se reunían con sus homólogos españoles, con empresarios de algún sector
cuyas inversiones en sus regiones interesaba promover, con sus connacionales
más granados y sus cónsules. Estos burócratas y técnicos hacían también
alguna escapada turística por los alrededores y se fotografiaban a sí mismos
como simples excursionistas ante lo que les parecía más exótico y brillante.
En los encuentros oficiales de estos egipcios, jordanos o qataríes había
siempre traductores oficiales que dominaban el árabe además del español y el
inglés. Eran casi siempre profesionales de confianza de origen marroquí
contratados por el Gobierno de España para esas ocasiones. Por supuesto, se
les investigaba a fondo antes de sentarles en una sillita entre los sillones de
dos mandatarios y se cuidaba mucho de comprobar que no tuvieran contacto
con personal diplomático o gobiernos extranjeros a los que pudieran hacer
llegar las confidencias de Estado a las que tenían acceso en su trabajo



ordinario. De hecho, a una intérprete de árabe de nacionalidad y origen
españoles se la vigiló muy de cerca en cierta ocasión a raíz de que iniciara
una relación afectiva con un primo del entonces embajador de Marruecos;
aunque en principio no había por qué sospechar de la buena mujer, alguien del
Centro propuso que se le intervinieran las comunicaciones telefónicas, y se
pudo descubrir así que, gracias a las artimañas de su novio, ella narraba con
todo lujo de detalles las delicadas conversaciones de los encuentros
internacionales a los que asistía como intérprete. Fue borrada de la bolsa
oficial de trabajo y dejó de ejercer como intérprete para siempre. Se casó
después con su novio marroquí, el primo del embajador, y montó un pequeño
hotel de playa en Noja en el que aún se sirve comida magrebí a petición de los
huéspedes que la demandan. No es difícil que la señora cuente historias
relacionadas con su antiguo trabajo de intérprete de árabe. Y siempre termina
diciendo que la despidieron cuando empezó a tratar con un pariente del
embajador de Marruecos. No fue exactamente así, pero obviamente ella ignora
las escuchas a las que fue sometida y que fueron realmente las causantes de su
cese.

En una ocasión, por mediación de Alexander, formé parte de una comitiva
de recepción de un ministro de Arabia Saudí que viajó hasta Madrid con una
espléndida corte de secretarios y ayudantes. En el grupo había intérpretes,
tanto españoles como saudíes, mucho mejor capacitados que yo para traducir
sobre la marcha las conversaciones oficiales, pero el CNI decidió que formara
parte de la extremadamente amable delegación española anfitriona. Se pensó
que, agasajando en árabe a los huéspedes y, sobre todo, a su corte de
secretarios y mayordomos, y acompañándolos a las actividades paralelas de
ocio previstas en agenda, tal vez se pudiera obtener alguna información de
interés o, al menos, algún contacto amigable para lo que fuese necesario en el
futuro. Y allá que me fui yo a Toledo elegantemente ataviado para pastorear a
la viril corte de turbantes y escoltas que me habían asignado. Les explicaba
cuatro cosas de la ciudad imperial, la taifa de Toledo y la mezquita del Cristo
de la Luz, y ellos se entusiasmaban y hacían fotos con teléfonos móviles de
modelos que aún no se habían visto en España. Entonces me los llevaba a
comer pescado, para que todo fuese halal y conveniente a ojos de los demás,



pero ellos preferían carne y vino y, entre grandes risas, contaban proyectos
grandiosos en Riad y acuerdos internacionales inminentes que me daban para
un par de buenos informes.

Mi fama de anfitrión especializado en el mundo árabe se extendió pronto
por ciertas oficinas de altos cargos de la Administración. De modo que no era
raro que me encargaran que fuese al aeropuerto de Barajas a recibir a una
delegación de la federación de fútbol de Jordania. Los saludaba, los
acompañaba al minibús oficial y les iba explicando la agenda por el camino y
ofreciéndoles alternativas de tiempo libre para los huecos de ocio del
programa oficial.

En otras ocasiones surgieron viajes a países árabes de directores
generales españoles, grupos parlamentarios y presidentes de potentes
empresas públicas. Y allá iba yo como colaborador ministerial, como
acompañante experto en cultura islámica y conocedor de la lengua, una
especie de dama de compañía, de adlátere o jefe de protocolo, como solía
presentarme muchas veces, que cuidaba de que el señorito de turno no metiese
la pata en un saludo o en una cena, y de espectador privilegiado e informador
encubierto.

Hasta tal punto me convertí en conocedor del protocolo islámico que
llegué a ser contratado por empresas españolas para impartir charlas sobre
educación y modales islámicos a sus comerciales. Entre las compañías que
comerciaban con clientes de países árabes se extendió pronto mi fama de buen
conocedor de las costumbres locales. Incluso Airbus Military demandó mis
servicios en una ocasión para que advirtiera a sus pilotos instructores de vuelo
de todo aquello que debían tener en cuenta para tratar exitosamente con los
pilotos saudíes a los que adiestraban en el manejo de sus aviones de guerra.
En aquellas charlas en Madrid o Sevilla hablaba a los que tenían que viajar a
Arabia Saudí o Qatar sobre cómo comportarse con las esposas de los
anfitriones, con qué mano comer, cómo saludar a los niños, en qué momento
debían descalzarse, qué atuendo usar, cómo cubrirse en las piscinas…

No me resultó difícil captar la atención de algunos de los agentes de la
DGED que operaban en Madrid esos años. Dado que conocía sus rostros,
porque me habían entregado sus fotografías, pude acercarme a ellos con



estudiadas excusas durante el transcurso de una de las celebraciones de la
Fiesta del Trono que tenían lugar cada año en diferentes hoteles y palacetes de
alquiler. En esas rimbombantes y multitudinarias fiestas anuales el embajador
se viste con las galas alauitas, con fez rojo y babuchas amarillas. Los
invitados, de muchos ámbitos políticos y empresariales de Madrid,
desfilábamos en cola para ser introducidos por el jefe de protocolo de la
legación antes de pasar al salón del convite. Posábamos entonces para las
fotos junto al jefe de misión y su engalanada familia y nos perdíamos
enseguida en el sarao, juntándonos los españoles con los españoles y los
marroquíes con los marroquíes.

Se arregló muy fácil lo de colarme en la fiesta de aquel 30 de julio. Sólo
hubo que hablar con una empresaria soltera que estaba invitada al evento
porque era proveedora de material de oficina de la embajada, y así pude
entrar discretamente como su acompañante. Una vez dentro de los salones del
hotel, me separé de aquella amable señora, que podía haber sido mi abuela, y
empecé a bucear entre los invitados con una sonrisa bobalicona y feliz en el
rostro que siempre me ha dado resultado. Intentaba escudriñar las caras de mis
objetivos. Había muchas banderas marroquíes por todas partes y de todos los
tamaños, y grandes retratos del rey. Un grupo de gnawa, uno de los géneros
principales del folclore marroquí, venido de la muy atlántica Larache empezó
a tocar su música extenuante. Yo miraba por cada rincón y en cada corrillo y
no encontraba ningún rostro conocido, hasta que por fin hallé de golpe juntos a
todos los miembros del servicio de información marroquí cuyas fotos
guardaba celosamente en casa desde que me fueron entregadas.

No es fácil reconocer a alguien en persona cuando sólo se tiene de él una
única fotografía. A pesar de que había dedicado esa misma tarde, antes de
salir de casa, más de una hora a grabar en mi mente los rostros, sabía que entre
más de quinientas personas la localización estaría complicada. Para
memorizar esas fotos, intenté fijarme en los rasgos más característicos de cada
uno de los agentes retratados, y les puse apodos para recordarlos fácilmente:
El Mexicano para el del bigote; El Tonto para el de la mirada alelada y la
boca semiabierta; Resines para uno que se parecía al actor; El Dandi para el
más repeinado... Tuve mucha suerte, porque estaban todos juntos, bebiendo



refrescos de naranja en un corro masculino al fondo del salón, el sitio más
distante a la orquesta. Allá estaban El Mexicano, Resines, El Dandi y unos
cuantos más cuyos apodos de urgencia ya he olvidado. Me situé
suficientemente cerca de ellos, pero mirando hacia el escenario por encima de
las cabezas del público, como si me importara lo que hacían los músicos. Casi
podía escuchar lo que hablaban entre sí los espías.

Una corte de jóvenes camareras con cofia salieron de las cocinas y
paseaban ya bandejas con dátiles y pastelas diminutas. Yo trataba de encontrar
la manera de enganchar con el grupo: pensaba en acercarme a preguntarles
algo o intentar caer casualmente en la misma mesa cuando llegara el momento
de sentarnos; pero no hizo falta ninguna maniobra. El Dandi me debió ver un
tanto despistado y solo, me hizo un gesto fraternal para que cogiera un canapé
de las bandejas e indicó a la camarera que me trajera una bebida. Yo, a un par
de metros de distancia, respondí con un gesto de infinito agradecimiento, mano
en el corazón, y salté al ruedo casi sin pensarlo: «Feliz Fiesta del Trono,
señores», dije en árabe mientras me acercaba al grupito sacando una tarjeta de
visita del bolsillo de la chaqueta. «Ese es mi nombre y ese es el de mi
negocio. Estoy abriendo una delegación en Casablanca, si Alá lo quiere».
Curiosidad general.

Les pregunté en español si eran funcionarios de la embajada y
respondieron que sí mientras se presentaban con nombres y cargos que
identifiqué de inmediato como inventados para la ocasión. No todos se
manejaban en español igual de bien, así que yo intercalaba expresiones en
árabe o bien El Mexicano hacía de traductor para los demás. Solté unos
comentarios aduladores sobre los aperitivos marroquíes de las bandejas
mientras ellos celebraban que fuese capaz de hablar su lengua y de conocer los
rudimentos de la gastronomía bereber. Aproveché entonces para lanzar el
anzuelo: «Es que mi mujer es marroquí, y me enseña el fusha con mucho amor
y paciencia. Siente auténtica devoción por Mohamed VI y la princesa Salma»,
precisé, con cara de idiota, mucho antes del divorcio real y perfectamente
consciente de que la monarquía es, junto al islam omnipresente y la
territorialidad, uno de los pilares sobre los que se sustenta la cohesión
nacional.



En aquel primer encuentro con la DGED, en el que estaba presente el jefe
del grupo de la antena de Madrid, Abdeláh Bakali, quedó perfectamente
definida y clara mi vinculación emocional con el país del sur, mis
conocimientos esenciales de la historia reciente de Marruecos, mi amor
desigual por las carnes de Rachidía y los pescados del antiguo Mogador, mis
viajes literarios al Marrakech de Al-Mutamid y un sinfín de adornos florales
que venían todos juntos a resumir la gran mentira de que yo era, por naturaleza
y casamiento, más fiel a Mohamed VI que a Juan Carlos I.

El encuentro fue inimaginablemente provechoso, más de lo que jamás
hubiera podido entrever Alexander ni en sus sueños más húmedos.
Entusiasmados con mi aparición y mi conocimiento de la cocina y
monumentalidad marroquí, los agentes sacaron enseguida el sempiterno y
recurrente asunto de la belleza de las mujeres árabes, las morenas esquivas de
Agadir, las más pálidas pero muy mangoneadoras de Casablanca, las
libertarias de Tánger... Yo les seguía la corriente sin grandes problemas, hacía
precisiones sobre mis gustos más íntimos al respecto e incluso llegué a relatar
una aventura secreta y maravillosa con una joven tetuaní de inigualable belleza
que les dejó boquiabiertos. Era una historia que había leído muy recientemente
en una novela andaluza y, conociendo como conocía ya al macho marroquí, no
escatimé detalle alguno de voluptuosidad y encanto: su larga cabellera
brillando al viento, el sonido de las fuentes del fabuloso riad, la habitación
perfumada con agua de azahar, sus susurros tibios en mi oreja, la ventana
abierta a la medina infinita... Me los gané a todos en segundos. Me invitaron a
sentarme con ellos, a visitarles también cualquier día en sus oficinas. Así que
el jueves siguiente, sin más demora, aparecí por el despacho del jefe máximo
con una caja de verdejo de barrica que sirvió para engrasar definitivamente
nuestra prometedora relación de amistad.

Los primeros encuentros con aquellos agentes y, en concreto, con Abdeláh
Bakali, el jefe de los siete, no fueron especialmente productivos en lo que a
información concreta se refiere. A pesar de mis esfuerzos para que las visitas
que les hacía en sus despachos resultaran naturales, nunca lograba del todo el
éxito informativo perseguido. Así que tuve que insistir e insistir, muchas
semanas. A ellos les encantaba hablarme de los logros marroquíes en el mundo



empresarial internacional, de las nuevas y grandes construcciones en
Casablanca, de hoteles suntuosos en Marrakech, de proyectos faraónicos en
Tánger... Yo les contaba detalles de mi interés por el islam inteligente y cabal
de los malikíes, de la generosidad de su espléndido monarca, de la elegancia
sin estrecheces de la princesa Lalla Salma y otras trivialidades bien
estudiadas para ser puestas en escena. Pero ni Abdeláh Bakali ni ninguno de
los otros agentes acababa por hacer ninguna confesión que delatara su oficio
misterioso o que me permitiera poder dar por hecho en su presencia que eran
algo más que anodinos diplomáticos sin agenda.

Abdeláh Bakali se presentaba como vicecónsul general en todos los saraos
públicos a los que asistía tantas veces en representación de su país.
Formalmente era vicecónsul ante el Ministerio de Asuntos Exteriores de
España. Vestía siempre de traje oscuro, con corbatas marrones y amarillas que
desentonaban con los gustos locales. Era alto y tenía el pelo muy corto, negro
y brillante. A menudo usaba anticuadas gafas de sol de piloto. En general
presentaba un aire inquietante de espía lúgubre, como la mayoría de sus
compañeros de antena: una apariencia que también tropezaba con los portes
que ya hacían furor entre los agentes de campo de otros servicios secretos más
occidentales y modernos. Estos últimos, lejos de evocar a intérpretes del film
noir más sombrío y fatal, se camuflaban como afligidas amas de casa,
empollones becados por Erasmus, turistas zarrapastrosos y sin prisas o incluso
nocturnos gigolos desbraguetados.

El despacho de Abdeláh Bakali, en la calle Leizarán, era pequeño, con una
mesa de chapa que soportaba varias manos de pintura gris, dos ordenadores
nuevos y una impresora extraordinaria, tres teléfonos por cable llenos de
botones que no manejaba, unos silloncitos de confidente, nunca mejor dicho,
una caja fuerte Fichet de llave y combinación, y un retrato gigante de
Mohamed VI con uniforme y boina militar. Siempre había revistas en francés
por todas partes, con portadas gloriosas del rey o paisajes increíbles del
desierto de Ouarzazate, pero ningún documento ni carpeta a la vista, como
estipulan los manuales de todos los servicios secretos del mundo. Sin
embargo, a veces, cuando el azar me lo permitía, descubría un pequeño post-it
con un teléfono escrito a lápiz pegado en el brazo del sillón o una anotación



breve en el calendario de anillas del escritorio. Eso era más que suficiente
para empezar a tirar del hilo y, muy poco a poco, llegar hasta un confidente
nuevo o establecer una relación desconocida entre Abdeláh Bakali y un
delincuente común ya fichado, un consejero autonómico corrupto, un senador
nacionalista o una de esas alemanas explosivas que prestan servicios
refinados a los caballeros en los alrededores del hotel Villa Magna.

Nos hicimos amigos a base de dedicar mucho tiempo y mucho trabajo a
ese objetivo de la amistad. Cada vez que pasaba a ver a Abdeláh Bakali por el
consulado preparaba cuidadosamente una historia que narrarle, un próximo
viaje a Marruecos, o le pedía un contacto político en Meknés para algo
relacionado con mi negocio, o que me recomendara un buen hotel en Cabo
Negro para seducir a una amante imaginaria de M’diq. Por supuesto, le
invitaba a comer con la frecuencia necesaria en alguno de los restaurantes de
Concha Espina. Pedía vino blanco con cualquier pretexto indispensable, pero
evitaba el cerdo. Decía que el Corán no era igual de taxativo con el cerdo que
con el alcohol, y yo hacía como si le creyera.

Mi papel estaba muy bien diseñado y estudiado para generar confianza en
Abdeláh Bakali. Mostraba entusiasmo por cada éxito de Marruecos en la
esfera política y en los medios españoles y, a la vez, ofrecía mi disposición a
colaborar con su reino en asuntos tan pueriles como ayudar a difundir una
información en la prensa española a través de un amigo periodista, enterarme
mejor del proyecto de una promotora española en Tánger Med o conseguir
gratis un minibús para una comitiva parlamentaria de la Cámara de Consejeros
de Marruecos que visitaba Madrid para entrevistarse con el presidente del
Senado. También relataba a Abdeláh Bakali, con el permiso de Alexander,
algunos de mis discretos trabajos oficiales en comitivas de recepción;
intentaba llamar su atención sobre los asuntos a los que yo podía tener acceso
recibiendo a secretarios de Estado de países con reservas de petróleo o
presidentes de federaciones deportivas árabes de las que él casi no había oído
hablar.

La estrecha amistad con Abdeláh Bakali se prolongó varios meses sin un
solo éxito informativo concreto. Alexander no mostraba especial prisa en
conseguir resultados o cosechar frutos inmediatos: para él ya era triunfo



suficiente que yo pudiera entrar sin llamar en su despacho y preparar té en su
hornillo eléctrico sin pedir permiso; pero sus superiores sí empezaban a
impacientarse y a demandar cosas concretas de la misión. Era incuestionable
que Alexander y yo estábamos acopiando nuevos datos sobre el siniestro
personaje que era Abdeláh Bakali y sabíamos ya de muchos de sus
movimientos y viajes habituales. Pero todavía no era información suficiente
para tan afanosa e importante empresa, ni para lo que me estaban pagando, así
que un día, antes de darme por agotado o de que algún jefe impaciente arrojara
la toalla por mí definitivamente, jugué, siempre de acuerdo con mi enlace, mi
última mano de naipes: «Sé que, además de vicecónsul, eres de los que se
dedican a informar a tu país de lo que pasa en España; todo el mundo lo sabe,
me lo han dicho por ahí, incluso gente del propio consulado. No sé cómo se
llama eso, pero me gusta investigar y enterarme de cosas y sería para mí un
honor poder echarle una mano a tu país. Si, encima, me reportara un beneficio
económico, mejor que mejor, aunque eso no es lo más importante para mí».

Abdeláh Bakali sonrió como si escuchara a un niño decir que, de mayor,
quiere ser astronauta de la NASA, la Administración Nacional de la
Aeronáutica y del Espacio estadounidense. Pero después de unos segundos
asintió con la cabeza varias veces, con parsimonia, sin dejar de mirarme, con
las manos en posición de rezo delante de sus labios siempre amoratados. Y me
preguntó si lo que yo quería era ser colaborador del servicio de inteligencia
marroquí. Respondí que sí, colaborador o lo que fuera, que me hacía ilusión,
pero que sobre todo estaba seguro de que podía serle útil a Marruecos, que
conocía a mucha gente en Madrid, en el Gobierno, en los ayuntamientos de la
comunidad y en la Cámara de Comercio, y tenía amigos también en algunos
medios de comunicación nacionales y generalistas; que podía enterarme de
cosas y hacerle trabajos que necesitara.

Abdeláh Bakali mordió el anzuelo; no era descabellado que lo hiciera
después de los ímprobos esfuerzos por fortalecer la relación de confianza.
Casi no podía creérmelo, pero en cuestión de minutos estaba formalizando mi
adhesión incondicional a la DGED: rellené con todos mis datos personales un
impreso sin membretes. No hice nada por disimular un cierto temblor en los
dedos: pensé que le daría realismo a la escena. Después Abdeláh Bakali



mandó a su asistente a fotocopiar mi DNI y dijo que lo iba a enviar todo a
Rabat para que constara en el ministerio y se pudiera destinar una partida
presupuestaria a mi trabajo. Luego me pidió una foto mía y, como no tenía
ninguna a mano ni reciente, me la hizo él con una pequeña cámara digital
marca Hipercor que sacó de un cajón con llave. Sabía que me estaba metiendo
en un embrollo gordo y definitivo, en el lío de mi vida, o en uno de ellos,
como cuando me declaré musulmán públicamente en la mezquita del Albaicín.
Pero también sabía quiénes se iban a poner muy contentos con ese paso
trascendental que estaba empezando a dar. Y ya podía imaginar los rincones
recónditos de información privilegiada a los que mi estatus de colaborador
oficial y secreto de la DGED iba a llevarme.

Avisé a Alexander de inmediato, en cuanto abandoné la oficina de Abdeláh
Bakali y comprobé que nadie podía seguirme ni oírme hablando por teléfono
por las calles soleadas. Se encendieron todas las alarmas en la carretera de La
Coruña, tanto que esa misma tarde ya estaba reunido de emergencia en un café
del centro con Alexander y otro individuo, nuevo para mí, que por lo visto iba
a explicarme las cosas de la DGED que debía saber de inmediato y las mil
precauciones que había que tomar a partir de entonces para no ser
descubiertos jamás ni por ellos ni por nadie. El tipo nuevo, mayor, fuerte y
canoso, me dijo que yo acababa de empezar a jugar en primera división y que
eso debía tenerlo claro. Me dijo también, con su firme voz radiofónica, que la
DGED disponía de numerosos medios en España, y de mucha gente, que no me
fiara de nadie, que no diese un solo paso en falso, que no cometiera los
errores que habían cometido ellos, los de la DGED, confiando ciegamente en
mí, que cuidara mucho mi seguridad y mirara por la ventana antes de salir a la
calle andando o en coche, que no olvidara ninguno de los protocolos de
despiste que me habían enseñado, que fingiera siempre delante de Abdeláh
Bakali escrúpulos o dudas en hacer todo lo que me pidiera, incluso cierto
temor a meterme en problemas con las autoridades españolas si se descubriera
mi vinculación con los servicios secretos marroquíes. Y también me dijo que
tenía que ser muy sincero con ellos, con los del CNI, que ser agente doble no
era cosa de bromas, y que cualquier sospecha de infidelidad al Centro me
haría perder la confianza del director y supondría el final del programa y de la



relación.
Sigo ignorando a qué director se refería el hombre canoso especialista en

el despliegue de los servicios secretos de Marruecos en España, pero
recuerdo que añadió a su sermón que jamás debía informar a «los malos»,
bajo ningún concepto, de nada que ellos, los del Centro, no hubiesen
supervisado al detalle y autorizado previamente. Se inspeccionaría cada
elemento de cada uno de los trabajos que me encargara la DGED y de las
informaciones, fruto de ellos, que yo tuviese que poner en manos de Abdeláh
Bakali. Se me ordenó que no volviese a hablar por teléfono con él ni con nadie
de la embajada o el consulado general de nada relevante, que todas las
conversaciones «calientes» fuesen cara a cara y, preferiblemente, en su
despacho, fuera del campo de control de otros agentes del CNI o brigadas
policiales.

Se me instó a no usar cámaras ni micros con ellos, que se las sabían todas,
a no dejar nunca mi móvil en sus manos y a ponerle una clave segura por si me
lo dejaba olvidado algún día en algún sitio, y a desconectar de la red
cualquier ordenador doméstico en que guardara documentos o fotografías que
me pudieran delatar en caso de robo de datos. De ese modo se intentó sobre
todo que nadie del CNI, que no fuese mi controlador o este experto, pudiera
conocer nunca el grado de mi vinculación con la DGED. Es decir, había que
evitar por todos los medios que ningún investigador de ningún servicio de
información español o extranjero, incluida la Policía y la Guardia Civil, me
descubriera trabajando para «los malos» y me señalaran por error como un
auténtico agente al servicio de un país «potencialmente enemigo», como me
repetían. Si ello sucediera, cosa que siempre era posible dada la densidad de
informantes en torno a los funcionarios marroquíes, habría que desvelar la
delicada misión y eso significaría también el fin del programa: sólo el más
absoluto de los sigilos podía garantizar mi seguridad y las buenas relaciones
entre España y Marruecos, que eran primordiales para el Gobierno de España.
Me dijo literalmente: «Si te descubren y se monta por tu culpa un problema
diplomático nos vamos todos a la mierda».

Aquella reunión de emergencia tuvo lugar en el Café Comercial, que desde
luego cuenta con el decorado más apropiado para intrigas tan internacionales y



cinematográficas como aquélla. El canoso, de espalda a la pared, volvió a
insistir en que no hiciera nada que me pidieran los marroquíes sin la
autorización de Alex. Me dijo que no podíamos incurrir en ninguna actividad
delictiva obteniendo información sensible para el enemigo o
proporcionándosela, y que debía tener muy claro que, si algo sucedía fuera de
control, el CNI lo iba a negar todo y me iban a dejar tirado, que España no se
mete en un problema diplomático con Marruecos por culpa de una metedura de
pata de un agente. Añadió además que, de momento, íbamos a ir haciendo muy
pocas cosas por ellos, las justas y más fáciles: «Tenemos que dejar que se
mojen, que se delaten, que lloren por la información que necesiten, que paguen
oro por ella. Deben creer que la tienes o que puedes conseguirla... Pero el
único objetivo de todo esto es saber en qué andan metidos, qué es lo que les
interesa de nuestro país», concluyó apurando su café y dando por terminada la
reunión.

Como de costumbre, salí el primero de la cafetería, solo. Alexander y el
canoso se quedaron pagando mi merienda y sus aguas minerales. Me detuve un
momento en la glorieta de Bilbao y respiré hondo. Necesitaba deletrear mi
nombre, recordar a mi extraordinaria familia, tan ajena a todo lo que me
estaba pasando, pensar un instante en Amina Aidara y en nuestros hijos
adolescentes, asumir la compleja duplicidad en la que estaba aterrizando y
revivir una zona cualquiera de mi vida en la que todo fuese verdadero, decente
y sencillo. Empezaban a chisporrotear en mi cabeza las primeras dudas sobre
lo que acababa de hacer por escrito en el despacho de Abdeláh Bakali. No
sabía si tenía sentido toda esa nueva vorágine urbana, si merecía la pena el
guirigay que estaba formando. Y esos recelos y náuseas se harían recurrentes y
perennes desde entonces y nunca me abandonarían del todo. Reconozco que
había dado un paso valiente, pero necesité tres días de completo asueto para
asimilar y quitarme de encima el espanto de la infiltración institucional.

Por aquellos años ya había viajado en muchas ocasiones a Marruecos por muy
distintas razones. Me había entrevistado con más de un consejero de la
Embajada de España a cuenta del negocio de los cubitos de hielo, primero, y



de las podadoras de gasolina, después, y me había dado tiempo a interesarme
por las ruinas monumentales de la historia de los últimos años del país alauita.
La compleja condición nacional y cultural de Amina Aidara también me llevó,
tiempo atrás, a bucear en las bibliotecas públicas en busca de información
sobre el Sáhara Occidental en un tiempo en el que no existía internet, y a
seguir haciéndolo luego en la red: componiendo aquel relato de la historia
reciente de Marruecos, descubrí un pueblo gentil y generoso pero infectado de
belicosidad y corrupción, una podredumbre vertical que había tenido siempre
sus orígenes en el más alto estamento de la nación y descendía después hacia
abajo y en espiral hasta llegar al último funcionario, hasta el portero de la más
insignificante oficina de tributos de cualquier administración local. Pude
comprobar personalmente que aquella putrefacción criminal de los primeros
años de la independencia de Marruecos estaba todavía viva en la insaciable
clase política del nuevo milenio. De viaje en Agadir o Casablanca, con la
aventura frustrada de las máquinas de hielo, me veía continuamente obligado a
echar mano de pequeños sobornos para conseguir el favor de cada pequeño
funcionario. Pero también conocía ya por entonces los grandes sobornos a los
que había que recurrir para que los empleados públicos de mayor peso
hicieran el trabajo por el que se les pagaba un sueldo suficiente.

Las oficinas diplomáticas de Marruecos en el exterior no eran una
excepción a la corruptela administrativa generalizada que tanto mermaban los
débiles intentos de democracia en el país. Todos los funcionarios de embajada
y consulados exigían pequeñas sumas de dinero a sus connacionales a cambio
de agilizar la obtención de la ayuda pública solicitada o la documentación
oficial requerida. Ni siquiera trataban de que esa práctica se llevara a cabo
con discreción. Al contrario, todos los súbditos de Mohamed VI que residían
en España sabían perfectamente cuánto había que dar a quién para obtener qué.
Siempre supe que la causa de ese pudrimiento genérico era el analfabetismo
funcional y político y, por esa misma razón, la falta total de denuncia o queja
por parte de los afectados por el sistema.

Marruecos había hecho gala en los años setenta de una extraordinaria
mano dura que apenas recibió reprimendas internacionales. Los años de plomo
que siguieron a los dos atentados mortales frustrados contra Hassan II se



prolongaron hasta los años noventa, cuando consiguieron escaparse de sus
cárceles secretas o fueron liberados los familiares de los muchos autores de
aquellos golpes fracasados contra el rey. Las torturas en el país que gobernaba
Hassan II, al que Juan Carlos I llamaba «mi hermano», eran práctica habitual
en calabozos y prisiones. No hay manera de acercarse a la historia más actual
de Marruecos pasando por alto los tormentos indecibles y escandalosamente
sofisticados a que fueron sometidos familiares de familiares de simples
opositores políticos o vulgares alborotadores callejeros. Las esperanzas que
la comunidad internacional puso en el sucesor legítimo de Hassan II, tras su
fallecimiento en 1992, se desvanecieron pronto. Los profundos cambios que
parecían avecinarse con Mohamed VI se esfumaron enseguida. Ya nadie
espera especiales progresos en el territorio de nuestro vecino del sur. Tal vez
haya que aguardar otra generación más.

Yo no era ya ningún muchacho ingenuo que quería ganarse unos euros
espiando al enemigo. No era ajeno en absoluto al peligro personal que corría
engañando y estafando a agentes secretos de un servicio que siempre se
caracterizó por su crueldad y que tiene en sus páginas biográficas más
recientes capítulos horrendos de represión y brutalidad. No estaba tratando
con agentes secretos de la civilizada Suecia ni con la amable Tailandia. Me
estaba metiendo conscientemente en el interior de un túnel sucio lleno de
ramificaciones y agujeros en los que, además de rostros tan aparentemente
amables y legales como el de Abdeláh Bakali, convivían otros muchos con
historiales nacionales de secuestros a sus espaldas, de torturas infringidas a
simples sospechosos, humillaciones y desapariciones eternas.

Alexander consiguió para mí nuevos encargos ocasionales con los que
pude obtener alguna remuneración complementaria a mis ingresos mensuales
ordinarios procedentes de los fondos reservados. Me proponía viajes a
determinadas comunidades autónomas en las que me encomendaban una misión
rápida y, muchas veces, turbia. Fui así en una ocasión a La Coruña haciéndome
pasar por turista argentino musulmán y visité, de tal guisa, una mezquita local
para hacerme amigo del líder y conocer sus opiniones religiosas sobre
determinados asuntos de actualidad. En otra ocasión acudí a Rabat
acompañando como jefe de prensa e intérprete a un director general de un



ministerio que debía entrevistarse con el presidente del Gobierno de
Marruecos: no deja de ser anómalo que el jefe del Gobierno de Marruecos
esté tan dispuesto a recibir a políticos occidentales de mucho menor rango.
Otra vez me presentaron a un adjunto al Defensor del Pueblo como ciudadano
idóneo para informarle de la realidad que podía subyacer o no bajo ciertos
atropellos de la Administración a comunidades de inmigrantes federadas en la
Comisión Islámica de España. Y así, como traductor o experto en todo y en
nada, me fui haciendo poco a poco con un espacio propio en un universo
todavía extraño en el que se cocían muchos de los asuntos que más interesaban
a España y a Marruecos.

El primer trabajo concreto que hice para la DGED fue el de camarógrafo.
Evidentemente no era más que una prueba a la que me sometía Abdeláh
Bakali, supongo que un ejercicio trivial para testar mi disponibilidad y mi
precio. Me dijeron que acudiera con una cámara y grabara un multitudinario
encuentro del ministro delegado encargado de los marroquíes en el extranjero,
Mohamed Ameur, con los miembros de las comunidades marroquíes que
fueron invitadas. Y allí estaba yo, en el salón de actos del hotel de la
convocatoria, con un trípode y una cámara de vídeo corriente, para grabar las
palabras del ministro y, sobre todo, como me pidió Abdeláh Bakali
expresamente, las preguntas e intervenciones del público, con sus rostros y, si
era posible, sus nombres y apellidos. Se trataba así de cubrir el acto pero sin
que hubiera en el mismo un camarógrafo marroquí: ello hubiera cohibido al
público del encuentro, pues habrían identificado de inmediato la presencia del
cámara con una maniobra de su Gobierno o de su embajada. La libertad de las
intervenciones no hubiese sido la misma y se habría anulado la posibilidad de
descubrir la participación de los más rebeldes e interesantes.

La misma noche del encuentro, recién acabado el cóctel sin alcohol,
Alexander me dio permiso para entregar la cinta a mi jefe marroquí; habían
comprobado por otras fuentes que no hubo nada en la reunión que debiéramos
ocultar a la DGED. Ningún marroquí asistente manifestó discrepancias ni quejas
serias al ministro, por lo que no había necesidad de proteger la identidad de
nadie. A cambio del casete, Abdeláh Bakali me pagó cuatrocientos euros sin
recibo ni justificante. Fue un trabajo tan fácil y limpio como aburrido. Nadie



me preguntó nada. Pasé desapercibido del todo. Y de eso se trataba
precisamente.

En esos años, por petición de Abdeláh Bakali o de su ayudante Said Ziani,
al que se refería siempre como «mon assistant», tuve también alguna relación
con la Embajada de Argelia. Entré en el edificio en un par de ocasiones con la
excusa de unos viajes de negocio a Orán, fingidos, que nunca llegué a realizar.
Me dediqué a describir con detalle cada elemento de los despachos que
visitaba, en especial de aquéllos cuyos ocupantes eran sospechosos de figurar
en el elenco de los servicios secretos argelinos, el ya desaparecido DRS. Por
supuesto, Alexander nunca objetó nada a que esa información fuese puesta en
manos de Abdeláh Bakali: no es misión del Centro proteger a los argelinos,
me dijo.

Conseguí los planos precisos del edificio de la Embajada de Marruecos en
Madrid gracias a un arquitecto de la promotora y anterior propietaria del
inmueble, la ya quebrada constructora Colomina S.A. No recuerdo si en los
años que la embajada llevaba ocupándolo se habían realizado cambios
sustanciales en la distribución de las habitaciones, pero sí sabía que las
canalizaciones de las redes de telecomunicaciones seguían siendo las mismas,
y eso era, al parecer, lo que realmente interesaba al Centro.

El caso es que me pasaba los meses obteniendo información para los
buenos y para los malos; se me había duplicado el trabajo y tenía que
esforzarme por no cometer el menor error, por no dar por hecho ante Abdeláh
Bakali o Said Ziani ningún dato que sólo pudiera conocer por Alexander. No
tuve meteduras de pata a destacar en ese tiempo, pero la tensión de cada
encuentro no disminuía y, a la larga, se me fue notando en la pérdida gradual
de dos tallas enteras de cintura: comía menos y sin orden, caminaba por la
calle con informes y relatos siempre nuevos para unos y otros, dormía bien
sólo cuando creía que me lo merecía, y tenía que mantenerme siempre en
guardia ante el menor cambio o movimiento personal en mi entorno más
inmediato. Para colmo, debía velar por que Amina Aidara no supiese nunca
qué escribía en mi ordenador o qué hacía exactamente en la calle a algunas de
las horas más indecentes del día. Tenía excusas e historias preparadas para
cada ocasión, bien hiladas, y mentiras largas con detalles concretos y



minuciosos, que es la única manera de hacer que se parezcan a la verdad.
Descubrí que los árabes son tremendamente vulnerables al compadreo y la

camaradería. La familiaridad instantánea es una virtud de esa civilización,
pero, en términos de inteligencia, también es una debilidad. Mi experiencia me
ha demostrado que, cuando un espía de un país árabe cree que tiene un amigo,
lo que se dice un aliado sincero, baja la guardia y empieza a cometer errores
de libro. Al principio pensé que un ejemplo claro del exceso de confianza
depositada en mí por los responsables máximos de la DGED en España era el
hecho frecuente de que me dejaran a solas en despachos en los que había
documentos y ordenadores encendidos a la vista. No me refiero ya a los
despachos de los agentes secretos, siempre impolutos y despejados de
expedientes, sino a los de los funcionarios ordinarios de embajadas y
consulados, vicecónsules o consejeros.

Desde el CNI me advertían del cuidado que debía tener en esas situaciones,
y yo siempre sospeché que esos instantes de soledad liberadora podían ser
justamente aquéllos en los que me vigilaban más de cerca por medio de una
cámara imperceptible. Probablemente había alguien observándome en otra
habitación a través de un monitor de vídeo, para cazarme en una de aquellas
pruebas, si es que lo eran. Por eso, en tales situaciones, nunca hice un solo
movimiento que pudiera delatarme. Ni fotos ni abrir carpetas ni acercarme a
ver qué había escrito en los folios abandonados en las mesas. Era común,
según me advertían los míos, someter a examen la confianza de un conocido o
colaborador dejándolo solo en un despacho de interés para comprobar si, en
efecto, tocaba algún papel o robaba algo. Sigo sin saber a día de hoy si
aquellas situaciones eran fruto de la confianza especial que depositaban en mí
o, por el contrario, eran pruebas de fuego. Sí doy fe de que fueron muchas las
veces en que me hicieron pasar a un despacho «delicado» y me dejaron solo
muchos minutos con la excusa del ocupante de ir a comprar tabaco al kiosco o
a por un refresco. Ante la duda de que, en esos frecuentes instantes de holgada
soledad, se me estuviese estudiando, yo evitaba hasta el menor gesto que
pudiera delatar mis objetivos o mi oficio. Es más, ni siquiera levantaba la
cabeza o la vista para comprobar la existencia de microcámaras en algún
rincón del techo. Había que estar quieto del todo, bostezar de aburrimiento,



estirarse con descaro e incluso hurgarse la nariz sin remilgos para demostrar
al hipotético vigilante que uno se sentía completamente solo y, a pesar de ello,
no husmeaba en ningún sitio.

Por entonces, la situación de mi familia me atormentaba mucho. Aquello
de jugar en primera división y codearme con personas de dudosa moralidad y
más dudosos sentimientos no era compatible con el anhelado reposo
doméstico de mi inocente juventud. La conciliación familiar era una tarea
laboriosa y con pocos frutos en aquellas condiciones de trabajo. Me sentía
muy expuesto a muy diferentes contingencias cada vez que me deslizaba con
cualquier excusa por un despacho en busca de una información de relevancia.
Yo no era un agente estatutario del CNI, que cobra una nómina membreteada
por el Ministerio de Defensa o de la Presidencia, por el que el Gobierno no
tiene más remedio que dar la cara y al que hay que proteger. Yo estaba siempre
absolutamente vendido en el sentido más desolador de la palabra. Y sabía que
también estaba exponiendo a Amina Aidara y a mis hijos a ciertos riesgos, y
de alguna manera no me lo perdonaba.

Cuando hacía llegar estas quejas a mis superiores del Centro, ellos me
tranquilizaban de inmediato garantizándome que nadie podría interferir mis
comunicaciones estando en territorio nacional y que cualquier cosa que
quisieran averiguar «los malos» sobre mí pasaba necesariamente por los
viejos métodos del seguimiento y las pesquisa sobre mi entorno. Por eso era
tan importante estar siempre alerta y que ni Amina Aidara ni mis hijos
supieran nada, para que nadie pudiera sorprenderles nunca refiriendo a un
amigo de confianza o un familiar algo al respecto. Y por eso era tan importante
también que mis encuentros reales y mis comunicaciones con los controladores
del CNI se aseguraran al milímetro cada vez para evitar detecciones
indeseables. A mi ya de por sí compleja vida comercial se sumaban ahora
nuevas claves, nuevos números de teléfono, nuevos protocolos de seguridad y
continuas maniobras de despiste y evasión. Acabé por sentirme un personaje
extraño e indefinido.

Llegaba por las noches a casa, abría la puerta y encontraba a Amina
Aidara jugando con mis hijos a la Nintendo, todos acomodados en cojines y
riendo sobre la alfombra del salón. Intentaba sumarme a la fiesta como uno



más, pero traía la ropa impregnada de farsas absurdas y de hostilidades
extranjeras. No sabría cómo decirlo. Esa ocupación indecente, de topo y de
embustero, no era la apropiada para un padre corriente que, en lo más
profundo de su corazón, sólo quería pasar tiempo con sus hijos y transmitirles
los principios éticos esenciales de la supervivencia entre los humanos, los que
aprendí de mis padres y de mis abuelos. Sólo quería estar con ellos cada día,
con Amina Aidara, a la que quiero con todo mi corazón, y con mis hijos, que
son fruto de su genética y su paciencia infinita de madre feliz. Sentía unas
ganas incontenibles de pegarme a ellos, a sus asuntos pequeños, a sus tareas
escolares, a sus amigos de regatas. Tenía la obligación de enseñar a mis hijos
a superar con holgura cada uno de los trámites de la vida, y me daba cuenta de
que no lo estaba haciendo por culpa de todas esas situaciones disparatadas a
las que me conducían unas instituciones cuyas siglas no significaban nada para
la gran mayoría de las personas con las que me relacionaba en mi mundo
honesto. Quise preparar entonces unas cortas vacaciones en algún buen hotel
de Roma o de París, todos juntos, pero sucedían cosas importantes en el
entorno de la DGED y la agenda de los deseos quedaba nuevamente aparcada. Y
así me fui resignando y desgastando, como creo que le sucedería a cualquiera
en mis circunstancias y con mis características.

Una mañana de domingo me dirigí a reunirme con Alexander en un café
previamente pactado en la zona centro de Madrid. Salvo él y yo, nadie podía
conocer con antelación alguna el lugar del encuentro. Crucé la plaza de Lima
hacia el sur, por la Castellana, cuando me percaté de un coche pequeño y
blanco, detrás del mío, conducido por un hombre con corbata, que no se
separaba de mí. En los semáforos, y sin quitarme las gafas de sol ni mover el
cuello, descubrí a través del espejo retrovisor al único ocupante. Memoricé la
matrícula, la marca del coche, la edad y los labios azules de besugo del
conductor. A la altura de la plaza de Cuzco ya no me cabía duda alguna de que
el coche me estaba siguiendo a pesar de que mantenía una distancia prudente.
Tomé entonces una bocacalle a la derecha. Pudo ser Pintor Juan Gris o
General Yagüe. Pensé que, habiendo poco tráfico a esa hora, quedaría en
evidencia la maniobra de seguimiento y delatado el coche. Pero el vehículo no
giró a la derecha detrás de mí, sino que pasó de largo.



Me vi solo de repente en aquella calle absurda, mirando por el retrovisor
y casi detenido del todo. Entonces entró en escena otro coche, uno rojo igual
de pequeño, que avanzaba despacio. Todo encajaba: era de manual. Seguí
avanzando unos metros, pasé varios cruces sin desviarme, despacio, como si
estuviera buscando un aparcamiento. El vehículo rojo me estaba siguiendo a
distancia. Así que me detuve en doble fila donde pude, detrás de unos
automóviles estacionados en batería, y me bajé rápidamente del coche por mi
lado, que era el de la calzada. Al hacerlo, tuve una visión perfecta de la
matrícula del coche rojo que rebasaba mi posición en ese instante y de su
conductor. Hice como si no me percatara de nada. El vehículo sospechoso no
se detuvo, sino que siguió calle abajo y desapareció de mi vista.

Caminé unos metros por la acera, bajo la arboleda perenne de Madrid, y
entré en una pequeña tienda de revistas y tabaco donde compré un ejemplar de
El País. Me entretuve un rato más en el establecimiento ojeando las revistas
del corazón mientras comprobaba con mucho disimulo que la calle estaba
despejada. Cuando, por fin, me decidí a salir, entraba en ese preciso momento
en la tienda el conductor del primer vehículo, el blanco. Fue impresionante:
aunque se había puesto unas gafas de leer que no llevaba antes, se había
quitado la cazadora negra y lucía ahora un jersey amarillo que hasta entonces
estaba oculto bajo la ropa, lo pude reconocer. El plan en estos casos es evitar
cualquier movimiento o gesto que haga pensar al enemigo que uno se ha
percatado de que está siendo seguido o vigilado. Así que, para darle más
naturalidad al asunto, volví otra vez hacia dentro y pregunté al propietario del
establecimiento si tenía tabaco o sabía dónde lo vendían. Después me metí en
mi coche y me puse en marcha. Antes comprobé si el de la cara de besugo
salía o no de la papelería: no lo hizo, no quiso ponerse en evidencia.

Comencé a circular sin orden por esas calles grandes que tanto me
deprimen y cuyos sentidos precisos de circulación desconozco. Finalmente
alcancé la zona de la cafetería pactada para el encuentro en la calle General
Perón. Encontré un boquete en el que dejar el coche de mala manera. Me bajé
y caminé hacia la cafetería. Llamé a Alexander por el móvil y le dije que me
seguían dos tipos, que lo tenía perfectamente claro, que estaba a punto de
cruzar una calle con semáforo y veía reflejado en un escaparate que tenía en



frente a uno de ellos, detenido unos diez metros detrás de mí. Aun así, para
cerciorarme, cuando cruzaba me paré en seco en mitad del paso de cebra y me
palpé los bolsillos como si buscara unas llaves o un mechero. Entonces me di
la vuelta muy rápido como si me dirigiera de nuevo a mi coche a recoger lo
que fuera que había olvidado; y así sorprendí de frente al conductor del coche
rojo. Para colmo, en la acera opuesta estaba ya estacionado en doble fila el
vehículo blanco, cerrado y sin el tipo feo de la cara de besugo dentro.

Se lo conté en directo a Alexander por el móvil, y me dijo que me
dirigiera ya hacia la cafetería. Cuando entré, Alexander y otro individuo me
esperaban en una mesa. «Cuéntame con precisión», dijo el de más edad.
Detallé los vehículos, las matrículas, las edades y alturas aproximadas de los
conductores, describí sus rostros y su vestuario. «Muy bien» –⁠dijo el que
dirigía la operación⁠–, «pero te falta un tercer personaje». Y me señaló hacia
afuera, donde se veía un discreto scooter con una linda parejita de
adolescentes con cascos hípicos. «Esos son los que te han hecho las fotos», me
dijo, enseñándome ya impresas en folios unas imágenes mías de mediana
calidad tomadas mientras conducía mi Citroën, salía de la tienda de
periódicos y, lo peor de todo, entraba en la cafetería donde tenía que
encontrarme con Alexander.

Aquellas jornadas de entrenamiento eran agotadoras pero reconozco que
no había otra manera de aprender a esquivar los intentos de seguimiento a que
fui sometido en más de una ocasión por profesionales mucho más peligrosos
pero menos instruidos que los agentes del CNI que participaban en esos
extenuantes cursos matinales.

Era muy importante que durante los entrenamientos nunca habláramos entre
nosotros, los actores del juego: estaba prohibido que nos conociéramos los
seguidores y los seguidos. Cada vez que terminaba un ejercicio, el director del
curso le preguntaba por teléfono a cada uno de ellos si habían notado en mí
algún gesto raro, algún movimiento mal hecho que les pudiera hacer creer que
me había dado cuenta de algo. Todos practicábamos así, seguidores y
seguidos. Unos aprendían a seguir o a hacer fotos sin ser descubiertos. Otros,
como yo, aprendíamos a desconfiar de todo lo que se moviera a nuestro
alrededor. Algunas veces usábamos motos, nuestros coches o simplemente



caminábamos.
Yo nunca conocía con antelación el aspecto de los que me seguirían esa

jornada, siempre diferentes, y los seguidores no podían saber tampoco hacia
dónde me dirigiría yo. Y nos hacíamos muchos kilómetros en una sola mañana
por las calles antiguas de Madrid. Recuerdo bien que, además de aprender a
detectar anomalías por esas calles, me acostumbraba al hecho siempre
inquietante de estar siendo vigilado por personas desconocidas. Es cierto que
eran sólo prácticas preparadas con personal operativo del CNI, pero siempre
resultaba turbador descubrir a un agente misterioso, de los míos o del
enemigo, a mis espaldas cuando caminaba por una calle solitaria de Madrid.
Por eso, cuando llegó el momento en que me vi de verdad convertido en
objetivo de una vigilancia por oscuros agentes marroquíes venidos de
provincias, pude actuar con la naturalidad debida y tomar buena nota de
facciones, edad, atuendo y complexión. Y después, con ayuda de cámaras de
vigilancia de cajeros y supermercados, el Centro se hacía con sus rostros bien
definidos y terminaba por descubrir la identidad de esos «malos» que todavía
no habían dado la cara y ponerles los nombres y apellidos correspondientes.

Aprendí a caminar por las calles de Madrid mirando hacia atrás sin que
nadie que pudiera estar detrás de mí lo notara. Uno acaba por hacerse experto
en las cosas más extrañas y minuciosas: unas veces hacía como que caía de mi
bolsillo al suelo un paquete de clínex y tenía que volverme a recogerlo; en ese
instante preciso, mientras me agachaba mirando hacia atrás, levantaba un poco
la vista las décimas de segundo suficientes y retrataba a la gente que caminaba
por la acera unos metros detrás de mí. Después seguía adelante y me esforzaba
en memorizar y ordenar bien la imagen captada: el viejecito de la boina, el
joven del patín, más lejos, el turista nórdico de la cámara colgada... Entonces
cambiaba de calle un par de veces, hacia otras menos concurridas, sin prisas,
y buscaba un escaparate grande y diáfano frente a mí en el que pudiera verme
reflejado con mi corte de transeúntes inocentes, y así comprobaba si en esa
segunda instantánea volvían a aparecer algunos de los que había visto antes al
recoger los clínex. Si el turista de la cámara estaba allí, no había duda de lo
que estaba pasando. Al rato, tras varios cambios de rumbo, aprovechaba el
instante en que me cruzaba con alguna mujer llamativa para fingir que me



volvía descaradamente a mirarle el culo y, de ese modo, tener otra vez una
breve panorámica de lo que se cocía a mis espaldas. Había que contar con que
«los malos» se cambiarían de gafas y chaquetas cada vez que sospecharan que
podían haber entrado en mi campo de visión, por lo que no cabía fiarse de
gorras o bufandas llamativas; eso sería lo primero de lo que se hubieran
desprendido para evitar ser identificados y reconocidos por alguien adiestrado
en estas artes. Para entonces, cuando la certeza era absoluta o ni siquiera tanto,
había que ponerse a salvo: abortar el encuentro con Alexander, si es que
estaba previsto esa mañana, y buscar un sitio concurrido en el que desaparecer
con la ayuda de un taxi.

Esos seguimientos reales tuvieron lugar a medida que transcurría el tiempo
y mi relación con la DGED se estrechaba: creo que en un determinado momento
Abdeláh Bakali empezó a ser consciente de toda la información que yo había
acumulado sobre las identidades, domicilios, operaciones abiertas,
preocupaciones y métodos de los miembros de su equipo. Y así empecé a
descubrir cómo se las gastaba esa gente, tan tremendamente ingenua al
principio. Mientras tanto, yo empezaba a darme por satisfecho con no ser
descubierto nunca por culpa de un descuido y, sobre todo y cada vez más, con
volver siempre sano y salvo a casa.

En aquellos años el CNI no debía de tener en sus directorios a muchas personas
que reunieran las características necesarias para poder ser introducidas en el
entorno ibérico de un servicio secreto como el de la DGED. Se me contó que
semejante empresa se había intentado muchas veces con marroquíes residentes
en España, con desiguales resultados a causa sobre todo de la desconfianza
que generaban en el Centro. Resultaba difícil obtener información relevante de
un agente en el que, precisamente por causa de su origen marroquí, nunca se
confiaba del todo para una misión tan delicada. Por eso, no se invertía casi
nada en formar convenientemente a esos inmigrantes audaces ni se les
facilitaba la mínima información necesaria para el desarrollo de su actividad,
así que era difícil que pudieran desarrollar bien su trabajo o rendir frutos
útiles. Para el Centro, la única virtud de los colaboradores marroquíes era que



resultaban baratos: lejos de pagarles con billetes de cien euros, como hacían
conmigo, se les gratificaba la información que traían con fines de semana en
hoteles de la sierra, reparaciones para sus coches en talleres oficiales, papeles
para su familia política y la satisfacción de otras muchas y variadas ilusiones
baratas. Sin embargo, esos desdichados tenían una gran ventaja para el Centro:
en caso de ser pillados fotografiando rostros nuevos en una misión marroquí,
argelina o siria, España tenía muy fácil desentenderse de cualquier
responsabilidad.

Madrid está lleno de embajadas y diplomáticos de países que no
representan el menor problema. La gran mayoría de las sedes de las misiones
en la capital están fuera de sospecha y no son objeto de vigilancia alguna. No
se invierte un solo agente ni un solo euro en saber qué hace el encargado de
negocios de Australia o el agregado militar de Uruguay, que yo sepa. Incluso a
los espías oficiales de los países «inocentes» se les permite campar a sus
anchas y no se les pinchan los teléfonos ni se les persigue a ninguna parte.
Hacen su trabajo con libertad, que consiste básicamente en recabar
información de interés comercial o político para su país y remitirla a sus
superiores en origen a través de los cauces seguros. Esa información la
obtienen normalmente de fuentes tan abiertas como la prensa de la mañana o
los telediarios, o de conversaciones en algunas de las incontables recepciones
que dan los embajadores en sus residencias con motivo de sus fiestas patrias.
Remiten reportes periódicos con temas empresariales o sociales que pueden
resultar o no del interés de sus gobiernos. Por eso les pagan mensualmente. En
contados casos, estos agentes, con tarjeta roja de estatuto diplomático, vigilan
la actividad de alguno de sus connacionales que residen en España y están
bajo sospecha de algún asunto turbio, o huidos de su justicia. Si alguno de
esos objetivos realizara una actividad «extraña» que pudiera poner en riesgo
las relaciones entre el país acreditado y el país anfitrión, actuarían dando
aviso a sus superiores o alertarían a las autoridades locales.

No es fácil saber qué personas de las que hay acreditadas en una misión
diplomática son las que trabajan para obtener información y remitirla. En
ocasiones son los mismos ministros consejeros o secretarios los que hacen esa
labor, y reciben recompensas extraordinarias por ello, a veces en modo de



ascensos o gratificaciones por productividad: hay cónsules extranjeros, en
provincias, especialmente sensibles a todo lo que se cuece a su alrededor que
pueda ser del interés de su Gobierno. Y hay embajadores que, por el contrario,
no se enteran de nada ni ponen el menor interés en ello. Los agregados de
prensa y los agregados militares están siempre bajo la lupa. En general, todos
los agregados lo están desde que aterrizan en Madrid. El hecho de ser
orgánicamente dependientes de ministerios diferentes al de Asuntos Exteriores
les hace sospechosos de poder estar vinculados a organismos relacionados
con el espionaje de Estado.

A veces sucede que los agentes de determinados servicios secretos de
algunas naciones muy concretas descuidan el acatamiento a las leyes
españolas en el celoso desempeño de las órdenes que reciben. En ocasiones
pisotean los principios constitucionales más elementales, inexistentes y
desconocidos en sus países de procedencia, y hasta los de la Declaración
Universal de Derechos Humanos, y ha habido casos en España, y muy
recientes, en que agentes oscuros de dictaduras atroces han amenazado e
incluso atacado a súbditos de su nación cuya actividad en territorio ibérico
estaba representando una amenaza para la estabilidad de su país, su sistema de
gobierno o, simplemente, la popularidad del líder político de turno. En otros
casos, esos homicidios de Estado fueron sólo respuestas a determinadas
afrentas, o maneras desesperadas de frenar alguna publicación comprometida,
o un mero escarmiento disuasorio. Me consta que el CNI e incluso la Policía
conocen perfectamente la autoría de esas ejecuciones callejeras que llegaron a
las portadas matinales: sé incluso de casos en los que la actividad subversiva
de la víctima extranjera ya era conocida tanto por el Centro como por otras
agencias de inteligencia amigas, y que con ayuda de cámaras de vigilancia,
control de señales de móvil, información de hoteles, trazas de tarjetas de
crédito y sentido común se pudo determinar perfectamente la identidad del
ejecutor. Sin embargo, una cosa es llegar a saber quién actuó y bajo las
órdenes de qué país y otra, muy distinta, es intervenir en un asunto tan
complicado como un crimen de Estado, denunciarlo públicamente, detener o
expulsar al autor y dar pie así a una escalada bilateral de tensiones,
desmentidos y agravios diplomáticos que ningún país desea.



En los años que dediqué a trabajar para el servicio secreto marroquí me
ocupé de los más diversos y extraños encargos. Unas veces los hombres de
Abdeláh Bakali me pedían que trasladase cierta inquietud oficial de
Marruecos, llegada al consulado por fax, a alguna autoridad española o medio
de comunicación generalista nacional. Según me ordenaban, tenía que hacer
como si me hubiese enterado casualmente de la información en cuestión y
ponerla al alcance de alguien próximo al Gobierno, de algunos de esos cargos
públicos con los que ya sabían que yo empezaba a codearme. Los agentes
marroquíes suponían que, gracias a mis trabajos de anfitrión oficioso de
Estado y acompañante intérprete, tenía buena relación con personas próximas
al Gobierno. Evidentemente, yo no hacía llegar ninguno de esos rumores a
nadie: bastaba con que redactara el asunto en un informe al Centro. Otras
veces, Abdeláh Bakali o su asistente me pedían que llevara recados y chismes
a un funcionario de la Embajada de Siria. Y entonces iba a esa embajada a
informarme de cualquier cosa relacionada con un viaje o un negocio,
establecía una relación de confianza con el funcionario o funcionaria que me
tocara, hablando de sirios a los que conocía, de lugares preciosos en Yabal
Visir, y le soltaba algo que supuestamente había escuchado del embajador de
Marruecos con respecto a su país. Chapurrear el árabe estandarizado
facilitaba mucho la labor de hacer amigos entre los servidores públicos de las
misiones de esos países.

La gente de Abdeláh Bakali me requirió muchas veces datos fiables sobre
la identidad de ciertos marroquíes en España que estaban bajo sospecha por
haberse integrado en las actividades de Justicia y Caridad. Algunos de
aquellos sospechosos eran conocidos ya por el CNI y su actividad estaba
perfectamente monitorizada. Pero de otros no se sabía nada aún y, gracias al
interés de la DGED, quedaban al descubierto y marcados. Por supuesto, mis
amigos de la DGED también querían saber todo acerca de la delegación del
Frente Polisario en España. Unas veces obtenía esa información por mí
mismo, cuando era fácil, por medio de periodistas y simpatizantes. Otras
veces me la facilitaba el CNI, ya capada adecuadamente, para que la pusiera en
manos de la DGED como si fuera fruto de mis indagaciones y mi empeño.
Cuando, por razones de seguridad o cuestiones políticas o legales, no podía



acceder a lo que pedía Abdeláh Bakali, Alexander y yo nos inventábamos una
excusa contundente o, como sucedía muchas veces, aprovechábamos la
ocasión para entregarles información falseada e intoxicar así deliberadamente
al vecino enemigo confundiéndole con amenazas inexistentes.

Por obtener información útil la DGED me retribuía en metálico, como es
lógico, pero cada vez con más racanería. Siempre me pagaban en sus propios
despachos, con billetes usados que sacaban de cajas fuertes desconchadas y
que ponían en mis manos sin disimulo, como el que se los da a un tendero. Yo
transfería de inmediato el dinero a Alexander, con todos los detalles de la
entrega: lugar, procedencia, cajas, conceptos… Tras tomar nota de la
numeración de los billetes, Alexander me lo reintegraba de inmediato: decía
que era mío, que me lo había ganado y que debía aceptarlo como parte de lo
que se me pagaba por trabajar para España en un asunto tan complejo y
delicado.

En otras ocasiones Abdeláh Bakali me pagó mi trabajo con vacaciones en
los mejores resorts de las costas de Tetuán y Tánger, y esas fueron las escasas
veces en que pude disfrutar de agradables fines de semana familiares en Cabo
Negro o Espartel. Cuando cruzaba la frontera de Marruecos con mi familia,
invitado por la DGED, siempre era recibido por un funcionario del Gobierno
marroquí que no ocultaba estar someramente al corriente de mis vinculaciones
con su embajada en Madrid. Y éramos tratados a cuerpo de rey, con chófer
incluido para nuestros desplazamientos desde el aeropuerto de Tánger al hotel
de playa y vuelta. Pero hasta tal punto me sentía observado en el interior del
país vecino, desde el preciso instante en que mi número de identificación de
extranjeros era tecleado en el ordenador de la Policía fronteriza, que el Centro
y yo decidimos unánimemente que era mejor, es decir, más seguro, no volver a
viajar a Marruecos. Ni con familia ni solo, ni invitado ni por mi cuenta. Por si
acaso. Y así actué en adelante. De hecho, a partir de determinado momento
jamás volví a pisar Marruecos, ni me atrevo a volver a hacerlo. No me
sentiría seguro allí: he leído demasiadas historias espantosas de la prisión
secreta de Tazmamart y he manejado informes de relatores de Naciones Unidas
sobre encarcelamientos, torturas y vejaciones en las comisarías, y
desapariciones.



Esas historias son para echarse a temblar. Así que le puse a Abdeláh
Bakali excusas creíbles a partir de cierto momento y no volví a aterrizar en
Tánger ni a cruzar el estrecho de Gibraltar. En España me encontraba a salvo,
aunque no fuera del todo así. Además, tenía muy claro ya que mi familia no
debía asumir el menor riesgo a causa de mi empleo. Marruecos desapareció un
día del mapa con sus playas infinitas, sus dulces piscinas azul turquesa, sus
anticuadas motos de agua, sus lubinas al horno… Había viajado por lo más feo
y lo más bonito del reino del regateo, por sus callejones más arcaicos y
sombríos, y por sus urbanizaciones más juveniles y desmadradas. Pude
conocer en esas vacaciones, gracias a la generosidad de mis amigos de la
DGED, a una élite industrial marroquí que veraneaba en complejos
residenciales increíbles, con supermercados prohibitivos y restaurantes
italianos de postín: sus hijas adolescentes hacían aquagym o contoneaban
sensualmente sus bikinis en la piscina, al ritmo del pop inglés del momento, se
tumbaban al sol en las playas exclusivas y se paseaban de la mano de sus
novios ante la mirada atónita de las niñeras, estas sí vestidas y cubiertas, que
empujaban achicharradas los carritos de los bebés encomendados.

En aquella élite económica de bikinis y vasos de ron había ministros,
generales, comerciantes de armas, dueños de medio país y príncipes
despreocupados. Sus playas eran privadas, valladas y vigilados sus límites
por agentes de la gendarmería real empapados en sudor. Se comía jamón y se
bebía champán. Y, atraídas por las luces de neón de los locales nocturnos, las
comerciantes del amor de emergencia, con faldas de cuero y botines, hacían su
agosto también en julio.

Viajé con Amina Aidara y los chicos a Barcelona con motivo del funeral y
entierro de mi madre. La muerte se presentó sin avisar, y la sorprendió en casa
mientras se terminaba su sopa de galets dominical. No imaginábamos ese
desenlace veloz. Las afecciones, menores e infrecuentes todavía, no hacían
presagiar aquel final. Así que nadie reprochó mi ausencia en tan particular
momento. Ni yo mismo.

Cuando llegué al tanatorio de Les Corts me encontré con mi padre, mis



hermanos y cuñados, con los que siempre mantuve estrechos lazos y muy
continuo contacto a pesar del ajetreo de mi vida. También descubrí un sinfín
de rostros del vecindario de mi infancia con los que el tiempo se había
ensañado sin compasión alguna. Recuerdo la emoción natural de cada
encuentro con unos y otros en una situación tan pesarosa, y también la
nostalgia de reconocerme lejano y mayor. Muchas de aquellas amigas de mi
madre, ancianas bien compuestas y enlacadas, me recordaban perfectamente a
pesar de los años transcurridos y me besaban y abrazaban como si fuera
todavía el niño feliz de entonces, aquél en cuyo salón de mármol se reunían
dichosos sus hijos para ver los dibujos animados de Calimero en una de las
primeras Telefunken en color de todo el barrio.

Me pareció que Barcelona había cambiado profundamente. Además, la
ausencia de mi madre en el paisaje convertiría la ciudad para siempre en un
puñado de inmuebles atroces y calles baldías sin sentido ni orden. En el
sobrio oratorio del edificio funerario encontré una paz fabulosa y nueva
aquella mañana de lunes lectivo: era un sosiego del que no disfrutaba desde
hacía muchos años, que necesitaba con urgencia y que tenía su origen claro en
la presencia de mis hermanos y mis tíos, en la orfandad sobrevenida y en la
convalecencia del impacto de la noticia de la muerte de mi madre. Pasé horas
en un silencio imprescindible que no he vuelto a conocer.

El santuario de Santa María de Montserrat se llenó durante el funeral
matutino de familiares lejanos, amigos íntimos de la familia, ancianos
irreconocibles y coronas de gladiolos. Había caras que no había visto en mi
vida, pero que se dirigían a mí con un afecto entrañable que me llenaba de
verdadero consuelo. Todavía no me daba cuenta, pero lo más recóndito de mi
conciencia estaba sufriendo un cambio absoluto, un tránsito hacia otra manera
de reconocerme en medio del mundo, hacia otra forma de ser y sentirme un
individuo. Y en plena metamorfosis visceral, caminando por el pasillo central
hacia el altar iluminado, junto a los míos, descubrí juntos, en uno de los
bancos más próximos al baldaquino, los rostros de Helenio Gil y Alexander.

Creo que nunca habíamos coincidido los tres en un lugar público delante
de personas que me conocían, así que no supe si debía saludarles, estrecharles
la mano y agradecerles que hubieran hecho el viaje, como me apetecía, o, por



el contrario, tenía que actuar como indicaban los manuales e ignorarlos por
completo. Fue una sensación tan paralizante que fueron ellos quienes tuvieron
que ayudarme a escapar de mi bloqueo: se acercaron y me dieron sendos
abrazos, a cual más fuerte y sincero, a la vista de todo el mundo. Todavía
conservo en algún lugar recóndito del corazón todas y cada una de las calorías
de esos abrazos de hombre, los primeros en la vida que recibía de las dos
personas con las que más secretos y bajezas había compartido durante toda mi
trayectoria. Y me di cuenta entonces por primera vez de lo que habían
significado tantos años de encuentros clandestinos, de preocupaciones
compartidas, de contingencias inesperadas, de miedos irresolubles. Sólo por
aquel gesto de afecto sincero llegué a sentirme por primera vez parte
imprescindible de un equipo y plenamente orgulloso de las siglas a las que
había dedicado tantos años y sacrificios.

Helenio Gil y Alexander habían tenido acceso durante mucho tiempo a un
aspecto de mi personalidad que nadie más había conocido ni debía conocer. Y
eso era lo que me hacía sentirme extraño al estar delante de ellos y, a la vez,
de otros. Ese instante también formaba parte del rito de tránsito íntimo en que
se me estaba convirtiendo el entierro de mi madre. Todos los rostros de aquel
funeral, los de quienes me abrazaron y los de quienes lloraron compungidos
porque despedían a su amiga, a su tía o a una vecina entrañable, cobrarían
desde entonces y para siempre un significado nuevo, amable y gentil. Y los de
Helenio Gil y Alexander no eran una excepción.

Durante el año que siguió a ese capítulo del devenir de mi familia,
dramático y feliz a la vez, fui una persona totalmente nueva y desconocida,
incluso para mí. Me estorbaban, cada vez más, los ruidos y las prisas de las
calles, la charlatanería y las risotadas de los bares de copas. Huía
despavorido de fiestas improvisadas y estridencias, de cualquier clase de
alboroto. De repente, me había vuelto un animal introspectivo y necesitaba un
espacio para la reflexión que nunca antes había echado de menos ni buscado.
Únicamente lo encontraba ya en la más absoluta soledad o en la estricta
compañía de Amina Aidara y de mis hijos. Ese tesoro familiar cobró también
entonces un valor nuevo y formidable, y sólo quería salir con ellos a tomar el
sol a la clandestinidad de Peñalara o Monte Abantos, con bocadillos y



refrescos. Buscaba ríos en los que pescar escurridizos barbos, hogares de
montaña con parrillas de carbón, piscinas de pueblo con chiringuitos al sol y
playas lacustres para el pícnic veraniego. Creo que todo eso se tuvo que notar
en casa, y mis hijos, que jamás habían tenido la suerte o la desgracia de
visualizar el verdadero trabajo de su padre, celebraban a su modo las nuevas
iniciativas domésticas y las andadas campestres para el esparcimiento
vacacional.

El Cojo era el apodo con el que nos referíamos a un oficial de la DGED que,
durante una buena temporada, renqueó a causa de un grave accidente de
carretera. Su nombre completo y su número de pasaporte, como en muchos
otros casos, constaba ya en los archivos del Centro, por lo que en los informes
ordinarios que yo redactaba aludía a él simplemente como El Cojo. Era
menudo y de aspecto enfermizo y azulado. Tenía un carácter extraño y un
sentido del humor inestable. Era una de esas personas junto a las cuales nadie
está a gusto del todo; yo detestaba tener que ir a su encuentro, cuando era el
caso, para averiguar algo que me hubieran pedido. Me veía obligado
fatigosamente a sobreactuar y fingir estar a gusto en su compañía. Creo que
tampoco yo le caía simpático a él. Sin embargo, ambos debíamos tener muy
claro que, cuando se trata de intereses superiores, uno tiene que someter y
desplazar sus afectos y fobias. Yo actuaba así con él, y él hacía los mismo
conmigo.

Me habló una vez de su afición a los caballos, de su juventud como jinete
de la selección de polo de Marruecos, formada por militares y corceles de las
cuadras reales. Esa información fue suficiente para que Alexander inventara un
nuevo elemento de afinidad entre El Cojo y yo. Pensó que el mundo ecuestre
podía ayudarnos a compartir más cosas, y El Cojo era un personaje del
máximo interés entonces porque, entre otras cosas, no aceptaba de buen grado
la autoridad de Abdeláh Bakali y mantenía con él una relación tensa y
complicada. Esa enemistad manifiesta le llevaba a contar defectos y errores de
Abdeláh Bakali que resultaban tremendamente provechosos al Centro.

Alexander arregló con el Club de Hípica Las Palomas, cerca de mi casa,



el uso semanal de sendos caballos de salto con los que entrenar en pista y salir
a trotar por los páramos de los alrededores. Mi experiencia en la equitación se
limitaba a dos o tres campamentos de verano de mi infancia en Barcelona,
pero me esforcé por hacerme de nuevo a la montura y los estribos y retomé
enseguida el gusto por el apasionante mundo de la hípica amateur.

Antes de invitar al Cojo a montar me esforcé por familiarizarme en
solitario con las impecables instalaciones y los alrededores de Las Palomas.
Semanas después de practicar a mi antojo propuse al Cojo disfrutar de una
mañana de domingo a caballo. Por supuesto que aceptó agradecido, como era
de esperar ante un ofrecimiento tan prometedor y gratuito. Y, con ese pretexto
de echar una mañana ecuestre y rural, conseguía sin esfuerzo que El Cojo y yo
acabáramos hablando de temas tan interesantes para el Gobierno de España
como la salud del rey de Marruecos, sus cambios inexplicables de médicos,
las opiniones irreverentes de sus consejeros más antiguos o las primeras
líneas rojas fijadas por el Makhzen para la nueva Constitución nacional.
Recuerdo con mucho deleite esos paseos a caballo sobre el cuadrilongo de
arena, y las cabalgadas de regreso a la hora del almuerzo. Recuerdo también
que al Cojo le gustaba corregirme muchos defectos de jinete repentino y que
incluso nos atrevíamos a poner unos cavaletti de cierta envergadura en la
arena, y así me familiarizaba con el salto. Cuando guardábamos los animales
en sus cuadras desayunábamos por segunda vez en la plaza del Ayuntamiento
de Colmenar Viejo, bajo sombrillas coloradas de Coca-Cola, y yo me extendía
sobre mis amigos en la política y mi agenda futura de recepciones orientales.

Madrid era una ciudad infinitamente más cómoda que Granada para
trabajar de espía. La probabilidad de coincidir en un mismo lugar con
personas ante las que tenía que interpretar papeles diferentes era mucho menor
en una metrópoli como Madrid que en una capital de provincia. En ciertas
calles del Albaicín era frecuente que, mientras charlaba distendido en árabe
con un salafí de chilaba sucia y barbas teñidas, entrara en la tetería y se
sentara a mi lado con su novio una compañera motrileña de la clínica de
Amina Aidara. O sucedía también que, al estar todos los objetivos de primera
fila tan concentrados en un espacio tan reducido, coincidíamos más de un
agente y más de un servicio de información en el mismo lugar y a la misma



hora, y nos reconociéramos o no, pero por si acaso dábamos parte a nuestros
respectivos jefes y, de ese modo, al menos yo acababa sabiendo quién era
policía, quién era de los nuestros o quién un cabo de la Brigada Provincial de
Información de la Guardia Civil. Cuando Helenio Gil sabía que algún cuerpo
policial andaba detrás de un individuo para cazarlo con las manos en la masa
y detenerlo por enaltecimiento del terrorismo o financiación de la yihad, me
llamaba de inmediato a consultas y me pedía que me apartara del individuo en
cuestión en adelante, que ni le llamara ni le visitara para no acabar también en
el furgón de la redada.

Siempre he sido consciente de la rivalidad entre el CNI y la Policía o la
Guardia Civil. Es casi una obsesión de todos los agentes del Centro combatir
cualquier tipo de filtración a los cuerpos policiales. Se compite para ser el
primero en remitir la información fresca a los centros de coordinación de
inteligencia. El CNI se ha vanagloriado de disponer de un mayor conocimiento
de lo que sucede en el entorno de la radicalización y el fundamentalismo
islámico. Siempre se ha dicho en el ambiente que las brigadas de información
del Cuerpo Nacional de Policía (CNP) y de la Guardia Civil están perdidas en
esa materia concreta. En los necesarios contactos entre el CNI y el CNP, los
espías se cuidan mucho de ofrecer el más mínimo dato de interés a los
policías. Se les niega incluso la menor pista de por dónde van las
investigaciones o sospechas para poder, llegado el caso, tener la exclusiva y
la primicia, como si se tratase de medios de comunicación competidores.

Los cuerpos policiales acababan por tenernos perfectamente identificados
a muchos de los que nos convertíamos en especialistas en asuntos islámicos
nacionales. No podían saber de nuestra filiación organizativa, así que
suponían que éramos conversos, neomusulmanes, arabistas, islamólogos o
individuos aculturizados. De ninguna manera debían saber que nos
dedicábamos a la infiltración o que trabajábamos para el CNI. Y, precisamente
por eso, porque no lo sabían, era frecuente que nos preguntaran por nuestra
implicación en ciertos ambientes o que nos propusieran trabajar para ellos. A
mí me pasó eso en dos ciudades distintas y siempre por parte de agentes de
brigadas de información: les llegaban noticias de que conocía a personas de
interés para ciertas investigaciones, de que accedíamos libremente a mezquitas



sospechosas o, simplemente, de que controlábamos las estructuras
organizativas del islam español, con sus líderes, comisiones y subcomisiones.
Entonces averiguaban mi número de móvil, me llamaban por teléfono y me
proponían tomar un café. Pero no podía ser: el CNI me prohibía incluso ese
café. «Diles que no quieres saber nada, que te da miedo colaborar, que no
tienes información alguna de interés policial, que cuando la tengas les
llamarás, que simplemente tienes amigos musulmanes y que te gusta el islam
como materia académica, y que no te quieres sentar a tomar café con ellos
para que no te vea junto a un policía alguno de los fieles con los que te mueves
no sea que te tachen por ello de confidente o chivato». En el fondo, lo que
Helenio Gil o Alexander me transmitían era el miedo del CNI a que la Policía
les robara un informante o un agente; cabía esa posibilidad, incluso de que
pagaran más dinero por los mismos servicios. Nunca lo sabré porque,
obedeciendo fielmente a los míos, en ambas ocasiones rechacé sentarme a
negociar el precio de mi trabajo.

Los choques entre distintas administraciones u organismos públicos eran
comunes entonces y supongo que se seguirán produciendo en el entorno de la
investigación y el espionaje oficial. Por eso, una de las principales y
novedosas máximas implícitas del CNI es renunciar a tener colaboradores o
agentes que desempeñen su profesión en algún campo de la Administración
Pública. Hubo por lo visto un tiempo en que era habitual tener en nómina a
enfermeros de la sanidad pública o profesores de universidad. Pero, en más de
una ocasión, su trabajo para el CNI obteniendo información protegida de sus
centros de trabajo (fichas de alumnos, direcciones de pacientes, teléfonos de
profesores, etcétera) fue descubierto por sus decanos o directores. Tras varios
escándalos recientes con más o menos proyección mediática, el CNI prohibió
tajantemente a sus técnicos recurrir a funcionarios públicos para tales
menesteres. Sin embargo, como quien hizo la ley hizo la trampa, ahora, cuando
se quiere llegar hasta el archivo de datos protegidos de determinada
institución pública, como un colegio o una consejería autonómica, se recurre a
limpiadoras, electricistas o vigilantes jurados, es decir, trabajadores del
edificio con acceso a las instalaciones en cuestión, y con llaves, pero que no
son funcionarios ni servidores públicos, sino que dependen de empresas



privadas de servicios.

Había un tal Hamid Paes, apodado El Chauní porque era de Chauen,
contratado como agente local en el consulado general de Marruecos en
Madrid. Tenía apellidos moriscos. Presumía de ello y de colaborar con las
oficinas de la DGED haciendo eventualmente los trabajos de fotografía y
escrutinios personales que le encargaban los agentes de guardia. Era un
auténtico charlatán. En la intimidad, presumía también de conocer en Madrid a
militantes de Justicia y Caridad, de tenerlos fichados a todos y de saber en qué
mezquitas se difundían mensajes salafistas, así que me pareció que había cosas
que se le podían sonsacar en el transcurso de un sosegado viaje en coche un
sábado por la mañana. Por eso, cuando casualmente lo encontré en el
recibidor del consulado preguntando a sus compañeros por la mejor carretera
hacia Ciudad Real, me metí en la conversación inventándome que yo iba
mucho a esa tierra, que había un almacén de ferretería que me compraba
herramientas y cortacéspedes, y que también tenía muchos amigos en Almagro.
«¿Cuándo tienes que ir?», le pregunté. Dijo que al día siguiente, sábado. Y le
propuse que fuéramos juntos en mi furgoneta, si quería, porque precisamente
tenía que llevar un par de motores a la nave de Alfesa, un almacén de
ferretería del polígono avanzado de Ciudad Real con el que tuve negocios.
Hamid Paes se lo creyó, aceptó la propuesta de viaje y me esperó a media
mañana en la M-30 a la altura del estadio Vicente Calderón.

El trayecto fue muy interesante. Hablamos de su familia, de la mía, de las
preocupaciones corrientes de ambos, lo normal antes de entrar en terrenos
resbaladizos. Paramos a medio camino en una gasolinera a comer algo y, antes
de hacer la comanda, me preguntó si yo era musulmán, como mi mujer. Le dije
que claro, que ya hacía muchos años que me reconocí como tal. Y quiso saber
si tenía la costumbre de rezar. Le respondí, medio ofendido, que por supuesto,
aunque admití que no con la regularidad debida a causa de mi horario de
trabajo y las complicaciones familiares que todo el mundo supone. Me dijo
que lo entendía, que era lo normal, que él sí rezaba siempre con puntualidad
solar, y me preguntó si no me importaba acompañarle a hacer la zalá en el



aparcamiento, que era la hora del dohr.
Pretendía hacer la oración antes de almorzar porque con la ingesta de

alimento se pierde la purificación y, en ese caso, tendríamos que hacer la
ablución previa al rezo en un lavabo o pileta de la estación de servicio. Así
que salimos, nos fuimos al aparcamiento al aire libre, junto a la furgoneta, en
lo que parecía ser un lugar discreto. El tipo sacó dos pequeñas alfombrillas de
su mochila, de las que sirven sólo para apoyar la frente, y nos pusimos a rezar
sobre el asfalto, mirando al Levante. Di por hecho que despertaríamos la
curiosidad de los clientes de la gasolinera, cuatro gatos, pero no me importaba
en absoluto porque nadie podía conocerme allí. O eso creía yo.

En mitad de una de las postraciones pasó junto a nosotros un grupo de
escolares de excursión, niños de doce o trece años que se bajaban de un
autobús y se disponían a sentarse en un merendero a comerse el bocadillo del
mediodía. Al vernos en posición orante empezaron, alborotados, a señalarnos,
y la escena me pareció muy divertida. Pero, de repente, reconocí en el grupo a
la profesora que los guiaba. Y ella también me reconoció a mí de inmediato,
pues era una de las maestras de mis hijos, del colegio de monjas en el que
estudiaban cerca de casa. Un vapor frío me recorrió el esófago desde el
vientre a la boca. La buena señora no fue capaz de disimular su asombro.
Seguía caminando, pastoreando a los alumnos, pero no dejaba de mirarme,
supongo que para comprobar que de verdad era yo y no uno que se me parecía.
No se me ocurrió otra cosa que seguir con mis rezos como si nada. Por fin
pasó de largo el grupo escolar completo, atropellándose unos a otros y
llenando de gritos la meseta, y supongo que la seño se sentó en los bancos de
pino con los alumnos. Hamid Paes y yo volvimos a la cafetería con los
deberes espirituales hechos, y pedimos un par de arroces precocinados con
almejas, de los que se comercializan en envases de plástico, se calientan sobre
la marcha en el microondas y saben a queroseno. Contaba con no volver a ver
esa tarde a la profesora de inglés de mis hijos, pero al cabo de unos minutos,
cuando terminaba mi arroz, entró vigorosa en la cafetería a pedir unos
cortados en vaso de corcho. Y me saludó desde la barra. Me vi obligado a
responder al saludo con cierta cortesía y a darle explicaciones sobre mi
novedosa piedad.



Dejé a Hamid Paes unos minutos solo en la mesa, me acerqué a la teacher,
que se llamaba Leonor, y le pregunté dónde iban de excursión y todo eso, lo
propio de las conversaciones de gasolinera. Ella contestaba a todo, aunque no
me decía nada relacionado con el rezo del aparcamiento, como si no lo
hubiera visto o no le importara. Pero yo sabía perfectamente que la imagen del
padre de cuarto de ESO rezando descalzo como los moros en el parking de la
gasolinera iba a ser la comidilla del lunes en el desayuno de los profes. No
había más que verla: estaba completamente impresionada y deseando tener un
minuto, ahora que no le cabía la menor duda sobre mi identidad, para llamar a
los compañeros de claustro y contárselo, con todos los detalles; y en cuestión
de días se iba a enterar también Amina Aidara, así que, para evitarlo, me
anticipé: «Quisiera hablar contigo en relación a lo que me has visto hacer en
el estacionamiento hace un momento». La profesora puso cara de no haber
reparado en nada raro, pero no le consentí el farol: «Me has visto haciendo la
oración de los musulmanes». Ella se sintió descubierta y se sobrecogió, pero
siguió callada, tragando saliva. «Ahora no es posible, pero el lunes te veo en
el colegio y te lo explico todo, y, mientras tanto, te ruego que no cuentes nada
de esto, pues no quisiera que alguien sacara conclusiones precipitadas y
equivocadas al respecto».

Visiblemente violentada, Leonor me aseguró que no abriría la boca. «Te lo
prometo, te lo prometo», decía la pobre como si quisiera eludir una amenaza o
alguna calamidad se pudiera cernir sobre ella en caso de que incumpliera su
palabra. Me despedí muy cortés y agradecido, hasta el lunes, y volví a la mesa
del Chauní.

El lunes por la mañana llegué al cole antes que ningún profesor, encontré a
la maestra aparcando y le pedí unos minutos. Aterrada, me rogó que la dejara
entrar a firmar la asistencia en portería. Luego nos tomamos un café justo al
lado, aprovechando su hora libre, en unos veladores de propaganda. No había
nada más que explicar que la verdad. No era lo que procedía según los
manuales, pero estaba cansado de poner parches sobre los parches. La profe y
el cole eran el mundo de mis hijos y de mi esposa, y en él yo era yo de verdad.
Y no quería empezar a contaminarlo de rarezas y sospechas. Había que poner
un cortafuego de inmediato.



Leonor encendió un pitillo mientras le traían el café negro. En cuanto la
camarera se retiró, comencé pidiéndole que fuera muy discreta. Le dije que
iba a contarle un asunto muy delicado, que Amina Aidara y los niños no sabían
nada. Estaba paralizada, así que apunté alto y disparé: «Trabajo para la
Policía. El hombre con el que me viste rezando el sábado pertenece a un
peligroso grupo terrorista internacional. Estamos tratando de pillarle. Le he
hecho creer que soy musulmán, y así consigo acceder a su territorio de
contactos y enlaces extranjeros». A la pobre mujer sólo se le ocurrió decir que
se imaginaba que se trataba de algo así. Y yo me di por satisfecho: bromeé
sobre la situación de la gasolinera, las casualidades de la vida, y el asunto
quedó zanjado. Por supuesto, ni mencioné el acrónimo para el que trabajaba
realmente ni referí nada relacionado con los servicios secretos marroquíes.
Me interesaba enfatizar el peligro de la operación y el sigilo que requería el
asunto. La profe guardó secreto en el colegio. Estoy seguro, aunque también
me consta que le contó el episodio y la explicación del mismo a su marido.
Esas cosas se notan.

Uno de los últimos trabajos que me encargó Alexander fue acercarme a los
responsables de Córdoba Internacional TV, una emisora vía satélite que se
estaba instalando en España por aquel entonces y que encendió todas las
alarmas sociales, no sólo por la referencia de su nombre a la ciudad andaluza
de la mezquita, siempre reclamada por el yihadismo universal, sino por el
carácter involucionista y lamentable de las ideas de su máximo ejecutivo y
promotor, el jeque Abdelaziz al-Fawzán. Este individuo ridículo y barbudo,
hijo de un famoso telepredicador saudí, llegó a Madrid después de un periplo
sudamericano y norteafricano en el que indagó el mejor emplazamiento
estratégico para su empresa de comunicación y para la difusión de sus
emisiones internacionales en español sobre asuntos islámicos. Fueron muchos
los empresarios en Madrid que, deslumbrados por su poderío económico, se
arrimaron al jeque con el objetivo preciso de convertirse en sus socios
comerciales en España. Ejecutivos de algunas de las más importantes
corporaciones españolas no dudaron en ofertar sus platós, servicios satélites



de telecomunicaciones, aparataje audiovisual y elenco humano para que Al-
Fawzán pudiera poner en marcha inmediatamente su millonario proyecto de
primer canal islámico de televisión en español.

Mientras a él lo llevaban en Madrid de un despacho a otro proyectándole
vídeos promocionales de grandes trabajos informativos y telemáticos, a su
esposa, con el rostro completamente cubierto por un riguroso niqab de luto, la
paseaban en limusina unas azafatas, contratadas para la ocasión, por las
mejores joyerías de la calle de Serrano y las boutiques de ropa interior más
distinguidas del barrio de Chamberí.

Al-Fawzán se dejó convencer por unos y otros tiburones de la Gran Vía,
montó finalmente su circo de tres pistas y empezó a generar polémica desde el
minuto cero de emisión. Desde sus platós, en San Sebastián de los Reyes,
comenzaron a difundirse mensajes muy cuestionables en relación a las
políticas exteriores de Israel, las falsas banderas del terrorismo internacional
o las causas más oscuras de los nuevos conflictos armados de Oriente
Próximo. Pero había más: el propio Al-Fawzán ya había dado muestras
previas de su adscripción más firme al wahabismo dieciochesco, proponiendo
el odio a la fe idolátrica de los cristianos o explicando las razones
«científicas» de la naturaleza retorcida del sexo femenino.

Con no poco esfuerzo y paciencia, conseguí armonizar mis incursiones
diplomáticas y mis trabajos para Marruecos con un hueco semanal entre los
colaboradores externos del nuevo canal, sediento de musulmanes que supieran
hablar y escribir buen español. Pude así estrechar lazos con quienes
desarrollaban trabajos informativos y con algunos de sus colaboradores
externos más activos. Sospecho que yo no era entonces el único colaborador
de la emisora con intereses diferentes a los puramente periodísticos o
religiosos: conocí enseguida a compañeros, y especialmente compañeras de
redacción, que necesariamente desempeñaban allí las mismas dobles
funciones que yo. Con el tiempo uno acaba detectando a agentes e
informadores allá por donde vaya y mire. Me sigue pasando.

Trabajando gratuitamente para Al-Fawzán, pude hacerme amigo de ciertos
directivos y contables de su negocio de divulgación y conocer con suficiente
hondura los entresijos económicos más oscuros de la sociedad, sus indecibles



consignas informativas, sus conexiones secretas con otros medios de
comunicación islámicos de países extranjeros, sus intolerables imposiciones a
los empleados y empleadas en materia de vestimenta y sus insaciables planes
de expansión geográfica por satélite y cable.

Creo que el CNI tenía toda la información que se había podido obtener
sobre Al-Fawzán y sobre su tinglado de cámaras y platós para la propagación
del wahabismo en el mundo hispanoparlante, y que todos esos datos,
analizados y contrastados con los que aportaron otros informadores y
servicios extranjeros, estaban en manos de quienes tenían poder de decisión en
el Gobierno. Sin embargo, nadie movió un dedo contra Al-Fawzán ni contra su
ideología machista y de odio, ni contra sus intolerables mecanismos de
censura. Sus emisiones siguieron en antena, en internet y en continua expansión
hasta que la crisis interna le obligó a echar el candado. Al-Fawzán regresó a
Arabia Saudí y se dedicó a protestar públicamente contra cada medida
aperturista del heredero al trono Mohamed bin Salmán. No le gustó eso de que
dejaran conducir a las mujeres ni la relajación de los códigos morales. Así
que fue detenido junto a otros muchos millonarios influyentes y ahora está
entre rejas.

Ya era tarde cuando El Cojo me recogió con su coche muy cerca de mi casa.
Me había llamado minutos antes para decirme que quería hablar conmigo, pero
no por teléfono, como cabe esperar de alguien cuyo trabajo le lleva a la
convicción absoluta de tener intervenidas todas sus comunicaciones. Lo que no
sabía El Cojo es que el coche también estaba intervenido y que, además de un
localizador lapa en los bajos, todavía tenía instalado un micrófono en su
interior. Yo tampoco debía conocer ese detalle, pero Alexander me alertó del
mismo para que fuese consciente de que lo que yo hablara dentro del vehículo
sería escuchado por personal del Centro que no tenía por qué conocer mi
infiltración y que podía hacer, por tanto, una interpretación anómala de mi
vinculación con la DGED. Por suerte, Alexander me prevenía siempre de los
móviles que tenían pinchados los agentes extranjeros con los que me movía,
especialmente los marroquíes. Y de ese modo yo ponía todos los medios y



cuidados en evitar que determinados asuntos hablados por teléfono delataran a
mis oyentes anónimos que mi relación con la DGED iba más allá de la simple
amistad o el interés mercantil.

El pequeño micrófono que tenía instalado el coche de placas de matrícula
amarillas era un artilugio muy sofisticado conectado a la batería. Emitía a
poca distancia, pero podía manejarse desde el exterior con un mando a
distancia. Para recoger sus archivos sólo había que tener un coche receptor en
un área próxima. El mecanismo fue instalado precisamente en ese vehículo,
que solía conducir El Cojo, porque era también el que solían usar en la
embajada para recoger a políticos marroquíes de medio pelo que aterrizaban
en Madrid en visitas oficiales. Pocas semanas antes de aquello, un ministro de
Rabat de viaje por España había viajado a varias ciudades del norte en el
interior de ese coche y, gracias al micro y a un discreto seguimiento, se pudo
conocer al detalle todo lo que habló con sus colaboradores durante esos
trayectos.

Atendiendo a mi curiosidad para estos asuntos, Alexander me explicó que
el micrófono fue instalado aprovechando una visita rutinaria del coche al
taller, con la colaboración necesaria de un mecánico previamente reclutado,
que dio aviso a los especialistas del CNI cuando el vehículo entró en su local.
Entonces, el mecánico se fue a tomar café, dejando el taller abierto y sin
vigilancia, permitiendo así a un agente de la unidad operativa, técnico en
electrónica, vestido con un mono azul, entrar e instalar tranquilamente el
aparato.

El Cojo quiso llevarme en el coche a una zona discreta para hablar. Dijo
que era para que ningún compatriota mío me viera con él y pudieran así
acusarme de colaboración desleal con Marruecos. Pero a mí la zona me
pareció excesivamente discreta, tanto que llegué a temer seriamente por mi
seguridad; con esta gente nunca se sabía. El Cojo detuvo el coche en la calle
Federico Mompóu, frente al viejo Centro Cultural Montecarmelo.

Era una noche lluviosa y, de repente, la atmósfera se volvió lúgubre: los
arbolillos mecidos por el viento, una gasolinera de Cepsa a demasiada
distancia, los faros de los vehículos de la autovía mojada… «Tú y yo
podemos ganar mucho dinero», empezó diciendo el siniestro espía, tan



resbaladizo como de costumbre. «Pues de eso se trata, cuéntame cómo»,
respondí fingiendo toda la disposición y el interés del mundo. Entonces El
Cojo, con el mismo mal español que todos sus compañeros de misión, me
contó que había una importante partida presupuestaria en su ministerio para
pagar información valiosa relacionada con el Gobierno de España, que entre
él y yo podíamos repartirnos el dinero si mandábamos a Rabat un carnet mío
de militante del partido del Gobierno y cualquier cosa que sirviera para
reforzar la idea de que tenía amigos muy cerca de algún ministro importante.
Me dijo que yo era listo y sabía moverme, que no me costaría ningún trabajo
preparar esa documentación, y que, después, sólo habría que escribir informes
con opiniones de personas próximas al presidente o a sus ministros, con sus
nombres y apellidos. Añadió que yo me podía inventar esas opiniones, sobre
los temas que ya sabíamos que preocupaban en Marruecos, que cuanto mejor
lo hiciéramos y más imaginación le echáramos más dinero nos mandarían y
más nos repartiríamos. Estupefacto, o quizá no tanto, le pregunté si Abdeláh
Bakali conocía ese plan.

Me dijo que no, pero que no me preocupara por eso, que yo no tenía que
decirle nada. Y añadió que iba a hablar con él en los próximos días para
explicarle que nosotros íbamos a empezar en asuntos exclusivos de política
española. Y que el resto de temas los seguiría llevando yo directamente con él.

La propuesta no me sorprendió tanto. Era descabellada, como el guion de
la película El sastre de Panamá, pero encajaba perfectamente en la corriente
de corrupción absoluta que empapa cada rincón de la Administración del
vecino Reino de Marruecos. Es cierto que esta epidemia no es exclusiva de
ese país, que toda África y buena parte de América Latina y de Asia la
padecen. Y quisiera poder afirmar con argumentos y pruebas que hay
funcionarios marroquíes que no se han dejado salpicar por esa ola de
contaminación moral y putrefacción administrativa...

Juzgué prioritario salir cuanto antes de aquel automóvil y de aquel paraje
solitario. Así que, en principio, accedí a todo lo que propuso El Cojo, le dije
que me dejara pensar un par de días y que tenía que volver a casa de
inmediato porque mi esposa me estaría esperando preocupada. Al llegar a mi
urbanización, me bajé del Mercedes frente a mi portal y le pregunté, sólo por



parecer interesado en la cuestión, de cuánto dinero hablábamos. «Mucho más
que las propinas que te da Abdeláh», fue lo que contestó con su media sonrisa
maliciosa antes de pegarle un pisotón al acelerador y desaparecer en la noche.

Alexander supo por una fuente dentro del Consulado General de Marruecos en
Madrid que, a partir de determinado momento, la chusma de la DGED comenzó
a tener leves y todavía infundadas sospechas de mi doblamiento. Unos
pinchazos telefónicos del Centro lo confirmaron enseguida: «los malos» no
tenían ninguna prueba clara de mis vinculaciones con el CNI, pero se había
extendido entre ellos el rumor de que yo trabajaba para otros, que estaba
extrañamente unido a ciertos funcionarios españoles de algunos ministerios
señalados. En cierto modo era previsible y normal que esto pasara: yo mismo
había advertido a Alexander de mi continua y excesiva exposición pública y
de la incompatibilidad de la infiltración con el permanente engaño a unos y a
otros. Mi presencia en tantos despachos simultáneos ya no se justificaba bien
sobre presupuestos de negocio o amistad. El Centro me mandaba por entonces
a todos los saraos; también querían que estuviese en contacto con los
principales líderes de la Comisión Islámica de España. Tuve que entablar una
efímera relación con Riai Tatary en ciertos momentos de debate por la
representación de los musulmanes. A petición de Alexander, también me
acerqué a Mounir Benjelloun cuando todavía era una apuesta marroquí, antes
de que el Makhzen diera por ciertos sus devaneos con Justicia y Caridad.
Seguía en pleno contacto con los conversos y no conversos de Junta Islámica:
por entonces interesaba todo lo que hacían en los medios internacionales la
vasca Laure Rodríguez y el cordobés Muhammad Escudero. Por si ya no
tuviera bastante, cada vez que se descubría en Madrid la nueva presencia de
un ciudadano iraquí o sirio con la vida resuelta me mandaban a su encuentro
para hacer averiguaciones sobre su ideología y conocer sus círculos de
amistad, no fuera que estuviesen financiando el terrorismo o las guerrillas de
Oriente. Compraba carne en las carnicerías halal que me señalaban cada dos
por tres y me granjeaba la amistad de los carniceros pakistaníes para
comprobar o corroborar la sospecha de que usaban sus negocios como



tapaderas de un punto de hawala, un sistema ilegal de transferencia de fondos.
Descubrimos así hawaladar por todos los rincones de San Cristóbal de los
Ángeles y San Diego, agentes clandestinos de oficinas de remesa. Y
encontramos también un sinfín de locales abiertos al público en Lavapiés con
trabajadores extranjeros dados de alta que nunca estaban en sus puestos de
trabajo.

En el Centro ya se echaba mano de mí para casi cualquier cosa. Nos
confiamos demasiado y fuimos bajando la guardia, como hacen los maridos
infieles. Creo que perdimos el respeto reverencial que hay que tenerle al
enemigo. Además, no era compatible, desde ningún punto de vista, mi papel de
hombre orquesta con la necesaria percepción de absoluta inocencia que estaba
obligado a generar en mi entorno. Así que las cosas se torcieron, como yo ya
había previsto y advertido en muchas ocasiones. En algunos ambientes se
comenzó a hablar de mí más de la cuenta. Algunos de los directivos de la
Comisión Islámica de España me veían con oficiales marroquíes y deducían
que trabajaba para ellos. Otros más próximos a la embajada alauita se
extrañaban al verme aparecer por barrios y locutorios lejos de mi zona de
trabajo habitual o de mi domicilio. Algunos fundamentalistas recelaban de la
autenticidad de mis ideas, tal vez panarabistas en exceso para el modo de
vestirme o de divertirme los fines de semana. Demasiadas cosas no cuadraban
para mucha gente diferente. Me saludaban en árabe en las mezquitas, me
llamaban por mi nombre musulmán los imanes más piadosos, pero el tiempo
pasaba y yo no avanzaba en ninguna dirección, no acababa de implicarme
personalmente en nada. Se llegó a creer en ciertos ambientes que yo era
periodista, un reportero al estilo de Antonio Salas, que se colaba en los
rincones más recónditos del territorio enemigo para obtener información y
publicarla. La gallina de los huevos de oro acabó como la de La Fontaine.

No se pudo reaccionar mejor ni hubo tiempo para maniobrar demasiado
una vez que se precipitaron los acontecimientos. Las instrucciones de
Alexander fueron que bajara el perfil, que no preguntara ni provocara en
adelante encuentros ni conversaciones con nadie, que mantuviese un tono de
actividad general bajo hasta nuevo aviso. Sin embargo, en sólo una semana,
las cosas dieron un giro de tuerca más: aquel rumor entre funcionarios



extranjeros y diplomáticos acerca de mis intentos de obtener información
sobre la actividad de la Embajada de Marruecos y, en general, de los
musulmanes que residían en España llegó a la más alta dirección del CNI.
Daba igual lo que sospecharan de mí los matarifes halal o los remeseros de
los locutorios; pero que las más altas instancias del Gobierno de Marruecos se
sintieran espiadas por España no era admisible ni asumible para la cúpula del
CNI o el Ministerio de Defensa.

Por entonces, las relaciones con Marruecos eran aceptablemente buenas,
aunque frágiles, y lo último que deseaba el Gobierno de España era verse
señalado o reprendido por su vecino del sur a causa de un asunto de espionaje
de baja intensidad a sus misiones en España. Así que desde alguno de los
despachos más grandes de la carretera de La Coruña partió la orden
terminante y firme de hacerme desaparecer de inmediato de todo lo que tuviera
relación con Marruecos directa o indirectamente. Se me indicó de forma
categórica que no volviera a pisar el consulado ni la embajada, que no llamara
a los móviles de ningún diplomático, que si me llamaban ellos para algo les
diese largas y pusiera excusas, que no quedara en verme con nadie y, mucho
menos, a solas, que fingiera que tenía graves problemas familiares, de salud o
de lo que me diera la gana, y que me abstuviera de participar en evento
público alguno relacionado con el mundo islámico o magrebí. Me dijeron a
través de Alexander que me había quemado del todo en sólo unos días, que la
dirección del CNI me quería fuera de todo; que mi nueva situación, de la que no
se me culpaba en absoluto, había puesto en un aprieto al Gobierno y podía
hacer peligrar las buenas relaciones con Marruecos. Me informaron de que tal
vez España tuviera que dar explicaciones a Rabat sobre la presencia de
agentes en ciertos entornos, y que, si había preguntas sobre personas
concretas, iban a negar por supuesto cualquier relación mía con el CNI o con
cualquier otro servicio oficial español de inteligencia.

Alexander me dijo que ahora tocaba una retirada sutil y pausada. Así que
estuve dos semanas dedicado a mi negocio, casi sin salir de casa. Rechacé
invitaciones ordinarias a cafés que me llegaron desde el consulado. Hubo
funcionarios que me llamaron extrañándose de no verme. Mi enlace me dijo
que esta situación ya se había dado otras veces con otros agentes y en otros



sitios, que él las conocía bien y que sabía que ése era siempre el final de todo,
el final absoluto sin vuelta atrás: «Cuando el enemigo alumbra con su linterna
a un agente oscuro, el agente sale de la oscuridad y ya no sirve para nada; esto
es como en el Stratego». Me explicaron que tal vez se me podría buscar con el
tiempo otro agujero de interés, en la Unión de Comunidades Islámicas de
España (UCIDE) me dijeron, junto a personas que aún no me conocían ni tenían
elementos para sospechar nada ni relacionarme con nadie. «O te metemos en
manteca y te dedicas desde casa a seguir en redes sociales a los que te
vayamos señalando; para eso siempre hace falta gente que se desenvuelva en
árabe y sepa detectar ideas radicales».

Ninguna de las vagas alternativas que se pusieron sobre la mesa para
prolongar la continuidad de mi relación con el Centro llegaron a buen puerto,
probablemente por mi falta ya de interés en mantener con vida un vínculo
agonizante. El paro forzoso se prolongó. Como era de esperar, al cabo de dos
meses de baja obligada sin reportar un solo informe relacionado con la
embajada o el consulado se me dijo que el programa había terminado y que en
adelante se interrumpirían los pagos, evidentemente. Me prepararon una
especie de finiquito negro, que acepté complacido, supongo que como un gesto
amistoso para que desapareciera en silencio para siempre, al menos del ruido
de las embajadas y los despachos de las agencias de inteligencia extranjeras.
No hubo más instrucciones; que seguíamos en contacto, que no me perdiera del
todo, que a ver si quedamos un día tranquilos para comer y comentar no sé qué
cosas que dejamos pendientes...

De repente, se hizo grande la urgencia de mudanza. Otra vez esa veleidad.
Era extraño, pero no me quedó más remedio que sopesar las ventajas posibles
del inesperado cambio de rumbo de los acontecimientos, y en mi fuero interno
las encontré oportunas y deseables: óptimas, diría. Todavía conservaba, a
pesar de mi vida de falacia y embuste, un fondo sereno de pureza elemental.
Aquel trabajo de años de bajezas y enredos no había contaminado los
principios y valores que se me inculcaron en la infancia. Tenía en casa
esperándome siempre una verdad muy grande a la que agarrarme incluso en
los momentos de mayor zozobra.

Deduje, de regreso al cuartel legítimo de mi hogar, que le había sacado



suficiente partido a la primera mitad de mi vida: gozaba, gracias a mi relación
con el CNI, de una cosmovisión que no conocía en ninguno de mis compañeros
de promoción universitaria y en casi ninguno de mis interlocutores habituales
de acampadas familiares y senderismo. Ese privilegio hundía sus raíces en mis
estudios de la lengua árabe y sus dialectos; en las lecturas de tratados de
civilización islámica y su compleja e inabarcable aqida, con todas sus
banderas y recovecos; en ciertos viajes al África blanca que resultaron
iniciáticos y reveladores; en mis amistades políticas recientes de La Moraleja,
pero también en el hecho de haber tenido que bucear por las alcantarillas de
las supremacías patrias, la española y la marroquí, siempre insatisfechas,
politizadas, ideologizadas hasta el extremo.

De mi sólido matrimonio con Amina Aidara, que dura ya más de tres
lustros, había tenido la culpa el CESID. Y sigue siendo maravilloso: estoy
casado con una de las mujeres más reconfortantes que conozco. Es femenina y
abnegada. Sigue pareciéndome misteriosa al cabo de los años. Su belleza y su
carácter del desierto no han sido nunca estorbos para la maternidad gentil, la
generosidad abrumadora, el orden doméstico, el amor a los proyectos
comunes. Amina Aidara y yo supimos construir lejos de todo una región
remota en la que siempre hemos sido felices. Llegados a ese punto puedo
afirmar con rotundidad de sabio que hemos hecho juntos un trecho importante
del camino.

El Centro fue también el que me permitió encumbrarme a esa privilegiada
atalaya desde la que disfrutaba ya de unas vistas exclusivas sobre el mapa del
islam más político de Europa y del norte de África. Y aprendí ante eso que uno
de los peores males que asolan a la sociedad de nuestros días es el de la
ideologización. Las ideologías instrumentan personas e instituciones al
servicio de sus oscuros fines. Las ideologías se habían colado en el más
íntimo y sagrado corazón de las tradiciones espirituales. Todo lo que un día
fue bello y bueno está ya contaminado de miseria y porquería. La Verdad sigue
ahí, en sus rincones de siempre, pero ahora se hace más difícil que nunca
encontrarla.



Sólo un poco antes de retirarme del universo CNI para dedicarme en
exclusividad a mis negocios mundanos de herramientas a motor y grupos
electrógenos hablé con Amina Aidara y le relaté una parte de lo que creo que
puedo contar, que nunca es todo. Ni casi todo. Le expliqué este mundo de
sordidez irremediable, de desamparo individual, de drama humano y de
fracaso social. No se sorprendió demasiado. O sí, pero disimuló como tienen
que disimular los confesores. Le ahorré muchos detalles, los más oscuros,
para que no pudiera deducir que la había puesto en peligro, que habíamos
estado todos en peligro alguna vez. Rebajé muchos de los asuntos que le
referí, restándole riesgo y contingencia a toda la historia.

No sospechaba nada; no sabía nada de servicios secretos, recelos entre
naciones hermanas o políticas brutales de control y represión sobre los
ciudadanos, pero entendió bien mis reservas y disimulos de lustros, y hasta
agradeció haber permanecido cándidamente al margen de todo hasta el final
feliz de la historia. Sé que lo que más sorpresa le produjo fueron mis años de
absoluto silencio, tanto que por momentos llegó a dudar de mi relato. En la
terraza de casa, ante un par de oportos, con los chicos ya acostados, saqué una
carpeta de trabajo llena de cosas: allí había documentación falsa a mi nombre,
actas notariales, copias de muchos informes y fotografías tremendas en algunas
de las cuales pudo reconocer a su marido como nunca lo había imaginado, con
atuendos islámicos, entre corderos y chilabas, en noches fabulosas de
recuerdo de Alá junto a musulmanes sinceros y de corazón recto, bajo carpas
de Ramadán y harira, en alcazabas extranjeras o con ministros de paso y
escoltas de paisano.

Tenía abandonado mi almacén profesional de artefactos orientales y a
muchos de mis clientes leales. Ya no era un negocio boyante, pero es cierto
que sabía cómo volver a ponerlo en marcha. Y lo hice. Retomé las
polvorientas riendas de la empresa de importación de herramientas
motorizadas que no había tenido tiempo de sentir verdaderamente como
propia. Ese negocio representaba lo único materialmente fructífero y honesto
que había en mi vida, y no tenía nada que ver con la prestidigitación del
espionaje. Volvimos a cambiar de ciudad, sí, otra vez, esta de manera
definitiva, con el convencimiento de que me mudaba a un sitio perfectamente



amable, discreto, limpio en el peor sentido de la palabra, alejado de
conspiraciones, agentes extranjeros y sórdidas empresas disfrazadas de
mezquita. Tuve que robar un par de comerciales a la competencia y arranqué
de nuevo aquí con las nuevas y eficientes motosierras chinas y las
desbrozadoras de dos tiempos.

Mis hijos se quedaban sin espacio. Los veía crecer cada vez que me
alejaba y volvía; dejaban atrás la aparatosa adolescencia, y requerían una
atención renovada y un ambiente mejor que el que les pude conseguir en los
límites del Madrid brutal, enquistados en una urbanización de clase media y
siempre atormentados por las incomodidades de la vida que les ha tocado
llevar, entre pisos insuficientes y monovolúmenes a plazos.

No he querido volver a Marruecos. Y no volveré a visitar jamás ese país,
o, al menos, no lo haré hasta dentro de muchos años. Sé que los ordenadores
de la aduana tienen distintos tipos de alertas para cada nombre previamente
registrado que se pica en el teclado. Tanto mis apellidos como mi número
marroquí de identificación de extranjeros remiten a un aviso programado:
alertan a los policías corruptos de la garita de control de mi relación con algo
innoble y oficial. Y tienen que dar parte a sus superiores antes de permitirme
cruzar la valla peatonal del aeropuerto o la dársena del muelle. Lo lamento
por las calles de Esaouira y la gente honrada del desierto. Siento nostalgia por
ciertos jardines de Marrakech por los que caminé de la mano de Amina Aidara
y nuestros hijos en primaveras esfumadas. Pero cultivo hierbabuena en el patio
soleado de casa y mi mujer sigue cocinando con las especias balsámicas del
desierto.

Este rincón nuevo tiene una luz que me hacía falta. Amina Aidara cuenta
por fin con su propia clínica dental, con una higienista en nómina y la visita
los viernes de un cirujano maxilofacial. Está tan cerca del mar que, cada vez
que un paciente abre las puertas automáticas, las brisas costeras inundan la
consulta con sus perfumes amargos de arena mojada. Y a los que esperan su
turno en el recibidor se les espanta el miedo. Es el del mar un olor para
siempre, que llevamos impregnado los que vivimos cerca incluso cuando
viajamos al interior. Dura muchos días. Las toallas de los armarios lo
conservan meses. Vemos el mar desde casa y, de noche, cuando hay temporal,



lo oímos bramando sobre la playa de conchas rayadas. Los que hemos nacido
junto al mar no debemos vivir lejos de él, porque nos levantamos cada mañana
buscándolo; porque, aunque pasemos días y días sin hacerle caso ni mirarlo,
sabemos que está cerca, que sigue ahí con su silenciosa vida submarina, sus
tragedias antiguas, sus alborotados niños en verano y sus buques remotos
repletos de carga. Las cosas son más intensas junto al mar. Y, por encima de
todo, son más reales. Ahora todo está en orden.
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