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A todos los hombres y mujeres que por cuenta

de estados democraticos realizan el solitario e ingrato
trabajo de obtencion de informacion para la inteligencia.
A sus familias —y a la mia—, que padecen

las consecuencias de tan secreto oficio.



Prologo

El iman Abdelouahab, que ejercia en una mezquita de El Ejido, fue expulsado
de Espana a finales de 2018 «por proferir mensajes radicales» en el templo y
también ante grupos restringidos con los que se reunia. Era el quinto clérigo
musulman que el Ministerio del Interior ordenaba deportar a su pais a lo largo
de ese ano. En la escueta informacidén que proporciond sefiald6 que habia sido
investigado por la Policia Nacional en colaboracion con el Centro Nacional
de Inteligencia (CNI), el principal servicio secreto espafiol. Con sus 3.500
hombres, se encarga no solo del espionaje exterior, sino que también
desempefia tareas internas de inteligencia. Ese doble cometido es una
excepcion en Europa.

Algunas de las expulsiones de lideres islamicos extremistas, como ésta,
siguen los cauces legales, pero otras, sobre todo las de aquéllos que no tienen
papeles, son mas expeditivas. Se les advierte, a veces con amenazas veladas,
de que deben marcharse, y, si se resisten, acaban siendo introducidos en un
coche que les traslada al aeropuerto. Si son marroquies se les coloca en las
fronteras terrestres de Ceuta y de Melilla.

Detras de estas expulsiones hay hombres como el autor de este libro que se
infiltran en las comunidades islamicas, logran incluso ser invitados a
reuniones restringidas y toman nota de y graban lo que alli se dice. Después lo
interpretan y lo contextualizan para trasladarlo a sus enlaces en la inteligencia
espafiola. También fotografian con camaras ocultas en boligrafos o en botones
los rostros de los asistentes, sobre todo de los que vienen de fuera, para
averiguar la identidad de aquél que ha sido, por ejemplo, presentado como
Mohamed, El argelino. Se esfuerzan en detectar quiénes son los llamados



«agentes radicalizadores» que pueden convertir a un chaval en un yihadista.
Mas dificil aun, tratan también de indagar el origen y la finalidad del dinero,
con frecuencia procedente del Golfo, que un peregrino ha traido de regreso de
un viaje en un talon o, a veces, en una maleta repleta de fajos de billetes.

La informacion que el infiltrado facilita queda en lltima instancia reflejada
en informes, como aquel que el director del cN1, Félix Sanz Roldan (Cuenca,
1945), envid el 16 de mayo de 2011 a tres ministros y que desvelé poco
después en el diario E/ Pais. «La financiacion del 1slamismo en Espafia» era
el titulo del documento en el que el general que dirige la inteligencia espafiola
describe, por ejemplo, la «generosidad» de las ayudas que reparte la Liga del
Mundo Islamico, una asociacion saudi que sustenta tres de las principales
mezquitas de Espafia, empezando por la que en Madrid esta al borde de la M-
30.

El autor de este libro no es un funcionario del Estado adscrito al CNI, sino
que formoé parte de esa legion de confidentes o colaboradores asiduos
remunerados en negro con cargo a los fondos reservados. Se dedican a vigilar
de cerca a los mas piadosos de los jovenes musulmanes, aquellos susceptibles
de radicalizarse, como también hay otros informadores diseminados entre los
grupos de extrema derecha o entre los mas drasticos de los secesionistas
catalanes. Hasta la fecha s6lo un par de excolaboradores del cnNi, David R.
Vidal y Mikel Lejarza, habian escrito sus memorias, con la ayuda de dos
periodistas, desvelando su identidad o, en el caso del vasco que se introdujo
en ETA, la que utiliz6 durante unos afios. El que ha escrito este libro es el
tercero que da el paso, aunque ha preferido permanecer en el anonimato y
proteger su identidad hasta el punto de omitir fechas y cambiar los lugares
donde se desarrolla la accion. Aun asi doy por seguro que sélo cuenta una
minima parte de lo que ha vivido como infiltrado. También ha maquillado su
verdadera profesion, aquella que ejercia a ratos en paralelo a su labor de
espia y que figuraba en sus tarjetas de visita.

Desde que decidid escribir El agente oscuro ha multiplicado las
precauciones para que su relacion con este prologuista fuera atin mas discreta,
que pasara inadvertida a ojos de la agencia de inteligencia para la que trabajo
durante mas de una década. A veces le creo sincero cuando me explica las



medidas a seguir para no ser detectados, pero en otros momentos pongo en
duda sus palabras. El libro es muy benévolo con el CNI, cuyos agentes no sélo
son eficaces a la hora de velar por la seguridad, sino que ademas tienen rostro
humano hasta el punto de presentarse en el funeral de la madre del autor para
darle un abrazo.

(Habra autorizado el Centro su publicacidn para reparar su imagen dafiada
ante la opinion publica por no haber localizado las urnas que sirvieron para el
referéendum independentista del 1 de octubre de 2017 en Cataluna y la
posterior huida a Bruselas, a finales de ese mes, del president de la
Generalitat Carles Puigdemont? No lo creo, porque el autor de El agente
oscuro hace una descripcion muy dura de la Direccién General de Estudios y
Documentacion (DGED), el servicio secreto exterior marroqui, que perjudicara
su relacion con el cNI. Sanz Roldan viaja con cierta frecuencia a Rabat para
entrevistarse con su homologo Yassin Mansouri (Boujad, 1962).

A lo largo de estas paginas, el autor relata tres etapas de su vida de
confidente. Le conoci durante la segunda, cuando pasaba las noches en las
mezquitas escuchando charlas teologicas soporiferas y peregrinaba con sus
correligionarios del Tabligh (Sociedad de difusion de la fe), una rama
minoritaria del islam que trata de abrirse camino en Espafia para propagar su
doctrina. Fingia ser un converso, lo que quizas en algunas otras religiones,
como el judaismo, suscitaria recelos, pero los musulmanes acogen con los
brazos abiertos a los que se incorporan a la umma (comunidad de creyentes) y
les otorgan incluso cierto protagonismo. Doy fe de que, pese a que era un
recién llegado, su conocimiento del islam superaba al de muchos de los que
han nacido musulmanes. Ademas del relato de un infiltrado, el texto es también
una pequena iniciacion al islam que se practica en Espafia.

De su primera etapa de topo en las filas de la ultraizquierda de una gran
ciudad espafiola, en la que establecid su primer contacto con el Centro
Superior de Informacion de la Defensa (CESID), el antecesor del cni, lo
desconozco casi todo. De su Gltima etapa, por orden cronologico, en la que el
autor logro trabar relaciones con la DGED marroqui, si he entrevisto algo mas.
Es la que aporta mayor nimero de datos inéditos, porque hasta ahora nadie
habia contado el dia a dia del servicio secreto de Marruecos en Espafia. Como



los demas capitulos, tiene un ritmo trepidante que se asemeja mas al de una
novela de espionaje que al de unas memorias. Pasar de los fieles musulmanes
agolpados ante el mimbar (pulpito) de la mezquita a dedicarse al espionaje
marroqui tiene cierta logica. Entre los devotos arrodillados hay, seguro,
algunos soplones de la DGED.

Entre las prioridades de la inteligencia marroqui fuera de sus fronteras
figura obviamente la deteccidon de elementos radicales que pueden ser tentados
por el yihadismo; el seguimiento y contencion de la oposicion islamista no
violenta al régimen, principalmente el movimiento Justicia y Caridad; todo
aquello que se mueve en la 6rbita del Frente Polisario, que reivindica la
independencia del Sédhara Occidental en manos de Marruecos. Desde hace un
par de afios también pone el foco en la vigilancia de los activistas rifefios,
muchos de los cuales se han exiliado en Europa tras la represion que, a partir
de mayo de 2017, acall6 la rebelion de esa region.

Mansouri se ha jactado publicamente, por ejemplo en octubre de 2014, de
haber contribuido con su ayuda a abortar atentados yihadistas en Estados
Unidos, Francia, Bé¢lgica y Espafa, ademas de brindar a los europeos un
valioso apoyo en la lucha antiterrorista en el Sahel. Los gobernantes europeos
han ensalzado con frecuencia la cooperacion marroqui, pero nunca han
reconocido que fuera determinante para impedir un zarpazo concreto de los
yihadistas. S6lo la ministra espafiola de Justicia, Dolores Delgado, llego a
reconocer, en octubre de 2018, que gracias a ella «se han evitado atentados
que se pretendian cometer en Catalufiay.

En dos ocasiones al menos, la DGED si manejo informaciones relevantes,
pero no con relacion a Espafia. En la primera proporciond la pista que
condujo a Abdelhamid Abaaoud, organizador de la serie de atentados que
ensangrentd Paris en el otofio de 2015 y que fue abatido por la Policia
francesa el 18 de noviembre de ese ano. El ministro francés del Interior,
Bernard Cazeneuve, lo reconocid con medias palabras y la prensa parisina
anadio unas cuantas precisiones. La inteligencia marroqui también pisé los
talones de Anis Amri, el terrorista tunecino que perpetrd el atropello de los
clientes de un mercado navidefio en Berlin el 19 de diciembre de 2016. Asi lo
revelan algunos documentos de la Oficina Federal de Investigacion Criminal



alemana (BKA) desvelados en marzo de 2019 por la agencia de prensa alemana
DPA.

Sin embargo, ni las policias espafiolas ni la inteligencia marroqui
detectaron a tiempo la preparacion de los atropellos de Barcelona y Cambrils
del 17 de agosto de 2017 que causaron diecisiete muertos. Once de sus doce
autores eran marroquies, como cerca del 70% de los que han asestado golpes
terroristas en Europa en la ultima década. Para responder a aquéllos que
vinculaban el origen de estos jovenes con la propension a la violencia
terrorista, la DGED y los ministerios marroquies de Asuntos Exteriores y de
Asuntos Islamicos elaboraron entonces conjuntamente un argumentario para
que sus funcionarios pudieran dar la réplica a los que les criticaban. «[...]
varios medios de comunicacion tratan de anteponer el origen y la nacionalidad
marroquies de los implicados, en vez de profundizar en las causas de esta
deriva extremista, mas bien consecuencia de la ruptura entre una franja de
emigrantes y sus sociedades de acogida», rezaba el texto. En definitiva, si los
integrantes de la célula de Ripoll (Gerona) cayeron en el yihadismo la
responsabilidad incumbia en parte al pais en el que habian crecido, segin
aquel sorprendente argumentario interno que el Consulado de Marruecos en
Algeciras hizo publico por error.

«Para luchar contra ETA en Francia nosotros enviamos alli a guardias
civiles, que conocian mejor al enemigo que las fuerzas de seguridad francesas
porque los etarras habian salido de nuestras entrafias», explicaba un comisario
espafiol que durante afios se dedicé a la lucha antiterrorista. «Con los
marroquies pasa algo parecido: los hombres de la DGED, y también de la
Policia, conocen mejor que nosotros a los yihadistas porque son las flores del
mal que han crecido en su jardin y cuya semilla se propaga hasta Europa. Por
eso les necesitamos», aseguraba. Cerca de la mitad (49,6%) de los yihadistas
detenidos o fallecidos en Espafia entre 2012 y 2017 habia nacido en
Marruecos, segin el ultimo trabajo, Yihadismo y yihadistas en Espana,
publicado en marzo de 2019 por los investigadores Fernando Reinares y
Carola Garcia-Calvo del Real Instituto Elcano. Entre los que son espaioles
(36,4%), una buena proporcion naci6 en Espafia, en el seno de familias
marroquies, y otros muchos son ceuties y melillenses que viven a caballo entre



sus ciudades y Marruecos.

De ahi la importancia de la colaboracion que prestan Mansouri y sus
hombres y también Abdelatif Hammouchi (Taza, 1966), el maximo responsable
de la Direccion General de Supervision del Territorio (DGST), la Policia
secreta marroqui. La brindan por separado, porque se coordinan poco entre
ellos. La Constitucion marroqui de 2011 preveia la creacion de un Consejo
Superior Nacional de Seguridad presidido por el rey, pero nunca se llego a
reunir. Hammouchi, con sus 8.000 agentes, y Mansouri, con sus 4.000, unas
cifras proporcionadas por la prensa e imposibles de comprobar, no parecen
deseosos de compartir sus informaciones. En origen Mansouri ejercia mayor
influencia sobre el monarca. No en balde compartid6 pupitre con ¢l en el
Colegio Real. Pero, con el tiempo, Hammouchi ha logrado ganarse la
confianza de Mohamed VI hasta convertirse en la practica en el maximo
responsable de la seguridad, con mas poder que el titular del Ministerio del
Interior.

Sin embargo, la mano que echa Rabat a sus socios europeos tiene un
precio. La cooperacion marroqui en la lucha contra el terrorismo y la
inmigracion irregular, y también, en mucha menor medida, contra el trafico de
drogas —Marruecos es el principal productor y exportador de hachis del
mundo— son las herramientas que utiliza el Makhzen, es decir el entorno del
rey, para obtener contrapartidas de Espafia, Francia y de Europa en general.
«[...] los anuncios reiterados sobre los éxitos marroquies en materia
antiterrorista son en realidad sefiuelos destinados a engafiar a los estados
europeos con el objetivo de perpetuar esa practica rentistany de la que se
beneficia Marruecos, escribe en su blog Khalil Zeguendi, un activista
marroqui residente en Bruselas. Cuando el vecino europeo comete algin desliz
que disgusta, Rabat no tarda en sancionarlo.

El intento de la Policia Judicial francesa de llevar a Hammouchi, el 20 de
febrero de 2014, ante una jueza instructora parisina que queria interrogarle
sobre las denuncias por tortura que dos marroquies y un saharaui residentes en
Francia habian formulado contra ¢l suscitd una airada reaccidon marroqui.
Rabat anunci6 publicamente que interrumpia la colaboracion judicial con
Paris, pero bajo cuerda tomd también otras represalias mas graves: corto la



cooperacion en materia de seguridad. Cuando entre el 7 y el 9 de enero de
2015 se produjo en Paris el doble atentado contra el semanario satirico
Charlie Hebdo y el supermercado kosher, con un saldo de 17 victimas
mortales, el exministro del Interior francés, Charles Pasqua, deploro esa
suspension. Sin embargo, en ninguno de esos dos golpes terroristas
participaron marroquies que si irrumpirian con fuerza en noviembre de ese
mismo afno protagonizando la matanza de la sala de fiesta Bataclan y otros
ametrallamientos en los barrios del este de Paris que se saldaron con 130
muertos.

Cuando los servicios de inteligencia franceses y marroquies dejaron de
tener contactos durante mas de once meses (del 20 de febrero de 2014 al 31 de
enero de 2015), el cN1 y el Cuerpo Nacional de Policia (CNP) sirvieron a
veces de enlace para hacer llegar a Paris informaciones relevantes
suministradas por Rabat. Pero los espafioles también fueron castigados con la
supresion temporal de la cooperacién en materia de seguridad. Asi se lo
comunico el ministro del Interior marroqui, Mohamed Hasad, al secretario de
Estado de Seguridad espaiiol, Francisco Martinez, poco después de que el 7
de agosto de 2014 la Guardia Civil diera el alto por error, en aguas de Ceuta,
a la lujosa lancha de recreo en la que navegaba el rey Mohamed VI rumbo a
Tanger, segin fuentes conocedoras de aquel incidente. Después, el 11 y el 12
de agosto, Rabat se vengd también de aquella interceptacion relajando el
control de sus costas septentrionales. En esos dos dias llegaron a las costas
andaluzas unos 1.400 «sin papelesy.

El Ministerio del Interior se disculpd por aquella metedura de pata del
Instituto Armado. El jefe de gabinete del ministro, Javier Conde, y el teniente
general de la Guardia Civil Pablo Martinez Alonso, que estaba entonces al
frente del Mando de Operaciones, viajaron enseguida a Rabat. Alli entregaron
un exhaustivo informe entonando un mea culpa y anunciando la destitucion del
jefe de la Comandancia de Ceuta, el teniente coronel Andrés Lopez Garcia. El
15 de agosto fue enviado a Sevilla. El propio Jorge Ferndndez Diaz se
traslado a Tetudn, el 27 de agosto de 2014, para excusarse por tercera vez.
S6lo entonces Hasad le levantd el castigo. La cooperacion quedaba
restablecida y en el avidn de regreso el ministro espaiiol pudo por fin respirar



aliviado. No soélo la informacion fluia de nuevo, sino que se reanudaban las
operaciones antiterroristas conjuntas en las que un comisario espafiol se ha
trasladado a veces a Marruecos para ver de cerca como trabaja alli la Policia.

Si en esta ocasion el Makhzen marroqui se conformé con las disculpas del
Gobierno de Espafa, con Francia fue mas exigente. Para que la relacion
judicial y en materia de seguridad volviera a su cauce reclamé nada menos
que la modificacién del convenio de cooperacién vigente entre las
administraciones de Justicia. Lo consiguio y la Asamblea Nacional francesa
aprobo, en junio de 2015, una adenda que en la practica impide que prosperen
en Francia denuncias como las formuladas contra Hammouchi. Para acabar de
reparar la afrenta, el presidente Francois Hollande condecor6 a Hammouchi
con la medalla de oficial de la Legion de Honor. No le fue impuesta en el
Eliseo, donde el jefe policial hubiese estado al alcance de los fotografos de
prensa, sino en un saléon de la Embajada de Francia en Rabat. Espana se
anticipo unos meses a Hollande, otorgando a Hammouchi, en octubre de 2014,
la Cruz honorifica al Meérito Policial con distintivo rojo, la mas alta
condecoracion del Estado para los agentes de cuerpos y fuerzas de seguridad.
El «ejemplar trabajo» conjunto hispano-marroqui fue, segin el Ministerio del
Interior, el motivo de tal distinciéon, aunque a veces se produzcan
interrupciones, no deseadas por Espafia, como la del verano de 2014.

Esta necesidad de contar con la colaboracion marroqui, especialmente
respecto a Ceuta y Melilla en el caso de Espafia, explica los miramientos de
los gobiernos de Madrid y Paris, cualquiera que sea su color politico, con el
vecino del sur. Francia y Espafia son las dos antiguas potencias coloniales y
las mas interesadas en evitar todo aquello que pueda poner en aprietos a la
monarquia alauita y, en definitiva, desestabilizar a Marruecos. En Alemania,
Paises Bajos o Bélgica son menos prolijos a la hora de colgar medallas en la
pechera. Ademas, un pufiado de agentes marroquies con cobertura diplomatica
han sido expulsados de esos paises y otros espias de la DGED sin inmunidad
fueron detenidos e incluso han acabado sentandose en el banquillo.

Aunque donde mas juicios se han celebrado es en Alemania, quizas el caso
mas llamativo sea el de Redouane Lemhaouli. Este policia holandés de origen
marroqui fue procesado en 2008 por proporcionar informacion extraida de las



bases de datos del Ministerio del Interior a un par de «diplomaticosy»
marroquies en La Haya que le habian reclutado. Lemhaouli llegd incluso a
codearse con la entonces princesa Maxima en un acto en Réterdam al que
asistieron 57 jovenes inmigrantes que ¢l ayudo a formar para que pudieran
trabajar como personal de tierra en aeropuertos. Aunque fue expulsado del
cuerpo, le cayd una condena leve (240 horas de trabajos sociales). Es «un
asunto muy sucio», declard en septiembre de 2008 el ministro de Asuntos
Exteriores, Maxime Verhagen, ante el Parlamento en La Haya. Las quejas de su
Gobierno obligaron a Rabat a repatriar a los dos «diplomaticosy.

Hasta hace poco el espionaje en Marruecos era cosa de hombres, pero en
2018 irrumpiod la primera mujer marroqui. EI 29 de mayo de ese afio varios
policias de paisano detuvieron a Kaoutar Fal (Casablanca, 1986) en el
aeropuerto de Charleroi (Bélgica) cuando regresaba de una estancia en
Marruecos. «La interesada es conocida por [...] sus actividades de injerencia
y de espionaje por cuenta de servicios de inteligencia extranjeros», sefialaba
un comunicado de la Seguridad del Estado belga, que efectia labores de
contraespionaje, para justificar su detencion y su ingreso en Caracole, un
centro de internamiento de extranjeros en tramite de expulsion. «Kaoutar Fal y
sus organizaciones estan implicadas en actividades de injerencia por cuenta de
Marruecosy», proseguia el texto apuntando con nitidez al empleador de la
agente. Describia incluso como «agresivo» al servicio de inteligencia que la
habia contratado.

Como Bélgica es un Estado garantista y Fal dispuso de un buen abogado,
cuya minuta sufragaba un rabino de Amberes, Moshe Friedman, la Seguridad
del Estado tarddé nada menos que 42 dias en expulsarla. El contraespionaje
belga no facilitd6 mas detalles sobre las tareas que ésta atractiva mujer llevo a
cabo por cuenta de la DGED. Mas all4 de seducir al rabino, que inundaba las
redes sociales de elogios a su persona, el rastreo de su estancia en Bruselas
muestra que fund6 una Organizacidn Internacional de Medios de Comunicacion
Africanos, que incumplia los minimos requisitos legales belgas para poder
registrarse como asociacion sin animo de lucro. Le sirvid de herramienta para,
junto con el apoyo de algunos eurodiputados, desarrollar actividades de lobby.
La de mas alcance fue, en noviembre de 2017, una conferencia en la sede del



Parlamento Europeo dedicada a ensalzar los esfuerzos de Rabat para
desarrollar el «Sdhara marroqui».

Esa misma labor de lobby es la que desempefia, por ejemplo, en Espafia
Jos¢ Maria Gil Garre (Cartagena, 1966), ahora como codirector del
Observatorio Internacional de Seguridad y antes del Instituto de Seguridad
Global. El primero no ofrecia en su web, a principios de la primavera de
2019, ni un solo estudio sobre el fenomeno terrorista; en el segundo, con sede
en Londres, nadie contestaba al teléfono. Gil Garre si ha publicado libros (Lo
que el Frente Polisario esconde; Polisario: Historia de un frente contra los
derechos humanos) dedicados a ensalzar el papel de Marruecos y a denostar a
sus adversarios independentistas saharauis a los que trata de vincular con la
organizacion terrorista Al Qaeda. Cada afio, en septiembre, pide vacaciones
en el servicio de Proteccion Civil del Ayuntamiento de San Javier (Murcia),
un empleo que compagina con su mandato de concejal socialista en el vecino
pueblo de Los Alcézares, para viajar a Nueva York. Alli defiende con ahinco
ante la IV Comision de Naciones Unidas la «marroquinidad» de la antigua
colonia espafiola del Sdhara Occidental. La lista de los «peticionarios», como
se llama a los oradores en ese foro, que se alinean con las tesis de Rabat se
compone de personas elegidas por los ministerios marroquies de Asuntos
Exteriores e Interior y por la DGED. Este servicio secreto es el que designa a
Gil Garre para ir a Nueva York, segin uno de los documentos oficiales
marroquies revelados a través de Twitter en 2014 y nunca desmentidos por las
autoridades de Rabat. Gil Garre si afirm6 a través de Twitter que €1 no era
peticionario de la DGED, pero no explicd por qué su nombre figuraba en quinto
lugar en la lista secreta que salio a la luz ni quién le designd para intervenir
ante la IV Comision. De todos los lobistas es quizas el mas conocido en
Espafia porque organiza conferencias sobre terrorismo € interviene en varias
televisiones para comentar los atentados yihadistas.

Que un ministro critique a las autoridades marroquies, que un agente de la
DGED se siente en el banquillo o que un escrito del CNI mencione a Marruecos
es inimaginable en Espafia. No so6lo nadie ha sido juzgado por espiar para
Marruecos —si lo fue en julio de 2010 un iman, Amin Belfakir, reclutado como
confidente del cN1 en El Algar (Murcia), que resultd ser pederasta—, sino que



desde la Transicion inicamente ha trascendido la expulsion de un colaborador
en Espana del servicio secreto marroqui. En sentido contrario, al menos tres
agentes del CN1 destinados en Tetuan y Nador tuvieron que abandonar
Marruecos apresuradamente. El general Sanz Roldan solicitd, en mayo de
2013, la expulsion de Noureddine Ziani (Uchda, 1966), al que acusoé en un
escrito de haber «favorecido [desde 2000] los objetivos de un servicio de
inteligencia extranjero en territorio espaiol en contra de la seguridad del
Estado».

Ziani, que habia fundado en Barcelona la Unién de Centros Culturales
Isldmicos de Catalufia, acabo alojando su asociacion religiosa en la sede de la
fundacion Nous Catalans, presidida por Artur Mas y creada por Convergencia
Democratica de Catalunya para atraer a los inmigrantes al independentismo.
Recorrio con Angel Colom, director de la fundacion, unas cuantas mezquitas
de Barcelona durante la campafia de las elecciones autonomicas de noviembre
de 2012. Juntos predicaban ante los inmigrantes las virtudes de un «Estat
propi» catalan que seria mas respetuoso con los musulmanes que el Estado
espafiol. Quizas fue esa vinculacion con el nacionalismo catalan la que colmo
la paciencia del director del cNI con ese «colaborador muy relevante de un
servicio de inteligencia extranjero», como le describe.

En su escrito, que es publico, Sanz Roldan expresa una de sus
preocupaciones recurrentes con relacion a Marruecos, al que alude sin
nombrarlo. Sostiene que el pais vecino «ha disefiado [una estrategia] para
disponer de una herramienta que le proporcione capacidad de influencia y de
presion cuando lo estime conveniente sobre la administracion espafiola
perturbando la politica exterior de Espafia».

Es posible que el general tuviera en mente la embestida de la Federacion
Espaiiola de Entidades Religiosas Isldmicas (FEERI), antafio controlada por los
hombres afines a la DGED, contra la activista saharaui Aminatou Haidar (El
Aaitn, 1967) cuando estaba en huelga de hambre en Lanzarote, en diciembre
de 2009. Su protesta, afirm6 la FEERI en un comunicado, «se sitla en el marco
de un complot orquestado por las autoridades argelinas y otros sectores
hostiles a Marruecos». Una de las dos grandes ramas del islam en Espafa
tomaba abiertamente partido a favor de la «marroquinidad» del Sahara. O



quizas el director del Centro se referia al traslado a Granada, en autobuses
fletados por los hombres de la DGED, en marzo de 2010, de cientos de
marroquies residentes en Espana. Alli se celebrd entonces la primera cumbre
entre la Union Europea y Marruecos. El objetivo de Noureddine Ziani, el que
mas autobuses contratd, y de los demds agentes era contrarrestar con sus
inmigrantes el impacto de las manifestaciones de saharauis independentistas y
que, ademas, los lideres europeos vieran con sus propios ojos la adhesion de
la inmigracion marroqui al rey Mohamed VI, cuyos retratos exhibia la
multitud.

En Francia, el tnico caso conocido que ha puesto publicamente en apuros
a un agente marroqui en los Ultimos afios fue revelado gracias a una exclusiva
periodistica del diario Libération, en septiembre de 2017. Charles D., que
estaba al frente de la «unidad de informacion» de la Policia del Aire y
Fronteras francesa (PAF) en el aeropuerto parisino de Orly, entregd hasta
doscientos informes de personas sospechosas a Driss D., director de la antena
local de una empresa privada de seguridad que operaba en el recinto
aeroportuario. Este habia sido a su vez reclutado por un agente de la DGED. Al
capitan de la Policia francesa le pagaban con lujosos viajes a Marruecos y a
otros lugares. «[...] Marruecos ha espiado a Francia en la mas absoluta
ilegalidad», publico Libération. El propio Moulay Hicham, el primo discolo
de Mohamed VI, fue objeto de seguimientos callejeros en Paris, en marzo de
2014, cuando preparaba el lanzamiento de su libro. Alain Kada, responsable
de la seguridad del hotel Barriére Le Fouquet’s, en el que se alojaba, detecto
esos movimientos sospechosos y llamo a la Policia. Esta identifico a tres
individuos que aseguraron ser paparazzi, pero sin poder explicar muy bien
para qué medio trabajaban.

En su informe de 2011 sobre la financiacion del islamismo, que si era
secreto, Sanz Roldan iba mas lejos que en el escrito destinado a echar a Ziani
de Espaiia. El general sostenia que Marruecos habia puesto a punto en Espafia
«una estrategia de gran magnitud». «Disefnada y desarrollada por el régimen,
su objetivo es extender su influencia e incrementar el control sobre las
colonias marroquies utilizando la excusa de la religion», recalcaba. Resaltaba
asi esa vinculacion entre el espionaje marroqui y el Ministerio de Asuntos



Isldmicos, que dirige Ahmed Toufiq (Marigh, 1943), descrito como el
ideodlogo del islam malekita que se practica en Marruecos. Trabajan codo con
codo.

Esa estrecha relacion entre el Ministerio de Asuntos Isldmicos y la DGED,
conocida desde hace décadas por los servicios de inteligencia europeos,
quedd publicamente puesta de manifiesto en noviembre de 2008 cuando
Ahmed Toufiq invitd a Marrakech a unos 160 influyentes imanes marroquies
residentes en Espaia e Italia. El mas destacado de los oradores que les arengd
no fue el ministro anfitrion, sino el director de la DGED. Les instd, entre otras
cosas, a garantizar la «proteccion espiritual» de los inmigrantes marroquies en
Europa o, en otras palabras, a preservar el vinculo religioso y casi jerarquico
con su pais de origen. «Mansouri, de director del servicio secreto a
predicadory, ironizd entonces el semanario A Ayam de Casablanca. De esas
jornadas Mansouri extrajo una leccion: si tenia que volver a tratar con clérigos
musulmanes procedentes de Europa lo haria con mas discrecion.

Si el jefe de los espias marroquies es desde entonces cauteloso, otros lo
han sido menos. Noureddine Ziani no disimula que, después de haber estado
trece anos a las ordenes de la DGED en Barcelona, como asegura Sanz Roldan,
ahora ocupa un cargo en el Ministerio de Asuntos Isldmicos en Rabat. Desde
ese ministerio se subvencionan las actividades de decenas de mezquitas y
asociaciones islamicas en Europa, pero la luz verde a cada ayuda la otorga un
departamento especializado de la DGED, segin fuentes conocedoras de ese
servicio secreto. Ese departamento es también el que, en Gltima instancia, da
el visto bueno a la lista de esos cuatrocientos imanes que Marruecos envia
cada afio en Ramadan a Europa y Canada. Aprovecha asi la espiritualidad del
mes de ayuno de los musulmanes para reforzar los lazos de sus emigrantes con
su pais de origen. Medio centenar de predicadores viajaron con ese motivo a
Espafia en 2018.

En un inesperado ejercicio de transparencia el Ministerio de Asuntos
Isldmicos reconocid, a finales de 2018, que financia a 34 de las 42 mezquitas
de Ceuta y 17 en Melilla, es decir, todas excepto una. En su nomina tiene
ademas a 95 imanes, predicadores y almuédanos de Ceuta y a 58 de Melilla.
Sus sueldos son modestos. A los imanes les abona 600 euros al mes y a los



predicadores, que cada viernes se desplazan desde Tetudn o Nador a las
ciudades autonomas, unos 300. Esos emolumentos se complementan con las
aportaciones de los fieles, que redondean hasta los mil euros la paga que
cobra el iman.

En otro alarde de sinceridad, Ahmed Toufiq desveldé mas datos en una
entrevista con la agencia de prensa EFE. Confesd que al presupuesto dedicado
a Ceuta y Melilla hay que afiadir 1,7 millones de euros que su ministerio se
gastd en 2017 en sufragar mezquitas y asociaciones islamicas en Catalufia y
Madrid. «No existe ningiin programa politico detrds» de estas ayudas, asegurod
el ministro, aunque sus beneficiarios son siempre entidades religiosas afines al
Makhzen.

No es ¢€sa la opinion de los responsables de la Federacion Espafiola de
Entidades Religiosas Islamicas, que desde 2012 dejé de estar en manos de los
hombres de la DGED y se sitia mas bien en la oOrbita contraria de Justicia y
Caridad, el gran movimiento islamista pacifico marroqui enfrentado a la
monarquia alauita. Los responsables de la FEERI coinciden en sus comentarios
con los andlisis de Sanz Roldan. Francisco Jiménez, un converso que ejerce de
secretario de la FEERI, denuncia con ahinco las «constantes interferencias»
marroquies en la vida religiosa de los musulmanes en Espafia. «Marruecos se
comporta como si Espafia fuera su territorio», declaraba a finales de 2018 a
EFE.

Abundan los ejemplos de esas interferencias. Lamkaddem Ridal, iman de
la mezquita de Cabrerizas en Melilla, envio el 2 de julio de 2018 un escrito
solicitando «dejar sin efecto las inscripciones en el Registro Estatal de
Ministros de Culto del Ministerio de Justicia». Sin embargo, unos dias antes
se habia apuntado en el registro junto con otros diez clérigos musulmanes de la
ciudad. Su inscripcion respondia a una solicitud del Ministerio de Justicia
que, en octubre de 2017, anim6 a registrarse a imanes, sacerdotes, rabinos,
pastores, etcétera. La iniciativa no gusto a la DGED ni al Ministerio de Asuntos
Isldmicos porque ahondaba el vinculo de los imanes con el Estado espafiol.
«[...] ha generado cierta preocupacion en la delegacion de Asuntos Islamicos
[...], lo que ha motivado que los imanes de nuestra ciudad hayan recibido
instrucciones [de Marruecos] para que renuncien a su anotacion en el



registro», reconocid publicamente Mohamed Ahmed Moh, miembro de la
Comision Islamica de Melilla. Desde Nador, la ciudad marroqui colindante
con Melilla, les llamaron a rebato para que se retractaran, y los agentes de la
DGED visitaron a los mas reacios para acabar de convencerles. Todos se
dieron finalmente de baja en el registro mediante unos escritos redactados en
términos idénticos.

Las actividades de la DGED en Espafia no se circunscriben al ambito
religioso ni a la vigilancia de activistas rifefios y saharauis. También afectan a
espafioles a los que el Makhzen considera «antimarroquies». El expresidente
José Maria Aznar fue uno de sus objetivos, quizas para vengarse de la afrenta
que hizo a Mohamed VI al desalojar por la fuerza, en julio de 2002, al pufiado
de uniformados marroquies que se habian adueniado del islote de Perejil.
«Rachida Dati encinta... de Aznary, fue el titular de la portada del semanario
marroqui L’Observateur du Maroc en el que, en septiembre de 2008, un
fotomontaje colocaba juntos a la ministra de Justicia francesa con el exjefe del
Gobierno espanol. El extinto semanario espafiol /nterviu publicaba casi al
mismo tiempo unas fotos tomadas por un paparazzi en las que Aznar se
despedia de Dati a las puertas del restaurante Café de 1’Esplanade en Paris. Se
daban un casto beso en la mejilla con el que supuestamente se avalaba el
rumor propagado por L’Observateur du Maroc que atribuia a Aznar la
paternidad de la hija de la ministra.

Aznar desminti6é la informacion en un comunicado y se querelld contra
Ahmed Charai, el director del semanario, al que la Audiencia Provincial de
Madrid condené en 2011 a abonarle 90.000 euros «por dafios morales»
ademas de publicar la sentencia en varios periddicos. Era una cantidad ingente
para un medio de comunicacidon marroqui, pero aun asi Aznar no tardd en
cobrarla. Otra sentencia, de un tribunal de Versalles (Francia), determiné por
fin en 2014 que el padre de la pequefia Zohra, la hija que tuvo Dati en 2009,
era Dominique Desseigne, un acaudalado hombre de negocios cuya fortuna
ascendia entonces a 630 millones de euros, segin el semanario francés
Challenges.

Charai reaparecid tres anos después de su condena por la Audiencia
Provincial cuando, desde una cuenta anonima en Twitter, empezaron a



difundirse cientos de documentos oficiales marroquies y de correos
electronicos. En algunos de ellos resultaba ser, ademds de un empresario de
prensa, un colaborador de la DGED en constante contacto con Mourad el Ghoul,
el jefe de gabinete de Mansouri. De la lectura de esa correspondencia se
desprende que actuaba como intermediario entre la inteligencia marroqui y
periodistas y think-tanks en Francia y Estados Unidos para que escribieran
articulos o informes favorables respecto a Marruecos y dafiinos con sus
adversarios, empezando por Argelia y el Frente Polisario. A las
remuneraciones en metalico de los periodistas, que oscilaban entre 11.750 y
47.000 euros anuales, se afiadian invitaciones para disfrutar gratuitamente de
unas vacaciones en Marruecos. Por haber viajado con una cantidad excesiva
de dinero en metalico a Estados Unidos, probablemente para repartir y
granjearse simpatias, Charai fue detenido en el aeropuerto de Dulles
(Washington) en septiembre de 2011.

Tras hacerme eco en el diario EI Mundo de esos cables filtrados a través
de Twitter, Charai puso contra mi y contra el periddico una demanda por
intromision en su honor, pero, en noviembre de 2015, el Juzgado de Primera
Instancia nimero 46 de Madrid la rechazé en términos contundentes. En contra
de lo anunciado por sus abogados, el agente/empresario no recurrio el fallo.
El auto resaltaba ademas que los hechos narrados en el articulo titulado «Fl
“espia” de Marruecos que acusO a Jos¢é Maria Aznar de ser el padre de la
exministra Rachida» son «de indudable interés para la opinion publica
nacional espafiola e incluso internacionaly.

Pese a la trayectoria turbia del hombre que difam6 a Aznar desde su
semanario y sus vinculos con la DGED, dos diarios madrilefios de derechas
siguen publicando a dia de doy sus articulos de opinién, y el
agente/empresario figura ademas en la direccion del International Crisis
Group, un conocido think-tank anglosajon. Es mas, Charai fue el unico
periodista marroqui al que el ministro del Interior, Jorge Fernandez Diaz,
concediod una entrevista. En diciembre de 2014 se lo llevo a su casa en Madrid
para hablar con mas sosiego que en su despacho oficial.

El Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol entorpecio, a su manera, la
preparacion de mi defensa frente a Charai. Javier Conde, entonces consul



general de Espafa en Paris, se negd a firmar el acta de manifestaciones del
periodista y escritor francés Jean-Pierre Tuquoi, autor de varios libros sobre
Marruecos, cuya presencia como testigo en el juicio habia solicitado, pero que
no podia desplazarse a Madrid en esas fechas. Tuquoi redactd el acta en
espafiol, pago las tasas correspondientes en el consulado, pero cuando entrd
en el despacho del consul se quedod atdnito. Conde le espetd que se trataba de
«un contencioso entre Cembrero y Marruecos» en el que €l no intervendria.
Rehuso firmar el acta pese a que, como fedatario publico, no podia negarse.
Aconsejd a Tuquoi que, si persistia en su empefio, se buscara un notario
francés. Me quej€ por carta al subsecretario del ministerio de la conculcacion
de mis derechos y de los del colega que aspiraba a ser declarante, pero éste
respaldd plenamente a su subordinado. Si se solidarizaron conmigo, dandome
amparo, la junta directiva de la Asociacion de la Prensa de Madrid y también
Reporteros Sin Fronteras.

El bulo sobre Aznar que un hombre afin a la DGED propagd desde su
semanario fue interpretado en su dia por la inteligencia espafiola como un
pellizco de monja para vengarse con retraso de la humillacion de Perejil. Ese
no fue el unico desquite de Mohamed VI. Desde el palacio real también se
dieron «consignas firmes para excluir a las empresas espaiolas de los
principales mercados y licitaciones, y sustituirlas por francesas 'y
norteamericanas € iniciar también una guerra diplomatica y mediatica contra
Espafia», reza una nota, redactada en octubre de 2002, de la Direccion
General de Seguridad Exterior (DGSE), el servicio secreto francés. El informe
se basa en conversaciones con fuentes marroquies de primer orden como Taieb
Fassi-Fihri, entonces viceministro de Asuntos Exteriores, y Ahmed el Harchi,
que dirigia en aquel afio la DGED marroqui. Lo recogen los periodistas Nicolas
Beau y Catherine Graciet en su libro Quand le Maroc sera islamiste (Cuando
Marruecos sea islamista, La Découverte, 2006).

(Fue también el 11-M una venganza marroqui contra Aznar? El excomisario
José¢ Manuel Villarejo, encarcelado en Estremera, sostiene que el monarca
alaui alento el peor atentado perpetrado en Europa continental con un balance
de 192 muertos. Lo afirma en los escritos remitidos en febrero y marzo de
2019 a la Audiencia Nacional. Precisa incluso que se fraguo, en parte, en el



castillo de Betz que el monarca posee a 75 kilometros al noreste de Paris. En
el segundo de sus escritos, Villarejo afirma que yo estaba entre los periodistas
con los que agentes del CNI contactaron a escondidas para revelarles quién «de
verdad» estaba detras de aquel golpe terrorista, y que por ello los espias
filtradores fueron sancionados. Esa «verdad» apuntaba hacia Marruecos.
Nadie contactd conmigo con tal proposito y menos desde las filas de la
inteligencia espafiola.

Aunque aun quedan flecos pendientes del 11-M, un ADN del piso de Leganés
(Madrid) en el que se suicidaron los terroristas se sigue investigando.
Fernando Reinares, investigador del Real Instituto Elcano, consultd todo tipo
de fuentes, incluidas las mas reservadas en Washington, para desmenuzar en su
libro jMatadlos! (Galaxia Gutenberg, 2014) la génesis de aquellos atentados:
¢ésta no transcurre por Betz ni por Rabat, sino mas bien por Karachi, a finales
de 2001.

Si algo se le puede reprochar a las autoridades marroquies es que, en
aquellos afios, la resaca «post-Perejil» les hacia arrastrar los pies a la hora de
facilitar informacién de calidad a la Policia y al cNI. Mustafa Sahel, ministro
del Interior marroqui, desminti6 esa supuesta pereza en una entrevista en 2004:
«Las informaciones que poseiamos sobre la presencia de islamistas radicales
en Espafia han sido siempre comunicadas a nuestros homologos espafiolesy.
Sea como fuere, tras la voladura de los trenes de cercanias del 11-M, Rabat
mostro por activa y por pasiva su voluntad de cooperar con el vecino del norte
en la lucha antiterrorista.

Un ano después de que la demanda de Ahmed Charai contra EI Mundo y
contra mi fuese desestimada, publiqué mi libro La Espana de Ala (La Esfera
de los Libros, 2016), sobre los musulmanes en Espafia a principios del siglo
xx1. Intenté presentarlo primero en la Casa Arabe en Madrid, pero esta
institucion, que depende del Ministerio de Asuntos Exteriores y que dirige un
diplomatico, contestd a la peticion asegurando que ninguna de sus tres salas
estaba disponible en los préximos meses. Fue también por aquellas fechas, en
el verano de 2016, cuando uno de los mas conocidos think-tank espaioles, el
Real Instituto Elcano, vinculado al Ministerio de Asuntos Exteriores, dejé de
invitarme a los desayunos de trabajo y seminarios que organizaba sobre el



Magreb, a los que llevaba afos asistiendo. La Direccion General de
Cooperacion Juridica Internacional del Ministerio de Justicia intervino, por su
parte, en febrero de 2016, ante la Embajada estadounidense en Madrid para
que me retirara de la lista de oradores de una conferencia que organizaba
sobre libertad religiosa en Estados Unidos y Espafia. Se suponia que soy
«antimarroqui», y por eso debia de ser excluido. Rafael Catal4, el ministro de
Justicia, no supo nada de esta gestion hasta que un familiar mio le puso al
corriente, y fue entonces cuando dio instrucciones para que se me levantara el
veto.

La benevolencia de la diplomacia espafiola con la inteligencia marroqui
quedd también puesta de manifiesto en febrero de 2015 cuando EI Mundo
reveld que Nadia Jalfi habia intercambiado al menos 150 correos, entre 2008
y 2011, con el jefe de gabinete de Mansouri. Jalfi esta casada con el
diplomatico Gustavo de Aristegui, que entonces, y hasta 2016, era embajador
de Espafia en Nueva Delhi. Anteriormente habia sido portavoz del Partido
Popular en la Comision de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados.
Sumuyjer trabajaba en aquellos afios para Mena Media Consulting, una agencia
de comunicacion en Rabat, desde la que, coordinandose con la DGED, ponia a
punto actividades que contribuian a demostrar «la soberania histérica de
Marruecos sobre el Sdharay, segin indicaba ella misma en un correo.

Jalfi invitaba a medios de comunicacion espafioles a Marruecos, y algunos
columnistas privilegiados tuvieron incluso la oportunidad de reunirse con
Mansouri. Ante un interlocutor francés, Mourad el Ghoul la presentdé como la
«agregada de prensay, sin precisar de qué organismo, segin revela uno de los
correos. En cualquier pais europeo el Ministerio de Exteriores habria dado
una explicacion, quizas abierto una investigacion sobre esta anomalia, pero en
Espafia el ministro Jos¢ Manuel Garcia-Margallo opt6 por el silencio. Un par
de periodistas indios me trasladaron su desconcierto ante el hecho de que la
diplomacia espafola hubiera dado la callada por respuesta a las preguntas que
le formularon.

Los desaires del Ministerio de Asuntos Exteriores con este periodista son
minucias comparados con los golpes bajos que a veces intenta propinar el
Makhzen. En 2001 dos altos cargos, Fouad Ali el Himma y Taieb Fassi-Fihri,



hoy en dia consejeros reales, me acusaron ante la prensa francdéfona marroqui
de ser un agente del NI, aunque en 2004 rectificaron: me invitaron a sus casas
y, en enero de 2005, acabé incluso entrevistando al rey para las paginas de El
Pais. La cobertura equilibrada que hice de la crisis de Perejil explica,
probablemente, ese cambio de actitud. Pero a principios de esta década
volvieron a las andadas: la prensa oficialista marroqui sostuvo esta vez que
estaba a sueldo de Argelia y también a las 6rdenes de Moulay Hicham,
apodado E! Principe Rojo, porque esta enfrentado con su primo, el rey
Mohamed VI, con el que no se habla desde hace afios.

Moulay Hicham viajo a Madrid a finales de enero de 2015 para presentar
la edicion espanola de su libro Diario de un principe desterrado (Peninsula)
y nos vimos un buen rato en su hotel, el Ritz, el 29 de enero. En Marruecos,
algunos pensaron que habia que aprovechar la ocasion para demostrar mi
«sometimiento» al principe, pero se equivocaron de fecha y de lugar. El
hombre con un aire eslavo que enviaron a fotografiarme se adelant6d 24 horas y
me pillé cenando en una cafeteria casi vacia con un periodista marroqui de los
mas discolos, pero no con el principe.

La DGED, que debid patrocinar aquella operacion, decidid pese a todo
sacar partido del material fotografico recabado. Lo acab6 publicando en el
diario digital Le 360, el medio de comunicacion mas afin a palacio. Para que
resultaran mas convincentes mis estrechos vinculos con Moulay Hicham,
encabezo el articulo con un fotomontaje en el que me coloco sentado a su lado,
pero no en Madrid, sino en el bar del hotel Fouquet’s Barriére de Paris.
Algunos periodistas independientes marroquies, como Ali Lmrabet,
encarcelado durante ocho meses en su pais, afirman que, a través de hombres
de paja, el verdadero propietario de esa publicacion digital es Mounir Majidi,
secretario particular del monarca y administrador de su fortuna.

Este fue el ultimo episodio de las adversidades provocadas por los
servicios marroquies. Antes, en 2014, padeci también unos cuantos traspiés en
internet como la usurpacién de mi identidad en Facebook, que se dejo enganar
y cerrd durante un dia mi pagina y mi grupo (Magreb Orilla Sur), cuyos 10.000
seguidores son mayoritariamente marroquies. Fue entonces cuando el
suplantador abrié unas paginas a mi nombre hasta que la red social reaccion6



y se las clausur6. También recibi amenazas de muerte formuladas desde un
perfil anonimo. El suceso mas sorprendente fue la imposibilidad de entrar en
Facebook desde el ordenador que mas utilizo, porque al intentar abrirlo la
pantalla se me llenaba de jeroglificos. Si podia, sin embargo, entrar en esa red
social desde cualquier otro dispositivo informatico. Todo esto fue denunciado
en su momento ante la Brigada de Investigacion Tecnoldgica de 1a Policia.

Las actuaciones de la DGED han supuesto con frecuencia un incordio, pero
en Espafa han sido pacificas. Solo el exteniente Abdelilah Issou, exiliado en
Espaia, sostiene en su libro Mémoires d’'un soldat marocain (Memorias de un
soldado marroqui), publicado en Paris en 2014, que varios compatriotas suyos
le tendieron una trampa en la puerta de su casa madrilena, el 12 de agosto de
2010, para secuestrarle. No lo lograron. Quedan también por aclarar las
circunstancias del asesinato en Fuengirola, en agosto de 2004, de Hicham
Mandari, un marroqui falsificador de moneda por un monto muy elevado que
trabajo para el rey Hassan II, pero que en los primeros afios de este siglo
intentaba extorsionar al palacio real.

En Paris, los hombres de mano de la DGED si han recurrido recientemente a
insultos, empujones, zarandeos y a un sabotaje para cortar el suministro
eléctrico. Con esta violencia de baja intensidad lograron reventar, el 15 de
febrero, la celebracion de una charla/debate sobre la libertad de prensa
organizada por la Asociacion de defensa de los derechos humanos en
Marruecos. «Redada parisina de los matones de Mohamed VI», titulaba el
diario L’Humaniteé, que como toda la prensa de izquierdas achacaba a «los
servicios marroquies» aquel episodio bronco. Los perturbadores huyeron del
lugar justo antes de que apareciera la Policia. La operacion no deja de ser
incomprensible porque la conferencia, que congregd poco publico, hubiera
pasado sin pena ni gloria, pero la irrupcion de los saboteadores acabo
suscitando el interés de la prensa parisina.

Esta vez, la Policia francesa llegd tarde, pero la DGSE, el espionaje
francés, emplea a veces métodos contundentes para parar los pies a sus
colegas marroquies. Son actuaciones muy alejadas del leguaje melifluo que
utilizan los politicos cuando hablan de Marruecos. Hasta que se instalo en
Estados Unidos, donde ha solicitado asilo politico, Mustafd Adib (Tarudant,



1968), un excapitan de la Fuerza Aérea marroqui, era el mas célebre de los
exiliados marroquies en Francia, el que mas daba que hablar por sus
iniciativas originales para incordiar a las autoridades de su pais a las puertas
del castillo real de Betz o en el hospital militar parisino de Val-de-Grace en el
que se introdujo cuando estaba ingresado Abdelaziz Bennani, el mas poderoso
de los generales de Marruecos a cuyas 6rdenes estaba el Ejército desplegado
en el Sahara Occidental.

Mustafad Adib, que denunci6 un caso de corrupcion en las Fuerzas Armadas
marroquies a finales del siglo pasado, confes6 en febrero de 2019, en su
pagina de Facebook, que durante los afos que vivio en Paris fue reclutado por
la inteligencia francesa para ayudarla a vigilar la actividad «ilegal» en
Francia de los servicios secretos marroquies. Curiosamente, esa colaboracion
incluyd en 2014 entrevistas en el canal de television publico internacional que
emite en cuatro idiomas, France 24, en el que el exmilitar arremetia contra el
régimen marroqui.

Estas revelaciones de Adib refuerzan la hipotesis de que la inteligencia
francesa hizo pagar caro a sus homodlogos marroquies y, en general, al
Makhzen el golpe bajo que, a través de Le 360, le asestaron el 24 de mayo de
2014. Hacia ya entonces tres meses que Rabat habia cortado la cooperacién
con Paris en materia antiterrorista, cuando el diario digital marroqui mas afin
al palacio real desvelo ese dia el nombre de la representante oficial en Rabat
de la DGSE francesa. Por razones de seguridad, Agnes Féline, como se llamaba
la jefa de los espias, se vio obligada a salir apresuradamente de Marruecos.

Fue poco despues de que Adib empezase a intervenir en programas de
France 24 cuando, en octubre de 2014, se puso en marcha en Twitter el
llamado Wikileaks marroqui con la difusion de esos documentos
confidenciales comprometedores que tantos quebraderos de cabeza causaron a
las autoridades marroquies. Entre las victimas de ese torrente de correos
privados que salieron a la luz publica figuraba Ahmed Charai. No se sabe a
ciencia cierta quién pirate6 los servidores en los que se almacenaba todo ese
material, pero la hipdtesis mas recurrente, esbozada por exespias jubilados y
periodistas especializados, apunta a la DGSE francesa. En visperas de la
reconciliacion franco-marroqui, en enero de 2015, el tuitero andénimo dejé de



manifestarse. Algunos de los cables desvelados mostraban el interés de
diplomaticos y agentes por las comunidades isldmicas existentes en los paises
en los que estaban destinados.

Con su larga experiencia en el terreno, el autor de este libro sabe bien que,
mas alla de los discursos oficiales de los politicos que ensalzan la valiosa
colaboracion de Marruecos, hay también una realidad inquietante. La DGED y
el Ministerio de Asuntos Islamicos se esfuerzan, desde luego, en prevenir la
radicalizacion de los musulmanes en Europa, pero tratan ante todo, a través de
la religion, de influir sobre una inmigracion marroqui que manda muchas
remesas a casa y que puede servir como instrumento de presion politica sobre
las autoridades del pais de acogida. Aunque la doctrina religiosa malekita, que
rige en Marruecos, es bastante tolerante y estd alejada del wahabismo que
exporta Arabia Saudi, el empefio marroqui por moldear y hasta gobernar a sus
ciudadanos mas alld de sus fronteras obstaculiza la aparicion de un islam
independiente con los colores de Europa. Si llegara a surgir, seria el mejor
antidoto de la radicalizacion y un magnifico cauce para la plena integracion de
los musulmanes en las sociedades europeas. Quedarian liberados de las tutelas
de sus paises de origen o de las que se imponen desde el Golfo a golpe de
talonario. A la hora de ampliar una mezquita ya no tendrian que esperar los
fondos que lleguen de Arabia y alrededores, y en Ceuta o Melilla los imanes
podrian dirigir 1a oracion de los viernes sin atenerse a las recomendaciones de
Rabat.

IGNACIO CEMBRERO



No recuerdo en qué momento de mi vida me di cuenta de que ciertos episodios
ocultos, en los que habia participado directa o indirectamente, merecian ser
contados o escritos; a partir de entonces fui poco a poco hilando el relato que
sigue y construyendo, con el recuerdo preciso de quien tuvo que memorizar tal
vez demasiados detalles, una zona necesariamente en sombra de la historia del
espionaje contemporaneo institucional y de base de este complejo pais que es
Espana.

Tundra no fue mi auténtico alias; pero podia haberlo sido. Aun con esa
licencia y otras que me he permitido con determinados nombres y lugares, es
mas que previsible que algunos responsables del viejo Centro Superior de
Informacion de la Defensa (CESID) y los ultimos controladores y enlaces que
tuve en el moderno y pretencioso Centro Nacional de Inteligencia (CNI) me
identifiquen plenamente. También asumo que me reconoceran algunos de
quienes fueron mis objetivos durante esos afios, claramente referidos y
retratados en esta narracion, y hasta algunos de los responsables de las
organizaciones en las que trabajé infiltrado. S6lo admitiendo este necesario
inconveniente y sopesando sus posibles consecuencias ha podido escribirse y
publicarse el comprometido relato que sigue. Sin embargo, he tomado
precauciones literarias cuando se trataba de ambientes mas recientes de
radicalismo y terrorismo de apellido islamico. En estos, sobre todo, y en
algunos otros de los episodios que siguen, los nombres de ciertos
protagonistas, las fechas exactas de los hechos y los escenarios espaciales han
sido intencionadamente omitidos o alterados para camuflar la identidad del
autor de la narracion, de Tundra. Ello no afecta en absoluto a la esencia de la



historia, y el lector pronto entenderd que ese enmascaramiento era
absolutamente imprescindible en algunos de los relatos.

Hoy tengo mi propio negocio de importacién y venta en una ciudad
espafiola en la que nunca desarroll¢ labores de informacion para nadie. Ya no
trabajo ni colaboro con ninguna agencia de inteligencia ni deseo volver a tener
contacto alguno con ese mundo subterraneo. Llevo eso que se conoce como
una vida discreta. Salvo mi esposa, ya al corriente de todo, el resto de mi
familia y mis amigos contintian ignorando la realidad de mi vida laboral. Mi
aspecto exterior tampoco tiene nada que ver con el que fue. Por todo eso creo
que, aunque llegaran a conocerse mi nombre y apellidos, comunes ambos en
nuestros censos, no le sera facil a nadie hacer averiguaciones sobre mi
paradero y situacion actuales.

Esta que sigue, le pese a quien le pese y lo niegue quien lo niegue, es la
historia del trabajo de campo ordinario de un servicio de inteligencia secreto
y eficaz como el espafiol. Es la historia, en clave reality show, de Tundra, un
informador reclutado por el Centro y convertido en agente oscuro, un peon al
que se entrend y formo para que pudiera infiltrarse a sueldo en ambientes
grises, clandestinos o marginales.

En todo este tiempo he sabido de muchos hombres y mujeres de todas las
edades que siguen trabajando a diario y arriesgando su estabilidad social y
familiar, cuando no su salud y hasta sus vidas, para informar al Gobierno de
Espafia de todo aquello que puede suponer una amenaza para la seguridad, la
paz, la economia de la nacion, la defensa, la estabilidad politica... De casi
ninguno jamas se sabra nada. A todos ellos y a su ingrato oficio esta dedicado
este relato.

Estas paginas narran la historia de Tundra, tal y como la he ido
recordando: es la cronica del dia a dia de un espia atonito, perplejo ante la
gravedad de muchas de las cosas que sucedian en su entorno y que nunca
fueron del conocimiento de la opinion publica.



Las calles de Rabat amanecieron empapadas y gélidas después de dos dias de
intensa tormenta. Desde la ventana de la habitacion 355 del hotel La Tour
Hassan, sobre la avenida Chellah, se adivinaba ya un cielo espléndido y
deslumbrante. La brisa atlantica arrastraba olores de pesqueria y escollera: se
colaban en la habitacién junto a las bocinas impacientes de la mafana, el
chirrido ronco de los tranvias nuevos y el rumor de una muchedumbre de
peatones somnolientos que comenzaban a saturar las calles y los caminos al
zoco. Aln era temprano. Me duché sin prisas en la bafiera blasonada; me vesti
ante el espejo con un traje gris de lana primaveral y enganché por detrds de la
corbata de punto un diminuto micr6fono de grabacion con forma de lagrima
plateada que aparentaba ser un simple auricular de boton, una cldsica y antigua
orejera. Me asomé después al pasillo largo a dar los buenos dias en arabe a
los agentes que protegian al politico espafiol, habian pasado la noche,
supuestamente en vigilia, sobre un divan de terciopelo con cojines rojos frente
a la puerta de su suite imperial.

Bajé solo al restaurante y elegi una mesa junto al patio para desayunar
rghaif recién hechos, café expreso y zumo de auténticas naranjas del Lucus.
Los aplicados jardineros se afanaban ya por desaguar a su ritmo los parterres
de las palmeras, todavia anegados por las intensas lluvias de febrero. La
fuente ornamental desprendia un olor a cloro y detergente que arruinaba el
espectaculo gozoso de las hortensias y las alstroemerias.

Del murmullo en francés de los veladores vecinos y el tintineo de
cubiertos de los turistas madrugadores surgié la voz pomposa del responsable
de recepcion y protocolo de la visita, Mustafd Alabi, un yebeli muy alto y



narigudo cuya calva verdosa le conferia un aspecto completamente morbido:
«Los coches ya estan esperdndoles en la puerta del hotel», me anuncié en
francés. Puse cara de que me importaba mucho, me terminé rapido el riquisimo
café, cogi mi maletin de piel y me encaminé hacia la puerta principal del
establecimiento donde, en efecto, esperaba formada ya la caravana de
vehiculos de protocolo y policia. El politico madrileno, al que me habian
encomendado la misién de acompafiar en su segunda visita oficial a Rabat, ya
estaba siendo acomodado en el extraordinario Mercedes azul cobalto que le
habia asignado el Ministerio de Asuntos Exteriores de Marruecos. Ni ¢l ni
ninguno de los que le acompanaban sabian de mi verdadero cometido en la
delegacion. Me dio los buenos dias ya desde el interior de su coche, bajando
la ventanilla, y me pregunto, por gestos, por el desayuno, haciendo como que
bebia de una taza invisible. Le respondi, también con gestos, que no sabia y
puse una mueca de fastidio, como si tampoco yo hubiera desayunado.

Al coche principal le seguian en el convoy otros dos vehiculos negros con
agentes de la Siiret¢ Nationale vestidos con sus también finebres trajes negros
de costuras industriales. A mi me asignaron el mismo BMW de la vispera, a
compartir con un consejero de la Embajada espaiola y la traductora
reglamentaria, Fatima Mansour. El coche patrullero que encabezaba el fugaz
desfile diplomatico se puso en marcha arrastrando a todos los demas; con su
sirena estrepitosa y su aparato de luces rojas y verdes abria paso por las
calles a la comitiva oficial saltdndose los stops, los pasos de cebra y los
semaforos en rojo. Los agentes que pretendian regular el trafico desde las
glorietas de Rabat se cuadraban al paso de la solemne caravana y se llevaban
muy despacio la mano a la visera de la gorra en un ademan tan glorioso como
absurdo, pues no podian saber ni ver quién viajaba en ella.

A las ocho y media de la mafiana entramos en Dar el Makhzen, el palacio
de Mohamed VI. El embajador Navarro Gonzdlez habia llegado antes que
nosotros y aguardaba ya en el interior de su berlina abanderada frente al
edificio palatino. Guardias reales con uniformes rojos tradicionales, soldados
de infanteria con ropas y armas de combate y policias en chilaba con
credenciales de plastico amarillento en la solapa formaban parte del paisaje
del Mechouar. Los centinelas izaron las barreras y retiraron del suelo las



cadenas de pinchos. Estacionamos frente al anodino pabellon gubernamental y
subimos enseguida y en peloton unas escaleras interiores anchas y bien
custodiadas; media docena de camareros con guantes blancos nos agasajaron,
ya en la antesala presidencial, con sonrisas, pastas y t¢ de bienvenida. En
algunos despachos con la puerta abierta fumaban secretarios y asesores.
Pasamos pronto, casi sin probar bocado, al gabinete del primer ministro del
Gobierno de Marruecos, Abbas el Fassi, donde habia penetrado ya el vaho de
la hierbabuena y el aroma a canela china de los dulces de almendra. Toda esa
bruma acaramelada desentonaba con el rigor castrense de los escribientes de
palacio.

Ademas de los dos grandes actores del encuentro previsto en la agenda de
la visita, asistiamos a la reunion el embajador espafiol, la traductora y yo, en
calidad de adlatere, intérprete personal y supuesto experto del Gobierno
espafiol de los asuntos territoriales marroquies. Permaneci en absoluto
silencio, como estaba previsto. El embajador tampoco abrid la boca, aunque
tom6 notas en una agenda grande. El consejero de la embajada y el
jovencisimo secretario de El Fassi permanecieron de susurrada tertulia en una
sobrecargada salita contigua.

La reunién durd lo que tardo el primer ministro en recordarle a Espaiia las
extraordinarias bondades del plan de autonomia especial para el Sahara
Occidental, preparado por la propia monarquia alaui, y las maldades
indecibles del Gobierno de Argelia. Y también subrayo la fiofieria de la
sociedad espaiiola que acogia en sus casas a ingentes cantidades de nifios de
los campamentos saharauis, utilizados por el Frente Polisario como
propaganda cdustica contra Marruecos. La sorprendente amonestacion
gubernamental qued6 perfectamente recogida en la grabadora oculta de mi
teléfono movil, una poderosa aplicacion que no se comercializa fuera del
ambito de los servicios oficiales de inteligencia. Terminado el encuentro y
despedidos los invitados, en menos de dos minutos, antes incluso de
abandonar Dar el Makhzen, el archivo de audio habia sido automaticamente
codificado, enviado a Madrid comprimido y borrado del todo de mi equipo de
comunicaciones; y estaba ya en manos del analista del cNI que habia
preparado la mision.



El trabajo no habia hecho mas que empezar. El protocolo marroqui de
recepcion nos llevd al Mausoleo Real y, convenientemente descalzos y
compungidos, fuimos instados a venerar con flores las tumbas de los antiguos
monarcas. Ninguna visita oficial se libra de ese ritual de respeto. Ya en la
habitacion del hotel, y antes del almuerzo solemne en La Maison Arabe, el
mejor restaurante tradicional de Rabat, me apresuré a redactar el preceptivo
informe completo con todo lo que una grabadora digital no podra recoger
jamas: nimero y distribucion del personal de seguridad del palacio, ojos
electronicos de vigilancia y sensores de movimiento a la vista, descripcion del
trato dispensado por parte de la solicita corte presidencial, los nombres de la
traductora, los choferes, los escoltas, los encargados del protocolo, sus
telefonos moviles, las matriculas de todo lo que tuviera ruedas a nuestro
alrededor y, en definitiva, todo aquello que, después de mas de veinte afios de
relacion con el Centro, sabia perfectamente que interesaba a los analistas
especializados en politica marroqui de la carretera de La Coruna. Hasta los
detalles mas insignificantes del gabinete del jefe del gobierno, como relojes
de sobremesa, lapiceros y fotografias familiares formaban parte del informe
final. Todo pasaba a integrar un puzle inacabable que se confeccionaba en
Madrid y que servia a los diferentes ministerios para conocer cada
vinculacion, tendencia y afecto de todo aquél que se moviera en los circulos
de toma de decisiones del pais vecino. Y esa inteligencia final y redactada era
ademas moneda de cambio con la que Madrid comerciaba en la chamarileria
del espionaje de los paises aliados, donde los informes se intercambian como
si fuesen cromos de futbolistas. Titulo, subtitulo, sumario, cintillos y
destacados daban a mi parte el aspecto de un despacho de prensa antiguo. So6lo
su caracter altamente confidencial lo distinguia profundamente de una noticia
de teletipo.

Asi tenia que hacer las cosas cuando se trataba de Marruecos. Este pais
era, al menos entonces, ademas de nuestro mejor amigo en materia de
seguridad y nuestro vecino complice, también el primer enemigo potencial de
Espafia y nuestra principal amenaza territorial. Eso era lo que se nos
ensefaba. Toda la informacion que se obtuviera de sus dirigentes publicos,
estrategas militares, diplomaticos, corresponsales de prensa, jefes de Policia



o inteligencia, componentes de la realeza o lideres efimeros de revueltas
subversivas era siempre insuficiente. Pero, sobre todo, lo que mas se buscaba
desde Madrid era aquello que tuviera que ver con el llamado Makhzen, el
almacén, la trastienda, un poder paralelo al rey y a las instituciones oficiales
que habia dejado de ser un mito para la comunidad internacional de
inteligencia y estaba considerado ya como el verdadero centro de la toma de
decisiones politicas del pais.

Volvi a casa dos o tres dias después de haber rematado el viaje con unas
fotos de las obras nuevas del puerto deportivo de Salé que, por algin oscuro
motivo, me encargaron tomar a mi y no a cualquiera de los funcionarios de la
estacion del cNI de la Embajada de Espafia en Rabat. Esas ultimas jornadas
resultaron soporiferas, de paseos vespertinos por la medina que se eternizaban
hasta Bab El Had y de agotadores regateos para regalos que habia que llevar a
la familia. Algunas ciudades marroquies me resultaban ya tan familiares que
no eran capaces de producirme el menor entusiasmo.

Por fin, desde la cubierta del transbordador de Tanger a Tarifa, donde me
esperaba un coche para llevarme al aeropuerto de Malaga, llamé impaciente a
casa. Antes, tuve que esperar a que el movil se conectara a una de las redes de
telefonia peninsular, que por entonces estaban a salvo de que un servicio
extranjero pudiera intervenirlas. El viento helado de poniente y la luz
aplastante del estrecho eran fantdsticos. «Todo ha ido muy bien, chata. Estos
tios empezaran a recibir y distribuir nuestras motosierras a partir de mayo; mi
socio estd muy contento», menti, como siempre, para que mi familia siguiera
viviendo al margen de mis aventuras.

Afos atras, en tiempos del teniente general Manglano, yo no era mas que un
estudiante mediocre de Economicas de la vieja Universidad de Zaragoza; tenia
casi veinte anos, el pelo ondulado y largo, y vestia con vaqueros viejos y
deportivas sin cordones en una facultad en la que abundaban los mocasines
castellanos, las camisas de piqué y las sudaderas de Amarras. Me gustaba la
literatura francesa y disfrutaba traduciendo a mi manera a Verlaine y Rimbaud.
Era consciente de la aventajada condicion social de mi familia, barcelonesa



antigua, y también de que mi descuidada apariencia exterior no coincidia con
lo que se esperaba de un alumno de origenes acomodados. Tenia un Corsa azul
aparcado en la puerta, y eso me situaba en el exclusivo y siempre envidiado
grupo de los estudiantes motorizados. Vivia solo en un pequefio estudio con
cocina eléctrica en Marcelino Unceta, pero solia almorzar en alguno de los
destartalados comedores universitarios, o en los bares de tapas de El Tubo,
que todavia eran baratos. Mis mejores amigos cursaban, casi todos, otras
carreras mas interesantes que la mia. También me movia con profesores
noveles o investigadores becarios que se intentaban abrir paso en el
endogamico mundo de la docencia universitaria. Me gustaba salir en bicicleta
acompanado por quien fuera por las carreteras secundarias que llevaban a
remotos pueblos de piedra, ruinas de castillos pirenaicos y concurridas playas
fluviales. De noche, los viernes y sabados, como todos los que viviamos entre
apuntes y fotocopias, salia a beber y reir a los locales en los que se
concentraba el ajetreado y denso tropel estudiantil.

Mi primer contacto con el hermético y sombrio universo subterraneo del
espionaje tuvo lugar precisamente en una de las polvorientas bodegas de El
Tubo. Ese momento imborrable en aquel antro de vinos y frituras cambiaria mi
vida durante casi las siguientes tres décadas.

Fue mi amigo Javier Amado, dos afios mayor que yo, ataviado con su
recurrente y vetusta austriaca verde de botones plateados, peinado con
brillantina y con el rostro bien rasurado, el que me revel6 aquella noche que
hacia ya tiempo que realizaba labores de investigacion para el CESID; que no le
pagaban gran cosa por la faena pero que estaba aprendiendo mucho y
disfrutaba con la tarea; que era lo mas emocionante que habia hecho nunca y
que se aplicaba en el asunto por dinero, pero, sobre todo, por patriotismo. Y
rematd la introduccion recalcando que nadie debia saber lo que me iba a
contar.

Confieso que dudé¢ en primera instancia: de repente crei que aquel nuevo
amigo a quien todavia no habia tenido tiempo de conocer bien era un fanfarrén
que alardeaba con fantasias hollywoodienses de cosecha propia, o que
pretendia tomarme el pelo y su exposicion era parte de una broma que ya
empezaba sin gracia y en la que habia mas compinches. Pero sigui6 explicando



las cosas con un conocimiento de los asuntos del espionaje que era compatible
con la realidad de su historia: «El caso es que mis jefes estdn buscando a un
tipo con unas caracteristicas muy concretas, como ti, que tenga las ideas
claras pero que d¢ el pego, que se pueda hacer pasar por rojo e infiltrarse en
un movimiento de extrema izquierda que, por lo visto, preocupa mucho en el
Ministerio del Interiory.

Lo que contaba Javier Amado me seguia pareciendo inverosimil, hasta el
punto de hacerme sentir incapaz de articular un s6lo comentario coherente en
respuesta a su discurso, pero fingi creérmelo todo, permaneci en silencio y le
dejé terminar. Tras la descripcion pormenorizada de cada detalle de su trabajo
de campo me propuso, sin mas, un encuentro inminente con sus superiores, que
me explicarian todo y se asegurarian de mi capacidad y disposicion.

Apuré lo que quedaba de cerveza en mi vaso y pedi otras dos a la
camarera con el encargo de que las anotara en mi cuenta. Javier retomo el
asunto de los izquierdistas para ir rematando: «Se trata de una gente muy de
izquierdas recién establecida por aqui, conectada por lo visto a los marxistas
y leninistas de Europa, que cuentan con varias organizaciones tapadera en
Espaiia y andan captando nifiatos de la universidad para sus movidas, ya
sabes». La historia empezaba a parecer cierta, al menos de momento, aunque
seguia teniendo elementos raros. Termino diciendo: «Yo no s¢ mucho mas al
respecto, pero estd claro que tampoco doy el perfil para dejarme engatusar por
estos tios, que ademas son muy anticlericales, pero ti si, créeme, y me han
encargado que busque a alguien de confianza, a un estudiante que cuele como
rojo, como progresista casposo total, y que tenga ganas y capacidad para
empezar a militar en sus organizaciones y a enterarse de todo lo que se cuece
dentro y a contarlo».

La exposicion de Javier Amado seguia pareciéndome demasiado
peliculera, pero decidi hacer un acto de fe, y tal fue mi entusiasmo ante la que
podia ser mi primera expectativa de trabajo remunerado en Zaragoza que en
menos de tres dias estaba sentado en la barra de la cafeteria del hotel Reino de
Aragdn con un militar sevillano de paisano del que no sabia mas que su rango
y ciudad de nacimiento.

El oficial era un individuo alto y delgado, con el pelo mal tefiido en un



color sin definir, que se asomaba a los sesenta sin disimulo alguno. Fumaba
demasiado en un tiempo casi olvidado en el que uno podia empalmar un
cigarrillo tras otro incluso en los bares mas elegantes, y tenia los dedos
amarillos de nicotina. Se sentd en un rincon de la barra, de frente a la puerta
del bar, como veria hacer siempre en adelante a todos mis interlocutores de
agencias de inteligencia: con la espalda pegada a la pared para que nadie
fuera de su campo visual pudiera oirlo, fotografiarlo o reconocerlo. Hablaba
casi sin mirarme a los ojos. Sin duda pensdé que yo no estaba del todo
convencido de la propuesta que €l mismo, sin conocerme, me hizo llegar por
mediacion de Javier Amado, o que no acababa de creérmela; asi que quiso
persuadirme con una maniobra ensayada ofreciendo horizontes maravillosos
de futuro, garantias importantes de confidencialidad y seguridad y, por encima
de todo, el honor de la gloriosa misidn patria que se me iba a encomendar.
Recuerdo bien que apenas abri la boca en ese primer encuentro, y que sélo
dije mas o menos que yo me sentia capaz de hacer perfectamente lo que me
estaba proponiendo y que de mi, en efecto, podia fiarse por completo. Luego,
en seguida, en un alarde de precocidad del que aiin me estoy asombrando, le
pregunté si me pagarian y cudnto. «Te pagaremos, si; pero solo si consigues
informacion interesante para nosotros», respondi6d gravemente el fumador con
una teatralidad nueva. Esa respuesta no era la que esperaba aquel nifio de papa
acostumbrado a moverse con una tarjeta de crédito del Hispano Americano en
el bolsillo. Asi que, en cuanto pude, volvi a insistir en lo mismo: «;Qué
informacion exactamente y cudnto dinero?». El agente se incomodo6 a todas
luces con la pregunta, y se not6 que no era esa la actitud y la disposicion que
esperaba de mi. Javier Amado habia exagerado sobre mis cualidades. Me vi
forzado a justificarme, a explicar que era normal que quisiera saber si lo que
se me pedia era facil o dificil y, sobre todo, legal. Entonces saco del bolsillo
un billete de cinco mil pesetas con la cara del rey Juan Carlos en uniforme de
capitan general. Lo coloco junto al posavasos de mi copa ya casi vacia vy,
mirandome a los o0jos con la cara torcida, dijo que eso era un adelanto para los
primeros gastos, que me lo tomara como un regalo de bienvenida y que
volviera a ese mismo sitio al cabo de dos dias para conocer al experto en
amenazas politicas que se habria de convertir desde entonces en mi enlace



operacional.

Con el tiempo supe que aquel militar de ufias amarillas era entonces el
director de la estacion del CESID en Zaragoza. Su identidad permanecio
siempre velada para mi, pero supe que era publica para las autoridades
regionales. Su trabajo ordinario tenia mucho de relacion con la Policia, la
Guardia Civil, el centro penitenciario, la Division de Inteligencia del Estado
Mayor, los lideres politicos locales y los aspirantes a la nacionalidad
espafiola. La reunion que mantuvo conmigo aquella tarde solo tenia como
objetivo comprobar mi aptitud, mi talento y la confianza que podia generarles
antes de que uno de sus agentes secretos especializados en movimientos de
extrema izquierda me mostrara el rostro para empezar a trabajar.

Por la razon que fuese no volvi a ver jamas al militar. Me dijeron después
que dejo el Centro y se fue al Estado Mayor, y que se jubild en la Capitania
General de Valencia. No olvidaré dos cosas de aquella efimera relacion: la
montafia de colillas de Ducados Internacional que dejo en el cenicero de
vidrio de la barra del bar del Reino de Aragon y la bravuconada, al
despedirnos en la puerta del hotel, de mostrarse interesado por el trabajo de
mi hermana en la Oficina de Patentes y Marcas de Barcelona, por la lesion de
rodilla y reciente intervencion quirargica de mi padre y por el precio al que
vendi finalmente mi Derbi Variant al hijo de la imponente profesora de
Macroeconomia. Se habia hecho con toda esa informacion personal y familiar,
y no podia entender bien como lo habia logrado en una época en que internet
era una palabra inexistente ain. Menudo fanfarrén, pienso ahora.

Las cosas comenzaron siendo muy distintas con Helenio Gil, el técnico de
informacion especializado en extrema izquierda que se convirtio a partir de
entonces en mi Unico enlace con el CESID. En muchos afios de encuentros
semanales, y muy a pesar de su obligada discrecion, pude averiguar que estaba
bien y felizmente casado y que tenia un hijo, que seguia perteneciendo a la
Guardia Civil aunque estaba en situacion de servicios especiales, que nacid en
un Orense aforado al que decia que no queria volver porque la gente ya no era
la misma, y que le fascinaba todo lo relacionado con los parapentes de
montafia, los autogiros monoplazas y los planeadores de fibra. Tenia una
melena media de tono castafio. Usaba siempre ropa muy deportiva e informal,



pero cara. No bebia casi nada ni fumaba, y su confianza prematura en la
veracidad de toda la informacién que me pediria y le iria haciendo llegar
contribuy? a la fundacién de un clima de trabajo inmejorable.

Acordamos, a instancia suya, un codigo secreto para algunas de nuestras
necesarias conversaciones y citas por teléfono: establecimos que a cada
cafeteria o bar de Zaragoza y alrededores de los mas de veinte previamente
pactados le correspondia una letra del abecedario. Asi, la cafeteria de El
Corte Inglés de Independencia se llamaria entre nosotros A, El Real seria la B,
La Antigua era la C, etcétera. Asi, Helenio Gil me llamaba por teléfono a mi
apartamento y me decia: «Nos vemos en F mafnana a las cuatro de la tarde».
En ese caso yo debia recordar el bar que se llamaba F. Ademas habiamos
pactado que a la hora que rematdsemos por teléfono para el encuentro en el
lugar que fuera habia que restarle cinco y, por tanto, segin esa formula
sencilla, las cuatro de la tarde significaban las once de la mafiana. Si el
enemigo hubiera querido pillarnos juntos alguna vez en un encuentro no lo
hubiera tenido facil a tenor de lo que nos deciamos por teléfono. De eso se
trataba, de que nadie nos pudiera ver juntos nunca. Todo me parecia un
simpatico juego de nifios, sobre todo porque yo ignoraba la identidad de ese
enemigo al que se daba por hecho.

Helenio Gil me dijo desde el primer momento que cuando me dirigiera a €l
le llamara Tito, y asi lo hice siempre aunque me pareciera que no habia nadie
en los alrededores. Quedamos en que, si alguien conocido nos veia juntos y
preguntaba por nuestra relacion o amistad, yo debia explicar que era un primo
hermano de mi madre, destinado temporalmente como funcionario en los
juzgados de la plaza del Pilar y que por eso estaba viviendo en Zaragoza.
Todos esos detalles se pactaron no solo para garantizar mi seguridad, como me
decian, sino sobre todo, como pude ir sabiendo mas tarde, para que nadie
pudiera establecer nunca una relacion posible entre el CESID y yo, mi mision
nunca fuera descubierta y arruinada, y, en el caso remoto de que fuese
sorprendido por el objetivo en algin acto que me delatara, ellos pudieran
negar cualquier vinculacién mia con el Centro.

El primer trabajo que se me encargd consistido en hacerme querer por un
pequefio grupo de militantes del Partido Comunista de los Pueblos de Espana



(pcPE) que coordinaba diferentes plataformas y asociaciones locales ligadas al
anticapitalismo, el antifascismo y el vago y extenso universo antisistema.
Destacaba entre aquella patulea anarquica de afiliados una lider del PCPE,
enfermera en activo de profesion, que presidia una asociacion juridicamente
creada y registrada para organizar fiestas, conciertos y rifas en beneficio de la
Cuba mas fiel a Fidel Castro. Parecia una broma pero la sefiora en cuestion se
llamaba Carmen de la Hoz. Tenia unos cuarenta y cinco afios, la cara afilada
de ave rapaz, gafas de John Lennon para miopes y el pelo muy negro y rizado.
Habia estado casada con un magistrado muy activo de Jueces para la
Democracia, cuyo divorcio reciente todavia era motivo de trifulcas vy
enfrentamientos, y vivia con una hija de dieciocho afios que, con su misma
delgadez cronica, la imitaba hasta en el modo pretendidamente casual de
vestirse y adornarse. Su asociacion de amistad y solidaridad con la
Revolucion de Cuba compartia sede en la calle Ramon Pignatelli con otros
movimientos de hechura ecologista, antimilitarista, insumisa, okupa y hasta
con un sindicato obrero independentista aragones.

El tio Helenio me puso al corriente de todo el entramado asociativo y me
facilitd los primeros recursos y herramientas para la infiltracion que me habia
propuesto y yo habia aceptado; una astuta maniobra urdida para que pudiese
entrar en el grupo y, a la vez, mantenerme libre de sospecha ante todos: «Fl
proximo jueves hay un recital poético en un bar muy cerca del parque Bruil; lo
organiza esta gente y estaran casi todos. Podrias dejarte caer por alli como un
estudiante zurdo aficionado a la poesia. Te dejas ver solamente, te interesas un
poco por ese rollo que se traen, llevas tus poemas traducidos del francés para
tener de qué hablar en los primeros corrillos en los que caigas, te posicionas
politicamente como antimperialista, te cagas en Bush dos veces y a ver qué
pasay.

Y esa fue mi primera mision y mi primer trabajo pagado. No era como
para sentirme un personaje de Tom Clancy, la verdad: el glamur de la
operacion era inexistente pero, para mi temprana edad y la ingenuidad de mi
generacion, el trailer de la pelicula que empezaba a protagonizar resultaba del
todo efectista, apasionante y prometedor.

El interior del bar de los jovenes poetas por la paz estaba decorado con



banderas de la II Republica y retratos de Fidel Castro y del Che. Era un local
viejo de un inmueble aun mas vetusto, medio en ruinas, de una calle peatonal
jalonada de excrementos caninos y botellines de cerveza abandonados. El
propietario habia puesto pintura negra en las paredes sin enlucir del interior, y
dos focos incandescentes y verdes en cada rincon del techo eran la
iluminacion con la que habia que conformarse. Tenia al fondo una barra de bar
pequeinia sin maquina de café ni grifo de cerveza. S6lo se servian botellas de
Ambar y combinados nacionales en vasos de tubo.

Llegué solo al triste garito, con un pafiuelo palestino que consegui la tarde
anterior en el Rastro semanal. Lo llevaba escondido bajo la trenca bien
abrochada para evitar que, antes de llegar al bar, alguno de mis amigos
habituales pudiera descubrirme, con la consecuente sorpresa. La atmdsfera del
local no tenia nada que ver con los ambientes que yo frecuentaba por entonces;
todo ese gentio humeante, de edades incomprensibles entre si y ropas grunge o
de miliciano de otra época, me resultaba absolutamente exético. Sin embargo,
debo reconocer que acabaria casi por acostumbrarme a ese medio tan
remotamente hostil y a ese hdbitat humano singular en el que habria de
desenvolverme en adelante para ganarme la vida.

Como ya habia pronosticado Helenio Gil, no fue nada dificil atrapar la
atencion de los organizadores del recital poético-social. Yo llevaba
preparadas todas las respuestas posibles a las preguntas que pudieran surgir
en las primeras conversaciones en el bar: que estaba alli porque habia visto
los carteles del evento en la facultad, que me gustaba mucho la poesia y sobre
todo Pablo Neruda, que yo también escribia y traducia a los poetas
revolucionarios y otras muchas mentiras... Después, sobre el recuerdo reciente
de un viaje a Cuba y de un verano lluvioso en Londres, que yo converti en todo
un curso de nueve meses, me fui inventando una biografia personal para la
ocasion en la que me adorné con habilidades de activista social y dominio
literario de la cancion protesta. Desperté de inmediato la admiracidon de los
presentes.

Helenio Gil me habia recomendado que siempre recurriera en estos casos
al menor numero posible de mentiras, que ofreciera detalles reales e
inequivocos sobre mi vida y mis gustos, y que la parte fingida y fantastica de



mi relacion con el grupo se limitara exclusivamente a mis opiniones politicas.
Era la forma de evitar incurrir en errores o contradicciones. Pero yo me
excedi desde el primer instante: sucumbi casi sin querer a una marea interior
de creciente entusiasmo. Intenté a toda costa afianzar de golpe y porrazo y para
siempre mi relacion con la izquierda aragonesa, como si no fuese a tener en
adelante otra oportunidad de seducirles. Ahora sé¢ lo innecesario que fue ese
despliegue circense de activista revolucionario.

En una camarilla de barra, durante el intermedio de las poesias recitadas,
cont¢ que en Inglaterra llegué a liderar un grupo internacional de estudiantes
para protestar contra el apartheid frente al edificio de la Alta Comision de
Sudafrica. Falseé ademas la historia relatando que, en una ocasion, llegué a
ser detenido en Trafalgar Square a consecuencia de ciertos dafios en la
fachada del edificio por culpa de unas piedras fuera de nuestro control que
unos punks lanzaron contra las ventanas. Inventé también que participé en tres
viajes de solidaridad a La Habana para entregar medicinas de urgencia en el
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Y me referi, como no, a mis
intervenciones en las marchas no autorizadas de Barcelona contra las centrales
nucleares del afo anterior. En mitad del fragor de mis embustes y sumido en el
novedoso placer que estaba descubriendo, una poetisa de barrio nos hizo
callar a todos con una oda a los pobres del mundo declamada sin oficio alguno
con un altavoz de mitin. No la escuché: estaba tan maravillado con mi recién
descubierta capacidad de inventiva y de bulo que saqué dinero del bolsillo y
encargué unos daiquiris para los presentes. Estaba disfrutando con la aparente
credulidad de mis nuevos fanes pero también empezaba a ser consciente del
lio irreversible en que me estaba metiendo poco a poco. Cuando acabd el
evento literario y, ya solo de nuevo, sali a la noche zaragozana, percibi por
primera vez en mi vida un frio extrafio de tundras que no se correspondia con
la temperatura real de aquella ciudad amable, y que tenia mas que ver con la
destemplanza de la mentira y con el desamparo del artificio, dos constantes
que serian recurrentes a partir de entonces durante buena parte del resto de mi
vida. Estaba penetrando en solitario en un mundo que no era mio y cuyo
descubrimiento no iba a poder compartir con nadie mas que con Helenio Gil.

No habian transcurrido ni tres semanas desde el recital de los poetas



comprometidos con las injusticias cuando ya participaba plenamente en las
reuniones de la junta directiva de la asociacion de solidaridad con la
revolucidn castrista. Para entonces ya me empezaba a resultar tremendamente
facil y divertido fingir que mis opiniones politicas eran diferentes a las que
eran, aunque reconozco que en determinados momentos sufria crisis agudas de
ideologias, sin saber ya cudl era mi percepcidn sincera sobre las cosas y cual
era la pantomima. Me mimetizaba con facilidad y éxito en cuestion de
instantes, y el resultado era una desmesurada y placentera atencion hacia mi
por parte de cada uno de los socios de aquel anacronico grupo de izquierda
radical cuya actividad politica no acababa todavia de parecerme sospechosa
de nada. Pasados unos meses, entré a formar parte de la junta directiva del
grupo de los amigos de Cuba. Ademas, habia confeccionado
desinteresadamente un logotipo nuevo para la asociacion, en sustitucion del
vetusto acronimo que usaban en los sellos de caucho, con una paloma y una
estrella. Estaban todos maravillados con mis capacidades creativas, las
literarias y las plasticas. Hasta yo lo estaba. Y ya tenia en mi poder la
codiciada llave de la puerta de la sede, y todo ese esfuerzo de interpretacion
teatral me permitia acceder a una cuota de informacion que el CESID calificaba
de valiosa y que me empezo a reportar interesantes beneficios econdémicos.

Mi recién descubierto tio Helenio se reunia conmigo cada semana, en dias,
horas y cafés diferentes. Unas veces tomabamos el desayuno; otras, las cafias,
y, con frecuencia, el brandy de moda de la sobremesa. Contrastibamos la
identidad y la descripcidon de los miembros de la asociacion investigada, a los
que 1ba poco a poco conociendo, sus profesiones, familias y amigos intimos,
los locales de ocio que frecuentaban, sus viajes politicos, las personas que
venian de otras ciudades y hasta de otros paises a apoyar con charlas y
conferencias la causa de la Revolucion de Cuba y la solidaridad con el pueblo
embargado por el imperialismo. Yo le entregaba al tio Helenio informes
tecleados en mi ordenador e impresos en una antigua maquina matricial de
oficina. El me ensefiaba fotos de archivo en blanco y negro con multitud de
rostros diferentes. Yo confirmaba o no la correspondencia de esas caras con
los nombres que teniamos y el personal que se movia en aquel entorno.

Entregu¢ a Helenio Gil copia de las llaves del local y de los candados de



los armarios en los que se guardaban los papeles de todas las plataformas que
compartian piso en Ramon Pignatelli. Me consta que unos agentes operativos
del CESID entraron alli, con la debida nocturnidad y prudencia, y se hicieron
con copias de toda la documentacion que encontraron en los armarios y que les
parecio interesante. A cambio me pagaban con regularidad, mes a mes,
cantidades nada espectaculares pero si muy suculentas para un estudiante tan
sibarita como yo. Helenio Gil me entregaba el dinero con riguroso disimulo,
sin que nadie alrededor pudiera percatarse de la cesion. Lo hacia siempre
después de guardar plegados los papeles y papeles que le llevaba colmados
de historietas de activistas, nombres, direcciones y opiniones personales
expresadas por unos y otras. Los billetes de cinco mil eran siempre nuevos y
venian muy doblados en sobres blancos de tarjeta de visita que, con habilidad
de carterista, depositaba en mis bolsillos o mochila sin que ni siquiera yo me
diese cuenta. Después de hacerlo me avisaba para que mirara al irme en tal
bolsillo o cremallera. En otras ocasiones, aprovechando un descuido mio o
una visita al aseo, colocaba el sobrecito en el interior de la funda de mus
gafas. Las cantidades oscilaban siempre entre un minimo y un maximo que
solia corresponderse con la calidad y cantidad de informacién que hubiese
proporcionado ese mes. Habia meses que salia por 40.000 pesetas de
entonces, mucho mas que los 240 euros al cambio que representan hoy.

Yo reparaba ya en que toda esa extrafia vida de desdoble que llevaba,
encajada en una gaveta hermética y secreta llena de activistas y manifestantes,
era infinitamente mas divertida y honrosa que mi vida real o la de mis
compafieros de clase. Sentia a veces, como supongo que le sucede a los
mejores actores de método, que yo me convertia también en un auténtico
agitador social a favor de la paz, la solidaridad de los pueblos, la ecologia
radical y la igualdad de los sexos. Es mas, llegué a la conclusion de que sélo
implicandome emocionalmente en las causas abiertas del grupo conseguia dar
a mu personaje la credibilidad necesaria para inspirar la indispensable
confianza en el entorno.

Cada una de mis continuas comparecencias en las sedes o los bares de los
amigos de Cuba eran como debutar con una aparicion estelar en el escenario
de un gran teatro. La funcion era distinta cada dia, pero la obra también; sabia



que debia evitar las improvisaciones. Me preparaba con tiempo en el espejo
de casa, elegia con cuidado cada una de las prendas que vestia para la
ocasion, descuidaba el afeitado y guardaba en los bolsillos maliciosamente
recortes de prensa que luego sacaba en grupos bien elegidos para transmitir
asi una preocupacion especial por un determinado tema. Compré pafiolones
hippies, gorras de militar caribefio y calcetines a rayas horizontales para las
ocasiones mas lucidas. Me hice con unas gafas graduadas de pasta negra con
las que sustitui las otras plateadas, de marca, que brillaban demasiado en los
antros de ron a los que me arrastraban en las noches mas bohemias. Y me iba
después a la cama ensayando discursos y frases hechas que sonaran bien en los
foros de mis espiados. Me veia obligado para eso a buscar y leer noticias de
Cuba, soporiferos libros sobre Fidel Castro, de Che Guevara, de Camilo
Cienfuegos y de Juan Almeida. Rebuscaba en las librerias de viejo y daba a
veces con ejemplares apolillados del Granma. Llegué a memorizar largos
poemas de José Marti que declamaba en publico cuando la solemnidad de la
ocasion lo requeria. Me volvi un auténtico militante del marxismo-leninismo
mas tropical, un personaje trasnochado que bebia calimocho y hasta fumaba
habanos sin estolas en las ocasiones especiales; un individuo creado que tenia
que mantener bien oculto a mi familia y a la caterva habitual de mis amigos de
clase.

Un dia nos sorprendi6 en una de las reuniones de la junta directiva un
nuevo y destacado visitante: se trataba de una myjer ya entrada en afios, con el
pelo revuelto, la mirada ojerosa y los dientes grandes y manchados, como de
potro apalusa. Llevaba sus arrugados labios pintados al mas puro estilo
libertario, de un carmesi excesivamente vivo para su edad. Al finalizar el
encuentro, con todos ya de pie charlando en grupos, not¢é como me observaba
desde la otra esquina de la habitacién. Y noté también que se interesd por mi
presencia en aquel contubernio y que le pidi6 informacion sobre mi a Carmen
de la Hoz. Carmen debi6 de informarle de que estaba libre de toda sospecha y
que era un socio de confianza que llevaba ya algin tiempo con ellos. Entonces
vino hacia mi y me dijo que no podia imaginarme lo preocupada que yo la
habia tenido desde la primera vez que me vio, meses atras, en un acto publico
en la plaza de Espafia, y que por fin daba conmigo. Sac6 de su enorme bolso



de piel negra con tachuelas unas fotos en blanco y negro tomadas y positivadas
por ella misma en las que se me distinguia bien, con distintas poses, en
diferentes eventos organizados por los amigos de Cuba, los Mili KK o los
antinucleares. «Creiamos que eras policia, un topo», me dijo. «Ahora ya me
quedo tranquila, ya me ha explicado Carmen», confes6 mientras me narraba
que ya habian detectado a mas de un policia en sus mitines y congresos. Acto
seguido puso su mano en la parte final de mi espalda para comprobar
sutilmente que no habia pistolas en mi atuendo de paisano. Yo hice como si no
me diera cuenta del cacheo y no dije una palabra, no fuese que mi voz
entrecortada me delatara.

En otra ocasién, en aquel mismo salon de reuniones de la calle Ramoén
Pignatelli, aparecido un joven venido de Madrid, coordinador de no sé qué
federacion de asociaciones de solidaridad con la Cuba de Fidel y el pueblo
norcoreano. Su aspecto no era esta vez el de los demas: no usaba chalecos de
lana alpujarrefia ni sombreros de fieltro ni panuelos de algodén palestino ni
botines de cremallera ni mochilas curtidas. De hecho, su corte de pelo y su
rostro lampifio chocaba con el de la descamisada clase obrera de nuestra sede.
Nos contd cosas de una asociacion de Granada que se llamaba Nicolas
Guillén y de otras de otros lugares de la peninsula que llevaban por nombre
José Marti o Bartolomé de las Casas. Cont6 los éxitos de un reciente viaje a
Cuba de su gente, y nos adelantd la inminente visita privada a Zaragoza de
unos destacados mandatarios cubanos. Dijo que se reunirian con nosotros y
nos contarian avances interesantes. También entonces aquel joven remilgado
de ropas distinguidas se refiri6é a otra incidencia de espionaje en el seno de
una asociacion de Cadiz, entre cuyos miembros, al parecer, habia sido
descubierto un joven infiltrado del CESID. Yo tenia que esforzarme, cada vez
que oia el nombre de ese organismo, en no mover un solo misculo de la cara
que pudiera delatarme. Solia disimular siempre con soltura, pero recuerdo que
en aquella ocasion concreta me senti muy directamente aludido, porque me
parecid que el chico me miraba fijamente a los ojos mientras contaba esas
maquinaciones, y por un instante pens¢ que habia llegado el momento de
levantarme de la mesa de trabajo y huir para siempre de aquella sede, de
aquella calle y de aquella ciudad. Sin embargo, mantuve la compostura y



super¢ otra vez una de esas pruebas de aplomo y pundonor que tan recurrentes
serian en adelante y que tan valiosa experiencia me reportarian para el futuro.
Eran las primeras lecciones de campo y, de ese modo, iba adquiriendo la
veterania y la pericia necesarias para superar otros momentos parecidos que
vendrian mas adelante, siempre comprometidos y aiin mas embarazosos.

Paso6 el tiempo y llegué a ocupar el puesto de secretario de la asociacion
aragonesa amiga de los cubanos revolucionarios. Redactaba las actas de las
reuniones y las archivaba, no sin antes fotocopiarlas para el Centro. Creo que
fue a partir de ese momento cuando comencé a estar presente no solo en las
reuniones ordinarias, actos populares, recitales de poesia, mesas redondas
universitarias y meriendas de las brigadas solidarias, sino también en esos
otros encuentros sin convocatoria previa en los que figuraba, como unico
punto del orden del dia, la acogida puntual a los agentes del Partido Comunista
de Cuba que nos visitaban cada vez con mas frecuencia. Esos simpaticos
caribefios, blancos o negros indistintamente, segiin tocase, venian a vernos con
la excusa de relatar las maravillas de los avances de la revolucion y la lucha
popular antillana contra el imperialismo yanqui. Se pasaban horas
aleccionandonos sobre las bondades del régimen, las nuevas libertades, la
abolicion de las clases y la extincion de los prejuicios raciales. Sin embargo,
ademas de ilustrarnos sobre tan impresionantes progresos, venian también, y
fundamentalmente, a conocer las actividades que llevaban a cabo en Espafia
los cubanos que se habian autoexiliado de la isla y vivian en diferentes
provincias del territorio. Se me permitié conocer asi un mundo que empezo a
mostrarse por primera vez oscuro y siniestro.

Muchos cubanos del régimen oficial que visitaban Madrid, Zaragoza,
Barcelona y Valencia lo hacian en aparente calidad de médicos o docentes que
pedian dinero y productos para sus hospitales y colegios, cada vez mas faltos
de medios. No era raro que cualquiera de mis camaradas de Zaragoza les
organizara conferencias en paraninfos universitarios, rifas de beneficencia y
debates radiofonicos en emisoras de barrio para desmentir la informacién
tergiversada que se contaba en Espana sobre el régimen de Castro. Conseguian
asi las simpatias de muchos ciudadanos de bien y de los grandes sindicatos
generalistas, que no dudaban en hacer colectas entre sus afiliados. Incluso se



negociaba con ciertas empresas de transporte la donacion de autobuses viejos
o camionetas para reparto de alimentos. Sin embargo, el objetivo real de
aquellos largos viajes siempre era conocer la posible actividad publica y
mediatica subversiva de todos esos cubanos que habian escapado de la isla
aprovechando un viaje de congreso, de ciencia o de arte y vivian ya en Espafia
disfrutando de las peligrosas libertades de reunioén y expresion.

Curiosamente, muchos de los miembros de mi asociacion conocian a la
perfeccion el paradero y la actividad publica de esos cubanos disidentes del
régimen de Castro que deambulaban por las universidades y los casinos.
Carmen centralizaba esa informacion puesta al dia sobre cubanos capitalistas
en la zona y no tenia reparo alguno en facilitar a los agentes de Castro sus
identidades precisas, actividades y paraderos. Al fin y al cabo, esos
inmigrantes eran traidores, una especie de fugitivos que no tenian derecho a ir
mintiendo por los periddicos y las emisoras sobre los progresos en Cuba de la
implantacion de la filosofia martiana. Ninguna de esas maniobras de delacion
escapaba al conocimiento de los ministerios afectados, ultimos destinatarios
de los informes que yo mismo me encargaba de redactar.

Un domingo de marzo llegd a Zaragoza un cincuenton que decia ser
profesor de Anatomia en la Universidad de La Habana y llamarse Dario
Esteban. Nos reuni6 a todos los grandes espadas de la izquierda radical
zaragozana y nos puso al corriente de la estupenda salud fisica de Castro y el
extraordinario entusiasmo sin fisuras del pueblo caribefio frente al
imperialismo gringo.

La Cuba que dibujaba Dario Esteban era monolitica y fuerte, de hombres y
muyjeres libres, que si no representaba al mismisimo paraiso fecundo de la
Biblia, era Uinica y exclusivamente a causa del embargo bastardo americano.

Dario pasé varios dias en Zaragoza. El CESID lo sigui6 a todas partes y la
division operativa lo fotografié en terrazas y parques con muchas personas
diferentes, algunas incluso del elenco de la politica local. Se alojo sin dejar
rastro ni registro policial en casa de Carmen de la Hoz, la presidenta y alma
mater del cotarro. Pronto, el cubano se encargd de hablar con un conocido
columnista, paisano suyo, que andaba por aquellos afios haciendo pinitos
editoriales en ciertos periddicos de provincias. Este genial comunicador,



contrapunto del régimen oficial, describia pormenorizadamente en sus
articulos las miserias del gobierno de Castro y la abrumadora realidad
tercermundista de los arrabales de La Habana y Santiago. Reflejaba las
diferencias terribles entre los 1lamados técnicos, los politicos del aparato, y el
pueblo desolado. Detallaba la represion y el miedo de sus paisanos de La
Habana con anécdotas de primera mano sobre el papel instigador de las
comisiones de distrito del Partido Comunista de Cuba. Lei lo que escribio
sobre como los representantes del partido en cada barrio de La Habana vieja
espiaban a sus vecinos y los denunciaban cuando los sorprendian sintonizando
canales clandestinos de radio o television que emitian desde Florida.

A Dario Esteban y a otros agentes como ¢l que nos visitaron después se les
hacia muy facil el trabajo cuando el sujeto a reprimir por sus injurias y
difamaciones contra el régimen habia dejado a parte de su familia en Cuba.
Bastaba entonces con ir a buscar al subdito descarriado, sefialado por Carmen
de la Hoz, y abordarle en un bar cualquiera o en la puerta de su casa. Se
identificaban como leales revolucionarios, le decian que estaban al corriente
de sus publicaciones y le contaban lo que podria sucederle a su familia si no
cesaba su actividad periodistica subversiva en Espafia. Le hablaban de como
el Gobierno de la isla iba a quitarle a su mama la vivienda que disfrutaba en el
centro y que iba a trasladarla a otra mucho mas pequefia en Pinar del Rio,
compartida con dos familias negras. Le alertaban de que a su hermano
pequefio le retirarian de un momento a otro el Moscovitch que recibid a su
regreso de la guerra de Angola en reconocimiento por sus méritos; y que a su
sobrina la expulsarian de la universidad por falta de interés académico, y le
buscarian un trabajo de operaria en la fabrica de hielo del puerto de Mariel. Y,
si ningin miembro de su familia tenia coches ni pupitres que arrebatar, Dario
Esteban o los de su calafia amenazaban con quitar bicicletas o libretas de
abastecimiento.

Hasta donde yo podia alcanzar a saber, Espafia no hacia nada por evitar
ese tipo de injerencias extranjeras en territorio nacional. El Gobierno conocia
al detalle, gracias al trabajo del CEsSID, cada uno de esos episodios de
intimidacion que tenian lugar en las calles y bares de Espafia. Pero entiendo
que, a fin de cuentas, esos hechos lamentables no afectaban a la seguridad ni a



la economia espafiolas y, ademas, por aquellos afios eran muchas las empresas
patrias que empezaban a invertir en hoteles de sociedades mixtas en La
Habana y Varadero. Asi que supongo que enfadarse con Cuba por asuntos tan
domésticos no era ni mucho menos oportuno.

Aprendi a simultanear bien mis estudios de Econdémicas con mi falsa
militancia en la izquierda mas zurda. Incluso recuerdo que aproveché aquella
falsa vinculacion politica para granjearme las simpatias de algunos de mis
profesores mas marxistas y bakunianos, adorndndome ante ellos de ideas
ultramontanas que mejoraban mis calificaciones académicas. En ciertos
momentos tuve incluso que poner freno a mi fraudulenta carrera politica
zaragozana, pues empezaron a lloverme propuestas de todo tipo para
intervenir en debates publicos universitarios y liderar movimientos de
protesta, huelgas de hambre, manifestaciones desautorizadas, sentadas
populares y acampadas urbanas. Podia permitirme casi todo dentro de mi
condicion ficticia de activista y dada mi situacion real de estudiante soltero,
pero tenia instrucciones precisas de Helenio Gil de evitar como fuera que mi
cara, mi nombre o mi apellido aparecieran en cualquier medio de
comunicacion. Ese hubiese sido el camino directo al fracaso. Para evitar la
exposicion publica tenia que inventar que mi familia no era afin a mis ideas y
yo no queria disgustarles, teniendo en cuenta ademas la delicada salud de mu
padre. Y también contaba que no queria lios con la Policia, que hasta que no
acabara mis estudios tenia que concentrarme en la carrera, que mis padres me
mandaban dinero y que dejarian de hacerlo si conocieran mi actividad
politica.

Un buen dia, comenzo6 a llegar dinero de fuera a la organizacién de amistad
con Cuba. No recuerdo ya de qué pais exacto procedia en cada ocasion o afio,
pero lo enviaban siempre el Partido Comunista o el Gobierno proletario de
algunas de las naciones satélites de la Union Soviética. Al principio no fueron
grandes cantidades, y tenian como objetivo ineludible la adquisicion de
impresoras, copiadoras y material de propaganda en general para el grupo.

Los maximos responsables de la asociacion, y los que en la federacion



tenian conexiones con los paises del Este, pensaron entonces que el tiempo
que yo dedicaba a trabajar por aquellas causas universales merecia alguna
recompensa economica, y a partir de ese momento comenzaron a pagarme de
manera irregular por los conceptos mas variopintos. Unas veces cobraba por
preparar correspondencia para la exigua militancia; otras, por trabajos de
consultor legal que no habia hecho ni estaba aun capacitado para hacer; en
otras ocasiones firmaba facturas en las que figuraba que habia organizado
encuentros y jornadas que no tuvieron lugar jamas y, en la mayoria de los
casos, me hacian escribir que habia realizado mejoras materiales en la sede. Y
asi iba recibiendo algo de dinero cada mes. Pero no podia quedarmelo:
aquellos importes tenian que ir necesariamente a manos del CESID y en ningin
caso podia yo embolsarme directamente los pagos del enemigo, segiin se me
habia aleccionado y ordenado. Sin embargo, el CESID siempre se portd con
generosidad en ese sentido y me devolvia intacto el dinero procedente del
partido después de anotar las cantidades y revisar los billetes. En el fondo
solo querian saber cuanto me daban, quién me lo daba, en concepto de que y
como se me entregaba. Las cantidades nunca fueron importantes. Por eso
supongo que Helenio Gil no me veia capaz de sucumbir a ninguna tentacion
economica de infidelidad, siempre que las cantidades fueran muy inferiores a
las que €l depositaba mes a mes en mis bolsillos.

En varias ocasiones viaj¢é a Madrid por prescripcion del CESID, que
entendia que para el buen desarrollo de mi trabajo debia someterme a la
realizacion de los cursos necesarios para conocer los entresijos de las
estructuras internacionales de la extrema izquierda y sus amenazas para la
estabilidad de los regimenes occidentales. Creo que hasta en tres ocasiones
estuve en un piso de una discreta y céntrica calle de Madrid en el que
trabajaban muy pocos funcionarios. Nunca habia papeles en ninguna mesa ni
cajones que no tuvieran su cerradura. Los funcionarios que desarrollaban su
trabajo en ese piso antiguo bregaban en ordenadores cuyas pantallas estaban
orientadas de tal modo que no quedaban nunca a la vista de las visitas, y
cuando un monitor estaba orientado hacia una ventana, ésta estaba
convenientemente cegada con un carton pluma o un poster de un concierto de
hace tres afios. En un pequefio salon de reuniones, con mesa redonda, pizarra 'y



retrato del rey Juan Carlos, un antiguo agente al borde de la jubilacion, que
presumia de un historial de servicio en Moscu y Belgrado, me hablaba de la
financiacion de ciertas organizaciones de extrema izquierda, los vinculos
conocidos con los paises del eje soviético, los objetivos mas oscuros de los
lideres de la militancia, los viajes de formacion que emprendian a centros
marxistas internacionales y hasta de los contactos con agentes de los servicios
de inteligencia de paises comunistas que campaban por Espafia. Para mi, todo
aquello era un mundo apasionante y siempre novedoso. Se me hacia algo
excesiva la informacién con la que se me atiborraba, e innecesaria para el
trabajo sencillo y local que yo desarrollaba. Estaba muy claro que ese agente
que me ilustraba recibia puntual informacién de decenas de individuos como
yo que se deslizaban por el interior de los partidos, sindicatos y asociaciones
de la extrema izquierda nacional.

Los cursos de Madrid también tenian que ver con el modo en que habia de
redactar los informes y con la entrega segura de los mismos a mi controlador.
También recibi instruccion sobre el modo en que debia moverme por la ciudad
cada vez que me dirigiera a un encuentro con un agente del CESID, el Unico
momento de mi actividad corriente realmente vulnerable y peligroso para el
mantenimiento de mi falsa identidad.

Me explicaban la manera en que debia proceder para eludir o hacer
fracasar un hipotético pero cada vez mas probable intento de seguimiento por
parte de un agente extranjero. Sobra decir que por entonces yo no pisaba jamas
el centro del CESID en Zaragoza ni la sede de ningin otro organismo publico,
por fuera de sospecha que estuviera. Evitaba relacionarme con personas que
usaran uniforme, ni siquiera el de bombero. También habia tenido que
restringir drasticamente mis visitas a templos cristianos, pues la catolicidad y
la religién en general no eran compatibles con la militancia en esa izquierda
marxista y atea con la que tenia que codearme. Dej¢ de frecuentar ciertos foros
de amistad universitaria porque no casaban de ningin modo con mi nueva
ideologia. Me aparté poco a poco de ciertos bares y cafés a los que solian ir
estudiantes mas conservadores o tradicionales. Empecé a vestirme de otra
manera y a relacionarme con chicas de lo que ahora se llama /ook alternativo,
con minifaldas de cuadros y medias rotas a proposito. Tuve que asumir poco a



poco profundos cambios de conducta. Encontré en la capilla del hospital
Miguel Servet mi mejor aliada espiritual. Evidentemente, no era lo mismo que
me vieran entrando a un hospital que a una iglesia del centro. Asi, una vez
dentro del centro sanitario, y con las precauciones debidas, me desviaba hacia
la antigua capilla y asi nadie se enter6 de aquellas infidelidades dominicales
tan propias de un antiguo alumno de la Compania de Jesus y tan impropias de
mi nueva afiliacién atea. Jamas revelé a Helenio Gil, para no alarmarle ni
decepcionarle, que su topo mas «rojo» conservaba desde la infancia la
frecuencia de algunas practicas espirituales: lo hubiera considerado del todo
inadmisible. Y por el contrario, a mis camaradas de partido, para curarme en
salud, les dije que no era ateo del todo, que a mi manera creia en algo, y que
habia tenido siempre relacion con ciertos grupos de cristianos de base a los
que el ateismo oficial toleraba. A fin de cuentas, los comunistas de entonces y
los cristianos de base, con sus mediaticos curas obreros a la cabeza, tenian
por enemigo comun a los obispos, los nuncios y los papas, excepcion hecha
siempre de Juan XXIII, al que se referian en las tertulias como «el Papa
buenoy.

Me aficioné sin querer a cierta literatura monografica sobre las filosofias
mas laterales y extrafias. Mis compaiieros de partido me dejaban libros
manoseados que devolvia subrayados a lapiz para que quedara claro que los
habia leido. Me enteré de que Octavio Paz ya habia dejado de estar en la lista
de los top de la extravagancia marxista: decian que chocheaba y que se habia
reunido varias veces con Karol Wojtyla. A Mario Vargas Llosa le llamaban E/
Facha. Y asi me fui enterando de que no era oro todo lo que relucia.

Fui teniendo acceso dentro del movimiento asociativo estudiantil a asuntos
cada vez mas internos y delicados. Era una realidad conocida en nuestro pais
la proteccion, no ilimitada, que Castro proporcionaba en su isla a los etarras
perseguidos y huidos de Espafia. Llegué a tener conocimiento preciso de
encuentros clandestinos que tuvieron lugar entre algunos de aquellos agentes
cubanos que llegaron a Zaragoza camuflados como congresistas y lideres de
los comandos de la atin muy activa banda terrorista. Fue justo en el preciso
momento en que me vi implicado en aquellos episodios cuando el CESID
decidi6o tomar todas las medidas de precaucion posibles para garantizar mi



seguridad.

Ni Carmen ni nadie me invitaron jamas a participar en aquellos aquelarres
de agentes cubanos y militantes de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), pero solo el
hecho de que se me confiara informacion sobre esos encuentros me dejaba en
una situacion extremadamente peligrosa segin los responsables de seguridad
del cesiD. Me advirtieron de que, en el momento en que comenzara a tener
cualquier relacion con personas remotamente relacionadas con la banda
terrorista 0 con Batasuna, alguien se interesaria en conocer informes de
actividad diaria sobre mi. En el CESID dedujeron que ese posible trabajo de
investigacion sobre mi identidad 1ideologica y mi familia lo harian
necesariamente miembros legales o liberados de la banda, o bien funcionarios
especiales de la Embajada de Cuba o de algin otro pais comunista. No se
podia saber con certeza. Al parecer, dependia del momento. Conscientes de
que los unicos puntos débiles de mi actividad normal eran los momentos de
redactar o entregar los informes para el Centro y reunirme con mis enlaces, se
extremaron las medidas para que nadie pudiera nunca hallar en mi vinculo
alguno con un servicio de informacidn o un cuerpo policial.

La frecuencia de los encuentros con Helenio Gil se redujo a lo
estrictamente imprescindible y empezaron a realizarse en lugares
especialmente reconditos y con vigilancia exterior, que nos alertaba por radio
de la presencia de cualquier persona sospechosa en las inmediaciones. Al
teléfono de mi apartamento se le instald un sistema de codificado con el que
podia hablar tranquilo con Helenio Gil y evitar asi la indefension del
encuentro cara a cara. Ya no guardaba ningin informe en mi ordenador,
temiendo que alguien en algiin momento, ante una sospecha, intentara acceder
al mismo. A partir de entonces los escribi en una Olivetti Lettera 10 que me
fue facilitada para la mision. Tampoco debia tener absolutamente nada en casa
que, en caso de ser allanada y registrada por el enemigo, me vinculase con el
CESID.

Ese peligro latente hizo que mi trabajo fuese mas apreciado por la
direccién del CESID y yo pasara a recibir mas mimos en todos los sentidos. Me
regalaron entonces una Honda XR nueva, cuyo color pude elegir, y me hicieron
tomar un curso de conduccion evasiva en la Escuela de Trafico de la Guardia



Civil, en Mérida. Alli, durante tres dias, con antiguas motos de trial retiradas
del servicio rural, me explicaron como actuar para detectar por los
retrovisores si me seguian en coche o moto, y qué hacer para despistar a los
perseguidores sin que pareciera que los habia descubierto. La consigna en
esos casos, ante el menor indicio, por poco solido que fuera, era abortar el
encuentro previsto y dirigirme a un lugar cualquiera, en la misma direccion,
pero libre de sospecha, como una ferreteria o un almacén de congelados, y
hacer una compra importante para despistar.

El plan para garantizar que nadie me sorprendiera en una reunion de
entrega de informes era siempre practicamente el mismo: mirar por la ventana
antes de salir de casa hacia el lugar del encuentro, y fijarme en los rostros de
las personas que pudiera haber en mi calle paradas sin hacer nada. Cuando un
equipo de vigilancia se dispone a seguir a un objetivo, siempre hay un agente
situado de tal modo que tiene a la vista la puerta de la vivienda y que solo
controla el momento en que el vigilado sale de la casa. Entonces informa al
resto y avisa de la direccion que toma el objetivo; ese agente no se mueve, no
echa a andar, se queda en su sitio leyendo el periodico o haciendo como que
espera un autobts. Después de tomar esa precaucion, tenia que salir con la
moto del garaje a la mayor velocidad posible, adelantando a los vehiculos en
los semaforos, y detenerme a medio camino donde no hubiera estacionamiento
para coches, entrar en un bar cualquiera, preguntar al camarero por la
direccion de una tienda o por lo que fuese, salir enseguida e intentar asi
detectar a posibles seguidores detenidos en la puerta del bar. Luego volvia a
la moto, circulaba hasta un lugar de poca afluencia previamente pactado y
entraba finalmente en la cafeteria prevista para el encuentro, vigilada por
agentes que hacian guardia en el exterior. Otra técnica frecuente era caminar un
buen rato para obligar al hipotético enemigo a seguirme a pie vy, llegado a un
punto concreto, tomar un taxi al azar de los pocos que transitaban libres por
las avenidas del centro.

Descubri con sorpresa que habia libros y temarios sobre seguimientos, y
que para garantizar el éxito de una operacion de esas caracteristicas eran
necesarios, como minimo, tres agentes coordinados por radio. Tuve en mis
manos manuales bilingiies en inglés y hebreo. Con todo, no estaba previsto que



yo siguiera a nadie: se me ensefio a hacerlo solo para que asi pudiera conocer
las estrategias del enemigo y saber, de ese modo y a ciencia cierta, si alguien
me acechaba cuando me dirigia a un encuentro importante.

Todas esas precauciones podian parecer desmesuradas y aparatosas, pero
la sola presencia lejana en mi mundo avatar de un grupo terrorista tan
sofisticado como ETA complico todo hasta lo indecible. He de subrayar que, en
efecto, la vida se llend de complejidad, pero también de emocidn, adrenalina y
orgullo personal.

La sede de la calle Ramon Pignatelli empezo6 a ser vigilada muy de cerca
desde el preciso instante en que informé¢ de que un bilbaino, que resultd ser
afin al entorno etarra, se reuni6 alli con un cubano que habia venido a Espafia
a impartir un curso de hipnosis clinica. Frente al edificio de la sede unos
agentes operativos ocuparon una vivienda deshabitada en cuya cocina se
instal6 una discreta camara de video de antiguo formato Hi8 que grababa de
forma ininterrumpida el portal de la finca. Yo no participaba en ninguno de
esos trabajos o dispositivos técnicos, pero se me informaba de la ubicacion de
todos ellos. Asi, contando con las grabaciones, podia complementar mi
informacion con los archivos graficos que sabia que recogian las cdmaras a
horas puntuales.

Mi trabajo se convirtid en la profesion mas apasionante y solitaria del
mundo. No podia hablar de lo que hacia con ninguno de mis amigos, y tampoco
cont¢ nada en casa porque no queria asustar innecesariamente a mis padres.
Me sentia intimamente orgulloso de haber alcanzado la capacidad necesaria
para reportar informacion de utilidad al Gobierno de mi pais, que entonces
presidia un Felipe Gonzalez ya acosado por incontables escandalos de
corrupcion. Helenio Gil me transmitia continuamente felicitaciones de
directores y cargos innombrables que desconocian mi identidad, me agradecia
solemnemente muchos trabajos de parte del jefe maximo, me informaba
someramente de los éxitos policiales alcanzados gracias a mi informacion vy,
en cierta ocasion, transcurrido ya mucho tiempo de servicio, me concedieron
una cruz militar blanca que recogi personalmente, vestido con traje oscuro, en
una intima pero emotiva ceremonia civil en un despacho de Madrid. La
resolucion del expediente no se publicd en el Boletin Oficial del Estado



(BOE).

Nuestra sede era extremadamente triste, aunque tal vez fuese yo el tinico de
los camaradas que tenia esa percepcion melancolica del espacio. Los muebles,
apolillados, parecian recogidos de un vertedero provenzal. Sin embargo, todos
los armarios contaban con candados o cerraduras nuevas. La sala en la que
soliamos reunirnos las tardes de encuentro tenia un suelo de ajedrez granate y
marfil, pero algunas de las baldosas habian sido sustituidas con remiendos
nuevos de otros colores y mucha menor calidad. Las paredes, encaladas en
blanco, tenian cicatrices de cuadros descolgados, cajas de fusibles antiguos y
sombras de teléfonos desaparecidos. La gran mesa de trabajo era de madera
chapada, con patas huecas de forja, y estaba rodeada de sillas de hasta cinco
modelos diferentes. Ninguna tenia conteras y, al arrastrarlas por el suelo de un
lado a otro, emitian un sonido doloroso que producia dentera. La cocina de lo
que en su dia fue una vivienda modesta habia sido convertida en un pequeiio
laboratorio fotografico con una ampliadora Meopta de fabricacion checa y
varias cubetas con productos quimicos que nadie renovaba nunca y se
volatilizaban dia a dia. Su ventana, que se asomaba a un angosto patio de
luces, habia sido sellada con una plancha de aglomerado barato, y una
bombilla roja para el procesamiento de los revelados pendia del techo por un
cable sin tension. El cuarto de bafio era casi mayor que la cocina. Tenia una
bafiera rosa en la que se acumulaban archivadores, libros amarillentos y
lepismas muertos; un vater de cadena sin tapa y un lavabo con dos grifos y
varias hojas de afeitar abandonadas para siempre.

Un miércoles proximo a la Navidad nos quedamos en la sede hasta tarde
reunidos a causa de un evento universitario que preparabamos para la vuelta
de las vacaciones. Estdbamos los de siempre: la presidenta febril, Liberto,
Ana y otros cuyos nombres no recuerdo ahora y a los que me referia
habitualmente por alias pactados con Helenio Gil, como El Idedlogo, El Gurt
y Paco Maquina, un joven poeta de gafas permanentemente sucias que padecia
un tic motor cronico en los brazos. Sucedid entonces que aparecid por vez
primera en aquel lugubre y destartalado local una joven de apenas dieciocho
afos que confirmé, desde el primer instante y sin ningin resquicio para la
duda, como la mulata mas hermosa del planeta. No pude evitar quebrantar uno



de los primeros mandamientos de la agencia para la que trabajaba: las
relaciones afectivas reales con los objetivos estaban prohibidas. Sin embargo,
a pesar de la advertencia terminante, no pude resistirme a un descomunal
enamoramiento, hasta el punto incluso de plantearme durante un instante
arrojar mi futuro en el espionaje por la borda, pasarme al bando enemigo, huir
del hasta entonces tedioso presente aragonés, con sus calendarios y horarios, y
establecerme para siempre junto a mi joven amada en el lugar idilico y remoto
de las Antillas que la hubiera visto nacer.

Ese dia de diciembre, ademas de enamorarme, cometi un segundo e
imperdonable error: creer que aquella joven era cubana, cuando en realidad
procedia de las mucho menos exdticas tierras del arido y caliente sur de
Marruecos. Sin embargo, una vez conocido ese extremo, ni su origen racial ni
su lengua materna supusieron ya para mi el menor inconveniente: empezaba a
pronosticar el imparable desarrollo de una fabulosa historia de amor que se
desarrollaria en las cloacas mas literarias del espionaje y entre dos individuos
ideoldgica y culturalmente en las antipodas.

Amina Aidara tenia el rostro manso y sereno de un lienzo antiguo. Me
evoco enseguida la mulata cartagenera que pintd Enrique Grau y que conocia
bien por un libro de pintura colombiana que conservaba en casa de mis
padres. Sus ojos verdes, disefiados para el misterio, le conferian un aire
remoto como de escultura pascuense. Su nariz era chata y evasiva, pero fue el
perfil impecable de sus labios sustanciosos el que me arrastrd, confundido, a
imaginarla emergiendo de las tibias y didfanas aguas de las playas de Sosua.

Cuando, al abrigo de la calefaccion de caldera de la sala de reuniones,
Amina Aidara decidié desprenderse de su anorak de plumas, la bufanda a
cuadros y el suéter, quedaron en evidencia unos hombros engallados vy
brillantes que se me antojaron huérfanos. Amina escondia entre el anorak de
tres cuartos y su delgadez un vestido negro berenjena de ligeros tirantes. Se
acomodo en el silloncito que Carmen le habia guardado en un extremo de la
habitacion y saludd, uno por uno, a los convocados a la junta con una sonrisa y
un ligero movimiento de cabeza. Carmen nos iba presentando con adjetivos
amables. Llegado mi turno, fui introducido como uno de los pilares de la causa
cubana revolucionaria en Espafia, y yo no fui capaz de responder salvo con



monosilabos. Sé6lo pensaba a toda prisa en qué ingenio de amor debia
desplegar en los instantes siguientes para conseguir que la diosa de los tuaregs
extraviados se quedara para siempre en mi vida. Toda la soledad de aquel
trabajo y todos esos afos de disfraz, patrafias e impostura se veian de repente
sobradamente recompensados por la subita aparicion de la exdtica Amina
Aidara Fekou.

En los afios que duro6 todo aquel ir y venir de reuniones e informes yo llegu¢ a
tener la firme conviccion de que Cuba era uno de los regimenes mas crueles
del mundo y que yo me encontraba peligrosamente expuesto a sus refinadas
técnicas de chantaje y extorsion. El paso del tiempo, sin embargo, me
demostrd que las cosas no eran asi, ni mucho menos. Llegué a conocer a
oficiales de servicios de inteligencia de otras naciones extranjeras que si
actuaban en Espafna con absoluta contundencia frente al primer signo de
subversion del mas insignificante de sus nacionales. Muchos de esos agentes
brutales procedian de dictaduras militares extremas y paises desechos o
fallidos. Sin embargo, otros pertenecian a servicios de informacion de paises
occidentales universalmente aplaudidos como democracias e¢jemplares.
Precisamente algunos de estos ultimos lograban a veces entrar armados en
Espaia persiguiendo a un objetivo al que tenian orden de eliminar como fuera
y sin dejar rastro. En esos afios, varias noticias dieron fe de enigmaticos
asesinatos en territorio nacional perpetrados presuntamente por espias
extranjeros, muchas veces europeos. Y sucedid también en mas de una ocasion
que algunos de esos agentes secretos fueron sorprendidos in fraganti antes de
consumar su plan, descubiertos sus propdsitos clandestinos y devueltos a su
pais de origen por la via caliente, como ocurridé no hace mucho, sin que nadie
se enterara, con dos agentes de la Direccion General de Seguridad Exterior de
Francia, La piscine, que entraron armados a Cataluna persiguiendo a un
objetivo y con 6rdenes muy concretas al respecto. Sin llegar desde luego a
esos grados de bajeza policial, los servicios secretos espafioles se veian a
veces empujados a ciertos artificios de cloaca en los margenes difusos de la
ley y la justicia. Me consta. Pero nunca tuve conocimiento, en mi limitado



acceso a los asuntos internos, de nada relacionado con practicas de lo que se
llamd terrorismo de Estado o guerra sucia contra ETA.

Debo reconocer que en ciertas ocasiones yo mismo recibi el encargo de
participar en estratagemas politicamente cuestionables. No fue durante la etapa
de mi vinculacion a la Unidad de Conflictividad Social sino cuando ya
dependia de la Division de Terrorismo. Una de esas tramas que recuerdo bien,
por su contundencia y rapidez, fue la expulsion clandestina y sumaria de
Espafia del iman salafi de una mezquita valenciana. Por entonces yo empezaba
ya a introducirme en ambientes islamistas y habia conseguido cierta
naturalidad en el trato con musulmanes radicales.

El referido iman marroqui pronunciaba desde su almimbar los sermones o
jutbas 1incitando a la violencia contra los cristianos y alentando al
imprescindible sometimiento de la myjer al varén. Se me preguntd si queria
llevar a cabo la operacion, que me parecid justa y hasta emocionante, y acepte.
No me pagaron gran cosa ademas de las dietas y kilometrajes, pero los
detalles de la propuesta fueron muy cinematograficos. Helenio Gil me dijo que
yo era la persona adecuada y que me sobraban habilidades para la operacion.
Tuve que viajar a Valencia y hospedarme en un hotel con un nombre falso. Usé
un DNI que me prestaron y que pertenecia a una persona que se parecia a mi y
que, tal vez, ni siquiera existia. Por la mafiana, antes de pagar y abandonar el
hotel, sali a buscar al iman Yusuf Bachur. Le abordé¢ por las calles de un barrio
en el que nadie me conocia y al que, con toda seguridad, no iba a regresar
jamas. Me acerqué por detrds cuando caminaba solo con su chilaba de rezo, le
adelant¢ y le ensefi¢ cautelosamente una placa de policia que me habian
proporcionado para la ocasion. Le dije que pertenecia a la Comisaria General
de Informacion, o algo asi, y que necesitaba conversar con €l sOlo tres
minutos. Se asustd. Fuimos a un café muy proximo, pintado de color pistacho,
y nos sentamos en una mesita apartada de las demas, junto a los cuartos de
bafio. Casi todos los camareros y clientes eran marroquies. Informé a Yusuf
Bachur de que habian viajado conmigo desde Madrid otros companeros de la
brigada que andaban desperdigados por las mesas del local y también por el
exterior, pero que no tenia que preocuparse, que el plan no era detenerle. Todo
era completamente mentira, pero el iman radical no dudé de nada ni por un



instante. Incluso mir6 a las mesas de alrededor y creyd descubrir esa
presencia policial de la que le estaba hablando.

Tal y como estaba previsto en el guion le conté que conocia al milimetro su
discurso y sus ideas radicales sobre el sometimiento de la mujer al vardn
debido a su inferioridad intelectual; el devenir que merecen los cristianos y
los adoradores a causa de su idolatria; las fetuas que difundia en su mezquita
en las que ordenaba la muerte inmediata de los homosexuales, y las
acusaciones que lanzaba contra las mujeres que se maquillaban, a quienes
tildaba de fornicadoras. Quiso justificarse explicandome que los
homosexuales que debian morir eran solo los que habian elegido esa opcion,
no los que habian nacido «con la enfermedad». Le dije que a mi no me
importaban en absoluto sus opiniones, pero que no eran compatibles ni con la
Constitucion espaiola ni con el estilo de vida que el Gobierno de Espana esta
interesado en preservar entre sus ciudadanos. Aunque no estaba previsto en el
guion, anadi de mi cosecha que me parecia un ser asqueroso, pero
insignificante. Le entregu¢ un billete de autobts hasta Algeciras, cien euros
para que comiera bien por el camino y unos pasajes de ferri a Tanger s6lo de
ida, y le adverti de que tenia veinticuatro horas para hacer las maletas, dejar la
habitacion y el trabajo negro remunerado de la mezquita y desaparecer para
siempre de Espafia con su familia, que eso seria lo mejor para ¢l y para todos.
Y entonces le amenacé con el rostro mas serio y mas tipo Humphrey Bogart
del que fui capaz: «De otro modo, si no te marchas, mis compaiieros de
Valencia te denunciaran mafiana mismo por posesion de una elevada cantidad
de heroina en tu domicilio, te detendran y testificaran varios marroquies contra
ti, y ya nos encargaremos personalmente de que vayas a parar a la peor prision
de Espafia y de que tengas por compaifiero de celda al mas deplorable de los
violadores de hombresy, le expuse mintiendo conforme al plan urdido. El iman
agarr¢ el billete y los pasajes con unas manos que temblaban como enjambres
y, en efecto, desaparecid para siempre del pais con su discurso radical de
sumision de la mujer y muerte a los infieles. Tanto me diverti con mi
interpretacion que, cuando me levanté de la mesa dando por acabada la
conversacion, fui hacia el camarero de la barra y le dije que mi zumo lo
pagaba el iman. Después sali a la calle y, desde la puerta del local,



dirigiéndome a nadie en la lejania, hice un gesto con las manos como
ordenando desmontar el dispositivo policial. Me puse unas gafas negras y eché
a caminar perdiéndome para siempre por los callejones de Valencia.

Maquinaciones tan esperpénticas como aquella conoci varias, pero no
siempre salian bien, y supe incluso de algunas en que el individuo a expulsar,
lejos de amedrentarse y agarrar el dinero y los billetes, se enfadaba, gritaba
enfurecido y se dirigia al juzgado de guardia a interponer una denuncia contra
su amenazante. Por eso siempre habia que llevar a cabo esas maniobras sin
dejar rastro alguno de identidad, evitando camaras y testigos, en puntos ciegos
de videovigilancia y desapareciendo del lugar para siempre. Si la operacion
funcionaba, todos contentos, un indeseable menos. Pero si no, ni el CNI ni
ninguna Policia ni nadie del Gobierno reconocerian jamas haber tenido
relacion alguna con el asunto o con la gente implicada en el mismo.

Supongo que ya existian por entonces los recursos legales 'y
administrativos para procedimientos de expulsion ordenada, como las que han
tenido lugar muy recientemente en Granada o Gerona. El ordenamiento permite
ya a las autoridades que la sancidon a los infractores que cometen faltas
tipificadas como graves sea sustituida por la expulsion. Sin embargo, las leyes
solo admiten permutar la sancion por expulsion cuando el infractor es
extranjero y, ademas, no es residente de larga duracion. Pero ademas se exige
que esa sancion de expulsion total del territorio no tenga consecuencias graves
para los miembros de su familia y que, encima, sea evidente que el expulsado
tiene arraigo en su pais de origen. Entiendo que, ante tanto requisito y tanta via
de recurso administrativo y judicial para los abogados, se optara en
determinados casos por la via rapida, el atajo secreto.

Moverme entre lo legal y lo ilegal nunca me llegd a preocupar mas de la
cuenta. Peones como nosotros, absolutamente andénimos, sin vinculacion
publica alguna con la institucion para la que trabajabamos, éramos
precisamente los individuos perfectos para llevar a cabo las acciones mas
ajenas a la ley, las que bordeaban la ilegalidad hasta sus mas reconditos
limites. No quisiera presumir de haberme saltado la ley, pues no es algo de lo
que me enorgullezca ni de lo que se vanaglorie o presuma nadie en el CNI, pero
debo reconocer que he entrado muchas veces en viviendas vacias sin el



permiso ni el conocimiento de sus propietarios; he hurtado correspondencia de
buzones particulares que, tras abrirla, leerla y copiarla, he devuelto a su sitio;
y he colocado microfonos, incluso enchufados a la red eléctrica, en
importantes despachos: todavia debe funcionar uno, acoplado a un flexo de
mesa, que se hizo llegar con ayuda interna a un consejero politico de una
embajada en Madrid. También, en alguna ocasion, aprovechando despistes, me
hice con moviles que, en tiempo récord, antes de devolverlos a su duefio,
fueron programados para que transmitieran sefial de audio a discrecion. He
introducido con cualquier excusa pen drives trucados en ordenadores ajenos
que, en cuestion de segundos, habian copiado todos los documentos de texto
del disco duro. Y nada de esto se hizo con orden judicial ni con instrucciones
escritas, aunque a mi parecer siempre de forma perfectamente justificada y
contra personajes del todo sospechosos o despreciables. No puedo saber si en
los afios en que he estado vinculado a los servicios de informacidén se
cometieron actos de otra indole, mas sucios o subterraneos; desde luego, a mi
jamas me propusieron nada abiertamente indecente o criminal.

Volviendo al encuentro con Amina Aidara, corri detras de ella escaleras abajo
cuando termino la reunion. Ya sabia sunombre. Ya conocia su origen y hasta el
motivo por el que se encontraba en Zaragoza en casa de Carmen de la Hoz.
Antes de separarnos todos en el cancel del portal propuse que nos tomaramos
algo por alli mismo, con la Unica y determinante intencion de que no se
diluyera la magia y la oportunidad del momento, tal vez irrepetible. Miraron
los relojes con muecas de fastidio; unos se excusaron, otros directamente se
fueron y, por fin, Carmen, Liberto, Amina y yo acabamos en un bar de pescado
frito y gente abrigada en exceso. Habia tanto escondido en la mirada infantil
de Amina Aidara que pens€¢ que necesitaria muchos meses alun para
desentrafiar su misterio insondable. Lozania y tribulacion parecian convivir
juntas en una expresion formidable de desaliento. Podia haber redactado un
informe de varios folios sobre la linea de agua de sus ojos, perfilados con
galena molida, o sobre su cabello negro braseado por el inclemente sol de los
yermos. Su piel no estaba hecha para el frio, ni para la débil luz mudéjar del



barrio de Las Tenerias. Desprendia una tibia fragancia a canela y a nuez
moscada. Sus hombros emanaban una incandescencia atesorada seguramente
en los veranos mas torridos y traida indemne y cabal a esta tierra de la que ya
no queria despegarme. Y luego sus manos: mientras hablaba se agitaban en el
aire y revoloteaban como si quisieran coger algo, o perdian su viveza africana
de repente y se quedaban inmoviles sobre la mesa como yeguas dormidas. Sus
mufiecas lucian una pulsera de esclava y otras de cuero y madera con
incrustaciones. Todo era miniisculamente insolito y cautivante.

Carmen tenia que volver a casa: «Seguid vosotros, de verdad, que yo es
que tengo que empezar a trabajar temprano. Amina tiene una llave, no hay
problemay. Liberto se ofrecid a acompafarla, seguramente en un quite torero a
mi entusiasmo, y Amina Aidara y yo cambiamos de bar y nos entretuvimos
todavia un buen rato mas, ya solos del todo. Hablamos de sus cuatro hermanos,
todos mayores que ella; de su infancia feliz y precaria entre planicies arenosas
de sus padres ya desaparecidos y de su escuela elemental de uralita; de sus
inminentes objetivos académicos, su anhelo de hogar definitivo, su interés por
otras cosas, tantas, y, en especial, por los lugares de jungla y lluvia. Nos
demoramos hasta que los camareros de Casa Paricio empezaron a molestar
deliberadamente con las escobas y el ruido de cubiertos y botellas vacias. A
mi todavia me faltaba decir como era la casa de mi infancia, cuanto anhelaba
conocer esos sitios de los que me hablaba, como me ganaba la vida llevando
las cuentas del negocio de un amigo, que podiamos aprovechar mi coche para
visitar el Monasterio de Piedra y Sos del Rey Catolico, o el Madrid que aun
ella desconocia. Se nos presentaban asi por delante unos meses de una
magnitud inédita. Tanto nos quedaba por disponer y ordenar que tuvimos que
volver a vernos el viernes siguiente para cenar y seguir contandonos las vidas
de cada uno antes de que hubieran coincidido en el invierno zaragozano.

Temia que el segundo encuentro resultara decepcionante, como tantas otras
segundas citas de mi todavia corta vida sentimental; que las lindezas de Amina
Aidara hubiesen sido s6lo una ilusion de la soledad y de la noche, un
espejismo de tundra atribuible a mi destierro. Mi errancia de mentiras e
invenciones era la mas propicia de las circunstancias para sucumbir victima
de una quimera fantasiosa. En todo lo que yo hacia habia entonces un riesgo



fatal y cierto; el afdn de verdad era aquellos afios mas fuerte incluso que un
instinto, y sabia que no podia fiarme del todo de mis primeros juicios, estimas
y apreciaciones.

Esper¢ sentado ante una copa de manzanilla en el elegante comedor de
Casa Lac, lo mas opuesto al gusto y las preferencias de mis falsos compafieros
de militancia. Qué mas daba. Ahora reconozco sin pudor que elegi ese
restaurante para deslumbrar a Amina Aidara. Un brinco del corazon me hizo
ponerme en pie cuando Amina entré en el comedor sacudiéndose el frio.
Llevaba unos vaqueros cefiidos de cintura alta, como se usaban entonces, una
americana de cuero cobrizo sobre una camiseta blanca y una enorme pashmina
avellana que le envolvia el cuello. Habia empleado wvarias horas en
componerse unas finisimas trenzas de raiz, pegadas al craneo, que constataban
un orgullo tribal que alin no me habia sido desvelado. Las pulseras de hilo
eran nuevas, y de los lobulos de sus orejas pendian unos aros tibetanos de
plata hueca que realzaban el bronceado primigenio de su rostro. Colgd el
bolso en el respaldo de la silla, se quitd las gafas de sol y tom6 asiento ante
las miradas admirativas de los comensales. Toda ella en conjunto era tan
sofisticada y salvaje a la vez que, en un impulso de fogosidad y coraje, abracé
un instante su mano con la mia sobre la mesa, el tiempo justo que tardé en
decirle lo guapa que estaba. Me sentia desorientado en una plenitud que no
habia conocido hasta ese momento. Mirando la carta de entrantes, frente a mi,
comenzaba a desplegarse lentamente una aventura fascinante y cierta que se
prolongaria mucho mas alld de lo que nadie, ni yo mismo, podia haber
imaginado entonces.

Siguieron muchos encuentros a aquél. Intercalabamos paseos por Alfonso |
o los centros comerciales de moda con excursiones a Ordesa, Jaca, Benasque
y todos esos rincones que ofrecian en Navidad un aspecto luminoso, gélido y
sosegado excelente para una historia de ternura y pasion entre individuos
remotos. Amina Aidara se doctoraba en los guisos de borrajas de los Pirineos
y, ajena a los preceptos religiosos de su infancia, en los vinos carnosos de
Calatayud o las nectarinas en almibar de Calanda. Yo descubria poco a poco
los afanosos cuscus de sémola y col, los tajines de camello y ciruela de Tiznit
y los pasteles de datil amargo. Pero también hablabamos de musica de aqui y



de alli, de ganas de viajar lejos y no volver, y de tradiciones espirituales
antiguas e inverosimiles. Nos empezdbamos a querer racional vy
coherentemente y, lejos de senalar ningiin aspecto de nuestras vidas como tabu
para el otro, desfilabamos juntos por nuestros linajes reconditos, por los
argumentos de Dios o Ala y el despertar vertical de nuestras conciencias, el
libre albedrio o justamente lo contrario, el pensamiento colonialista en torno
al Séhara y sus campos de exilio o la contingencia de nuestro encuentro
asombroso en un rincon de Zaragoza. No nos guardabamos nada. No habia ya
mas territorio biografico por mantener en secreto que mi parcela de ficcion
politica. Y asi debia seguir siendo muchos afios, por el bien de todos.

Viajamos a Madrid en enero, y nos hospedamos regiamente en casa de mi
hermano Jaime, que se apresur6 a llevarnos a desayunar junto a las barcas del
Retiro, a pasear entre las vitrinas del Museo de Antropologia, a comer
chipirones frescos en Lhardi, a merendar t€¢ con pastas de mantequilla en el
hotel Palace, a fotografiar el palacio de Oriente en el crepusculo y a cenar
focaccias frescas en el vips de Velazquez en una jornada de carrusel que se
repetiria dos dias mas. Desde alli, en mi coche y atin con Jaime, viajamos a la
Segovia del cochinillo al horno y al Chinchédn del anis dulce, y conseguiamos
asi que Amina Aidara se fascinara con un universo ibérico del que empezaba a
formar parte y en el que queria desarrollarse como mujer de su tiempo,
estudiante de odontologia, orfebre ocasional y sofiadora desconcertada. Yo
queria que se enamorara de este pais mas aun de lo que la veia capaz de
hacerlo de mi. Y asi transcurrian las semanas a una velocidad desconocida en
la que compartiamos todo menos el oscuro secreto de mi oficio: si estuve
cerca alguna vez de sucumbir a la tentacion de revelarselo, me contuvo un raro
sentido de la lealtad y el deber que, sin duda, habia venido arraigando en mi
hipotalamo desde nadie sabe muy bien cuando.

«Ya no quiero seguir trabajando para vosotros», le dije a Helenio Gil una
manana de febrero. «Estoy cansado de vivir esta vida. Lo dejo con todas las
consecuenciasy». Pero Helenio Gil no movié un masculo de la cara. Y siguio
esperando a que yo terminara mi explicacién y mis razones. De modo que



insisti en que no se podia vivir asi toda la vida, que estaba rodeado de muchas
personas honradas a las que mantenia engafadas, que no entendia muy bien el
sentido de los cientos de folios que habia redactado a lo largo de los ultimos
afos y que ni siquiera me compensaba econdOmicamente tanto esfuerzo e
impostura, que jamas me haria rico con esa actividad, que no cotizaba ni
tendria subsidios ni pensiones. Hablé¢ de lo incomodo que me empezaba a
resultar instrumentalizar amistades, y de como empezaba a sufrir el delirio de
no tener del todo claro cuando estaba siendo yo y cuando me convertia en el
personaje que debia interpretar.

Mientras le explicaba todas estas cosas a Helenio Gil, incluso con detalles
intimos de mi conciencia, me daba cuenta de que no era la primera vez que se
enfrentaba a una situacion de crisis emocional de uno de sus hombres de
campo. Siguid impasible, con la mirada fija en mi rostro, escrutando mi voz
desbaratada, el brillo del enfado de mis ojos y el temblor de mis manos
mientras confeccionaba para mi el mejor ademan de comprension y ternura del
que era capaz. Termin¢ lo que quedaba de café en mi taza y pedi otro al
camarero en un afan por eludir el examen al que el zorro de Helenio Gil me
estaba sometiendo.

Aquella confesion clandestina de fin de invierno no tuvo las consecuencias
determinantes que yo esperaba. Helenio Gil dijo que entendia absolutamente
todo lo que me pasaba, y que era normal hasta cierto punto. Me preguntd con
pretendida condescendencia qué tal nos iba a Amina Aidara y a mi. Le dije
que muy bien, que fantdsticamente bien y, aunque no me molesté en absoluto
que tuviera ya la informacion de mis andanzas amorosas, si me sorprendid su
hasta entonces oculta capacidad de alarde detectivesco. Helenio Gil me
propuso una buena temporada de descanso, y un regreso ulterior a la actividad
con mejor ndmina, la ayuda puntual de un especialista en psicologia y un
cambio de ciudad. No admiti6 ni la menor posibilidad de que cesara para
siempre en mi actividad de espionaje al servicio del Centro. Aprovecho para
recordarme que la calidad de mi trabajo era mejor que el de la mayoria de sus
compaferos de plantilla, que tenia una habilidad especial para encontrar
informacion valiosa y para empatizar con cualquier objetivo, que se habia
invertido ya mucho dinero y tiempo en mi formacion y que las evaluaciones



que se hacian sobre mi en la sede de la carretera de La Coruila eran todas
positivas y extraordinarias. Me dijo que tenia que consultar con sus jefes una
idea que se le estaba ocurriendo, y que le diese un par de dias para volver a
encontrarnos en una venta de carretera con nuevas soluciones y perspectivas.
Y, antes de despedirnos esa mafiana dentro del local, afiadié con ironia que no
me preocupara por Amina Aidara, que no tenia vinculo alguno ni con el
servicio de inteligencia exterior marroqui, la Direccion General de Estudios y
Documentacion (DGED), ni con el Frente Polisario ni con el Departamento de
Inteligencia y Seguridad argelino (DRS), que ya lo habian mirado, pero que se
suponia que era yo quien debia haber sospechado de ello y tomado
precauciones antes de tirarme de cabeza a la piscina como habia hecho. No
respondi al reproche.

Helenio Gil y yo nos volvimos a ver un domingo de luz empobrecida por
demasiadas semanas de invierno. Hice entonces un trayecto de seguridad
ordinario para llegar al destino, como tantas veces antes pero con el
convencimiento de que seria la Gltima ocasion en mi vida en que tendria que
recurrir a tan infantiles precauciones para desplazarme de un sitio a otro.
Escondi la moto detras del pequefio meson de carretera y me senté a esperar a
Helenio en una mesa del comedor principal. Por primera vez sentia que la
reunion iba a desarrollarse de manera diferente, que ya no habria lugar para
sus instrucciones ni mis relatos enrevesados, y que yo empezaba a tener la
sartén por el mango. Ocup€, como no habia hecho nunca hasta entonces, el
lugar de la mesa que siempre reservaba para €l, con vision frontal hacia la
puerta del establecimiento y la espalda pegada a una pared. Llegd unos
minutos tarde y me estrechd la mano con fuerza, como siempre. Noté que se
molestd porque habia invadido su espacio reservado en los encuentros, pero
no dijo nada. Me preguntd delicadamente por Amina Aidara y se dirigié a mi
por mi nombre completo, que, en su timbre tragico de voz, adquiria ahora un
matiz inquietante. Me anuncié enseguida, después de pedirse un agua con gas,
que vendria otra persona, un agente de inteligencia especializado en
contraterrorismo que queria conocerme.

Aunque lo intenté, Helenio Gil no me dio la oportunidad de explicarle que
estaba realmente cansado y que no queria volver a saber de espias ni de



seguimientos ni de papeles secretos. Mi discurso agradecido de rescision de
contrato no pudo ser desplegado tal y como habia previsto y ensayado.

Desde mi privilegiada situacion en la mesa pude ver codmo estacionaba
frente a la puerta del restaurante un Volvo azul conducido por una mujer de
mas de cincuenta afios. Del asiento del copiloto bajé un hombre alto, algo
mayor que Helenio Gil, vestido con un traje cruzado de seis botones tan
elegante como fuera de lugar, y entr6 en el comedor. La mujer permanecio todo
el tiempo en su asiento, con el cinturon de seguridad abrochado, leyendo o
estudiando unas cuartillas manuscritas. El hombre trajeado se sentd entre
Helenio y yo como si tuviera prisa: «Me llamo Pedro. Estoy al corriente de
todo lo que tiene que ver con el trabajo que desarrollas, sé que te vas a tomar
un merecido y largo descanso, pero quiero que esta Semana Santa viajes con tu
novia al sitio que te apetezca a gastos pagados. Un regalo. Conozco unos
lugares preciosos con playas y pequenas islas en las que os podéis perder un
par de semanitas; a la bella Amina Aidara le vamos a dar la residencia
permanente de inmediato, sin esperar un minuto mas, porque s€ que la quieres
mucho y es tu deseo que pueda matricularse en una universidad espafiola para
hacerse dentistay.

Las cosas empezaban a cambiar rotundamente de color, pensé mientras
escuchaba a ese tal Pedro que se habia bajado del Volvo y que sabia
exactamente las teclas que tenia que tocar para darle un viraje a mi estado de
desasosiego y tedio. Notando que la conversacion iba bien, continud: «Lo
importante ahora es que descanses, que descanséis, que termines tu carrera de
Econdmicas, de la que te falta muy poco. Helenio Gil te va a seguir pagando
igual que si estuvieras en activo, mes a mes, y si te parece bien nos vemos en
junio y te explico, porque hay un par de temas que nos convendria que tocaras,
que tienen relacidn con lo tuyo, y nos puedes hacer un favor facilito. Luego te
vas quitando de en medio del universo de la extrema izquierda, con la excusa
de los examenes finales, entrevistas de trabajo, lo que se te ocurra inventar. Y
te pasas el verano entero a la bartola, de mojito en mojito y sin
complicaciones de ningun tipo, ;vale?».

Amina Aidara sofiaba con quedarse en Espafia desde mucho antes de
conocernos, aunque no aspiraba mas que a una autorizacion de estancia por



razon de estudios. Tuve que inventar que mi hermano Jaime tenia mucha mano
en la Delegacion del Gobierno de Madrid y que podia conseguir cosas, que
era un pajaro para eso, un tipo muy listo y astuto con contactos interesantes. En
menos de un mes Amina Aidara tenia la residencia indefinida, un paso mas
hacia los dos apellidos y el nimero de DNI que ya hoy consta en su titulo
académico. Mi hermano y yo nos apuntamos el tanto. Sobre todo, yo.



Mi hermano Jaime habia organizado un bautizo elegante para el primer hijo de
su matrimonio con Mercedes Larriba, en la iglesia de Santa Maria de la
Alhambra. El oficiante de la solemne ceremonia fue un anciano jesuita amigo
de la familia desde nuestra infancia en la carrer de Casp de Barcelona. Un
pequefio coro de universitarias elevd canticos maravillosos dentro de la
iglesia y nos hizo olvidar el calor de junio que nos esperaba fuera. Tras las
bendiciones finales, las enhorabuenas a padres y padrinos y los regalos
obligados, Amina Aidara y yo abandonamos el templo junto a nuestros
pequefios Zacarias y José€. Nos esperaba un suculento almuerzo en el parador
de San Francisco, a escasos metros de la parroquia. Aun no habiamos
terminado de bajar las escaleras del portico cuando reconoci a Helenio Gil
junto a los taxis del parquecito, al lado del palacio de Carlos V. Estaba solo,
de pie, mirando hacia mi, con una camisa blanca de manga corta y las manos
en los bolsillos de un pantalon beis de pinzas. Descubri enseguida su melena
mas canosa y una mirada pretenciosamente sagaz, conocedora de mi sorpresa y
hasta de mi breve desagrado. Se acercéd despacio y sonriendo, y me dijo que
se alegraba de verme. Ofrecid su mano a Amina Aidara, presentdndose por su
nombre, y acaricio el pelo de los nifios: «Qué familia tan bonitay, fue lo
primero que se le ocurrid decir. Le propuse a Amina Aidara que siguiera hacia
el parador con la familia de mi hermano, y que yo me incorporaria enseguida.
Ya me habia dado cuenta de que la aparicién de Helenio Gil en escena no
habia sido casual y preferia mantener a mi familia completamente al margen de
todo lo que tuviera que ver con el underground del espionaje, como siempre

he hecho.



«No he dejado de seguir tus pasos en todos estos afios —empezo a recitar
de memoria Helenio Gil—. Supe que te casaste, que tu hermano Jaime te trajo a
vivir a esta magnifica ciudad, que trabajas con €l en un despacho de derecho
laboral, que tu mujer también obtiene ingresos en una clinica dental del
centro... S¢ también que has aprendido mucho arabe, y que tus hijos son
bilingiies. En el Centro siempre se ha pensado que tu retirada fue una gran
pérdida. No se te reprocha nada: las cosas del amor son asi, pero tenias
cualidades y valor, y la experiencia de muchos afios y muchos cursos a tus
espaldas. Te encantaban los retos. Necesitabas tu tiempo muchas veces pero
siempre conseguias llegar a quien te propusieras. Inspirabas una confianza
ciega al enemigo, con tu sonrisa seductora y tu sosiego, y €so es clave en este
oficio. Luego, ademas, hacias informes perfectos, nitidos, con una capacidad
de observacion y memoria que no he conocido en muchos afos. No quiero
entretenerte demasiado porque sé que quieres estar con tu familia. Hoy no es
dia de trabajo. Pero déjame que te diga que nuestras prioridades han cambiado
mucho en este tiempo, y que estamos buscando agentes que conozcan el mundo
islamico, la lengua arabe, el adab... Nos vendria genial alguien como ti en
Granada, casado con una mujer que aun podria pasar por musulmana, con
familia en muchas ciudades de Marruecos. Lo tienes todo. No quiero
estropearte el domingo. Este es mi nimero. Hay mucho dinero para este
programa y s¢ que te vendria bien. Tu myjer es preciosa. Siempre has sido un
tio con suerte». Helenio Gil me dio una bofetada carifiosa y se marchdé como
hacen los espias en el cine comercial mas mediocre. Pero todavia se volvié un
instante para insistir: «Llamame, no seas tonto. No estaré¢ en Granada muchos
dias».

Amina Aidara y yo nos habiamos casado tiempo atras en Barcelona; fue una
boda discreta, con mis padres y hermanos como unicos asistentes y testigos
por mi parte, y un par de amigas por la suya. El enlace tuvo lugar en una
parroquia del Poblenou un lunes. Después nos fuimos a una terraza de verano
de Pedralbes y lo festejamos con unas raciones de pescado frito, vino y jarras
de cerveza. Ni gastos ni pirotecnia ni vanidad, como queriamos los dos.



Hubo mas adelante otra celebracion inevitable, mas apotedsica y delirante:
se oficio, semanas después, en Guelmim, en las desérticas puertas del Sahara,
donde Amina Aidara tenia amigos de la infancia, parientes de diverso grado y
la encantadora y recia familia de tios maternos que se ocuparon de ella cuando
fallecieron sus padres. Viajamos solos los dos en un vuelo con escala en
Rabat, confiando en exceso en los preparativos de mi ya cufiado Abdati
Muhammad. Para las fiestas, que se prolongarian varios dias, contamos con
una peluquera ceremonial, de las que peinan solemnemente a la novia y le
alquilan los cinturones y diademas de oro, y los prohibitivos vestidos de
pedreria. Hasta en cuatro ocasiones tuvo que cambiarse Amina Aidara de
caftan, segiin marcan el protocolo y los usos de la region, en las tardes de
jolgorio marital. Y cada vez que lo hacia sustituia también sus tiaras de media
luna, los aderezos y fajines de plata, las pulseras y los anillos. Recuerdo los
caftanes sucesivos verde esmeralda, lila, rojo y blanco. Pintaron sus manos
con dibujos geométricos y caligrafias de henna, y maquillaron sus mejillas con
unos polvos chinos que aclararon el tono de su piel hasta lo inimaginable, en
un indudable intento por esconder el infortunio local de su morenez.

La fiesta reventd dentro de las jaimas instaladas en el patio, donde un
grupo de musicos infames machacaban sus instrumentos antiguos con estrofas
extenuantes. Se ayudaban de altavoces que nadie controlaba ni orientaba hacia
ninguna parte. Los novios y los invitados intimos de Amina Aidara llegamos
en viejos automoviles, Mercedes Benz con mas de treinta afios bajo el capo,
adornados con flores de colores. Muchos eran taxis bermejos contratados para
la ocasion. Sacrificaron un camello para dar de comer a cientos de asistentes
venidos de todas partes sin que nadie supiera bien como ni por quién habian
sido invitados. Muchas mujeres cubrian su rostro con velos brillantes y
traslicidos. La novia, tendida boca arriba sobre almohadones, como un
cadaver mistico, se dejaba maquillar por las vecinas expertas en una especie
de camerino improvisado con cortinas de ojales. ;Habia algo no improvisado?
Los jovenes se empefiaban en que yo bailara como ellos, sin vergiienza, en
adecentar mi turbante de novio, en fotografiarse a mi lado como si lo hicieran
junto a un trofeo de caza, y los nifios cantaban fuera de las carpas cuando la
orquesta callaba, y ululaban las myjeres cubriendo la lengua con las manos. Ni



un solo instante, durante mas de dos dias con sus noches, ceso el olor a guiso y
a hierbabuena. Carne de novillo guisado con ciruelas y pasas grandes,
platillos de arroz largo y de cuscis con azafrdn, gallina con relleno de
aceitunas y fideos... Unas familias llegaban, otras se marchaban con los
estomagos infantiles llenos a costa de mui bolsillo. Los invitados mas
voluntariosos paseaban descalzos por las alfombras con bandejas de dulces de
almendra y miel que ofrecian a diestro y siniestro como si fueran suyos. Al fin,
el ultimo dia, los musicos se fueron definitivamente; las cocineras, exhaustas,
volvieron a sus casas de adobe y el silencio del desierto arrasé las
polvorientas avenidas otra vez; la suite nupcial estaba adornada con rosas y
tenia sdbanas limpias de lino. A dormir.

Helenio Gil y yo tomamos café en el Albaicin el lunes por la mafiana que
sigui6 a nuestro encuentro. Acordamos vernos cerca de la plaza de San
Nicolads y de la Mezquita Mayor de Granada. Hacia afios que no nos
sentabamos juntos y era mucho lo que nos teniamos que contar, lo que habian
cambiado nuestras vidas y el paso del tiempo que sus manos evidenciaban.
Ahora no consigo recordar cuales fueron los motivos reales que me llevaron a
llamarle y reunirnos tras el fugaz encuentro del domingo anterior.
Probablemente, la principal razon fue que me venia bien algo de dinero extra,
porque mi vida profesional, en el despacho de mi hermano o ayudando en la
administracion de un pequefio negocio de importaciéon de herramientas a
motor, no habia vuelto a tener el brillo de entonces. Pero ninguno de esos
motivos se los reconoci a Helenio Gil; lejos de admitir la menor miseria
personal, le dije, por el contrario, que me sentaba con €l s6lo por el aprecio
que le tenia y en recuerdo a todos esos afos de trinchera en que trabajamos
juntos en el negociado de los extremismos politicos. Le aseguré que no echaba
de menos los tiempos de Zaragoza y que no me apetecia demasiado volver a
las andadas, que mi vida habia cambiado y estaba centrado en mi mujer, a la
que queria con locura, y en mis hijos, que crecian felices. Pero si admiti, como
¢l apunto, que habia aprendido a manejarme en hassania, el dialecto de buena
parte del suroeste de Marruecos, y que podia leer prensa en arabe y entender



los informativos de los canales de television marroquies. Y antes de recibir
ninguna oferta concreta menti sobre lo bien que me iban las cosas en el terreno
profesional y los profundos conocimientos que habia adquirido en estos afios
sobre la historia reciente del islamismo, sus ramificaciones politicas, sus
movimientos, sectas y banderas. No era verdad del todo, pero si era cierto que
viajaba con frecuencia al sur de Marruecos, por gusto, para comer cuscus, y
que habiamos pasado temporadas de vacaciones en diferentes ciudades
costeras de la zona mas meridional, la de cultura saharaui. Le conté que, en
cierta ocasion, desarrollé en Agadir un pequefio negocio de elaboracion y
distribucion de cubitos de hielo, con una maquina que importé desde Espafia y
una camioneta térmica de segunda mano. Funcioné muy bien gracias a la ayuda
de un socio marroqui, al que después traspasé¢ el negocio por completo, y
todavia se siguen comercializando las escamas de hielo para los palangreros y
los cubitos huecos para los restaurantes y hoteles de turistas de la provincia.

Helenio Gil no sabia tanto de mi vida como queria aparentar, pero no
admitié tener ninguna laguna al respecto. A pesar de lo que quiso hacerme
creer, yo supuse que quien estaba realmente interesado en mi trabajo no era el
CNI sino ¢l mismo, por su cuenta y riesgo y para su desarrollo profesional.

El funcionamiento de los agentes oscuros es siempre el mismo en todos los
servicios secretos y, paradojicamente, en todas las organizaciones criminales
del mundo. Apenas hay relaciones en horizontal entre personas del mismo
rango, y ningun controlador comparte jamas con sus compafieros informacion
de lo que estd haciendo ni de lo que hacen las personas que recluta y trabajan
para ¢l. Mi identidad en el cNI, por tanto, s6lo podia ser conocida por Helenio
Gil y por quien tenia en Madrid el deber de custodiar mis datos,
observaciones y calificaciones en una caja fuerte bien escondida y en un
potente ordenador protegido con contrasefias y sin conexion alguna a la red.
Desde Helenio Gil hacia arriba, hasta el director general, todos los que
haciamos trabajos de campo éramos conocidos tnicamente por un alias con el
que se firmaban nuestros informes antes de remitirlos a los analistas
correspondientes. Yo tampoco debia conocer mi alias ni la identidad de mi



controlador o enlace; pero al final, después de afios de trabajo juntos, los
controladores bajan la guardia y acaban cometiendo errores y deslices en el
cuidado y guarda de la informacidn clasificada. Por eso, de Helenio Gil ya
hacia tiempo que sabia lo elemental: comencé conociendo sus apellidos
porque, en cierto viaje a Madrid, se hosped6 en un hotel con su nombre real y
la recepcionista dejo la cuenta a mi alcance unos segundos, los suficientes
para que pudiera memorizarlos. Luego busqué en internet y lo encontré en
boletines oficiales junto a su nimero de DNI; consegui saber donde vivia
gracias al favor de un policia local.

Todas esas pesquisas aparentemente indtiles eran precauciones que yo
tomaba para protegerme en caso de que alguien me sorprendiera o detuviera
por espiar ilegalmente o meterme en algo turbio por mandato de un
controlador. Si, dado el caso, el CNI se quisiera desentender de mi, como habia
pasado ya en muchas otras ocasiones con otros agentes, tendria a mi alcance
informacién suficiente para defenderme. Asi que guardaba celosamente en
casa documentos graficos y fotografias que pertenecian a los archivos del N1
y que me habian sido confiados momentdneamente para el desarrollo de mi
trabajo. Me daban esas fotos y me pedian siempre que las destruyera cuando
no las necesitase, cosa que nunca hice. También guardaba las conversaciones
por sMS o WhatsApp mas comprometidas y reveladoras de mi relacion con el
Centro, y documentos que me falsificaron para mi infiltracion en determinados
ambientes. Nunca me hizo falta nada de eso, pero yo almacenaba todo un
arsenal de pruebas con las que podria, en caso de emergencia, demostrar
perfectamente que trabajaba a las drdenes de un agente del CESID o CNI. Es
mas, tenia hasta selfis tomados en centros del cNI que llegué a visitar muy
puntualmente y folios y folios de copias de informes ya entregados en los que
quedaba patente el trabajo desarrollado durante afos.

S¢ que tantas precauciones pueden parecer paranoicas, pero ya habia
sucedido muchas veces que, ante el hecho de que un agente oscuro hubiese
sido sorprendido o detenido por la Policia con las manos en la masa, grabando
o fotografiando sin autorizacién judicial, el Centro se desentendia y negaba
cualquier relacion con los hechos. Las hemerotecas espafiolas estan llenas de
noticias de este tipo, de sucesos extrafios en los que la Policia sorprende a



unos tipos que entran en el domicilio de una artista vinculada a un monarca o
la vivienda del presidente de una compafiia eléctrica, y se hacen con una
documentacion relevante, o se cuelan en un despacho para colocar un micro.
Yo era consciente de que buena parte del trabajo que se me encomendaba
carecia de amparo legal. Nadie me obligaba a hacer aquello que yo no
quisiera hacer; me gustaba la accion y me interesaba el dinero, pero tenia
claro que no iria a la carcel nunca por seguir las indicaciones de un agente del
Gobierno.

Para protegerme judicial y socialmente, acudi hasta en tres ocasiones
diferentes y por distintos motivos a un notario que, bajo las mas absolutas
garantias de confidencialidad, levantd sendas actas de manifestaciones y otra
de exhibicion de documentos. El primer acta cuenta las razones de por que
estaba actuando como musulman en determinados ambientes y cudles eran las
instrucciones que me habia dado un agente estatutario del CNI para obtener
determinados archivos informaticos de un recinto privado. El segundo acta,
firmado s6lo unos meses después del primero, acreditaba que estaba en
posesion de listados completos con fotografias del personal diplomatico y
agentes locales de cuatro embajadas diferentes en Madrid, entre las que citaré
solo la de Marruecos y la de Argelia. También tenia planos arquitecténicos
precisos de algunas de las embajadas. El notario guardd copias de esas
relaciones de nombres con fotografia y de los planos. Eran documentos que no
podian haber sido conseguidos por mi y que, por tanto, podian servir para
acreditar mi relacion contractual con el Centro.

Por raro que parezca, durante los afios que pas€ trabajando para el CNI
aprendi que una de las grandes obsesiones de la agencia era hacerlo todo de
tal manera que nadie pudiera descubrir jamas la mano del Gobierno detras de
las misiones mas cuestionables. Recuerdo bien lo genial que era todo cuando
las cosas salian segliin lo previsto, aunque el éxito de la mision se hubiera
debido al hurto de unos documentos o la violacion de la correspondencia:
habia aplausos, palmadas en la espalda y recompensas. Pero cuando una de
esas operaciones o misiones discutibles se torcia y acababa en los periddicos
o en los despachos de la Policia, entonces nadie sabia nada. No me lamento de
ello ni se lo recrimino a nadie. Sabia que tenia que ser asi, como aparece en



todos los manuales de servicios secretos del mundo. La relacion del servicio
de inteligencia con el agente oscuro no ha de dejar pistas ni testigos, y, por
eso, entre otras cosas, la entrega de sobres con dinero se hace siempre en un
lugar publico y bajo la mesa, dejandolos en un bolsillo o dentro de un casco,
fuera del alcance visual de testigos o videocdmaras. Me pagaban lo que me
pagaban porque las cosas eran asi de peliagudas. Seria un verdadero idiota si
no fuese consciente de ello, y mas idiota atin si no tomara las precauciones
correspondientes por si acaso.

Firmé un tercer acta notarial en la intimidad de un despacho de un pueblo
malaguenio. En aquella ocasion no mostré al fedatario publico documento
alguno ni declaré o probé¢ la recepcion de instrucciones del Gobierno. Esta vez
el acta de manifestaciones se redacto para proteger a mi familia de una posible
intromision funeraria como la que acababa de tener lugar en el entorno de una
mezquita en la provincia de Granada. Por entonces acababa de fallecer
repentinamente un granadino de las Alpuyjarras, cuyo nombre era Juan, recién
convertido al islam. Su desconsolada viuda y sus hijos desconocian todavia
que hubiese abrazado la fe de los musulmanes y procedian ya a preparar un
funeral y sepultura cristianos. Los responsables de la mezquita en la que habia
profesado la shahada pocas semanas antes acudieron a casa del difunto y
explicaron a la sorprendida esposa que este debia ser enterrado segin la
tradicion islamica, que habia que llevar su cuerpo a un tanatorio para lavarlo y
prepararlo segiin los usos de los fieles y, luego, enterrarlo con sudario blanco
y acostado sobre el lado derecho y mirando al este en el cementerio musulman
de La Rauda, junto al municipal. La viuda se quedo estupefacta, pero el imany
el muecin de la mezquita le ensefiaron las fotos festivas de la conversion y el
documento de la shahada, la profesion de fe islamica, firmado por el fiel
entrante, el presidente de la comunidad islamica y dos testigos identificados
con sus carnés fotocopiados. Desconcertada, la mujer tuvo que claudicar, y el
cuerpo de Juan, que ya no era Juan sino Mussa, fue enterrado por los
musulmanes de su comunidad como correspondia a su recién abrazada fe.

Es verdad que yo no tenia entonces ni edad ni intenciéon de morirme; pero
visibilicé de inmediato que se podria producir una situacion idéntica a la de
Mussa si me sobreviniera una muerte repentina. Y no estaba en mis planes



acabar enterrado en un cementerio islamico ni, sobre todo, que mi familia
tuviera que pasar por el trago amargo de esa terrible e increible sorpresa post
mortem con la consecuente urgencia de tener que localizar papeles o
testimonios que demostraran mi auténtica vinculacion espiritual, frente a
documentos y testigos extranjeros, y decidir finalmente en manos de quién
poner mi disputado cadaver.

Los musulmanes con los que me movia en ese tiempo preciso, cuando
acudi al notario malaguefio, eran manifiestamente hostiles a nuestro sistema de
valores constitucionales y a mis principios mas elementales de moralidad, y
por nada del mundo hubiera permitido yo que mis restos corporeos y el duelo
de mi familia acabaran en sus manos, por remota que fuese esa posibilidad.
Asi que, por si acaso, ante notario, elevé a documento piblico que «a pesar de
las apariencias, de los documentos que pudieran ser aportados de buena fe,
anteriores o posteriores a dia de hoy, o de los testimonios de las personas mas
honestas y convencidas, me declaro cristiano y no musulman, heredero de la
tradicion catdlica de mi familia, y como tal quiero ser tratado cuando no tenga
capacidad para asi expresarlo y cuando llegue el momento de mi muerte». Le
di el documento notarial a mi myjer en un sobre cerrado y lacrado, y aun lo
guarda en la caja fuerte de casa, con su firme promesa de acceder al mismo
solo en el caso de que yo quedara intelectualmente incapacitado o si muriera.
Ella siempre ha creido que eran disposiciones testamentarias finales,
chocheces. Es mas, lo sigue creyendo y el documento permanece guardado en
su escondite de acero, con su copia gemela correspondiente en la notaria de
pueblo en la que lo firmé. Por supuesto que Amina Aidara conocia y conoce
perfectamente mi adscripcion religiosa, probablemente incluso mejor que yo,
pero queria que tanto ella como mis padres o mis hijos tuvieran siempre un
arma legal al alcance de la mano para defenderla en caso de que fuera
necesario.

Creo que todo ese desproporcionado miramiento y aprension a lo
mortuorio y finebre me viene de un episodio tremendo cuya descripcion
pormenorizada desborda por completo mi memoria. El caso es que habia
fallecido un anciano respetable en nuestro barrio granadino, musulmin
fervoroso y fiel a sus obligaciones pias. Su familia no dud6 sobre el destino



de sus restos: habia que llevarlo a Berrechid y enterrarlo junto a los suyos.
Como llevaban poco tiempo en Espafia y ni siquiera se manejaban bien en
espafiol, no tuve mas remedio que ocuparme de recabar la informacion
necesaria para la repatriacion, de hablar con el tanatorio especializado en
esos transportes aciagos y de enterarme de los detalles del ritual funerario con
todos sus procedimientos ancestrales.

Con trapos inmaculados de algodon indio, agua clara y jabén de glicerina,
un par de caritativos fieles que acumulaban la experiencia necesaria para el
ceremonial lavaron el cadaver. Lo habian tendido en calzoncillos sobre una
mesa de aluminio, y lo perfumaron luego con fragancias oleosas. Desde la
maxima distancia que pude conseguir asisti con sincero respeto a ese
protocolo de purificacion y ceremonia de caridad. Sin embargo, ain faltaba la
operacion mas desapacible: las leyes internacionales exigen la formolizacion
del caddver antes de su encajonamiento en un arca de zinc y posterior viaje
transfronterizo. El médico y tanatopractor Daniel Troncoso, con quien llegué a
tener verdadera amistad, esperaba su turno con paciencia de cientifico en la
antesala de los frigorificos. Con bata verde, guantes de latex y mascarilla
quirurgica procedio a sustituir la sangre inmévil de las arterias por formalina
de color a través de dos orificios femorales de acometida y desagiie en sendas
extremidades. Luego vistieron al difunto de peregrino, con un sudario sin
costura, y quedd asi compuesto del todo para su tltimo viaje.

«Estamos centrados en los musulmanes», me dijo Helenio Gil, y comenz6 a
explicarme: «lLa amenaza terrorista se esconde en cualquier lugar, en
mezquitas, pequefios oratorios, viviendas que se convierten en centros de
reunioén y adoctrinamiento, grupos de misioneros que viajan de un sitio a otro
financiados con dinero de paises arabes... No damos abasto. Ciudades como
Barcelona o Madrid se han convertido en auténticos hervideros y s6lo con
mucho personal y con muchos fondos conseguimos mas o menos conocer lo
que se cuece en cada oratorio y en cada grupo de fanaticos radicales. Tenemos
gente muy buena dentro haciendo trabajos increibles. Disponemos también de
informadores por todas partes, colaboradores que detectan movimientos



extrafios y nos alertan de inmediato. Policia Nacional, Guardia Civil, mossos
0 ertzainas, todos los que nos ocupabamos de ETA y de los Grupos de
Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) hace solo unos afios
estamos ahora con los radicales del yihadismo internacional. Pero todo esto es
muy nuevo y tenemos mucho que aprender. No sabemos casi nada de redes de
financiacion, de la forma en que muchos disimulan su ideologia radical hasta
el extremo de vestir como neoyorquinos y frecuentar discotecas y cines, de los
oscuros procesos de radicalizacion de Al Qaeda, de los imanes de refuerzo
que mandan ciertos paises en Ramadan, de donde esté el auténtico peligro. Las
mezquitas no cuentan con sistemas de subvencion publica, como la Iglesia, y
tienen que recurrir a la autofinanciacion, por parte de sus fieles, o a la ayuda
de paises lejanos que, a cambio de soltar billetes, imponen sus doctrinas y sus
imanes. Luego estan los espafioles conversos al islam: mujeres que militaban
en la extrema izquierda y que ahora cubren su cabello con un velo; malaguefios
y cordobeses que lideran comunidades musulmanas, piden terrenos para
mezquitas y cementerios, y rezan en mitad de la calle cuando llega el momento.
Aqui, en Granada, hay un grupo importante de americanos, italianos y
espafioles que se han hecho musulmanes y se han integrado en un movimiento
que se llama Morabitln, liderados por un viejo escocés converso al islam, que
fue en su dia manager de los Beatles». Le escuchaba atento, pensando que ese
mundo fantasmagorico que empezaba a describirme, y en el que tan dentro
acabaria metido, era absolutamente nuevo para mi, y todas esas historias de
terror, turbantes y amenazas lejanas aun me sonarian a chino durante un
tiempo.

Helenio Gil se esforzd en destacar la maravillosa potencialidad que ¢l
encontraba en mi para el trabajo que queria encargarme: «Estds casado con
una mujer que, en origen, es musulmana, lo que conlleva que en los ambientes
que nos interesan se da por hecho que ti también eres musulman, o que puedes
llegar a entender la espiritualidad islamica y abrazar finalmente esa fe. Tienes
barba, lo que te aporta un indiscutible aire arabe; pero sobre todo obedeces
con ese adorno a lo que aconsejan ciertos hadices: al profeta Mahoma se le
reconocia por su barba incluso cuando estaba de espaldas. Tampoco tienes que
dejar de fumar, como hacen los rigoristas, porque no fumas; apenas bebes... En



fin, que vales tu peso en oro para lo que nos interesay.

«Y cuanto es mi peso en euros, mes a mes?», pregunté¢ sin rodeos de
principiante. «Bueno, ya sabes como va esto y las limitaciones presupuestarias
con las que nos movemos siempre, que si los frutos del trabajo, que si el valor
de la informacion, los riesgos que se asuman, horas nocturnas que se eche uno
en el cuerpo, desplazamientos imprescindibles a otros sitios...». Corté a
Helenio Gil en seco. Le dije, con esa confianza que podia permitirme, que se
dejara de historias y que fuese al grano con lo que queria exactamente de mi y
con lo que iba a pagarme esta vez, que ya no era un chiquillo ni estdbamos
hablando de pandillas traviesas con hoces y martillos. Pero Helenio Gil sabia
no dejarse amedrentar: sac6 una mano cerrada del bolsillo de su abrigo y
aplasto sobre la mesa un puiiado de billetes de cincuenta euros. «Coge ahora
estos mil euros, de adelanto; te los iré dando mes a mes, el dia 25
aproximadamente, y, en funcion de resultados, vamos afiadiendo doscientos,
cuatrocientos, etcétera.»

Me venia muy bien ese dinero. No sabia como iba a hacer para mantener
mes a mes la intensidad y la calidad de la informacion que se esperaba de mi,
pero en esos afos los resultados contables del despacho que compartia con mu
hermano y mi negocio ferretero eran desiguales, por lo que cualquier ingreso
iba a ser bien recibido en mi dmbito doméstico. S€é que esas cantidades no
eran gran cosa para los lios en los que acabaria metiéndome, pero he de
reconocer que padezco una extrafia y nunca bien diagnosticada tendencia al
azoramiento y al embrollo, asi como a la accion trepidante. Soy feliz en las
adversidades. También lo soy en la quietud. Es una cosa rara: creo que va por
épocas. El caso es que la oferta de trabajo de Helenio Gil también generaba un
motivo de complacencia en la mas oscura de mis vanidades: que mi pais me
necesitara era sin duda una creencia un tanto presuntuosa y exagerada, pero
algo de verdad habia en la vaga idea de que mi trabajo, silencioso y secreto,
podia ser provechoso para los responsables de la seguridad y la defensa de
Espafa. Y me recuerdo entonces, en mas de una ocasion, mientras me bebia en
solitario un whisky en el bar de un hotel de Argel o contemplaba el paisaje
desde un mirador de una azotea en la medina de Tanger, pleno de dignidad y
de altivez, degustando el gozo que me producia defender a mis vecinos



espafioles de amenazas reales. Tal vez era una sensacidn miserable,
inmerecida y desmesurada, pero formaba parte inseparable, junto a los sobres
de billetes de cincuenta, del pago que recibia mes a mes por asomarme a los
agujeros mas siniestros de la vehemencia humana: mi pais habia venido a
buscarme para que hiciera un trabajo en beneficio de la seguridad nacional.
Me gustaba creer que era asi.

Antes de despedirnos, Helenio Gil me puso por delante un recibo en el que
habia un espacio para una firma, la mia, sin nombres de dador ni receptor:
solo cantidad y fecha. «Han cambiado los jefes, las normas... ahora nadie se
fia de nadie. Echa un garabato ahi antes de irte, si no te importa». Luego me
dio un Nokia nuevo encendido y me dijo que ese era el unico teléfono que
debia usar para comunicarme con €I, que no debia utilizarlo para hablar con
nadie mas y que ¢l llevaria otro siempre encima exclusivamente para
comunicarse conmigo, que ambas lineas estaban puestas a nombre de una
empresa ficticia de mantenimiento de ascensores. También me dio, escrita en
un papel, una direccion de correo electronico de hotmail y la clave de acceso
al mismo. Los informes y documentos que tuviera que remitirle habria de
colocarlos en un borrador de ese correo cuya clave conociamos los dos. Y
esos informes, a su vez, estarian redactados en un documento de Word y
protegidos con contrasefia de apertura. Los proveedores de e-mail no
mantienen copias de los mensajes o archivos guardados en la carpeta de
borradores una vez que el correo se ha eliminado. Mientras el texto o el
archivo no viaje de una direccion de correo electronico a otra, no queda rastro
en la memoria del proveedor.

Cuando llegué a casa, antes de lo habitual, Amina Aidara bregaba en la
cocina con tablas de picar cebolla, y una olla a presion silbaba sobre la
vitroceramica y mojaba los muebles impregnandolo todo de una agradable
fragancia a caldo de gallina. Me sent¢ en uno de los taburetes que rodeaban la
isleta de madera en la que soliamos comer, respiré hondo, sereno, y me
dispuse a contarle que habia aceptado un nuevo y extrafio empleo que consistia
mas o menos en hacerme amigo de personas sospechosas de profesar
ideologias radicales, que no era peligroso en absoluto aunque requeria
discrecion y sigilo, que me pagarian mes a mes en metalico y en B, que tendria



que viajar de vez en cuando y cambiar algunos habitos externos para
asemejarme a ciertos extranjeros, y que habia aceptado porque podia hacerlo,
por patriotismo y porque nos interesaba econdémicamente, que ya lo habia
hecho antes y sabia bien de qué¢ se trataba. Sin embargo, ni una sola de
aquellas palabras sali6 finalmente de mi boca. No conté nada a Amina Aidara
y todo ese mundo de siniestros propagandistas del islamismo extremo y
conspiradores radicales quedaria siempre al margen de mi sosegada y dulce
vida familiar.

Nadie me prohibia compartir con mi esposa ciertas generalidades del
trabajo de campo, pero yo opté siempre por el silencio, tal vez por
preservarles la tranquilidad a mi mujer y mis hijos, pero también por mi
propia paz: deseaba tener en casa y junto a ellos un territorio de reposo
limpio, completamente al margen del enemigo, un cuartel de invierno al que
poder llegar cansado y en el que saberme intocable, irreprochable e incélume.
Amina Aidara no supo nada. Creo que lo decidi aquella misma mafiana en que,
echandome mil euros al bolsillo, acepté la bajeza de la infiltracion, la
impostura y el espionaje de las ideologias mas opacas y perversas. Me levanté
del taburete de madera de la cocina, en el que teniamos prohibido sentarnos
con ropa de calle, me acerqué por detras hasta la nuca de Amina Aidara,
acarici¢ la piel de sus brazos, siempre lozanos y tibios, y la abracé y besé con
la ternura suficiente como para poder sentirme perdonado, redimido de una
mentira necesaria que duraria demasiado y que, sin embargo, no seria jamas un
obstaculo para el profundo respeto y amor que siento por ella desde el
principio de todo.

Las instrucciones que recibi para empezar a trabajar no fueron precisas.
Nunca me daban suficiente informacion de nada, probablemente porque no la
tenian pero también por prudencia profesional. Sélo me proporcionaron los
nombres de los responsables de una mezquita granadina controlada por la
secta isldmica del Tabligh. Todos los miembros de aquella asociacion
regentaban comercios minoristas o establecimientos hosteleros abiertos al
publico general, por lo que no me resultdé nada dificil ir dando con ellos,
conocerles, entablar suficiente amistad, mostrarme interesado en el islam y
participar en algunas tertulias de t€ con pifiones y chuparquias. Ya sabia bien



como iba eso de hacer amigos. Las conversaciones fluian normalmente en
espafiol, pero el hecho de que yo ya pudiera defenderme en arabe y conociera
bien las herramientas dialectales resultd esencial para que se me fueran
abriendo poco a poco las puertas mas hermeticas. El tiempo me fue dotando,
ante esa pequefia comunidad de fieles, del liderazgo necesario y el carisma
suficiente para poder acceder a informacidn de calidad.

Los objetivos si me los marcaron mas claramente. Tenia que enterarme de
todo lo que sucediera en la mezquita en cuestion, quiénes la frecuentaban con
mas regularidad, quiénes eran los profesores que impartian ensefianza
religiosa a los nifios de la madrasa contigua, de donde obtenian la financiacion
necesaria para su sostenimiento y sus recurrentes obras de caridad en el
vecindario, la relacidon con otras mezquitas del entorno, las visitas oficiosas
de unos a otros, los sheijs que venian a impartir charlas con caricter
extraordinario y reverencias generales, las reuniones clandestinas tras la
puesta del sol y los viajes al extranjero para suplicar ayudas a los ricos de
Oriente.

Desde el primer instante en que los tablig de la mezquita tuvieron
conocimiento de mi matrimonio con una mujer arabe, a la que se le suponia la
adscripcion islamica en origen, comenzaron a exigir mi inmediata conversion
al i1slam. Segin sus siempre interesadas interpretaciones del Cordn, a la mujer
musulmana le estd tajantemente prohibido casarse con un infiel, bien
pertenezca a alguna de las religiones del Libro, bien sea un pagano o un
asociador. Mientras que al hombre musulman si se le permite casarse con
cristianas y judias, porque ello no afecta a la fe de sus hijos y porque ya lo
hizo asi el profeta Mahoma, la muyjer, por el contrario, peca gravemente y se
condena si no hace que su marido abrace el islam antes de la boda. Asi que el
matrimonio de mi mujer era nulo a ojos de Ald mientras yo no me convirtiera
al 1slam y, posteriormente, nos casaramos por el rito isldmico. Esta situacion
fue un continuo elemento de tension practicamente en cada encuentro o tertulia.
Sin embargo, lejos de incomodarme en lo mds minimo, me servia para
mantener a los directivos de aquella asociacion religiosa pendientes de mis
lentos pero decididos pasos hacia el islam. Y, de ese modo, yo me iba
haciendo querer y cayéndoles simpatico. Decian de mi que venia de lejos, que



iba dando pasos y que habia que rezar por mi conversion.

Desde el principio decidi mostrarme reticente a entender algunos de los
preceptos coranicos que tanto me explicaban mis objetivos una y otra vez
como si, a base de repetirmelos, pudieran llegar a parecerme comprensibles o
racionales. Lo que me ensefiaban no eran los fundamentos de la rica
espiritualidad islamica, sino una version machista y patriarcal de las peores
traducciones de los textos histéricos. Mientras tanto, como complemento a las
clases privadas sobre la materia que me impartia el Centro en exclusiva, yo
adquiria por mi cuenta libros acerca del islam en la papeleria de 1a mezquita y
aprendia a una velocidad increible acerca de un universo que me era
practicamente desconocido y que me parecid que estaba lleno de puertas
cerradas y cavernas sin salida. En aquella busqueda por aprender lo basico y
necesario, di con portales islamicos en espaiol y con el libro de iniciacion al
islam que escribié uno de los colaboradores de Webislam, Hashim Cabrera.
Lo conoci personalmente y aprendi mucho de €l en conversaciones de bar, y de
su vision clara y nitida de la relacion del hombre con Al4, su Creador. Asi
empecé a enterarme de la gran diversidad doctrinal que existia entre
musulmanes que compartian ciudad, idioma y generacion. Esa pluralidad local
no era mas que un reflejo de las diferencias abisales que encontraria después
entre los musulmanes del mundo, todos con casi idéntico Coran pero con miles
de banderas politicas y doctrinales. Aprendi que el islam no era monolitico en
nuestro planeta, pero ni siquiera en la misma calle de Granada.

Comencé, sin proponérmelo demasiado, a simultanear relaciones de
amistad con los marroquies y pakistanies miembros del Tabligh a la vez que
con los occidentales conversos del movimiento Morabitin y con los sufies de
Webislam, que eran los miembros de la asamblea de Junta Isldmica que fundo
el bueno de Mansur Escudero.

Los Escudero eran diez hermanos de las dos esposas simultaneas que tuvo
el aclamado Mansur, una de las cuales fue misteriosamente asesinada por un
desconocido en su domicilio cordobés. Eran jovenes guapos y guapas, con
muy buena formaciéon académica y espiritual. Practicaban una especie de
trascendencia fraternal y mistica, heredada de su padre, pero también de una
religiosidad comin que compartian Teresa de Avila o Juan de la Cruz con Al-



Shushtari o Ibn Arabi, basado en la tolerancia y el respeto a otras formas de
espiritualidad honesta, incluso al ateismo. Desde la Junta Islamica de Espafia
controlaban Webislam, que cambiaria después su nombre a Verislam, y el
Instituto Halal, el que aln certifica y sella como aptos para el consumo de los
musulmanes los pollos que vende Eroski y otros miles de productos de
alimentacion que no contienen ni cerdo ni alcohol ni sus derivados, y que han
sido procesados de acuerdo a unos requisitos universalmente exigidos por los
musulmanes practicantes. Las mujeres con liderazgo propugnan en Junta
[slamica un feminismo cordnico y una creencia tolerante con la
homosexualidad y la diferencia, y promueven las relaciones sinceras de
amistad y cooperacion con los miembros de otras confesiones. Se codean con
judios, aunque no con los empecinados sionistas; con evangelicos cantarines y
con cristianos de base tan polémicos como Juan Jos¢ Tamayo. Aquella
teologia de la liberacion que triunfé en Sudamérica en los afios setenta parecia
encajar perfectamente con el compromiso de vida de estos conversos con
estudios universitarios, traje, corbata y maletin.

Recuerdo bien que para el desaparecido Mansur Escudero y sus hijos el
Tabligh era una secta mas dentro del complejo universo poliédrico del islam, y
percibian a la mayoria de sus miembros como simpatizantes de una vision
reduccionista del verdadero mensaje de Ala, obsesionados con lo mas
horizontal y politico del Coran, enemigos de la tnica espiritualidad sincera y
de lo que ellos llamaban el despertar vertical de la conciencia. Por su parte,
los tablig veian a los de Junta Isldmica como una especie de musulmanes
hippies perdidos, herejes que han olvidado las estrictas normas de conducta
que impone el islam a sus fieles y que, en definitiva y precisamente, son la
salvaguarda de un sistema patriarcal que ha de ser defendido frente a quienes
quieren diluirlo o hacerlo desaparecer. Los tablig, igual que los wahabies, no
perdonaban a los miembros de las corrientes mas proximas al sufismo que
fuesen condescendientes con quienes rehlisan ciertas vestimentas o rezaran
cantando, por citar sélo un par de ejemplos.

Los morabitin de Granada, administradores de la Mezquita Mayor del
Albaicin que se construyd con fondos procedentes de Marruecos, Libia,
Malasia y Emiratos Arabes, eran también sufies, aunque muchos de ellos se



declaraban abiertamente filonazis, como hacia su reverenciado fundador. En
sus filas se convirtieron y formaron Francisco Escudero, que después seria
Mansur, y Antonio Carrasco, rebautizado como Abdelkrim, ambos fuera ya de
este mundo. Sin embargo, tanto estos como algunos otros mas huyeron pronto
de ese movimiento delirante, en cuanto se percataron de sus oscuros intereses
politicos y del talante megalémano de su lider fundador, el escocés lan Dallas,
que ya empezaba a controlar no sélo las mentes de sus afiliados, sino también
sus matrimonios y hasta la educacion integral de sus hijos. Supieron incluso
que tenia tal control sobre los miembros de su secta que, cuando opinaba que
un matrimonio no era el adecuado para educar correctamente a sus hijos, ponia
discrecionalmente a estos en manos de otros padres de mejor conducta. La
fidelidad y temor reverencial que le profesaban sus fieles era tal que
aceptaban sin ninguna pega este e incluso otros mayores sometimientos y
humillaciones.

En muy poco tiempo tuve contacto con lo mas granado de esos grandes y
distantes grupos de fieles musulmanes que habitaban aquella extrafa y
misteriosa tierra granadina. El objetivo de todos mis encuentros, reuniones y
cafés con ellos era obtener informacion relevante para que los analistas del
Centro le fueran poniendo piezas al inacabable rompecabezas de la Espafia de
Ala. Nada de lo que yo veia o escuchaba al principio me parecia entonces
preocupante ni mucho menos alarmante, pero me esforzaba en redactar
informes precisos sobre proyectos apostolicos de unos y otros, donaciones que
llegaban desde remotas regiones, contactos religiosos en otras ciudades o
paises y todo lo que aconteciera, por insignificante que pudiera parecer, en sus
respectivas comunidades.

Conoci bien a Mansur Escudero, un erudito de la cultura sufi, la psiquiatria
moderna y la acupuntura. Me entrevisté con ¢l en Granada en varias ocasiones
durante el transcurso de eventos publicos e institucionales en los que
coincidimos. Hicimos después mas de un viaje juntos, incluso fuera de
Espafia. No puedo decir de ¢l sino que era un hombre excepcional. La palabra
«santoy» igual excede lo que quiero expresar sobre su carisma y su actitud
hacia los demas; pero sus palabras siempre fueron de paz y de ternura.
Quienes le conocieron opinaban, igual que yo, que era un hombre de Dios, de



apertura y de concordia. No es poco en nuestros dias.

Mansur habia militado de joven en la extrema izquierda malaguena v,
después, encontrd en el sufismo la espiritualidad que los educadores catdlicos
de su infancia no supieron mostrarle. Amaba a su prolifica familia, y amaba su
profesion de psiquiatra vocacional, que le permitia tratar intimamente y ayudar
a personas que necesitaban auxilio. Mansur rezaba mucho y desde temprano
hacia meditacion y dikra, una especie de recuerdo de Dios al que se accede
repitiendo jaculatorias sin parar y retirdndose otras veces a la invocacion en
el silencio y la oscuridad. Me cont6 muchas cosas increibles de su vida y sus
viajes a América. Creia profundamente en la existencia y en los designios de
Dios, al que llamaba Al4 o Sefior, segin se diese el caso. Decia que habia
optado por someterse incondicionalmente a su voluntad, como Unica via para
la felicidad y la paz, y detallaba con precision religiosa su proceso intelectual
para conseguir espantar de su vida cualquier atisbo de panico a la muerte.

Mansur no representaba amenaza alguna para nadie. Ni ¢l ni su familia ni
el llamado grupo de Almodovar eran objetivos concretos del CNI. Creo que se
sabia bien que en ellos todo era sincero y transparente. Ademas, el CNI ya
tenia a un militar en servicios especiales que se encargaba de seguir de cerca
sus pasos y proyectos: un comandante de Infanteria con el que Mansur tenia
una verdadera amistad y al que tuve la oportunidad de conocer sin revelarle,
claro estd, mi verdadero oficio. Mansur y el comandante no tenian secretos
entre si. La de ellos era una relacidén en abierto de la que salian periddicos
informes. El militar contaba a Mansur el acontecer de las federaciones
islamicas espafiolas, sus salomonicos debates internos y disputas, las guerras
fratricidas entre los amigos de los Hermanos Musulmanes y los del
movimiento Justicia y Caridad, que, si bien esta prohibido y controlado en
Marruecos, habia encontrado ya en el Levante espaiiol un territorio abonado
para su desarrollo y expansion. Mansur, a cambio, le contaba al comandante su
estrecha relacion con el desventurado Muamar el Gadafi, sus viajes de trabajo
y estudio a Libia, su relacion con los ecumenistas e islamologos del Vaticano,
su creciente liderazgo islamico en determinadas regiones de América Latina y
otros interesantes aspectos de su activismo espiritual de trinchera. A mi,
Mansur me hablé muchas veces de episodios misticos sobrenaturales; de su



amor a la figura del Jesus de la Biblia, al que decia que habia conocido
gracias al Coran y no a los jesuitas con los que se formé, o deformé. Me contd
también en clave de humor que tenia su espia personal, refiriéndose al
comandante, y que éste le avisaba de cualquier maniobra oscura que se
estuviera fraguando contra su decidido impulso a ese islam abierto, amoroso y
espiritual que difundia a través de Webislam y las demds publicaciones de
Junta Islamica.

Mansur veia con muy buenos ojos a un Gadafi que seguia cuestionado y en
tela de juicio por la comunidad internacional. No era un secreto para nadie esa
afinidad y amistad. Gadafi presidia el Liderazgo Isldmico Mundial del que
Mansur era embajador para Europa y la América hispana. Mansur decia de
Gadafi que nunca fue un terrorista y que no admitié jamas haber ordenado el
atentado del avion de Lockerbie, a pesar de haber tenido que indemnizar
generosamente a sus victimas por imperativo internacional; y que toleraba
cualquier forma de religiosidad en su pais, que no tenia funcionarios imanes ni
ministerios para el control de las mezquitas, que era de costumbres misticas y
vivia como eremita, que a ningun libio le faltaba casa ni coche ni trabajo y
que, para atender la prospera oferta laboral del pais, habia que importar mano
de obra del Africa subsahariana y el Sahel.

Cuando sucedieron los terribles atentados de los trenes de Atocha, en
2004, cay6 o fue deliberadamente arrojada sobre el islam la siempre injusta
sombra de la sospecha. Murieron casi doscientas personas y, segin la Justicia,
fueron llevados a cabo por una célula yihadista. No hubo excepcion: sobre
todos los musulmanes que lideraban algin tipo de grupo, secta o0 movimiento
se lanzaron dudas y conjeturas. Mansur contaba que su casa fue entonces
vigilada de cerca incluso desde helicopteros militares. No sé¢ qué habia de
verdad en todo aquello. Nadie me lo pudo verificar. Lo que si me consta, por
encima de todo, es que los Escudero siempre fueron gente honrada y
trabajadora, espafoles y musulmanes a partes iguales. Soy consciente de que
eso no se entiende bien y que genera suspicacias y recelos alla donde se
manifieste ese maridaje; pero pude conocer muy de cerca a ese grupo vivo de
Almodovar del Rio y, con sus opiniones particulares e, incluso, con sus
amistades peligrosas, no eran mas que lo que aparentaban ser.



Me di cuenta muy pronto, a medida que fueron pasando las primeras
semanas de trabajo preliminar, que no podia acceder a ningin manantial de
informacion en los centros musulmanes de toma de decisiones mientras
siguiese siendo cristiano, un kafir o infiel a ojos de todos. Por todas partes
recibia invitaciones a realizar la shahada, 1a profesion de fe. Los argumentos
que encontraban mis catequizadores eran faciles: me gustaba el islam; el islam
es la unica y verdadera fe; s6lo me salvaria si me reconocia musulman; mi
matrimonio no era legitimo; podia morirme en cualquier momento; habia
nacido musulman como todos los hombres aunque me hubieran alejado de la
raiz, etcétera.

Los mensajes que recibia de los diferentes grupos de musulmanes eran,
consecuentemente, distintos. Los sufies del grupo de Almodovar me hablaban
de paz y de dejarme arrastrar por un torrente de gracia, de participar y hasta
saborear la vida intima de Ald y disfrutar, a la vez, de la belleza de las cosas
de este mundo. Y no intentaban persuadirme de nada ni asustarme con penas
escatologicas de lumbres y sequias. Los tablig estaban obsesionados con que
aprendiera a rezar, con codmo debia colocar las manos y los pies cuando lo
hiciera, con que llevara a mis hijos a clases de Coran en la mezquita y con que
bebiera, me sentara y durmiera a la manera en que, segun ellos, lo habia hecho
el profeta del islam, Muhammad, al que los espafioles llaman Mahoma.

Los morabitin de la Mezquita Mayor, en el castizo barrio del Albaicin,
querian también mi pronta conversion. Tenian el orgullo de pertenecer a
diferentes nacionalidades. Muchos de ellos eran de paises europeos o
estadounidenses. Presumian de una auténtica y preciosa mezquita, un edificio
realmente fabuloso con patios fregados, fuentes de aguas frias y diafanas, y
ricos artesonados. Educaban a sus hijos de un modo particular, a menudo sin
que pisaran las escuelas publicas. Insistian en que tenian el mejor din o forma
de vida, pero hacian cosas tan raras como oponerse a los planes oficiales de
vacunacion infantil. Para colmo, acunaban monedas de dinares de plata y oro
en una ceca privada; asi conseguian o intentaban conseguir el objetivo de
realizar sus transacciones internas al margen de las instituciones financieras,
siempre en entredicho a cuenta del pecaminoso interés del dinero. Parecian
sufies en su estética y animosidad, pero estaban obsesionados con la



restauracion del califato mundial y con la militarizacion necesaria para ello.
Yo siempre los consideré ascetas, atrincherados en un objetivo politico del
todo inalcanzable.

Por razones que creo que tuvieron que ver mas con lo artistico que con lo
ideoldgico, decidi que aquel grupo del Albaicin era el mas indicado para
acoger mi conversion al islam y obtener de ese modo los documentos oficiales
que acreditaran mi filiacidn espiritual. Para los musulmanes todos los hombres
y mujeres nacemos musulmanes y no dejamos de serlo nunca aunque nos
apartemos de la creencia. Con la profesion de la shahada uno sélo retorna a
su origen espiritual, al Gnico espacio real de fraterna sumision a Ala.

Por entonces, aun ignoraba completamente las conexiones de muchos de
los integrantes del Morabitin con la derecha mas extrema europea y con
cualquier movimiento que promoviera la judeofobia. Y desconocia por
completo que estudiaran y usaran la lengua germanica para comunicarse
internamente, lo cual, lejos de ser ilegitimo, ponia en evidencia su afan por
asemejarse, al menos en lo esotérico, al mismisimo Adolf Hitler, al que el
todopoderoso sheij lan Dallas adoraba explicitamente.

Ni yo ni nadie podia haber imaginado a simple vista que, detras de ese
edificio equilibrado de jardines misticos que es la Mezquita Mayor de
Granada, muy cerca del famoso mirador de san Nicolas, frente a la colina de
la Sabika, habitase un grupo de naturaleza fanatica, elitista y sectaria. La
profusa fuente azul del patio, los zocalos de madera, los delicados
empedrados, la cuidada iluminacion, la esmerada jardineria y las vistas sobre
la Alhambra invitaban al sosiego, a la reflexion y al entendimiento. Nada
evocaba el delirio.

Muy pronto, ese joven ingenuo que empezaba a interesarse por el islam, la
religion de su esposa, recibia ya por todas partes algo mas que invitaciones a
la conversion. Fieles de cualquiera de los grupos entre los que me movia me
sugerian que no dejara pasar un minuto mas. Y yo, mientras podia, iba
poniendo toda clase de excusas peregrinas para retrasar mi vuelta al islam. M1
fiel enlace, Helenio Gil, me insistia en que no hiciera la shahada, que debia
evitar ese compromiso publico al menos por el momento. Sin embargo, el
momento sobrevino ineludible.



Uno de los fieles de la Mezquita Mayor de Granada, Ahmed Jara,
propietario de una tienda de té en la calle Caldereria, parecia querer apuntarse
ante Ala el éxito celeste de mi conversion. Insistio hasta la saciedad en que no
debia dejar pasar ni un dia mas alejado del Creador, fuera de la comunidad de
creyentes del islam, la umma, y lo prepard todo para un viernes, durante la
oracion del dohor, cuando mas creyentes rezaban en la mezquita. Lo hizo todo
sin contar conmigo y me lo comunicd apenas tres dias antes. Me regald una
kandora de color blanco titanio para la ocasion, un tasbih o rosario musulman
de cuentas nacaradas y un frasco de vidrio de concentradisima esencia de
perfume de almizcle.

Ahmed Jara tenia el encargo de cuidar la limpieza y el orden del patio de
la mezquita y controlar el acceso de los fieles y turistas las jornadas en que le
tocaba hacer guardia. Habia nacido en Marruecos, lo que le hacia formar parte
del reducido grupo de musulmanes de origen no europeo de los doscientos que
componian el elenco de la mezquita del Albaicin. A pesar de cuidar del
mantenimiento del recinto exterior de la mezquita y de ocuparse por turnos de
atender la pequeiia libreria religiosa de la entrada, desconocia en buena
medida todo lo relacionado con la financiacion del monumento. No sabia de
asuntos como la llegada de dinero de Libia, al principio, y de Emiratos
Arabes, después. Ahmed Jara estaba casado, tenia una hija pequefia y creia,
como todos los integrantes del Morabitin, que habia sido elegido para una
mision especial y seudodivina que no debia eludir con ninguna excusa.

Con la oposicion expresa de Helenio Gil, y sin que Amina Aidara
sospechase lo mas minimo, sali aquel viernes por la mafiana de casa hacia mi
oficina con la kandora sacramental dentro de una mochila de trabajo.
Reconozco que estaba sinceramente preocupado ante el paso que iba a dar en
publico y, sobre todo, por las consecuencias mas inmediatas y mundanas de
esa zancada trascendental. Al CNI no le interesaba demasiado el Morabitin,
asi que mi shahada en la Mezquita Mayor sélo iba a servir para integrarme a
la fraternidad isldmica universal, a la umma, y no para formar parte de lo que,
cada vez con mas claridad, se me empezaba a presentar como una secta de
iluminados. Al contrario, tanto Ahmed Jara como el resto de responsables de
la mezquita de Granada y su aparato cultural y social deseaban que mi



profesion de fe en la sala de oracion implicara también mi inmediata
incorporacion al Morabitiin, mi unidén contractual a esa locura internacional
capitaneada desde Sudéfrica por lan Dallas, el autoproclamado sheij
Abdelkader as-Sufi.

Los responsables de la mezquita me ayudaron y ensefiaron aquel mismo
dia a hacer la correcta ablucion. Con agua fresca de la fuente enjuagué mis
manos tres veces, empezando por los dedos; la boca y la nariz, con la mano
izquierda, segin un estudiado ritual; los brazos hasta los codos en tres
ocasiones cada uno; el rostro, el pelo, las orejas por dentro, los pies dedo a
dedo hasta los tobillos... Hacia todo lo que me decian y me daba cuenta de
como mi docilidad despertaba en todos ellos una fascinante ternura y afecto.

Se habian reunido mas de cuatrocientas personas en la sala de rezo aquel
viernes feliz de jutba. Yo habia entrado muchas veces antes en ese espacio
solemne, pero nunca durante una zald, una de las oraciones que los
musulmanes practicantes realizan cinco veces cada dia. Me impresiond ver a
tantos hombres juntos formarse en hileras, unos al lado de los otros,
manteniendo un estrecho contacto con codos y bordes externos de los pies
mientras clavaban la mirada en el suelo, como absortos, con las manos
superpuestas sobre el vientre. Pasé delante de todos ellos con mi kandora a
estrenar, descalzo y limpio, el pelo bien cortado para el instante crucial, como
un peregrino antiguo, y una discreta barba semanal, y ocupé un lugar preferente
que me reservaron en primera fila, frente al iman. Todo sucedi6 tan deprisa
que casi no me dio tiempo a reflexionar sobre nada ni a experimentar la
terrible melancolia de momentos tan decisivos y solitarios como ese: me
hicieron acercarme a la alquibla, el lugar que indica la direccion a La Meca,
me rodearon los testigos rituales y me invitaron a repetir casi una por una,
micréfono en mano, las palabras en drabe del oficiante: «Ash hadu anla ilaha
illa Allah, wa Ash hadu anna Muhammadan Rasulullah». Segin las mejores
traducciones significa que no hay mas dios que Dios y Mahoma es su profeta.
Después vinieron las jutbas del iman, baston ceremonial en mano, y mi
primera oracion comunitaria, no ensayada lo suficiente. Y luego siguieron las
felicitaciones, los besos, los deseos de gracia divina, baraka, las fotos
conmigo, los gestos de complicidad y bienvenida de los viejos y el certificado



que acreditaba lo que habia sucedido ese dia, con la firma del sheij de turno y
los correspondientes sellos de caucho.

A los tablig no les hizo mucha gracia que hubiese hecho la shahada con
los del Morabitin, pero la dieron por valida, como no podia ser de otra
manera. A los sufies de Almodovar les daba igual el escenario, aunque me
recomendaron andarme con cuidado a causa de la personalidad omnisciente
del emir Ian Dallas. También éstos me previnieron frente a los tablig: «El
contacto con esos grupos te acabara secando el corazon», me dijo uno de los
Escudero en cierta ocasion, cuando le expliqué que tenia amigos en la precaria
mezquita granadina. Cuanta razon tenia: no tardaria mucho en darme cuenta de
los errores y las desviaciones de unos y otros y, sobre todo, del mal que mas
dafio causa a la reputacion del islam y los musulmanes: el uso personalista e
interesado del Corén, la manipulacién de su lenguaje para que parezca que
dice lo que cada uno quiere que diga, el estruyjamiento de su gramatica para
extraer de €l leyes inexorables que no fueron jamas reveladas al profeta.

Pasaron los meses y Amina Aidara s6lo percibi6 la relativa novedad de mu
horario: determinados dias de la semana tenia que visitar ciertos locales y
mezquitas, y ello hacia que se demorase mui llegada a casa. Le tuve que
explicar que el negocio de maquinaria portatil en el que me estaba metiendo
poco a poco crecia, pero que eso me estaba generando nuevos ingresos que no
tardo en descubrir y celebrar. Helenio Gil me pagaba con puntualidad
escrupulosa, y con generosidad. Mis trabajos avanzaban en el siempre lento y
dificultoso camino de la obtencién de la informacion, que requiere una
confianza con los interlocutores que no se fragua de la noche a la mafiana.
Ante los tablig jugaba con relativa ventaja; en primer lugar, porque para ellos
la figura del espafiol simpatizante era un motivo de orgullo para la comunidad
y su publico, un cartel a mostrar en cada oportunidad que surgiera. Ademas,
mi formacidon académica y mi estatus economico aportaban mucho al éxito de
la estrategia: era un joven de vida acomodada, bien educado y titulado, que
descubria en el movimiento de la Jamaat Tabligh una opcion de vida y fe
atractiva y verdadera. Nada mas lejos de la realidad: todo lo que avanzaba en
el conocimiento de la auténtica espiritualidad islamica gracias al grupo de
Almoddvar me alejaba de la sumision y el formalismo de la ascética del



Tabligh.

Empecé a darme cuenta de que en todas las grandes tradiciones
espirituales del mundo existia el mismo tipo de individuos, y que se agrupaban
entre ellos en funcion de su estilo y su caracter. Cada cual hacia del Coran una
herramienta con la que respaldar sus argumentos mas humanos y banales. El
que, por celos, no queria que su esposa saliera sola a la calle, negaba la
intervencion de su deseo en la prohibicién atribuyéndola al capricho
incontestable de Al4. Unos y otros rizaban y contorsionaban los textos del
libro sagrado hasta que pareciera que decian lo que ellos querian que dijera.
Lo mismo hacia el que pretendia que las mujeres fueran con velo, o que no
acudieran a la mezquita a rezar, 0 que no se metieran en negocios o en politica.

También recurrian al Coran los que querian imponer su propio liderazgo
religioso, los que defendian la paz y los que defendian la espada. Me di cuenta
de que el Coran valia tanto para justificar regimenes tan férreos y crueles
como el de Arabia Saudi como para establecer alianzas de amistad sincera
con los judios de Israel. El Coran es un libro inocente, una guia que muchos
han convertido en la excusa perfecta para hacer prevalecer su voluntad y su
capricho. Pero idéntica opinion tengo sobre lo que se ha hecho con el Talmud
de Jerusalén y la Biblia cristiana, con mas o menos intensidad en segin qué
momentos y lugares de 1a historia.

Aquellos primeros meses acudia a rezar a las mezquitas de los tablig. No
era como la del Albaicin. A los tablig no les preocupaba el decoro, la estética,
el buen olor, la pulcritud... Yo siempre llevaba la ablucidn hecha de casa para
evitar tener que tocar los grifos y las pilas del wudu previo a la oracion. Los
fieles salian con los pies mojados del bafio y dejaban, sin querer, un reguero
de aguas en la moqueta, que acababa por pudrirse, dejando escapar un hedor
intenso y sin solucidn aparente.

Aprendi con ellos lo esencial de la conducta religiosa mas corporea. Asi,
me fui, dia a dia, asemejando a los fieles de esa mezquita de barrio que si
suponia, por lo visto, una amenaza latente segin la inteligencia espafiola y
extranjera.

Los fieles me preguntaban frecuentemente por mi familia, por el nombre
musulman de mis hijos, por su iniciacion al islam, por la conducta recatada o



no de mi esposa. Decian que yo debia obligarla a llevar velo isldmico, que no
era cosa de opiniones, que lo decia el Coran y eso no tenia discusion posible.
Y yo me justificaba explicando que no podia con ella, que no me hacia caso y
que, a pesar de ese pecado menor de la cabellera al viento, era buena madre
para sus hijos y yo no queria repudiarla por nada del mundo. Por suerte para
mi, los ambientes en los que solia moverme eran exclusivos de varones, jamas
mixtos, y nadie interfirid nunca directamente en mi vida familiar. Tanto Amina
Aidara como mis hijos quedaron siempre al margen de todo. Es mas, salvo
alguna anecddtica excepcion, ninguno de aquellos musulmanes de los que
estaba rodeado llegd a conocer a mi myjer.

Los musulmanes del Tabligh mostraban conductas del todo extrafias en
muchos aspectos cotidianos. Sus rarezas en la cama o la mesa no siempre eran
bien vistas por otros musulmanes mas corrientes, y por eso con frecuencia se
empenaban en ocultar sus ritos domésticos a los demas. Tenian la costumbre o
la obligacidon de beber siempre estando sentados, nunca de pie. Asi, llenaban
el vaso en el distribuidor de agua fria de la mezquita y, antes de ingerirla, se
agachaban del todo o se sentaban en una banqueta. También hacian las comidas
en una posicion fastidiosa, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, y a
veces clavando el talon de un pie en la propia boca del estdbmago para
oprimirlo y, de ese modo, saciar el apetito con menos alimento: una especie de
baldn gastrico ascético y externo. Habia también un ritual para irse a dormir,
sobre el lado en que no estaba el corazon; otro para asearse en la ducha, para
leer los libros santos entre los que figuraba el clasico El jardin de los justos y
otros de autores tablig del pasado siglo.

Me empezaron a pagar mas a medida que Helenio Gil acreditaba ante sus
superiores mi dedicacion al grupo de musulmanes reaccionarios. Se me dio
informacién sobre el modo en que la Jamaat Tabligh penetré en Espana desde
Gibraltar y Francia y como se habia extendido por toda la peninsula
haciéndose con importantes mezquitas en practicamente todas las ciudades.
Me mostraron documentacion acerca de la expansion del Tabligh en Gran
Bretana sobre todo, donde estaban los principales centros de gobierno. Conoci
la teoria de sus meétodos de captacion gracias a diferentes cursos de
especializacion organizados por diversas universidades. Presencié el trabajo



de sus misioneros, de puerta en puerta, de hospital en hospital. A veces
actuaban como policia religiosa, llamando la atencion a jovenes musulmanes
que fumaban o bebian en los cafés y tratando de reconducirlos al buen camino
a través de platicas y reuniones. Creo que llegué a saber mas de los tablig que
los propios tablig de mi mezquita. Estoy seguro.

Tuve que volver a inventar en casa nuevas reuniones de trabajo fuera de
Granada para justificar las noches que pasé¢ durmiendo en las salas de oracién
de las mezquitas tablig de Andalucia. Dormia junto a mis maestros tumbado de
lado sobre la alfombra de lana y, muchos fines de semana, viajaba con
misioneros que predicaban en otras ciudades. A las mezquitas de Granada
también llegaban varias veces al mes misioneros de otras provincias y hasta
de paises tan lejanos como Arabia Saudi o Pakistan a predicar con su ejemplo
y su palabra. Llegué¢ a convertirme en un tablig mas. Ayudaba a limpiar la
mezquita, a cocinar para repartir comida entre los pobres, a preparar los
sermones del iman los viernes de reunion y hasta a hacer el addn, la llamada a
la oracion, antes de cada oracion diaria o zala. Tomé esa costumbre antigua de
almuédano gracias a mi voz aceptable y mi oido musical. Cada dia controlaba
el reloj principal de la sala y, llegada la hora exacta para la zala del dohor, el
asr, el magreb o el isham, cada una de las oraciones islamicas de la tarde y la
noche, me ponia en pie en el centro de la sala de oracion, con la mano en el
oido derecho, y recitaba el canto de la llamada seglin la melodia mas delicada
y dulce de las que aprendia con discos y casetes. Sin embargo, nunca me atrevi
a dirigir la oracién como hacen los imanes, pues habia hombres mas viejos y
sabios que yo, y mas viajados a La Meca, entre los fieles de aquella pequetia
comunidad de barrio. Terminaba de entonar el canto de la llamada y el iméan
ocupaba su lugar, al frente de todos, mirando al este, y dirigia la oracion en
silencio o recitando sobriamente o cantando la Fatiha, el primero de los
capitulos o azoras en que estd dividido el Cordn, segun correspondiera a la
hora del dia.

Los misioneros del Tabligh salian a hacer dawa o proselitismo durante tres
dias al mes, durante cuarenta dias seguidos al afio y, de manera especial,
durante cuatro meses una vez en la vida. Las salidas de fines de semana tenian
como destino una mezquita de otra ciudad o zona rural con la que estaban



hermanados. La gran salida tenia como finalidad el encuentro con otros tablig
en algunos de los centros internacionales de Pakistdn o India. En Bangladés se
reunian anualmente hasta dos millones de tablig en uno de los encuentros
religiosos mas multitudinarios del mundo. Todos querian ir cada afio y muchos
hacian grandes esfuerzos economicos para lograrlo. Incluso ponian en peligro
sus puestos de trabajo.

Mi quehacer junto a los feligreses de aquellas mezquitas granadinas era
siempre solitario y sérdido. Tenia que asistir a reuniones agotadoras que se
celebraban en el pequetio templo durante la noche, después de la altima de las
oraciones de rigor. Acudian los de siempre, los fieles mas comprometidos,
con enormes barbas y marcas en la frente de tanto postrarse y chocarse contra
el suelo, y aquellos jovenes que habian sido captados en la calle la misma
tarde. Un sheij, venido de fuera por aquello de que nadie es profeta en su
tierra, hablaba en dariya, el dialecto mas generalizado en Marruecos, de
compromiso con el islam, de que todos los cristianos se condenarian en el
infierno, de que nuestras hijas debian relacionarse so6lo con musulmanas y no
andar frivolizando con chicos ni en el colegio ni en la calle, que debiamos ser
ejemplo para ellas, que teniamos que obligarlas a llevar el pafiuelo sobre el
cabello a partir de los nueve o diez afios de edad, que no debiamos dejar que
se contonearan en publico o se desplazaran de un sitio a otro sin vigilancia,
que no pasaba nada si abandonaban el colegio a temprana edad, que su funcion
en la vida poco o nada tenia que ver con las ciencias y las letras, que para el
conocimiento y las cosas del mundo ya estabamos los hombres...

Después de esas charlas en la oscuridad de la sala de oracion, los que
saliamos de viaje al dia siguiente nos queddbamos a dormir en la mezquita.
Era todo un ritual medido y repetido una y otra vez. Los fieles mas generosos y
pudientes nos traian comida de sus casas para cenar, desayunar y para el viaje
en coche del dia siguiente. Muy temprano, los de la dawa nos levantabamos
para rezar con el alba y nos apretdbamos en un automévil y a rodar, a un
pueblo de Malaga, a otro de Jaén, a una mezquita de Almeria... Cada vez a un
sitio diferente. Ibamos todos con chilabas, con gorritos de croché pakistanies,
kufis, y sin afeitarnos el rostro.

Recuerdo viajes interminables, en Renaults 11, en furgonetas miserables en



las que habian viajado corderos vivos la semana anterior. Ponian musica
religiosa, la Uinica permitida; discursos inquietantes de predicadores orientales
o series de jaculatorias repetidas que se eternizaban como un fado desafinado.
Pardbamos a comer en el estacionamiento de un area de servicio o en mitad
del campo. Se suponia que yo aprendia mucho de las costumbres y practicas
de aquellos mis hermanos ejemplares, de su modo de orar, de sus silencios
introspectivos y de las aburridas charlas que impartian alla donde llegasemos;
pero en realidad yo so6lo aprendia el dialecto vehicular de los marroquies y el
absurdo de aquella forma de vida tan alejada de las bellezas de lo que me
parecia que era el verdadero islam, que ya empezaba a conocer por otras
fuentes.

Cada vez con mas frecuencia me dejaban decir cosas a los que acudian a
conocernos y escucharnos en las hospitalarias mezquitas que nos recibian con
jolgorios y teteras. Los discursos mas teologicos se los reservaba el mas viejo
del grupo, casi siempre el lider de la comunidad, que era el presidente a su
vez de la asociacion legalmente constituida que habia registrado la mezquita.
A mi, por razones obvias, me pedian que explicara mi experiencia de
conversion. Y a veces también que relatara los graves errores teoldgicos del
cristianismo y como habia llegado a descubrir en el islam la nica Verdad,
pero yo me negaba a difamar la Biblia, argumentando que el cristianismo era
la fe de mis padres, gracias a la cual yo habia llegado hasta el islam, y que no
era necesario calumniar o denigrar a los nasara, los cristianos, para ensalzar
lo que Ala reveldo a Mahoma. Entonces me pedian que hablara al publico de
las necesidades materiales urgentes de nuestra mezquita y de las obras de
albafiileria o fontaneria que teniamos pendientes de acometer y las muchas
personas desfavorecidas que pedian nuestra ayuda en Granada y se
beneficiaban de nuestra caridad. Casi siempre nos dejaban explicarnos durante
la oracion de los viernes vy, tras los lamentos oportunos, pasaba a hacer la
colecta como era costumbre: pellizcando mi chilaba con las dos manos a la
altura de las rodillas y levantindola hasta la cintura, dejando asi un buen
regazo en el que cabian monedas y billetes de todos los paises de Africa.
Hasta dos mil euros recogimos en una ocasion en una sola mezquita marbelli.
Cuando la cantidad recaudada no nos parecia suficiente, viajdbamos a otra



mezquita el mismo dia y, en ocasiones, después de pasar la chilaba, me ponia
yo mismo en la puerta de salida y volvia a invitar a los fieles que abandonaban
el templo a que nos regalaran las monedas que ain conservaban en sus
bolsillos.

Como casi siempre ocurria, yo trabajaba para el CNI practicamente a ciegas,
sin saber el cometido real de la informacidn que obtenia: en mis informes, que
escribia en casa con el mejor estilo del que era capaz y mandaba por correo
electronico a Helenio Gil, detallaba los nombres de los que viajaban, a
quiénes nos encontrabamos por el camino o en otras mezquitas, sus teléfonos,
nacionalidades y todo lo que pudiera averiguar de ellos. Describia
minuciosamente todo lo que oia, lo que decian sobre el rey de Espaifia o el de
Marruecos, lo que se predicaba sobre el consumo de tabaco, el velo pudoroso
de la mujer, la carne de cerdo en los comedores de los colegios publicos, la
represion de la piedad en las prisiones y el inacabable perfeccionamiento de
la tecnologia diabdlica. Describia el aspecto fisico de las personas cuyos
nombres no conseguia averiguar. Me referia también a los enfermos a los que
visitdbamos en los hospitales por recomendacion de los imanes para hacerles
llegar el consuelo de la umma. Y, sobre todo, lo que mas interesaba a Helenio
Gil o a quien tuviese €l por encima, las conspiraciones entre unos y otros, los
rumores malsanos y el destino de los dineros recaudados. Las intrigas entre
los miembros de estas comunidades y sus peleas personales resultaban
tremendamente jugosas para los servicios de informacion: era importante
saber quién detestaba a quién, pues solo asi podian conocerse confesiones
verdaderamente sustanciales de unos contra otros. Los enemigos siempre
hablan mal de aquéllos a los que aborrecen y, con el objetivo de hundir su
prestigio, cuentan de ellos muchas mas cosas de las que deben darse a
conocer. Las enemistades son una fuente maravillosa de informacién: lo saben
bien todos los espias del mundo.

Pas¢ muchos meses y afios viviendo como un auténtico tablig varias horas
a la semana. Unas temporadas vivia mis compromisos mas estrictamente.
Otras, ponia excusas y evitaba esos viajes de chatarra y chilaba a cambio de



quedarme en la madrasa y ocuparme de lo mas doméstico, de la parte
administrativa de la asociacion y hasta de tramitar la solicitud de
subvenciones oficiales para la mezquita. Pedia esas ayudas y las conseguia de
fundaciones tan publicas como Pluralismo y Convivencia, la entidad publica
que promueve la libertad religiosa cooperando con las religiones minoritarias.
También me permitieron, pasado el tiempo, impartir clases de Coran en
espafiol a musulmanes senegaleses que no hablaban arabe; se asumia que mi
conocimiento o figh no tenia el nivel exigible como para ser digno de impartir
doctrina a los que se consideran legitimos depositarios de los mensajes de
Al4, pero, dado que los destinatarios de mis ensefianzas eran senegaleses y no
arabes, preocupaba menos el asunto de la aptitud. Y es que, aunque todos los
fieles que me rodeaban negaban ser racistas con las personas de color e
incluso se envanecian de la pluralidad étnica y multirracial del islam, la
realidad es que los musulmanes originarios del Africa negra no tenian en estos
centros de oracion el mismo trato ni el mismo espacio fisico que los
magrebies. Por desgracia, sucedia asi en muchas otras mezquitas que conoci, y
me explicaban que la aparente discriminacion se debia a la lengua comin o a
que preferian ponerse juntos en otro sitio a causa de sus maneras particulares
de rezar. Sin embargo, creo que, en el fondo, la razdén de esa postergacion
innegable de los musulmanes negros era historica, por una parte, y también
debida a la asociacion de practicamente todos sus fieles en cofradias misticas.
En mi mezquita se hablaba de un islam negro y tardio, e incluso de los peligros
de la «negrificacion del islam.

Con el tiempo, vinieron los viajes iniciaticos al norte de Marruecos, a la
marca o sede de Alcazarquivir, donde un famoso sheij del Tabligh transmitia
gratuitamente sus conocimientos doctrinales a quienes se acercasen a pedirlo
con la humildad debida. No eran ensefianzas espirituales, como las reveladas
a los sheijs sufies, sino series de tremendas y aburridas normas de conducta y
obligaciones morales nuevas que se sumaban a los ya de por si intensos
codigos islamicos. Los maestros eran siempre abuelitos entrafiables, con
barbas blancas alpinas y turbantes pintorescos; pero sus ensefianzas distaban
mucho de lo que cabria esperar de sus aires bonachones.

Haciamos esos viajes en grupos de cuatro o cinco fieles, en un solo coche,



y cruzabamos a Tanger en ferri desde el puerto de Tarifa. En varias ocasiones,
de camino hacia Marruecos, pasdbamos la noche en Malaga o en Algeciras, en
el interior de una mezquita grande y contrahecha. Su propietario era un tablig
bengali que regentaba un restaurante de comida halal para transeuntes: alli era
siempre donde mejor nos daban de comer hariras y pinchitos.

Cuando los policias y guardias civiles del puesto fronterizo revisaban
nuestros pasaportes, el de los barbudos que me acompanaban y el mio, y se
encontraban con un nombre y apellidos absolutamente ibéricos, siempre
preguntaban a cudl de nosotros correspondia. Yo levantaba la mano y
quedaban asombrados de mu chilaba y, sobre todo, de mi inexplicable
inclusion en el grupo de predicadores piadosos. Me miraban a la cara como
queriendo averiguar qué podia hacer yo con un kufi en la cabeza en semejante
pandilla. Pero no me preguntaban nada mas, aunque supongo que, siguiendo
los protocolos de seguridad, informaban a sus superiores.

En general, los tablig me parecieron siempre inofensivos, una especie de
ultraortodoxos del islam o algo asi como la version musulmana de los testigos
de Jehova. Su cosmovision sobre asuntos como los derechos y libertades de
las mujeres o su sentido de la libertad religiosa o sexual tenia poco o ningln
encaje en nuestro sistema de leyes y de valores, pero la violencia como
recurso para la propagacion del islam no era, sin lugar a duda alguna, parte de
sus postulados expresos. Se declaraban pacificos y pacifistas ante quienes se
sentaran a escucharles, y lo eran verdaderamente, aunque s6lo mientras nada
se interpusiera a sus rigidos ideales de vida. Amaban por tanto una paz
condicionada a un orden deseable y muy especifico, a que sus esposas no se
quitaran el hiyab, a que sus hijos no dejaran de rezar cada dia, a que dos
personas homosexuales no se pasearan por delante de la mezquita, a que nadie
explicara a sus mujeres los derechos que las asisten en Espafia... Ese concepto
de paz no era el que yo habia aprendido en mi infancia ni era el del Occidente
tolerante en el que vivian todos ellos expatriados, pero esa circunstancia era
irrelevante a efectos de inteligencia. Lo verdaderamente preocupante para el
Gobierno era que, entre las filas del Tabligh, se movian entonces de un lado a
otro con mas frecuencia de la deseable personajes siniestros que actuaban
como imanes, como maestros de las madrasas o como predicadores del puerta



a puerta: personas que colaboraban con grupos de financiacion o
adoctrinamiento terrorista y que encontraban en las estructuras difusas e
inabarcables del Tabligh el caldo primordial para permanecer temporalmente
escondidos, viajar a otras ciudades sin dejar rastro ni levantar sospechas,
contactar con futuros fanaticos religiosos, reclutar a jévenes con problemas de
estructura familiar y pasar siempre desapercibidos como benignos misioneros
de la paz.

Asi, con esa leccion aprendida, pude detectar a esos reclutadores que, sin
duda, encontraban en el entorno de esta comunidad un lugar inmejorable para
captar a futuros yihadistas. Pero encontré también a viejos terroristas
conocidos y buscados por la comunidad internacional de inteligencia, que se
aprovechaban de los viajes de los inocentes e ingenuos predicadores para
moverse esquivamente y establecer contacto con sus enlaces sin dejar huella
en internet o en el teléfono. Y, por Gltimo, detectamos a personas huidas de la
justicia o ya penadas por terrorismo islamista que, con otro nombre y con
contratos verbales y cobros en negro, se ganaban la vida como imanes,
profesores o chapuceros en mezquitas y madrasas de barrio. No es facil saber
hasta qué punto los lideres del Tabligh de Gran Bretafia o Pakistdn conocen los
objetivos de muchos de los integrantes de esta secta transnacional, pero la
realidad es que son muy numerosos los nombres de los detenidos por
atentados terroristas en todo el mundo que tenian en ese momento relacion
directa con el Tabligh o la tuvieron en algiin momento de sus vidas. Ello
explica que muchos gobiernos prohiban su presencia en su territorio e incluso
los persigan y detengan abiertamente cuando los identifican como tales.

Recuerdo perfectamente cuando Amina Aidara me preguntaba extrafiada
por el olor a perfume de almizcle de mis mufiecas y de mis orejas. Pero mis
descuidos llegaban mas lejos en algunas ocasiones y, asi, una tarde cualquiera
de viernes de reunion, descubria una kandora en mi maletin de trabajo. Le
explicaba que me la habia regalado el moro de la teteria donde solia bajar a
desayunar y se quedaba muy satisfecha. O le decia, como cuando hall6 una
camandula de noventa y nueve cuentas en el bolsillo de un pantalon, que me la
habia encontrado en la calle y me habia parecido decorativa; todavia la tengo
en casa colgada de la esquina de una lamina cubista. Mas complicado fue, sin



embargo, justificar qué hacian billetes y monedas marroquies en mi cartera
después de un fin de semana de trabajo supuestamente en Barcelona. Para todo
tuve siempre respuestas rapidas. Es mds, tenia respuestas preparadas para ella
y para otras personas ante situaciones mas comprometidas incluso, es decir,
para descuidos en zona hostil. Cometi algunos. Todos los cometemos y con ese
argumento me consolaba Helenio Gil cuando le referia alguno de los mas
bochornosos y desagradables.

El momento mas comprometido y apurado que recuerdo tuvo lugar en una
oscura mashuara nocturna en una mezquita sevillana a la que habiamos
viajado para hacer dawa. Esas mashuaras o reuniones de adoctrinamiento
intimo y comunitario se celebraban casi siempre de noche. Un asistente se
percatd de que yo estaba tomando fotos con una camara escondida en un
boligrafo. Habia mas de veinte personas en la mashuara, todas sentadas en
circulo frente al predicador de turno. Saqué el boligrafo que me habia
regalado Helenio Gil para esas ocasiones y me puse a hacer mi trabajo, con
tan mala suerte que uno de los asistentes conocia perfectamente el artilugio
pues, segun me dijo, habia recurrido a uno exactamente igual meses atras para
grabar ciertas conversaciones con su esposa, de la que ya se habia divorciado.
Mala suerte. Aquel joven, al que no he vuelto a ver en mi vida, fue
suficientemente discreto y esperd a que la reunion terminase y me quedase
solo en un rincon para abordarme, muy nervioso, y pedirme que le entregase el
boli con las fotos.

Tengo que decir en mi favor que, si algo sé hacer bien en este oficio, es
sobreponerme a situaciones complicadas. Creo que me pongo mas nervioso
ahora, recordando el instante, que cuando me pasod. Le pedi al tipo en cuestion,
marroqui y fuerte, que me acompafara a una habitacion contigua en la que no
habia nadie y, ya solos los dos, le conté que no sabia de qué estaba hablando,
que yo no le habia hecho ninguna foto y que se tranquilizara, que lo veia muy
inquieto.

No resulto tan sencillo. El tipo me pregunté quién era yo y para qué y para
quién eran las fotos. Asi que volvi a negarlo todo pero mas despacio, casi
deletreando las palabras. Hecho ya un energimeno, el joven no se daba por
vencido. Hubo en ese rato quien, alarmado por las voces, llamo6 a la puerta del



cuartito para preguntar si todo estaba bien. «Perfecto», dije yo pidiendo que
nos dejaran solos y volvieran a cerrar. Resolvi que la cosa no iba a ser facil,
que el tipo no iba a rendirse y que el boli-camara, que estaba en mi bolsillo,
acabaria en sus manos con las fotos de toda la pandilla de catequistas y
catecumenos coranicos. Y yo, al descubierto. O con un pufietazo. Entonces se
me ocurrio un disparate, una locura de la que todavia hoy me sorprendo. Le
pregunté a mi interlocutor por su nombre y le pedi calma de nuevo, que le iba
a explicar todo. «Mustafa, relajate por favor y no me delates, que voy a
contarte toda la verdad. Me has pillado. Es cierto que he hecho algunas fotos
con el boli, pero ti no tienes que preocuparte por nada. Soy periodista. Me
llamo Charlie Cuevas. Biiscame en internet. Estoy escribiendo sobre el islam
en Espafia para un semanario y procuro ilustrar mis reportajes con fotografias
en las que pixelo el rostro de las personas que aparecen. Asi que tu, tranquilo.
Safity.

Mustafd se creyd de entrada el cuento, que a mi también me parecio
verosimil; pero dijo que queria ver las fotos en un ordenador y que borrara
aquéllas en las que se reconociera su rostro. Entonces cometio un error: me
dijo también que sabia que en aquel grupo habia personas radicales vy
sospechosas de colaborar en acciones terroristas y apoyarlas, y que €l no
queria que la Policia pudiera relacionarle con ellos ni que se supiera que
acudia a ese tipo de reuniones nocturnas, que €l no tenia ninguna relacion con
gente rara ni queria tenerla, que era la primera vez que asistia a una mashuara,
que tenia su trabajo y su familia y que estaba esa noche alli porque le habian
insistido mucho para que fuera y porque siempre habia querido profundizar en
el conocimiento del islam. Me lo puso en bandeja. Le dije que se habia
equivocado de sitio y le menti, subrayando que yo también conocia a los
sospechosos de la reunidn, y que tenia sus nombres reales y sus antecedentes
judiciales. Le propuse que no contara a nadie lo de mis fotografias y que yo, a
cambio, borraria todas las fotos en las que se le reconociera. Le di mi palabra
de honor y, como no lo vi del todo satisfecho, me atrevi a amenazarle: «Pero si
ta le dices a alguno de los de aqui fuera que yo he hecho fotos o que tengo un
boli magico como el tuyo, llamaré a la Policia ahora mismo y les entregare el
pen drive con todo lo que hay dentro, incluida la prueba que te vincula a esos



tipos malos. Tu confias en mi y yo confio en ti».

Uno de los episodios mas infaustos que recuerdo de esos afios fue la
preparacion comunitaria de la Fiesta del Cordero, el Aid al Kebir. Algunos
fieles pudientes compraron corderos vivos no solo para sus familias sino
también para la mezquita del barrio, para que sirvieran para alimentar a los
recurrentes pobres de profesion que se aprovechaban de la incuestionable
caridad islamica.

En un local contiguo a la mezquita de mis amigos los tablig, que fue un
garaje en su dia y servia ahora de almacén y despensa, guardaron los corderos
vivos y sueltos hasta el momento del sacrificio. La tradicion establece que
debe ser un varon musulman el que sacrifique a los animales el dia de la fiesta
grande. Todo padre de familia lo hace y se siente orgulloso de ello y de
ensefiar a hacerlo a sus hijos. Evidentemente yo nunca habia matado un
cordero ni queria hacerlo, pero el dia de la fiesta sagrada me encontraba en el
lugar erroneo y rodeado de la gente equivocada.

Con no s¢é qué intencion verdadera, mis hermanos en la fe me propusieron
que fuese yo el que diera muerte a los cuatro corderos cuya carne guisada se
iba a repartir después entre los pobres oficiales del barrio. Me negué¢ en
redondo con excusas vanas: dije que nunca lo habia hecho, lo que era verdad,
que no era digno de tanto honor, que no queria hacerle dafo al animal con mi
impericia ni que sufriera mas de la cuenta por culpa de una mala ejecucion, y
que habia en el grupo personas mucho mas preparadas y dignas que yo para tan
alta responsabilidad. Al principio parecieron todos convencidos y optaron
solo por ensefiarme el ritual para que yo pudiera luego hacerlo en casa junto a
mi familia. Asi que, uno a uno, fueron degollados en mi presencia tres de los
lindos corderitos de caridad. Todo el asunto parecia mas o menos resuelto.
So6lo quedaba un lechal.

El suelo del garaje estaba para entonces empapado en sangre, que manaba
de los cadaveres colgados de ganchos del techo y resbalaba coagulada hasta
un desagiie que habia en una esquina del almacén. Un tal Soliman, manguera en
mano, limpiaba y ayudaba con una escoba a que no se formasen cuajarones en



el husillo. Un aficionado a la carniceria empezaba ya a hinchar la piel de los
corderos muertos con la ayuda de un inflador de bicicleta. Asi la separaba de
los musculos y la podia retirar sin gran esfuerzo. Luego abria el animalito en
canal, separaba intestinos y pulmones, que no servian, y los amontonaba en un
barrefio de plastico maloliente. Después, con cuidado, apartaba en otro
recipiente las asaduras, lo primero que habia que comerse porque es lo que
mas facilmente se corrompe.

El olor a establo y sangre del garaje era nauseabundo. «Ahora te toca a ti»,
me dijeron casi al unisono como si se hubieran puesto de acuerdo para
obligarme. Me ofrecieron un enorme cuchillo afilado al extremo con objeto de
no ocasionar sufrimiento innecesario al animal. Me negué. Dije que no era
capaz, que no me gustaba matar ni siquiera insectos. Pero esta vez las excusas
no valieron: «Te hemos reservado el mas pequefio de los cuatro, el mas facily,
me dijeron sin bromas, pensando que asi ahuyentaban mis miedos
comprensibles. «Ademas, de esta manera, como estamos nosotros, si te sale
mal la cuchillada por cualquier cosa, podemos ayudarte a terminar el
sacrificio sin prolongar la agonia del animal».

Seguramente, si me hubiera negado en redondo a secundar el rito de la
ejecucion, me hubiese salido con la mia y me hubiese ahorrado el horrible
trance del contacto carnal con la muerte. Pero comprendi que me jugaba en
aquel momento mi credibilidad, mi disposicion sincera a formar parte de
aquella pequefia comunidad isldmica, mi supuesto deseo de reconocerme
como un auténtico musulman y asemejarme a mis hermanos en la fe. Ya tenia
un nombre musulman. Hablaba dos dialectos del darabe y conocia los
rudimentos esenciales del fusha, el arabe normalizado oficial en la mayoria de
los paises, pero no me habian circuncidado ni habia matado un cordero.
Seguiria adelante toda mi vida sin circuncision, que no es obligada en las
conversiones de adultos, pero habia llegado el momento de acceder al
sacrificio abrahamico.

Fue un rito de paso al que no tuve mas remedio que someterme. Asi lo
entendi entonces. Habia presenciado sacrificios de animales mucho mas
grandes en mi boda marroqui y acababa de ver como habian dado muerte a los
corderos que precedieron al que me correspondia. Agarré el cuchillo ante el



jubilo de todos los fieles que me acompanaban. Tumbaron el animal sobre un
lado, con la cabeza orientada al este, como hicieron con los otros tres.
Entonces yo me agaché. Tres de los mas jovenes sujetaron con fuerza al
borrego contra el suelo y estiraron su cabecita todo lo que pudieron para
facilitarme el acceso al pescuezo con mi cuchillo afilado de matarife. El pobre
bicho intentaba zafarse sin €xito de seis manos atezadas. Era tarde para huir y
para dejar escapar al animal, asi que asumi los designios de Ala y procedi al
mortifero corte precedido de la basmala, 1a formula ritual. Deslicé la hoja del
cuchillo hacia abajo y hacia arriba tratando de seccionar con esos dos Unicos
movimientos la yugular, la traquea y el eséfago, lo que esta mandado. Lo
consegui a la primera. El anciano que se colocd detrds de mi para hacer el
quite, que no fue necesario, sonrid6 complacido. Tan tensos estaban los
musculos de mi antebrazo y tan pequefio era el animal que casi llegué a
seccionar su cuello por completo. La sangre brotaba caliente con un caudal
imprevisible. Los que sostenian el animal se afanaban por reprimir las ultimas
convulsiones maquinales de sus cuartos traseros y mantenian abierto el
manantial cercenado de la yugular. Me consolaba pensando que, sin riego en el
craneo, no habia conciencia posible ni sufrimiento. Mientras, el corazon del
corderito agonizaba. Ya no cabia duda alguna de que mi proposito recto y
sincero era convertirme en el mas piadoso y ortodoxo de los musulmanes, de
ser parte merecedora de aquella familia de marroquies bravios y, a veces, tan
primitivos.

Mi relacion con el Tabligh tenia necesariamente fecha de caducidad.
Durante cerca de tres afios habia probado a dormir en el suelo en mas de una
docena distinta de mezquitas andaluzas; habia comido metiendo la mano en
fuentes de cuscts en las que también metian sus dedos chupados media docena
de barbudos ilustres; acumulaba ya muchos cientos de kilometros en vehiculos
sin ITV ni catalizadores; estuve a punto de ser detenido en una redada policial
en el negocio de uno de los responsables de una mezquita cordobesa, en el que
se almacenaba resina de hachis; me habia tragado en ejercicios nocturnos de
mansedumbre muchas horas de platica de mashuaras clandestinas en las que
se ridiculizaba cualquier otra corriente islamica y, en especial, las mas
espirituales y sinceras. Con la guia oportuna de Helenio Gil y por iniciativa



mia conseguimos algin que otro éxito policial, con las detenciones
correspondientes y los zulos intervenidos. El Tabligh como organizacion no
tuvo nada que ver en ninguna de las acciones criminales descubiertas, aunque
si personas que trajinaban en sus entornos.

Recibi varios cursos monograficos oficiales organizados solo para mi, y
me inscribi en otros, publicos, por cuenta del Centro, convocados por
universidades, el Real Instituto Elcano o la Menéndez Pelayo de Santander. Y,
finalmente, se me 1impuso una digna condecoracion en un despacho madrilefio
como recompensa a un lento trabajo de investigacion sobre un entramado
religioso que ocultaba y daba alimento y cobijo a personas que habian
cumplido penas de carcel en diferentes paises de Europa por alistar reclutas o
colaborar en acciones terroristas. Era mas que suficiente. Quise que acabase
todo asi, y de ese modo se lo transmiti al Unico controlador con el que
mantuve relacion en mi oscura €poca tablig. Helenio Gil, con su sistematica
serenidad aprendida, me dijo que esperaba ese momento, el del hartazgo
infinito, que siempre llega, tarde o temprano, y que, en mi caso, se habia
demorado mas tiempo del que ¢l podia haber imaginado. Estaba de acuerdo
conmigo en que ya era hora de que me quitara la chilaba, la barba y el kufi y
que habia mucho trabajo, y mas interesante, al margen de las mezquitas y los
oratorios abiertos en las cocheras de las barriadas populares de Espaia.

Como ya sucedié muchos afios atras, Helenio Gil volvié a hablar de mis
calificaciones y de resultados. Al parecer, numerosos jefes madrilefos de los
que ignoraban mi identidad, pero analizaban y evaluaban cada una de las
informaciones que partian de mui pluma, tenian muy buen concepto de mis
habilidades y disposicion personal. Nunca pude saber qué habia de cierto en
aquellas felicitaciones o qué parte de los supuestos halagos oficiales
procedian de los recursos propios de Helenio Gil para motivar a sus agentes
de campo. Me hicieron entonces un arreglo econdmico a modo de finiquito con
el que quedé muy satisfecho, y me despedi de todos aquellos tablig con los que
habia compartido un buen trecho, clandestino y siniestro, de mi vida. Todavia
hoy paso por delante de cualquiera de aquellos oratorios inmundos en los que
comi y dormi tantas veces, y tengo que respirar hondo para espantar la fatiga y
la ndusea que ain me produce el recuerdo del olor de las moquetas



despegadas, las manchas verdes de humedad de las paredes, el sabor infecto
de los tajines de kefta y la vision de los borregos agonizando en un mar de
sangre.

Amina Aidara no recibid bien la propuesta de marcharnos a vivir a
Madrid. Granada era entonces y sigue siendo ahora una ciudad perfecta para
tener hijos y verlos crecer entre callejas y plazas de palomas. Teniamos
ademas muy buenos amigos con los que saliamos de senderismo familiar a los
montes bajos de Gii¢jar Sierra o quedabamos para probar carnes de caza y los
revueltos de niscalos en las enormes ventas de La Vega. Mis hijos se hacian
mayores en la fabulosa ciudad de la Alhambra, y tenian ya sus equipos de
baloncesto y sus pandillas de bicicletas o de remo lacustre para los fines de
semana. La vida, provinciana y sencilla, tenia mucho de sana instruccion, y
estaba llena de pantanos verdes para navegar en canoas de alquiler, nieves
para el afanoso esqui de travesia y, muy cerca, cafiaverales y playas
mediterrdneas de cantos rodados para el caluroso verano. Disfrutdbamos de
todo eso con frecuencia porque, solo en aquellos escondites naturales, lejos
del ruido de mi entorno enloquecido y las especias morunas del Albaicin,
halldbamos por entonces la libertad necesaria para crecer juntos. Asi que lo
del nuevo cambio de latitud, de colegio, de piso y de amigos resultd una tarea
irritante y penosa para Amina Aidara, agotada ya de mudanzas perpetuas,
siempre inacabadas y nunca definitivas.

Tuve que dedicar varias noches a enumerar, en la sobremesa de la cena y
en la quietud del lecho conyugal, las ventajas del ingrato traslado a Madrid.
Por mas que me esforcé, nunca obtuve de Amina Aidara una aprobacion
constatable; tuve que conformarme con su resignacion de cartujo. Decia con
razon que tenia pacientes con la boca a medias en la clinica dental del Triunfo,
que la vida granadina se le habia hecho confortable, alegre y familiar. Su
caracter y hasta su estilo personal de sortear los imprevistos de la vida
encajaba mejor entre los andaluces libres y frescales de Plaza Nueva que en
medio del apresurado, impreciso y arrogante gentio capitalino. Yo desplegaba
argumentos inatiles a favor de Madrid, pero tenia que guardarme los
verdaderamente importantes para mi: que queria alejarme y alejarles a ellos
para siempre de los barbudos cuya actividad cotidiana llevaba espiando mas



de tres afos, que no queria volver a las kandoras mugrientas, esa especie de
camisa por las rodillas importada del mismo sitio que la doctrina tablig, ni a
las furgonetas herrumbrosas, ni a las preguntas de nadie por los vaqueros
ajustados de mi mujer o el maquillaje impropio que utilizaba incluso en el mes
sagrado del Ramadan, o para quién eran las cervezas que llevaba en la bolsa
del supermercado.

Estaba convencido de que Madrid representaba otra vez el futuro
alentador, un burladero a tiempo, mi cuartel de invierno por fin, la aventura
siempre idealizada en el fondo y la necesaria escapada hacia el frente del
soldado maltrecho. El negocio al que me dedicaba a tiempo parcial se habia
centrado ahora en la discreta importacion de motosierras de poda fabricadas
en China, aunque tenia todavia mucho peso la distribucion del género de
almacén a minoristas espafioles, y me daba igual vivir en un sitio que en otro.
Helenio Gil también regresaba a Madrid, y ya tenia planes precisos para su
mejor agente de campo, como ¢l me llamaba entre palmaditas en la espalda
para darme coba.

En principio, el futuro en la empresa del espionaje ya no tendria que ver
mas ni con predicadores analfabetos ni con enroladores esquivos. Ahora se
trataba, segin se me fue informando, de entablar amistad con ciertos
diplomaticos de naciones islamicas que el Centro tenia bajo su lupa. Otra vez
jugaban a mi favor los elementos de siempre: una capacidad casi plena de
entenderme en arabe de la calle, dialectal, a 1o que se afiadia el conocimiento,
adquirido en Granada, mas practico y hondo del islam. Tres afios entre
musulmanes pietistas me sirvieron no so6lo para aprender el modo de
postrarme en el rezo sino también para conocer, mucho mejor que la mayoria
de los islamistas de mi entorno, las suras del Coran, los dichos y hechos del
profeta Mahoma, la tradicion y la historia de la civilizacion isldmica. Sabia de
traductores del libro sagrado, de las cuatro escuelas juridicas y sus naciones,
de las sectas, los predicadores y los autores de literatura espiritual. Conocia
personalmente a los sheijs de moda que visitaban mezquitas y madrasas
ilustrando con su doctrina a los mas incautos y vulnerables; tenia amigos entre
los misticos sufies y entre los wahabies, mas simples y secos; era casi un
experto en la Ley de Libertad Religiosa y en subvenciones publicas para



confesiones de notable arraigo, e impartia charlas sobre la tagwa, la piedad y
el temor de Dios, en las madrasas andaluzas cuyos directores me lo
demandaban.

Conservo en casa muchos cientos de hojas impresas con informes sobre
mis pesquisas en esos afos. El contenido de esos folios es todavia secreto
oficial: pasé a ser materia clasificada desde el preciso momento en que,
ultimada su redaccion, fueron puestos en manos de mis enlaces. Consciente de
ese nivel de obvia confidencialidad, estan bien custodiados en mi casa, por la
cuenta que me trae, y nada puedo referir sobre los mismos a nadie. Las normas
de este negocio son asi y estd bien que asi sean. También tengo ingentes
cantidades de fotografias de sheijs bajo sospecha y predicadores proselitistas,
archivos de audio de clases magistrales de misioneros ilustres en mashuaras
nocturnas, planos de mezquitas en obras y de centros culturales isldmicos que
acababan siendo otra cosa. Guardo ademds muchas fotos del dia de mi
shahada. Todo debe permanecer oculto. Todo estd bien guardado y lo debe
estar muchos afios mas.

Todavia recuerdo una ocasion en que Helenio Gil me refiri6 la calamidad
de un agente que trabajaba en paralelo a mi: perdid en la calle un informe de
actividad sobre un sujeto sospechoso de estar vinculado a Al Qaeda al que
seguian la pista. Seglin me narro, el infiltrado en cuestion se dirigia a un
encuentro con su enlace en una cafeteria céntrica y transportaba otras carpetas
y libros. Tuvo que hacer algo en correos a medio camino y, llegado el
momento del encuentro, se percatd de que habia perdido los comprometidos
folios con los que salidé de su casa. Descompuesto por la repercusion que
podia alcanzar el descuido, retrocedid sobre sus pasos, volvio a la cabina de
teléfono desde la que habia hecho una llamada, a la oficina de correos, a su
escalera comunitaria, a su ascensor... Al final, desesperado, llamé a su enlace
para retrasar el encuentro, imprimi6 de nuevo las hojas en su casa y decidié no
contar nada a nadie de la incidencia encomenddndose a todos los santos del
cielo para que el CNI no supiese del terrible extravio y para que aquellos
folios comprometidos, con nombres completos y teléfonos, no cayesen en las
manos equivocadas y le dejaran al descubierto y en peligro de muerte.

Tuvo suerte con lo segundo: nadie relacionado con Al Qaeda ni con



ninguna de las personas que figuraban en los informes encontré las
comprometidas hojas. Por el contrario, fue un buen ciudadano quien lo hizo: un
sefior jubilado hall6 desperdigados los papeles en una calle poco transitada,
los ordeno, los leydo boquiabierto y, suponiendo que se trataba de un
documento policial, los entregd en la comisaria de la plaza de Los Campos. El
comisario al que le llegaron los papeles supo de inmediato lo que tenia entre
manos: el informe hablaba de imanes y maestros del Coran y, por entonces, la
vigilancia de las mezquitas a niveles de infiltracion era casi exclusiva del cni,
y ni Policia ni Guardia Civil movian un dedo en el entorno de estos edificios e
instituciones si el CNI no era informado previamente y daba su aprobacion. El
comisario entregd los papeles al inspector de la Brigada Operativa de Apoyo,
que son los agentes de la Policia Nacional adscritos al CNI, para que, a su vez,
¢éste los devolviese al director de la delegacion del Centro en Granada. Seglin
me contd Helenio Gil, la bronca por el grave descuido fue monumental, pero
peor consecuencia tuvo el hecho de la ocultacion del extravio; ese tipo de
actuacion generaba necesariamente una perdida de confianza irrecuperable en
el agente, y eso precisamente, y no otra cosa, era lo que tenia la capacidad de
dinamitar una relacion con el CNI de afios de trabajo.

Con el Tabligh todas las cosas del mundo se dividian en haram o halal, lo
prohibido y lo permitido. Es verdad que habia una categoria intermedia, lo
makrooh o desaconsejado, pero, en la practica, también eso formaba parte de
lo haram. Después habia otras categorias diferentes para las personas: las que
alcanzarian el Paraiso, la Yanna, y las demas, las merecedoras del Yahannam,
el infierno. Entre los primeros estaban todos ellos, fieles cumplidores de cada
uno de los superficiales preceptos impuestos por la tradicion islamica mas
horizontal y mundana o por el fundador del movimiento, Muhammad Ilias al-
Kandhklawi. Habia todo un compendio moral redactado imprescindible para
la obtencion de ese premio eterno, pero de alguna manera habia quedado
reducido en la practica al modo de orar, lavarse, comer, acostarse y vestirse, y
a los dias exactos en que debian salir a ilustrar a los otros. Tal era asi que
entre muchos grandes cabecillas del Tabligh, concienzudos en asearse las
barbas y tefiirlas con henna o viajar a predicar los dias de rigor, los habia que
engafiaban a sus esposas con sus dependientas, que las maltrataban



fisicamente, que traficaban o menudeaban con polen de hachis, que lideraban
mafias de trafico de inmigrantes, que defraudaban al fisco y la Seguridad
Social con contrataciones simuladas en sus hostales de barrio o que,
sencillamente, despreciaban por completo las nobles tareas de cuidado y
educacion de sus hijos.

La musica, en todas sus variantes, estaba prohibida para la gran mayoria
de los fieles tablig, a no ser que formara parte de la ineludible llamada a la
oracion previa a la zala o el rezo entonado de la Fatiha por el iman de turno.

Las mujeres, con sus maquillajes, frivolidades y suspicacias, eran la
primera causa de perdicion del hombre y tenian vedada la entrada diaria a la
mezquita: solo los viernes, y ante la presion de algunos de los sectores menos
involucionistas, se les abria en algunos templos una pequenia sala lateral desde
la que poder escuchar la jutba del iman por un altavoz, sin verlo. Siempre
decian que eran bienvenidas a la oracion pero que no habia espacio suficiente
para ellas. Y también apostillaban al respecto que el mejor sitio para que una
mujer rece es su casa. Por eso, cuando no habia mas remedio que abrir para
ellas la puerta de las mezquitas, se las recluia en el cuarto de las escobas.

La chia, es decir, la rama chiita del islam, con sus imanatos y lecturas
esotéricas del Coran, y en sus ramas septimanes o duodecimanes, eran, a
juicio de los tablig y de la practica totalidad de los musulmanes sunies bajo su
influencia, unos desviados de raiz. Se les consideraba peores que los infieles
y peores aun que los cristianos, decia uno de los predicadores al que escuché
sermoneando en la mezquita Omar una noche de primavera. Estaba prescrito el
mayor desprecio hacia ellos a causa de lo que habian hecho con la historia de
los profetas y los textos sagrados. Se les achacaba la culpa de practicamente
todos los males morales del mundo actual, y constituian una amenaza
imparable para el Unico islam fiel a sus origenes. Cada vez mas, en casi todas
las mezquitas y madrasas, se difunde el panico a la chia, a sus errores
imperdonables de adoracion y a la supercheria de sus misioneros cismaticos.
Y se alienta a desconfiar de todo aquello que proceda de Oriente Proximo y no
venga bien avalado por los sheijs reconocidos. En ese odio a los chiitas
heterodoxos y esa satanizacion de su filosofia esotérica se inscribe muy bien
el inacabable y creciente acontecer belicoso de esa castigada region.



El sufismo, la mistica islamica, estaba también en el punto de mira de los
fundamentalistas y salafistas, igual que lo est4 en el de los talibanes afganos.
Los sufies se sienten fieles al espiritu fundacional del islam, a su realidad
original, pervertida después por las bajezas humanas a lo largo de muchos
siglos de guerras y politicas. Afirman que el sufismo siempre existio, desde
los comienzos del islam, aunque no tuviera nombre precisamente por €so,
porque era lo normal. Y aseveran que, al principio, el islam era pura
espiritualidad mistica, la busqueda del Creador amoroso, el goce sensorial de
su presencia, y que hoy lo que se conoce por sufismo es muchas veces sélo el
nombre de una realidad que nada tiene que ver con su pasado.

Algunas naciones de tradicidén o presencia sufi han llegado a prohibir y
perseguir a los tablig, cuya organizacion internacional, la llamada Jamaat
Tabligh, esta considerada por determinados gobiernos como grupo terrorista.
Tal es el caso de Rusia, cuyos medios de comunicacion mas oficiales dan
cuenta en todos los idiomas de cada operacion de «desarticulacion» de una de
las células de la Jamaat.

Los tablig menos cultivados no tienen problema en manifestar en publico
que también los sufies se van al infierno, como los cristianos y los infieles de
todos los tiempos, por incurrir en shirk, asociacion, el mayor pecado que
reconoce el islam. Y lo cometen quienes atribuyen cualidades propias de Ala a
seres, objetos o tumbas. Por eso, también muchos musulmanes del Magreb,
acostumbrados a venerar tumbas de santos y patronos municipales y peregrinar
a sus morabitos y santuarios en fechas sefialadas, son considerados infieles,
kafires, asociadores y merecedores, por tanto, del fuego de Shaitan, el genio
maligno. A pesar de que la casi totalidad de los que rezan en las mezquitas del
Tabligh en Espafia son marroquies, no hay retrato alguno del rey Mohamed VI
en su condicion de principe de los creyentes, de lider religioso. Es mas, en los
corrillos habituales tras el rezo o la jutba de los viernes, eran frecuentes las
bromas sobre esa condicion real y espiritual y sobre su linaje profético. Esa
actitud de burla continua hacia el jefe de Estado Mohamed VI, al que incluso
se le sefalaba como «desviado» en los aspectos mas terrenales, era
inconcebible para un marroqui en suelo patrio. Esa era también la razon de
que los tablig irritaran vivamente a los diplomaticos de Marruecos en Espafia



y de que siempre mantuvieran a la secta en la mesa de diseccion y con todos
los focos encendidos.

La atmésfera en la que se desarrollaba mi vida clandestina en Granada se
habia vuelto ya tan densa y cargada que la uUnica liberacion posible era
abandonar la region. Y asi hicimos. Una vez mas capitaneaba, al frente de mi
familia, otra de las mudanzas imperiosas de mi vida.



Abandonamos el piso alquilado en la calle Melchor Almagro un lunes
encapotado. Mi modesto despacho en el local donde estaba el bufete de mi
hermano tenia ya poco de asesoria financiera y fiscal y mucho mas de pequena
empresa importadora de herramientas de bricolaje, un negocio que aprendi de
un cliente portugués y en el que me embarqué poco a poco como intermediario;
le supuse, con acierto, mejores ingresos que con la calculadora fiscal. Tenia un
socio superior que marcaba las lineas de trabajo mientras yo me afanaba en
rematar las operaciones de recepcion y cobro, y contactar con los clientes.
Con el tiempo me fui haciendo independiente en el negocio, me empecé a
soltar solo en ciertas operaciones comerciales y las cosas no me fueron mal
del todo.

La casa de Granada no cabia en el Citroén Picasso marréon que teniamos
entonces, por lo que tuve que mandar varias cajas por delante antes de la
mudanza veraniega. En Madrid nos buscamos un piso en Montecarmelo, de
mayor tamafnio que el de Granada, mas nuevo y luminoso. Habia contraido la
obligacion secreta de mejorar en la medida de lo posible las condiciones de
vida mas inmediatas de Amina Aidara y de nuestros hijos. Teniamos ahora una
piscina comunitaria azul, con jardines amplios y flores soleadas en la avenida
del Santuario de Valverde. Parqué y calefaccion central eran también lujos
nuevos a los que no estdbamos acostumbrados.

Amina Aidara encontré pronto un trabajo en una pequefia clinica dental de
Mirasierra. Se estaba especializando en ortodoncias infantiles, derrochaba
simpatia africana con todo el mundo y habia aprendido a sacarle partido al
enigma de su belleza importada. Nuestros hijos pudieron entrar en el colegio



mas cercano a la urbanizacion, con algo de discreta y eficaz ayuda externa.
Enseguida hicieron amigos en el afable vecindario y la tragedia de la mudanza
les resultd mucho mas rapida y liviana de lo que se habian imaginado.

Llegamos a Madrid con buen tiempo, mangas cortas, barbacoas de apertura
de piscina y un perro pequefio, sin raza definida, recién adoptado. No habia
mezquitas ni chilabas por los alrededores y eso me permitié unas semanas de
relajada adaptacion al territorio, en libertad plena, al desdén de miradas
juiciosas o incisivas sobre mis habitos diurnos o los de mi familia. Vivia de
una forma tan intensamente andénima que parecian haberse eclipsado para
siempre y borrado de la memoria los afios de tension y rigidez que me
precedian. Respiraba aire puro después de mucho tiempo, libre de funciones
teatrales a deshoras, de secretos ensayos impagados, imposturas indecentes,
inatiles tomas falsas y precauciones callejeras de psicopata cronico.

Terminaba para siempre la extrafia etapa andaluza de mi vida y también mi
relacion con Helenio Gil, que, proximo ya a su jubilacidn anticipada, se habia
buscado un agujero de muertos en un departamento de analisis de riesgo de la
carretera de La Coruiia. Nos seguiriamos viendo, mucho tiempo en adelante,
pero sOlo para tapear en los bares de la avenida del Monasterio de Silos,
discutir sobre las razones del estado de las cosas en el mundo de los
telediarios y reirnos juntos, al final, del esperpento y la comicidad que lleva
aparejadas siempre el espionaje. De aquellas conversaciones abandonadas y
faciles, cerveza en mano, entre migas con huevos de codorniz y calamares
rellenos, obtuve sin proponérmelo nuevos territorios de luz sobre el pertinaz
trabajo de inteligencia que se libraba en los margenes de la lucha elemental
contra el terrorismo de apellido religioso.

Aprendi mucho de contraespionaje y contrainteligencia, regiones
tenebrosas de las que no sabia absolutamente nada de momento y en las que
acabaria residiendo casi a tiempo completo en los siguientes afios: supe de la
existencia de agentes encubiertos de otros paises que campaban por el nuestro
como Pedro por su casa haciendo fotos, localizando paraderos secretos y
siguiendo las pistas olvidadas de sus objetivos, € incluso amenazando con
distintas desgracias y calamidades a aquellos de sus paisanos que, por su
actividad publica y rebelde, suponian una amenaza para sus naciones



correspondientes y no estaban dispuestos a rectificar.

Supe por Helenio Gil de magnificas tapaderas y nidos de espias foraneos
en una época ya en que los agentes secretos de las primeras potencias
mundiales no entraban en otros paises como diplomaticos de carrera, sino que
se hacian pasar por pastores de iglesias danesas, misioneros de los santos de
los ultimos dias, ociosos pensionistas canadienses, comerciales de moviles
reciclados o corresponsales de revistas de caza. Todavia hoy, son muchos los
agentes que cuentan en Espafia con la cobertura de una iglesia cristiana
internacional. También me enteré entonces por primera vez de la vigilancia
estrecha e intensa a que eran sometidas por el CNI las sedes de ciertas
misiones diplomaticas acreditadas en Espafia. Habia legaciones concretas que
tenian pinchada la centralita de teléfono, y todas las conversaciones que
pasaban por la misma quedaban grabadas en archivos de QuickTime que eran
traducidos, transcritos y entregados a los analistas correspondientes.
Funcionarios y agentes locales de embajadas de paises supuestamente fuera de
sospecha tenian intervenidos todos sus moviles con las debidas autorizaciones
judiciales de alguno de los magistrados de la Sala Tercera del Tribunal
Supremo. Y se hacian también seguimientos de politicos extranjeros de paises
enemigos en visitas a Madrid hasta el punto de fotografiarlos, muchas veces
sin querer, en las situaciones mas comprometidas para sus familias y
superiores; esas fotos no se desechaban ni destruian, sino que se guardaban a
buen recaudo y, solo en caso de que fuese necesario echar mano de ellas por
alguna razon de peso, se imprimian y mostraban a los afectados. Era un arma
que no fallaba cuando se trataba de neutralizar una maniobra hostil del
enemigo.

Gracias a que Helenio Gil no tenia pelos en la lengua durante los afios
proximos a su jubilacidn, supe que en los archivos informaticos del CNI,
desconectados de la red, existian fotos comprometidas de ministros
extranjeros a los que no hizo falta tender ninguna trampa para cazarlos en el
fragor de un encuentro homosexual de pago. Y supe de fiestas privadas que
acabaron tan mal como una muy concreta, en el palacio de El Pardo, en la que
estuvo implicado un jefe de Estado africano y sobre la que se guarda, de
momento, el mas absoluto de los silencios interplanetarios. Mas le vale al



protagonista y promotor de la bacanal que siga siendo asi.

Sucedia muchas veces que, cuando agentes espafioles de contrainteligencia
investigaban de cerca a un espia extranjero sospechoso de andar obteniendo
informacion reservada por medios ilicitos, acababan descubriendo de pasada
otros detalles, escabrosos e intimos, que desbordaban los objetivos de la
investigacion pero que nunca eran despreciados ni omitidos en los informes
correspondientes. Supe también entonces de varios destacados diplomaticos
de un régimen de rigurosa moral islamica que fueron descubiertos en un lujoso
hotel madrilefio en un flagrante y voluptuoso adulterio con champén francés
incluido. Parece ser que la fama de los amores de urgencia del Madrid
nocturno se habia extendido por los mentideros de las oligarquias patrias y las
realezas orientales mas puristas. También hubo casos de desenmascaramiento
accidental de contrabandos y evasion de divisas llevados a cabo abusando de
las inviolables valijas diplomaticas a las que tienen derecho los agentes de un
Gobierno en el exterior, segin la regulacion de la Convencion de Viena; la
extralimitacion en el uso de las valijas diplomaticas es un asunto siempre
candente, aunque ya viejo, en el anecdotario fronterizo. Desde que la
Embajada de Argentina metié en Espafia en 1982 una bomba de relojeria con
el objetivo de reventar la fragata inglesa Ariadne atracada en Gibraltar,
ninguna valija diplomatica extranjera esta libre de sospecha. Los mensajeros
encargados de su transporte, entre aeropuertos y embajadas, reciben
importantes recompensas por permitir que un agente de un servicio de
contrainteligencia local las inspeccione cuidadosamente en un lugar discreto y
entre sombras a medio camino entre su origen y su destino.

Helenio Gil me presentd al que seria en adelante mi nuevo enlace en
Madrid, un hombre joven que conocia perfectamente los objetivos hacia los
que habia que apuntar para no equivocarse y que no perdia su tiempo con
formalidades ni rodeos preliminares. Me pidid en el primer encuentro que lo
llamara Alex, lo que me supo fingido y candido en exceso para el aspecto
siberiano de su mirada metalica. Con los pémulos angulosos, los ojos grandes,
el cabello muy corto y la piel clara estrechd con fuerza mi mano reafirmando
que no podia llamarse Alex de ninguna manera, asi que yo siempre me referi a
¢l, en mi fuero interno, como Alexander o el Ruso. Helenio Gil también acabd



por llamarlo asi y, como ¢l termind sabiéndolo y no le importo, le
rebautizamos oficialmente con el apelativo de las estepas.

Estaba separado de una mujer perfecta, con la que lleg6 a tener dos hijos
muy maleducados cuyas custodias y manutenciones le daban numerosos
dolores de cabeza. El suyo era uno mas de los infinitos casos de separaciones
y divorcios dentro de este negociado ingrato del espionaje; los cambios
repentinos de destino, los trabajos a deshora e imprevisibles, la obligacion del
secreto profesional con todas sus inevitables sospechas y recelos generaban
unas ausencias y desconfianzas que en muchas ocasiones terminaban en
rupturas definitivas y amargas.

Con frecuencia, los miembros estatutarios del CNI realizan trabajos en
ciudades diferentes a las de su residencia y tienen que abandonar el hogar casi
sin previo aviso y por los dias que sea necesario. Se recibia del extranjero la
noticia de que un perturbado del islam supremacista viajaba hacia Segovia, y
habia que mandar corriendo a gente a la estacion de tren, a la de autobuses, a
las casas de aquéllos que pudieran darle cobijo o a las mezquitas sefaladas, si
habia alguna. El trabajo no acababa hasta que se daba con el extranjero o se
descartaba con fundamentos sélidos que no habia llegado a la ciudad. Pero si
estaba en la ciudad y era de los considerados como verdaderamente malos,
habia que monitorizarlo, someterlo a seguimiento y vigilancia, descubrir sus
contactos regionales y repasar su actividad regular. Hacia falta un equipo de
diez o mas agentes operativos para no perderle la pista ni un solo minuto del
dia o la noche. De hecho, son muchos los centros del CNI que, ademas de
contar con los puestos de trabajo correspondientes para el personal asignado,
tienen también camas y duchas para que pernocten los agentes en mision que se
han tenido que desplazar y no quieren gastarse las dietas en hoteles ni dejar
pistas de su paradero en establecimientos en los que hay que registrarse con
carnet y tarjeta. Idéntica estrategia de despiste policial usan los yihadistas y
sus adlateres cuando viajan a otra ciudad y se hospedan en casas particulares
de complices o en lugubres mezquitas en vez de hacerlo en pensiones o casas
de huéspedes, lo que no deja de ser curioso.

Siguiendo las indicaciones precisas de Alexander, pronto estableci
amistad con determinados funcionarios de embajadas de paises cuyo devenir y



actividad interesaban muy especialmente al Gobierno de Espafia. Aquellos
primeros pasos por las cloacas de la diplomacia supusieron ciertamente un
cambio sustancial en mi actividad diaria: en un muy breve plazo de tiempo
habia pasado de arrastrarme entre barbas empapadas en baisara, un puré de
habas secas que se consume mucho en Marruecos, a deslizarme sigilosamente
entre impolutas corbatas de seda china y despachos enmoquetados que olian a
incienso de pachuli.

Los funcionarios de embajadas y consulados del mundo se saben
estrechamente vigilados y extreman las precauciones en todo lo que tiene que
ver con la confidencialidad de sus comunicaciones. Los diplomaticos
espafioles adscritos a misiones acreditadas en paises de los considerados
sensibles reciben instrucciones detalladas al respecto y cuentan con el
asesoramiento técnico necesario para que sus comunicaciones a través de
internet o teléfono no puedan ser interferidas por funcionarios del pais
anfitrion. Aun asi, todos los servidores publicos espafioles saben bien que,
mientras se hallen en otro pais usando redes de comunicacidén ajenas, sus
transmisiones y correos estaran en manos del Gobierno de turno y lo que éste
quiera conocer de ellas.

El cN1 espia muy de cerca a determinadas embajadas acreditadas en
Espafa. Son precisamente aquéllas que albergan en sus sedes personal de
algin servicio propio de inteligencia o que representan a paises cuyas
politicas podrian suponer una amenaza para nuestro pais. No lo hubiera
podido saber jamas si no me hubieran encargado formar parte, en diferentes
momentos, del elenco anénimo de espias a cargo de ese control quirurgico de
las conexiones funcionariales.

Las embajadas de los paises cuya actividad politica o econdmica interesa
mas a Espafia son, consecuentemente, a las que mas recursos y personal
destina el cNI. De cada uno de los edificios de estas misiones diplomaticas
especiales en Madrid se tienen los planos precisos, perfectamente
actualizados después de cada pequeiia obra menor o cambio de distribucion,
sus alzados y ventanas asi como la redaccion de los proyectos técnicos de sus



sistemas de seguridad y de telecomunicaciones. También se conoce de esas
embajadas y consulados la ubicacidn exacta de cada despacho y el cargo y las
funciones publicas de la persona que lo ocupa. Se sabe perfectamente el
trabajo concreto que desarrolla cada funcionario en su oficina, asi como el
lugar en el que tiene su domicilio particular, las caracteristicas de su familia,
el servicio doméstico, sus coches, cuentas y movimientos bancarios, sus
moviles corporativos y personales, sus puntos débiles o vulnerabilidades... Se
tienen perfectamente localizadas las cajas fuertes que hay en todas esas sedes,
y las camaras de seguridad exteriores e interiores.

De algunos edificios diplomaticos concretos, se conocen las claves de
acceso a los despachos y los codigos de desactivacion de las alarmas, y no
hay duda alguna de quiénes son los funcionarios que, habiendo entrado en
Espaiia, bien con pasaporte diplomatico o bien con pasaporte de servicio, se
dedican a labores que no tienen nada que ver con lo que indican expresamente
sus documentos oficiales, sino mas bien con o6rdenes secretas que reciben por
muy distintos y sofisticados cauces. En algunos casos estos extrafios
funcionarios tienen rangos de secretarios, consejeros de embajada o
viceconsules adscritos a provincias remotas. En otros, figuran oficialmente
como cocineros o personal doméstico de las pomposas residencias de los
embajadores. Pero también he sabido de la existencia de espias extranjeros
«legales» que habian entrado en Espafia como trabajadores anonimos
procedentes directamente de sus paises de origen. Abrieron tiendas de
telefonia durante un tiempo ¢ incluso ejercieron como camareros de bar vy,
despué¢s, tras meses y meses de jugar al despiste policial, fueron contratados
por la embajada de su pais como simples porteros de finca o choferes.
Supuestamente, de ese modo no levantaban la mas minima sospecha del pais
anfitrion, y conseguian estar a salvo de escuchas, vigilancias o expulsiones;
pero lo cierto es que la identidad de todos los diplomaticos, funcionarios,
agentes locales, amigos y colaboradores de determinadas legaciones
extranjeras estd laboriosamente escrutada. Entre esas legaciones hay que citar
a las de Iran, Venezuela o Corea del Norte, pero también a algunas de paises
mucho mas cercanos y tedricamente afines. Por supuesto, Marruecos, Turquia
o Egipto no se libran, y no so6lo porque Espaiia tenga interés en ellos, sino



porque otras potencias amigas nos exigen ese servicio constante.

Hay embajadas con microfonos ocultos en perfecto estado de
funcionamiento. No es tan dificil, mediante algo de dinero o favores
personales, conseguir la ayuda de un funcionario o agente local de la misma
mision para introducir determinados artilugios en un despacho principal. La
cuestion técnica de la colocacién de sistemas de escucha o de video
corresponde casi siempre a las divisiones operativas del Centro, que estan
preparadas especificamente para eso; pero poco pueden hacer los agentes de
esas divisiones si otro tipo de agente, con acceso libre al edificio o residencia
en cuestion, no ha reconocido antes el terreno, confeccionado los planos,
fotografiado las cajas fuertes y las céamaras o sefialado las lamparas de
sobremesa en las que pueden colocarse, por ejemplo, bombillas con
microéfono oculto incorporado, un simpdatico cacharro coreano que, ademas de
utilizar la corriente eléctrica de la red para dar luz a un escritorio importante,
la aprovecha también para grabar nitidamente todo lo que se habla en su
entorno y remitir despues el archivo de audio a un receptor ubicado en el
exterior del edificio. De ese modo, emitiendo sefial s6lo a deshoras y en uno o
dos segundos, estos aparatos resultan invisibles a los barridos electronicos y
rastreos habituales que realizan los funcionarios extranjeros responsables de
la seguridad de sus edificios.

Muchas sedes diplomaticas y consulares comparten espacio con las
oficinas de los servicios secretos exteriores de sus gobiernos respectivos.
Esta practica sigue siendo habitual en el mundo de la diplomacia universal,
aunque algunos paises, cada vez mas en niumero y con mayor frecuencia,
recurren a estrategias mas sofisticadas para introducir y camuflar a sus agentes
en un territorio extranjero.

A nuestro pais no sélo le interesa lo que hagan en nuestro territorio los
agentes de los paises enemigos o potencialmente enemigos: también se ponen
todos los medios técnicos y humanos para conocer el paradero y la actividad
de lo que hacen en Espaia los agentes de las potencias amigas. Ni la Agencia
Central de Inteligencia estadounidense (CiA) ni el Servicio de Inteligencia
Secreto britanico (SIS, mas conocido como Mi6) ni el Mossad israeli se libran
de la atencion de los servicios de inteligencia espainoles; y los informes sobre



sus pisos francos, estaciones legales, antenas, trabajos de campo y
comunicaciones encriptadas estan siempre actualizados sobre la mesa de los
analistas del cNI. Podemos estar orgullosos de la calidad técnica de nuestros
criptologos: se dice de ellos que estan entre los mejores de Europa.

Alexander me pidi6 una mafnana de sabado, en un restaurante de carretera
proximo a Barajas, que me acercara a un determinado ciudadano britanico
que, supuestamente, trabajaba como fotografo freelance pero sobre el que
recaian ya fuertes sospechas de actividad de espionaje. Habia orden de
comprobar si las apariencias se correspondian con la realidad, y, para obtener
ese acercamiento necesario al objetivo, pusimos sobre la mesa todo lo que se
sabia sobre aquel Mr Williams. Por lo visto, habia ya algunos datos de
seguimientos anteriores fracasados en los que figuraban algunos de sus gustos,
aficiones y habitos de vida: nada revelador.

No resulto dificil preparar un encuentro casual con el inglés. Esperamos a
que saliese de su casa en bicicleta, como cada domingo, y entonces yo me
coloqué en un punto determinado de su trayecto campestres habitual. Me vesti
para la ocasion con un maillot de Movistar y me senté, junto a mi bicicleta
pinchada, en una piedra del camino boscoso. Williams, previsible como un
nifio, se detuvo junto a mi, se intereso por el golpe que simulé me habia dado
en el hombro al caerme y me ayud6 a cambiar la cdmara rajada de la rueda
delantera. Asi nos conocimos y, aprovechando que no viviamos lejos uno del
otro, empezamos a salir en bicicleta con asiduidad y a vernos en bares de
cafias con cierta frecuencia. Todo ello llevé mucho tiempo pero, por suerte,
los directores del Centro son generosamente indulgentes con los plazos,
conocedores sin duda de que determinados programas requieren, para su buen
funcionamiento y desarrollo, un plazo de tiempo irreducible.

Williams solia hablarme en los paseos y en las ventas del camino de su
trabajo de fotografo, que era publico y oficial; yo también le hablaba del mio,
el de almacenista, importador y ferretero; hicimos excursiones juntos, y
entonces, con mucho tacto, le iba poniendo cebos, «carnaza» en el argot. Le
contaba, por ejemplo, una graciosa anécdota de un pariente mio en la que



mencionaba de pasada que trabajaba en el Ministerio de Defensa al lado de un
importante mando. También le dejaba caer que yo tenia amigos en determinada
embajada arabe, a cuenta de la nacionalidad marroqui de mi mujer. O que me
llevaba muy bien con determinados lideres politicos de la izquierda en
Madrid. Y asi, poco a poco, y no sin dificultades, ibamos poniéndole en
bandeja la ocasion de quedar al descubierto, de mostrarse interesado por algo
extrafio y ajeno a las inquietudes presumibles de un fotografo de naturaleza. Si
el agente extranjero no estaba especialmente adiestrado para desconfiar de
todo aquél que apareciera casualmente en su vida, podia terminar cayendo en
la trampa, mostrando una especial inclinacion a contactar con determinado
funcionario o conocer ciertas instalaciones.

El pobre Williams fue probablemente el mas ingenuo de todos los agentes
britanicos en activo: no tardd en picar el anzuelo que le pusimos, como una
trucha de vivero, y, embriagado de confianza, un buen dia se me descubri6 por
completo. Me dijo que su padre habia sido toda su vida un directivo del sis, y
que ¢l se habia dado cuenta de que yo podia tener acceso a cierta informacion,
«nada especialy», que a Londres le podria parecer interesante, y que ¢l podia
hacer que le pagaran por esa informacion, y que nos repartiriamos el dinero si
estaba de acuerdo. Ante mi fingida perplejidad, referia todo aquello medio en
broma, medio en serio, sin terminar de definirse como lo que realmente era
hasta comprobar cada una de mis reacciones. Mientras, yo le explicaba que
realmente no tenia acceso a ninguna informacion de interés para nadie, que mi
relaciéon con esos diplomaticos drabes o con politicos espafioles no
sobrepasaba nunca la camaraderia de las cervezas y los chistes.

Cuando vio que no me asustaba de nada ni me escandalizaba de lo que
decia, se justifico explicando que el objetivo del sis era el mismo que el de
todos los servicios de inteligencia: la seguridad global, el bien de todos, la
preservacion de la democracia, nuestros valores y todo ese rollo de primero
de espionaje. Fingiendo ser un novato en todo aquello, yo le pregunté que por
que el sis no obtenia esa informacion requiriéndosela al Gobierno de Espafia,
estando como estaban ambos paises en el mismo bando y teniendo tan buenas
relaciones. El me explico que esa era la via habitual, que se hacia mucho y que
funcionaba a la perfeccion, pero que muchas veces ciertas solicitudes no



recibian respuesta a tiempo, se demoraban en exceso y acababan por perder su
vigencia e interés, que era mejor conseguir la informacion directamente de la
fuente y sin burocracia. Salvadas mis dudas iniciales, me esforcé por
mostrarme muy anglofilo y entusiasmado con la idea de poder trabajar para el
MI6, «como James Bond», le dije. El me dio una palmada paternal en la
escapula, de bienvenida, y comenzamos una relacion que se prolongd mas de
un ano.

Los espias extranjeros que habian sido descubiertos tenian muy mermadas
sus capacidades para obtener informacion toda vez que sus potenciales fuentes
iban siendo convenientemente alertadas por el Gobierno. Unas veces se
conseguia asi el objetivo de aislar al agente, se le cerraban todas las puertas y,
de ese modo, cercado y finalmente percatado de su desnudez, tenia que
abandonar el pais discretamente y con el rabo entre las piernas, nunca mejor
dicho. En otras ocasiones, como en el caso de Mr Williams, se optd por dejar
trabajar al personaje, por permitirle incluso acceder a cierta informacién
oficial y poco relevante para evitar asi que se sintiera descubierto y que la
agencia para la que trabajaba, consecuentemente, lo sustituyera por un agente
nuevo y desconocido. Mientras tanto se le mantenia vigilado y seguido de
cerca, se daba cuenta de su trabajo diario y, segun el caso, se le intoxicaba con
informacion falsa interesadamente confeccionada en los soOtanos de los
ministerios en atencion a determinados objetivos.

«Poner un rabo» a alguien significa, en el argot, someterlo a vigilancia y
seguimiento. Siempre interesd6 mas ponerle un rabo a un agente extranjero
descubierto que permitirle darse cuenta de que habia sido destapado. Mr
Williams estuvo un afio con un rabo puesto, vigilado muy de cerca. Se le
pinchd el teléfono y se tuvo constancia de cada uno de sus encuentros
clandestinos con informadores locales y con trabajadores de la Embajada del
Reino Unido. De esa manera pudieron ser descubiertos otros agentes en
Espafia del mismo sIs, un par de espafioles sin honor vendidos por dos duros,
un piso franco en Marbella con parabdlicas sin disimulo en la terraza, una
conexion militar en el Gobierno de Gibraltar, una red de informadores a
sueldo de poca monta y un corredor de armas belga que tenia su base de
operaciones en un piso de la calle de Silva.



En ese tiempo, me ensefiaban todo lo referente a cdmaras ocultas y
microfonos especiales; no para que hiciera uso de ellos ni los manejara, que
ese no era mi oficio, sino para que, conociendo su aspecto y sus mecanismos,
nadie pudiera sorprenderme nunca en un descuido mientras me movia por el
interior de un edificio dotado con medidas de seguridad.

No me resultd especialmente complicado entablar amistad con
determinados diplomaticos extranjeros aprovechando la cobertura que me
daba el hecho de tener negocios de importacion ya abiertos, o en perspectiva
de abrirse, con sus correspondientes paises de origen. Invent¢ una red de
distribucion de mis maquinas de jardineria en Marruecos. También me ayudo
mucho mi conocimiento eternamente inacabado del fusha y una capacidad
natural, de la que no quisiera alardear, para encontrar elementos de empatia y
afinidad hasta con el mismisimo diablo. Localizar esos puntos de encuentro
ideologicos o politicos con el otro es una de las primeras bazas del topo para
lograr introducirse lenta y sigilosamente en el territorio vallado.

Los servicios de contrainteligencia del Centro, integrados basicamente en
la Oficina Nacional de Inteligencia y Contrainteligencia, son los encargados
de wvigilar de cerca a todos los funcionarios y diplomaticos de los paises
sefialados en cada momento como potencialmente enemigos, y a su entorno
mas proximo. No hace falta subrayar que uno de esos paises es Marruecos.
Quizd sea al que mas atencion se presta. Con ayuda de sus estaciones en
Rabat, el cNI1 supervisa el itinerario biografico de cada uno de los empleados
de las embajadas y consulados marroquies en la peninsula, Las Palmas o
Mallorca. Realiza ese trabajo de investigacion antes de autorizar los visados
de servicio solicitados por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Marruecos
para sus funcionarios a desplazar; sin embargo, rara vez, aun teniendo
confirmacion de que el sujeto para el que Marruecos solicita la acreditacion
diplomatica es un espia o un gendarme de alguna brigada policial de
informacion, se deniega ese visado. Lo importante no es que no entren los
espias o que no actien en territorio nacional, sino saber quiénes son, conocer
su pasado, tener un informe de actividad de cada uno de ellos
convenientemente actualizado y vigilar continuamente sus movimientos para
saber cuales son sus objetivos inmediatos.



En casi todos los edificios de la representacion diplomatica marroqui en el
mundo hay oficinas de la Direccion General de Estudios y Documentacion
(DGED), el servicio de inteligencia exterior marroqui que dirige Yassin
Mansouri. En las estanterias del cNI hay fichas de cada uno de sus agentes en
Espafia, con fotografias desde todos los angulos posibles, y expedientes
completos de su actividad profesional y privada. Se conoce también a cada
uno de los miembros de su familia, los amigos que frecuentan y los de su
esposa o hijos, los gustos y las aficiones, las orientaciones intimas, las
opiniones politicas...

Para pinchar sus moviles ha sido necesario el trabajo de personas como
yo, fuera de toda sospecha, que consiguen sus niumeros a base de dedicar
tiempo a la amistad y la confianza. Para conocer sus correos electronicos y
poder espiarlos a conciencia se han tenido que reventar las contrasefias de los
routers de muchos edificios diplomaticos, nunca suficientemente protegidos a
pesar de haber sido instalados por personal técnico marroqui venido
expresamente para ello. Para poder seguir a los agentes marroquies en sus
desplazamientos nacionales se ha tenido que conocer con tiempo suficiente su
intencion de viajar y su destino, y eso se consigue mediante una buena relacion
de inocente y franca amistad.

Hay agentes, espafioles o marroquies en origen, colocados cerca de cada
uno los agentes de la DGED que operan en Espafia. Estos se encargan de
informar al cNI de cada uno de sus movimientos, por muy triviales y libres de
sospecha que puedan parecer. Unas veces son sus propios vecinos los que los
vigilan, ancianos respetables que reciben generosas gratificaciones y regalos
del Centro por contar lo que ven frente a su puerta o por permitir la colocacion
de una camara oculta temporal en su balcon. Otras, son los amigos del colegio
de sus hijos o las cdndidas compaiieras de café de las esposas. En las mejores
ocasiones, cuando se puede, son amigos intimos de ellos mismos, personas
corrientes con un trabajo y un pasado libre de toda extrafia suposicion.

Se sabe bien, por todo ese despliegue de medios humanos, que la mayoria
de los agentes de la DGED en Espafia no hacen absolutamente nada por cumplir
con sus tedricos cometidos: son simples enchufados del régimen con sueldo
publico, hijos de altos mandos de la Marina Real o sobrinos de primos del



cuiiado de Su Majestad. Se incorporan cada dia a sus puestos de trabajo a la
hora que les parece, o sencillamente no llegan en toda la mafiana; salen antes
que nadie del edificio; almuerzan, siempre que encuentran quien les acompatie,
en caros restaurantes; y no se reinen mas que con compaieros del negociado,
amiguetes de café y ligues de urgencia de escaso interés informativo.

Estos burdcratas sin sindicato no rinden cuentas a nadie y nadie les pide
explicaciones sobre sus horarios o tareas. Por el contrario, junto a estos
incompetentes convive un reducido grupo de la treintena de agentes que tiene
la DGED en Espafia que si se toma en serio su trabajo y se preocupa de seguir
muy de cerca los movimientos del Frente Polisario en Madrid; los grupos
espafioles de apoyo a la independencia del Sédhara; las reivindicaciones y
actividad publica de los inmigrantes que simpatizan con el nacionalismo
rifefio y sus apoyos desde la izquierda de Podemos o el nacionalismo de la
Candidatura de Unidad Popular (cup); los influencers marroquies que hablan
o publican en Espana contra Mohamed VI o el Makhzen y, sobre todas las
cosas, el trabajo del movimiento islamista prohibido en Marruecos Justicia y
Caridad, que cuenta en Espafia con lideres, sedes encubiertas y agenda de
relaciones internacionales.

Como cosa a afnadir, hay que subrayar que los hombres activos de la DGED
también tienen el encargo de vigilar de cerca la actividad de los politicos
marroquies que viajan a Espafia y que se retnen con lideres politicos
espafioles: cuando vienen en visita oficial o incluso de vacaciones se les sigue
de cerca, y no s6lo a través de la prensa; monitorizan sus intervenciones
publicas; graban audios y videos de sus charlas y conferencias y, lo mas
importante, estdn atentos a las personas con las que se ven y hablan incluso en
sus momentos mas distendidos de relajacion vacacional. Todos esos ministros
de Marruecos que se pasan las vacaciones en Marbella o Sitges estan
perfectamente controlados por la DGED. De ese modo, el todopoderoso
Makhzen aplaca siempre a tiempo cualquier amago de subversion, traicion,
conspiracion, rebelion, o de simple propaganda contra el rey y sus politicas
publicas.

La DGED sabe que los politicos marroquies son fragiles y tienen acceso en
sus oficinas a informacion sensible que puede ser de interés para Espafa. La



posibilidad, remota pero siempre posible, de que un agente espaiiol contacte a
algin destacado funcionario o cargo publico marroqui y pague por la
informacion militar o politica que pudiera proporcionar es un asunto a evitar
al que Marruecos dedica muchos medios.

El vecino reino del sur vive pendiente de cualquier amenaza que pueda
desestabilizar sus débiles estructuras institucionales. Basta acercarse un poco
al trabajo de la DGED en el exterior para conocer la jerarquia de sus
preocupaciones prioritarias. De alguna manera, este servicio vela para que
todo aquello que esta sometido al control del régimen marroqui en su territorio
soberano no halle, fuera del mismo, una oportunidad de actuar, desarrollarse,
crecer o reproducirse. Todo preocupa, ya sea un simple rumor en prensa o
redes sociales, o un grupo de disidentes que se retinen los sabados por la tarde
en el casino de un pueblo de Madrid para hablar de carceles o de impuestos.
Para entender ese desasosiego aparentemente desmesurado hay que atender a
todas las amenazas al régimen que han proliferado, sin éxito, desde los dos
frustrados atentados contra la vida de Hassan II: brotes de nacionalismos,
primaveras airadas, islamismos reprimidos, oposiciones deslenguadas,
acusaciones internacionales, revueltas populares, injerencias de misioneros
extranjeros, provocaciones fronterizas...

El Gobierno de Marruecos supervisa muy de cerca en su territorio
soberano la actividad de sus mezquitas y sus imanes, tanto que cuenta con un
ministro so6lo para ese cometido nombrado directamente por el rey. No hay
ninguna otra entidad autorizada en el pais vecino para erigir mezquitas fuera
del control ministerial, ni cabe que los imanes, que son todos empleados de la
Administracidon, improvisen sermones en los templos o peregrinaciones
particulares. Gracias a este control cenital, Marruecos ha estado
absolutamente a salvo hasta hace poco de injerencias religiosas exoticas. Sin
embargo, los telepredicadores que se cuelan ahora en los hogares a través de
las parabdlicas e internet, nunca suficientemente controlado, suponen nuevas
amenazas frente a las que el sistema no estd del todo preparado. Los barrios
mas humildes de Rabat y Casablanca se llenaron hace afios de parabdlicas,
que proliferan ya como champifiones y se han extendido por todas las azoteas
del pais. El Gobierno tiene que controlar lo que se cuela en Marruecos y lo



que otros cuelan a los marroquies que viven y trabajan fuera de Marruecos.

La DGED tiene como mision principal controlar la actividad de los cuatro
millones de marroquies que viven fuera del territorio nacional. Al tratarse de
una poblacion que se mantiene estrechamente ligada a Marruecos por lazos
familiares, que viaja con frecuencia vacacional a su pais, que envia remesas
de dinero y que regresa a casa con la jubilacién, el Makhzen no puede
permitirse que sea permeable a ideas politicas o religiosas que mermen o
hagan peligrar la autoridad del régimen o la popularidad del monarca alaui. La
autoridad del rey de Marruecos se basa, fundamentalmente, en su caracter de
«principe de los creyentes», de califa descendiente en linea directa
indiscutible del profeta Mahoma. Ese cariz sagrado no puede refutarse en
Marruecos, y el Gobierno marroqui trabaja duro para evitar también que se
ponga en entredicho en las comunidades marroquies formadas en el extranjero.
Por eso, los agentes de la DGED, militares y varones en su gran mayoria,
invierten importantes sumas de dinero en pagar a informadores dentro de cada
comunidad destacada o grupo de emigrantes. Asi conocen a tiempo lo que se
pueda gestar contra sus intereses y, en caso necesario y recibidas las drdenes
oportunas, actiian contra esa amenaza con precision quirirgica unas veces o
con la fuerza de una apisonadora de cilindro, segln sea el caso.

Marruecos ha ideado muchos modos de ejercer el control sobre su
poblacion en el extranjero. Cuenta con una especie de secretario de estado en
Rabat dedicado exclusivamente a los marroquies dispersos por el mundo;
gasta importantes sumas en ayudas y subvenciones a asociaciones culturales de
marroquies en el extranjero afines al régimen alaui; construye mezquitas en
capitales simbolicas, implanta centros culturales y casas de Marruecos; envia
imanes a predicar durante las fiestas religiosas sefialadas; propicia, no
siempre con ¢éxito, el liderazgo amable de los consules y, sobre todo, intenta
hacerse con la representacion oficial de los musulmanes en cualquier pais
europeo frente a otros candidatos sirios o pakistanies, siempre pujantes.

El liderazgo del islam en los paises donde existe una nutrida colonia
marroqui es un objetivo estratégico de la DGED para ejercer el control de sus
subditos; asi, la religion se convierte en una herramienta de control social
fundamental. El islam no tiene jerarquias internas, o no debe tenerlas, y son



muy pocos los paises musulmanes que han desarrollado estructuras
eclesializadas. Hay paises occidentales que prefieren poner el islam en manos
de Marruecos y evitar asi que caiga en otras de lideres espirituales con
visiones del islam menos dulces o con mas dinero para financiar su practica y
propagacion.

Uno de los principales éxitos de Marruecos en lo que a liderazgo religioso
internacional se refiere se fragud hace unos afos en el acuerdo firmado por el
entonces ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Laurent Fabius, y el de
Asuntos Islamicos de Marruecos, Ahmed Taufiq, en una ceremonia presidida
por el rey Mohamed VI y el expresidente francés Francois Hollande. Segin lo
acordado por ambos lideres, el Instituto Mohamed VI de Formacion de
Imanes, Predicadores y Predicadoras, en Madinat al Irfan, impartira formacion
teologica a los imanes que quieran ejercer como tales en Francia. El objetivo
de esa iniciativa era que en poco tiempo todos los predicadores musulmanes
de Francia pasaran el filtro doctrinal marroqui, tan querido por los lideres
europeos por su flexibilidad frente a otras rigidas doctrinas orientales. De
momento, el proyecto no acaba de funcionar bien con los franceses: ni todos
los imanes galos quieren formarse alli ni los que se deciden a hacerlo acaban
los tres anos de estudios reglados. Sin embargo, ese joven centro de teologia
si triunfa en lo que a liderazgo islamico se refiere ante numerosos paises
africanos. Mali, Guinea-Conakri o Costa de Marfil envian a sus imanes a
formarse en este centro maliki de referencia que ya compite en prestigio con la
Universidad de al-Azhar o la de Medina. Espafia no acaba de ver con buenos
ojos la medida: por un lado, el Gobierno entiende que un acuerdo similar
permitiria tener bajo control doctrinal a los imanes que ejercen en mezquitas
espafiolas; pero, por otro, no se quiere despreciar el peligro que supone dejar
en manos marroquies todo el islam espafiol y, ademas, abrir asi la puerta a que
Marruecos llene este pais de agentes encubiertos.

El Gobierno marroqui cuenta también con fundaciones sociales para
ayudar a aquellos subditos con falta de recursos econdmicos en paises
extranjeros, y costean la repatriacion al Reino de los restos mortales de
aquéllos cuyas familias no cuentan con los medios necesarios para costear ese
doloroso viaje y el funeral. Con todo, y a pesar de los herctleos esfuerzos que



realiza, a la DGED le nacen y proliferan amenazas continuas en todos los
rincones del mundo. Y Espafia, lejos de ser una excepcion, por su proximidad
vecinal, es el epicentro de la mayoria de ellas.

Se dispuso todo en el Centro para introducirme en el entorno de la DGED. No
era ese mi unico objetivo laboral: dado que la operacion requeria mucha
paciencia y tiempo, complementaba ese esfuerzo lento de ir avanzando paso a
paso con otros trabajos, diferentes y compatibles, que tenian que ver con
protocolo y labores de interpretacion y acompafiamiento a visitantes oficiales
araboparlantes.

Infiltrarse en una organizacion es siempre una carrera de fondo. No hay
que tener prisa alguna ni el corredor debe provocar jamas una situacion
irreversible de desconfianza por culpa de un esprint innecesario y a
destiempo. La inica manera de conseguir el éxito de la misién es caminar muy
despacio, conforme a un plan establecido pero siempre muy lenta y
pausadamente. El menor apresuramiento puede generar sospechas indeseables,
y anular por completo y para siempre, de manera irreversible, cualquier
posibilidad de éxito.

Politicos de medio pelo de paises arabes visitaban Madrid con frecuencia.
Se reunian con sus homoélogos espanoles, con empresarios de algin sector
cuyas inversiones en sus regiones interesaba promover, con sus connacionales
mas granados y sus consules. Estos burdcratas y técnicos hacian también
alguna escapada turistica por los alrededores y se fotografiaban a si mismos
como simples excursionistas ante lo que les parecia mas exético y brillante.
En los encuentros oficiales de estos egipcios, jordanos o qataries habia
siempre traductores oficiales que dominaban el arabe ademas del espaiiol y el
inglés. Eran casi siempre profesionales de confianza de origen marroqui
contratados por el Gobierno de Espafia para esas ocasiones. Por supuesto, se
les investigaba a fondo antes de sentarles en una sillita entre los sillones de
dos mandatarios y se cuidaba mucho de comprobar que no tuvieran contacto
con personal diplomatico o gobiernos extranjeros a los que pudieran hacer
llegar las confidencias de Estado a las que tenian acceso en su trabajo



ordinario. De hecho, a una intérprete de arabe de nacionalidad y origen
espafioles se la vigild6 muy de cerca en cierta ocasion a raiz de que iniciara
una relacion afectiva con un primo del entonces embajador de Marruecos;
aunque en principio no habia por qué sospechar de la buena mujer, alguien del
Centro propuso que se le intervinieran las comunicaciones telefonicas, y se
pudo descubrir asi que, gracias a las artimafias de su novio, ella narraba con
todo luyjo de detalles las delicadas conversaciones de los encuentros
internacionales a los que asistia como intérprete. Fue borrada de la bolsa
oficial de trabajo y dejo de ejercer como intérprete para siempre. Se caso
después con su novio marroqui, el primo del embajador, y montd un pequeio
hotel de playa en Noja en el que alin se sirve comida magrebi a peticion de los
huéspedes que la demandan. No es dificil que la sefiora cuente historias
relacionadas con su antiguo trabajo de intérprete de arabe. Y siempre termina
diciendo que la despidieron cuando empezd a tratar con un pariente del
embajador de Marruecos. No fue exactamente asi, pero obviamente ella ignora
las escuchas a las que fue sometida y que fueron realmente las causantes de su
cese.

En una ocasion, por mediacion de Alexander, formé parte de una comitiva
de recepcidon de un ministro de Arabia Saudi que viajé hasta Madrid con una
espléndida corte de secretarios y ayudantes. En el grupo habia intérpretes,
tanto espafioles como saudies, mucho mejor capacitados que yo para traducir
sobre la marcha las conversaciones oficiales, pero el NI decidi6é que formara
parte de la extremadamente amable delegacidn espafiola anfitriona. Se penso
que, agasajando en arabe a los huéspedes y, sobre todo, a su corte de
secretarios y mayordomos, y acompafidndolos a las actividades paralelas de
ocio previstas en agenda, tal vez se pudiera obtener alguna informacion de
interés o, al menos, algin contacto amigable para lo que fuese necesario en el
futuro. Y alla que me fui yo a Toledo elegantemente ataviado para pastorear a
la viril corte de turbantes y escoltas que me habian asignado. Les explicaba
cuatro cosas de la ciudad imperial, la taifa de Toledo y la mezquita del Cristo
de la Luz, y ellos se entusiasmaban y hacian fotos con teléfonos méviles de
modelos que aun no se habian visto en Espafia. Entonces me los llevaba a
comer pescado, para que todo fuese halal y conveniente a ojos de los demas,



pero ellos preferian carne y vino y, entre grandes risas, contaban proyectos
grandiosos en Riad y acuerdos internacionales inminentes que me daban para
un par de buenos informes.

Mi fama de anfitrion especializado en el mundo arabe se extendid pronto
por ciertas oficinas de altos cargos de la Administracion. De modo que no era
raro que me encargaran que fuese al aeropuerto de Barajas a recibir a una
delegacion de la federaciéon de futbol de Jordania. Los saludaba, los
acompafaba al minibus oficial y les iba explicando la agenda por el camino y
ofreciéndoles alternativas de tiempo libre para los huecos de ocio del
programa oficial.

En otras ocasiones surgieron viajes a paises arabes de directores
generales espafoles, grupos parlamentarios y presidentes de potentes
empresas publicas. Y alla iba yo como colaborador ministerial, como
acompafiante experto en cultura isldmica y conocedor de la lengua, una
especie de dama de compania, de adlatere o jefe de protocolo, como solia
presentarme muchas veces, que cuidaba de que el sefiorito de turno no metiese
la pata en un saludo o en una cena, y de espectador privilegiado e informador
encubierto.

Hasta tal punto me converti en conocedor del protocolo islamico que
llegué a ser contratado por empresas espaiiolas para impartir charlas sobre
educacion y modales islamicos a sus comerciales. Entre las compaiias que
comerciaban con clientes de paises drabes se extendi6 pronto mi fama de buen
conocedor de las costumbres locales. Incluso Airbus Military demand6 mis
servicios en una ocasion para que advirtiera a sus pilotos instructores de vuelo
de todo aquello que debian tener en cuenta para tratar exitosamente con los
pilotos saudies a los que adiestraban en el manejo de sus aviones de guerra.
En aquellas charlas en Madrid o Sevilla hablaba a los que tenian que viajar a
Arabia Saudi o Qatar sobre coémo comportarse con las esposas de los
anfitriones, con qué mano comer, como saludar a los nifios, en qué momento
debian descalzarse, qué atuendo usar, como cubrirse en las piscinas...

No me resultd dificil captar la atencion de algunos de los agentes de la
DGED que operaban en Madrid esos afios. Dado que conocia sus rostros,
porque me habian entregado sus fotografias, pude acercarme a ellos con



estudiadas excusas durante el transcurso de una de las celebraciones de la
Fiesta del Trono que tenian lugar cada afio en diferentes hoteles y palacetes de
alquiler. En esas rimbombantes y multitudinarias fiestas anuales el embajador
se viste con las galas alauitas, con fez rojo y babuchas amarillas. Los
invitados, de muchos ambitos politicos y empresariales de Madrid,
desfilabamos en cola para ser introducidos por el jefe de protocolo de la
legacion antes de pasar al salon del convite. Posabamos entonces para las
fotos junto al jefe de mision y su engalanada familia y nos perdiamos
enseguida en el sarao, juntdndonos los espafioles con los espaiioles y los
marroquies con los marroquies.

Se arregld muy facil lo de colarme en la fiesta de aquel 30 de julio. Solo
hubo que hablar con una empresaria soltera que estaba invitada al evento
porque era proveedora de material de oficina de la embajada, y asi pude
entrar discretamente como su acompanante. Una vez dentro de los salones del
hotel, me separé de aquella amable sefora, que podia haber sido mi abuela, y
empecé a bucear entre los invitados con una sonrisa bobalicona y feliz en el
rostro que siempre me ha dado resultado. Intentaba escudrifiar las caras de mis
objetivos. Habia muchas banderas marroquies por todas partes y de todos los
tamafios, y grandes retratos del rey. Un grupo de gnawa, uno de los géneros
principales del folclore marroqui, venido de la muy atlantica Larache empezo
a tocar su musica extenuante. Yo miraba por cada rincon y en cada corrillo y
no encontraba ningdn rostro conocido, hasta que por fin hallé de golpe juntos a
todos los miembros del servicio de informacion marroqui cuyas fotos
guardaba celosamente en casa desde que me fueron entregadas.

No es facil reconocer a alguien en persona cuando sélo se tiene de ¢l una
unica fotografia. A pesar de que habia dedicado esa misma tarde, antes de
salir de casa, mas de una hora a grabar en mi mente los rostros, sabia que entre
mas de quinientas personas la localizacion estaria complicada. Para
memorizar esas fotos, intenté fijarme en los rasgos mas caracteristicos de cada
uno de los agentes retratados, y les puse apodos para recordarlos facilmente:
El Mexicano para el del bigote; El Tonto para el de la mirada alelada y la
boca semiabierta; Resines para uno que se parecia al actor; El Dandi para el
mas repeinado... Tuve mucha suerte, porque estaban todos juntos, bebiendo



refrescos de naranja en un corro masculino al fondo del saldn, el sitio mas
distante a la orquesta. Alla estaban El Mexicano, Resines, El Dandi y unos
cuantos mas cuyos apodos de urgencia ya he olvidado. Me situé
suficientemente cerca de ellos, pero mirando hacia el escenario por encima de
las cabezas del publico, como si me importara lo que hacian los musicos. Casi
podia escuchar lo que hablaban entre si los espias.

Una corte de jovenes camareras con cofia salieron de las cocinas y
paseaban ya bandejas con datiles y pastelas diminutas. Yo trataba de encontrar
la manera de enganchar con el grupo: pensaba en acercarme a preguntarles
algo o intentar caer casualmente en la misma mesa cuando llegara el momento
de sentarnos; pero no hizo falta ninguna maniobra. El Dandi me debi6 ver un
tanto despistado y solo, me hizo un gesto fraternal para que cogiera un canapé
de las bandejas e indico a la camarera que me trajera una bebida. Yo, a un par
de metros de distancia, respondi con un gesto de infinito agradecimiento, mano
en el corazon, y salté¢ al ruedo casi sin pensarlo: «Feliz Fiesta del Trono,
sefioresy, dije en arabe mientras me acercaba al grupito sacando una tarjeta de
visita del bolsillo de la chaqueta. «Ese es mi nombre y ese es el de mi
negocio. Estoy abriendo una delegacion en Casablanca, si Ala lo quierey.
Curiosidad general.

Les pregunt¢ en espafiol si eran funcionarios de la embajada y
respondieron que si mientras se presentaban con nombres y cargos que
identifiqué de inmediato como inventados para la ocasion. No todos se
manejaban en espafol igual de bien, asi que yo intercalaba expresiones en
arabe o bien El Mexicano hacia de traductor para los demas. Solt¢ unos
comentarios aduladores sobre los aperitivos marroquies de las bandejas
mientras ellos celebraban que fuese capaz de hablar su lengua y de conocer los
rudimentos de la gastronomia bereber. Aproveché entonces para lanzar el
anzuelo: «Es que mi myjer es marroqui, y me ensefa el fusha con mucho amor
y paciencia. Siente auténtica devocion por Mohamed VI y la princesa Salmay,
precisé, con cara de idiota, mucho antes del divorcio real y perfectamente
consciente de que la monarquia es, junto al islam omnipresente y la
territorialidad, uno de los pilares sobre los que se sustenta la cohesion
nacional.



En aquel primer encuentro con la DGED, en el que estaba presente el jefe
del grupo de la antena de Madrid, Abdeldh Bakali, quedo perfectamente
definida y clara mi vinculacion emocional con el pais del sur, mis
conocimientos esenciales de la historia reciente de Marruecos, mi amor
desigual por las carnes de Rachidia y los pescados del antiguo Mogador, mis
viajes literarios al Marrakech de Al-Mutamid y un sinfin de adornos florales
que venian todos juntos a resumir la gran mentira de que yo era, por naturaleza
y casamiento, mas fiel a Mohamed VI que a Juan Carlos 1.

El encuentro fue inimaginablemente provechoso, mas de lo que jamas
hubiera podido entrever Alexander ni en sus suefios mas himedos.
Entusiasmados con mi aparicion y mi conocimiento de la cocina vy
monumentalidad marroqui, los agentes sacaron enseguida el sempiterno y
recurrente asunto de la belleza de las mujeres arabes, las morenas esquivas de
Agadir, las mas palidas pero muy mangoneadoras de Casablanca, las
libertarias de Téanger... Yo les seguia la corriente sin grandes problemas, hacia
precisiones sobre mis gustos mas intimos al respecto e incluso llegu¢ a relatar
una aventura secreta y maravillosa con una joven tetuani de inigualable belleza
que les dejé boquiabiertos. Era una historia que habia leido muy recientemente
en una novela andaluza y, conociendo como conocia ya al macho marroqui, no
escatim¢ detalle alguno de voluptuosidad y encanto: su larga cabellera
brillando al viento, el sonido de las fuentes del fabuloso riad, la habitacion
perfumada con agua de azahar, sus susurros tibios en mi oreja, la ventana
abierta a la medina infinita... Me los gané a todos en segundos. Me invitaron a
sentarme con ellos, a visitarles también cualquier dia en sus oficinas. Asi que
el jueves siguiente, sin mas demora, apareci por el despacho del jefe maximo
con una caja de verdejo de barrica que sirvio para engrasar definitivamente
nuestra prometedora relacion de amistad.

Los primeros encuentros con aquellos agentes y, en concreto, con Abdelah
Bakali, el jefe de los siete, no fueron especialmente productivos en lo que a
informacion concreta se refiere. A pesar de mis esfuerzos para que las visitas
que les hacia en sus despachos resultaran naturales, nunca lograba del todo el
éxito informativo perseguido. Asi que tuve que insistir e insistir, muchas
semanas. A ellos les encantaba hablarme de los logros marroquies en el mundo



empresarial internacional, de las nuevas y grandes construcciones en
Casablanca, de hoteles suntuosos en Marrakech, de proyectos faradnicos en
Tanger... Yo les contaba detalles de mi interés por el islam inteligente y cabal
de los malikies, de la generosidad de su espléndido monarca, de la elegancia
sin estrecheces de la princesa Lalla Salma y otras trivialidades bien
estudiadas para ser puestas en escena. Pero ni Abdeldh Bakali ni ninguno de
los otros agentes acababa por hacer ninguna confesion que delatara su oficio
misterioso o que me permitiera poder dar por hecho en su presencia que eran
algo mas que anodinos diplomaticos sin agenda.

Abdelah Bakali se presentaba como viceconsul general en todos los saraos
publicos a los que asistia tantas veces en representacion de su pais.
Formalmente era viceconsul ante el Ministerio de Asuntos Exteriores de
Espaiia. Vestia siempre de traje oscuro, con corbatas marrones y amarillas que
desentonaban con los gustos locales. Era alto y tenia el pelo muy corto, negro
y brillante. A menudo usaba anticuadas gafas de sol de piloto. En general
presentaba un aire inquietante de espia lugubre, como la mayoria de sus
compafieros de antena: una apariencia que también tropezaba con los portes
que ya hacian furor entre los agentes de campo de otros servicios secretos mas
occidentales y modernos. Estos ltimos, lejos de evocar a intérpretes del film
noir mas sombrio y fatal, se camuflaban como afligidas amas de casa,
empollones becados por Erasmus, turistas zarrapastrosos y sin prisas o incluso
nocturnos gigolos desbraguetados.

El despacho de Abdelah Bakali, en la calle Leizaran, era pequefio, con una
mesa de chapa que soportaba varias manos de pintura gris, dos ordenadores
nuevos y una impresora extraordinaria, tres teléfonos por cable llenos de
botones que no manejaba, unos silloncitos de confidente, nunca mejor dicho,
una caja fuerte Fichet de llave y combinacion, y un retrato gigante de
Mohamed VI con uniforme y boina militar. Siempre habia revistas en francés
por todas partes, con portadas gloriosas del rey o paisajes increibles del
desierto de Ouarzazate, pero ningin documento ni carpeta a la vista, como
estipulan los manuales de todos los servicios secretos del mundo. Sin
embargo, a veces, cuando el azar me lo permitia, descubria un pequefio post-it
con un teléfono escrito a lapiz pegado en el brazo del sillon o una anotacion



breve en el calendario de anillas del escritorio. Eso era mas que suficiente
para empezar a tirar del hilo y, muy poco a poco, llegar hasta un confidente
nuevo o establecer una relacion desconocida entre Abdelah Bakali y un
delincuente comin ya fichado, un consejero autonomico corrupto, un senador
nacionalista o una de esas alemanas explosivas que prestan servicios
refinados a los caballeros en los alrededores del hotel Villa Magna.

Nos hicimos amigos a base de dedicar mucho tiempo y mucho trabajo a
ese objetivo de la amistad. Cada vez que pasaba a ver a Abdelah Bakali por el
consulado preparaba cuidadosamente una historia que narrarle, un préximo
viaje a Marruecos, o le pedia un contacto politico en Meknés para algo
relacionado con mi negocio, 0 que me recomendara un buen hotel en Cabo
Negro para seducir a una amante imaginaria de M’diq. Por supuesto, le
invitaba a comer con la frecuencia necesaria en alguno de los restaurantes de
Concha Espina. Pedia vino blanco con cualquier pretexto indispensable, pero
evitaba el cerdo. Decia que el Cordn no era igual de taxativo con el cerdo que
con el alcohol, y yo hacia como si le creyera.

Mi papel estaba muy bien disefiado y estudiado para generar confianza en
Abdelah Bakali. Mostraba entusiasmo por cada éxito de Marruecos en la
esfera politica y en los medios espanoles y, a la vez, ofrecia mi disposicion a
colaborar con su reino en asuntos tan pueriles como ayudar a difundir una
informacién en la prensa espafiola a través de un amigo periodista, enterarme
mejor del proyecto de una promotora espafiola en Tanger Med o conseguir
gratis un minibus para una comitiva parlamentaria de la Camara de Consejeros
de Marruecos que visitaba Madrid para entrevistarse con el presidente del
Senado. También relataba a Abdelah Bakali, con el permiso de Alexander,
algunos de mis discretos trabajos oficiales en comitivas de recepcion;
intentaba llamar su atencion sobre los asuntos a los que yo podia tener acceso
recibiendo a secretarios de Estado de paises con reservas de petroleo o
presidentes de federaciones deportivas arabes de las que ¢l casi no habia oido
hablar.

La estrecha amistad con Abdelah Bakali se prolongd varios meses sin un
solo éxito informativo concreto. Alexander no mostraba especial prisa en
conseguir resultados o cosechar frutos inmediatos: para ¢l ya era triunfo



suficiente que yo pudiera entrar sin llamar en su despacho y preparar té en su
hornillo eléctrico sin pedir permiso; pero sus superiores si empezaban a
impacientarse y a demandar cosas concretas de la mision. Era incuestionable
que Alexander y yo estabamos acopiando nuevos datos sobre el siniestro
personaje que era Abdeldh Bakali y sabiamos ya de muchos de sus
movimientos y viajes habituales. Pero todavia no era informacion suficiente
para tan afanosa e importante empresa, ni para lo que me estaban pagando, asi
que un dia, antes de darme por agotado o de que algin jefe impaciente arrojara
la toalla por mi definitivamente, jugué, siempre de acuerdo con mi enlace, mi
ultima mano de naipes: «S¢€ que, ademas de viceconsul, eres de los que se
dedican a informar a tu pais de lo que pasa en Espafia; todo el mundo lo sabe,
me lo han dicho por ahi, incluso gente del propio consulado. No s¢ como se
llama eso, pero me gusta investigar y enterarme de cosas y seria para mi un
honor poder echarle una mano a tu pais. Si, encima, me reportara un beneficio
econdmico, mejor que mejor, aunque eso no es lo mas importante para mi.

Abdel4h Bakali sonri6 como si escuchara a un nifio decir que, de mayor,
quiere ser astronauta de la NASA, la Administracion Nacional de la
Aeronautica y del Espacio estadounidense. Pero después de unos segundos
asintié con la cabeza varias veces, con parsimonia, sin dejar de mirarme, con
las manos en posicion de rezo delante de sus labios siempre amoratados. Y me
preguntd si lo que yo queria era ser colaborador del servicio de inteligencia
marroqui. Respondi que si, colaborador o lo que fuera, que me hacia ilusion,
pero que sobre todo estaba seguro de que podia serle util a Marruecos, que
conocia a mucha gente en Madrid, en el Gobierno, en los ayuntamientos de la
comunidad y en la Camara de Comercio, y tenia amigos también en algunos
medios de comunicacidén nacionales y generalistas; que podia enterarme de
cosas y hacerle trabajos que necesitara.

Abdeldh Bakali mordi6o el anzuelo; no era descabellado que lo hiciera
después de los improbos esfuerzos por fortalecer la relacion de confianza.
Casi no podia creérmelo, pero en cuestion de minutos estaba formalizando mi
adhesion incondicional a la DGED: rellené con todos mis datos personales un
impreso sin membretes. No hice nada por disimular un cierto temblor en los
dedos: pensé que le daria realismo a la escena. Después Abdelah Bakali



mando a su asistente a fotocopiar mi DNI y dijo que lo iba a enviar todo a
Rabat para que constara en el ministerio y se pudiera destinar una partida
presupuestaria a mi trabajo. Luego me pidi6 una foto mia y, como no tenia
ninguna a mano ni reciente, me la hizo €l con una pequefia camara digital
marca Hipercor que sacd de un cajon con llave. Sabia que me estaba metiendo
en un embrollo gordo y definitivo, en el lio de mi vida, o en uno de ellos,
como cuando me declaré musulman ptiblicamente en la mezquita del Albaicin.
Pero también sabia quiénes se iban a poner muy contentos con ese paso
trascendental que estaba empezando a dar. Y ya podia imaginar los rincones
reconditos de informacion privilegiada a los que mi estatus de colaborador
oficial y secreto de la DGED iba a llevarme.

Avisé a Alexander de inmediato, en cuanto abandoné la oficina de Abdelah
Bakali y comprobé que nadie podia seguirme ni oirme hablando por teléfono
por las calles soleadas. Se encendieron todas las alarmas en la carretera de La
Coruia, tanto que esa misma tarde ya estaba reunido de emergencia en un café
del centro con Alexander y otro individuo, nuevo para mi, que por lo visto iba
a explicarme las cosas de la DGED que debia saber de inmediato y las mil
precauciones que habia que tomar a partir de entonces para no ser
descubiertos jamas ni por ellos ni por nadie. El tipo nuevo, mayor, fuerte y
canoso, me dijo que yo acababa de empezar a jugar en primera division y que
eso debia tenerlo claro. Me dijo también, con su firme voz radiofonica, que la
DGED disponia de numerosos medios en Espafia, y de mucha gente, que no me
fiara de nadie, que no diese un solo paso en falso, que no cometiera los
errores que habian cometido ellos, los de la DGED, confiando ciegamente en
mi, que cuidara mucho mi seguridad y mirara por la ventana antes de salir a la
calle andando o en coche, que no olvidara ninguno de los protocolos de
despiste que me habian ensenado, que fingiera siempre delante de Abdeladh
Bakali escripulos o dudas en hacer todo lo que me pidiera, incluso cierto
temor a meterme en problemas con las autoridades espafiolas si se descubriera
mi vinculacidn con los servicios secretos marroquies. Y también me dijo que
tenia que ser muy sincero con ellos, con los del CNI, que ser agente doble no
era cosa de bromas, y que cualquier sospecha de infidelidad al Centro me
haria perder la confianza del director y supondria el final del programa y de la



relacion.

Sigo ignorando a qué director se referia el hombre canoso especialista en
el despliegue de los servicios secretos de Marruecos en Espafia, pero
recuerdo que afiadio a su sermon que jamas debia informar a «los malosy,
bajo ningin concepto, de nada que ellos, los del Centro, no hubiesen
supervisado al detalle y autorizado previamente. Se inspeccionaria cada
elemento de cada uno de los trabajos que me encargara la DGED y de las
informaciones, fruto de ellos, que yo tuviese que poner en manos de Abdeladh
Bakali. Se me orden6 que no volviese a hablar por teléfono con €l ni con nadie
de la embajada o el consulado general de nada relevante, que todas las
conversaciones «calientes» fuesen cara a cara y, preferiblemente, en su
despacho, fuera del campo de control de otros agentes del CNI o brigadas
policiales.

Se me instd a no usar camaras ni micros con ellos, que se las sabian todas,
a no dejar nunca mi movil en sus manos y a ponerle una clave segura por si me
lo dejaba olvidado algin dia en algin sitio, y a desconectar de la red
cualquier ordenador doméstico en que guardara documentos o fotografias que
me pudieran delatar en caso de robo de datos. De ese modo se intentd sobre
todo que nadie del cNI, que no fuese mi controlador o este experto, pudiera
conocer nunca el grado de mi vinculacion con la DGED. Es decir, habia que
evitar por todos los medios que ningin investigador de ninglin servicio de
informacion espafiol o extranjero, incluida la Policia y la Guardia Civil, me
descubriera trabajando para «los malos» y me sefialaran por error como un
auténtico agente al servicio de un pais «potencialmente enemigo», como me
repetian. Si ello sucediera, cosa que siempre era posible dada la densidad de
informantes en torno a los funcionarios marroquies, habria que desvelar la
delicada mision y eso significaria también el fin del programa: sélo el mas
absoluto de los sigilos podia garantizar mi seguridad y las buenas relaciones
entre Espafa y Marruecos, que eran primordiales para el Gobierno de Espafia.
Me dijo literalmente: «Si te descubren y se monta por tu culpa un problema
diplomatico nos vamos todos a la mierday.

Aquella reunion de emergencia tuvo lugar en el Café Comercial, que desde
luego cuenta con el decorado mas apropiado para intrigas tan internacionales y



cinematograficas como aqueélla. El canoso, de espalda a la pared, volvi6 a
insistir en que no hiciera nada que me pidieran los marroquies sin la
autorizacion de Alex. Me dijo que no podiamos incurrir en ninguna actividad
delictiva obteniendo informacion sensible para el enemigo o
proporcionandosela, y que debia tener muy claro que, si algo sucedia fuera de
control, el cNI lo iba a negar todo y me iban a dejar tirado, que Espaiia no se
mete en un problema diplomatico con Marruecos por culpa de una metedura de
pata de un agente. Anadi6 ademas que, de momento, ibamos a ir haciendo muy
pocas cosas por ellos, las justas y mas faciles: «Tenemos que dejar que se
mojen, que se delaten, que lloren por la informacion que necesiten, que paguen
oro por ella. Deben creer que la tienes o que puedes conseguirla... Pero el
unico objetivo de todo esto es saber en qué andan metidos, que es lo que les
interesa de nuestro pais», concluyo apurando su café y dando por terminada la
reunion.

Como de costumbre, sali el primero de la cafeteria, solo. Alexander y el
canoso se quedaron pagando mi merienda y sus aguas minerales. Me detuve un
momento en la glorieta de Bilbao y respiré hondo. Necesitaba deletrear mi
nombre, recordar a mi extraordinaria familia, tan ajena a todo lo que me
estaba pasando, pensar un instante en Amina Aidara y en nuestros hijos
adolescentes, asumir la compleja duplicidad en la que estaba aterrizando y
revivir una zona cualquiera de mi vida en la que todo fuese verdadero, decente
y sencillo. Empezaban a chisporrotear en mi cabeza las primeras dudas sobre
lo que acababa de hacer por escrito en el despacho de Abdelah Bakali. No
sabia si tenia sentido toda esa nueva voragine urbana, si merecia la pena el
guirigay que estaba formando. Y esos recelos y nduseas se harian recurrentes y
perennes desde entonces y nunca me abandonarian del todo. Reconozco que
habia dado un paso valiente, pero necesité tres dias de completo asueto para
asimilar y quitarme de encima el espanto de la infiltracion institucional.

Por aquellos afios ya habia viajado en muchas ocasiones a Marruecos por muy
distintas razones. Me habia entrevistado con mas de un consejero de la
Embajada de Espafia a cuenta del negocio de los cubitos de hielo, primero, y



de las podadoras de gasolina, despué€s, y me habia dado tiempo a interesarme
por las ruinas monumentales de la historia de los Ultimos afios del pais alauita.
La compleja condicion nacional y cultural de Amina Aidara también me llevo,
tiempo atrds, a bucear en las bibliotecas publicas en busca de informacion
sobre el Sdhara Occidental en un tiempo en el que no existia internet, y a
seguir haciéndolo luego en la red: componiendo aquel relato de la historia
reciente de Marruecos, descubri un pueblo gentil y generoso pero infectado de
belicosidad y corrupcion, una podredumbre vertical que habia tenido siempre
sus origenes en el mas alto estamento de la nacion y descendia después hacia
abajo y en espiral hasta llegar al ultimo funcionario, hasta el portero de la mas
insignificante oficina de tributos de cualquier administracion local. Pude
comprobar personalmente que aquella putrefaccion criminal de los primeros
anos de la independencia de Marruecos estaba todavia viva en la insaciable
clase politica del nuevo milenio. De viaje en Agadir o Casablanca, con la
aventura frustrada de las maquinas de hielo, me veia continuamente obligado a
echar mano de pequefios sobornos para conseguir el favor de cada pequeiio
funcionario. Pero también conocia ya por entonces los grandes sobornos a los
que habia que recurrir para que los empleados publicos de mayor peso
hicieran el trabajo por el que se les pagaba un sueldo suficiente.

Las oficinas diplomaticas de Marruecos en el exterior no eran una
excepcion a la corruptela administrativa generalizada que tanto mermaban los
débiles intentos de democracia en el pais. Todos los funcionarios de embajada
y consulados exigian pequefias sumas de dinero a sus connacionales a cambio
de agilizar la obtencion de la ayuda publica solicitada o la documentacion
oficial requerida. Ni siquiera trataban de que esa practica se llevara a cabo
con discrecion. Al contrario, todos los stibditos de Mohamed VI que residian
en Espana sabian perfectamente cudnto habia que dar a quién para obtener qué.
Siempre supe que la causa de ese pudrimiento genérico era el analfabetismo
funcional y politico y, por esa misma razon, la falta total de denuncia o queja
por parte de los afectados por el sistema.

Marruecos habia hecho gala en los afos setenta de una extraordinaria
mano dura que apenas recibid reprimendas internacionales. Los afios de plomo
que siguieron a los dos atentados mortales frustrados contra Hassan II se



prolongaron hasta los afios noventa, cuando consiguieron escaparse de sus
carceles secretas o fueron liberados los familiares de los muchos autores de
aquellos golpes fracasados contra el rey. Las torturas en el pais que gobernaba
Hassan II, al que Juan Carlos I llamaba «mi hermano», eran practica habitual
en calabozos y prisiones. No hay manera de acercarse a la historia mas actual
de Marruecos pasando por alto los tormentos indecibles y escandalosamente
sofisticados a que fueron sometidos familiares de familiares de simples
opositores politicos o vulgares alborotadores callejeros. Las esperanzas que
la comunidad internacional puso en el sucesor legitimo de Hassan II, tras su
fallecimiento en 1992, se desvanecieron pronto. Los profundos cambios que
parecian avecinarse con Mohamed VI se esfumaron enseguida. Ya nadie
espera especiales progresos en el territorio de nuestro vecino del sur. Tal vez
haya que aguardar otra generacion mas.

Yo no era ya ningin muchacho ingenuo que queria ganarse unos euros
espiando al enemigo. No era ajeno en absoluto al peligro personal que corria
engafiando y estafando a agentes secretos de un servicio que siempre se
caracterizdO por su crueldad y que tiene en sus paginas biograficas mas
recientes capitulos horrendos de represion y brutalidad. No estaba tratando
con agentes secretos de la civilizada Suecia ni con la amable Tailandia. Me
estaba metiendo conscientemente en el interior de un tinel sucio lleno de
ramificaciones y agujeros en los que, ademas de rostros tan aparentemente
amables y legales como el de Abdelah Bakali, convivian otros muchos con
historiales nacionales de secuestros a sus espaldas, de torturas infringidas a
simples sospechosos, humillaciones y desapariciones eternas.

Alexander consigui6 para mi nuevos encargos ocasionales con los que
pude obtener alguna remuneraciéon complementaria a mis ingresos mensuales
ordinarios procedentes de los fondos reservados. Me proponia viajes a
determinadas comunidades autonomas en las que me encomendaban una mision
rapida y, muchas veces, turbia. Fui asi en una ocasion a La Corufia haciéndome
pasar por turista argentino musulman y visité, de tal guisa, una mezquita local
para hacerme amigo del lider y conocer sus opiniones religiosas sobre
determinados asuntos de actualidad. En otra ocasion acudi a Rabat
acompanando como jefe de prensa e intérprete a un director general de un



ministerio que debia entrevistarse con el presidente del Gobierno de
Marruecos: no deja de ser andémalo que el jefe del Gobierno de Marruecos
esté tan dispuesto a recibir a politicos occidentales de mucho menor rango.
Otra vez me presentaron a un adjunto al Defensor del Pueblo como ciudadano
idoneo para informarle de la realidad que podia subyacer o no bajo ciertos
atropellos de la Administracion a comunidades de inmigrantes federadas en la
Comision Islamica de Espafia. Y asi, como traductor o experto en todo y en
nada, me fui haciendo poco a poco con un espacio propio en un Universo
todavia extrafio en el que se cocian muchos de los asuntos que mas interesaban
a Espana y a Marruecos.

El primer trabajo concreto que hice para la DGED fue el de camardgrafo.
Evidentemente no era mas que una prueba a la que me sometia Abdelah
Bakali, supongo que un ejercicio trivial para testar mi disponibilidad y mi
precio. Me dijeron que acudiera con una camara y grabara un multitudinario
encuentro del ministro delegado encargado de los marroquies en el extranjero,
Mohamed Ameur, con los miembros de las comunidades marroquies que
fueron invitadas. Y alli estaba yo, en el saléon de actos del hotel de la
convocatoria, con un tripode y una cdmara de video corriente, para grabar las
palabras del ministro y, sobre todo, como me pidi6 Abdelah Bakali
expresamente, las preguntas e intervenciones del publico, con sus rostros vy, si
era posible, sus nombres y apellidos. Se trataba asi de cubrir el acto pero sin
que hubiera en el mismo un camardgrafo marroqui: ello hubiera cohibido al
publico del encuentro, pues habrian identificado de inmediato la presencia del
camara con una maniobra de su Gobierno o de su embajada. La libertad de las
intervenciones no hubiese sido la misma y se habria anulado la posibilidad de
descubrir la participacion de los mas rebeldes e interesantes.

La misma noche del encuentro, recién acabado el coctel sin alcohol,
Alexander me dio permiso para entregar la cinta a mi jefe marroqui; habian
comprobado por otras fuentes que no hubo nada en la reunion que debiéramos
ocultar a la DGED. Ningin marroqui asistente manifestd discrepancias ni quejas
serias al ministro, por lo que no habia necesidad de proteger la identidad de
nadie. A cambio del casete, Abdelah Bakali me pagd cuatrocientos euros sin
recibo ni justificante. Fue un trabajo tan facil y limpio como aburrido. Nadie



me preguntd nada. Pasé desapercibido del todo. Y de eso se trataba
precisamente.

En esos afios, por peticion de Abdelah Bakali o de su ayudante Said Ziani,
al que se referia siempre como «mon assistanty, tuve también alguna relacion
con la Embajada de Argelia. Entré en el edificio en un par de ocasiones con la
excusa de unos viajes de negocio a Oran, fingidos, que nunca llegué a realizar.
Me dediqué a describir con detalle cada elemento de los despachos que
visitaba, en especial de aquéllos cuyos ocupantes eran sospechosos de figurar
en el elenco de los servicios secretos argelinos, el ya desaparecido DRS. Por
supuesto, Alexander nunca objetd nada a que esa informacion fuese puesta en
manos de Abdelah Bakali: no es mision del Centro proteger a los argelinos,
me dijo.

Consegui los planos precisos del edificio de la Embajada de Marruecos en
Madrid gracias a un arquitecto de la promotora y anterior propietaria del
inmueble, la ya quebrada constructora Colomina S.A. No recuerdo si en los
afos que la embajada llevaba ocupandolo se habian realizado cambios
sustanciales en la distribucion de las habitaciones, pero si sabia que las
canalizaciones de las redes de telecomunicaciones seguian siendo las mismas,
y eso era, al parecer, lo que realmente interesaba al Centro.

El caso es que me pasaba los meses obteniendo informacion para los
buenos y para los malos; se me habia duplicado el trabajo y tenia que
esforzarme por no cometer el menor error, por no dar por hecho ante Abdeléh
Bakali o Said Ziani ningin dato que s6lo pudiera conocer por Alexander. No
tuve meteduras de pata a destacar en ese tiempo, pero la tension de cada
encuentro no disminuia y, a la larga, se me fue notando en la pérdida gradual
de dos tallas enteras de cintura: comia menos y sin orden, caminaba por la
calle con informes y relatos siempre nuevos para unos y otros, dormia bien
solo cuando creia que me lo merecia, y tenia que mantenerme siempre en
guardia ante el menor cambio o movimiento personal en mi entorno mas
inmediato. Para colmo, debia velar por que Amina Aidara no supiese nunca
qué escribia en mi ordenador o qué hacia exactamente en la calle a algunas de
las horas mas indecentes del dia. Tenia excusas e historias preparadas para
cada ocasion, bien hiladas, y mentiras largas con detalles concretos y



minuciosos, que es la inica manera de hacer que se parezcan a la verdad.

Descubri que los arabes son tremendamente vulnerables al compadreo y la
camaraderia. La familiaridad instantdnea es una virtud de esa civilizacion,
pero, en términos de inteligencia, también es una debilidad. Mi experiencia me
ha demostrado que, cuando un espia de un pais arabe cree que tiene un amigo,
lo que se dice un aliado sincero, baja la guardia y empieza a cometer errores
de libro. Al principio pensé que un ejemplo claro del exceso de confianza
depositada en mi por los responsables maximos de la DGED en Espafia era el
hecho frecuente de que me dejaran a solas en despachos en los que habia
documentos y ordenadores encendidos a la vista. No me refiero ya a los
despachos de los agentes secretos, siempre impolutos y despejados de
expedientes, sino a los de los funcionarios ordinarios de embajadas vy
consulados, viceconsules o consejeros.

Desde el NI me advertian del cuidado que debia tener en esas situaciones,
y yo siempre sospeché que esos instantes de soledad liberadora podian ser
justamente aquéllos en los que me vigilaban mas de cerca por medio de una
camara imperceptible. Probablemente habia alguien observandome en otra
habitacion a través de un monitor de video, para cazarme en una de aquellas
pruebas, si es que lo eran. Por eso, en tales situaciones, nunca hice un solo
movimiento que pudiera delatarme. Ni fotos ni abrir carpetas ni acercarme a
ver qué habia escrito en los folios abandonados en las mesas. Era comun,
segin me advertian los mios, someter a examen la confianza de un conocido o
colaborador dejandolo solo en un despacho de interés para comprobar si, en
efecto, tocaba algin papel o robaba algo. Sigo sin saber a dia de hoy si
aquellas situaciones eran fruto de la confianza especial que depositaban en mi
o0, por el contrario, eran pruebas de fuego. Si doy fe de que fueron muchas las
veces en que me hicieron pasar a un despacho «delicado» y me dejaron solo
muchos minutos con la excusa del ocupante de ir a comprar tabaco al kiosco o
a por un refresco. Ante la duda de que, en esos frecuentes instantes de holgada
soledad, se me estuviese estudiando, yo evitaba hasta el menor gesto que
pudiera delatar mis objetivos o mi oficio. Es mas, ni siquiera levantaba la
cabeza o la vista para comprobar la existencia de microcamaras en algin
rincon del techo. Habia que estar quieto del todo, bostezar de aburrimiento,



estirarse con descaro e incluso hurgarse la nariz sin remilgos para demostrar
al hipotético vigilante que uno se sentia completamente solo y, a pesar de ello,
no husmeaba en ninglin sitio.

Por entonces, la situacion de mi familia me atormentaba mucho. Aquello
de jugar en primera division y codearme con personas de dudosa moralidad y
mas dudosos sentimientos no era compatible con el anhelado reposo
doméstico de mi inocente juventud. La conciliacion familiar era una tarea
laboriosa y con pocos frutos en aquellas condiciones de trabajo. Me sentia
muy expuesto a muy diferentes contingencias cada vez que me deslizaba con
cualquier excusa por un despacho en busca de una informacion de relevancia.
Yo no era un agente estatutario del CNI, que cobra una ndmina membreteada
por el Ministerio de Defensa o de la Presidencia, por el que el Gobierno no
tiene mas remedio que dar la cara y al que hay que proteger. Yo estaba siempre
absolutamente vendido en el sentido mas desolador de la palabra. Y sabia que
también estaba exponiendo a Amina Aidara y a mis hijos a ciertos riesgos, y
de alguna manera no me lo perdonaba.

Cuando hacia llegar estas quejas a mis superiores del Centro, ellos me
tranquilizaban de inmediato garantizindome que nadie podria interferir mis
comunicaciones estando en territorio nacional y que cualquier cosa que
quisieran averiguar «los malos» sobre mi pasaba necesariamente por los
viejos métodos del seguimiento y las pesquisa sobre mi entorno. Por eso era
tan importante estar siempre alerta y que ni Amina Aidara ni mis hijos
supieran nada, para que nadie pudiera sorprenderles nunca refiriendo a un
amigo de confianza o un familiar algo al respecto. Y por eso era tan importante
también que mis encuentros reales y mis comunicaciones con los controladores
del cnN1 se aseguraran al milimetro cada vez para evitar detecciones
indeseables. A mi ya de por si compleja vida comercial se sumaban ahora
nuevas claves, nuevos nimeros de teléfono, nuevos protocolos de seguridad y
continuas maniobras de despiste y evasion. Acabé por sentirme un personaje
extrafio e indefinido.

Llegaba por las noches a casa, abria la puerta y encontraba a Amina
Aidara jugando con mis hijos a la Nintendo, todos acomodados en cojines y
riendo sobre la alfombra del salon. Intentaba sumarme a la fiesta como uno



mas, pero traia la ropa impregnada de farsas absurdas y de hostilidades
extranjeras. No sabria como decirlo. Esa ocupacion indecente, de topo y de
embustero, no era la apropiada para un padre corriente que, en lo mas
profundo de su corazodn, s6lo queria pasar tiempo con sus hijos y transmitirles
los principios éticos esenciales de la supervivencia entre los humanos, los que
aprendi de mis padres y de mis abuelos. Solo queria estar con ellos cada dia,
con Amina Aidara, a la que quiero con todo mi corazon, y con mis hijos, que
son fruto de su genética y su paciencia infinita de madre feliz. Sentia unas
ganas incontenibles de pegarme a ellos, a sus asuntos pequefios, a sus tareas
escolares, a sus amigos de regatas. Tenia la obligacion de ensefiar a mis hijos
a superar con holgura cada uno de los tramites de la vida, y me daba cuenta de
que no lo estaba haciendo por culpa de todas esas situaciones disparatadas a
las que me conducian unas instituciones cuyas siglas no significaban nada para
la gran mayoria de las personas con las que me relacionaba en mi mundo
honesto. Quise preparar entonces unas cortas vacaciones en algun buen hotel
de Roma o de Paris, todos juntos, pero sucedian cosas importantes en el
entorno de la DGED y la agenda de los deseos quedaba nuevamente aparcada. Y
asi me fui resignando y desgastando, como creo que le sucederia a cualquiera
en mis circunstancias y con mis caracteristicas.

Una mafiana de domingo me dirigi a reunirme con Alexander en un cafe
previamente pactado en la zona centro de Madrid. Salvo ¢l y yo, nadie podia
conocer con antelacidon alguna el lugar del encuentro. Crucé la plaza de Lima
hacia el sur, por la Castellana, cuando me percaté de un coche pequefio y
blanco, detrds del mio, conducido por un hombre con corbata, que no se
separaba de mi. En los semaforos, y sin quitarme las gafas de sol ni mover el
cuello, descubri a través del espejo retrovisor al tnico ocupante. Memoricé la
matricula, la marca del coche, la edad y los labios azules de besugo del
conductor. A la altura de la plaza de Cuzco ya no me cabia duda alguna de que
el coche me estaba siguiendo a pesar de que mantenia una distancia prudente.
Tomé entonces una bocacalle a la derecha. Pudo ser Pintor Juan Gris o
General Yagilie. Pensé¢ que, habiendo poco trafico a esa hora, quedaria en
evidencia la maniobra de seguimiento y delatado el coche. Pero el vehiculo no
gird a la derecha detras de mi, sino que pas6 de largo.



Me vi solo de repente en aquella calle absurda, mirando por el retrovisor
y casi detenido del todo. Entonces entrd en escena otro coche, uno rojo igual
de pequeiio, que avanzaba despacio. Todo encajaba: era de manual. Segui
avanzando unos metros, pas¢ varios cruces sin desviarme, despacio, como si
estuviera buscando un aparcamiento. El vehiculo rojo me estaba siguiendo a
distancia. Asi que me detuve en doble fila donde pude, detras de unos
automdviles estacionados en bateria, y me bajé rapidamente del coche por mi
lado, que era el de la calzada. Al hacerlo, tuve una vision perfecta de la
matricula del coche rojo que rebasaba mi posicion en ese instante y de su
conductor. Hice como si no me percatara de nada. El vehiculo sospechoso no
se detuvo, sino que siguid calle abajo y desaparecié de mi vista.

Caminé unos metros por la acera, bajo la arboleda perenne de Madrid, y
entré en una pequefia tienda de revistas y tabaco donde compré un ejemplar de
El Pais. Me entretuve un rato mas en el establecimiento ojeando las revistas
del corazdén mientras comprobaba con mucho disimulo que la calle estaba
despejada. Cuando, por fin, me decidi a salir, entraba en ese preciso momento
en la tienda el conductor del primer vehiculo, el blanco. Fue impresionante:
aunque se habia puesto unas gafas de leer que no llevaba antes, se habia
quitado la cazadora negra y lucia ahora un jersey amarillo que hasta entonces
estaba oculto bajo la ropa, lo pude reconocer. El plan en estos casos es evitar
cualquier movimiento o gesto que haga pensar al enemigo que uno se ha
percatado de que estd siendo seguido o vigilado. Asi que, para darle mas
naturalidad al asunto, volvi otra vez hacia dentro y pregunté al propietario del
establecimiento si tenia tabaco o sabia donde lo vendian. Después me meti en
mi coche y me puse en marcha. Antes comprobé si el de la cara de besugo
salia o0 no de la papeleria: no lo hizo, no quiso ponerse en evidencia.

Comencé a circular sin orden por esas calles grandes que tanto me
deprimen y cuyos sentidos precisos de circulacion desconozco. Finalmente
alcancé la zona de la cafeteria pactada para el encuentro en la calle General
Perdn. Encontré un boquete en el que dejar el coche de mala manera. Me bajé
y caminé hacia la cafeteria. Llamé a Alexander por el mévil y le dije que me
seguian dos tipos, que lo tenia perfectamente claro, que estaba a punto de
cruzar una calle con semaforo y veia reflejado en un escaparate que tenia en



frente a uno de ellos, detenido unos diez metros detrds de mi. Aun asi, para
cerciorarme, cuando cruzaba me paré en seco en mitad del paso de cebra y me
palpé los bolsillos como si buscara unas llaves o un mechero. Entonces me di
la vuelta muy rapido como si me dirigiera de nuevo a mi coche a recoger lo
que fuera que habia olvidado; y asi sorprendi de frente al conductor del coche
rojo. Para colmo, en la acera opuesta estaba ya estacionado en doble fila el
vehiculo blanco, cerrado y sin el tipo feo de la cara de besugo dentro.

Se lo cont¢ en directo a Alexander por el movil, y me dijo que me
dirigiera ya hacia la cafeteria. Cuando entré, Alexander y otro individuo me
esperaban en una mesa. «Cuéntame con precision», dijo el de mas edad.
Detallé los vehiculos, las matriculas, las edades y alturas aproximadas de los
conductores, describi sus rostros y su vestuario. «Muy bien» —dijo el que
dirigia la operacion—, «pero te falta un tercer personaje». Y me sefial6 hacia
afuera, donde se veia un discreto scooter con una linda parejita de
adolescentes con cascos hipicos. «Esos son los que te han hecho las fotos», me
dijo, ensefidndome ya impresas en folios unas imagenes mias de mediana
calidad tomadas mientras conducia mu Citroén, salia de la tienda de
periodicos y, lo peor de todo, entraba en la cafeteria donde tenia que
encontrarme con Alexander.

Aquellas jornadas de entrenamiento eran agotadoras pero reconozco que
no habia otra manera de aprender a esquivar los intentos de seguimiento a que
fui sometido en mas de una ocasidn por profesionales mucho mas peligrosos
pero menos instruidos que los agentes del CNI que participaban en esos
extenuantes cursos matinales.

Era muy importante que durante los entrenamientos nunca hablaramos entre
nosotros, los actores del juego: estaba prohibido que nos conociéramos los
seguidores y los seguidos. Cada vez que terminaba un ejercicio, el director del
curso le preguntaba por teléfono a cada uno de ellos si habian notado en mi
algln gesto raro, algin movimiento mal hecho que les pudiera hacer creer que
me habia dado cuenta de algo. Todos practicdbamos asi, seguidores y
seguidos. Unos aprendian a seguir o a hacer fotos sin ser descubiertos. Otros,
como yo, aprendiamos a desconfiar de todo lo que se moviera a nuestro
alrededor. Algunas veces usabamos motos, nuestros coches o simplemente



caminabamos.

Yo nunca conocia con antelacidn el aspecto de los que me seguirian esa
jornada, siempre diferentes, y los seguidores no podian saber tampoco hacia
donde me dirigiria yo. Y nos haciamos muchos kilometros en una sola mafiana
por las calles antiguas de Madrid. Recuerdo bien que, ademas de aprender a
detectar anomalias por esas calles, me acostumbraba al hecho siempre
inquietante de estar siendo vigilado por personas desconocidas. Es cierto que
eran sOlo practicas preparadas con personal operativo del CNI, pero siempre
resultaba turbador descubrir a un agente misterioso, de los mios o del
enemigo, a mis espaldas cuando caminaba por una calle solitaria de Madrid.
Por eso, cuando llegd el momento en que me vi de verdad convertido en
objetivo de una vigilancia por oscuros agentes marroquies venidos de
provincias, pude actuar con la naturalidad debida y tomar buena nota de
facciones, edad, atuendo y complexion. Y después, con ayuda de camaras de
vigilancia de cajeros y supermercados, el Centro se hacia con sus rostros bien
definidos y terminaba por descubrir la identidad de esos «malos» que todavia
no habian dado la cara y ponerles los nombres y apellidos correspondientes.

Aprendi a caminar por las calles de Madrid mirando hacia atrds sin que
nadie que pudiera estar detras de mi lo notara. Uno acaba por hacerse experto
en las cosas mas extrafias y minuciosas: unas veces hacia como que caia de mi
bolsillo al suelo un paquete de clinex y tenia que volverme a recogerlo; en ese
instante preciso, mientras me agachaba mirando hacia atras, levantaba un poco
la vista las décimas de segundo suficientes y retrataba a la gente que caminaba
por la acera unos metros detras de mi. Después seguia adelante y me esforzaba
en memorizar y ordenar bien la imagen captada: el viejecito de la boina, el
joven del patin, mas lejos, el turista nordico de la camara colgada... Entonces
cambiaba de calle un par de veces, hacia otras menos concurridas, sin prisas,
y buscaba un escaparate grande y diafano frente a mi en el que pudiera verme
reflejado con mi corte de transeuntes inocentes, y asi comprobaba si en esa
segunda instantanea volvian a aparecer algunos de los que habia visto antes al
recoger los clinex. Si el turista de la cdmara estaba alli, no habia duda de lo
que estaba pasando. Al rato, tras varios cambios de rumbo, aprovechaba el
instante en que me cruzaba con alguna mujer llamativa para fingir que me



volvia descaradamente a mirarle el culo y, de ese modo, tener otra vez una
breve panordmica de lo que se cocia a mis espaldas. Habia que contar con que
«los malos» se cambiarian de gafas y chaquetas cada vez que sospecharan que
podian haber entrado en mi campo de vision, por lo que no cabia fiarse de
gorras o bufandas llamativas; eso seria lo primero de lo que se hubieran
desprendido para evitar ser identificados y reconocidos por alguien adiestrado
en estas artes. Para entonces, cuando la certeza era absoluta o ni siquiera tanto,
habia que ponerse a salvo: abortar el encuentro con Alexander, si es que
estaba previsto esa mafiana, y buscar un sitio concurrido en el que desaparecer
con la ayuda de un taxi.

Esos seguimientos reales tuvieron lugar a medida que transcurria el tiempo
y mi relacion con la DGED se estrechaba: creo que en un determinado momento
Abdelah Bakali empezo6 a ser consciente de toda la informacion que yo habia
acumulado sobre las identidades, domicilios, operaciones abiertas,
preocupaciones y métodos de los miembros de su equipo. Y asi empecé a
descubrir como se las gastaba esa gente, tan tremendamente ingenua al
principio. Mientras tanto, yo empezaba a darme por satisfecho con no ser
descubierto nunca por culpa de un descuido y, sobre todo y cada vez mas, con
volver siempre sano y salvo a casa.

En aquellos afios el cNI no debia de tener en sus directorios a muchas personas
que reunieran las caracteristicas necesarias para poder ser introducidas en el
entorno ibérico de un servicio secreto como el de la DGED. Se me contd que
semejante empresa se habia intentado muchas veces con marroquies residentes
en Espana, con desiguales resultados a causa sobre todo de la desconfianza
que generaban en el Centro. Resultaba dificil obtener informacion relevante de
un agente en el que, precisamente por causa de su origen marroqui, nunca se
confiaba del todo para una mision tan delicada. Por eso, no se invertia casi
nada en formar convenientemente a esos inmigrantes audaces ni se les
facilitaba la minima informacion necesaria para el desarrollo de su actividad,
asi que era dificil que pudieran desarrollar bien su trabajo o rendir frutos
utiles. Para el Centro, la Uinica virtud de los colaboradores marroquies era que



resultaban baratos: lejos de pagarles con billetes de cien euros, como hacian
conmigo, se les gratificaba la informacion que traian con fines de semana en
hoteles de la sierra, reparaciones para sus coches en talleres oficiales, papeles
para su familia politica y la satisfaccion de otras muchas y variadas ilusiones
baratas. Sin embargo, esos desdichados tenian una gran ventaja para el Centro:
en caso de ser pillados fotografiando rostros nuevos en una mision marroqui,
argelina o siria, Espafa tenia muy facil desentenderse de cualquier
responsabilidad.

Madrid estd lleno de embajadas y diplomaticos de paises que no
representan el menor problema. La gran mayoria de las sedes de las misiones
en la capital estan fuera de sospecha y no son objeto de vigilancia alguna. No
se invierte un solo agente ni un solo euro en saber qué hace el encargado de
negocios de Australia o el agregado militar de Uruguay, que yo sepa. Incluso a
los espias oficiales de los paises «inocentes» se les permite campar a sus
anchas y no se les pinchan los teléfonos ni se les persigue a ninguna parte.
Hacen su trabajo con libertad, que consiste basicamente en recabar
informacion de interés comercial o politico para su pais y remitirla a sus
superiores en origen a través de los cauces seguros. Esa informacion la
obtienen normalmente de fuentes tan abiertas como la prensa de la mafiana o
los telediarios, o de conversaciones en algunas de las incontables recepciones
que dan los embajadores en sus residencias con motivo de sus fiestas patrias.
Remiten reportes periddicos con temas empresariales o sociales que pueden
resultar o no del interés de sus gobiernos. Por eso les pagan mensualmente. En
contados casos, estos agentes, con tarjeta roja de estatuto diplomatico, vigilan
la actividad de alguno de sus connacionales que residen en Espafia y estin
bajo sospecha de algin asunto turbio, o huidos de su justicia. Si alguno de
esos objetivos realizara una actividad «extrafia» que pudiera poner en riesgo
las relaciones entre el pais acreditado y el pais anfitrion, actuarian dando
aviso a sus superiores o alertarian a las autoridades locales.

No es facil saber qué personas de las que hay acreditadas en una mision
diplomatica son las que trabajan para obtener informacion y remitirla. En
ocasiones son los mismos ministros consejeros o secretarios los que hacen esa
labor, y reciben recompensas extraordinarias por ello, a veces en modo de



ascensos o gratificaciones por productividad: hay cénsules extranjeros, en
provincias, especialmente sensibles a todo lo que se cuece a su alrededor que
pueda ser del interés de su Gobierno. Y hay embajadores que, por el contrario,
no se enteran de nada ni ponen el menor interés en ello. Los agregados de
prensa y los agregados militares estan siempre bajo la lupa. En general, todos
los agregados lo estdn desde que aterrizan en Madrid. El hecho de ser
organicamente dependientes de ministerios diferentes al de Asuntos Exteriores
les hace sospechosos de poder estar vinculados a organismos relacionados
con el espionaje de Estado.

A veces sucede que los agentes de determinados servicios secretos de
algunas naciones muy concretas descuidan el acatamiento a las leyes
espafiolas en el celoso desempefio de las ordenes que reciben. En ocasiones
pisotean los principios constitucionales mas elementales, inexistentes y
desconocidos en sus paises de procedencia, y hasta los de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos, y ha habido casos en Espafia, y muy
recientes, en que agentes oscuros de dictaduras atroces han amenazado e
incluso atacado a subditos de su nacion cuya actividad en territorio ibérico
estaba representando una amenaza para la estabilidad de su pais, su sistema de
gobierno o, simplemente, la popularidad del lider politico de turno. En otros
casos, esos homicidios de Estado fueron so6lo respuestas a determinadas
afrentas, o maneras desesperadas de frenar alguna publicacion comprometida,
o un mero escarmiento disuasorio. Me consta que el CNI e incluso la Policia
conocen perfectamente la autoria de esas ejecuciones callejeras que llegaron a
las portadas matinales: sé incluso de casos en los que la actividad subversiva
de la victima extranjera ya era conocida tanto por el Centro como por otras
agencias de inteligencia amigas, y que con ayuda de cdmaras de vigilancia,
control de sefiales de movil, informacion de hoteles, trazas de tarjetas de
crédito y sentido comin se pudo determinar perfectamente la identidad del
ejecutor. Sin embargo, una cosa es llegar a saber quién actudé y bajo las
ordenes de qué pais y otra, muy distinta, es intervenir en un asunto tan
complicado como un crimen de Estado, denunciarlo publicamente, detener o
expulsar al autor y dar pie asi a una escalada bilateral de tensiones,
desmentidos y agravios diplomaticos que ningin pais desea.



En los afios que dediqué a trabajar para el servicio secreto marroqui me
ocupé de los mas diversos y extrafios encargos. Unas veces los hombres de
Abdelah Bakali me pedian que trasladase cierta inquietud oficial de
Marruecos, llegada al consulado por fax, a alguna autoridad espafiola o medio
de comunicacion generalista nacional. Segin me ordenaban, tenia que hacer
como si me hubiese enterado casualmente de la informacion en cuestion y
ponerla al alcance de alguien proximo al Gobierno, de algunos de esos cargos
publicos con los que ya sabian que yo empezaba a codearme. Los agentes
marroquies suponian que, gracias a mis trabajos de anfitriéon oficioso de
Estado y acompafiante intérprete, tenia buena relacion con personas proximas
al Gobierno. Evidentemente, yo no hacia llegar ninguno de esos rumores a
nadie: bastaba con que redactara el asunto en un informe al Centro. Otras
veces, Abdelah Bakali o su asistente me pedian que llevara recados y chismes
a un funcionario de la Embajada de Siria. Y entonces iba a esa embajada a
informarme de cualquier cosa relacionada con un viaje o un negocio,
establecia una relacion de confianza con el funcionario o funcionaria que me
tocara, hablando de sirios a los que conocia, de lugares preciosos en Yabal
Visir, y le soltaba algo que supuestamente habia escuchado del embajador de
Marruecos con respecto a su pais. Chapurrear el arabe estandarizado
facilitaba mucho la labor de hacer amigos entre los servidores publicos de las
misiones de esos paises.

La gente de Abdeldh Bakali me requiri6 muchas veces datos fiables sobre
la identidad de ciertos marroquies en Espafia que estaban bajo sospecha por
haberse integrado en las actividades de Justicia y Caridad. Algunos de
aquellos sospechosos eran conocidos ya por el CNI y su actividad estaba
perfectamente monitorizada. Pero de otros no se sabia nada aun y, gracias al
interés de la DGED, quedaban al descubierto y marcados. Por supuesto, mis
amigos de la DGED también querian saber todo acerca de la delegacion del
Frente Polisario en Espafa. Unas veces obtenia esa informacion por mi
mismo, cuando era facil, por medio de periodistas y simpatizantes. Otras
veces me la facilitaba el cNI, ya capada adecuadamente, para que la pusiera en
manos de la DGED como si fuera fruto de mis indagaciones y mi empefio.
Cuando, por razones de seguridad o cuestiones politicas o legales, no podia



acceder a lo que pedia Abdeldh Bakali, Alexander y yo nos inventdbamos una
excusa contundente o, como sucedia muchas veces, aprovechabamos la
ocasion para entregarles informacion falseada e intoxicar asi deliberadamente
al vecino enemigo confundiéndole con amenazas inexistentes.

Por obtener informacion util la DGED me retribuia en metalico, como es
logico, pero cada vez con mas racaneria. Siempre me pagaban en sus propios
despachos, con billetes usados que sacaban de cajas fuertes desconchadas y
que ponian en mis manos sin disimulo, como el que se los da a un tendero. Yo
transferia de inmediato el dinero a Alexander, con todos los detalles de la
entrega: lugar, procedencia, cajas, conceptos... Tras tomar nota de la
numeracion de los billetes, Alexander me lo reintegraba de inmediato: decia
que era mio, que me lo habia ganado y que debia aceptarlo como parte de lo
que se me pagaba por trabajar para Espafia en un asunto tan complejo y
delicado.

En otras ocasiones Abdelah Bakali me pagd mi trabajo con vacaciones en
los mejores resorts de las costas de Tetuan y Tanger, y esas fueron las escasas
veces en que pude disfrutar de agradables fines de semana familiares en Cabo
Negro o Espartel. Cuando cruzaba la frontera de Marruecos con mi familia,
invitado por la DGED, siempre era recibido por un funcionario del Gobierno
marroqui que no ocultaba estar someramente al corriente de mis vinculaciones
con su embajada en Madrid. Y éramos tratados a cuerpo de rey, con chofer
incluido para nuestros desplazamientos desde el aeropuerto de Tanger al hotel
de playa y vuelta. Pero hasta tal punto me sentia observado en el interior del
pais vecino, desde el preciso instante en que mi numero de identificacion de
extranjeros era tecleado en el ordenador de la Policia fronteriza, que el Centro
y yo decidimos unanimemente que era mejor, es decir, mas seguro, no volver a
viajar a Marruecos. Ni con familia ni solo, ni invitado ni por mi cuenta. Por si
acaso. Y asi actu¢ en adelante. De hecho, a partir de determinado momento
jamas volvi a pisar Marruecos, ni me atrevo a volver a hacerlo. No me
sentiria seguro alli: he leido demasiadas historias espantosas de la prision
secreta de Tazmamart y he manejado informes de relatores de Naciones Unidas
sobre encarcelamientos, torturas y vejaciones en las comisarias, y
desapariciones.



Esas historias son para echarse a temblar. Asi que le puse a Abdelah
Bakali excusas creibles a partir de cierto momento y no volvi a aterrizar en
Tanger ni a cruzar el estrecho de Gibraltar. En Espafia me encontraba a salvo,
aunque no fuera del todo asi. Ademas, tenia muy claro ya que mi familia no
debia asumir el menor riesgo a causa de mi empleo. Marruecos desaparecid un
dia del mapa con sus playas infinitas, sus dulces piscinas azul turquesa, sus
anticuadas motos de agua, sus lubinas al horno... Habia viajado por lo mas feo
y lo mas bonito del reino del regateo, por sus callejones mas arcaicos y
sombrios, y por sus urbanizaciones mas juveniles y desmadradas. Pude
conocer en esas vacaciones, gracias a la generosidad de mis amigos de la
DGED, a una ¢lite industrial marroqui que veraneaba en complejos
residenciales increibles, con supermercados prohibitivos y restaurantes
italianos de postin: sus hijas adolescentes hacian aquagym o contoneaban
sensualmente sus bikinis en la piscina, al ritmo del pop inglés del momento, se
tumbaban al sol en las playas exclusivas y se paseaban de la mano de sus
novios ante la mirada atonita de las nifieras, estas si vestidas y cubiertas, que
empujaban achicharradas los carritos de los bebés encomendados.

En aquella ¢lite econémica de bikinis y vasos de ron habia ministros,
generales, comerciantes de armas, duefios de medio pais y principes
despreocupados. Sus playas eran privadas, valladas y vigilados sus limites
por agentes de la gendarmeria real empapados en sudor. Se comia jamon y se
bebia champan. Y, atraidas por las luces de nedn de los locales nocturnos, las
comerciantes del amor de emergencia, con faldas de cuero y botines, hacian su
agosto también en julio.

Viajé con Amina Aidara y los chicos a Barcelona con motivo del funeral y
entierro de mi madre. La muerte se presento sin avisar, y la sorprendio en casa
mientras se terminaba su sopa de galets dominical. No imagindbamos ese
desenlace veloz. Las afecciones, menores e infrecuentes todavia, no hacian
presagiar aquel final. Asi que nadie reprochd mi ausencia en tan particular
momento. N1 yo mismo.

Cuando llegu¢ al tanatorio de Les Corts me encontré¢ con mi padre, mis



hermanos y cuiados, con los que siempre mantuve estrechos lazos y muy
continuo contacto a pesar del ajetreo de mi vida. También descubri un sinfin
de rostros del vecindario de mi infancia con los que el tiempo se habia
ensaiiado sin compasion alguna. Recuerdo la emocidén natural de cada
encuentro con unos y otros en una situacion tan pesarosa, y también la
nostalgia de reconocerme lejano y mayor. Muchas de aquellas amigas de mu
madre, ancianas bien compuestas y enlacadas, me recordaban perfectamente a
pesar de los afios transcurridos y me besaban y abrazaban como si fuera
todavia el nifio feliz de entonces, aquél en cuyo salén de marmol se reunian
dichosos sus hijos para ver los dibujos animados de Calimero en una de las
primeras Telefunken en color de todo el barrio.

Me parecido que Barcelona habia cambiado profundamente. Ademas, la
ausencia de mi madre en el paisaje convertiria la ciudad para siempre en un
puiado de inmuebles atroces y calles baldias sin sentido ni orden. En el
sobrio oratorio del edificio funerario encontré una paz fabulosa y nueva
aquella mafiana de lunes lectivo: era un sosiego del que no disfrutaba desde
hacia muchos afios, que necesitaba con urgencia y que tenia su origen claro en
la presencia de mis hermanos y mis tios, en la orfandad sobrevenida y en la
convalecencia del impacto de la noticia de la muerte de mi madre. Pasé horas
en un silencio imprescindible que no he vuelto a conocer.

El santuario de Santa Maria de Montserrat se llené durante el funeral
matutino de familiares lejanos, amigos intimos de la familia, ancianos
irreconocibles y coronas de gladiolos. Habia caras que no habia visto en mi
vida, pero que se dirigian a mi con un afecto entrafiable que me llenaba de
verdadero consuelo. Todavia no me daba cuenta, pero lo mas recoéndito de mi
conciencia estaba sufriendo un cambio absoluto, un transito hacia otra manera
de reconocerme en medio del mundo, hacia otra forma de ser y sentirme un
individuo. Y en plena metamorfosis visceral, caminando por el pasillo central
hacia el altar iluminado, junto a los mios, descubri juntos, en uno de los
bancos mas proximos al baldaquino, los rostros de Helenio Gil y Alexander.

Creo que nunca habiamos coincidido los tres en un lugar publico delante
de personas que me conocian, asi que no supe si debia saludarles, estrecharles
la mano y agradecerles que hubieran hecho el viaje, como me apetecia, o, por



el contrario, tenia que actuar como indicaban los manuales e ignorarlos por
completo. Fue una sensacion tan paralizante que fueron ellos quienes tuvieron
que ayudarme a escapar de mi bloqueo: se acercaron y me dieron sendos
abrazos, a cual mas fuerte y sincero, a la vista de todo el mundo. Todavia
conservo en algin lugar recondito del corazon todas y cada una de las calorias
de esos abrazos de hombre, los primeros en la vida que recibia de las dos
personas con las que mas secretos y bajezas habia compartido durante toda mi
trayectoria. Y me di cuenta entonces por primera vez de lo que habian
significado tantos afios de encuentros clandestinos, de preocupaciones
compartidas, de contingencias inesperadas, de miedos irresolubles. Solo por
aquel gesto de afecto sincero llegué a sentirme por primera vez parte
imprescindible de un equipo y plenamente orgulloso de las siglas a las que
habia dedicado tantos afios y sacrificios.

Helenio Gil y Alexander habian tenido acceso durante mucho tiempo a un
aspecto de mi personalidad que nadie mas habia conocido ni debia conocer. Y
eso era lo que me hacia sentirme extrafio al estar delante de ellos vy, a la vez,
de otros. Ese instante también formaba parte del rito de transito intimo en que
se me estaba convirtiendo el entierro de mi madre. Todos los rostros de aquel
funeral, los de quienes me abrazaron y los de quienes lloraron compungidos
porque despedian a su amiga, a su tia 0 a una vecina entrafiable, cobrarian
desde entonces y para siempre un significado nuevo, amable y gentil. Y los de
Helenio Gil y Alexander no eran una excepcion.

Durante el ano que sigui6 a ese capitulo del devenir de mi familia,
dramatico y feliz a la vez, fui una persona totalmente nueva y desconocida,
incluso para mi. Me estorbaban, cada vez mas, los ruidos y las prisas de las
calles, la charlataneria y las risotadas de los bares de copas. Huia
despavorido de fiestas improvisadas y estridencias, de cualquier clase de
alboroto. De repente, me habia vuelto un animal introspectivo y necesitaba un
espacio para la reflexion que nunca antes habia echado de menos ni buscado.
Unicamente lo encontraba ya en la mas absoluta soledad o en la estricta
compaiia de Amina Aidara y de mis hijos. Ese tesoro familiar cobr6 también
entonces un valor nuevo y formidable, y s6lo queria salir con ellos a tomar el
sol a la clandestinidad de Penalara o Monte Abantos, con bocadillos y



refrescos. Buscaba rios en los que pescar escurridizos barbos, hogares de
montafia con parrillas de carbon, piscinas de pueblo con chiringuitos al sol y
playas lacustres para el picnic veraniego. Creo que todo eso se tuvo que notar
en casa, y mis hijos, que jamas habian tenido la suerte o la desgracia de
visualizar el verdadero trabajo de su padre, celebraban a su modo las nuevas
iniciativas domésticas y las andadas campestres para el esparcimiento
vacacional.

El Cojo era el apodo con el que nos referiamos a un oficial de la DGED que,
durante una buena temporada, renqued a causa de un grave accidente de
carretera. Su nombre completo y su nimero de pasaporte, como en muchos
otros casos, constaba ya en los archivos del Centro, por lo que en los informes
ordinarios que yo redactaba aludia a ¢l simplemente como El Cojo. Era
menudo y de aspecto enfermizo y azulado. Tenia un cardcter extrafio y un
sentido del humor inestable. Era una de esas personas junto a las cuales nadie
esta a gusto del todo; yo detestaba tener que ir a su encuentro, cuando era el
caso, para averiguar algo que me hubieran pedido. Me veia obligado
fatigosamente a sobreactuar y fingir estar a gusto en su compafiia. Creo que
tampoco yo le caia simpatico a ¢l. Sin embargo, ambos debiamos tener muy
claro que, cuando se trata de intereses superiores, uno tiene que someter y
desplazar sus afectos y fobias. Yo actuaba asi con €l, y €l hacia los mismo
conmigo.

Me habl6 una vez de su aficion a los caballos, de su juventud como jinete
de la seleccion de polo de Marruecos, formada por militares y corceles de las
cuadras reales. Esa informacion fue suficiente para que Alexander inventara un
nuevo elemento de afinidad entre El Cojo y yo. Pensé que el mundo ecuestre
podia ayudarnos a compartir mas cosas, y El Cojo era un personaje del
maximo interés entonces porque, entre otras cosas, no aceptaba de buen grado
la autoridad de Abdeldh Bakali y mantenia con €l una relacion tensa vy
complicada. Esa enemistad manifiesta le llevaba a contar defectos y errores de
Abdelah Bakali que resultaban tremendamente provechosos al Centro.

Alexander arregld con el Club de Hipica Las Palomas, cerca de mi casa,



el uso semanal de sendos caballos de salto con los que entrenar en pista y salir
a trotar por los paramos de los alrededores. Mi experiencia en la equitacion se
limitaba a dos o tres campamentos de verano de mi infancia en Barcelona,
pero me esforcé por hacerme de nuevo a la montura y los estribos y retome
enseguida el gusto por el apasionante mundo de la hipica amateur.

Antes de invitar al Cojo a montar me esforcé por familiarizarme en
solitario con las impecables instalaciones y los alrededores de Las Palomas.
Semanas después de practicar a mi antojo propuse al Cojo disfrutar de una
mafiana de domingo a caballo. Por supuesto que aceptd agradecido, como era
de esperar ante un ofrecimiento tan prometedor y gratuito. Y, con ese pretexto
de echar una mafana ecuestre y rural, conseguia sin esfuerzo que El Cojo y yo
acabaramos hablando de temas tan interesantes para el Gobierno de Espafia
como la salud del rey de Marruecos, sus cambios inexplicables de médicos,
las opiniones irreverentes de sus consejeros mas antiguos o las primeras
lineas rojas fijadas por el Makhzen para la nueva Constituciéon nacional.
Recuerdo con mucho deleite esos paseos a caballo sobre el cuadrilongo de
arena, y las cabalgadas de regreso a la hora del almuerzo. Recuerdo también
que al Cojo le gustaba corregirme muchos defectos de jinete repentino y que
incluso nos atreviamos a poner unos cavaletti de cierta envergadura en la
arena, y asi me familiarizaba con el salto. Cuando guardabamos los animales
en sus cuadras desayunabamos por segunda vez en la plaza del Ayuntamiento
de Colmenar Viejo, bajo sombrillas coloradas de Coca-Cola, y yo me extendia
sobre mis amigos en la politica y mi agenda futura de recepciones orientales.

Madrid era una ciudad infinitamente mas comoda que Granada para
trabajar de espia. La probabilidad de coincidir en un mismo lugar con
personas ante las que tenia que interpretar papeles diferentes era mucho menor
en una metrépoli como Madrid que en una capital de provincia. En ciertas
calles del Albaicin era frecuente que, mientras charlaba distendido en arabe
con un salafi de chilaba sucia y barbas tefiidas, entrara en la teteria y se
sentara a mi lado con su novio una compafiera motrilena de la clinica de
Amina Aidara. O sucedia también que, al estar todos los objetivos de primera
fila tan concentrados en un espacio tan reducido, coincidiamos mas de un
agente y mas de un servicio de informacion en el mismo lugar y a la misma



hora, y nos reconociéramos o no, pero por si acaso dabamos parte a nuestros
respectivos jefes y, de ese modo, al menos yo acababa sabiendo quién era
policia, quién era de los nuestros o quién un cabo de la Brigada Provincial de
Informacion de la Guardia Civil. Cuando Helenio Gil sabia que algiin cuerpo
policial andaba detras de un individuo para cazarlo con las manos en la masa
y detenerlo por enaltecimiento del terrorismo o financiacion de la yihad, me
llamaba de inmediato a consultas y me pedia que me apartara del individuo en
cuestion en adelante, que ni le 1lamara ni le visitara para no acabar también en
el furgdn de la redada.

Siempre he sido consciente de la rivalidad entre el cNI y la Policia o la
Guardia Civil. Es casi una obsesion de todos los agentes del Centro combatir
cualquier tipo de filtracion a los cuerpos policiales. Se compite para ser el
primero en remitir la informacion fresca a los centros de coordinacion de
inteligencia. El cNI se ha vanagloriado de disponer de un mayor conocimiento
de lo que sucede en el entorno de la radicalizacién y el fundamentalismo
islamico. Siempre se ha dicho en el ambiente que las brigadas de informacion
del Cuerpo Nacional de Policia (cNP) y de la Guardia Civil estan perdidas en
esa materia concreta. En los necesarios contactos entre el CNI y el cNP, los
espias se cuidan mucho de ofrecer el mas minimo dato de interés a los
policias. Se les niega incluso la menor pista de por donde van las
investigaciones o sospechas para poder, llegado el caso, tener la exclusiva y
la primicia, como si se tratase de medios de comunicacidén competidores.

Los cuerpos policiales acababan por tenernos perfectamente identificados
a muchos de los que nos convertiamos en especialistas en asuntos islamicos
nacionales. No podian saber de nuestra filiacion organizativa, asi que
suponian que éramos conversos, neomusulmanes, arabistas, islamologos o
individuos aculturizados. De ninguna manera debian saber que nos
dedicabamos a la infiltracion o que trabajabamos para el CNI. Y, precisamente
por eso, porque no lo sabian, era frecuente que nos preguntaran por nuestra
implicacion en ciertos ambientes 0 que nos propusieran trabajar para ellos. A
mi me paséd eso en dos ciudades distintas y siempre por parte de agentes de
brigadas de informacion: les llegaban noticias de que conocia a personas de
interés para ciertas investigaciones, de que accediamos libremente a mezquitas



sospechosas 0, simplemente, de que controldbamos las estructuras
organizativas del islam espafiol, con sus lideres, comisiones y subcomisiones.
Entonces averiguaban mi numero de mévil, me llamaban por teléfono y me
proponian tomar un café. Pero no podia ser: el CNI me prohibia incluso ese
café. «Diles que no quieres saber nada, que te da miedo colaborar, que no
tienes informacion alguna de interés policial, que cuando la tengas les
llamaras, que simplemente tienes amigos musulmanes y que te gusta el islam
como materia académica, y que no te quieres sentar a tomar café con ellos
para que no te vea junto a un policia alguno de los fieles con los que te mueves
no sea que te tachen por ello de confidente o chivato». En el fondo, lo que
Helenio Gil o Alexander me transmitian era el miedo del cNI a que la Policia
les robara un informante o un agente; cabia esa posibilidad, incluso de que
pagaran mas dinero por los mismos servicios. Nunca lo sabré porque,
obedeciendo fielmente a los mios, en ambas ocasiones rechacé sentarme a
negociar el precio de mi trabajo.

Los choques entre distintas administraciones u organismos publicos eran
comunes entonces y supongo que se seguirdn produciendo en el entorno de la
investigaciéon y el espionaje oficial. Por eso, una de las principales vy
novedosas maximas implicitas del CNI es renunciar a tener colaboradores o
agentes que desempefien su profesion en algin campo de la Administracion
Publica. Hubo por lo visto un tiempo en que era habitual tener en ndmina a
enfermeros de la sanidad publica o profesores de universidad. Pero, en mas de
una ocasion, su trabajo para el CNI obteniendo informacién protegida de sus
centros de trabajo (fichas de alumnos, direcciones de pacientes, teléfonos de
profesores, etcétera) fue descubierto por sus decanos o directores. Tras varios
escandalos recientes con mas o menos proyeccion mediatica, el CNI prohibid
tajantemente a sus técnicos recurrir a funcionarios publicos para tales
menesteres. Sin embargo, como quien hizo la ley hizo la trampa, ahora, cuando
se quiere llegar hasta el archivo de datos protegidos de determinada
institucion publica, como un colegio o una consejeria autondmica, se recurre a
limpiadoras, electricistas o vigilantes jurados, es decir, trabajadores del
edificio con acceso a las instalaciones en cuestion, y con llaves, pero que no
son funcionarios ni servidores publicos, sino que dependen de empresas



privadas de servicios.

Habia un tal Hamid Paes, apodado EI Chauni porque era de Chauen,
contratado como agente local en el consulado general de Marruecos en
Madrid. Tenia apellidos moriscos. Presumia de ello y de colaborar con las
oficinas de la DGED haciendo eventualmente los trabajos de fotografia y
escrutinios personales que le encargaban los agentes de guardia. Era un
auténtico charlatan. En la intimidad, presumia también de conocer en Madrid a
militantes de Justicia y Caridad, de tenerlos fichados a todos y de saber en qué
mezquitas se difundian mensajes salafistas, asi que me parecio que habia cosas
que se le podian sonsacar en el transcurso de un sosegado viaje en coche un
sdbado por la mafiana. Por eso, cuando casualmente lo encontré en el
recibidor del consulado preguntando a sus compafieros por la mejor carretera
hacia Ciudad Real, me meti en la conversacion inventandome que yo iba
mucho a esa tierra, que habia un almacén de ferreteria que me compraba
herramientas y cortacéspedes, y que también tenia muchos amigos en Almagro.
«/Cuando tienes que ir?», le pregunté. Dijo que al dia siguiente, sdbado. Y le
propuse que fuéramos juntos en mi furgoneta, si queria, porque precisamente
tenia que llevar un par de motores a la nave de Alfesa, un almacén de
ferreteria del poligono avanzado de Ciudad Real con el que tuve negocios.
Hamid Paes se lo creyo, aceptd la propuesta de viaje y me esperd a media
mafana en la M-30 a la altura del estadio Vicente Calderon.

El trayecto fue muy interesante. Hablamos de su familia, de la mia, de las
preocupaciones corrientes de ambos, lo normal antes de entrar en terrenos
resbaladizos. Paramos a medio camino en una gasolinera a comer algo y, antes
de hacer la comanda, me pregunt6 si yo era musulman, como mi mujer. Le dije
que claro, que ya hacia muchos afios que me reconoci como tal. Y quiso saber
si tenia la costumbre de rezar. Le respondi, medio ofendido, que por supuesto,
aunque admiti que no con la regularidad debida a causa de mi horario de
trabajo y las complicaciones familiares que todo el mundo supone. Me dijo
que lo entendia, que era lo normal, que ¢l si rezaba siempre con puntualidad
solar, y me preguntd si no me importaba acompanarle a hacer la zal4 en el



aparcamiento, que era la hora del dohr.

Pretendia hacer la oracion antes de almorzar porque con la ingesta de
alimento se pierde la purificacidn y, en ese caso, tendriamos que hacer la
ablucion previa al rezo en un lavabo o pileta de la estacion de servicio. Asi
que salimos, nos fuimos al aparcamiento al aire libre, junto a la furgoneta, en
lo que parecia ser un lugar discreto. El tipo saco dos pequefias alfombrillas de
su mochila, de las que sirven s6lo para apoyar la frente, y nos pusimos a rezar
sobre el asfalto, mirando al Levante. Di por hecho que despertariamos la
curiosidad de los clientes de la gasolinera, cuatro gatos, pero no me importaba
en absoluto porque nadie podia conocerme alli. O eso creia yo.

En mitad de una de las postraciones pasd junto a nosotros un grupo de
escolares de excursion, nifios de doce o trece afios que se bajaban de un
autobus y se disponian a sentarse en un merendero a comerse el bocadillo del
mediodia. Al vernos en posicion orante empezaron, alborotados, a sefialarnos,
y la escena me parecidé muy divertida. Pero, de repente, reconoci en el grupo a
la profesora que los guiaba. Y ella también me reconocié a mi de inmediato,
pues era una de las maestras de mis hijos, del colegio de monjas en el que
estudiaban cerca de casa. Un vapor frio me recorri6 el eséfago desde el
vientre a la boca. La buena sefora no fue capaz de disimular su asombro.
Seguia caminando, pastoreando a los alumnos, pero no dejaba de mirarme,
supongo que para comprobar que de verdad era yo y no uno que se me parecia.
No se me ocurrid otra cosa que seguir con mis rezos como si nada. Por fin
pasé de largo el grupo escolar completo, atropellandose unos a otros y
llenando de gritos la meseta, y supongo que la sefio se sentd en los bancos de
pino con los alumnos. Hamid Paes y yo volvimos a la cafeteria con los
deberes espirituales hechos, y pedimos un par de arroces precocinados con
almejas, de los que se comercializan en envases de plastico, se calientan sobre
la marcha en el microondas y saben a queroseno. Contaba con no volver a ver
esa tarde a la profesora de inglés de mis hijos, pero al cabo de unos minutos,
cuando terminaba mi arroz, entré vigorosa en la cafeteria a pedir unos
cortados en vaso de corcho. Y me saludé desde la barra. Me vi obligado a
responder al saludo con cierta cortesia y a darle explicaciones sobre mi
novedosa piedad.



Dejé a Hamid Paes unos minutos solo en la mesa, me acerqué a la teacher,
que se llamaba Leonor, y le pregunt¢ donde iban de excursion y todo eso, 1o
propio de las conversaciones de gasolinera. Ella contestaba a todo, aunque no
me decia nada relacionado con el rezo del aparcamiento, como si no lo
hubiera visto o no le importara. Pero yo sabia perfectamente que la imagen del
padre de cuarto de ESO rezando descalzo como los moros en el parking de la
gasolinera iba a ser la comidilla del lunes en el desayuno de los profes. No
habia mas que verla: estaba completamente impresionada y deseando tener un
minuto, ahora que no le cabia la menor duda sobre mi identidad, para llamar a
los compaiieros de claustro y contarselo, con todos los detalles; y en cuestion
de dias se iba a enterar también Amina Aidara, asi que, para evitarlo, me
anticipé: «Quisiera hablar contigo en relacion a lo que me has visto hacer en
el estacionamiento hace un momento». La profesora puso cara de no haber
reparado en nada raro, pero no le consenti el farol: «Me has visto haciendo la
oracidon de los musulmanesy. Ella se sintidé descubierta y se sobrecogid, pero
sigui6 callada, tragando saliva. «Ahora no es posible, pero el lunes te veo en
el colegio y te lo explico todo, y, mientras tanto, te ruego que no cuentes nada
de esto, pues no quisiera que alguien sacara conclusiones precipitadas y
equivocadas al respectoy.

Visiblemente violentada, Leonor me asegurd que no abriria la boca. «Te lo
prometo, te 1o prometoy, decia la pobre como si quisiera eludir una amenaza o
alguna calamidad se pudiera cernir sobre ella en caso de que incumpliera su
palabra. Me despedi muy cortés y agradecido, hasta el lunes, y volvi a la mesa
del Chauni.

El lunes por la mafiana llegué al cole antes que ningin profesor, encontré a
la maestra aparcando y le pedi unos minutos. Aterrada, me rogd que la dejara
entrar a firmar la asistencia en porteria. Luego nos tomamos un café justo al
lado, aprovechando su hora libre, en unos veladores de propaganda. No habia
nada mas que explicar que la verdad. No era lo que procedia segin los
manuales, pero estaba cansado de poner parches sobre los parches. La profe y
el cole eran el mundo de mis hijos y de mi esposa, y en €l yo era yo de verdad.
Y no queria empezar a contaminarlo de rarezas y sospechas. Habia que poner
un cortafuego de inmediato.



Leonor encendid un pitillo mientras le traian el café negro. En cuanto la
camarera se retird, comencé pidiéndole que fuera muy discreta. Le dije que
iba a contarle un asunto muy delicado, que Amina Aidara y los nifios no sabian
nada. Estaba paralizada, asi que apunté¢ alto y disparé: «Trabajo para la
Policia. El hombre con el que me viste rezando el sdbado pertenece a un
peligroso grupo terrorista internacional. Estamos tratando de pillarle. Le he
hecho creer que soy musulman, y asi consigo acceder a su territorio de
contactos y enlaces extranjeros». A la pobre mujer solo se le ocurrio decir que
se imaginaba que se trataba de algo asi. Y yo me di por satisfecho: bromeé
sobre la situacion de la gasolinera, las casualidades de la vida, y el asunto
quedd zanjado. Por supuesto, ni mencioné el acronimo para el que trabajaba
realmente ni referi nada relacionado con los servicios secretos marroquies.
Me interesaba enfatizar el peligro de la operacion y el sigilo que requeria el
asunto. La profe guard6 secreto en el colegio. Estoy seguro, aunque también
me consta que le contd el episodio y la explicacion del mismo a su marido.
Esas cosas se notan.

Uno de los ultimos trabajos que me encargd Alexander fue acercarme a los
responsables de Cordoba Internacional TV, una emisora via satélite que se
estaba instalando en Espafa por aquel entonces y que encendid todas las
alarmas sociales, no solo por la referencia de su nombre a la ciudad andaluza
de la mezquita, siempre reclamada por el yihadismo universal, sino por el
caracter involucionista y lamentable de las ideas de su maximo ejecutivo y
promotor, el jeque Abdelaziz al-Fawzan. Este individuo ridiculo y barbudo,
hijo de un famoso telepredicador saudi, llegd a Madrid después de un periplo
sudamericano y norteafricano en el que indagd el mejor emplazamiento
estratégico para su empresa de comunicacion y para la difusion de sus
emisiones internacionales en espafiol sobre asuntos isldmicos. Fueron muchos
los empresarios en Madrid que, deslumbrados por su poderio econémico, se
arrimaron al jeque con el objetivo preciso de convertirse en sus Socios
comerciales en Espafia. Ejecutivos de algunas de las mas importantes
corporaciones espafiolas no dudaron en ofertar sus platos, servicios satélites



de telecomunicaciones, aparataje audiovisual y elenco humano para que Al-
Fawzan pudiera poner en marcha inmediatamente su millonario proyecto de
primer canal isldmico de television en espafiol.

Mientras a €l lo llevaban en Madrid de un despacho a otro proyectandole
videos promocionales de grandes trabajos informativos y telematicos, a su
esposa, con el rostro completamente cubierto por un riguroso nigab de luto, la
paseaban en limusina unas azafatas, contratadas para la ocasion, por las
mejores joyerias de la calle de Serrano y las boutiques de ropa interior mas
distinguidas del barrio de Chamberi.

Al-Fawzan se dejo convencer por unos y otros tiburones de la Gran Via,
monto finalmente su circo de tres pistas y empezo a generar polémica desde el
minuto cero de emision. Desde sus platds, en San Sebastian de los Reyes,
comenzaron a difundirse mensajes muy cuestionables en relacion a las
politicas exteriores de Israel, las falsas banderas del terrorismo internacional
o las causas mas oscuras de los nuevos conflictos armados de Oriente
Proximo. Pero habia mas: el propio Al-Fawzan ya habia dado muestras
previas de su adscripcion mas firme al wahabismo dieciochesco, proponiendo
el odio a la fe idolatrica de los cristianos o explicando las razones
«cientificas» de la naturaleza retorcida del sexo femenino.

Con no poco esfuerzo y paciencia, consegui armonizar mis incursiones
diplomaticas y mis trabajos para Marruecos con un hueco semanal entre los
colaboradores externos del nuevo canal, sediento de musulmanes que supieran
hablar y escribir buen espaiiol. Pude asi estrechar lazos con quienes
desarrollaban trabajos informativos y con algunos de sus colaboradores
externos mas activos. Sospecho que yo no era entonces el tnico colaborador
de la emisora con intereses diferentes a los puramente periodisticos o
religiosos: conoci enseguida a compaieros, y especialmente compafieras de
redaccidon, que necesariamente desempefiaban alli las mismas dobles
funciones que yo. Con el tiempo uno acaba detectando a agentes e
informadores all4 por donde vaya y mire. Me sigue pasando.

Trabajando gratuitamente para Al-Fawzan, pude hacerme amigo de ciertos
directivos y contables de su negocio de divulgacion y conocer con suficiente
hondura los entresijos econdmicos mas oscuros de la sociedad, sus indecibles



consignas informativas, sus conexiones secretas con otros medios de
comunicacion islamicos de paises extranjeros, sus intolerables imposiciones a
los empleados y empleadas en materia de vestimenta y sus insaciables planes
de expansion geografica por satélite y cable.

Creo que el cNI tenia toda la informacion que se habia podido obtener
sobre Al-Fawzan y sobre su tinglado de camaras y platos para la propagacion
del wahabismo en el mundo hispanoparlante, y que todos esos datos,
analizados y contrastados con los que aportaron otros informadores y
servicios extranjeros, estaban en manos de quienes tenian poder de decision en
el Gobierno. Sin embargo, nadie movié un dedo contra Al-Fawzan ni contra su
ideologia machista y de odio, ni contra sus intolerables mecanismos de
censura. Sus emisiones siguieron en antena, en internet y en continua expansion
hasta que la crisis interna le obligd a echar el candado. Al-Fawzan regreso a
Arabia Saudi y se dedicé a protestar publicamente contra cada medida
aperturista del heredero al trono Mohamed bin Salman. No le gust6 eso de que
dejaran conducir a las mujeres ni la relajacion de los codigos morales. Asi
que fue detenido junto a otros muchos millonarios influyentes y ahora esta
entre rejas.

Ya era tarde cuando El Cojo me recogio con su coche muy cerca de mi casa.
Me habia llamado minutos antes para decirme que queria hablar conmigo, pero
no por teléfono, como cabe esperar de alguien cuyo trabajo le lleva a la
conviccion absoluta de tener intervenidas todas sus comunicaciones. Lo que no
sabia El Cojo es que el coche también estaba intervenido y que, ademas de un
localizador lapa en los bajos, todavia tenia instalado un microéfono en su
interior. Yo tampoco debia conocer ese detalle, pero Alexander me alert6 del
mismo para que fuese consciente de que lo que yo hablara dentro del vehiculo
seria escuchado por personal del Centro que no tenia por qué conocer mi
infiltracion y que podia hacer, por tanto, una interpretacion anoémala de mi
vinculacion con la DGED. Por suerte, Alexander me prevenia siempre de los
moviles que tenian pinchados los agentes extranjeros con los que me movia,
especialmente los marroquies. Y de ese modo yo ponia todos los medios y



cuidados en evitar que determinados asuntos hablados por teléfono delataran a
mis oyentes anonimos que mi relacion con la DGED iba mas alld de la simple
amistad o el interés mercantil.

El pequefio microfono que tenia instalado el coche de placas de matricula
amarillas era un artilugio muy sofisticado conectado a la bateria. Emitia a
poca distancia, pero podia manejarse desde el exterior con un mando a
distancia. Para recoger sus archivos so6lo habia que tener un coche receptor en
un area proxima. El mecanismo fue instalado precisamente en ese vehiculo,
que solia conducir El Cojo, porque era también el que solian usar en la
embajada para recoger a politicos marroquies de medio pelo que aterrizaban
en Madrid en visitas oficiales. Pocas semanas antes de aquello, un ministro de
Rabat de viaje por Espafia habia viajado a varias ciudades del norte en el
interior de ese coche y, gracias al micro y a un discreto seguimiento, se pudo
conocer al detalle todo lo que habld con sus colaboradores durante esos
trayectos.

Atendiendo a mi curiosidad para estos asuntos, Alexander me explico que
el microfono fue instalado aprovechando una visita rutinaria del coche al
taller, con la colaboracidon necesaria de un mecanico previamente reclutado,
que dio aviso a los especialistas del CNI cuando el vehiculo entrd en su local.
Entonces, el mecanico se fue a tomar café, dejando el taller abierto y sin
vigilancia, permitiendo asi a un agente de la unidad operativa, técnico en
electronica, vestido con un mono azul, entrar e instalar tranquilamente el
aparato.

El Cojo quiso llevarme en el coche a una zona discreta para hablar. Dijo
que era para que ningin compatriota mio me viera con ¢l y pudieran asi
acusarme de colaboracion desleal con Marruecos. Pero a mi la zona me
parecid excesivamente discreta, tanto que llegué a temer seriamente por mi
seguridad; con esta gente nunca se sabia. El Cojo detuvo el coche en la calle
Federico Mompou, frente al viejo Centro Cultural Montecarmelo.

Era una noche lluviosa y, de repente, la atmdsfera se volvio lugubre: los
arbolillos mecidos por el viento, una gasolinera de Cepsa a demasiada
distancia, los faros de los vehiculos de la autovia mojada... «TG y yo
podemos ganar mucho dinero», empezd diciendo el siniestro espia, tan



resbaladizo como de costumbre. «Pues de eso se trata, cuéntame comoy,
respondi fingiendo toda la disposicion y el interés del mundo. Entonces El
Cojo, con el mismo mal espanol que todos sus companeros de misién, me
contd que habia una importante partida presupuestaria en su ministerio para
pagar informacion valiosa relacionada con el Gobierno de Espafia, que entre
¢l y yo podiamos repartirnos el dinero si mandabamos a Rabat un carnet mio
de militante del partido del Gobierno y cualquier cosa que sirviera para
reforzar la idea de que tenia amigos muy cerca de algiin ministro importante.
Me dijo que yo era listo y sabia moverme, que no me costaria ningiin trabajo
preparar esa documentacion, y que, después, solo habria que escribir informes
con opiniones de personas proximas al presidente o a sus ministros, con sus
nombres y apellidos. Afiadié que yo me podia inventar esas opiniones, sobre
los temas que ya sabiamos que preocupaban en Marruecos, que cuanto mejor
lo hiciéramos y mas imaginacion le echdramos mas dinero nos mandarian y
mas nos repartiriamos. Estupefacto, o quiza no tanto, le pregunté si Abdeléh
Bakali conocia ese plan.

Me dijo que no, pero que no me preocupara por €so, que yo no tenia que
decirle nada. Y afiadié que iba a hablar con €l en los proximos dias para
explicarle que nosotros ibamos a empezar en asuntos exclusivos de politica
espafiola. Y que el resto de temas los seguiria llevando yo directamente con ¢€l.

La propuesta no me sorprendid tanto. Era descabellada, como el guion de
la pelicula El sastre de Panama, pero encajaba perfectamente en la corriente
de corrupcion absoluta que empapa cada rincon de la Administracion del
vecino Reino de Marruecos. Es cierto que esta epidemia no es exclusiva de
ese pais, que toda Africa y buena parte de América Latina y de Asia la
padecen. Y quisiera poder afirmar con argumentos y pruebas que hay
funcionarios marroquies que no se han dejado salpicar por esa ola de
contaminacion moral y putrefaccion administrativa...

Juzgué prioritario salir cuanto antes de aquel automovil y de aquel paraje
solitario. Asi que, en principio, accedi a todo lo que propuso El Cojo, le dije
que me dejara pensar un par de dias y que tenia que volver a casa de
inmediato porque mi esposa me estaria esperando preocupada. Al llegar a mi
urbanizacion, me bajé del Mercedes frente a mi portal y le pregunté, solo por



parecer interesado en la cuestion, de cudnto dinero habldbamos. «Mucho mas
que las propinas que te da Abdelahy, fue lo que contestd con su media sonrisa
maliciosa antes de pegarle un pisoton al acelerador y desaparecer en la noche.

Alexander supo por una fuente dentro del Consulado General de Marruecos en
Madrid que, a partir de determinado momento, la chusma de la DGED comenzd
a tener leves y todavia infundadas sospechas de mi doblamiento. Unos
pinchazos telefonicos del Centro lo confirmaron enseguida: «los malos» no
tenian ninguna prueba clara de mis vinculaciones con el CNI, pero se habia
extendido entre ellos el rumor de que yo trabajaba para otros, que estaba
extrafiamente unido a ciertos funcionarios espafioles de algunos ministerios
sefialados. En cierto modo era previsible y normal que esto pasara: yo mismo
habia advertido a Alexander de mi continua y excesiva exposicion publica y
de la incompatibilidad de la infiltracion con el permanente engafio a unos y a
otros. Mi presencia en tantos despachos simultineos ya no se justificaba bien
sobre presupuestos de negocio o amistad. El Centro me mandaba por entonces
a todos los saraos; también querian que estuviese en contacto con los
principales lideres de la Comision Isldmica de Espafia. Tuve que entablar una
efimera relacion con Riai Tatary en ciertos momentos de debate por la
representacion de los musulmanes. A peticion de Alexander, también me
acerqué a Mounir Benjelloun cuando todavia era una apuesta marroqui, antes
de que el Makhzen diera por ciertos sus devaneos con Justicia y Caridad.
Seguia en pleno contacto con los conversos y no conversos de Junta Islamica:
por entonces interesaba todo lo que hacian en los medios internacionales la
vasca Laure Rodriguez y el cordobés Muhammad Escudero. Por si ya no
tuviera bastante, cada vez que se descubria en Madrid la nueva presencia de
un ciudadano iraqui o sirio con la vida resuelta me mandaban a su encuentro
para hacer averiguaciones sobre su ideologia y conocer sus circulos de
amistad, no fuera que estuviesen financiando el terrorismo o las guerrillas de
Oriente. Compraba carne en las carnicerias halal que me sefialaban cada dos
por tres y me granjeaba la amistad de los carniceros pakistanies para
comprobar o corroborar la sospecha de que usaban sus negocios como



tapaderas de un punto de hawala, un sistema ilegal de transferencia de fondos.
Descubrimos asi hawaladar por todos los rincones de San Cristdbal de los
Angeles y San Diego, agentes clandestinos de oficinas de remesa. Y
encontramos también un sinfin de locales abiertos al publico en Lavapiés con
trabajadores extranjeros dados de alta que nunca estaban en sus puestos de
trabajo.

En el Centro ya se echaba mano de mi para casi cualquier cosa. Nos
confiamos demasiado y fuimos bajando la guardia, como hacen los maridos
infieles. Creo que perdimos el respeto reverencial que hay que tenerle al
enemigo. Ademas, no era compatible, desde ningin punto de vista, mi papel de
hombre orquesta con la necesaria percepcion de absoluta inocencia que estaba
obligado a generar en mi entorno. Asi que las cosas se torcieron, como yo ya
habia previsto y advertido en muchas ocasiones. En algunos ambientes se
comenzo a hablar de mi mas de la cuenta. Algunos de los directivos de la
Comision Islamica de Espafia me veian con oficiales marroquies y deducian
que trabajaba para ellos. Otros mas proximos a la embajada alauita se
extrafiaban al verme aparecer por barrios y locutorios lejos de mi zona de
trabajo habitual o de mi domicilio. Algunos fundamentalistas recelaban de la
autenticidad de mis ideas, tal vez panarabistas en exceso para el modo de
vestirme o de divertirme los fines de semana. Demasiadas cosas no cuadraban
para mucha gente diferente. Me saludaban en arabe en las mezquitas, me
llamaban por mi nombre musulman los imanes mas piadosos, pero el tiempo
pasaba y yo no avanzaba en ninguna direccion, no acababa de implicarme
personalmente en nada. Se llegd a creer en ciertos ambientes que yo era
periodista, un reportero al estilo de Antonio Salas, que se colaba en los
rincones mas reconditos del territorio enemigo para obtener informacién y
publicarla. La gallina de los huevos de oro acabd como la de La Fontaine.

No se pudo reaccionar mejor ni hubo tiempo para maniobrar demasiado
una vez que se precipitaron los acontecimientos. Las instrucciones de
Alexander fueron que bajara el perfil, que no preguntara ni provocara en
adelante encuentros ni conversaciones con nadie, que mantuviese un tono de
actividad general bajo hasta nuevo aviso. Sin embargo, en s6lo una semana,
las cosas dieron un giro de tuerca mas: aquel rumor entre funcionarios



extranjeros y diplomaticos acerca de mis intentos de obtener informacion
sobre la actividad de la Embajada de Marruecos y, en general, de los
musulmanes que residian en Espafia llegd a la mas alta direccion del cCNI.
Daba igual lo que sospecharan de mi los matarifes halal o los remeseros de
los locutorios; pero que las mas altas instancias del Gobierno de Marruecos se
sintieran espiadas por Espafia no era admisible ni asumible para la ctipula del
CNI o el Ministerio de Defensa.

Por entonces, las relaciones con Marruecos eran aceptablemente buenas,
aunque fragiles, y lo Gltimo que deseaba el Gobierno de Espana era verse
sefialado o reprendido por su vecino del sur a causa de un asunto de espionaje
de baja intensidad a sus misiones en Espafia. Asi que desde alguno de los
despachos mas grandes de la carretera de La Coruna partid la orden
terminante y firme de hacerme desaparecer de inmediato de todo lo que tuviera
relacion con Marruecos directa o indirectamente. Se me indicé de forma
categdrica que no volviera a pisar el consulado ni la embajada, que no llamara
a los moviles de ningiin diplomatico, que si me llamaban ellos para algo les
diese largas y pusiera excusas, que no quedara en verme con nadie y, mucho
menos, a solas, que fingiera que tenia graves problemas familiares, de salud o
de lo que me diera la gana, y que me abstuviera de participar en evento
publico alguno relacionado con el mundo islamico o magrebi. Me dijeron a
través de Alexander que me habia quemado del todo en s6lo unos dias, que la
direccion del NI me queria fuera de todo; que mi nueva situacién, de la que no
se me culpaba en absoluto, habia puesto en un aprieto al Gobierno y podia
hacer peligrar las buenas relaciones con Marruecos. Me informaron de que tal
vez Espaia tuviera que dar explicaciones a Rabat sobre la presencia de
agentes en ciertos entornos, y que, si habia preguntas sobre personas
concretas, iban a negar por supuesto cualquier relacion mia con el CNI o con
cualquier otro servicio oficial espanol de inteligencia.

Alexander me dijo que ahora tocaba una retirada sutil y pausada. Asi que
estuve dos semanas dedicado a mi negocio, casi sin salir de casa. Rechacé
invitaciones ordinarias a cafés que me llegaron desde el consulado. Hubo
funcionarios que me llamaron extrafiandose de no verme. Mi enlace me dijo
que esta situacion ya se habia dado otras veces con otros agentes y en otros



sitios, que ¢l las conocia bien y que sabia que ése era siempre el final de todo,
el final absoluto sin vuelta atrds: «Cuando el enemigo alumbra con su linterna
a un agente oscuro, el agente sale de la oscuridad y ya no sirve para nada; esto
es como en el Stratego». Me explicaron que tal vez se me podria buscar con el
tiempo otro agujero de interés, en la Union de Comunidades Isldmicas de
Espafia (UCIDE) me dijeron, junto a personas que alin no me conocian ni tenian
elementos para sospechar nada ni relacionarme con nadie. «O te metemos en
manteca y te dedicas desde casa a seguir en redes sociales a los que te
vayamos sefialando; para eso siempre hace falta gente que se desenvuelva en
arabe y sepa detectar ideas radicalesy.

Ninguna de las vagas alternativas que se pusieron sobre la mesa para
prolongar la continuidad de mi relacion con el Centro llegaron a buen puerto,
probablemente por mi falta ya de interés en mantener con vida un vinculo
agonizante. El paro forzoso se prolong6. Como era de esperar, al cabo de dos
meses de baja obligada sin reportar un solo informe relacionado con la
embajada o el consulado se me dijo que el programa habia terminado y que en
adelante se interrumpirian los pagos, evidentemente. Me prepararon una
especie de finiquito negro, que acepté complacido, supongo que como un gesto
amistoso para que desapareciera en silencio para siempre, al menos del ruido
de las embajadas y los despachos de las agencias de inteligencia extranjeras.
No hubo mas instrucciones; que seguiamos en contacto, que no me perdiera del
todo, que a ver si quedamos un dia tranquilos para comer y comentar no s¢ qué
cosas que dejamos pendientes...

De repente, se hizo grande la urgencia de mudanza. Otra vez esa veleidad.
Era extrafio, pero no me qued6 mas remedio que sopesar las ventajas posibles
del inesperado cambio de rumbo de los acontecimientos, y en mi fuero interno
las encontré oportunas y deseables: Optimas, diria. Todavia conservaba, a
pesar de mi vida de falacia y embuste, un fondo sereno de pureza elemental.
Aquel trabajo de afios de bajezas y enredos no habia contaminado los
principios y valores que se me inculcaron en la infancia. Tenia en casa
esperandome siempre una verdad muy grande a la que agarrarme incluso en
los momentos de mayor zozobra.

Dedyje, de regreso al cuartel legitimo de mu hogar, que le habia sacado



suficiente partido a la primera mitad de mi vida: gozaba, gracias a mi relacion
con el CNI, de una cosmovision que no conocia en ninguno de mis compaferos
de promocién universitaria y en casi ninguno de mis interlocutores habituales
de acampadas familiares y senderismo. Ese privilegio hundia sus raices en mis
estudios de la lengua arabe y sus dialectos; en las lecturas de tratados de
civilizacion isldmica y su compleja e inabarcable agida, con todas sus
banderas y recovecos; en ciertos viajes al Africa blanca que resultaron
iniciaticos y reveladores; en mis amistades politicas recientes de La Moraleja,
pero también en el hecho de haber tenido que bucear por las alcantarillas de
las supremacias patrias, la espafiola y la marroqui, siempre insatisfechas,
politizadas, ideologizadas hasta el extremo.

De mi s6lido matrimonio con Amina Aidara, que dura ya mas de tres
lustros, habia tenido la culpa el CESID. Y sigue siendo maravilloso: estoy
casado con una de las mujeres mas reconfortantes que conozco. Es femenina y
abnegada. Sigue pareciéndome misteriosa al cabo de los afios. Su belleza y su
caracter del desierto no han sido nunca estorbos para la maternidad gentil, la
generosidad abrumadora, el orden doméstico, el amor a los proyectos
comunes. Amina Aidara y yo supimos construir lejos de todo una region
remota en la que siempre hemos sido felices. Llegados a ese punto puedo
afirmar con rotundidad de sabio que hemos hecho juntos un trecho importante
del camino.

El Centro fue también el que me permitié6 encumbrarme a esa privilegiada
atalaya desde la que disfrutaba ya de unas vistas exclusivas sobre el mapa del
islam més politico de Europa y del norte de Africa. Y aprendi ante eso que uno
de los peores males que asolan a la sociedad de nuestros dias es el de la
ideologizacion. Las ideologias instrumentan personas e instituciones al
servicio de sus oscuros fines. Las ideologias se habian colado en el mas
intimo y sagrado corazon de las tradiciones espirituales. Todo lo que un dia
fue bello y bueno est4 ya contaminado de miseria y porqueria. La Verdad sigue
ahi, en sus rincones de siempre, pero ahora se hace mas dificil que nunca
encontrarla.



S6lo un poco antes de retirarme del universo CNI para dedicarme en
exclusividad a mis negocios mundanos de herramientas a motor y grupos
electrogenos hablé con Amina Aidara y le relaté una parte de lo que creo que
puedo contar, que nunca es todo. Ni casi todo. Le expliqué este mundo de
sordidez irremediable, de desamparo individual, de drama humano y de
fracaso social. No se sorprendié demasiado. O si, pero disimuldé como tienen
que disimular los confesores. Le ahorré muchos detalles, los mas oscuros,
para que no pudiera deducir que la habia puesto en peligro, que habiamos
estado todos en peligro alguna vez. Rebajé muchos de los asuntos que le
referi, restdndole riesgo y contingencia a toda la historia.

No sospechaba nada; no sabia nada de servicios secretos, recelos entre
naciones hermanas o politicas brutales de control y represion sobre los
ciudadanos, pero entendi6é bien mis reservas y disimulos de lustros, y hasta
agradecid haber permanecido candidamente al margen de todo hasta el final
feliz de la historia. Sé que lo que mas sorpresa le produjo fueron mis afios de
absoluto silencio, tanto que por momentos llegdb a dudar de mi relato. En la
terraza de casa, ante un par de oportos, con los chicos ya acostados, saqué una
carpeta de trabajo llena de cosas: alli habia documentacion falsa a mi nombre,
actas notariales, copias de muchos informes y fotografias tremendas en algunas
de las cuales pudo reconocer a su marido como nunca lo habia imaginado, con
atuendos islamicos, entre corderos y chilabas, en noches fabulosas de
recuerdo de Ald junto a musulmanes sinceros y de corazon recto, bajo carpas
de Ramadan y harira, en alcazabas extranjeras o con ministros de paso y
escoltas de paisano.

Tenia abandonado mi almacén profesional de artefactos orientales y a
muchos de mis clientes leales. Ya no era un negocio boyante, pero es cierto
que sabia coémo volver a ponerlo en marcha. Y lo hice. Retomé las
polvorientas riendas de la empresa de importacion de herramientas
motorizadas que no habia tenido tiempo de sentir verdaderamente como
propia. Ese negocio representaba lo Uinico materialmente fructifero y honesto
que habia en mi vida, y no tenia nada que ver con la prestidigitacion del
espionaje. Volvimos a cambiar de ciudad, si, otra vez, esta de manera
definitiva, con el convencimiento de que me mudaba a un sitio perfectamente



amable, discreto, limpio en el peor sentido de la palabra, alejado de
conspiraciones, agentes extranjeros y sordidas empresas disfrazadas de
mezquita. Tuve que robar un par de comerciales a la competencia y arranqué
de nuevo aqui con las nuevas y eficientes motosierras chinas y las
desbrozadoras de dos tiempos.

Mis hijos se quedaban sin espacio. Los veia crecer cada vez que me
alejaba y volvia; dejaban atras la aparatosa adolescencia, y requerian una
atencion renovada y un ambiente mejor que el que les pude conseguir en los
limites del Madrid brutal, enquistados en una urbanizacion de clase media y
siempre atormentados por las incomodidades de la vida que les ha tocado
llevar, entre pisos insuficientes y monovolimenes a plazos.

No he querido volver a Marruecos. Y no volvere€ a visitar jamas ese pais,
0, al menos, no lo haré hasta dentro de muchos afos. Sé que los ordenadores
de la aduana tienen distintos tipos de alertas para cada nombre previamente
registrado que se pica en el teclado. Tanto mis apellidos como mi numero
marroqui de identificacion de extranjeros remiten a un aviso programado:
alertan a los policias corruptos de la garita de control de mi relacidén con algo
innoble y oficial. Y tienen que dar parte a sus superiores antes de permitirme
cruzar la valla peatonal del aeropuerto o la darsena del muelle. Lo lamento
por las calles de Esaouira y la gente honrada del desierto. Siento nostalgia por
ciertos jardines de Marrakech por los que caminé de la mano de Amina Aidara
y nuestros hijos en primaveras esfumadas. Pero cultivo hierbabuena en el patio
soleado de casa y mi mujer sigue cocinando con las especias balsamicas del
desierto.

Este rincén nuevo tiene una luz que me hacia falta. Amina Aidara cuenta
por fin con su propia clinica dental, con una higienista en nomina y la visita
los viernes de un cirujano maxilofacial. Esta tan cerca del mar que, cada vez
que un paciente abre las puertas automaticas, las brisas costeras inundan la
consulta con sus perfumes amargos de arena mojada. Y a los que esperan su
turno en el recibidor se les espanta el miedo. Es el del mar un olor para
siempre, que llevamos impregnado los que vivimos cerca incluso cuando
viajamos al interior. Dura muchos dias. Las toallas de los armarios lo
conservan meses. Vemos el mar desde casa y, de noche, cuando hay temporal,



lo oimos bramando sobre la playa de conchas rayadas. Los que hemos nacido
junto al mar no debemos vivir lejos de €1, porque nos levantamos cada mafiana
buscandolo; porque, aunque pasemos dias y dias sin hacerle caso ni mirarlo,
sabemos que esta cerca, que sigue ahi con su silenciosa vida submarina, sus
tragedias antiguas, sus alborotados nifios en verano y sus buques remotos
repletos de carga. Las cosas son mas intensas junto al mar. Y, por encima de
todo, son mas reales. Ahora todo esta en orden.
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