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Para David y Ceán;
estáis muy enfermos.



 
 
 
 
 

o dejé de hacer pajas porque no se me diera bien. Dejé de
hacer pajas porque era la que mejor las hacía.

Durante tres años, hice las mejores pajas en el área de los
tres estados. La clave está en no pensar demasiado. Si

empiezas a preocuparte por cuestiones técnicas, si te paras a analizar el ritmo
y la presión, pierdes la naturaleza esencial del acto. Tienes que prepararte
mentalmente de antemano y luego dejar de pensar, confiar en tu cuerpo y
dejar que se haga cargo.

Básicamente, es como un buen swing de golf.
Me dedicaba a cascársela a los tíos seis días a la semana, ocho horas al día

con una pausa para el almuerzo, y siempre tenía la agenda completa. Me
tomaba dos semanas de vacaciones al año y nunca trabajaba en esas fechas,
porque las pajas vacacionales son tristes para todos los implicados. En poco
más de tres años, calculo que eso vienen a ser unas 23.546 pajas. De modo
que no le hagáis caso a la guarra de Shardelle cuando dice que lo dejé porque
no tenía talento.

Lo dejé porque cuando has hecho 23.546 pajas en un periodo de poco más
de tres años, el síndrome del túnel carpiano pasa a ser un problema muy real.

Llegué a mi oficio de manera honesta. Quizá «de manera natural» sería un
mejor modo de expresarlo. Mi vida nunca se ha caracterizado por hacer las
cosas con honestidad. Fui criada en la ciudad por una madre tuerta (la frase
con la que empezaré mis memorias) y no puedo decir que fuera una mujer
agradable. No tenía un problema con las drogas ni con la bebida, pero sí que



lo tenía con el trabajo. No he conocido en mi vida tía más vaga. Dos veces
por semana, salíamos a las calles del centro a pedir limosna, pero como mi
madre odiaba estar de pie, abordaba el proceso como una auténtica estratega.
El objetivo era conseguir el máximo dinero en el menor tiempo posible para
volver cuanto antes a casa y comer Tigretones mientras veíamos programas
de telerrealidad judicial sentadas en nuestros colchones rotos, entre las
manchas. (Eso es lo que mejor recuerdo de la mayor parte de mi infancia: las
manchas. Sería incapaz de describiros el color del ojo de mi madre, pero sí os
puedo decir que la mancha de la moqueta era de un marcado marrón caldoso,
las manchas del techo eran de un naranja requemado y las manchas de la
pared eran de un amarillo vibrante, como el de una meada de resaca.)

Mi madre y yo nos disfrazábamos para hacer el papel. Ella tenía un bonito
vestido de algodón, ajado y descolorido, pero que proclamaba decencia a
raudales. A mí me endilgaba cualquier prenda que se me hubiera quedado
pequeña. Nos sentábamos en un banco y nos centrábamos en la gente
adecuada a la que mendigar. Un apaño bastante sencillo. La primera opción
son los autobuses de excursiones parroquiales. Los parroquianos locales se
limitan a remitirte a la iglesia. Los de fuera, por lo general, se sienten
obligados a ayudar, sobre todo a una señora tuerta con una cría de cara triste.
La segunda opción son las mujeres que van de dos en dos. (Las mujeres que
van solas pueden esquivarte con rapidez; un grupo numeroso es demasiado
complicado de manejar.) La tercera opción es una mujer sola que tenga una
expresión receptiva. Ya sabéis a qué tipo me refiero: la misma mujer a la que
vosotros abordáis para preguntar la hora o pedir indicaciones, era la mujer a
la que nosotras pedíamos dinero. También a hombres jóvenes que llevasen
barba o guitarra. No os molestéis en abordar a hombres trajeados: ese cliché
es cierto, son todos unos cretinos. Y pasad también de cualquiera que lleve un
anillo en el pulgar. No sé por qué será, pero los hombres con anillo en el



pulgar nunca ayudan.
En cuanto a los que escogíamos, no los llamábamos pardillos, ni presas ni

víctimas. Los llamábamos «Tony», porque así era como se llamaba mi padre,
que nunca supo decirle que no a nadie (aunque asumo que se lo dijo a mi
madre al menos en una ocasión: cuando le pidió que se quedara).

En cuanto abordas a un Tony, puedes adivinar en dos segundos el método
idóneo para pedirle limosna. Algunos quieren acabar cuanto antes, como si se
tratase de un atraco. Espetas:
«¿Tesobranunasmonedasparapodercomeralgo?». Otros buscan regodearse en
tu desgracia. Solo aflojan la mosca si a cambio les das algo que les haga
sentirse bien consigo mismos, y cuanto más triste sea tu historia, mejor se
sentirán por haberte ayudado y más dinero sacarás. No les culpo. Si vas al
teatro, quieres que te entretengan.

Mi madre se había criado en una granja al sur del estado. Su madre murió
al dar a luz; su padre cultivaba soja y solo se ocupaba de ella cuando no
estaba muerto de cansancio. Vino a la ciudad para estudiar en la universidad,
pero su padre contrajo cáncer, hubo que vender la granja, llegar a final de
mes se volvió imposible y tuvo que dejar los estudios. Trabajó como
camarera durante tres años, pero entonces llegó su chiquilla, el padre de la
chiquilla las abandonó y en menos que canta un gallo… era una de ellos. Los
menesterosos. No se sentía orgullosa…

Ya captáis la idea. Aquello era solo el punto de partida. A partir de ahí,
puedes ir ampliando la historia. Enseguida te das cuenta de si tu interlocutor
quiere oír un rudimentario relato de lucha contra la adversidad, en cuyo caso
yo pasaba a ser repentinamente alumna de honor en una distante escuela
concertada (es cierto que lo era, pero aquí el quid no está en decir la verdad)
y mi madre solo necesitaba dinero para gasolina para poder llevarme hasta
allí (en realidad iba yo sola y para ello tenía que tomar tres autobuses). O si la



persona quiere una historia de crítica contra el sistema. En tal caso, me veía
automáticamente afectada por alguna extraña enfermedad (nombrada en
honor del gilipollas con el que mi madre estuviera saliendo en aquel
momento: síndrome de Todd-Tychon, mal de Gregory-Fisher) y las facturas
médicas nos habían dejado en la ruina.

Mi madre era astuta, pero perezosa. Yo era mucho más ambiciosa. Tenía
cantidad de energía y nada de orgullo. A los trece años ya me sacaba en
limosnas cientos de dólares al día más que ella, y para cuando cumplí los
dieciséis ya había dejado atrás a mi madre, las manchas y la televisión —y sí,
el instituto también— para montármelo por mi cuenta. Cada mañana salía y
mendigaba durante seis horas. Sabía a quién abordar, durante cuánto tiempo y
qué decirle exactamente. Nunca me dio vergüenza. Lo consideraba un
intercambio puramente comercial: hacías que una persona se sintiera bien y
esta te daba dinero a cambio.

De modo que podréis entender que lo de las pajas me pareciera una
progresión natural en mi carrera.

Palmas Espirituales (a mí no me miréis, no fui yo quien le puso nombre al
negocio) estaba en un barrio de «Tonys» al oeste del centro. Cartas de tarot y
bolas de cristal en el escaparate, sexo suave en la parte de atrás. Me presenté
allí en respuesta a un anuncio donde pedían una recepcionista. Resultó que
«recepcionista» significaba «prostituta». Mi jefa, Viveca, sí que empezó
como recepcionista y actualmente ejerce como genuina lectora de palmas.
(Aunque Viveca no es su verdadero nombre; su verdadero nombre es
Jennifer, pero la gente no se cree que una Jennifer pueda adivinarte el futuro;
una Jennifer podría indicarte qué zapatos deberías comprar o qué mercado
ecológico visitar, pero más le vale mantener las manos alejadas de los futuros
de otras personas.) Viveca da trabajo a un puñado de pitonisas en la parte
delantera del local y dirige una sala pequeña y ordenada en la trasera. Dicha



sala parece la consulta de un médico: hay toallitas de papel, desinfectante y
una camilla. Las chicas la han atildado con cojines de lentejuelas, cuencos de
popurrí aromático y fulares desplegados sobre las pantallas de las lámparas;
todas esas cosas que solo podrían interesarle a una chica muy pava. O sea, si
yo fuera un tío dispuesto a pagarle a una mujer para que me la pelara, no
entraría en el cuarto y diría: «Dios mío, qué matices a aromas de manzana y
nuez moscada… ¡rápido, agárrame la polla!». Entraría y hablaría lo mínimo,
que es lo que hace la mayoría.

El tío que viene buscando que le hagan una paja es singular. (Y aquí solo
hacemos pajas o, por lo menos, yo solo hago pajas; ya estoy fichada por un
par de hurtos, estupideces que cometí a los dieciocho, diecinueve, veinte
años, que garantizan que nunca jamás me van a contratar en un trabajo
decente, y no necesito un delito grave de prostitución para rematar mi
expediente.) El pajillero es una criatura muy distinta al tipo que quiere una
mamada o al que quiere follar. Sin duda, para algunos hombres la paja es un
primer paso hacia el acto sexual. Pero he tenido cantidad de clientes
habituales, y lo único que han querido siempre es que se la cascara. No
consideran que una paja sea poner los cuernos. O puede que les preocupen las
enfermedades, o que nunca hayan tenido el valor de pedir algo más. Tienden
a ser hombres tensos y nerviosos, casados, hombres en puestos de trabajo de
nivel medio, en su gran mayoría sin poder de decisión. No estoy juzgando,
solo ofrezco mis valoraciones. Quieren que seas atractiva, pero no guarrona.
Por ejemplo, en mi vida cotidiana llevo gafas, pero en el cuarto trasero me las
quito porque les distraen; se creen que les vas a montar el número de la
bibliotecaria sexy y se tensan esperando oír los primeros acordes de una
canción de ZZ Top, pero la canción nunca llega y entonces se avergüenzan
por haber pensado que ibas a hacer de bibliotecaria sexy y se distraen y todo
el proceso acaba alargándose mucho más de lo que cualquiera de los



implicados desea.







Quieren que seas afable y complaciente, pero no débil. No quieren sentirse
depredadores sexuales. Quieren una transacción comercial. Un servicio. De
modo que intercambiáis educadamente algunas palabras sobre el tiempo y su
equipo favorito. Normalmente intento encontrar algún tipo de broma privada
que podamos repetir en cada visita; una broma privada es un signo de amistad
sin el esfuerzo que supone labrarse una amistad verdadera. Así que dices
«¡Veo que ya es temporada de fresas!» o «Necesitamos un barco más
grande» (dos ejemplos reales de chiste privado), y entonces se rompe el hielo
y no se sienten escoria, porque sois amigos; se crea una buena atmósfera y
puedes ponerte manos a la obra.

Cuando la gente me hacía esa pregunta que todo el mundo hace, «¿A qué
te dedicas?», yo respondía «Atención al cliente», lo cual era cierto. En mi
opinión, una jornada laboral satisfactoria es aquella en la que has conseguido
que un montón de gente sonría. Sé que quizá suena demasiado serio y formal,
pero es la verdad. O sea, preferiría ser bibliotecaria, pero me preocupa la
estabilidad laboral. Los libros pueden acabar siendo algo temporal; las pollas
son eternas.

El problema era que la muñeca me estaba matando. Apenas había
cumplido los treinta y ya tenía la muñeca de una octogenaria y una férula
ortopédica a juego que cortaba bastante el rollo. Me la quitaba antes de cada
trabajito, pero el sonido de despegar las tiras del velcro ponía a los clientes un
poco nerviosos. Un día, Viveca vino a verme a la parte trasera. Es una mujer
grandota, como un pulpo; a su alrededor flotan todo tipo de volantes, fulares
y collares de cuentas, junto con los efluvios de una olorosa colonia. Lleva el
pelo teñido del color de un ponche de frutas e insiste en que es natural.
(Viveca: «Hija pequeña de una familia de clase trabajadora; indulgente con
las personas que le agradan; llora viendo anuncios; múltiples intentos fallidos
de hacerse vegetariana». Son solo suposiciones mías.)



—¿Eres pitonisa, Empollona? —preguntó.
Me llamaba Empollona porque llevaba gafas, leía libros y comía yogures

en la pausa para el almuerzo. En realidad no soy una empollona; solo aspiro a
serlo. Desde que dejé a medias el bachillerato, soy autodidacta. (No es una
palabra guarra, buscadla en el diccionario.) Leo constantemente. Pienso. Pero
carezco de una educación formal. De modo que me quedo con la sensación
de que soy más lista que todos los que me rodean, pero que si empezara a
relacionarme con personas verdaderamente inteligentes —personas que han
ido a la universidad, beben vino y hablan latín— les aburriría soberanamente.
Es una manera solitaria de pasar por la vida. Por eso llevo a gala el apodo.
Como señal de que quizá algún día no aburra del todo a gente
verdaderamente lista. La pregunta es: ¿cómo conocer a personas inteligentes?

—¿Pitonisa? No.
—¿Clarividente? ¿Alguna vez has tenido visiones?
—No.
En mi opinión, aquel chanchullo de vaticinar la fortuna tenía «más mierda

que el palo de un gallinero», como habría dicho mi madre. Realmente se
había criado en una granja al sur del estado, esa parte era cierta.

Viveca dejó de juguetear con una de sus cuentas.
—Empollona, estoy intentando echarte una mano.
Entonces lo pillé. Normalmente no soy tan lenta de reflejos, pero sentía un

dolor palpitante en la muñeca. Esa clase de dolor que no te deja pensar en
otra cosa que no sea en cómo detenerlo. También, en mi defensa, debo decir
que Viveca por lo general solo hace preguntas para oírse hablar; en realidad
no le importan tus respuestas.

—Cada vez que conozco a alguien, tengo una visión inmediata —dije,
adoptando su tono de voz engolado y resabiado—. De quiénes son y qué
necesitan. Lo detecto como un color, un halo que los rodea.



Todo lo cual era cierto, menos la última parte.
—Ves auras. —Sonrió—. Estaba segura de ello.
Así fue como me enteré de que me iba a trasladar a la parte delantera del

local. Leería auras, algo para lo que no iba a necesitar ningún tipo de
formación en absoluto.

—Limítate a decirles lo que quieren oír —dijo Viveca—. Dórales la
píldora.

Y cuando la gente me preguntaba «¿A qué te dedicas?», les decía
«Especialista en videncia» o «Trabajo en técnicas terapéuticas». Lo cual era
cierto.

Los clientes que venían a que les leyeran la fortuna eran prácticamente en
su totalidad mujeres, mientras que los que venían en busca de pajas eran,
evidentemente, todos hombres, de modo que teníamos que organizarnos a
conciencia. El local no era muy espacioso: había que recibir y acomodar al
pajillero en el cuarto trasero y asegurarse de que se corría antes de que la
siguiente mujer llegara para su cita. No querías que los gemidos de un
orgasmo procedentes de la parte trasera interrumpieran a una señora que te
estaba contando que su matrimonio se estaba yendo al carajo. La excusa de
que te acabas de comprar un cachorrito solo funciona una vez.

Se trataba de una cuestión arriesgada, pues las clientas de Viveca eran en
su mayoría de clase media alta y de baja clase alta. Y, como tal, se ofenden
con suma facilidad. Si las amas de casa ricas y tristes no quieren que les lea la
fortuna una Jennifer, mucho menos querrán que se la lea una diligente
exprofesional del sexo con la muñeca hecha cisco. Las apariencias lo son
todo. No hablamos de personas con morbo por lo sórdido, sino de personas
cuyo principal propósito es vivir en la ciudad pero sentirse como si estuvieran
en un barrio residencial. La parte delantera del local parecía salida de un
catálogo de Pottery Barn, y yo me vestía a juego, básicamente como la



versión de Artista Extravagante aprobada y comercializada por
Anthropologie. Blusas campesinas, esa es la clave.

Las mujeres que venían en grupo eran frívolas, caprichosas, bebedoras,
dispuestas a pasar un buen rato. Las que venían solas, sin embargo, querían
creer. Estaban desesperadas y su seguro no era tan bueno como para cubrirles
un psicólogo. O ni siquiera eran conscientes de estar tan desesperadas como
para necesitar uno. Resultaba difícil sentir lástima por ellas. Yo lo intentaba,
porque lo último que quieres es que tu quiromante ponga los ojos en blanco
ante tu situación. Pero, en fin, vamos a ver. Una casa grande en la ciudad,
maridos que no les pegaban y que ayudaban con los críos, profesionales con
carrera algunas, miembros de clubes de lectura todas ellas. Y aun así se
sentían tristes. Eso era lo que siempre acababan diciendo: «Pero es que me
siento triste». Sentirse triste significa, por lo general, tener demasiado tiempo
libre. En serio. No tengo un graduado en psicología, pero por lo general
significa demasiado tiempo libre.

Así que digo cosas como «Una gran pasión está a punto de entrar en tu
vida». Después les buscas algo que hacer. Intuyes qué tipo de actividad
podría conseguir que se sientan bien consigo mismas. Apadrinar a un niño,
trabajar de voluntaria en una biblioteca, esterilizar perros, abrazar el
ecologismo. Pero no se lo dices como sugerencia, esa es la clave. Se lo dices
como advertencia. «Una gran pasión está a punto de entrar en tu vida…
¡debes andarte con pies de plomo o acabará eclipsando todo aquello que más
te importa!»

No estoy diciendo que siempre sea así de fácil, pero a menudo lo es. La
gente quiere pasión. La gente quiere sentir que tiene un propósito. Y cuando
obtienen ambas cosas, vuelven a ti porque predijiste su futuro y fue bueno.

Susan Burke era distinta. Desde el primer instante en que la vi me pareció
más lista. Entré en la sala una mañana lluviosa de abril justo después de haber



atendido a uno de mis pajilleros. Todavía conservaba a unos pocos como
clientes, mis veteranos favoritos, y acababa de echarle una manita a un
pánfilo afable y rico que se hacía llamar Michael Audley (digo «se hacía
llamar» porque asumo que un tío rico no me diría su verdadero nombre).
Mike Audley: «Siempre a la sombra de su hermano deportista; no creció
como persona hasta llegar a la universidad; extremadamente inteligente pero
no pretencioso; corredor compulsivo». Son solo suposiciones mías. Lo único
que sabía a ciencia cierta sobre Mike era que le encantaban los libros. Los
recomendaba con el fervor que yo siempre había anhelado como aspirante a
empollona: con urgencia y camaradería. ¡Tienes que leer esto! No tardamos
en montar nuestro particular (y ocasionalmente pegajoso) club de lectura
privado. Mike sentía un aprecio especial por los «Relatos Clásicos de lo
Sobrenatural» y quería contagiármelo («Después de todo, eres pitonisa», me
dijo con una sonrisa). De modo que aquel día estuvimos debatiendo acerca de
temas como la soledad y la necesidad en La maldición de Hill House, él se
corrió, yo me limpié con una toallita y cogí el ejemplar prestado para la
próxima visita: La dama de blanco. («¡Tienes que leerlo! Es uno de los
grandes clásicos de todos los tiempos.»)

Después me alboroté el pelo para parecer más intuitiva, me alisé la blusa
campesina, me metí el libro debajo del brazo y me dirigí a la parte delantera
del local. No fui del todo puntual: llegaba con treinta y siete segundos de
retraso. Susan Burke estaba esperando; me estrechó la mano con una
sacudida nerviosa y acongojada y el movimiento me provocó una punzada de
dolor. Se me cayó el libro y nos dimos un cabezazo al agacharnos para
recogerlo. Decididamente, no es lo que querrías de tu vidente: un sketch de
los Tres Chiflados.

Le indiqué que se sentara. Adopté mi tono de voz más sabio y le pregunté
por qué había venido. Es la manera más sencilla de decirle a la gente lo que



quiere: preguntarle lo que quiere.
Susan Burke guardó silencio un par de instantes. Después:
—Mi vida se está desmoronando —murmuró.
Era extremadamente guapa, pero tan circunspecta y nerviosa que no te

dabas cuenta de lo guapa que era hasta que te fijabas mucho. Pasando por alto
las gafas para ver sus brillantes ojos azules. Imaginando su pelo rubio y
mortecino bien cepillado. Evidentemente, era rica. Su bolso era demasiado
sencillo como para no ser increíblemente caro. Su vestido era recatado, pero
de buena confección. De hecho, puede que el vestido no fuera recatado;
simplemente era ella quien lo llevaba así. «Inteligente pero poco creativa —
pensé—. Conformista. Vive con el temor a decir o hacer algo inapropiado.
Carece de seguridad en sí misma. Probablemente intimidada por sus padres y
ahora intimidada por su marido. El marido tiene mal genio. Su principal
objetivo en la vida es acabar el día sin recibir una bronca. Triste. Será una de
las tristes.»

En ese momento Susan Burke se echó a llorar. Estuvo sollozando minuto y
medio. Pensaba darle dos minutos antes de interrumpirla, pero paró por
propia iniciativa.

—No sé por qué he venido aquí —dijo. Sacó un pañuelo de tonos pastel
del bolso, pero no lo utilizó—. Es una locura. No hace más que empeorar.

Le ofrecí mi mejor expresión de «ea, ea» sin tocarla.
—¿Qué está ocurriendo en su vida?
Entonces se enjugó las lágrimas y me miró fijamente un instante.

Parpadeó.
—¿Es que no lo sabe?
Después sonrió. Sentido del humor. Inesperado.
—Bueno, ¿qué tenemos que hacer? —preguntó, recuperando la

compostura. Se masajeó una zona cerca de la nuca—. ¿Cómo funciona esto?



—Soy intuitiva psíquica —comencé—. ¿Sabe lo que significa?
—Cala bien a la gente.
—Sí, hasta cierto punto, pero mis poderes van mucho más allá de la mera

corazonada. Todos mis sentidos intervienen en el proceso. Puedo sentir las
vibraciones que emiten las personas. Puedo ver auras. Puedo oler la
desesperación, la deshonestidad o la depresión. Es un don que tengo desde
niña. Mi madre era una mujer profundamente deprimida y desequilibrada.
Una bruma azul oscuro la seguía a todas partes. Cuando se acercaba a mí
notaba pequeños pellizcos en la piel, como si alguien estuviera tocando el
piano, y ella olía a desesperación, la cual se me presenta como un aroma a
pan.

—¿A pan? —preguntó ella.
—Era simplemente su aroma, el olor de un alma desesperada.
Tenía que buscarme una nueva «eau de mujer triste». Hojas muertas no,

demasiado evidente, pero algo apegado a la tierra. ¿Setas? No, poco elegante.
—Pan, qué cosa tan rara —dijo ella.
Las clientas normalmente me preguntaban cuál era su aroma o el color de

su aura. Era el primer paso para implicarse en el juego. Susan se removió
incómoda en su asiento.

—No quiero ser grosera —dijo—. Pero… me temo que esto no es para mí.
Esperé a que se explicara. El silencio empático es una de las armas más

desaprovechadas del mundo.
—Vale —dijo Susan. Se recogió el pelo por detrás de ambas orejas (sus

gruesas alianzas con incrustaciones de diamantes resplandecieron como la
Vía Láctea) y se quitó diez años de encima. Pude imaginármela de niña, una
ratoncita de biblioteca quizá, guapa pero tímida. Padres exigentes. Todo
sobresalientes, siempre—. ¿Qué es lo que lee en mí?

—Tiene problemas en casa.



—Eso ya se lo he dicho yo.
Noté que exudaba desesperación: por creer en mí.
—No, me ha dicho que su vida se estaba desmoronando. Lo que digo es

que el problema está relacionado con su casa. Está casada, percibo mucha
discordia. La veo a usted rodeada por un verde enfermizo, como el de una
yema de huevo podrida. Con remolinos de un saludable y vibrante turquesa
en los extremos. Lo cual me indica que tenía algo bueno que ha acabado
torciéndose de mala manera. ¿Sí?

Evidentemente, se trataba de una suposición fácil, pero me gustó mi
elección de colores; sonaba bien.

Ella me miró de hito en hito. Estaba metiendo el dedo en la llaga.
—Capto en usted las mismas vibraciones que me producía mi madre,

aquellos pellizcos secos, como notas agudas de un piano. Se siente
desesperada, sufre un dolor intenso. No duerme bien.

Mencionar el insomnio siempre conllevaba un riesgo, pero habitualmente
daba buen resultado. Por lo general, la gente que sufre no duerme bien. Y los
insomnes agradecen enormemente que alguien reconozca su cansancio.

—No, no, duermo ocho horas todas las noches —dijo Susan.
—No es un sueño reparador. Tiene sueños perturbadores. Quizá no lleguen

a ser pesadillas, quizá ni siquiera los recuerde al día siguiente, pero se
despierta cansada, dolorida.

¿Os dais cuenta? Incluso cuando te equivocas, puedes sacarle partido a tu
suposición. Se trataba de una mujer de cuarenta y tantos; es raro que un
cuarentón se levante sin que le duela algo. Lo sé por los anuncios.

—La ansiedad se le acumula en el cuello —continué—. Además, huele a
peonías. Un hijo. ¿Tiene un hijo?

Si no tiene hijos, puedo replicar directamente: «Pero quiere tenerlos». Y
ella podrá negarlo —«Nunca, jamás en la vida me he planteado tener



hijos»—, y yo seguiré insistiendo, y muy pronto saldrá de la consulta
devanándose los sesos, porque muy pocas mujeres toman la decisión de no
procrear sin haber tenido ciertas dudas. Es una idea fácil de sembrar. Solo
que Susan es lista.

—Sí. Bueno, dos. Un hijo y un hijastro.
«El hijastro, tira por el hijastro.»
—Tiene problemas en casa. ¿Se trata de su hijastro?
Susan se levantó y se puso a rebuscar en su bolso de factura intachable.
—¿Cuánto le debo?
Me equivoqué en una cosa. Pensé que jamás volvería a verla. Pero cuatro

días más tarde, Susan Burke regresó. («¿Pueden las cosas tener aura? —
preguntó—. Me refiero a objetos. ¿Quizá una casa?») Y otra vez tres días
más tarde («¿Cree usted en los espíritus malignos? ¿De verdad existe algo
así?»), y de nuevo al día siguiente.

En líneas generales, la había calado bastante bien. Padres dominantes y
exigentes, todo sobresalientes, universidad de prestigio, un título en algo
relacionado con los negocios. Le hice la pregunta: ¿A qué se dedica? Me
explicó y requetexplicó algo relacionado con reducciones de plantilla,
reestructuraciones e intersección de clientes, y cuando me vio fruncir el ceño,
se impacientó y zanjó:

—Defino y elimino problemas.
La relación con su esposo era correcta, salvo en lo relacionado con el

hijastro. Los Burke se habían mudado a la ciudad el año anterior, y fue
entonces cuando el muchacho pasó de conflictivo a perturbador.

—Miles nunca fue un niño cariñoso —dijo—. Soy la única madre que ha
conocido… Llevo con su padre desde que él tenía cuatro años. Pero siempre
ha sido frío. Introvertido. Simplemente está vacío por dentro. Me odio por
decir algo así. A ver, una cosa es ser introvertido, que me parece bien, pero



este último año, desde que nos mudamos… ha cambiado. Se ha vuelto más
agresivo. Siempre está furioso. Hosco. Amenazante. Me asusta.

El chaval tenía quince años y acababan de obligarle a dejar un barrio
residencial para mudarse a la ciudad, donde no conocía a nadie, siendo ya de
por sí un crío rarito e introvertido. Por supuesto que estaba cabreado.
Decírselo así de claro habría servido de verdadera ayuda, pero no lo hice.
Aproveché la oportunidad.

Llevaba algún tiempo intentando pasarme al negocio de la limpieza de
auras domésticas. A grandes rasgos: cuando una familia se muda a una nueva
vivienda, te llama. Deambulas por la casa quemando salvia, espolvoreando
sal y murmurando letanías. Un nuevo comienzo, para borrar cualquier tipo de
malas energías persistentes dejadas por los anteriores propietarios. Ahora que
la gente volvía a ocupar el casco viejo de la ciudad y a recuperar los viejos
edificios históricos, parecía un negocio en expansión a la espera de dar la
campanada. Una casa centenaria: ahí hay un montón de vibraciones
acumuladas.

—Susan, ¿se ha planteado que la casa pueda estar afectando al
comportamiento de su hijo?

Susan se inclinó hacia delante, con los ojos como platos.
—¡Sí! Sí, eso es justo lo que creo. ¿Es una locura? Por eso… por eso he

vuelto. Porque… había sangre en mi pared.
—¿Sangre?
Se acercó aún más y alcancé a oler la pastilla de menta con la que

enmascaraba su mal aliento.
—La semana pasada. No quise decir nada… Pensé que me tomaría por

loca. Pero estaba allí. Un largo reguero desde el suelo hasta el techo.
¿Estoy… estoy loca?

A la semana siguiente me reuní con ella en su casa. Mientras conducía por



su calle en mi fiel utilitario, pensé: «Óxido». No sangre. Procedente de las
paredes, del techo. ¿Quién sabe con qué materiales estarían construidas
aquellas viejas casas? ¿Quién sabe qué podría empezar a filtrarse al cabo de
cien años? La cuestión era cómo abordar la situación. Francamente, no estaba
interesada en meterme en rollos de exorcismos, demonología y demás
mierdas religiosas. Tampoco creo que fuera eso lo que deseaba Susan. Pero
me había invitado a su casa, y las mujeres como ella no invitan a mujeres
como yo a sus hogares a no ser que quieran algo. Consuelo. Restaría
importancia a lo del «reguero de sangre», hallaría una explicación para ello, y
aun así insistiría en que a la casa no le vendría mal una limpieza.

Repetidas limpiezas. Todavía teníamos que discutir la tarifa. Dos mil
dólares por doce visitas parecía un buen precio de entrada. Espaciadas, una al
mes durante todo un año. Así al hijastro le daría tiempo de aclararse las ideas
y adaptarse a su nueva escuela, a los nuevos compañeros. Al final parecerá
curado, yo seré la heroína, y muy pronto Susan me estará recomendando a
todas sus amigas ricas y atacadas de los nervios. Podría montármelo por mi
cuenta, y cuando la gente me preguntase «¿A qué te dedicas?», respondería
«Soy empresaria» con ese tono altanero que tienen los empresarios. Quizá
Susan y yo nos haríamos amigas. Quizá me invitaría a un club de lectura. Me
sentaría junto a la chimenea, mordisquearía un trozo de brie y diría: «Soy la
propietaria de un pequeño negocio; empresaria, si lo prefieren». Aparqué, salí
del coche e inhalé una gran bocanada de optimista aire primaveral.

Pero entonces vi la casa de Susan. Me paré en seco y me quedé mirándola.
Y me estremecí.

Era distinta a las demás.
Te acechaba. Era la única construcción victoriana que quedaba en una

larga hilera de nuevas casas cuadriculadas, y a lo mejor por eso parecía viva,
calculadora. La fachada de la mansión estaba recubierta de elaborada piedra



tallada, con tanto detalle que resultaba mareante: flores y filigranas, delicados
tallos y cintas enroscadas. Dos ángeles a tamaño natural flanqueaban la
entrada, elevando los brazos hacia las alturas, con el rostro fascinado por algo
que yo no alcanzaba a ver.

Observé la casa y la casa me observó a su vez, a través de siniestros y
alargados ventanales, tan altos que un chaval podría haberse puesto de pie
sobre sus alféizares. De hecho, uno lo había hecho. Pude verlo cuan largo y
delgado era: pantalones grises, jersey negro, corbata granate perfectamente
anudada. Una mata de pelo oscuro cubriéndole los ojos. Después, con un
movimiento borroso y repentino, se bajó de un salto y desapareció tras las
pesadas cortinas de brocado.

Los escalones de entrada de la mansión eran largos y empinados. El
corazón me latía con fuerza cuando alcancé el rellano, pasé junto a los
ángeles sobrecogidos, llegué a la puerta y llamé al timbre. Mientras esperaba,
leí la inscripción tallada en la piedra cerca de mis pies.

 

 
Estaba grabada en una severa cursiva victoriana, con las dos carnosas oes
diseccionadas por una floritura emplumada. Me entraron ganas de
protegerme el vientre.

Susan abrió la puerta con los ojos enrojecidos.
—Bienvenida a la Mansión Carterhook —dijo con falsa grandilocuencia.
Me sorprendió observándola fijamente; Susan nunca tenía buen aspecto

cuando nos veíamos, pero esta vez ni siquiera había fingido cepillarse el pelo
y de su cuerpo emanaba un olor acre y desagradable. (No era



«desesperación» ni «depresión», simplemente mal aliento y hedor corporal.)
Sin energía, se encogió de hombros.







—Por fin he dejado de dormir.
El interior de la casa no tenía nada que ver con el exterior. Había sido

remozado por completo y tenía el mismo aspecto que cualquier hogar de
ricos. De inmediato me sentí más animada. Aquel lugar sí que podía
purificarlo: las elegantes lámparas empotradas, las superficies de granito y los
electrodomésticos de acero inoxidable, los nuevos y delirantemente suaves
revestimientos de madera, pared tras pared de roble tratado con bótox.

—Empecemos por el reguero de sangre —sugerí.
Subimos a la primera planta. Había otras dos por encima de ella. La

escalera era de diseño abierto, y al mirar a través de las barandillas pude ver
un rostro que me observaba desde el último piso. Pelo y ojos negros, en
marcado contraste con la piel de porcelana de una muñeca antigua. Miles. Me
miró fijamente durante un momento lleno de solemnidad, después volvió a
desaparecer. Aquel chaval encajaba perfectamente con la casa original.

Susan descolgó una elegante reproducción del descansillo para que pudiera
contemplar la pared entera.

—Aquí. Estaba justo aquí —dijo señalando desde el techo hasta el suelo.
Fingí examinar la pared minuciosamente, pero en realidad no había nada

que ver. La había fregado a conciencia; todavía conservaba el olor a lejía.
—Puedo ayudarla —dije—. Capto una extraordinaria sensación de dolor,

justo aquí. Por toda la casa, pero principalmente aquí. Puedo ayudarla.
—Se oyen crujidos en la casa durante toda la noche —dijo Susan—. De

verdad, casi parecen gemidos. Y eso no debería suceder. Todos los interiores
son nuevos. La puerta de Miles se cierra de golpe a horas extrañas. Y él…
está empeorando. Es como si algo se hubiera aposentado sobre él. Una
oscuridad que lleva a cuestas. Como un caparazón de insecto. Se escabulle.
Como un escarabajo. Yo me mudaría. Estoy tan asustada que me mudaría
ahora mismo, pero no nos lo podemos permitir. Ya no. Nos gastamos una



barbaridad en la casa, y después casi la misma cantidad en reformarla, y… de
todos modos mi marido no lo consentiría. Dice que Miles simplemente está
pasando por una fase difícil de crecimiento. Y que yo soy una mujer nerviosa
y ridícula.

—Puedo ayudarla —repetí.
—Déjeme que le enseñe la casa —replicó ella.
Recorrimos el largo y estrecho pasillo. La mansión era oscura de por sí. En

cuanto te alejabas de una ventana, te envolvía la penumbra. Susan iba
encendiendo luces a medida que avanzábamos.

—Miles las apaga —dijo—. Después yo vuelvo a encenderlas. Cuando le
pido que las deje encendidas, se hace el loco, como si no supiera de lo que le
estoy hablando. Este es nuestro estudio —añadió, abriendo una puerta para
revelar una sala cavernosa con una chimenea y paredes totalmente cubiertas
por estanterías.

—Es una biblioteca —exclamé con voz ahogada.
Allí había varios miles de libros. Libros gruesos, imponentes, de gente

inteligente. ¿Cómo se te ocurre tener varios miles de libros en un cuarto para
luego llamarlo «el estudio»?

Entré. Me estremecí melodramáticamente.
—¿Lo percibe? ¿Percibe la… pesadez que se acumula aquí dentro?
—Odio esta habitación —respondió ella asintiendo.
—Tendré que prestarle una atención especial a esta sala —dije.
Me encerraría allí dentro una hora durante cada visita y aprovecharía para

leer, para leer lo que me viniera en gana.
Regresamos al pasillo, que ahora volvía a estar a oscuras. Susan suspiró y

nuevamente comenzó a pulsar interruptores. Alcancé a oír un repiqueteo de
pies en la planta de arriba, recorriendo frenéticamente el pasillo de un
extremo a otro. Pasamos junto a una puerta cerrada a mi derecha. Susan



llamó con la mano. «Jack, soy yo.» El rechinar de una silla al ser echada
hacia atrás, el chasquido de un cerrojo, y entonces la puerta se abrió y
apareció otro niño, varios años más pequeño que Miles. Se parecía a su
madre. Sonrió a Susan como si hiciera un año que no la veía.

—Hola, mamá —dijo, abrazándola con fuerza—. Te he echado de menos.
—Este es Jack, tiene siete años —dijo ella. Le revolvió el pelo—. Mamá

tiene que trabajar un poquito con su amiga —le explicó al niño, agachándose
para mirarle a los ojos—. Termina de leer y luego te prepararé la merienda.

—¿Vuelvo a echar el cerrojo? —preguntó Jack.
—Sí, es mejor que cierres siempre la puerta con cerrojo, cariño.
Cuando echamos nuevamente a caminar, oímos el chasquido del pestillo

detrás de nosotras.
—¿Por qué el cerrojo?
—A Miles no le gusta su hermano.
Tuvo que percibir mi ceño fruncido: a ningún adolescente le gusta su

hermano pequeño.
—Debería ver lo que le hizo Miles a una canguro que no le caía bien. Es

uno de los motivos por los que nos hemos quedado sin dinero. Las facturas
del médico. —Se volvió bruscamente hacia mí—. No debería haber dicho
eso. No fue… demasiado grave. Posiblemente un accidente. En realidad, ya
no sé qué pensar. A lo mejor es verdad que estoy loca de atar.

Su carcajada sonó áspera. Se enjugó un ojo.
Caminamos hasta el extremo del pasillo, donde nos esperaba otra puerta

cerrada a cal y canto.
—Le enseñaría la habitación de Miles, pero no tengo la llave —se limitó a

decir—. Además, me da demasiado miedo.
Forzó otra carcajada. No sonó convincente; no tenía la energía necesaria ni

para pasar por una risa. Subimos a la planta superior, que consistía en una



serie de estancias, empapeladas y pintadas, repletas de refinado mobiliario
victoriano dispuesto de cualquier manera. Uno de los cuartos contenía
únicamente un cajón de arena.

—Para nuestro gato, Wilkie —dijo Susan—. El gato más afortunado del
mundo: tiene una habitación propia solo para cagar.

—Ya le encontrarán algún otro uso.
—En realidad es un gato muy cariñoso —dijo ella—. Tiene casi veinte

años.
Sonreí como si el dato me resultara interesante y agradable.
—Evidentemente, tenemos más espacio del que necesitamos —dijo Susan

—. Creo que pensamos que tendríamos otro… que quizá adoptaríamos…
pero me niego a traer a otro niño a esta casa. Así que ahora vivimos en una
especie de carísimo almacén. A mi marido le gustan las antigüedades.

Pude imaginarme a su petulante y estirado marido. El típico individuo que
compra antigüedades pero nunca se toma la molestia de buscarlas él mismo.
Probablemente tendría a una sofisticada decoradora con gafas de montura de
carey que se encargaba de hacerle todo el trabajo. Probablemente fuese
también ella quien le había comprado todos aquellos libros. Tenía entendido
que hay gente que hace eso: comprar libros por metros, convertirlos en
mobiliario. La gente es imbécil. Nunca conseguiré asimilar del todo lo
imbécil que puede llegar a ser.

Subimos aún más. La última planta era simplemente un amplio desván con
unos cuantos arcones viejos de madera pegados a las paredes.

—¿Verdad que son ridículos esos baúles? —susurró Susan—. Mi marido
dice que le dan cierto aire de autenticidad a la casa. No le gustó la reforma.

De modo que la casa había supuesto una solución de compromiso: el
marido quería algo antiguo, Susan quería algo nuevo, y pensaron que aquella
división exterior/interior resolvería el dilema. Pero los Burke acabaron más



resentidos que satisfechos. Millones de dólares más tarde, ninguno de los dos
estaba contento. Los ricos no saben darle sentido al dinero.

Bajamos por las escaleras de servicio, estrechas y agobiantes como la
madriguera de un animal, y acabamos en la enorme cocina, moderna y
resplandeciente.

Miles estaba sentado ante la isla central, esperando. Susan se sobresaltó al
verlo.

Era pequeño para su edad. Cara pálida, mentón puntiagudo y unos ojos
negros que relucían con cierta crispación, como los de una araña.
Maquinando. «Extremadamente inteligente, pero odia la escuela —pensé—.
Toda atención es poca para él; incluso aunque Susan le brindara toda su
atención, seguiría sin parecerle suficiente. Mezquino. Egocéntrico.»

—Hola, mamá —dijo. Su rostro se transformó de repente, atravesado por
una sonrisa luminosa y bobalicona—. Te he echado de menos.

El dulce y cariñoso Jack. Estaba realizando una imitación perfecta de su
hermano pequeño. Miles se dirigió hacia Susan para abrazarla y, al acercarse,
adoptó la postura infantil y de hombros caídos de Jack. La rodeó con los
brazos y hundió el rostro en su cuerpo. Susan me miró por encima de la
cabeza de su hijastro, con las mejillas encendidas y los labios apretados como
si oliera algo desagradable. Miles alzó la mirada hacia ella.

—¿Por qué no me abrazas?
Susan le dio un rápido abrazo. Miles la soltó como si se hubiera quemado.
—He oído todo lo que le has contado —dijo—. Sobre Jack. Sobre la

niñera. Sobre todo. Menuda zorra estás hecha.
Susan dio un respingo. Miles se giró hacia mí.
—De verdad espero que te marches y no vuelvas. Por tu propio bien. —

Nos sonrió a ambas—. Esto es un asunto de familia. ¿No te parece, mamá?
A continuación desapareció escaleras arriba, dando ruidosos pisotones con



sus pesados zapatos de cuero e inclinándose marcadamente hacia delante. Era
verdad que se escabullía como si acarreara el caparazón de un insecto, duro y
reluciente.

Susan clavó la mirada en el suelo, respiró hondo y después me miró.
—Quiero su ayuda.
—¿Qué dice su marido sobre todo esto?
—No hablamos de ello. Miles es su hijo. Tiende a protegerle. Cada vez

que se me ocurre reprocharle algo, por muy remotamente que sea, dice que
estoy loca. Me lo dice a menudo. Una casa embrujada… A lo mejor sí estoy
loca. En cualquier caso, está casi siempre de viaje; ni siquiera llegará a
enterarse de que ha estado usted aquí.

—Puedo ayudarla —dije—. ¿Hablamos muy rápidamente de la tarifa?
Susan aceptó la cantidad, pero no el calendario.
—No puedo esperar un año a que Miles mejore; podría matarnos a todos

mientras dormimos.
Volvió a proferir aquella risa que sonaba a eructo desesperado. Accedí a ir

dos veces por semana.
La mayor parte de las veces iba por la mañana, cuando los niños estaban en

clase y Susan en el trabajo. Purificaba la casa en el sentido de que la
limpiaba. Quemaba salvia y esparcía sal marina. Preparaba una infusión de
lavanda y romero con la que fregaba las paredes y los suelos de la casa. Y
después me sentaba en la biblioteca a leer. También fisgoneaba. Encontré un
montón de fotos del sonriente y adorable Jack, unas cuantas antiguas de un
enfurruñado Miles, alguna que otra de una taciturna Susan y ninguna de su
marido. Sentí lástima por Susan. Entre el hijastro airado y un marido que
siempre estaba ausente, no era de extrañar que su mente tendiera a vagar
hacia lo lúgubre.







Y aun así… Aun así, yo también lo sentía. Algo en la casa. No
necesariamente malévolo, pero sí… consciente. Podía sentirlo observándome,
¿tiene eso sentido? Me agobiaba. Un día estaba fregando el suelo de madera
cuando de repente sentí un dolor súbito y lacerante en el dedo corazón —
como si me hubieran mordido—, y cuando lo levanté estaba sangrando. Me
envolví fuerte el dedo con un trapo y observé cómo la sangre lo iba
empapando. Y percibí como si algo en la casa se sintiera satisfecho.

Empecé a sentir miedo. Me obligaba a mí misma a superarlo. «Tú misma
eres la que se ha inventado toda esta historia —me decía—. Así que corta el
rollo de una vez.»

A las seis semanas, me encontraba una mañana preparando una infusión de
lavanda en la cocina —Susan estaba en el trabajo, los críos en la escuela—
cuando sentí una presencia detrás de mí. Cuando me giré me encontré a Miles
vestido con su uniforme escolar, examinándome con una sonrisilla burlona en
la cara. En las manos tenía mi ejemplar de Otra vuelta de tuerca.

—¿Te gustan las historias de fantasmas? —preguntó sonriendo.
Me había registrado el bolso.
—¿Qué haces en casa, Miles?
—Te he estado observando. Eres interesante. Sabes que algo malo va a

ocurrir, ¿verdad? Siento curiosidad.
Dio unos pasos hacia mí y yo retrocedí. Se plantó junto al cazo lleno de

agua hirviendo. Las mejillas se le encendieron por el calor.
—Intento ayudar, Miles.
—Pero ¿estás de acuerdo? ¿Lo percibes? ¿El mal?
—Lo percibo.
Se quedó mirando fijamente el cazo de agua. Pasó un dedo por el borde y a

continuación lo apartó bruscamente, rosado. Me examinó con sus relucientes
ojos negros de araña.



—No tienes el aspecto que me esperaba. De cerca. Pensaba que serías…
sexy. —Pronunció la palabra con ironía y supe a lo que se refería: una
pitonisa sexy en plan Halloween. Los labios pintados, el pelo cardado y
pendientes de aro—. Pareces una canguro.

Retrocedí aún más. Le había hecho daño a la última canguro.
—¿Pretendes asustarme, Miles?
Deseé poder alcanzar el fogón para apagar el fuego.
—Solo intento ayudarte —dijo en tono razonable—. No te quiero cerca de

Susan. Si vuelves aquí, morirás. No quiero decir más. Pero te he advertido.
Se dio la vuelta y salió de la habitación. Cuando oí sus pasos sobre los

escalones de entrada, vertí el agua hirviendo por el fregadero y me dirigí
corriendo al comedor para recoger mi bolso, las llaves. Necesitaba salir de
allí. Cuando agarré el bolso, un calor dulzón y maloliente me inundó la nariz.
Había vomitado en su interior, encima de mis llaves, la cartera y el teléfono.
Me vi incapaz de tomar las llaves, de tocar aquella bilis.

Susan irrumpió por la puerta principal, frenética.
—¿Está aquí? ¿Está usted bien? —dijo—. Me han llamado de la escuela

para decirme que Miles no se había presentado. Debe de haber entrado para
luego salir directamente por la puerta de atrás. No le gusta que esté usted
aquí. ¿Le ha dicho algo?

Oímos un fuerte golpe procedente de arriba. Un alarido. Subimos
corriendo las escaleras. En el pasillo, colgando de un gancho en el techo,
vimos una diminuta y rudimentaria figura hecha de trapo. Una cara dibujada
con rotulador. Una soga hecha con hilo rojo. Desde la habitación de Miles al
final del pasillo brotó un grito. «¡Nonoooooooo, zorra, zorra!»

Nos quedamos inmóviles ante su puerta.
—¿Quiere hablar con él? —pregunté.
—No —dijo Susan.



Dio media vuelta y se alejó por el pasillo, llorando. Arrancó la figura del
aplique de la luz.

—Al principio he pensado que era yo —dijo Susan, tendiéndome el
muñeco—. Pero yo no tengo el pelo castaño.

—Creo que soy yo —dije.
—Estoy cansada de tener miedo —murmuró.
—Lo sé.
—No, aún no lo sabe —dijo—. Pero lo sabrá.
Susan se refugió en su cuarto. Yo me puse a trabajar. Juro que trabajé.

Limpié la casa —hasta el último centímetro de paredes y suelos— con
romero y lavanda. Restregué la salvia y pronuncié mis encantamientos
mágicos que sonaban a galimatías mientras en las estancias de arriba Miles
gritaba y Susan lloraba. Después volqué en el fregadero de la cocina el
contenido de mi bolso manchado de vómito y lo enjuagué todo con agua
hasta dejarlo limpio.

Mientras abría la puerta de mi coche al anochecer, una anciana de mejillas
rollizas y con la cara bien empolvada me llamó desde la otra punta de la calle.
Se acercó apresuradamente entre la neblina, con una sonrisilla en el rostro.

—Solo quería darle las gracias por lo que está haciendo por esa familia —
dijo—. Por ayudar al pequeño Miles. Gracias.

Después se llevó los dedos a los labios, hizo como que se los cerraba con
llave y volvió a desaparecer a toda prisa antes de que me diera tiempo a
decirle que no estaba haciendo absolutamente nada por ayudar a aquella
familia.

Una semana más tarde, mientras mataba el tiempo en mi diminuto
apartamento (un dormitorio, catorce libros), noté algo nuevo. Una mancha,
como una charca herrumbrosa en la pared junto a mi cama. Me recordó a mi
madre. A mi antigua vida. A todas aquellas transacciones —esto por aquello,



aquello por esto—, ninguna de las cuales había supuesto la menor diferencia
hasta ahora. Tan pronto como la transacción terminaba, mi mente se quedaba
en blanco, a la espera de la siguiente. Pero Susan Burke y su familia seguían
conmigo. Susan Burke, su familia y aquella casa.

Encendí mi portátil antediluviano y realicé una búsqueda: Patrick
Carterhook. Después de varios chasquidos y zumbidos, apareció al fin un
enlace a un artículo del Departamento de Lengua Inglesa de una universidad:
«Crímenes reales victorianos: el espantoso relato de la familia de Patrick
Carterhook».

 
El año es 1893, y Patrick Carterhook, el magnate de los grandes almacenes, se muda a su

espléndida mansión estilo Gilded Age en el corazón de la ciudad, junto con su encantadora esposa,
Margaret, y sus dos hijos, Robert y Chester. Robert era un muchacho problemático, muy dado a
acosar a sus compañeros de clase y a maltratar a las mascotas del vecindario. A la edad de doce
años, incendió uno de los almacenes de su padre y se quedó allí para contemplar los destrozos.
Atormentaba continuamente a su callado hermano pequeño. A los catorce años, Robert demostró
ser incapaz de controlar sus impulsos. Los Carterhook optaron por mantenerle alejado de la
sociedad: en 1895 lo encerraron bajo llave en la mansión. Nunca jamás volvería a pisar la calle. En
su lúgubre jaula de oro, Robert fue tornándose cada vez más violento. Mancillaba las pertenencias
de sus familiares con sus vómitos y excrementos. Una institutriz fue enviada al hospital con
hematomas inexplicados; nunca regresó. También la cocinera se marchó una mañana de invierno
para no volver nunca más. Según los rumores, había sufrido quemaduras de tercer grado con agua
hirviendo en un «accidente en la cocina».

Nadie sabe con exactitud lo que ocurrió en aquella casa la noche del 7 de enero de 1897, pero el
sangriento desenlace no admite discusión. Patrick Carterhook fue hallado muerto a cuchilladas en
su cama; su cadáver presentaba 117 heridas de arma blanca. La esposa de Patrick, Margaret, fue
asesinada con un hacha —que seguía clavada en su espalda— mientras intentaba huir escaleras
arriba en dirección al desván, y el joven Chester, de diez años, fue encontrado ahogado en una
bañera. Robert se ahorcó colgándose de una viga en su dormitorio. Al parecer, se había vestido
para la ocasión: llevaba un traje de los domingos azul, cubierto por la sangre de sus progenitores.
Seguía mojado con el agua en la que había ahogado a su hermano pequeño.

 
Debajo del texto aparecía una vieja foto borrosa de los Carterhook. Cuatro

rostros adustos y formales asomando entre varias capas de volantes



victorianos. Un hombre esbelto de unos cuarenta años con la barba
elegantemente recortada en punta; una mujer pequeña y rubia de ojos tristes y
penetrantes, de un color tan claro que parecían blancos. Dos muchachos: el
más joven, rubio como su madre; el mayor, con el pelo oscuro, los ojos
negros, el rastro de una sonrisa burlona y la cabeza ladeada en un ángulo
petulante. Miles. El hijo mayor se parecía a Miles. No era idéntico, pero la
esencia era la misma: la jactancia, los aires de superioridad, la amenaza.

Miles.
Si arrancas los suelos de madera ensangrentados y los azulejos manchados

de humedad; si destruyes las vigas que sostuvieron el cuerpo de Robert
Carterhook, y derribas las paredes que absorbieron los gritos, ¿has acabado
con la casa? ¿Puede estar encantada si todos sus elementos interiores —los
órganos internos— han sido eliminados? ¿O acaso la maldad sigue
impregnando su atmósfera? Aquella noche soñé que una pequeña figura abría
la puerta del cuarto de Susan, se aproximaba silenciosamente y se cernía
tranquilamente sobre su cuerpo dormido con un reluciente cuchillo carnicero
sacado de su cocina de un millón de dólares. La habitación olía a salvia y
lavanda.

Dormí hasta bien entrada la tarde y me desperté a oscuras, en plena
tormenta. Me quedé con la mirada clavada en el techo hasta que se puso el
sol, después me vestí y conduje hasta la Mansión Carterhook. Dejé mis
inútiles hierbas aromáticas en casa.

Susan abrió la puerta con los ojos llorosos. Su pálido rostro relucía en
contraste con la penumbra de la casa.

—Es verdad que usted ve cosas —susurró—. Justo ahora iba a llamarla.
Cada vez es peor, no se detiene —dijo, y se dejó caer en un sofá.

—¿Están Miles y Jack?
Ella asintió y señaló hacia arriba con un dedo.



—Miles me dijo anoche, con toda la calma del mundo, que nos iba a matar
—exclamó—. Y estoy realmente preocupada… porque… Wilkie… —Se
echó a llorar de nuevo—. Oh, Dios.

Un gato entró con pasos lentos en la sala. Escuálido y despeluchado, un
animal viejo. Susan lo señaló.

—Mire lo que le ha hecho… ¡al pobre Wilkie!
Volví a mirarlo. Me fijé en que de los cuartos traseros solo brotaba un

matojo de pelo deshilachado. Miles le había cortado la cola.
—Susan, ¿tiene un portátil? Tengo que enseñarle una cosa.
Me condujo hasta la biblioteca y al escritorio victoriano que evidentemente

pertenecía a su marido. Apretó un botón y la chimenea prendió con un suave
fragor flamígero. Pulsó una tecla y el portátil se encendió. Le mostré a Susan
la página web y el artículo sobre los Carterhook. Pude notar su cálido aliento
sobre mi cuello mientras leía.

Señalé la foto.
—¿Le recuerda a alguien Robert Carterhook?
Susan asintió, como sumida en un trance.
—¿Qué significa?
La lluvia repiqueteó contra los negros vidrios de las ventanas. Eché de

menos un día azul y luminoso. La pesantez de la casa era insoportable.
—Susan, me cae usted bien. No suele caerme bien demasiada gente. Deseo

lo mejor para su familia. Y me temo que no soy la persona indicada.







—¿A qué se refiere?
—Me refiero a que necesita a alguien capaz de ayudarles. Yo no puedo

hacerlo. En esta casa está ocurriendo algo terrible. Creo que deberían
marcharse. Me da igual lo que diga su marido.

—Pero si nos marchamos… Miles seguirá con nosotros.
—Sí.
—Entonces… ¿se curará? ¿Si sale de esta casa?
—Susan, no lo sé.
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que necesita a alguien mejor que yo para solucionar esto.

No estoy cualificada para ello. No puedo arreglarlo. Creo que deberían
marcharse esta misma noche. Váyanse a un hotel. Dos habitaciones. Cierre la
puerta con llave. Y después… ya veremos cómo lo solucionamos. Pero lo
único que de verdad puedo hacer por usted ahora mismo es ser su amiga.

Susan se levantó como mareada y se llevó una mano a la garganta. Se
apartó de mí, murmuró un «Disculpe» y desapareció por la puerta. Esperé.
Volvía a sentir el dolor palpitante en la muñeca. Paseé la mirada por la
habitación llena de libros. Ya no podría disfrutar de aquel lugar. Ya no habría
cartas de recomendación para amigas ricas y atacadas de los nervios. Estaba
echando a perder mi gran oportunidad; le había dado una respuesta que no
quería oír. Pero, por una vez, me sentí una persona decente. No en plan «Me
autoconvenzo de ser decente», sino simple y llanamente decente.

Vi a Susan cruzar rápidamente por delante de la puerta en dirección a las
escaleras. Después vi pasar a Miles corriendo tras ella.

—¡Susan! —grité.
Me levanté, pero no conseguí obligarme a salir de la biblioteca. Oí

murmullos. En tono de urgencia o enfado. Después nada. Silencio. Nada de
nada. «Sal ahí afuera.» Pero me daba demasiado miedo salir sola a aquel



pasillo oscuro.
—¡Susan!
Un muchacho que aterrorizaba a su hermano pequeño y amenazaba a su

madrastra. Que me había dicho tranquilamente que iba a morir. Un muchacho
que le había cortado el rabo a la mascota de la familia. Una casa que agredía
y manipulaba a sus habitantes. Una casa que ya había presenciado cuatro
muertes y quería más. «Mantén la calma.» El pasillo seguía sumido en
tinieblas. Ni rastro de Susan. Me levanté. Empecé a caminar hacia la puerta.

Miles apareció repentinamente en el umbral, erguido y tieso con su
uniforme escolar, como siempre. Me bloqueaba la salida.

—Te advertí de que no volvieras nunca y has seguido viniendo. Una y otra
vez —dijo. En tono razonable. Como si estuviera hablando con un niño
castigado—. Sabes que vas a morir, ¿verdad?

—¿Dónde está tu madrastra, Miles? —dije retrocediendo. Él avanzó hacia
mí. Era un chaval menudo, pero me daba miedo—. ¿Qué le has hecho a
Susan?

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad? —dijo—. Esta es la noche en la que
vamos a morir.

—Lo siento, Miles, no era mi intención enojarte.
Entonces se echó a reír, arrugando los ojillos. Una expresión de puro

júbilo.
—No, no me has entendido. Ella va a matarte. Susan. Nos va a matar a los

dos, a ti y a mí. Observa atentamente esta habitación. ¿Crees que estás aquí
por casualidad? Fíjate bien. Fíjate bien en los libros.

Me había fijado bien en los libros. Cada vez que había entrado allí a
limpiar me fijaba en todos los libros, los codiciaba todos. Me había
imaginado robando uno o dos para mi pequeño club de lectura con…

Con Mike. Mi cliente favorito. Todos y cada uno de los libros que había



leído con Mike en el transcurso de los últimos años estaban allí. La dama de
blanco, Otra vuelta de tuerca, La maldición de Hill House. Me había sentido
de lo más complacida cada vez que los veía, congratulándome de lo lista que
era por haber leído tantos de aquellos libros de una biblioteca de gente
refinada. Pero no era una empollona muy leída; solo era una puta estúpida en
la biblioteca adecuada. Miles sacó una foto del cajón del escritorio, una foto
de boda. Los novios a contraluz, ante una puesta de sol veraniega que los
envolvía como una mortaja. Susan estaba preciosa, una versión alegre y
sensual de la mujer a la que conocía. ¿Y el novio? Apenas reconocí su cara,
pero desde luego sabía cómo era su polla. Llevaba dos años haciéndole pajas
al marido de Susan.

Miles me observaba con atención, achinando los ojos, como un cómico a la
espera de que el público pille el chiste.

—Va a matarte, y estoy bastante seguro de que también me matará a mí —
dijo.

—¿Qué quieres decir?
—Ahora mismo está abajo, llamando a emergencias. Me ha pedido que te

entretuviera. Cuando suba te pegará un tiro, y luego podrá darle una de estas
dos explicaciones a la policía. La primera: que eres una estafadora que afirma
tener poderes psíquicos para sacarles los cuartos a personas emocionalmente
vulnerables. Convenciste a Susan de que podrías ayudar a su hijo, que es
mentalmente inestable, y ella se fio de ti. Sin embargo, lo único que has
hecho ha sido venir a la casa y robarle. Cuando te lo echó en cara, te pusiste
violenta. Entonces tú me disparaste a mí y luego ella te disparó en defensa
propia.

—No me gusta. ¿Cuál es la otra opción?
—Eres clarividente de verdad. Estabas convencida de que la casa me

estaba embrujando. Pero resulta que no estoy embrujado, no soy más que un



típico sociópata adolescente de tres al cuarto. Me presionaste demasiado y te
maté. Susan forcejeó conmigo para arrebatarme la pistola y me disparó en
defensa propia.

—¿Por qué iba a querer matarte?
—No le gusto, nunca le he gustado. No soy hijo suyo. Quiso largarme con

mi madre, pero mi madre pasó de mí por completo. Después intentó enviarme
a un internado, pero mi padre se negó. Pues claro que le gustaría verme
muerto. Ella es así. Se gana la vida tomando ese tipo de decisiones: define y
elimina problemas. Es una mujer práctica, a su modo maligno.

—Pero parece tan…
—¿Modosita? No lo es en absoluto. Simplemente quería que pensaras eso.

Es una ejecutiva guapa y triunfadora. Es la condenada líder de la manada.
Pero tú necesitabas sentir que te estabas aprovechando de alguien más débil.
Que manejabas los hilos. ¿O acaso me equivoco? ¿No consiste en eso tu
negocio? ¿En manipular a los manipulables?

Mi madre y yo habíamos jugado a aquel mismo juego durante una década:
disfrazándonos e interpretando el papel de mujeres dignas de lástima. Había
caído en mi propia trampa.

—¿Quiere matarme… por lo de tu padre?
—Susan Burke tenía el matrimonio perfecto y tú se lo arruinaste. Mi padre

se ha marchado. La ha abandonado.
—Estoy segura de que unos pocos… encuentros no han sido la razón por la

que tu padre se ha marchado.
—Es la razón que ella ha elegido creer. Es el problema que ha definido y el

que planea eliminar.
—¿Sabe tu padre… que estoy aquí?
—Todavía no. Es verdad que viaja mucho. Pero en cuanto mi padre se

entere de que hemos muerto y oiga la versión de Susan… En cuanto ella le



cuente lo asustada que estaba, y que encontró la tarjeta de visita de una
vidente en su ejemplar de Rebeca y acudió a ella, desesperada, en busca de
ayuda… imagina el sentimiento de culpabilidad. Su hijo estará muerto porque
a él se le antojó una paja. Su mujer se habrá visto obligada a defender a su
familia y a matar porque él pagó para que le hicieran una paja. Entre el horror
y la culpabilidad, nunca se verá capaz de compensarla lo suficiente. Que es
justo lo que ella pretende.

—¿Así fue como me encontró? ¿Por mi tarjeta de visita?
—Susan encontró la tarjeta. Le resultó extraño. Sospechoso. A mi padre le

encantan las historias de fantasmas, pero no hay en el mundo mayor escéptico
que él. Jamás se le ocurriría consultar a una adivina. A menos… que no fuera
realmente una adivina. Le siguió. Pidió cita. Y entonces saliste del cuarto
trasero con su ejemplar de La dama de blanco entre las manos. Y lo supo.

—Y todo esto te lo ha contado ella.
—Al principio me lo tomé como un halago —dijo—. Después comprendí

que solo pretendía despistarme. Me contó su plan de matarte para que no me
diera cuenta de que yo también iba a morir.

—¿Por qué no limitarse a pegarme un tiro una noche cualquiera en un
callejón?

—Porque entonces mi padre no sufriría las consecuencias. ¿Y si alguien la
viera? No. Quiere matarte aquí, donde a todos los efectos ella parecerá la
víctima. En realidad es la manera más simple de hacerlo. Así que se inventó
toda esa historia de la casa encantada para atraerte hasta aquí. La Mansión
Carterhook, qué miedo…

—Pero ¿y los Carterhook? He leído sobre ellos en internet.
—Los Carterhook son una ficción. Quiero decir, existieron en realidad,

supongo, pero no murieron como tú crees.
—¡He leído sobre ellos!



—Has leído sobre ellos porque ella escribió sobre ellos. Estamos hablando
de internet. ¿Acaso no sabes lo fácil que es crear una página web? ¿Y luego
crear varios enlaces a la misma para que la gente la encuentre y se la crea y la
comparta desde sus respectivas páginas? Es extraordinariamente sencillo.
Especialmente para alguien como Susan.

—Esa foto, parecía como si…
—¿No has estado nunca en un mercadillo? Hay montones de cajas de

zapatos repletas de fotos viejas como esa, a dólar la unidad. No le resultaría
muy difícil encontrar a un chaval que se pareciese a mí. Sobre todo cuando
cuentas con una persona dispuesta a creer. Una pardilla. Como tú.

—¿El reguero de sangre en la pared?
—Solo es algo que ella te contó. Para crear ambiente. Sabía que te

gustaban las historias de fantasmas. Quiso que vinieras y que creyeras. Le
gusta joderle la cabeza a la gente. Quería que le ofrecieras tu amistad, que te
preocuparas por ella, y luego… ¡bam! Que tuvieras ese momento de pánico al
darte cuenta de que ibas a morir y que te habías dejado aterrorizar por el
motivo que no era. Que tus sentidos te habían traicionado.

Me dedicó una sonrisa burlona.
—¿Quién le ha cortado la cola al gato?
—Es de raza manx, boba. No tienen cola. ¿Puedo responder al resto de las

preguntas en tu coche? Preferiría no quedarme aquí esperando a morir.
—¿Quieres venir conmigo?
—Veamos: irme contigo o quedarme aquí y morir. Pues sí, me gustaría

irme contigo. Susan probablemente haya terminado su llamada. Seguramente
está al pie de las escaleras. Ya he descolgado la escalerilla de incendios de mi
habitación.

Los tacones de Susan repiquetearon sobre el suelo del salón en dirección a
las escaleras. Moviéndose con rapidez. Gritando mi nombre.



—Por favor, llévame contigo —dijo Miles—. Por favor. Solo hasta que mi
padre vuelva a casa. Por favor, tengo mucho miedo.

—¿Qué pasa con Jack?
—A Jack le tiene aprecio. Solo quiere que desaparezcamos nosotros.
Las pisadas de Susan, ahora más apremiantes, más cercanas.
Huimos por la escalerilla de incendios. Fue bastante espectacular.
Estábamos en mi coche, alejándonos de allí, cuando me di cuenta de que

no sabía adónde diablos me dirigía. El pálido rostro de Miles reflejaba los
faros de los otros coches como una luna enfermiza. Pequeñas gotas brotaban
de su frente, se deslizaban por sus mejillas y le caían por la barbilla.







—Llama a tu padre —dije.
—Está en África.
La lluvia golpeaba con un tamborileo metálico el techo del coche. Susan

Burke (¡aquella gran artista del engaño!) me había infundido semejante terror
a su casa que había dejado de lado la sensatez. Ahora podía pensar: una mujer
de éxito se casa con un hombre adinerado. Tienen un hijo que es un encanto.
La vida es maravillosa salvo por un detalle: el hijastro rarito. Me creía lo que
había dicho Susan de que Miles siempre la había tratado con frialdad.
También estoy convencida de que ella lo trató a él con la misma frialdad.
Estoy convencida de que intentó librarse de Miles desde el primer momento.
Una persona tan calculadora como Susan Burke no querría criar al hijo arisco
y rarito de otra mujer. Susan y Mike hacen lo que pueden por llevarse bien,
pero pronto la crueldad de ella hacia su primogénito comienza a infectar la
relación. Él se distancia de ella. Su mero roce le produce escalofríos. Acude a
mí. Y empieza a verme con regularidad. Gracias a los libros, tenemos lo justo
en común para que se convenza ilusamente de que está viviendo algún tipo de
relación. Su matrimonio con Susan continúa desmoronándose. La abandona.
Deja a Miles en casa porque tiene que viajar al extranjero por trabajo; tan
pronto como regrese, arreglará las cosas. (Esto era pura especulación, pero el
Mike que yo conocía, el que se echaba a reír cuando se corría, parecía la clase
de hombre que se encargaría de recuperar a su hijo.) Por desgracia, Susan
descubre su secreto y me culpa a mí de la destrucción de su matrimonio.
Imaginaos su furia al pensar en una vulgar mujerzuela como yo manoseando
a su marido. Y ahora se veía cargando con un niño siniestro al que odiaba y
una casa que no le gustaba. ¿Cómo resolver el problema? Comienza a
conspirar. Me atrae con un reclamo. Miles me advierte a su manera elíptica,
divirtiéndose conmigo, disfrutando en un primer momento con el juego.
Susan les cuenta a los vecinos alguna milonga —que estoy allí para ayudar al



pobrecito Miles—, para asegurarse de que, cuando la verdad salga a la luz —
que soy una exprostituta y actualmente una estafadora—, todos la consideren
desdichada, patética, digna de lástima. Mientras que yo pareceré un ser
malvado. Es la manera perfecta de cometer un asesinato.

Miles me miró con su enorme cara de luna y sonrió.
—Sabes que ahora eres básicamente una secuestradora —dijo.
—Supongo que deberíamos acudir a la policía.
—Lo que tenemos que hacer es conducir hasta Chattanooga, Tennessee —

replicó con cierta impaciencia, como si yo me estuviera echando atrás de un
plan largo tiempo establecido—. El Bloodwillow se celebra allí este año. Casi
siempre suele ser en otros países. Es la primera vez que vuelve a Estados
Unidos desde 1978.

—No tengo ni idea de qué me estás hablando.
—Pues de la convención sobre lo sobrenatural más importante del mundo.

Susan me dijo que no podía ir. Así que tendrás que llevarme tú. Pensé que te
encantaría, con lo que te gustan las historias de fantasmas. Si giras a la
izquierda pasado el tercer semáforo, encontrarás la autopista.

—No pienso llevarte a Chattanooga.
—Más te vale. Ahora estoy yo al mando.
—Lo que estás es delirando, chaval.
—Y tú eres una ladrona y una secuestradora.
—No soy ni lo uno ni lo otro.
—Susan no ha llamado a emergencias porque fuera a matarte. —Miles se

echó a reír—. Ha llamado porque le he dicho que te había pillado robando.
Lleva algún tiempo echando en falta joyas, ¿sabes? —Se palmeó los bolsillos
de la chaqueta. Oí un tintineo en su interior—. A estas alturas, habrá vuelto a
la biblioteca para descubrir que su perturbado hijastro ha sido secuestrado por
una prostituta vidente y ladrona. De modo que tendremos que pasar



desapercibidos unos cuantos días. Pero no pasa nada, porque el Bloodwillow
no empieza hasta el jueves.

—Susan quería matarme porque descubrió lo mío con tu padre.
—Puedes decir «pajas», ¿sabes? No me ofende.
—Susan lo descubrió.
—Susan no descubrió nada. Para ser tan inteligente es increíblemente

idiota. Fui yo quien lo averiguó. Continuamente le estoy cogiendo libros
prestados a mi padre. Fui yo quien encontró tu tarjeta de visita, yo quien vio
tus notas apuntadas en los márgenes. Yo quien se acercó a curiosear en tu
trabajo y lo descubrió todo. Parte de lo que te contó Susan es cierto: le
parezco un bicho raro. Cuando nos mudamos aquí (después de que le dijera
que no quería, le dejé muy claro que no quería), empecé a provocar sucesos
en la casa. Solo para joderla a ella. Fui yo quien creó la página web. Yo. Yo
quien se inventó la historia de los Carterhook. Yo quien envió a Susan en tu
busca, solo para ver si por fin se caía del condenado guindo y nos dejaba en
paz. No fue así. Lo que hizo fue dejarse engatusar por tus chorradas.

—Entonces Susan estaba contando la verdad, sobre las cosas aterradoras
que ocurrían en la casa. ¿De verdad amenazaste con matar a tu hermano?

—Que me creyese dice más sobre ella que sobre mí.
—¿De verdad empujaste a tu canguro por las escaleras?
—Por favor, simplemente se cayó. No soy violento, solo soy listo.
—¿Y el día que vomitaste en mi bolso y tuviste un ataque en la planta de

arriba y encontramos el muñeco colgando del aplique?
—El vómito fue cosa mía, porque no me estabas haciendo caso. Seguías

sin marcharte. Lo del muñeco, también. Y también lo de la punta de cuchilla
de afeitar clavada en el suelo con la que te cortaste el dedo. De hecho, es una
idea inspirada en antiguas tácticas bélicas romanas. ¿Has leído algo sobre…?

—No. ¿Y todo aquel griterío? Parecías realmente furioso.



—Oh, aquello fue real. Susan había cortado por la mitad mi tarjeta de
crédito y había dejado los pedazos encima de mi mesa. Intentaba dejarme sin
recursos para tenerme encerrado. Pero entonces comprendí que tú eras mi
salida de esa ridícula casa. En realidad necesito a un adulto para hacer
prácticamente cualquier cosa: conducir, reservar habitaciones de hotel… Soy
demasiado canijo para mi edad. Tengo quince años, pero parece que tenga
doce. Necesitaba a alguien como tú para moverme con libertad. Lo único que
debía hacer era lograr que me sacaras de la casa y entonces te tendría pillada.
Porque sabes muy bien que no puedes acudir a la policía. Supongo que
alguien como tú debe de tener antecedentes.

Miles tenía razón. Las personas como yo nunca acudimos a la policía,
jamás, porque las cosas nunca acaban bien para nosotras.

—Gira aquí, a la izquierda, para salir a la autopista —dijo.
Giré a la izquierda.
Repasé su historia, le di mil vueltas y la examiné desde todos los ángulos.

«Espera, espera.»
—Espera. Susan dice que le cortaste la cola al gato. Tú me has dicho que

era de raza manx…
Miles sonrió.
—¡Ja! Bien visto. En tal caso, uno de los dos está mintiendo. Supongo que

tendrás que decidir cuál de las dos versiones prefieres creer. ¿Quieres creer
que Susan está completamente pirada o que el pirado soy yo? ¿Cuál de las
dos teorías te haría sentir más cómoda? Al principio me pareció mejor que
creyeras que Susan era la loca, que sentirías simpatía por mi complicada
situación y que nos haríamos amigos. Coleguitas de viaje. Pero luego pensé:
quizá todo irá mejor si crees que yo soy el malo. Quizá en ese caso no te
costaría tanto entender que el que manda aquí soy yo… Bueno, ¿qué piensas?

Conduje en silencio mientras ponderaba mis opciones.



Miles me interrumpió.
—A ver, creo con toda sinceridad que esta es una situación en la que todos

salimos ganando. Si Susan está pirada y quería librarse de nosotros, lo ha
conseguido.

—¿Qué le dirá a tu padre cuando vuelva a casa?
—Eso depende de qué versión de la historia quieras creer.
—¿Está siquiera en África?
—No creo que mi padre sea un factor del que debas preocuparte a la hora

de tomar una decisión.
—Vale. Pero ¿qué pasa si el que está pirado eres tú, Miles? Tu madre nos

echará a la policía encima.
—Para en esa explanada, junto a la iglesia.
Lo miré de arriba abajo, buscando un arma. No quería acabar mis días

como un cuerpo arrojado en el aparcamiento de una iglesia abandonada.







—Hazlo y punto, ¿vale? —dijo bruscamente Miles.
Salí de la carretera y entré en el aparcamiento de una iglesia tapiada con

tablones. Miles bajó de un salto a la lluvia y subió corriendo las escaleras
para protegerse bajo los aleros. Sacó el móvil de su chaqueta e hizo una
llamada, dándome la espalda. Estuvo al teléfono un minuto. Después lo tiró al
suelo, lo pisoteó varias veces y regresó corriendo al coche. Desprendía un
olor perturbadoramente primaveral.

—Vale, acabo de llamar a mi muy alterada madrastra. Le he dicho que tú
me habías acojonado, y que como estoy harto de la mansión y de tener que
soportar sus rarezas, como su costumbre de meter a gente indeseable en casa,
me he marchado para quedarme con mi padre. Acaba de volver de África, así
que puedo quedarme en su casa. Susan nunca llama a mi padre.

Y como había destrozado el móvil, no podía comprobar si de verdad había
llamado a Susan o si se estaba quedando conmigo otra vez.

—¿Y qué le dirás a tu padre?
—Déjame recordarte que, cuando tienes unos padres que se odian

mutuamente y que se pasan la vida trabajando o viajando, y que en realidad
preferirían perderte de vista, puedes decir un montón de cosas. Tienes
cantidad de margen para maniobrar. Así que no tienes de qué preocuparte.
Vuelve a salir a la autopista y a unas tres horas de aquí llegaremos a un
motel. Con televisión por cable y restaurante.

Me incorporé de nuevo a la autopista. El chaval era más astuto a los quince
años que yo con el doble de su edad. Estaba empezando a pensar que todo
aquel rollo de ir de legal, ser benevolente y pensar en los demás tenía «más
mierda que el palo de un gallinero». Estaba empezando a pensar que aquel
chaval podría ser un buen socio. Aquel adolescente diminuto necesitaba a un
adulto para moverse por el mundo, y no había nada más útil para una
estafadora que un pequeño gran estafador. «¿A qué te dedicas?», me



preguntaría la gente, y yo contestaría: «Soy madre». Pensad en todo lo que
podría lograr, en todos los timos que podría llevar a cabo, si la gente se
pensaba que era una dulce y encantadora «mamá».

Además, aquello de la convención Bloodwillow sonaba muy apetecible.
Llegamos al motel tres horas más tarde, tal como Miles había previsto.

Pedimos dos habitaciones contiguas.
—Que descanses —dijo Miles—. Ni se te ocurra desaparecer en plena

noche, o llamaré a la policía y volveré a la historia del secuestro. Te prometo
que es la última vez que te amenazo, no quiero portarme como un capullo.
¡Pero tenemos que llegar a Chattanooga! Nos lo vamos a pasar en grande, te
lo juro. Aún no me acabo de creer que vaya a ir. ¡Llevo soñando con ello
desde los siete años!

Hizo un extraño bailecito para mostrar su entusiasmo y entró en su
habitación.

El chaval resultaba simpático. Era posiblemente un sociópata, pero muy
simpático. Me daba buen rollo. Viajaba en compañía de un chico listo hacia
un lugar en el que todo el mundo querría hablar sobre libros. Finalmente iba a
salir de la ciudad por primera vez en mi vida y tenía todo aquel enfoque
nuevo de la «mami» por explotar. Decidí no preocuparme. Puede que jamás
llegue a averiguar la verdad sobre los sucesos acontecidos en la Mansión
Carterhook (qué buena frase, ¿verdad?). Pero o estaba jodida o no lo estaba,
de modo que elegí creer lo segundo. En el transcurso de mi vida había
conseguido convencer a mucha gente de muchas cosas, pero esta iba a ser mi
mayor hazaña: convencerme a mí misma de que lo que estaba haciendo era
razonable. No decente, sino razonable.

Me metí en la cama y observé la puerta del cuarto contiguo. Comprobé que
la llave estuviera bien echada. Apagué la luz. Miré fijamente el techo. Miré
fijamente la puerta.



Empujé la cómoda hasta colocarla delante de la puerta.
Absolutamente nada de lo que preocuparse.



 
 
 
 
 

Gracias a George R. R. Martin, que me pidió que le
escribiera un relato.
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