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Para David y Cedn;
estdis muy enfermos.



0 dejé de hacer pajas porque no se me diera bien. Dejé de
hacer pajas porque era la que mejor las hacia.
Durante tres afios, hice las mejores pajas en el area de los
tres estados. La clave estd en no pensar demasiado. Si
empiezas a preocuparte por cuestiones técnicas, si te paras a analizar el ritmo
y la presion, pierdes la naturaleza esencial del acto. Tienes que prepararte
mentalmente de antemano y luego dejar de pensar, confiar en tu cuerpo y
dejar que se haga cargo.

Basicamente, es como un buen swing de golf.

Me dedicaba a cascarsela a los tios seis dias a la semana, ocho horas al dia
con una pausa para el almuerzo, y siempre tenia la agenda completa. Me
tomaba dos semanas de vacaciones al afio y nunca trabajaba en esas fechas,
porque las pajas vacacionales son tristes para todos los implicados. En poco
mas de tres afios, calculo que eso vienen a ser unas 23.546 pajas. De modo
que no le hagais caso a la guarra de Shardelle cuando dice que lo dejé porque
no tenia talento.

Lo dejé porque cuando has hecho 23.546 pajas en un periodo de poco mas
de tres anos, el sindrome del tunel carpiano pasa a ser un problema muy real.

Llegué a mi oficio de manera honesta. Quiza «de manera natural» seria un
mejor modo de expresarlo. Mi vida nunca se ha caracterizado por hacer las
cosas con honestidad. Fui criada en la ciudad por una madre tuerta (la frase
con la que empezaré mis memorias) y no puedo decir que fuera una mujer

agradable. No tenia un problema con las drogas ni con la bebida, pero si que



lo tenia con el trabajo. No he conocido en mi vida tia mas vaga. Dos veces
por semana, saliamos a las calles del centro a pedir limosna, pero como mi
madre odiaba estar de pie, abordaba el proceso como una auténtica estratega.
El objetivo era conseguir el maximo dinero en el menor tiempo posible para
volver cuanto antes a casa y comer Tigretones mientras veiamos programas
de telerrealidad judicial sentadas en nuestros colchones rotos, entre las
manchas. (Eso es lo que mejor recuerdo de la mayor parte de mi infancia: las
manchas. Seria incapaz de describiros el color del ojo de mi madre, pero si os
puedo decir que la mancha de la moqueta era de un marcado marron caldoso,
las manchas del techo eran de un naranja requemado y las manchas de la
pared eran de un amarillo vibrante, como el de una meada de resaca.)

Mi madre y yo nos disfrazabamos para hacer el papel. Ella tenia un bonito
vestido de algodon, ajado y descolorido, pero que proclamaba decencia a
raudales. A mi me endilgaba cualquier prenda que se me hubiera quedado
pequenia. Nos sentabamos en un banco y nos centrabamos en la gente
adecuada a la que mendigar. Un apafio bastante sencillo. La primera opcion
son los autobuses de excursiones parroquiales. Los parroquianos locales se
limitan a remitirte a la iglesia. Los de fuera, por lo general, se sienten
obligados a ayudar, sobre todo a una sefiora tuerta con una cria de cara triste.
La segunda opcién son las mujeres que van de dos en dos. (Las mujeres que
van solas pueden esquivarte con rapidez; un grupo numeroso es demasiado
complicado de manejar.) La tercera opcion es una mujer sola que tenga una
expresion receptiva. Ya sabéis a qué tipo me refiero: la misma mujer a la que
vosotros abordais para preguntar la hora o pedir indicaciones, era la mujer a
la que nosotras pediamos dinero. También a hombres jovenes que llevasen
barba o guitarra. No os molestéis en abordar a hombres trajeados: ese cliché
es cierto, son todos unos cretinos. Y pasad también de cualquiera que lleve un

anillo en el pulgar. No sé por qué sera, pero los hombres con anillo en el



pulgar nunca ayudan.

En cuanto a los que escogiamos, no los llamabamos pardillos, ni presas ni
victimas. Los llamabamos «Tony», porque asi era como se llamaba mi padre,
que nunca supo decirle que no a nadie (aunque asumo que se lo dijo a mi
madre al menos en una ocasion: cuando le pidié que se quedara).

En cuanto abordas a un Tony, puedes adivinar en dos segundos el método
idoneo para pedirle limosna. Algunos quieren acabar cuanto antes, como si se
tratase de un atraco. Espetas:
«¢ Tesobranunasmonedasparapodercomeralgo?». Otros buscan regodearse en
tu desgracia. Solo aflojan la mosca si a cambio les das algo que les haga
sentirse bien consigo mismos, y cuanto mas triste sea tu historia, mejor se
sentiran por haberte ayudado y mas dinero sacaras. No les culpo. Si vas al
teatro, quieres que te entretengan.

Mi madre se habia criado en una granja al sur del estado. Su madre murio
al dar a luz; su padre cultivaba soja y solo se ocupaba de ella cuando no
estaba muerto de cansancio. Vino a la ciudad para estudiar en la universidad,
pero su padre contrajo cancer, hubo que vender la granja, llegar a final de
mes se volvié imposible y tuvo que dejar los estudios. Trabajo como
camarera durante tres afos, pero entonces llego su chiquilla, el padre de la
chiquilla las abandon6 y en menos que canta un gallo... era una de ellos. Los
menesterosos. No se sentia orgullosa...

Ya captais la idea. Aquello era solo el punto de partida. A partir de ahi,
puedes ir ampliando la historia. Enseguida te das cuenta de si tu interlocutor
quiere oir un rudimentario relato de lucha contra la adversidad, en cuyo caso
yo pasaba a ser repentinamente alumna de honor en una distante escuela
concertada (es cierto que lo era, pero aqui el quid no esta en decir la verdad)
y mi madre solo necesitaba dinero para gasolina para poder llevarme hasta

alli (en realidad iba yo sola y para ello tenia que tomar tres autobuses). O si la



persona quiere una historia de critica contra el sistema. En tal caso, me veia
automaticamente afectada por alguna extrafia enfermedad (nombrada en
honor del gilipollas con el que mi madre estuviera saliendo en aquel
momento: sindrome de Todd-Tychon, mal de Gregory-Fisher) y las facturas
médicas nos habian dejado en la ruina.

Mi madre era astuta, pero perezosa. Yo era mucho mas ambiciosa. Tenia
cantidad de energia y nada de orgullo. A los trece afios ya me sacaba en
limosnas cientos de doélares al dia mas que ella, y para cuando cumpli los
dieciséis ya habia dejado atras a mi madre, las manchas y la television —y si,
el instituto también— para montarmelo por mi cuenta. Cada mafiana salia y
mendigaba durante seis horas. Sabia a quién abordar, durante cuanto tiempo y
qué decirle exactamente. Nunca me dio verglienza. Lo consideraba un
intercambio puramente comercial: hacias que una persona se sintiera bien y
esta te daba dinero a cambio.

De modo que podréis entender que lo de las pajas me pareciera una
progresion natural en mi carrera.

Palmas Espirituales (a mi no me miréis, no fui yo quien le puso nombre al
negocio) estaba en un barrio de «Tonys» al oeste del centro. Cartas de tarot y
bolas de cristal en el escaparate, sexo suave en la parte de atras. Me presenté
alli en respuesta a un anuncio donde pedian una recepcionista. Resultd que
«recepcionista» significaba «prostituta». Mi jefa, Viveca, si que empezo
como recepcionista y actualmente ejerce como genuina lectora de palmas.
(Aunque Viveca no es su verdadero nombre; su verdadero nombre es
Jennifer, pero la gente no se cree que una Jennifer pueda adivinarte el futuro;
una Jennifer podria indicarte qué zapatos deberias comprar o qué mercado
ecoldgico visitar, pero mas le vale mantener las manos alejadas de los futuros
de otras personas.) Viveca da trabajo a un pufiado de pitonisas en la parte

delantera del local y dirige una sala pequena y ordenada en la trasera. Dicha



sala parece la consulta de un médico: hay toallitas de papel, desinfectante y
una camilla. Las chicas la han atildado con cojines de lentejuelas, cuencos de
popurri aromatico y fulares desplegados sobre las pantallas de las lamparas;
todas esas cosas que solo podrian interesarle a una chica muy pava. O sea, si
yo fuera un tio dispuesto a pagarle a una mujer para que me la pelara, no
entraria en el cuarto y diria: «Dios mio, qué matices a aromas de manzana y
nuez moscada... jrapido, agarrame la polla!». Entraria y hablaria lo minimo,
que es lo que hace la mayoria.

El tio que viene buscando que le hagan una paja es singular. (Y aqui solo
hacemos pajas o, por lo menos, yo solo hago pajas; ya estoy fichada por un
par de hurtos, estupideces que cometi a los dieciocho, diecinueve, veinte
afios, que garantizan que nunca jamas me van a contratar en un trabajo
decente, y no necesito un delito grave de prostitucion para rematar mi
expediente.) El pajillero es una criatura muy distinta al tipo que quiere una
mamada o al que quiere follar. Sin duda, para algunos hombres la paja es un
primer paso hacia el acto sexual. Pero he tenido cantidad de clientes
habituales, y lo unico que han querido siempre es que se la cascara. No
consideran que una paja sea poner los cuernos. O puede que les preocupen las
enfermedades, o que nunca hayan tenido el valor de pedir algo mas. Tienden
a ser hombres tensos y nerviosos, casados, hombres en puestos de trabajo de
nivel medio, en su gran mayoria sin poder de decisién. No estoy juzgando,
solo ofrezco mis valoraciones. Quieren que seas atractiva, pero no guarrona.
Por ejemplo, en mi vida cotidiana llevo gafas, pero en el cuarto trasero me las
quito porque les distraen; se creen que les vas a montar el nimero de la
bibliotecaria sexy y se tensan esperando oir los primeros acordes de una
cancion de ZZ Top, pero la cancién nunca llega y entonces se avergiienzan
por haber pensado que ibas a hacer de bibliotecaria sexy y se distraen y todo

el proceso acaba alargandose mucho mas de lo que cualquiera de los



implicados desea.
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Quieren que seas afable y complaciente, pero no débil. No quieren sentirse
depredadores sexuales. Quieren una transaccion comercial. Un servicio. De
modo que intercambiais educadamente algunas palabras sobre el tiempo y su
equipo favorito. Normalmente intento encontrar algin tipo de broma privada
que podamos repetir en cada visita; una broma privada es un signo de amistad
sin el esfuerzo que supone labrarse una amistad verdadera. Asi que dices
«jVeo que ya es temporada de fresas!» o «Necesitamos un barco mas
grande» (dos ejemplos reales de chiste privado), y entonces se rompe el hielo
y No se sienten escoria, porque sois amigos; se crea una buena atmoésfera y
puedes ponerte manos a la obra.

Cuando la gente me hacia esa pregunta que todo el mundo hace, «;A qué
te dedicas?», yo respondia «Atencion al cliente», lo cual era cierto. En mi
opinién, una jornada laboral satisfactoria es aquella en la que has conseguido
que un monton de gente sonria. Sé que quiza suena demasiado serio y formal,
pero es la verdad. O sea, preferiria ser bibliotecaria, pero me preocupa la
estabilidad laboral. Los libros pueden acabar siendo algo temporal; las pollas
son eternas.

El problema era que la mufieca me estaba matando. Apenas habia
cumplido los treinta y ya tenia la mufieca de una octogenaria y una férula
ortopédica a juego que cortaba bastante el rollo. Me la quitaba antes de cada
trabajito, pero el sonido de despegar las tiras del velcro ponia a los clientes un
poco nerviosos. Un dia, Viveca vino a verme a la parte trasera. Es una mujer
grandota, como un pulpo; a su alrededor flotan todo tipo de volantes, fulares
y collares de cuentas, junto con los efluvios de una olorosa colonia. Lleva el
pelo tefiido del color de un ponche de frutas e insiste en que es natural.
(Viveca: «Hija pequefia de una familia de clase trabajadora; indulgente con
las personas que le agradan; llora viendo anuncios; multiples intentos fallidos

de hacerse vegetariana». Son solo suposiciones mias.)



— ¢ Eres pitonisa, Empollona? —pregunto.

Me llamaba Empollona porque llevaba gafas, leia libros y comia yogures
en la pausa para el almuerzo. En realidad no soy una empollona; solo aspiro a
serlo. Desde que dejé a medias el bachillerato, soy autodidacta. (No es una
palabra guarra, buscadla en el diccionario.) Leo constantemente. Pienso. Pero
carezco de una educacion formal. De modo que me quedo con la sensacién
de que soy mas lista que todos los que me rodean, pero que si empezara a
relacionarme con personas verdaderamente inteligentes —personas que han
ido a la universidad, beben vino y hablan latin— les aburriria soberanamente.
Es una manera solitaria de pasar por la vida. Por eso llevo a gala el apodo.
Como sefial de que quiza algun dia no aburra del todo a gente
verdaderamente lista. La pregunta es: ;cOmo conocer a personas inteligentes?

—¢Pitonisa? No.

—¢Clarividente? ; Alguna vez has tenido visiones?

—No.

En mi opinién, aquel chanchullo de vaticinar la fortuna tenia «mas mierda
que el palo de un gallinero», como habria dicho mi madre. Realmente se
habia criado en una granja al sur del estado, esa parte era cierta.

Viveca dejo de juguetear con una de sus cuentas.

—Empollona, estoy intentando echarte una mano.

Entonces lo pillé. Normalmente no soy tan lenta de reflejos, pero sentia un
dolor palpitante en la mufieca. Esa clase de dolor que no te deja pensar en
otra cosa que no sea en como detenerlo. También, en mi defensa, debo decir
que Viveca por lo general solo hace preguntas para oirse hablar; en realidad
no le importan tus respuestas.

—Cada vez que conozco a alguien, tengo una visién inmediata —dije,
adoptando su tono de voz engolado y resabiado—. De quiénes son y qué

necesitan. Lo detecto como un color, un halo que los rodea.



Todo lo cual era cierto, menos la tultima parte.

—Ves auras. —Sonrio—. Estaba segura de ello.

Asi fue como me enteré de que me iba a trasladar a la parte delantera del
local. Leeria auras, algo para lo que no iba a necesitar ningin tipo de
formacion en absoluto.

—Limitate a decirles lo que quieren oir —dijo Viveca—. Dorales la
pildora.

Y cuando la gente me preguntaba «;A qué te dedicas?», les decia
«Especialista en videncia» o «Trabajo en técnicas terapéuticas». Lo cual era
cierto.

Los clientes que venian a que les leyeran la fortuna eran practicamente en
su totalidad mujeres, mientras que los que venian en busca de pajas eran,
evidentemente, todos hombres, de modo que teniamos que organizarnos a
conciencia. El local no era muy espacioso: habia que recibir y acomodar al
pajillero en el cuarto trasero y asegurarse de que se corria antes de que la
siguiente mujer llegara para su cita. No querias que los gemidos de un
orgasmo procedentes de la parte trasera interrumpieran a una sefiora que te
estaba contando que su matrimonio se estaba yendo al carajo. La excusa de
que te acabas de comprar un cachorrito solo funciona una vez.

Se trataba de una cuestion arriesgada, pues las clientas de Viveca eran en
su mayoria de clase media alta y de baja clase alta. Y, como tal, se ofenden
con suma facilidad. Si las amas de casa ricas y tristes no quieren que les lea la
fortuna una Jennifer, mucho menos querran que se la lea una diligente
exprofesional del sexo con la mufieca hecha cisco. Las apariencias lo son
todo. No hablamos de personas con morbo por lo sérdido, sino de personas
cuyo principal propdsito es vivir en la ciudad pero sentirse como si estuvieran
en un barrio residencial. La parte delantera del local parecia salida de un

catalogo de Pottery Barn, y yo me vestia a juego, basicamente como la



version de Artista Extravagante aprobada y comercializada por
Anthropologie. Blusas campesinas, esa es la clave.

Las mujeres que venian en grupo eran frivolas, caprichosas, bebedoras,
dispuestas a pasar un buen rato. Las que venian solas, sin embargo, querian
creer. Estaban desesperadas y su seguro no era tan bueno como para cubrirles
un psicologo. O ni siquiera eran conscientes de estar tan desesperadas como
para necesitar uno. Resultaba dificil sentir lastima por ellas. Yo lo intentaba,
porque lo ultimo que quieres es que tu quiromante ponga los ojos en blanco
ante tu situacion. Pero, en fin, vamos a ver. Una casa grande en la ciudad,
maridos que no les pegaban y que ayudaban con los crios, profesionales con
carrera algunas, miembros de clubes de lectura todas ellas. Y aun asi se
sentian tristes. Eso era lo que siempre acababan diciendo: «Pero es que me
siento triste». Sentirse triste significa, por lo general, tener demasiado tiempo
libre. En serio. No tengo un graduado en psicologia, pero por lo general
significa demasiado tiempo libre.

Asi que digo cosas como «Una gran pasion esta a punto de entrar en tu
vida». Después les buscas algo que hacer. Intuyes qué tipo de actividad
podria conseguir que se sientan bien consigo mismas. Apadrinar a un nifio,
trabajar de voluntaria en una biblioteca, esterilizar perros, abrazar el
ecologismo. Pero no se lo dices como sugerencia, esa es la clave. Se lo dices
como advertencia. «Una gran pasion esta a punto de entrar en tu vida...
jdebes andarte con pies de plomo o acabara eclipsando todo aquello que mas
te importa!»

No estoy diciendo que siempre sea asi de facil, pero a menudo lo es. La
gente quiere pasion. La gente quiere sentir que tiene un proposito. Y cuando
obtienen ambas cosas, vuelven a ti porque predijiste su futuro y fue bueno.

Susan Burke era distinta. Desde el primer instante en que la vi me parecio

mas lista. Entré en la sala una mafiana lluviosa de abril justo después de haber



atendido a uno de mis pajilleros. Todavia conservaba a unos pocos como
clientes, mis veteranos favoritos, y acababa de echarle una manita a un
panfilo afable y rico que se hacia llamar Michael Audley (digo «se hacia
llamar» porque asumo que un tio rico no me diria su verdadero nombre).
Mike Audley: «Siempre a la sombra de su hermano deportista; no crecio
como persona hasta llegar a la universidad; extremadamente inteligente pero
no pretencioso; corredor compulsivo». Son solo suposiciones mias. L.o unico
que sabia a ciencia cierta sobre Mike era que le encantaban los libros. Los
recomendaba con el fervor que yo siempre habia anhelado como aspirante a
empollona: con urgencia y camaraderia. jTienes que leer esto! No tardamos
en montar nuestro particular (y ocasionalmente pegajoso) club de lectura
privado. Mike sentia un aprecio especial por los «Relatos Clasicos de lo
Sobrenatural» y queria contagiarmelo («Después de todo, eres pitonisa», me
dijo con una sonrisa). De modo que aquel dia estuvimos debatiendo acerca de
temas como la soledad y la necesidad en La maldicion de Hill House, €l se
corrio, yo me limpié con una toallita y cogi el ejemplar prestado para la
proxima visita: La dama de blanco. («jTienes que leerlo! Es uno de los
grandes clasicos de todos los tiempos.»)

Después me alboroté el pelo para parecer mas intuitiva, me alisé la blusa
campesina, me meti el libro debajo del brazo y me dirigi a la parte delantera
del local. No fui del todo puntual: llegaba con treinta y siete segundos de
retraso. Susan Burke estaba esperando; me estrech6 la mano con una
sacudida nerviosa y acongojada y el movimiento me provoco una punzada de
dolor. Se me cayo6 el libro y nos dimos un cabezazo al agacharnos para
recogerlo. Decididamente, no es lo que querrias de tu vidente: un sketch de
los Tres Chiflados.

Le indiqué que se sentara. Adopté mi tono de voz mas sabio y le pregunté

por qué habia venido. Es la manera mas sencilla de decirle a la gente lo que



quiere: preguntarle lo que quiere.

Susan Burke guardo silencio un par de instantes. Después:

—Mi vida se esta desmoronando —murmuro.

Era extremadamente guapa, pero tan circunspecta y nerviosa que no te
dabas cuenta de lo guapa que era hasta que te fijabas mucho. Pasando por alto
las gafas para ver sus brillantes ojos azules. Imaginando su pelo rubio y
mortecino bien cepillado. Evidentemente, era rica. Su bolso era demasiado
sencillo como para no ser increiblemente caro. Su vestido era recatado, pero
de buena confeccion. De hecho, puede que el vestido no fuera recatado;
simplemente era ella quien lo llevaba asi. «Inteligente pero poco creativa —
pensé—. Conformista. Vive con el temor a decir o hacer algo inapropiado.
Carece de seguridad en si misma. Probablemente intimidada por sus padres y
ahora intimidada por su marido. El marido tiene mal genio. Su principal
objetivo en la vida es acabar el dia sin recibir una bronca. Triste. Sera una de
las tristes.»

En ese momento Susan Burke se echo a llorar. Estuvo sollozando minuto y
medio. Pensaba darle dos minutos antes de interrumpirla, pero pard por
propia iniciativa.

—No sé por qué he venido aqui —dijo. Sac6 un pafiuelo de tonos pastel
del bolso, pero no lo utilizo—. Es una locura. No hace mas que empeorar.

Le ofreci mi mejor expresion de «ea, ea» sin tocarla.

—:Qué esta ocurriendo en su vida?

Entonces se enjugd las lagrimas y me miré fijamente un instante.
Parpadeo.

—¢Es que no lo sabe?

Después sonrio. Sentido del humor. Inesperado.

—Bueno, ¢qué tenemos dque hacer? —preguntd, recuperando la

compostura. Se masaje6 una zona cerca de la nuca—. ;Cémo funciona esto?



—Soy intuitiva psiquica —comencé—. ;Sabe lo que significa?

—~Cala bien a la gente.

—Si, hasta cierto punto, pero mis poderes van mucho mas alla de la mera
corazonada. Todos mis sentidos intervienen en el proceso. Puedo sentir las
vibraciones que emiten las personas. Puedo ver auras. Puedo oler la
desesperacion, la deshonestidad o la depresion. Es un don que tengo desde
nifia. Mi madre era una mujer profundamente deprimida y desequilibrada.
Una bruma azul oscuro la seguia a todas partes. Cuando se acercaba a mi
notaba pequefios pellizcos en la piel, como si alguien estuviera tocando el
piano, y ella olia a desesperacion, la cual se me presenta como un aroma a
pan.

—¢ A pan? —pregunto ella.

—Fra simplemente su aroma, el olor de un alma desesperada.

Tenia que buscarme una nueva «eau de mujer triste». Hojas muertas no,
demasiado evidente, pero algo apegado a la tierra. ;Setas? No, poco elegante.

—Pan, qué cosa tan rara —dijo ella.

Las clientas normalmente me preguntaban cual era su aroma o el color de
su aura. Era el primer paso para implicarse en el juego. Susan se removio
incomoda en su asiento.

—No quiero ser grosera —dijo—. Pero... me temo que esto no es para mi.

Esperé a que se explicara. El silencio empatico es una de las armas mas
desaprovechadas del mundo.

—Vale —dijo Susan. Se recogio el pelo por detras de ambas orejas (sus
gruesas alianzas con incrustaciones de diamantes resplandecieron como la
Via Lactea) y se quito diez afios de encima. Pude imaginarmela de nifia, una
ratoncita de biblioteca quiza, guapa pero timida. Padres exigentes. Todo
sobresalientes, siempre—. ;Qué es lo que lee en mi?

—Tiene problemas en casa.



—FEso ya se lo he dicho yo.

Noté que exudaba desesperacion: por creer en mi.

—No, me ha dicho que su vida se estaba desmoronando. Lo que digo es
que el problema estd relacionado con su casa. Esta casada, percibo mucha
discordia. La veo a usted rodeada por un verde enfermizo, como el de una
yema de huevo podrida. Con remolinos de un saludable y vibrante turquesa
en los extremos. Lo cual me indica que tenia algo bueno que ha acabado
torciéndose de mala manera. ¢Si?

Evidentemente, se trataba de una suposicion facil, pero me gustd6 mi
eleccién de colores; sonaba bien.

Ella me mir6 de hito en hito. Estaba metiendo el dedo en la llaga.

—Capto en usted las mismas vibraciones que me producia mi madre,
aquellos pellizcos secos, como notas agudas de un piano. Se siente
desesperada, sufre un dolor intenso. No duerme bien.

Mencionar el insomnio siempre conllevaba un riesgo, pero habitualmente
daba buen resultado. Por lo general, la gente que sufre no duerme bien. Y los
insomnes agradecen enormemente que alguien reconozca su cansancio.

—No, no, duermo ocho horas todas las noches —dijo Susan.

—No es un suefio reparador. Tiene suefios perturbadores. Quiza no lleguen
a ser pesadillas, quiza ni siquiera los recuerde al dia siguiente, pero se
despierta cansada, dolorida.

¢Os dais cuenta? Incluso cuando te equivocas, puedes sacarle partido a tu
suposicion. Se trataba de una mujer de cuarenta y tantos; es raro que un
cuarenton se levante sin que le duela algo. Lo sé por los anuncios.

—La ansiedad se le acumula en el cuello —continué—. Ademas, huele a
peonias. Un hijo. ¢ Tiene un hijo?

Si no tiene hijos, puedo replicar directamente: «Pero quiere tenerlos». Y

ella podra negarlo —«Nunca, jamas en la vida me he planteado tener



hijos»—, y yo seguiré insistiendo, y muy pronto saldra de la consulta
devanandose los sesos, porque muy pocas mujeres toman la decision de no
procrear sin haber tenido ciertas dudas. Es una idea facil de sembrar. Solo
que Susan es lista.

—Si. Bueno, dos. Un hijo y un hijastro.

«El hijastro, tira por el hijastro.»

—Tiene problemas en casa. ¢Se trata de su hijastro?

Susan se levantd y se puso a rebuscar en su bolso de factura intachable.

—¢Cuanto le debo?

Me equivoqué en una cosa. Pensé que jamas volveria a verla. Pero cuatro
dias mas tarde, Susan Burke regreso. («;Pueden las cosas tener aura? —
pregunt6—. Me refiero a objetos. ;Quiza una casa?») Y otra vez tres dias
mas tarde («;Cree usted en los espiritus malignos? ;De verdad existe algo
asi?»), y de nuevo al dia siguiente.

En lineas generales, la habia calado bastante bien. Padres dominantes y
exigentes, todo sobresalientes, universidad de prestigio, un titulo en algo
relacionado con los negocios. Le hice la pregunta: ;A qué se dedica? Me
explico y requetexplicé algo relacionado con reducciones de plantilla,
reestructuraciones e interseccion de clientes, y cuando me vio fruncir el cefio,
se impacient6 y zanjo:

—Defino y elimino problemas.

La relacion con su esposo era correcta, salvo en lo relacionado con el
hijastro. Los Burke se habian mudado a la ciudad el afio anterior, y fue
entonces cuando el muchacho pas6 de conflictivo a perturbador.

—Miles nunca fue un nifio carifioso —dijo—. Soy la unica madre que ha
conocido... Llevo con su padre desde que €l tenia cuatro afios. Pero siempre
ha sido frio. Introvertido. Simplemente esta vacio por dentro. Me odio por

decir algo asi. A ver, una cosa es ser introvertido, que me parece bien, pero



este ultimo afio, desde que nos mudamos... ha cambiado. Se ha vuelto mas
agresivo. Siempre esta furioso. Hosco. Amenazante. Me asusta.

El chaval tenia quince afios y acababan de obligarle a dejar un barrio
residencial para mudarse a la ciudad, donde no conocia a nadie, siendo ya de
por si un crio rarito e introvertido. Por supuesto que estaba cabreado.
Decirselo asi de claro habria servido de verdadera ayuda, pero no lo hice.
Aproveché la oportunidad.

Llevaba algun tiempo intentando pasarme al negocio de la limpieza de
auras domésticas. A grandes rasgos: cuando una familia se muda a una nueva
vivienda, te llama. Deambulas por la casa quemando salvia, espolvoreando
sal y murmurando letanias. Un nuevo comienzo, para borrar cualquier tipo de
malas energias persistentes dejadas por los anteriores propietarios. Ahora que
la gente volvia a ocupar el casco viejo de la ciudad y a recuperar los viejos
edificios historicos, parecia un negocio en expansion a la espera de dar la
campanada. Una casa centenaria: ahi hay un monton de vibraciones
acumuladas.

—Susan, ;se ha planteado que la casa pueda estar afectando al
comportamiento de su hijo?

Susan se incliné hacia delante, con los ojos como platos.

—iSi! Si, eso es justo lo que creo. ¢Es una locura? Por eso... por eso he
vuelto. Porque... habia sangre en mi pared.

—¢:Sangre?

Se acercO aun mas y alcancé a oler la pastilla de menta con la que
enmascaraba su mal aliento.

—La semana pasada. No quise decir nada... Pensé que me tomaria por
loca. Pero estaba alli. Un largo reguero desde el suelo hasta el techo.
¢Estoy... estoy loca?

A la semana siguiente me reuni con ella en su casa. Mientras conducia por



su calle en mi fiel utilitario, pensé: «Oxido». No sangre. Procedente de las
paredes, del techo. ;Quién sabe con qué materiales estarian construidas
aquellas viejas casas? ¢Quién sabe qué podria empezar a filtrarse al cabo de
cien afios? La cuestion era como abordar la situacién. Francamente, no estaba
interesada en meterme en rollos de exorcismos, demonologia y demas
mierdas religiosas. Tampoco creo que fuera eso lo que deseaba Susan. Pero
me habia invitado a su casa, y las mujeres como ella no invitan a mujeres
como yo a sus hogares a no ser que quieran algo. Consuelo. Restaria
importancia a lo del «reguero de sangre», hallaria una explicacion para ello, y
aun asi insistiria en que a la casa no le vendria mal una limpieza.

Repetidas limpiezas. Todavia teniamos que discutir la tarifa. Dos mil
délares por doce visitas parecia un buen precio de entrada. Espaciadas, una al
mes durante todo un afio. Asi al hijastro le daria tiempo de aclararse las ideas
y adaptarse a su nueva escuela, a los nuevos compafieros. Al final parecera
curado, yo seré la heroina, y muy pronto Susan me estara recomendando a
todas sus amigas ricas y atacadas de los nervios. Podria montarmelo por mi
cuenta, y cuando la gente me preguntase «;A qué te dedicas?», responderia
«Soy empresaria» con ese tono altanero que tienen los empresarios. Quiza
Susan y yo nos hariamos amigas. Quiza me invitaria a un club de lectura. Me
sentaria junto a la chimenea, mordisquearia un trozo de brie y diria: «Soy la
propietaria de un pequefio negocio; empresaria, si lo prefieren». Aparqué, sali
del coche e inhalé una gran bocanada de optimista aire primaveral.

Pero entonces vi la casa de Susan. Me paré en seco y me quedé mirandola.
Y me estremeci.

Era distinta a las demas.

Te acechaba. Era la unica construccion victoriana que quedaba en una
larga hilera de nuevas casas cuadriculadas, y a lo mejor por eso parecia viva,

calculadora. La fachada de la mansion estaba recubierta de elaborada piedra



tallada, con tanto detalle que resultaba mareante: flores y filigranas, delicados
tallos y cintas enroscadas. Dos angeles a tamafio natural flanqueaban la
entrada, elevando los brazos hacia las alturas, con el rostro fascinado por algo
que yo no alcanzaba a ver.

Observé la casa y la casa me observd a su vez, a través de siniestros y
alargados ventanales, tan altos que un chaval podria haberse puesto de pie
sobre sus alféizares. De hecho, uno lo habia hecho. Pude verlo cuan largo y
delgado era: pantalones grises, jersey negro, corbata granate perfectamente
anudada. Una mata de pelo oscuro cubriéndole los ojos. Después, con un
movimiento borroso y repentino, se bajo de un salto y desaparecio tras las
pesadas cortinas de brocado.

Los escalones de entrada de la mansion eran largos y empinados. El
corazon me latia con fuerza cuando alcancé el rellano, pasé junto a los
angeles sobrecogidos, llegué a la puerta y llamé al timbre. Mientras esperaba,

lei la inscripcion tallada en la piedra cerca de mis pies.
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Estaba grabada en una severa cursiva victoriana, con las dos carnosas oes
diseccionadas por una floritura emplumada. Me entraron ganas de
protegerme el vientre.

Susan abri6 la puerta con los ojos enrojecidos.

—Bienvenida a la Mansién Carterhook —dijo con falsa grandilocuencia.

Me sorprendi6 observandola fijamente; Susan nunca tenia buen aspecto
cuando nos veiamos, pero esta vez ni siquiera habia fingido cepillarse el pelo

y de su cuerpo emanaba un olor acre y desagradable. (No era



«desesperacion» ni «depresion», simplemente mal aliento y hedor corporal.)

Sin energia, se encogio de hombros.
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—Por fin he dejado de dormir.

El interior de la casa no tenia nada que ver con el exterior. Habia sido
remozado por completo y tenia el mismo aspecto que cualquier hogar de
ricos. De inmediato me senti mas animada. Aquel lugar si que podia
purificarlo: las elegantes lamparas empotradas, las superficies de granito y los
electrodomésticos de acero inoxidable, los nuevos y delirantemente suaves
revestimientos de madera, pared tras pared de roble tratado con botox.

—Empecemos por el reguero de sangre —sugeri.

Subimos a la primera planta. Habia otras dos por encima de ella. La
escalera era de disefio abierto, y al mirar a través de las barandillas pude ver
un rostro que me observaba desde el ultimo piso. Pelo y ojos negros, en
marcado contraste con la piel de porcelana de una mufieca antigua. Miles. Me
mir6 fijamente durante un momento lleno de solemnidad, después volvié a
desaparecer. Aquel chaval encajaba perfectamente con la casa original.

Susan descolgo una elegante reproduccion del descansillo para que pudiera
contemplar la pared entera.

—Aqui. Estaba justo aqui —dijo sefialando desde el techo hasta el suelo.

Fingi examinar la pared minuciosamente, pero en realidad no habia nada
que ver. La habia fregado a conciencia; todavia conservaba el olor a lejia.

—Puedo ayudarla —dije—. Capto una extraordinaria sensacion de dolor,
justo aqui. Por toda la casa, pero principalmente aqui. Puedo ayudarla.

—Se oyen crujidos en la casa durante toda la noche —dijo Susan—. De
verdad, casi parecen gemidos. Y eso no deberia suceder. Todos los interiores
son nuevos. La puerta de Miles se cierra de golpe a horas extrafias. Y él...
esta empeorando. Es como si algo se hubiera aposentado sobre él. Una
oscuridad que lleva a cuestas. Como un caparazon de insecto. Se escabulle.
Como un escarabajo. Yo me mudaria. Estoy tan asustada que me mudaria

ahora mismo, pero no nos lo podemos permitir. Ya no. Nos gastamos una



barbaridad en la casa, y después casi la misma cantidad en reformarla, y... de
todos modos mi marido no lo consentiria. Dice que Miles simplemente esta
pasando por una fase dificil de crecimiento. Y que yo soy una mujer nerviosa
y ridicula.

—Puedo ayudarla —repeti.

—Déjeme que le ensefie la casa —replico ella.

Recorrimos el largo y estrecho pasillo. La mansion era oscura de por si. En
cuanto te alejabas de una ventana, te envolvia la penumbra. Susan iba
encendiendo luces a medida que avanzabamos.

—Miles las apaga —dijo—. Después yo vuelvo a encenderlas. Cuando le
pido que las deje encendidas, se hace el loco, como si no supiera de lo que le
estoy hablando. Este es nuestro estudio —afiadio, abriendo una puerta para
revelar una sala cavernosa con una chimenea y paredes totalmente cubiertas
por estanterias.

—FEs una biblioteca —exclamé con voz ahogada.

Alli habia varios miles de libros. Libros gruesos, imponentes, de gente
inteligente. ; Como se te ocurre tener varios miles de libros en un cuarto para
luego llamarlo «el estudio»?

Entré. Me estremeci melodramaticamente.

—c:Lo percibe? ;Percibe la... pesadez que se acumula aqui dentro?

—Qdio esta habitacion —respondi6 ella asintiendo.

—Tendré que prestarle una atencién especial a esta sala —dije.

Me encerraria alli dentro una hora durante cada visita y aprovecharia para
leer, para leer lo que me viniera en gana.

Regresamos al pasillo, que ahora volvia a estar a oscuras. Susan suspiro y
nuevamente comenzoé a pulsar interruptores. Alcancé a oir un repiqueteo de
pies en la planta de arriba, recorriendo frenéticamente el pasillo de un

extremo a otro. Pasamos junto a una puerta cerrada a mi derecha. Susan



llamé con la mano. «Jack, soy yo.» El rechinar de una silla al ser echada
hacia atras, el chasquido de un cerrojo, y entonces la puerta se abri6 y
aparecio otro nifio, varios afios mas pequefio que Miles. Se parecia a su
madre. Sonrié a Susan como si hiciera un afio que no la veia.

—Hola, mama —dijo, abrazandola con fuerza—. Te he echado de menos.

—Este es Jack, tiene siete afios —dijo ella. Le revolvi6 el pelo—. Mama
tiene que trabajar un poquito con su amiga —Ile explico al nifio, agachandose
para mirarle a los ojos—. Termina de leer y luego te prepararé la merienda.

—¢Vuelvo a echar el cerrojo? —pregunt6 Jack.

—Si, es mejor que cierres siempre la puerta con cerrojo, carifio.

Cuando echamos nuevamente a caminar, oimos el chasquido del pestillo
detras de nosotras.

—¢Por qué el cerrojo?

—A Miles no le gusta su hermano.

Tuvo que percibir mi cefio fruncido: a ningun adolescente le gusta su
hermano pequeio.

—Deberia ver lo que le hizo Miles a una canguro que no le caia bien. Es
uno de los motivos por los que nos hemos quedado sin dinero. Las facturas
del médico. —Se volvio bruscamente hacia mi—. No deberia haber dicho
eso. No fue... demasiado grave. Posiblemente un accidente. En realidad, ya
no sé qué pensar. A lo mejor es verdad que estoy loca de atar.

Su carcajada sono aspera. Se enjug6 un ojo.

Caminamos hasta el extremo del pasillo, donde nos esperaba otra puerta
cerrada a cal y canto.

—Le ensefiaria la habitacion de Miles, pero no tengo la llave —se limit6 a
decir—. Ademas, me da demasiado miedo.

Forzo otra carcajada. No son6 convincente; no tenia la energia necesaria ni

para pasar por una risa. Subimos a la planta superior, que consistia en una



serie de estancias, empapeladas y pintadas, repletas de refinado mobiliario
victoriano dispuesto de cualquier manera. Uno de los cuartos contenia
unicamente un cajon de arena.

—Para nuestro gato, Wilkie —dijo Susan—. El gato mas afortunado del
mundo: tiene una habitacion propia solo para cagar.

—Ya le encontraran algun otro uso.

—FEn realidad es un gato muy carifioso —dijo ella—. Tiene casi veinte
anos.

Sonrei como si el dato me resultara interesante y agradable.

—Evidentemente, tenemos mas espacio del que necesitamos —dijo Susan
—. Creo que pensamos que tendriamos otro... que quiza adoptariamos...
pero me niego a traer a otro nifio a esta casa. Asi que ahora vivimos en una
especie de carisimo almacén. A mi marido le gustan las antigiiedades.

Pude imaginarme a su petulante y estirado marido. El tipico individuo que
compra antigiiedades pero nunca se toma la molestia de buscarlas €l mismo.
Probablemente tendria a una sofisticada decoradora con gafas de montura de
carey que se encargaba de hacerle todo el trabajo. Probablemente fuese
también ella quien le habia comprado todos aquellos libros. Tenia entendido
que hay gente que hace eso: comprar libros por metros, convertirlos en
mobiliario. La gente es imbécil. Nunca conseguiré asimilar del todo lo
imbécil que puede llegar a ser.

Subimos aun mas. La ultima planta era simplemente un amplio desvan con
unos cuantos arcones viejos de madera pegados a las paredes.

—¢:Verdad que son ridiculos esos batles? —susurré Susan—. Mi marido
dice que le dan cierto aire de autenticidad a la casa. No le gust6 la reforma.

De modo que la casa habia supuesto una solucién de compromiso: el
marido queria algo antiguo, Susan queria algo nuevo, y pensaron que aquella

division exterior/interior resolveria el dilema. Pero los Burke acabaron mas



resentidos que satisfechos. Millones de délares mas tarde, ninguno de los dos
estaba contento. Los ricos no saben darle sentido al dinero.

Bajamos por las escaleras de servicio, estrechas y agobiantes como la
madriguera de un animal, y acabamos en la enorme cocina, moderna y
resplandeciente.

Miles estaba sentado ante la isla central, esperando. Susan se sobresalt6 al
verlo.

Era pequefio para su edad. Cara palida, menton puntiagudo y unos ojos
negros que relucian con cierta crispacion, como los de una arafia.
Magquinando. «Extremadamente inteligente, pero odia la escuela —pensé—.
Toda atencion es poca para €l; incluso aunque Susan le brindara toda su
atencion, seguiria sin parecerle suficiente. Mezquino. Egocéntrico.»

—Hola, mama —dijo. Su rostro se transformé de repente, atravesado por
una sonrisa luminosa y bobalicona—. Te he echado de menos.

El dulce y carifioso Jack. Estaba realizando una imitacion perfecta de su
hermano pequefio. Miles se dirigié hacia Susan para abrazarla y, al acercarse,
adopto la postura infantil y de hombros caidos de Jack. La rode6 con los
brazos y hundi6 el rostro en su cuerpo. Susan me miré por encima de la
cabeza de su hijastro, con las mejillas encendidas y los labios apretados como
si oliera algo desagradable. Miles alz6 la mirada hacia ella.

—¢Por qué no me abrazas?

Susan le dio un rapido abrazo. Miles la soltd como si se hubiera quemado.

—He oido todo lo que le has contado —dijo—. Sobre Jack. Sobre la
nifiera. Sobre todo. Menuda zorra estas hecha.

Susan dio un respingo. Miles se gir6 hacia mi.

—De verdad espero que te marches y no vuelvas. Por tu propio bien. —
Nos sonrié a ambas—. Esto es un asunto de familia. ;No te parece, mama?

A continuacion desapareci6 escaleras arriba, dando ruidosos pisotones con



sus pesados zapatos de cuero e inclinandose marcadamente hacia delante. Era
verdad que se escabullia como si acarreara el caparazon de un insecto, duro y
reluciente.

Susan clavo la mirada en el suelo, respiré hondo y después me miro.

—Quiero su ayuda.

—:;Qué dice su marido sobre todo esto?

—No hablamos de ello. Miles es su hijo. Tiende a protegerle. Cada vez
que se me ocurre reprocharle algo, por muy remotamente que sea, dice que
estoy loca. Me lo dice a menudo. Una casa embrujada... A lo mejor si estoy
loca. En cualquier caso, esta casi siempre de viaje; ni siquiera llegara a
enterarse de que ha estado usted aqui.

—Puedo ayudarla —dije—. ;Hablamos muy rapidamente de la tarifa?

Susan acepto la cantidad, pero no el calendario.

—No puedo esperar un afio a que Miles mejore; podria matarnos a todos
mientras dormimos.

Volvié a proferir aquella risa que sonaba a eructo desesperado. Accedi a ir
dos veces por semana.

La mayor parte de las veces iba por la mafiana, cuando los nifios estaban en
clase y Susan en el trabajo. Purificaba la casa en el sentido de que la
limpiaba. Quemaba salvia y esparcia sal marina. Preparaba una infusion de
lavanda y romero con la que fregaba las paredes y los suelos de la casa. Y
después me sentaba en la biblioteca a leer. También fisgoneaba. Encontré un
monton de fotos del sonriente y adorable Jack, unas cuantas antiguas de un
enfurrufiado Miles, alguna que otra de una taciturna Susan y ninguna de su
marido. Senti lastima por Susan. Entre el hijastro airado y un marido que
siempre estaba ausente, no era de extrafiar que su mente tendiera a vagar

hacia lo ligubre.









Y aun asi... Aun asi, yo también lo sentia. Algo en la casa. No
necesariamente malévolo, pero si... consciente. Podia sentirlo observandome,
itiene eso sentido? Me agobiaba. Un dia estaba fregando el suelo de madera
cuando de repente senti un dolor stbito y lacerante en el dedo corazon —
como si me hubieran mordido—, y cuando lo levanté estaba sangrando. Me
envolvi fuerte el dedo con un trapo y observé como la sangre lo iba
empapando. Y percibi como si algo en la casa se sintiera satisfecho.

Empecé a sentir miedo. Me obligaba a mi misma a superarlo. «Tt misma
eres la que se ha inventado toda esta historia —me decia—. Asi que corta el
rollo de una vez.»

A las seis semanas, me encontraba una mafiana preparando una infusion de
lavanda en la cocina —Susan estaba en el trabajo, los crios en la escuela—
cuando senti una presencia detras de mi. Cuando me giré me encontré a Miles
vestido con su uniforme escolar, examinandome con una sonrisilla burlona en
la cara. En las manos tenia mi ejemplar de Otra vuelta de tuerca.

—¢Te gustan las historias de fantasmas? —pregunt6 sonriendo.

Me habia registrado el bolso.

—¢:Qué haces en casa, Miles?

—Te he estado observando. Eres interesante. Sabes que algo malo va a
ocurrir, jverdad? Siento curiosidad.

Dio unos pasos hacia mi y yo retrocedi. Se plant6 junto al cazo lleno de
agua hirviendo. Las mejillas se le encendieron por el calor.

—Intento ayudar, Miles.

—Pero ;estas de acuerdo? ;Lo percibes? ;El mal?

—Lo percibo.

Se quedd mirando fijamente el cazo de agua. Pasé un dedo por el borde y a
continuacion lo apart6 bruscamente, rosado. Me examino con sus relucientes

0jos negros de arafia.



—No tienes el aspecto que me esperaba. De cerca. Pensaba que serias...
sexy. —Pronunci6é la palabra con ironia y supe a lo que se referia: una
pitonisa sexy en plan Halloween. Los labios pintados, el pelo cardado y
pendientes de aro—. Pareces una canguro.

Retrocedi aun mas. Le habia hecho dafio a la ultima canguro.

—Pretendes asustarme, Miles?

Deseé poder alcanzar el fogon para apagar el fuego.

—Solo intento ayudarte —dijo en tono razonable—. No te quiero cerca de
Susan. Si vuelves aqui, moriras. No quiero decir mas. Pero te he advertido.

Se dio la vuelta y sali6 de la habitacion. Cuando oi sus pasos sobre los
escalones de entrada, verti el agua hirviendo por el fregadero y me dirigi
corriendo al comedor para recoger mi bolso, las llaves. Necesitaba salir de
alli. Cuando agarré el bolso, un calor dulzén y maloliente me inund¢ la nariz.
Habia vomitado en su interior, encima de mis llaves, la cartera y el teléfono.
Me vi incapaz de tomar las llaves, de tocar aquella bilis.

Susan irrumpi6 por la puerta principal, frenética.

—:Esta aqui? ;Esta usted bien? —dijo—. Me han llamado de la escuela
para decirme que Miles no se habia presentado. Debe de haber entrado para
luego salir directamente por la puerta de atras. No le gusta que esté usted
aqui. ¢Le ha dicho algo?

Oimos un fuerte golpe procedente de arriba. Un alarido. Subimos
corriendo las escaleras. En el pasillo, colgando de un gancho en el techo,
vimos una diminuta y rudimentaria figura hecha de trapo. Una cara dibujada
con rotulador. Una soga hecha con hilo rojo. Desde la habitacion de Miles al
final del pasillo brot6 un grito. «iNonoooooooo, zorra, zorra!»

Nos quedamos inmoviles ante su puerta.

—¢Quiere hablar con é1? —pregunté.

—No —dijo Susan.



Dio media vuelta y se alejo por el pasillo, llorando. Arrancé la figura del
aplique de la luz.

—Al principio he pensado que era yo —dijo Susan, tendiéndome el
mufieco—. Pero yo no tengo el pelo castafio.

—Creo que soy yo —dije.

—Estoy cansada de tener miedo —murmuro.

—Lo sé.

—No, atin no lo sabe —dijo—. Pero lo sabra.

Susan se refugié en su cuarto. Yo me puse a trabajar. Juro que trabajé.
Limpié la casa —hasta el ultimo centimetro de paredes y suelos— con
romero y lavanda. Restregué la salvia y pronuncié mis encantamientos
magicos que sonaban a galimatias mientras en las estancias de arriba Miles
gritaba y Susan lloraba. Después volqué en el fregadero de la cocina el
contenido de mi bolso manchado de vémito y lo enjuagué todo con agua
hasta dejarlo limpio.

Mientras abria la puerta de mi coche al anochecer, una anciana de mejillas
rollizas y con la cara bien empolvada me llamo6 desde la otra punta de la calle.
Se acerco apresuradamente entre la neblina, con una sonrisilla en el rostro.

—Solo queria darle las gracias por lo que esta haciendo por esa familia —
dijo—. Por ayudar al pequefio Miles. Gracias.

Después se llevo los dedos a los labios, hizo como que se los cerraba con
llave y volvio a desaparecer a toda prisa antes de que me diera tiempo a
decirle que no estaba haciendo absolutamente nada por ayudar a aquella
familia.

Una semana mas tarde, mientras mataba el tiempo en mi diminuto
apartamento (un dormitorio, catorce libros), noté algo nuevo. Una mancha,
como una charca herrumbrosa en la pared junto a mi cama. Me recordé a mi

madre. A mi antigua vida. A todas aquellas transacciones —esto por aquello,



aquello por esto—, ninguna de las cuales habia supuesto la menor diferencia
hasta ahora. Tan pronto como la transaccion terminaba, mi mente se quedaba
en blanco, a la espera de la siguiente. Pero Susan Burke y su familia seguian
conmigo. Susan Burke, su familia y aquella casa.

Encendi mi portatil antediluviano y realicé una busqueda: Patrick
Carterhook. Después de varios chasquidos y zumbidos, apareci6 al fin un
enlace a un articulo del Departamento de Lengua Inglesa de una universidad:
«Crimenes reales victorianos: el espantoso relato de la familia de Patrick

Carterhook».

El afio es 1893, y Patrick Carterhook, el magnate de los grandes almacenes, se muda a su
espléndida mansion estilo Gilded Age en el corazon de la ciudad, junto con su encantadora esposa,
Margaret, y sus dos hijos, Robert y Chester. Robert era un muchacho problematico, muy dado a
acosar a sus compaiieros de clase y a maltratar a las mascotas del vecindario. A la edad de doce
afos, incendié uno de los almacenes de su padre y se quedo alli para contemplar los destrozos.
Atormentaba continuamente a su callado hermano pequefio. A los catorce afios, Robert demostré
ser incapaz de controlar sus impulsos. Los Carterhook optaron por mantenerle alejado de la
sociedad: en 1895 lo encerraron bajo llave en la mansién. Nunca jamas volveria a pisar la calle. En
su ligubre jaula de oro, Robert fue tornandose cada vez mas violento. Mancillaba las pertenencias
de sus familiares con sus vomitos y excrementos. Una institutriz fue enviada al hospital con
hematomas inexplicados; nunca regresd. También la cocinera se marché una mafiana de invierno
para no volver nunca mas. Segun los rumores, habia sufrido quemaduras de tercer grado con agua
hirviendo en un «accidente en la cocina».

Nadie sabe con exactitud lo que ocurrié en aquella casa la noche del 7 de enero de 1897, pero el
sangriento desenlace no admite discusion. Patrick Carterhook fue hallado muerto a cuchilladas en
su cama; su cadaver presentaba 117 heridas de arma blanca. La esposa de Patrick, Margaret, fue
asesinada con un hacha —que seguia clavada en su espalda— mientras intentaba huir escaleras
arriba en direccién al desvan, y el joven Chester, de diez afios, fue encontrado ahogado en una
bafiera. Robert se ahorcé colgandose de una viga en su dormitorio. Al parecer, se habia vestido
para la ocasién: llevaba un traje de los domingos azul, cubierto por la sangre de sus progenitores.
Seguia mojado con el agua en la que habia ahogado a su hermano pequefio.

Debajo del texto aparecia una vieja foto borrosa de los Carterhook. Cuatro

rostros adustos y formales asomando entre varias capas de volantes



victorianos. Un hombre esbelto de unos cuarenta afios con la barba
elegantemente recortada en punta; una mujer pequefia y rubia de ojos tristes y
penetrantes, de un color tan claro que parecian blancos. Dos muchachos: el
mas joven, rubio como su madre; el mayor, con el pelo oscuro, los ojos
negros, el rastro de una sonrisa burlona y la cabeza ladeada en un angulo
petulante. Miles. El hijo mayor se parecia a Miles. No era idéntico, pero la
esencia era la misma: la jactancia, los aires de superioridad, la amenaza.

Miles.

Si arrancas los suelos de madera ensangrentados y los azulejos manchados
de humedad; si destruyes las vigas que sostuvieron el cuerpo de Robert
Carterhook, y derribas las paredes que absorbieron los gritos, ¢has acabado
con la casa? ;Puede estar encantada si todos sus elementos interiores —Ilos
organos internos— han sido eliminados? ;O acaso la maldad sigue
impregnando su atmosfera? Aquella noche sofié que una pequefia figura abria
la puerta del cuarto de Susan, se aproximaba silenciosamente y se cernia
tranquilamente sobre su cuerpo dormido con un reluciente cuchillo carnicero
sacado de su cocina de un millén de ddlares. La habitacion olia a salvia y
lavanda.

Dormi hasta bien entrada la tarde y me desperté a oscuras, en plena
tormenta. Me quedé con la mirada clavada en el techo hasta que se puso el
sol, después me vesti y conduje hasta la Mansion Carterhook. Dejé mis
inutiles hierbas aromaticas en casa.

Susan abrio la puerta con los ojos llorosos. Su palido rostro relucia en
contraste con la penumbra de la casa.

—Fs verdad que usted ve cosas —susurr60—. Justo ahora iba a llamarla.
Cada vez es peor, no se detiene —dijo, y se dej6 caer en un sofa.

—:Estan Miles y Jack?

Ella asintio y sefialo hacia arriba con un dedo.



—Miles me dijo anoche, con toda la calma del mundo, que nos iba a matar
—exclam6—. Y estoy realmente preocupada... porque... Wilkie... —Se
echo a llorar de nuevo—. Oh, Dios.

Un gato entré con pasos lentos en la sala. Escuélido y despeluchado, un
animal viejo. Susan lo sefialo.

—Mire lo que le ha hecho... jal pobre Wilkie!

Volvi a mirarlo. Me fijé en que de los cuartos traseros solo brotaba un
matojo de pelo deshilachado. Miles le habia cortado la cola.

—Susan, ¢tiene un portatil? Tengo que ensefiarle una cosa.

Me condujo hasta la biblioteca y al escritorio victoriano que evidentemente
pertenecia a su marido. Apreto un boton y la chimenea prendi6 con un suave
fragor flamigero. Pulso una tecla y el portatil se encendi6. Le mostré a Susan
la pagina web y el articulo sobre los Carterhook. Pude notar su calido aliento
sobre mi cuello mientras leia.

Sefialé la foto.

—Le recuerda a alguien Robert Carterhook?

Susan asintié, como sumida en un trance.

—¢Qué significa?

La lluvia repiquete6 contra los negros vidrios de las ventanas. Eché de
menos un dia azul y luminoso. La pesantez de la casa era insoportable.

—Susan, me cae usted bien. No suele caerme bien demasiada gente. Deseo

lo mejor para su familia. Y me temo que no soy la persona indicada.
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—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que necesita a alguien capaz de ayudarles. Yo no puedo
hacerlo. En esta casa esta ocurriendo algo terrible. Creo que deberian
marcharse. Me da igual lo que diga su marido.

—Pero si nos marchamos... Miles seguira con nosotros.

—Si.

—Entonces... ¢se curara? ¢;Si sale de esta casa?

—Susan, no lo sé.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que necesita a alguien mejor que yo para solucionar esto.
No estoy cualificada para ello. No puedo arreglarlo. Creo que deberian
marcharse esta misma noche. Vayanse a un hotel. Dos habitaciones. Cierre la
puerta con llave. Y después... ya veremos como lo solucionamos. Pero lo
unico que de verdad puedo hacer por usted ahora mismo es ser su amiga.

Susan se levantd como mareada y se llevd una mano a la garganta. Se
aparté de mi, murmur6 un «Disculpe» y desaparecié por la puerta. Esperé.
Volvia a sentir el dolor palpitante en la mufieca. Paseé la mirada por la
habitacion llena de libros. Ya no podria disfrutar de aquel lugar. Ya no habria
cartas de recomendacion para amigas ricas y atacadas de los nervios. Estaba
echando a perder mi gran oportunidad; le habia dado una respuesta que no
queria oir. Pero, por una vez, me senti una persona decente. No en plan «Me
autoconvenzo de ser decente», sino simple y llanamente decente.

Vi a Susan cruzar rapidamente por delante de la puerta en direccion a las
escaleras. Después vi pasar a Miles corriendo tras ella.

—iSusan! —grité.

Me levanté, pero no consegui obligarme a salir de la biblioteca. Oi
murmullos. En tono de urgencia o enfado. Después nada. Silencio. Nada de

nada. «Sal ahi afuera.» Pero me daba demasiado miedo salir sola a aquel



pasillo oscuro.

—iSusan!

Un muchacho que aterrorizaba a su hermano pequefio y amenazaba a su
madrastra. Que me habia dicho tranquilamente que iba a morir. Un muchacho
que le habia cortado el rabo a la mascota de la familia. Una casa que agredia
y manipulaba a sus habitantes. Una casa que ya habia presenciado cuatro
muertes y queria mas. «Mantén la calma.» El pasillo seguia sumido en
tinieblas. Ni rastro de Susan. Me levanté. Empecé a caminar hacia la puerta.

Miles apareci6 repentinamente en el umbral, erguido y tieso con su
uniforme escolar, como siempre. Me bloqueaba la salida.

—Te adverti de que no volvieras nunca y has seguido viniendo. Una y otra
vez —dijo. En tono razonable. Como si estuviera hablando con un nifio
castigado—. Sabes que vas a morir, ;verdad?

—:Dénde estd tu madrastra, Miles? —dije retrocediendo. FEl avanzé hacia
mi. Era un chaval menudo, pero me daba miedo—. ;Qué le has hecho a
Susan?

—Sigues sin entenderlo, ¢verdad? —dijo—. Esta es la noche en la que
vamos a Mmorir.

—Lo siento, Miles, no era mi intencion enojarte.

Entonces se ech6 a reir, arrugando los ojillos. Una expresion de puro
jubilo.

—No, no me has entendido. Ella va a matarte. Susan. Nos va a matar a los
dos, a ti y a mi. Observa atentamente esta habitacion. ;Crees que estas aqui
por casualidad? Fijate bien. Fijate bien en los libros.

Me habia fijado bien en los libros. Cada vez que habia entrado alli a
limpiar me fijaba en todos los libros, los codiciaba todos. Me habia
imaginado robando uno o dos para mi pequefio club de lectura con...

Con Mike. Mi cliente favorito. Todos y cada uno de los libros que habia



leido con Mike en el transcurso de los tltimos afios estaban alli. La dama de
blanco, Otra vuelta de tuerca, La maldicion de Hill House. Me habia sentido
de lo mas complacida cada vez que los veia, congratulandome de lo lista que
era por haber leido tantos de aquellos libros de una biblioteca de gente
refinada. Pero no era una empollona muy leida; solo era una puta estupida en
la biblioteca adecuada. Miles sacé una foto del cajon del escritorio, una foto
de boda. Los novios a contraluz, ante una puesta de sol veraniega que los
envolvia como una mortaja. Susan estaba preciosa, una version alegre y
sensual de la mujer a la que conocia. ;Y el novio? Apenas reconoci su cara,
pero desde luego sabia cémo era su polla. Llevaba dos afios haciéndole pajas
al marido de Susan.

Miles me observaba con atencion, achinando los ojos, como un cémico a la
espera de que el publico pille el chiste.

—Va a matarte, y estoy bastante seguro de que también me matara a mi —
dijo.

—¢Qué quieres decir?

—Ahora mismo esta abajo, llamando a emergencias. Me ha pedido que te
entretuviera. Cuando suba te pegara un tiro, y luego podra darle una de estas
dos explicaciones a la policia. La primera: que eres una estafadora que afirma
tener poderes psiquicos para sacarles los cuartos a personas emocionalmente
vulnerables. Convenciste a Susan de que podrias ayudar a su hijo, que es
mentalmente inestable, y ella se fio de ti. Sin embargo, lo tinico que has
hecho ha sido venir a la casa y robarle. Cuando te lo echo en cara, te pusiste
violenta. Entonces ti me disparaste a mi y luego ella te dispar6 en defensa
propia.

—No me gusta. ;Cual es la otra opcion?

—FEres clarividente de verdad. Estabas convencida de que la casa me

estaba embrujando. Pero resulta que no estoy embrujado, no soy mas que un



tipico socidpata adolescente de tres al cuarto. Me presionaste demasiado y te
maté. Susan forceje6 conmigo para arrebatarme la pistola y me disparé en
defensa propia.

—:Por qué iba a querer matarte?

—No le gusto, nunca le he gustado. No soy hijo suyo. Quiso largarme con
mi madre, pero mi madre pasé de mi por completo. Después intent6 enviarme
a un internado, pero mi padre se negd. Pues claro que le gustaria verme
muerto. Ella es asi. Se gana la vida tomando ese tipo de decisiones: define y
elimina problemas. Es una mujer practica, a su modo maligno.

—Pero parece tan...

—:Modosita? No lo es en absoluto. Simplemente queria que pensaras eso.
Es una ejecutiva guapa y triunfadora. Es la condenada lider de la manada.
Pero tu necesitabas sentir que te estabas aprovechando de alguien mas débil.
Que manejabas los hilos. ¢O acaso me equivoco? ;No consiste en eso tu
negocio? ;En manipular a los manipulables?

Mi madre y yo habiamos jugado a aquel mismo juego durante una década:
disfrazandonos e interpretando el papel de mujeres dignas de lastima. Habia
caido en mi propia trampa.

—¢Quiere matarme... por lo de tu padre?

—Susan Burke tenia el matrimonio perfecto y tu se lo arruinaste. Mi padre
se ha marchado. La ha abandonado.

—Estoy segura de que unos pocos... encuentros no han sido la razén por la
que tu padre se ha marchado.

—Fs la razon que ella ha elegido creer. Es el problema que ha definido y el
que planea eliminar.

—¢Sabe tu padre... que estoy aqui?

—Todavia no. Es verdad que viaja mucho. Pero en cuanto mi padre se

entere de que hemos muerto y oiga la version de Susan... En cuanto ella le



cuente lo asustada que estaba, y que encontro la tarjeta de visita de una
vidente en su ejemplar de Rebeca y acudio a ella, desesperada, en busca de
ayuda... imagina el sentimiento de culpabilidad. Su hijo estara muerto porque
a él se le antojo una paja. Su mujer se habra visto obligada a defender a su
familia y a matar porque €l pago para que le hicieran una paja. Entre el horror
y la culpabilidad, nunca se vera capaz de compensarla lo suficiente. Que es
justo lo que ella pretende.

—¢ Asi fue como me encontré? ;Por mi tarjeta de visita?

—Susan encontro la tarjeta. Le resulto extrafio. Sospechoso. A mi padre le
encantan las historias de fantasmas, pero no hay en el mundo mayor escéptico
que él. Jamas se le ocurriria consultar a una adivina. A menos... que no fuera
realmente una adivina. Le sigui6. Pidi6 cita. Y entonces saliste del cuarto
trasero con su ejemplar de La dama de blanco entre las manos. Y lo supo.

—Y todo esto te lo ha contado ella.

—Al principio me lo tomé como un halago —dijo—. Después comprendi
que solo pretendia despistarme. Me conto su plan de matarte para que no me
diera cuenta de que yo también iba a morir.

—¢Por qué no limitarse a pegarme un tiro una noche cualquiera en un
callejon?

—Porque entonces mi padre no sufriria las consecuencias. ;Y si alguien la
viera? No. Quiere matarte aqui, donde a todos los efectos ella parecera la
victima. En realidad es la manera mas simple de hacerlo. Asi que se inventd
toda esa historia de la casa encantada para atraerte hasta aqui. La Mansion
Carterhook, qué miedo...

—Pero ¢y los Carterhook? He leido sobre ellos en internet.

—Los Carterhook son una ficcién. Quiero decir, existieron en realidad,
supongo, pero no murieron como tu crees.

—iHe leido sobre ellos!



—Has leido sobre ellos porque ella escribio sobre ellos. Estamos hablando
de internet. ;Acaso no sabes lo facil que es crear una pagina web? ;Y luego
crear varios enlaces a la misma para que la gente la encuentre y se la crea y la
comparta desde sus respectivas paginas? Es extraordinariamente sencillo.
Especialmente para alguien como Susan.

—Esa foto, parecia como si...

—:No has estado nunca en un mercadillo? Hay montones de cajas de
zapatos repletas de fotos viejas como esa, a dolar la unidad. No le resultaria
muy dificil encontrar a un chaval que se pareciese a mi. Sobre todo cuando
cuentas con una persona dispuesta a creer. Una pardilla. Como tu.

—:El reguero de sangre en la pared?

—Solo es algo que ella te cont6. Para crear ambiente. Sabia que te
gustaban las historias de fantasmas. Quiso que vinieras y que creyeras. Le
gusta joderle la cabeza a la gente. Queria que le ofrecieras tu amistad, que te
preocuparas por ella, y luego... jpam! Que tuvieras ese momento de panico al
darte cuenta de que ibas a morir y que te habias dejado aterrorizar por el
motivo que no era. Que tus sentidos te habian traicionado.

Me dedic6 una sonrisa burlona.

—¢Quién le ha cortado la cola al gato?

—Es de raza manx, boba. No tienen cola. ;Puedo responder al resto de las
preguntas en tu coche? Preferiria no quedarme aqui esperando a morir.

—¢Quieres venir conmigo?

—Veamos: irme contigo o quedarme aqui y morir. Pues si, me gustaria
irme contigo. Susan probablemente haya terminado su llamada. Seguramente
esta al pie de las escaleras. Ya he descolgado la escalerilla de incendios de mi
habitacion.

Los tacones de Susan repiquetearon sobre el suelo del salon en direccion a

las escaleras. Moviéndose con rapidez. Gritando mi nombre.



—Por favor, llévame contigo —dijo Miles—. Por favor. Solo hasta que mi
padre vuelva a casa. Por favor, tengo mucho miedo.

—¢Qué pasa con Jack?

—A Jack le tiene aprecio. Solo quiere que desaparezcamos nosotros.

Las pisadas de Susan, ahora mas apremiantes, mas cercanas.

Huimos por la escalerilla de incendios. Fue bastante espectacular.

Estabamos en mi coche, alejandonos de alli, cuando me di cuenta de que
no sabia adonde diablos me dirigia. El palido rostro de Miles reflejaba los
faros de los otros coches como una luna enfermiza. Pequefias gotas brotaban

de su frente, se deslizaban por sus mejillas y le caian por la barbilla.









—Llama a tu padre —dije.

—Est4 en Africa.

La lluvia golpeaba con un tamborileo metalico el techo del coche. Susan
Burke (jaquella gran artista del engafio!) me habia infundido semejante terror
a su casa que habia dejado de lado la sensatez. Ahora podia pensar: una mujer
de éxito se casa con un hombre adinerado. Tienen un hijo que es un encanto.
La vida es maravillosa salvo por un detalle: el hijastro rarito. Me creia lo que
habia dicho Susan de que Miles siempre la habia tratado con frialdad.
También estoy convencida de que ella lo trat6 a él con la misma frialdad.
Estoy convencida de que intento librarse de Miles desde el primer momento.
Una persona tan calculadora como Susan Burke no querria criar al hijo arisco
y rarito de otra mujer. Susan y Mike hacen lo que pueden por llevarse bien,
pero pronto la crueldad de ella hacia su primogénito comienza a infectar la
relacion. El se distancia de ella. Su mero roce le produce escalofrios. Acude a
mi. Y empieza a verme con regularidad. Gracias a los libros, tenemos lo justo
en comun para que se convenza ilusamente de que esta viviendo algun tipo de
relacion. Su matrimonio con Susan contintia desmoronandose. La abandona.
Deja a Miles en casa porque tiene que viajar al extranjero por trabajo; tan
pronto como regrese, arreglara las cosas. (Esto era pura especulacion, pero el
Mike que yo conocia, el que se echaba a reir cuando se corria, parecia la clase
de hombre que se encargaria de recuperar a su hijo.) Por desgracia, Susan
descubre su secreto y me culpa a mi de la destruccién de su matrimonio.
Imaginaos su furia al pensar en una vulgar mujerzuela como yo manoseando
a su marido. Y ahora se veia cargando con un nifio siniestro al que odiaba y
una casa que no le gustaba. ;Como resolver el problema? Comienza a
conspirar. Me atrae con un reclamo. Miles me advierte a su manera eliptica,
divirtiéndose conmigo, disfrutando en un primer momento con el juego.

Susan les cuenta a los vecinos alguna milonga —que estoy alli para ayudar al



pobrecito Miles—, para asegurarse de que, cuando la verdad salga a la luz —
que soy una exprostituta y actualmente una estafadora—, todos la consideren
desdichada, patética, digna de lastima. Mientras que yo pareceré un ser
malvado. Es la manera perfecta de cometer un asesinato.

Miles me mir6 con su enorme cara de luna y sonrio.

—Sabes que ahora eres basicamente una secuestradora —dijo.

—Supongo que deberiamos acudir a la policia.

—Lo que tenemos que hacer es conducir hasta Chattanooga, Tennessee —
replicoé con cierta impaciencia, como si yo me estuviera echando atras de un
plan largo tiempo establecido—. El Bloodwillow se celebra alli este afio. Casi
siempre suele ser en otros paises. Es la primera vez que vuelve a Estados
Unidos desde 1978.

—No tengo ni idea de qué me estas hablando.

—Pues de la convencion sobre lo sobrenatural mas importante del mundo.
Susan me dijo que no podia ir. Asi que tendras que llevarme tu. Pensé que te
encantaria, con lo que te gustan las historias de fantasmas. Si giras a la
izquierda pasado el tercer semaforo, encontraras la autopista.

—No pienso llevarte a Chattanooga.

—Mas te vale. Ahora estoy yo al mando.

—Lo que estas es delirando, chaval.

—Y tu eres una ladrona y una secuestradora.

—No soy ni lo uno ni lo otro.

—Susan no ha llamado a emergencias porque fuera a matarte. —Miles se
echo a reir—. Ha llamado porque le he dicho que te habia pillado robando.
Lleva algtn tiempo echando en falta joyas, ¢sabes? —Se palme6 los bolsillos
de la chaqueta. Oi un tintineo en su interior—. A estas alturas, habra vuelto a
la biblioteca para descubrir que su perturbado hijastro ha sido secuestrado por

una prostituta vidente y ladrona. De modo que tendremos que pasar



desapercibidos unos cuantos dias. Pero no pasa nada, porque el Bloodwillow
no empieza hasta el jueves.

—Susan queria matarme porque descubrio lo mio con tu padre.

—Puedes decir «pajas», ¢sabes? No me ofende.

—Susan lo descubri6.

—Susan no descubri6 nada. Para ser tan inteligente es increiblemente
idiota. Fui yo quien lo averigud. Continuamente le estoy cogiendo libros
prestados a mi padre. Fui yo quien encontr6 tu tarjeta de visita, yo quien vio
tus notas apuntadas en los margenes. Yo quien se acercO a curiosear en tu
trabajo y lo descubri6 todo. Parte de lo que te conté Susan es cierto: le
parezco un bicho raro. Cuando nos mudamos aqui (después de que le dijera
que no queria, le dejé muy claro que no queria), empecé a provocar sucesos
en la casa. Solo para joderla a ella. Fui yo quien cre6 la pagina web. Yo. Yo
quien se invento la historia de los Carterhook. Yo quien envi6 a Susan en tu
busca, solo para ver si por fin se caia del condenado guindo y nos dejaba en
paz. No fue asi. Lo que hizo fue dejarse engatusar por tus chorradas.

—Entonces Susan estaba contando la verdad, sobre las cosas aterradoras
que ocurrian en la casa. ¢ De verdad amenazaste con matar a tu hermano?

—Que me creyese dice mas sobre ella que sobre mi.

—:De verdad empujaste a tu canguro por las escaleras?

—Por favor, simplemente se cay6. No soy violento, solo soy listo.

—¢Y el dia que vomitaste en mi bolso y tuviste un ataque en la planta de
arriba y encontramos el mufieco colgando del aplique?

—Fl vémito fue cosa mia, porque no me estabas haciendo caso. Seguias
sin marcharte. Lo del mufieco, también. Y también lo de la punta de cuchilla
de afeitar clavada en el suelo con la que te cortaste el dedo. De hecho, es una
idea inspirada en antiguas tacticas bélicas romanas. ¢Has leido algo sobre...?

—No. ¢Y todo aquel griterio? Parecias realmente furioso.



—Oh, aquello fue real. Susan habia cortado por la mitad mi tarjeta de
crédito y habia dejado los pedazos encima de mi mesa. Intentaba dejarme sin
recursos para tenerme encerrado. Pero entonces comprendi que td eras mi
salida de esa ridicula casa. En realidad necesito a un adulto para hacer
practicamente cualquier cosa: conducir, reservar habitaciones de hotel... Soy
demasiado canijo para mi edad. Tengo quince afios, pero parece que tenga
doce. Necesitaba a alguien como tt para moverme con libertad. Lo unico que
debia hacer era lograr que me sacaras de la casa y entonces te tendria pillada.
Porque sabes muy bien que no puedes acudir a la policia. Supongo que
alguien como td debe de tener antecedentes.

Miles tenia razon. Las personas como yo nunca acudimos a la policia,
jamas, porque las cosas nunca acaban bien para nosotras.

—Gira aqui, a la izquierda, para salir a la autopista —dijo.

Giré a la izquierda.

Repasé su historia, le di mil vueltas y la examiné desde todos los angulos.
«Espera, espera.»

—FEspera. Susan dice que le cortaste la cola al gato. Tu me has dicho que
era de raza manx...

Miles sonrio.

—iJa! Bien visto. En tal caso, uno de los dos esta mintiendo. Supongo que
tendras que decidir cual de las dos versiones prefieres creer. ;Quieres creer
que Susan esta completamente pirada o que el pirado soy yo? ;Cual de las
dos teorias te haria sentir mas comoda? Al principio me parecié mejor que
creyeras que Susan era la loca, que sentirias simpatia por mi complicada
situacion y que nos hariamos amigos. Coleguitas de viaje. Pero luego pensé:
quiza todo ira mejor si crees que yo soy el malo. Quiza en ese caso no te
costaria tanto entender que el que manda aqui soy yo... Bueno, ;qué piensas?

Conduje en silencio mientras ponderaba mis opciones.



Miles me interrumpio.

—A ver, creo con toda sinceridad que esta es una situacion en la que todos
salimos ganando. Si Susan esta pirada y queria librarse de nosotros, lo ha
conseguido.

—¢Qué le dira a tu padre cuando vuelva a casa?

—Eso depende de qué version de la historia quieras creer.

—;Esta siquiera en Africa?

—No creo que mi padre sea un factor del que debas preocuparte a la hora
de tomar una decision.

—Vale. Pero ¢qué pasa si el que esta pirado eres tu, Miles? Tu madre nos
echara a la policia encima.

—Para en esa explanada, junto a la iglesia.

Lo miré de arriba abajo, buscando un arma. No queria acabar mis dias

como un cuerpo arrojado en el aparcamiento de una iglesia abandonada.









—Hazlo y punto, ¢vale? —dijo bruscamente Miles.

Sali de la carretera y entré en el aparcamiento de una iglesia tapiada con
tablones. Miles bajo de un salto a la lluvia y subio corriendo las escaleras
para protegerse bajo los aleros. Sacé el movil de su chaqueta e hizo una
llamada, dandome la espalda. Estuvo al teléfono un minuto. Después lo tir¢ al
suelo, lo pisoted varias veces y regreso corriendo al coche. Desprendia un
olor perturbadoramente primaveral.

—Vale, acabo de llamar a mi muy alterada madrastra. Le he dicho que ta
me habias acojonado, y que como estoy harto de la mansion y de tener que
soportar sus rarezas, como su costumbre de meter a gente indeseable en casa,
me he marchado para quedarme con mi padre. Acaba de volver de Africa, asi
que puedo quedarme en su casa. Susan nunca llama a mi padre.

Y como habia destrozado el mévil, no podia comprobar si de verdad habia
llamado a Susan o si se estaba quedando conmigo otra vez.

—¢Y qué le diras a tu padre?

—Déjame recordarte que, cuando tienes unos padres que se odian
mutuamente y que se pasan la vida trabajando o viajando, y que en realidad
preferirian perderte de vista, puedes decir un montén de cosas. Tienes
cantidad de margen para maniobrar. Asi que no tienes de qué preocuparte.
Vuelve a salir a la autopista y a unas tres horas de aqui llegaremos a un
motel. Con television por cable y restaurante.

Me incorporé de nuevo a la autopista. El chaval era mas astuto a los quince
afios que yo con el doble de su edad. Estaba empezando a pensar que todo
aquel rollo de ir de legal, ser benevolente y pensar en los demas tenia «mas
mierda que el palo de un gallinero». Estaba empezando a pensar que aquel
chaval podria ser un buen socio. Aquel adolescente diminuto necesitaba a un
adulto para moverse por el mundo, y no habia nada mas util para una

estafadora que un pequefio gran estafador. «;A qué te dedicas?», me



preguntaria la gente, y yo contestaria: «Soy madre». Pensad en todo lo que
podria lograr, en todos los timos que podria llevar a cabo, si la gente se
pensaba que era una dulce y encantadora «maman.

Ademas, aquello de la convencion Bloodwillow sonaba muy apetecible.

Llegamos al motel tres horas mas tarde, tal como Miles habia previsto.
Pedimos dos habitaciones contiguas.

—Que descanses —dijo Miles—. Ni se te ocurra desaparecer en plena
noche, o llamaré a la policia y volveré a la historia del secuestro. Te prometo
que es la ultima vez que te amenazo, no quiero portarme como un capullo.
iPero tenemos que llegar a Chattanooga! Nos lo vamos a pasar en grande, te
lo juro. Atn no me acabo de creer que vaya a ir. jLlevo sofiando con ello
desde los siete afios!

Hizo un extrafio bailecito para mostrar su entusiasmo y entro0 en su
habitacion.

El chaval resultaba simpatico. Era posiblemente un sociopata, pero muy
simpatico. Me daba buen rollo. Viajaba en compaiiia de un chico listo hacia
un lugar en el que todo el mundo querria hablar sobre libros. Finalmente iba a
salir de la ciudad por primera vez en mi vida y tenia todo aquel enfoque
nuevo de la «mami» por explotar. Decidi no preocuparme. Puede que jamas
llegue a averiguar la verdad sobre los sucesos acontecidos en la Mansion
Carterhook (qué buena frase, ¢verdad?). Pero o estaba jodida o no lo estaba,
de modo que elegi creer lo segundo. En el transcurso de mi vida habia
conseguido convencer a mucha gente de muchas cosas, pero esta iba a ser mi
mayor hazafia: convencerme a mi misma de que lo que estaba haciendo era
razonable. No decente, sino razonable.

Me meti en la cama y observé la puerta del cuarto contiguo. Comprobé que
la llave estuviera bien echada. Apagué la luz. Miré fijamente el techo. Miré

fijamente la puerta.



Empujé la comoda hasta colocarla delante de la puerta.

Absolutamente nada de lo que preocuparse.



Gracias a George R. R. Martin, que me pidi6 que le

escribiera un relato.



El adulto es un original y aterrador homenaje a los
cuentos de fantasmas escrito por Gillian Flynn,

autora de Perdida.

Un relato imprescindible en una edicion ilustrada

por Carmen Segovia.

GlLAN Una mujer joven a quien no le ha ido demasiado bien en la vida
se reconvierte a incrédula lectora de auras en Spiritual Palms,
un dudoso negocio de artes esotéricas en cuya trastienda se

gestiona otro tipo de necesidades digamos que mas terrenales.

Q o5

EL ApytTD

Una manana entra en la tienda Susan Burke, una mujer bella
y adinerada que le propone purificar de presencias malignas su
casa. Cuando la «vidente» visita la sombria mansion victoriana, se da cuenta
de que ha llegado la hora de creer en exorcismos. Poco ayuda la presencia del
hijastro de su clienta, el adolescente Miles, un jovencito de modales
inquietantes y torva imaginacion.

«El adulto es una narracion redonda, un teaser formidable que tendra a
los fans de Flynn enganchados mientras esperan su nueva novela. Nos
presenta, como solo ella sabe hacer, a una protagonista completisima,
que os caera bien y en quien se podria creer a pies juntillas pese a ser

una persona carcomida por la corrupcion.»



The Independent

«Una novela corta de pura tension psicologica, narrada desde el punto de
vista de una estafadora cuyo truco final podria fracasar por culpa de
cierto adolescente malévolo.»

Vogue

«Un cuento salvaje, escrito con bisturi.»
Metro

«Los relatos largos deberian tener tanta tension como ambigiiedad, y El
adulto las tiene.»

The Spectator

«Es un gran placer leer algo tan fugaz y a la vez tan terrorifico.»

Westdeutscher Zeitung



Gillian Flynn es la autora de Perdida, best seller nimero uno del New York
Times. Su guién para la adaptacion cinematografica de la novela fue
nominado a los Globos de Oro. También ha publicado los best sellers La
llamada del Kill Club y Heridas abiertas. Anteriormente critica del
Entertainment Weekly, en la actualidad vive en Chicago con su marido e

hijos.
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