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“El mundo exige resultados, no le cuentes a otros

tus dolores de parto, muéstrales al niño”.

Indira Gandhi

A mi marido Juan, y a mis hijas, María y Julia,

que creyeron que podría lograrlo.

A mis padres, siempre a mi lado, sin desfallecer.
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La aldea

La tos sonó áspera y vieja desde la habitación de la enferma y su

ruido sobresaltó a Elena, que faenaba en la cocina. A pesar de co-

nocer el delicado estado de salud de Esperanza, siempre le asustaba

cualquier movimiento o ruido que procediera de la habitación de

mayores. Así llamaba Elena desde pequeña a la habitación de sus

padres. La tos retumbó de nuevo y Elena se dirigió a la habitación

con caminar presuroso.

—¿Cómo se encuentra, madre? ¿Quiere beber?

La mujer apenas musitó un leve sonido y señaló la botella de

agua. El recipiente se encontraba en la mesita de noche pegada

a la cama, pero las fuerzas de Esperanza eran ya tan escasas que

no pudo llenar el vaso. Miró a Elena con infinita ternura. Ambas

compartían unos bellos ojos negros, intensos y almendrados, pero

mientras los de la hija lucían cansados, los de la madre anticipaban



un final cercano. Pocas cosas la ataban ya a este mundo, salvo el

profundo amor que sentía por su hija, pero intuía que sus fuerzas

menguaban cada día un poco más porque se preparaba para un via-

je muy etéreo y lejano, en el que volaría a reencontrarse con el amor

de su vida. Solo le dolía dejar a su pequeña siendo aún tan joven,

aunque sabía que era madura y responsable.

—Descanse madre, dentro de un rato le traeré un tazón de le-

che migado con mucha azúcar, como a usted le gusta —dijo con

ternura.

Esperanza sonrió agradecida. Cada movimiento, cada gesto que

hacía transmitía una inmensa gratitud por su hija, por el enorme
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cariño con el que la cuidaba. La madre sabía con certeza que apenas podía
darle algo del gran amor que le inundaba el corazón. «Mi

hija» , pensaba la mujer, y aquellas dos palabras le abrasaban el alma,
atiborraban su cansado corazón de calor y paz. Elena, ajena a los

pensamientos de su madre, le dio dos besos seguidos en la frente

mientras le apretaba la mano con suavidad. Estiró la sábana, le arre-

gló la almohada y salió de la habitación mientras decía:

—Llámeme si precisa algo, madre.

Esperanza, esforzándose por hablar con una voz clara, carras-



peó y le dijo:

—Hija, esa carta que está en la mesilla tienes que llevarla al co-

rreo, es importante.

—Claro que sí, madre, después la llevaré, usted ahora descanse

y no se preocupe por nada.

Echó un vistazo al sobre, estaba escrito con letra temblorosa

y grande. Era para su tía Liceria que se había marchado a Madrid

cuando murió su marido. Le extrañó un poco porque su madre no

solía escribir, pero se encogió de hombros sin darle más importan-

cia, ya que las dos cuñadas siempre habían tenido un sincero apre-

cio mutuo y se habían apoyado la una en la otra sin reparos cuando

la vida se lo había puesto cuesta arriba.

En la vieja lareira (cocina tradicional gallega) seguía sonando el

bolero que tanto le gustaba a Elena. Aquella voz femenina y aca-

ramelada acompañaba a la joven mientras atendía sus quehaceres

domésticos. El tocadiscos era un regalo de don Ernesto, el médico

del pueblo. Este no solo se ocupaba de la enfermedad de su madre

y de procurarle medicamentos cuando el dinero no les alcanzaba,

sino que ayudaba a satisfacer algunas aficiones de Elena como eran

la lectura y la música.



En efecto, cuando don Ernesto iba a la ciudad, le solía obsequiar

con un disco o algún libro que Elena devoraba, leyéndolo a los pies

de la cama de su madre. Así conseguía evadirse de las preocupacio-
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nes que atenazaban su joven vida y transportaba a su madre lejos de la
enfermedad y la cama que le habían robado su libertad. Don

Ernesto era un hombre bueno y culto, de los pocos que había en

el pueblo, ya que la mayoría se dedicaba a sus pequeños huertos y

al cuidado de algunos animales como gallinas y cerdos, y aquellas

tareas poco cultivaban el espíritu. Escaseaban en aquella aldea las

personas amantes de la lectura. Solo en la cantina del pueblo se veía

de vez en cuando algún parroquiano ojear los artículos de El orensa-

no, una especie de gaceta local que solo hablaba de sucesos. Por eso los
libros y los discos que le regalaba el viejo médico eran para Elena objeto de
devoción. Los días que el galeno iba a la ciudad y traía

un regalo para Elena, ella preparaba la cena con más rapidez que de

costumbre y, una vez había recogido la cocina, iba a la habitación de

mayores para iniciar la lectura a su madre y oír juntas el nuevo disco

que alegraba sus largas noches de invierno.

Las dos mujeres seguían viviendo en la casa familiar de Artexa,

la que había construido a fuerza de tesón e ilusión el padre de fa-



milia, Agustín, el carpintero del pueblo. Este era un conjunto de

casas construidas en torno a las huertas en una ladera escarpada del

monte, con las mínimas infraestructuras y sin ninguna pretensión

arquitectónica.

Esa situación, encaramado en el monte, le convertía en un terre-

no fértil, ya que contaba con la luz del sol durante muchas horas, lo

que permitía una estupenda maduración de las vides que rodeaban

el pueblo. Los habitantes rondaban los doscientos, pero el porcen-

taje de niños y jóvenes era pequeño, lo que le daba al pueblo un

cierto aire apagado y silencioso. Solo cuando los niños llegaban de

la escuela, que estaba a diez kilómetros, se rompía en parte aquella

quietud.

Agustín, el padre de Elena, fue uno de los carpinteros con mayor

fama de la comarca, ya que sus manos parecían las de un artista que

trabajaba la madera con delicadeza y finura. Era un hombre bueno,

honrado y recto. Un trabajador incansable que todo lo hacía por el
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bienestar de su esposa y de su hija. De su adorada hija Elena porque ella fue
el fruto tardío de su matrimonio con Esperanza. Cuando

ya ambos se habían hecho a la idea de envejecer juntos, sin la ben-

dición de los hijos, Esperanza pasó varias semanas con malestares



desconocidos hasta entonces. Siempre andaba adormecida, su es-

tómago se volvió raro y comía lo que le apetecía, pero le sentaba

muy mal. Empezó a moverse con ademanes más torpes y a sentirse

hinchada. Cuando Esperanza hiló todos sus malestares y empezó

a tener una vaga sospecha de su preñez, descartó de inmediato esa

idea, de puro miedo por sentir una ilusión que seguro se desvanece-

ría. Pero una visita a don Ernesto confirmaría la buena nueva que la

naturaleza se había empeñado en negarles durante años.

—Tranquila, Esperanza, no tienes ningún mal que no se cure en

nueve meses; bueno, en tu caso, en siete. Enhorabuena. Pellizcó su

mejilla con evidente gesto de confianza y cariño.

El carpintero bajó entonces del desván una hermosa cuna de

madera que había tallado con sus manos en su primer año de ma-

trimonio. Para no entristecer a Esperanza, que veía cómo los años

pasaban y la cuna seguía vacía, su esposo había decidido retirarla de

su mirada, y así fue como aquel hermoso mueble acabó tapado por

una vieja manta en el desván. La espera se hizo larga para el matri-

monio que extremó los cuidados en torno a Esperanza, esta dejó

de hacer esfuerzos, no cogía pesos y se pasaba largas horas en la

mecedora acariciando aquella tripa cada vez más abultada y movida.



Agustín se esmeraba en los mimos a su esposa y cuando la gordura

ya le pesaba, al final del embarazo, aliviaba sus pies hinchados con

un masaje a base de una infusión que él mismo preparaba.

Elena llegó al mundo un 11 de septiembre cuando todo el pue-

blo se preparaba para una vendimia que se anunciaba abundante y

de calidad. Después de un parto seco y duro en el que los alaridos

de dolor de la parturienta se oyeron en toda la aldea, Elena asomó

su morena cabecita entre las piernas de su madre. La matrona la

sacudió como si fuera un conejo y, tras la palmada de rigor, el bebé

empezó a llorar.
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—Es una niña —dijo mirando a la madre, que yacía exhausta.

Ella ya lo sabía porque durante todo el embarazo soñó a menu-

do con ella y sabía que tendría una hija. «Se llamará Elena, como mi

madre», decidió internamente.

El padre de la criatura experimentó un carrusel de emociones

difícil de controlar y más aún de explicar. Sentía una ternura in-

mensa ante aquel trozo de carne sonrosada y blanda que era suyo.

Sangre de su sangre. Sintió una oleada de amor que le inundó todo

el cuerpo. Y a la vez un estremecimiento extraño. Supo que aquella



criatura había llegado a este mundo llamada para grandes acciones.

—Será una gran mujer, una persona importante —musitó Agus-

tín para sus adentros al tiempo que evitaba en sus pensamientos

una pesada negrura que cruzaba su mente empañándola.

Aquella niña también sería protagonista de grandes tristezas y

dolorosas ausencias. Pero Agustín sacudió con fuerza la cabeza, de-

cidido a aislar cualquier sentimiento negativo. La vida eran penas y

alegrías. Pero aquel era momento de júbilo.

—La amaré con todas mis fuerzas, la protegeré de todo peligro,

le enseñaré a caminar por la vida. Seré su faro y su guía y ella será la
felicidad que tanto anhelábamos.

Agustín acercó a la pequeña a su cara, aspiró su olor dulzón y la

arrulló en su regazo.

Su aroma caliente y penetrante se quedó grabado a fuego en su

corazón. Se sentía torpe con una recién nacida entre sus manos.

Apenas había tenido contacto con niños pero, ante aquella criaturi-

ta, sabía que sería el padre más hábil del mundo de forma intuitiva,

sin grandes aprendizajes. Las semanas siguientes al nacimiento de

la pequeña fueron de absoluta novedad en aquella casa, que poco a

poco se fue adaptando a los horarios y rutinas de un bebé. La niña

pasaba más tiempo con su padre que con la madre ya que Esperan-



za precisó de muchos días y cuidados para recuperarse de un parto

difícil en una madre añosa. Le acercaban a la pequeña para darle de
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mamar pero la niña se revolvía furiosa e impaciente porque tenía hambre y la
madre apenas producía leche, lo cual era muy frustrante

para la mamá primeriza que sucumbió también a una cierta tristeza

y melancolía tras parir. Aquel estado de ánimo apático hacía que la

madre se sintiera muy confundida, ya que estaba convencida de que

todo sería alegría tras el esperado nacimiento.

Después de tres días de llantos incesantes de la pequeña que no

conseguía alimento suficiente de los pechos de su madre, Agustín

resolvió hacer caso a la matrona, que le aconsejó buscar una nodri-

za sana para evitar agotar a la estrenada madre en un esfuerzo inútil.

Le hablaron de una moza recién parida en una aldea próxima y le

ofreció un jornal, techo y alimento para ella y su hijo. Así fue como

Esperanza inició una recuperación más sosegada al dejar de oír el

llanto permanente de Elena, y la pequeña cogió peso de forma vi-

sible. Agustín madrugaba más que nunca para ir a la carpintería y

acabar la faena y los encargos lo antes posible. Regresaba a su casa

impaciente por abrazar a su mujer que poco a poco recuperaba el

color de sus mejillas y las fuerzas para querer levantarse. Después



del beso lleno de amor a su esposa, se abalanzaba literalmente sobre

la cuna para contemplar embelesado a su hija. Cada día le descubría

un nuevo gesto, un nuevo movimiento, una nueva sonrisa. A me-

dida que la pequeña crecía, de la misma forma, aumentaba el amor

que el padre sentía por ella. No se podía amar con más intensidad.

Esperanza quedó desgastada por el parto y, aunque retomó su

vida normal y sacaba adelante su hogar con eficacia, sus fuerzas estaban
mermadas y con frecuencia se veía obligada a descansar o

sentarse antes de llevar a cabo una tarea. Pero siempre lo hacía con

discreción y fuera de la vista de su marido, al que no quería preocu-

par ni empañar la alegría que sentía desde que era padre. Esperanza

recurría a muchos remedios naturales que le recomendaban amigas

y vecinas: hinojo y limón para estar más vital, romero y canela para

ahuyentar el dolor de estómago y sándalo con granos de café para

el ánimo. Agustín hacía como que no veía todo aquello, aunque no
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era ajeno a nada de lo que le ocurría a su esposa y la observaba en silencio,
queriéndola aún más, por la discreción con que defendía la

armonía familiar.

Los primeros años de vida de Elena transcurrieron en un soplo,

volaron sin sentir, viendo los progresos de la pequeña, como sus



primeros balbuceos o sus primeros pasos. Era una niña bonita y vi-

varacha que inundó la vida de sus padres de momentos entrañables.

Se crio sana y fuerte y no necesitó más remedios que los habituales

de los malestares de la niñez. Era de tez blanca y pelo oscuro, se pa-

recía a su madre en el aspecto físico aunque era determinada, rápida

y lista como su padre. Disfrutaba enormemente con los juegos que

compartía con su progenitor y le escuchaba embobada cuando le

contaba cuentos a los que su padre le cambiaba el final para dar más

emoción a sus relatos repetidos noche tras noche antes de dormir

a la pequeña.

Hasta alcanzar los cinco años, Elena compartió todo su tiempo

con sus padres y algunos de los jornaleros que les ayudaban en las

tareas de la huerta y el campo. Cumplidos los seis, la llevaron a la

escuela del pueblo próximo mientras a ambos se les partía el cora-

zón por separarse unas horas de su pequeña, pero entendían que la

niña debía relacionarse con chiquillos de su edad y aprender todo lo

posible. Esta era una afirmación de Agustín que creía firmemente

en que su hija tendría un buen futuro pasando por la escuela y, tal

vez más adelante, por la universidad.

—Eres un soñador —afirmaba con orgullo y ternura Esperanza



cuando su marido le hablaba de los planes que crecían en su cabeza

sobre el futuro de la hija. Pero él estaba seguro de que la pequeña

les daría grandes satisfacciones y, para lograrlo, había que empezar

por la escuela. Contrariamente a lo que se había imaginado su ma-

dre, pensando que Elena se pondría triste o morriñosa al despedirse

de ellos, la niña apareció en la cocina primorosamente peinada con

dos trenzas adornadas con sus lazos, de la misma tela que la bata

que llevaba por encima de su ropa. Esperanza disfrutaba cuidando
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la apariencia de su hija, y cosía ropa para ella en las largas noches de
invierno. Cuando iban a la ciudad aprovechaba para comprar algunas telas
fuertes y abrigadas para hacer frente a los meses más fríos

y ligeras y estampadas para la primavera y el verano.

—Ya nos podemos ir, padre, no quiero llegar tarde —dijo re-

suelta—, cogiendo la tartera que su madre le había preparado con

un almuerzo ligero y un tentempié para el recreo.

En una bolsa de cuero había metido una pizarra rectangular con

dos tizas blancas, una libreta de renglones, un lápiz y una goma.

—Cuida el material y solo contesta cuando te pregunten, hija

—le dijo su padre a modo de recomendación.

—Estaré deseando verte esta tarde —le dijo su madre al tiempo



que la abrazaba.

Esperanza sintió una punzada de alegría al ver la mirada decidida

de su hija y en su subconsciente comprendió que la pequeña era

mucho más fuerte de lo que ella había sido nunca. Su padre le acari-

ció el pelo y se dirigió con ella hacia la puerta, desde allí caminaron

de la mano hacia la parte alta del pueblo, donde el destartalado

coche de línea que les llevaría hasta la escuela hacía su única parada.

Delante de la cantina, en el otro extremo de la carretera, se veía a

Migueliño moviendo nervioso su cartera y dando patadas a las pie-

dras. Cuando atisbó la figura de Elena con su padre echó a correr

a su encuentro.

—Buenos días, pensé que no llegabas a tiempo. —En ese mo-

mento se oyó el ruido del autobús desvencijado levantando una

enorme polvareda. Le tendió la mano.

—Vamos, corre —insistió el niño.

Elena apenas tuvo un momento para volverse hacia su padre y

plantarle un sonoro beso en la mejilla mientras él se agachaba para

musitarle al oído: «Aprovecha la escuela, hija, y ten cuidado». Ella

asintió con la cabeza y le dedicó a su padre una amplia sonrisa, que
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era la declaración de amor más tierna. Migueliño era el mejor amigo de Elena.
Aunque era tres años mayor que ella, siempre le había

sentido como una sombra cerca de ella en las tardes de domingo

en las que compartían juegos mientras su padre echaba la partida a

las cartas y su madre se sentaba con las mujeres del pueblo a tejer

y hablar. Esos eran los únicos entretenimientos que había en una

aldea tan pequeña como aquella. El niño se mantenía cerca de ella

cuando iban juntos al colegio y era un eficaz guardián, anticipándo-

se a peligros o inseguridades que le pudieran acechar.

Es cierto que había más niños en el pueblo, pero Migueliño

siempre fue especial para ella, tal vez porque era algo mayor y te-

nía esa mezcla de decisión y capacidad de protección que a ella le

gustaba. La aldea tenía pocos habitantes, cada vez menos, la gente

huía hacia la ciudad en busca de oportunidades y familias enteras

habían abandonado sus casas. Estas solo recuperaban el bullicio en

los meses de verano, cuando algunos de esos emigrantes forzosos

disfrutaban de unos días de asueto. Por eso, la soledad impuesta

por la escasa chiquillería en aquel pueblo silencioso les había unido

más si cabe y Elena y Migueliño se habían vuelto inseparables. Él

se convirtió en el mejor escudero de la niña en los trayectos hasta la

escuela y durante todo el tiempo que pasaban allí, cuidaba que ella



no se metiera en líos ni en pequeñas trifulcas infantiles, comproba-

ba que acabara la comida que le había puesto su madre y, en defini-

tiva, ejercía una supervisión constante pero suave al mismo tiempo

que a Elena le permitía crecer con alegría y con el convencimiento

de que, si lo necesitaba, Miguel estaría a su lado, con ella.

La maestra de la escuela era doña Elvira, una mujer atractiva y

con aire noble que rondaba los cuarenta, aunque a los niños, desde

sus inocentes ojos, les parecía una persona muy mayor. Ella era

maestra por vocación y disfrutaba con sus alumnos y su apren-

dizaje; ellos eran su vida y, la escuela, su refugio. Había pedido el

traslado desde una capital de provincia de Andalucía, donde sufrió

el peor desengaño de su vida.
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En aquel bello lugar de la costa, a más de mil kilómetros de su emplazamiento
actual, se enamoró de un hombre educado y galante

por el que sintió un flechazo nada más conocerlo. Él iba una vez

por semana a llevar pedidos a una droguería que estaba enfrente de

la escuela, y ella esperaba con impaciencia todos los miércoles para

mirar a hurtadillas por la ventana y verlo deambular con las cajas

que iba dejando en el mostrador. Durante ese rato, la maestra les

pedía a los niños que leyeran un texto bastante largo y apuntaran



todas las palabras que no entendían. Su corazón alborotado le im-

pedía concentrarse en cualquier otra tarea mientras aquel hombre

ocupaba su vista desde la ventana.

Un día se decidió a adelantar un poco la hora del recreo y, mien-

tras vigilaba a los niños que correteaban en el patio, su mirada se

cruzó con la de Mariano, que así se llamaba el viajante de productos

de limpieza. Ambos se quedaron enganchados sin poder levantar

la mirada hacia otro lado hasta que Elvira notó que el rubor de sus

mejillas la estaba delatando y decidió dar por terminado el recreo.

A esas miradas siguieron otras muchas, a esos miércoles siguieron

otros muchos que ambos anhelaban durante el resto de la semana.

Así se inició un ritual de sonrisas silenciosas, miradas esquivas y

ansias contenidas. Un día Mariano avanzó con paso decidido hacia

la maestra y la invitó a dar un paseo al finalizar la jornada. Aquella

tarde, enfrente de una frasca de vino clarete en una taberna, se hi-

cieron muchas confidencias, se contaron sus vidas, se sonrieron y

se despidieron hasta la semana siguiente.

La maestra y el viajante se citaban todas las semanas. Solo un

día tenían para vivir su amor y otros seis para recordar los ojos, las

manos, las palabras, los suspiros. Se veían con mucha discreción,



en sitios alejados de la escuela y del humilde barrio donde vivía la

maestra, próximo al viejo puerto de pescadores. Poco a poco la

confianza fue creciendo entre ellos a medida que las barreras de ella

iban cayendo una tras otra. Una tarde de sábado con las manos en-

trelazadas subieron a una fonda donde él pagó por adelantado. Ella
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experimentó una sensación desagradable, un escalofrío inoportuno, pero
pronto la mano de Mariano en su cintura despejó todos sus

nubarrones y se dejó entonces caer en el catre de madera que a ella

le pareció el paraíso. Se amaron con pasión y con enorme ternura

muchos días, muchas tardes, hasta que uno de aquellos sábados de

otoño Mariano faltó a su cita.

Ella le esperó en la fonda durante horas, hasta que comprendió

que era noche cerrada y algo habría ocurrido. La vieja dueña de la

fonda se apiadó de su aspecto triste y le ofreció un tazón de leche

caliente.

—Ay, hija, los hombres, no se puede confiar en ninguno, te trai-

cionan al principio o al final, pero te traicionan.

Elvira apenas tomó un sorbo de leche y la miró desafiante: «A

Mariano le ha pasado algo, por eso no ha venido», dijo alzando la

voz.



Y, con la misma energía, se levantó dando las gracias y se fue. La

vieja la miró apenada mientras decía para sus adentros: «Prepárate,

ahora empieza la amargura».

Aquel negocio que regentaba le había permitido conocer mucho

del alma humana, de las ansias masculinas y de los desengaños fe-

meninos. Elvira volvió otro sábado, y otro, y otro, y otro hasta que

perdió la cuenta de las citas a las que su amor no se presentó. La

vieja la miraba mohína y pesimista, conmovida ante aquella mujer

que sufría en silencio. Pero Elvira no le permitía comentarios, aun-

que las lágrimas secas y la dura incertidumbre iban por dentro.

—Déjelo, por favor —contestaba invariablemente cuando in-

tuía que iba a empezar a relatar las maldades de los hombres. Pero

Mariano no era de esos hombres. Elvira sabía que era de fiar, un

hombre de una pieza. El hombre al que ella le entregó su amor y su

inocencia, su vida entera.

Cuando sus sábados se convirtieron en un pesar de ausencias

y dudas se dio cuenta de que de su amor solo sabía su nombre, ni
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siquiera conocía su apellido, tan solo que vivía en otra ciudad de la costa, a
dos horas de camino. Sabía el nombre de la empresa que

representaba: «Productos de limpieza Ramírez». No necesitó estar



al corriente de más datos de su amor, le bastaba con vivirlo; las po-

cas horas que pasaban juntos volaban como un suspiro y dejaban

poco espacio para charlas intrascendentes. Se amaban y punto. No

preguntaba aunque, cuando él hablaba, le escuchaba encandilada.

Elvira se percató que apenas sabían uno del otro más allá de los

datos que saltaban a la vista. Al amor y la pasión les sobraba todo

lo demás.

Un viernes, Elvira decidió acabar las clases un par de horas antes

pretextando un dolor de cabeza y, cuando los niños abandonaron el

aula y ella dejó todo recogido, se encaminó a la parada del coche de

línea con un simple bolso en el que llevaba una muda y un neceser.

Estaba decidida a pasar todo el fin de semana si era preciso buscan-

do a su amor para ayudarle, porque sabía que algo grave le había

ocurrido. Algo muy delicado, estaba segura, y tan trascendente que

le había hecho faltar a sus citas.

Cuando llegó a su destino ya oscurecía y se dirigió a un hostal

cercano donde pasó la noche. Apenas pudo dormir porque la im-

paciencia le impedía conciliar el sueño; imaginaba una y otra vez

qué le diría a Mariano cuando lo viera. No, no le diría nada, primero

lo abrazaría y lo besaría sin parar, ya habría tiempo después para



explicaciones. Trataba de imaginar qué tipo de imprevisto le había

impedido acudir a sus encuentros: seguramente un contratiempo

de tipo familiar, tal vez sus padres o alguna dificultad en el trabajo

o, peor aún, su salud. Solamente la idea de que su amor estuviera

enfermo y lejos de ella la descentraba.

Por la mañana se puso un vestido camisero, se sujetó el pelo

con una diadema, se pintó los labios de carmín y se adornó con un

collar de perlas de su madre, que era la única joya que tenía, la que

guardaba para las ocasiones especiales. Echó un vistazo al espejo

pero fue incapaz de verse, lanzó un suspiro y salió a la calle bus-
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cando la nave en la que estaba la sede de la empresa. Cuando llegó allí había
bastante ajetreo, con mozos cargando pedidos en varias

furgonetas. De pronto se sintió muy ridícula por no tener ningún

dato de su hombre, pero venció el apuro y, dirigiéndose, a uno de

los empleados, le preguntó: «¿Sabe si trabaja aquí Mariano?».

—¿Mariano López? Sí, debe de estar a punto de acabar el re-

parto.

Elvira empezó a dar pequeños paseos calle arriba y calle abajo

para dejar pasar el tiempo, impaciente, angustiada Cuando un niño

pequeño logró arrancarle una sonrisa al golpearla con la pelota de



trapo que tenía entre los pies, entonces le dijo:

—¿Te gusta el fútbol? ¿De qué equipo eres?

Ella lo miró divertida pensando en el desparpajo que tenía sien-

do tan pequeño. Y una mujer joven que llevaba dos niñas idénticas

agarradas, una en cada mano, le gritó:

—Antonio, no molestes a la señora.

Ella le dedicó una sonrisa y acarició el pelo de una de las nenas,

que apenas andaba correctamente y tropezaba a cada paso.

—Qué niños tan bonitos tiene usted, la felicito.

La mujer la miró agradecida mientras sujetaba a ambas crías que

habían empezado a llorar a dúo.

Elvira suspiró comprensiva porque el encuentro con los niños le

había servido para distraer su intranquilidad.

Un ruido de motor de coche la sobresaltó, volvió la cabeza y

distinguió acercándose la furgoneta de Mariano. Sintió que el latido

de su corazón se oía en toda la comarca y el palpitar de sus sienes

anunciaba una explosión de sentimientos y sensaciones. El coche

paró y vio bajar a Mariano algo desmejorado con su inseparable

carpeta en la mano; en ese momento, el chiquillo de la pelota salió

corriendo como una exhalación y se echó en sus brazos diciendo:



«Papá, ¿nos vas a llevar a los tiovivos?». Y añadió atropelladamente:
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«Papá, ¿por qué tardaste tanto? Las gemelas tienen hambre y están muy
pesadas».

Como en un sueño, en un mal sueño, la mujer morena le gritó

al niño:

—Antonio, ayuda a tus hermanas.

Elvira entró en ese momento en una especie de nebulosa gri-

sácea en la que los sonidos se alejaban y el contorno de las figuras

humanas se quedaba cada vez más desdibujado. Lo que estaba vien-

do no era real, todo era un error, un maldito error, aquellos niños

se habían equivocado, la mujer, el coche, la empresa... nada era lo

que parecía. La boca se le quedó seca y sus piernas se balancearon

sin control, con movimientos aleatorios. De repente sintió un frío

intenso, helador, y a continuación bocanadas de un calor sofocan-

te. Sus ojos se encontraron con los de Mariano como tantas veces

aquellos miércoles de rubores, como tantas veces aquellos sábados

de amor y pasión. Pero se topó con una mirada diferente, evasiva,

avergonzada; en sus ojos no había brillo. Entonces supo que todo

era verdad: la mujer, los niños. Era su familia, eran ellos los que lo

esperaban. Comprendió que había sido una estúpida, una ingenua,



una ilusa maestrilla que había creído en las promesas de aquel des-

almado. Mariano apartó la mirada temeroso y cogió a su hijo en

brazos con un gesto de infinita tristeza y, tal vez, impotencia. Ca-

minó con paso cansado hacia su esposa que lo saludó con un beso

distraído mientras agarraba por el brazo a una de las gemelas.

Después de aquel triste descubrimiento, Elvira retomó como

pudo su rutina de maestra con sus chiquillos, que se volvieron un

bálsamo para ella. Pero su dolor era inmenso, su desesperación la

mataba y la zozobra era su eterna compañera. Y comprendió que

tenía que poner distancia con aquella ciudad en la que había vivido

su primer y único amor. Adelgazó a vista de todos y sus ojeras se

volvieron violáceas. La gente del pueblo pensaba que había enfer-

mado. Su vida carecía de sentido, cumplía sus obligaciones como

una autómata. Decidió pedir el traslado, que tardó siete meses en
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llegar. Había solicitado un lugar muy alejado, aunque sabía que su corazón
roto permanecería allí, atado para siempre a sus malditos

recuerdos. Cuando le llegó la notificación, tuvo que buscar en un

mapa el nombre del pueblo que sería su próximo destino, donde se

dedicaría a enseñar a otros niños, envejecer y morir con la nostalgia

de su desgraciado amor. Y así fue. Poco a poco, Elvira recuperó



algo de su perdida energía, aunque la luz de sus ojos se apagó y su

sonrisa apenas aparecía. La vida en aquella aldea gallega, en aquel

lugar tan apartado, que en otro momento le habría parecido arreba-

tador y romántico, se convirtió simplemente en un lugar en el que

sobrevivir. Daba igual un sitio que otro. Elvira nunca más amó a un

hombre, su corazón había brotado al lado de Mariano y, a su lado,

se secó de manera irremediable. Con el tiempo, el dolor se mitiga-

ría, pero la herida no cicatrizó hasta que doña Elvira cerró los ojos

y pudo descansar.

El primer día de clase representó para Elena una deliciosa aven-

tura a la que siguieron muchas más. Su curiosidad era innata y su

capacidad para aprender, francamente buena, le bastaba con aten-

der a las explicaciones en clase para recordar los temas con mucha

precisión. Un repaso posterior afianzaba los conocimientos en su

cabeza con claridad. Desarrolló además un interesante sentido crí-

tico, cuestionándose muchos asuntos que pasaban desapercibidos

para el resto de los niños. No aprendía como un papagayo, al con-

trario, en cuanto no entendía algo era machacona con las preguntas

y no cejaba en su empeño hasta que daba con una solución satis-

factoria a lo que le planteaba dudas. Era rápida y espabilada y esas



cualidades le permitían, en ocasiones, ayudar a otros alumnos más

rezagados.

En la clase de doña Elvira había varios niveles muy dispares y

los pequeños iban desde los 6 años hasta las 12, así que ella se

multiplicaba para atender las necesidades de todos. Niños y niñas

se mezclaban en un saludable crisol de personalidades y aspectos.

Todos ellos eran diferentes pero tenían un punto en común, la pro-
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cedencia de un mundo rural duro, en el que la vida era difícil pero sus
inocencias estaban intactas. Solo tenían dos libros con los que

estudiar, y que servían hasta alcanzar los 13 años. Con esa edad los

niños sabían hacer las cuentas básicas, problemas sencillos, escri-

bían el dictado con pocas faltas de ortografía, respetaban lo esencial

de la historia de España, quiénes eran Cervantes y Lope de Vega,

situaban en un mapa las ciudades más importantes y algunos ríos

y montañas y, desde luego, habían aprendido a rezar las oraciones

habituales, además de normas de higiene y urbanidad que a doña

Elvira le parecían importantes. Con aquel saber resultaban unos

jovencitos ilustrados cuando acababan la escuela, mucho más for-

mados de lo que eran sus padres y, orgullo de estos, en su mayoría

agricultores que apenas sabían firmar.



Algunos de aquellos progenitores aprendieron a leer y escribir lo

más elemental de la mano de sus hijos. La maestra se vanagloriaba

por contribuir a formar aquella pequeña representación de una ge-

neración que ella estaba segura serían hombres y mujeres de bien.

Era una mujer avanzada para su tiempo y creía firmemente que las

chicas debían tener las mismas oportunidades para aprender que

los muchachos, aunque sus ensoñaciones al respecto chocaban con

la dura realidad, cuando veía a alguna de las crías dejar los estudios

antes de tiempo para ayudar en las faenas de la casa, la huerta o los

animales. Poco después, las jovencitas empezaban a pasear por la

plaza del pueblo con algún mozo que las había piropeado tímida-

mente. La secuencia previsible de esas vidas femeninas era casarse

con ese novio, trabajar hasta deslomarse y traer al mundo los hijos

que Dios quisiera mandar. Eran mujeres prematuramente envejeci-

das por un clima frío en invierno e implacable en verano, los malos

partos, los pocos cuidados y los abundantes pesares. Algunas de las

más afortunadas tenían maridos buenos, brutos en las formas pero

nobles, y en sus casas no escaseaba el alimento. Otras lidiaban con

esposos cansados, con manos encallecidas por el trabajo del campo,

que bebían más de la cuenta en la cantina al final de duras jornadas



y las trataban sin contemplaciones, mientras las poseían al llegar a

casa con un gesto mecánico y alejado de todo romanticismo.
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Elvira sentía una debilidad visible por la pequeña Elena, aquella nena de
coletas impecables y eterno olor a lavanda, curiosa y despierta, que le
recordaba a la joven que ella también fue alguna vez,

en el pasado, cuando aún conservaba los sueños que nos hacen

acariciar el cielo con la punta de los dedos. Sus anhelos insistían en

hacer de aquella niña una mujer distinta, con un futuro mejor, tal

vez en la capital, con un marido culto que supiera quererla y que

aprendiera a valorarla. Las fantasías de Elvira le hacían ver ilusiones

a través de los ojos de Elena, sin saber que en el fondo del alma

de la niña latían con una fuerza inusitada un cofre lleno de deseos,

afanes y empeños a los que no estaba dispuesta a renunciar. Pero

sobre todo atesoraba una fuerza de voluntad inquebrantable para

convertirse en una mujer fuerte. Poco podía imaginar doña Elvira

que sus ambiciones y esperanzas para Elena se quedarían cortas.

Aunque tampoco se libraría de pesadumbres y duelos. La sabiduría

y la fuerza la acompañarían en su vida, pero también la melancolía

y los sinsabores de una mujer marcada por una fuerte personalidad

y un destino, en ocasiones, despiadado.



—Hola, hija mía—sonrió su madre, mientras Elena entraba en

la cocina con un alegre trote, dejando encima de la mesa su tartera

vacía.

Esperanza estaba delante del fregadero limpiando unas fresas

silvestres que recogía en el camino, de regreso de la huerta. Esas

diminutas frutas rojas le gustaban a su pequeña y ella se las prepara-

ba con requesón. Para Elena era un festín. Le encantaba recogerlas

con su madre cuando paseaban juntas, y ambas jugueteaban, mien-

tras Elena comía sin cesar las que su madre colocaba en el mandil.

Eran pocas las diversiones que existían allí para la niña, pero ella

tenía una habilidad especial para hacer de cualquier actividad un

divertido esparcimiento; jugaba con su madre cuando recogían las

castañas a ver quién era más rápida o en la vendimia viendo quién

encontraba las uvas más grandes, o en el prado a ver quién maneja-

ba mejor a las vacas, Tolina y Totita.
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Elena abrazó a su madre por detrás y se estrechó con fuerza contra ella, su
madre se giró y le agarró el mentón al tiempo que la

besaba.

—Anda, lávate las manos y vamos a poner la mesa.

—¿Y padre, no ha llegado?



—Tu padre tiene mucho trabajo en la carpintería, llegará algo

más tarde, supongo.

Las rutinas de aquella casa giraban en torno a la pequeña, sus

horarios y necesidades, y esa vida sencilla hacía felices a los miem-

bros de aquella familia que no necesitaba mucho más que estar

juntos unida a una taza de caldo humeante y leyendo algún libro,

regalo de don Ernesto, al lado de la lumbre. La economía de la casa

no era abundante, pero sí suficiente para cubrir las necesidades de

alimento e incluso algún pequeño capricho, como un vestido con

la pechera bordada de fino nido de abeja que regalaron a Elena cuando
cumplió 12 años. Agustín iba con más frecuencia a la ciudad a comprar
material y repuestos para su carpintería y siempre

regresaba con un detallito para sus mujeres, un delicado pañuelo

bordado para su mujer, una golosina para la niña y frascos de co-

lonia con el eterno olor a lavanda tan característico de las mujeres

de la casa. Vivieron sin grandes aprietos y sin dispendios, y así se

fueron inculcando en Elena criterios muy racionales sobre la vida

doméstica que le ayudarían años más tarde, cuando le tocó vigilar

muy de cerca los gastos.

Esperanza era una mujer llana, humilde y afable, y con un carác-

ter tranquilo que adquirió una ráfaga de alegría con la llegada de la



niña. Toda su vida estaba volcada en ella y su marido. Limpiaba su

casa con primor, cocinaba con cariño y paciencia para ellos, cuidaba

el pequeño huerto y se ocupaba de las dos vacas, el corral de galli-

nas y dos cerdos que invariablemente criaban todos los años. No

tenía más inquietudes que esas y su vida discurría sin carencias. No

necesitaba más pero tampoco conocía más. Sus dos amores cerca

eran suficientes para ella. Disfrutaba escuchando a su marido y más
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tarde a su hija con las lecturas nocturnas que eran costumbre antes de
acostarse pero, en ocasiones, estaba más entretenida y solazada

recreándose en el tono de voz aterciopelado de Agustín que en la

propia historia que narraba. Su marido y su hija se parecían más en

cuanto a su ambición por saber, conocer y descubrir otros mundos.

Su universo se abría a los libros que los llevaban lejos a través de los más
distintos personajes. Vivían la agitación de los grandes descu-bridores,
sonreían el alboroto de las historias románticas, aprendían

con las novelas históricas y, en definitiva, sentían la efervescencia de los
relatos misteriosos y su imaginación no conocía límites. Esperanza se sabía
fuera de ese círculo tan propio de padre e hija, de sus

inquietudes intelectuales, pero no por ello lo vivía mal. Al contrario,

su despreocupación por esos temas hacía que ella misma tejiera con

su hija otro círculo de juegos, caricias y sosiego que era tan suyo



como de Agustín el de los libros.

Ambos formaban una pareja bien avenida y entrañable y, aunque

se buscaban y se hablaban con la mirada, pocas veces mostraban su

cariño en público o delante de la niña. En un pueblo tan pequeño

como el suyo y en aquellos años, las muestras de afecto se guarda-

ban para la intimidad del hogar. Pero Elena sabía que sus padres se

profesaban un gran amor y, aunque todavía era pequeña para en-

tender algunas cosas, intuía que aquellos ruidos ahogados que salían

del cuarto de mayores y el rugir de los muelles de la vieja cama com-

ponían una sonata de pasión y ternura. Y así fue hasta el final de

sus días, hasta el día de aquel maldito accidente que lo cambió todo.

Los años fueron pasando de forma plácida, marcados por los

horarios de la escuela, los quehaceres del campo y los animales y el

trabajo de Agustín al frente de su negocio. Era un buen profesional

de la madera y de sus manos salieron algunos de los mejores apara-

dores y trincheros que adornaban las casas pudientes de la comarca.

Los trabajos le reportaban unos buenos ingresos que, sin hacerlo

rico, le permitían ir ahorrando unos duros para el futuro de su hija.

Tenía una caja metálica en una de las estanterías del cuchitril que
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le servía de oficina. Allí atendía los pedidos, los apuntaba en una libreta con
su primorosa letra, la fecha del encargo, la fecha prevista de entrega y el
precio que se había negociado. En esa pequeña

habitación dejaba volar sus sueños e imaginaba un futuro distinto

y lleno de posibilidades para su hija. Contaba para ello con la inte-

ligencia y la personalidad de la pequeña, pero sabía que solo eso no

sería suficiente. En especial para una mujer. Así que intentaba aho-

rrar poco a poco, arañando al presupuesto familiar aquellos duros

que estaba seguro contribuirían a hacer frente al pago de estudios

u otras necesidades. Cada vez que podía guardar un billete de cien

pesetas o unas monedas sonreía satisfecho. Era un hombre volcado

en su familia sin más vicio que echar la partida los domingos en la

cantina o beber una taza de vino de Ribeiro de vez en cuando. Todo

su mundo tenía nombre de mujer.

La comunión de Elena a los 9 años marcó el inicio de una nueva

etapa en su vida. Durante meses su madre bordó con primor el

traje blanco que llevaría su hija, trabajando con delicadeza la tela

de organza que su padre compró en uno de los viajes a la ciudad.

Hizo también una diadema con flores cogidas del campo y secadas

y planchadas durante semanas entre las voluminosas páginas de la

Biblia que tenía el matrimonio en la mesilla de noche. Compró tela



para hacer un pantalón nuevo a su marido y le regaló una camisa

blanca que estrenaría ese día, almidonada con esmero. Cosió para

ella un bonito vestido de color malva anudado a la cintura que la

hacía rejuvenecer y se adornaría con un collar, el que llevó el día de

su boda. El convite de la comunión se organizó entre los padres de

los chiquillos que comulgarían por primera vez con don Anselmo,

el cura del pueblo. Para ello, en la cantina se dispusieron varias me-

sas corridas con manteles de cuadros que se encargó de organizar

la tía de Miguel, doña Úrsula, como la conocía todo el pueblo. Las

madres cocinaron algunos platos típicos para compartir entre to-

dos, empanadas de chorizo, torreznos, zorza, lacón con cachelos,

bica mantecada, torta de chicharrones y filloas. La dueña del bar sir-

vió las bebidas y algún refresco para los niños. En el pueblo, aquel
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acontecimiento se convirtió en una fiesta, una ocasión especial porque algunos
de los niños se convertían en auténticos protagonistas.

Aquel 11 de mayo amaneció fresco pero soleado, buen presagio

de una jornada feliz que todos recordarían de emoción, juegos y

cariño compartido. Era la reunión de unas gentes sencillas que as-

piraban a poco y poder celebrar la comunión de sus hijos con sus

trajes cosidos a la luz de la lumbre representaba un pequeño éxito.



Los niños se comportaron muy bien, saliendo a jugar a la carretera

cuando acabó el festín, al que también acudió invitado don Ansel-

mo.

Agustín miraba de reojo a su hija cuando esta jugaba divertida

a las chapas con Migueliño y los demás niños. Descubrió ese día

con cierta sorpresa que el amigo del alma de su nena se estaba

convirtiendo en un proyecto de hombre, espigado y seco como un

bacalao, y con una leve pelusilla que le adornaba la parte superior

del labio. Mientras, su hija sonreía sin cesar y el pelo sujeto por la

corona de flores le enmarcaba el óvalo de la cara. Era cada vez más

parecida a su madre, cada día más guapa. Esperanza, que conocía

perfectamente a su hombre y podía adentrase en sus pensamientos,

le dijo apretando su brazo: «Nuestra hija está creciendo, Agustín, y

poco a poco se irá haciendo una mujer». Pero su marido prefería

rechazar esa afirmación porque aquella nena seguía siendo el bebé

que él mecía antes de meterla en su cuna de madera.

Esa noche, cuando regresaron a casa exhaustos y felices después

de un largo día, Elena se quedó dormida en el viejo sofá del come-

dor sin haberse quitado el traje. Su madre la tapó con una gruesa

manta, dejándola dormir. El matrimonio abrazado se encaminó al



viejo cuarto donde se amaron con una mezcla de intensidad y nos-

talgia difícil de explicar, porque ambos sentían que algo a lo que no

sabían ponerle nombre se escapaba entre sus manos, como lo hacía

el agua de la fuente de los tres caños.
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Una nueva mirada

Liceria miraba impaciente el fondo del andén por donde debía apa-

recer el tren mientras se apretujaba las manos con nerviosismo. El

reloj de la estación marcaba las once y diez de la mañana y ella se

desesperaba pensando que llevaba fuera de la portería casi una hora

y temía que alguno de los vecinos cascarrabias de la finca hubiera

ido a pedirle algo o a llevarle algún paquete para entregar al cartero.

Pero no podía dejar sola a su sobrina. La capital era un lugar inhós-

pito la primera vez que uno se acercaba a ella, y además le había

prometido a su hermano que cuidaría de ella. Los dos hermanos se

querían mucho, habían crecido juntos y, con apenas once meses de

diferencia de edad, parecían siameses.

Cuando Liceria, reciente viuda, decidió dejar el pueblo para ir

a Madrid a buscar un futuro mejor para ella y su hijo, su querido

hermano Agustín y ella sellaron un pacto sagrado: si uno de los dos



faltaba, el otro debía ocuparse del hijo que se quedara desamparado

hasta que pudiera defenderse en la vida. Agustín cuidaría de Eladio

y Liceria lo haría con Elena, y ahora había llegado ese momento.

A Agustín siempre le había preocupado la aparente fragilidad de

Esperanza desde el nacimiento de su hija y estaba convencido de

que ella faltaría antes que él. La vida, una vez más, le sorprendería.

—¡Quién podría cuidar a Eladio!

Liceria suspiró desde el fondo de sus entrañas. Ese hijo suyo

solo le había traído desvelos y congojas, vivía eternamente preocu-

pada por él, y estaba siempre preparada para recibir malas noticias.
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Cuidar a Eladio no era un regalo para nadie y ella se culpaba por haber
pedido semejante tarea a su hermano, aunque la vida se lo llevó

demasiado pronto y no tuvo que cumplir su promesa. La relación

de Ramón, su marido, con el hijo de ambos era complicada. En

cuanto el chico alcanzó la adolescencia, aquel niño retraído y calla-

do se convirtió en un joven desafiante y colérico. Se enzarzaban en

constantes discusiones que oscurecían la tranquilidad familiar. Lice-

ria trataba de templar gaitas entre ambos y a veces recibía alguno de

los golpes que el padre, fuera de sí, intentaba propinar al hijo. Ela-

dio, en plena adolescencia, cuestionaba la autoridad paterna y este,



un hombre bueno pero intransigente, no aceptaba esos cambios en

su hijo, que simplemente estaba creciendo y se hacía un hombre.

—Dos gallos en el mismo corral se harán daño —musitaba Li-

ceria para sus adentros.

El día a día en la casa se tornó intrincado y susceptible. El padre

regañaba al hijo porque las tareas no estaban hechas y este, indolen-

te, le contestaba con una salida fuera de tono que enfurecía más al

pobre Ramón. Este, ayudante de panadero, acostumbraba a acom-

pañar sus madrugones laborales con buenos lingotazos de aguar-

diente que le permitían combatir el frío del invierno o animarse en

los meses de estío. A veces, a esas copas mañaneras se añadían las

que tomaba en la cantina al dejar el obrador, de modo que, cuando

llegaba a casa, entre el cansancio de la jornada laboral y los estragos

que hacía el alcohol en su organismo, apenas se tenía en pie.

Así, paulatinamente, la vida se fue haciendo más áspera y carente

de ilusiones. Liceria bregaba con las tareas de la casa y las huertas en las que
poca ayuda recibía de su marido, que pasaba las tardes ador-milado en el sofá
con la radio de fondo y su hijo, esquivo con ella

y muy vago con cualquier cosa que supusiera un esfuerzo. Agustín

sufría viendo cómo su hermana se desgastaba trabajando como una

mula y recibiendo a cambio solo desaires y sinsabores. Sin embargo,



ella no se quejaba. Era una mujer fuerte, adusta, luchadora, muy

alejada de la imagen tierna y delicada de Esperanza. Liceria quería
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enderezar el futuro de su hijo, enmendar el errático camino que ha-bía
iniciado, hacer de él un hombre de bien, que se casara con una

moza buena y que le diera nietos. Pero aquellos sueños se habían

alejado mucho de ella y de su portería en el barrio castizo de Madrid

donde vivía.

El corazón de Liceria se rompió dos veces, la primera el día que

una cirrosis galopante se llevó a su Ramón. Ella lo quería, no con

un amor romántico ni apasionado, pero sí con el del compañero

algo rudo pero buen hombre que había compartido la vida con ella.

Se habían casado siendo dos jovencitos y ella se había hecho una

mujer a su lado y, salvo cuando empezaron los conflictos con Ela-

dio, su Ramón siempre había sido un hombre bueno con ella. Lloró

su marcha durante dos días, después se secó las lágrimas y empezó

a preparar su nueva vida, lejos del pueblo. Creía que un cambio de

aires le sentaría bien a Eladio y había que alejarlo del pueblo para

tratar de buscarle un mejor porvenir. Allí no había futuro para los

jóvenes, solo trabajar en el campo, y Eladio había dado sobradas

muestras de no querer doblar el lomo en las huertas.



La segunda vez que su corazón se resquebrajó fue en aquel enor-

me puerto de Vigo viendo cómo su hijo Eladio se subía a un pes-

quero que le llevaría hasta Venezuela. Allí vivía un pariente que le

había ofrecido trabajo y el joven decidió poner tierra de por medio,

dejando a su madre sumida en la más profunda de las soledades. Li-

ceria lo acompañó desde Madrid hasta la ciudad en la que tomaría el

barco. Le dio todo el dinero que había podido ahorrar en su trabajo

limpiando escaleras y casas y, abrazándolo con intensidad contra su

pecho, le dijo:

—Hijo, busca tu futuro y haz que tu padre desde el cielo esté

orgulloso de ti.

Él la miró con tristeza pero no dijo nada y, dándose la vuelta con

brusquedad, empezó a subir la pasarela del barco, dedicándole a su

madre una última mirada.
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Liceria sintió que su garganta se ahogaba en llanto, su corazón estallaba y le
invadía la soledad más absoluta. Tenía un negro presentimiento que le hacía
pensar que su hijo volvería a ella en una

caja de pino. Pero no fue así, la vida le depararía algunas sorpresas

y también alguna alegría inesperada.

El ruido del tren interrumpió el discurrir de sus pensamientos y



un estallido de gozo contenido llegó a su corazón. En una vida gris

y solitaria como la suya, la llegada de la hija de Agustín podía traer

una rayito de esperanza. Hacía 6 años que no la veía. Era una niña

cuando ella abandonó la aldea y ahora llegaba convertida en una

joven. El tren avanzó pesado y lento por la estación hasta que se

paró por completo con un pitido largo. Los pasajeros empezaron a

descender, algunos sacaban pesados bultos por las ventanas mien-

tras agitaban la mano a modo de saludo.

Transcurrieron unos minutos que a Liceria le parecieron horas

mientras trataba de adivinar entre los pasajeros la figura de su so-

brina. En el bolso conservaba unas cartas enviadas por su hermano

con fotos de Elena. La última estaba fechada unos meses antes de

la muerte de Agustín y, desde entonces, ya habían transcurrido tres

años. Entonces la vio. Supo que era ella cuando reconoció un gesto

de coquetería que le recordaba a su cuñada Esperanza. La joven se

atusó la falda plisada y retiró un mechón de pelo que le caía delante

de la cara cuando se agachó a coger un bolso de viaje.

—Es como su madre —pensó Liceria, rememorando la figura

atractiva y esbelta de Esperanza cuando se casó con su hermano.

—Elena —gritó. Y, de inmediato, esta levantó la mirada y sus



ojos se encontraron. En la boca de Elena se dibujó una sonrisa al

tiempo que quedamente musitó: «Tía...». Y un breve brillo apareció

en sus ojos. Ambas se fundieron en un abrazo de reconocimien-

to. Los años en los que no se habían visto las habían cambiado a

ambas. En Liceria se acentuó un rictus de amargura reflejado por

dos grandes arrugas en la comisura de sus labios y un profundo

surco que le cruzaba la frente. Elena la recordaba más alta, pero lo
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cierto es que las tristezas le pesaban y andaba algo más encorvada y
arrastrando los pies. No obstante, el cambio espectacular lo había

experimentado su sobrina. Cuando ella partió de Artexa era una

niña pizpireta, presumida y espabilada que tenía encandilados a sus

padres. La joven que descendió del tren era una mujercita bella e

interesante tal vez por la mezcla de determinación y nostalgia que

irradiaba. Liceria la miró de reojo en un par de ocasiones compro-

bando cómo el tiempo transcurrido la había convertido en la mujer

que ya entonces apuntaba ser.

Durante el trayecto del autobús que les llevó hasta la que sería

su casa a partir de entonces, Elena apenas habló. Estaba demasiado

fascinada mirando todo lo que su vista alcanzaba a procesar: coches

que avanzaban rápido, peatones, edificios, un hospital, una biblio-



teca, cafeterías... Todo aquel paisaje la tenía subyugada y, aunque

nunca había viajado más lejos de Orense, sentía que aquel mundo

ya lo conocía. En Artexa, el único negocio existente era la cantina

de doña Úrsula y, en torno a ella, se organizaba la vida mercantil de

toda la población. Pero Madrid era una gran urbe, con mucha vida

por todas partes, y le gustó desde el primer momento. En su cabeza

aceptó aquella ciudad como la suya adoptiva a partir de entonces.

Además, recordaba una frase de su padre que decía que allí nadie

se sentía forastero. Ahora veía con sus propios ojos el mundo que

le había ayudado a descubrir su padre con sus lecturas diarias. Tan

ensimismada estaba mirando por las ventanas que apenas respondía

con monosílabos a las preguntas de su tía.

—Discúlpeme, la visión de la ciudad me tiene entretenida.

—Claro que sí, hija, fíjate en todo ahora. Cuando lleves aquí un

tiempo ya no te fijarás en nada, ni casas ni personas. En la ciudad

todos andamos apresurados y apretando el paso, con la mirada per-

dida.

Elena cogió la mano de su tía y la apretó con ternura. Sintió en

ese tacto una mano rugosa y dura que, sin embargo, le hizo llegar

un gran cariño. La tía Liceria era su única familia en el mundo, la
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hermana de su amadísimo padre. Bueno, también estaba su primo Eladio, pero
a él apenas lo recordaba y, además, había cruzado el

charco. Definitivamente, solo se tenían la una a la otra y esa certeza

pellizcó con pena su corazón aunque ella apartó ese sentimiento os-

curo y lo cambió por otra certeza: ambas tenían que saber que eran

afortunadas, no estaban solas en el mundo. Eran lo que quedaba de

una familia buena y Elena quería que sus padres se sintieran orgu-

llosos desde aquel cielo en el que su mente y su corazón los soñaba.

La vivienda de Liceria era un bajo en los soportales de un edificio

señorial situado en la castiza calle de Bordadores, en pleno centro

de la capital. Era un lugar oscuro y con poca ventilación en el que

apenas entraba luz por un ventanuco situado en la sala de estar. Los

dos dormitorios eran interiores: uno, el de Liceria, y el otro, el que

ocupó su hijo hasta su partida. En un estante conservaba la madre

sus cosas: algunas fotos, un mechero, un viejo transistor, algunos

recortes de periódico. Parecía un santuario en honor al hijo cuya

ausencia le pesaba a su tía como una losa. Se instaló en el cuarto de

su primo, colocando sus escasas pertenencias en el viejo armario

situado al fondo de la estancia. Unas destartaladas y estrechísimas

escaleras conducían a la planta baja donde se encontraban la cocina



y un diminuto retrete. Debajo del fregadero había una tina grande

que su tía sacaba para bañarse, llenando para ello varios barreños.

La casa era fría y Elena pensó que los baños serían toda una proe-

za. A pesar del aspecto poco confortable de su nueva morada, esta

enseguida se convirtió en su hogar. Todo estaba escrupulosamente

ordenado y limpísimo y de inmediato reconoció una máquina de

coser Singer, como la de su madre, y una balda forrada de tela so-

bre la que se colocaban, ordenados según su tamaño, una pequeña

colección de libros. Como al bueno de Agustín, a su hermana la

lectura le ayudaría a escaparse de su realidad y soñar con mundos

mejores para ella y los suyos.

—Todas las noches leo y releo las cartas de tu primo Eladio y

después alguna novela o una biografía. Solo así consigo conciliar el

sueño —dijo la tía mirando hacia el estante.
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Por un momento Elena volvió a su pasado, a la vieja lareira en la que su
madre cocinaba y ella hacía los deberes mientras esperaban

la llegada del padre y marido. Abrazó a su tía con mucho afecto

y esta, desacostumbrada como estaba a esas muestras de cariño,

permaneció inmóvil pero disfrutando de aquel abrazo como si no

hubiera un mañana. Desde la muerte de Ramón, su esposo, y la



partida de Eladio, las caricias, los besos o las palabras de afecto

brillaban por su ausencia, y Liceria se percató en aquel momento

cuánto las necesitaba.

Elena se adaptó rápido a la vida de la capital y pasó sus primeros

días en ella recorriendo algunos de los sitios más emblemáticos. Vi-

sitó el Retiro y la Puerta de Alcalá, fue a la Puerta del Sol y la Plaza Mayor,
compró churros en San Ginés y le llevó batatas calientes a

su tía. Le gustaba mucho la ciudad, había mucha animación, la calle

parecía no dormir nunca, los novios pasaban agarrados del brazo

camino de los bailes o a tomar una cerveza y unos arenques los más

afortunados. Tras un par de semanas allí, su presencia se hizo indis-

pensable para Liceria, que no entendía cómo había podido vivir sin

la compañía de su sobrina, ya que esta no solo mitigaba su soledad,

sino que también la cuidaba echándole una mano con el trabajo.

Una noche, tras la cena y la lectura de Elena (había instaurado su

hábito de leer juntos como en la aldea, como en casa de sus padres),

esta le dijo:

—Tía, tengo que buscar un empleo ya. Necesitamos un jornal

más, tengo que ayudarle con los gastos. Y añadió tímidamente:

«además, me gustaría volver a estudiar y eso costará unos buenos

dineros».



Miró de soslayo a su tía, pero ella ya se había levantado para

coger de una de las estanterías de la cocina una caja metálica donde

guardaba sus ahorros. Liceria sabía perfectamente las ilusiones que

su hermano Agustín tenía depositadas en su hija, a la que creía ca-

paz de cursar estudios para buscarse un futuro propio, sin depender

de nadie. Así que ella contribuiría con todo lo posible a alcanzar el

sueño de su sobrina.
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Elena miró atenta los movimientos pausados que hizo Liceria.

Se acercó a la caja del estante, la acarició de forma suave como si

fuese un niño desvalido y la cogió apretándola contra su pecho.

—Aquí está el dinero que me va enviando Eladio desde Vene-

zuela y lo que puedo ahorrar todos los meses, cuando no hay un

imprevisto, hija.

Elena sintió que un nudo le atenazaba el corazón y la garganta

y notó una oleada de emoción. La mirada tierna y húmeda de la

tía Liceria, aquella mujer aparentemente endurecida por la vida, le

permitía adivinar sus intenciones. Antes de que pudiera decir nada,

Liceria añadió:

—No digas nada, este dinero no podía tener mejor destino que



tus estudios, que puedas labrarte un destino fuera de esta portería

y que te conviertas en una mujer de bien, como querían tus padres

—la emoción le quebraba la voz—. Así se lo prometí a mi hermano

y así será.

Elena la abrazó con ímpetu y de forma repentina la sacudió un

llanto violento e inconsolable. En aquel momento salieron a borbo-

tones de su alma las ausencias, las nostalgias, las partidas demasiado

prematuras, los amores truncados, los afectos dejados atrás. Liceria

acariciaba con dulzura el pelo de su sobrina, acurrucada contra su

hombro y con un incesante hipo.

—Llora, hija, llora. Las lágrimas que no derramamos se con-

vierten en sal y queman nuestros ojos. Llora lo que necesites pero,

cuando acabes, secarás tus lágrimas y saldrás ahí fuera a buscar tu

futuro y tus padres desde el cielo lo estarán viendo al lado de mi

Ramón, y los tres sonreirán.

Cuando Elena sintió que su angustia iba desapareciendo paula-

tinamente, se fue calmando poco a poco y, secando sus lágrimas de

un manotazo, recuperó el aliento y dijo:

—De acuerdo, tía, usted también estará orgullosa de mí, pero

antes hay que apartar unos dineros para que se haga unas gafas,



cada vez ve usted menos.
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Liceria sonrió con tristeza pensando que a ella no le harían falta unas gafas,
porque lo suyo no tenía solución, pero su querida sobrina no lo sabía. Y así
seguiría, sin saberlo. El dolor disimulado es

menor doloroso, o eso pensaba Liceria.

Los días siguientes Elena los pasó buscando información sobre

academias donde pudiera realizar sus estudios. Tenía que acabar

el bachillerato y para eso le faltaban dos cursos. A pesar de todo

lo aprendido y de lo agradecida que estaba a los desvelos de doña

Elvira, su querida profesora de Artexa, lo cierto es que la joven se

daba perfecta cuenta de todos los conocimientos que estaban a su

alcance y, sin embargo, desconocía. Esa certeza le provocaba una

mezcla de excitación e impaciencia propias de su juventud y de las

enormes ganas que tenía de aprender. Ante ella se abría un panora-

ma lleno de mundos por descubrir, paraísos en los que adentrarse e

ideas y conceptos que ignoraba pero que sabía que le iban a provo-

car emoción y satisfacciones.

Así, la joven y pueblerina, como ella misma se consideraba en-

tonces, empezó a acudir con asiduidad a la «Academia El Sabio»,

a la que se incorporó con un par de meses de retraso. En cuanto



entró en aquel destartalado piso de la Gran Vía madrileña, surgió

de nuevo la buena alumna que Elena había sido en su pueblo natal.

La academia era propiedad de un matrimonio, don Manuel y

doña Ana, quienes dirigían aquel negocio desde hacía 20 años. La

recibieron con cariño porque los antepasados de la dueña eran ga-

llegos y a ella le producía mucha ternura aquella jovencita provin-

ciana y determinada. El matrimonio no tenía hijos y, de inmediato,

doña Ana la trató como si fuera algo suyo. Las clases se impartían

durante la mañana y, volviendo un poco a su infancia, la tía Liceria

le preparaba un pequeño refrigerio para tomar durante el descanso

matutino. La economía no estaba para demasiados gastos y, salvo

en contadas ocasiones, Elena no salía a tomar algo en los bares de

alrededor con sus compañeros de clase.
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Allí repasó todos los conocimientos adquiridos y sumidos después en el
letargo durante el tiempo que cuidó a su madre. Para

doña Ana, que le impartía la mayoría de las clases, fue una sorpresa

ver el buen nivel de aquella chica gallega. Así empezó a profun-

dizar en matemáticas y a complicar los conceptos ya conocidos y

a avanzar de forma clara. Se sumergió con auténtica pasión en la

literatura, devorando todos los libros que le recomendaban leer, la



mayoría de los cuales se los prestaba la profesora. Estudió geografía

e historia y se estremeció con las guerras mundiales y la contienda

española que enfrentó a padres e hijos y dejó un país hundido en la

miseria. Amplió su vocabulario, curioseando mucho en la etimolo-

gía de las palabras. Así descubría palabras nuevas que le transmitía

a su tía cuando regresaba a casa. Durante el segundo año en la aca-

demia, empezó a estudiar francés sin gran esfuerzo porque, como

comprobó su maestra doña Ana, tenía buen oído y facilidad para

los idiomas. El tiempo pasaba sin sentir entre el ajetreo de las clases, el
estudio por la tarde y alguna pequeña faena con la que trataba de

ayudar a su tía y así sacar unos dinerillos.

Aunque Elena apenas gastaba dinero. La vida en la aldea le ayu-

dó a crear hábitos de poco consumo. Los domingos, después de

oír misa en San Ginés, caminaba con su tía por las calles Arenal y

Mayor y, cuando el bolsillo lo permitía, ambas compartían un vaso

de vino tinto y un bocadillo de calamares en algún bar de los so-

portales de la Plaza Mayor. En alguna ocasión fueron al cine que se

hacía al aire libre en la ribera del Manzanares durante el verano o se

acercaron a ver los puestos de las fiestas en el día de San Cayetano.

Se habituaron a vivir la una con la otra sin dificultades, sin estriden-

cias, en convivencia plácida que solo se interrumpía con algunas de



las novedades que contaba la sobrina procedentes de la academia, el

resto de los alumnos o alguno de los vecinos de la finca. La corrien-

te de cariño y apoyo que nació entre las dos era un bálsamo para las

heridas de ambas. Se sabían solas y con un gran corazón herido en

el que pesaban las ausencias, pero también que aquel afecto familiar

había llegado en el momento oportuno para ayudarles a vivir y a

seguir adelante.
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Cuando Elena regresaba de la academia, su tía estaba casi siempre trajinando
en la cocina con el ruido de la radio de fondo y

le recordaba invariablemente a su madre. Liceria además cocinaba

algunos de los platos que también hacía su cuñada: el caldo gallego

con su inconfundible unto, las natillas con su aroma a canela y vai-

nilla o las filloas. Aquellos olores transportaban a Elena a su casa,

a su aldea, a sus padres. Los recordaba con nostalgia y un inmenso

amor, pero pronto se adaptó a su nueva vida en la ciudad que la

mantenía tremendamente ocupada. Había sustituido un mundo ru-

ral donde no había más entretenimientos que los que se creaban los

propios chiquillos y un calendario marcado por el campo (desde la

recolecta de castañas a la vendimia o la matanza) por la vida en la

gran ciudad, donde había tantas posibilidades como bolsillos, desde



los más caros hasta los más baratos, porque, como solía decir la tía

Liceria, «pasear es gratis». Y Madrid disponía de sitios preciosos para
recorrer.

Pensaba nostálgica lo mucho que le hubiera gustado llevar a su

madre por aquellas calles llenas de comercios, visitar con ella pala-

cios y monumentos o sentarse junto a ella en los bancos de la Plaza

de España.

Durante el primer año que pasó en Madrid, solo en Navidades

recibió su tía noticias de Eladio. Fue una carta escrita a mano con

buena caligrafía, dos hojas con noticias intrascendentes sobre su

trabajo, el tiempo, los amigos que había hecho o la comida típica

del país. Le daba muchos besos, le pedía que se cuidara y nada más.

Con la carta llegó un buen fajo de billetes de 100 pesetas que Lice-

ria estrujó contra su corazón, y con los ojos humedecidos y la voz

temblona dijo: «Ya sabes dónde están, hija, para lo que necesites».

Pero Elena negó con la cabeza. Intentaba gastar lo menos posi-

ble en el material escolar, apuraba las libretas, lápices y bolígrafos

hasta el final y le solía llegar con lo que ganaba planchando algunas

camisas en las casas de algunos de los vecinos de la finca. La carta

de Eladio dejó a Liceria durante unos días sumida en una profunda
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melancolía que acompañó con un nostálgico silencio. En el fondo, ambas
compartían la misma sensación sobre aquella misiva que

contaba generalidades pero ocultaba la verdad. Elena no sabía qué

se traía entre manos su primo, pero intuía que nada bueno. Liceria

tenía la certeza, no confirmada oficialmente, de que su hijo tenía

problemas y, aunque trataba de imaginar qué sería de su vida, supo-

nía que andaría metido en temas raros. A pesar de saberla de memo-

ria, Liceria leía y releía la carta casi todas las noches, hasta que un día dejó de
hacerlo; y poco a poco fue recuperando su normal brío e

incluso sus tenues sonrisas, dedicadas exclusivamente a su sobrina.

La siguiente carta se hizo esperar y llegó después del verano. En

ella, Eladio dejaba entrever que había conocido una chica buena y

trabajadora y que la quería mucho. Parecía ilusionado y su madre

se dejó contagiar por aquellas buenas nuevas pensando que tal vez

su viejo anhelo de encontrar una chica adecuada para su hijo se iba

a hacer realidad y su vida empezaría a enderezarse. Elena se alegró

por su tía que parecía tener una nueva chispa en la mirada e interna-

mente rezaba para que aquella historia de amor llegara a buen puer-

to. Pero, en el fondo de su corazón, latía un raro presentimiento.
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Un caballero



—Pase y déjelas en mi cómoda.

Así lo señaló aquel señor de pelo blanco y gran estatura, indican-

do con su dedo índice la dirección que debía seguir. Se levantó del

sillón con algo de dificultad y encendió la pipa.

—¡Vaya a la cocina, allí tiene el dinero, se lo dará Puri! —excla-

mó sonriendo a la joven—. Plancha usted muy bien, jovencita—.

Y añadió sin dejar contestar a Elena: «¿Cuándo me hará los buñue-

los?».

—Este sábado los preparo, don Tomás, se lo prometo, es que

con los exámenes no he tenido tiempo libre y además mi tía está un

poco resfriada y trato de ayudarle en la portería.

El hombre la miró desde su altura imponente y dijo:

—¡Ay, Liceria es una gran mujer! Seria, trabajadora, un auténtico

tesoro, pero desde que se fue su hijo la veo cada vez más mayor.

Además no se cuida y trabaja sin descanso. Y eso a veces…

No acabó la frase, se volvió a mirar a Elena y, expulsando una

bocanada de su pipa, añadió: «Vaya a estudiar, Elena, y llévese esos

libros que le he seleccionado. Le ayudarán con los estudios».

Elena le dedicó una enorme sonrisa de agradecimiento y salió

dando un profundo suspiro que le permitió embriagarse del olor de



aquel tabaco que le encantaba.

Don Tomás era un hombre encantador, además de muy culto.

Viudo desde hacía años, vivía con su cocinera, Puri, en aquel enor-
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me piso que más bien parecía un museo, lleno de figuras, cuadros, estatuas,
alfombras y adornos que incluso alguien sencillo como

la joven podía aventurar que eran de gran valor. Aunque Elena lo

ignoraba, porque los temas materiales no le preocupaban en exce-

so, don Tomás era un hombre inmensamente rico. Era abogado de

profesión con un despacho en una de las mejores zonas de Madrid,

en el que había trabajado hasta hacía poco tiempo. Desde que su

salud le dio un pequeño susto decidió dejarlo todo en manos de

Genaro, su pasante de confianza en una primera etapa, quien se había
convertido en un solvente abogado con el paso de los años.

Tras pasar varias semanas internado en un sanatorio, los pleitos y

las cuitas de sus clientes habían dejado de interesarle. Pensó que

había llegado su momento de dedicarse a lo que más le gustaba:

sus libros, la música clásica y los viajes. Vivir la vida, en definitiva, aunque
con tranquilidad.

Cuando le dieron el alta hospitalaria su ritmo frenético de traba-

jo pasó a convertirse en plácido y sin prisas, saboreando cada cosa



que hacía: el aperitivo en el club, algún desayuno en el Madrid de los

Austrias, visita a algún museo, paseos por el Retiro, conciertos en el

Real o sus interminables lecturas en el sillón orejero al lado del gran

ventanal que daba a la calle. Los médicos fueron tajantes en cuanto

a las recomendaciones (por no decir órdenes) fijadas por el jefe de

Cardiología: vida tranquila, pocas prisas, comida sana e ir olvidán-

dose del tabaco. Esta última norma fue la que menos cumplió don

Tomás y, aunque fue rebajando su consumo, siguió permitiéndose

hasta el final de su vida un puro o encender su característica pipa.

La vida le había dado una prórroga y decidió disfrutarla sin

tentar más a la suerte, que a veces se torna esquiva. Si de algo se

arrepentía era de no haber pasado más tiempo con su esposa, Gua-

dalupe, que nunca superó el trago de tres abortos y un hijo nacido

con problemas respiratorios y muerto al final de su primer mes de vida.
Cuando ella se fue para siempre, él se volcó en el trabajo

como escapatoria, incrementando aún más una merecida fama de
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gran abogado, honesto y buena persona, una rara avis en aquella profesión. Su
matrimonio con Guadalupe había sido feliz. Solo les

habían faltado los hijos, en especial a ella.

En esa nueva etapa de su existencia, había prescindido del ser-



vicio que llevaba la casa mientras su mujer vivía, ya que, entonces,

organizaban bastantes comidas y cenas para amigos o clientes y su

mujer disfrutaba con todo aquello, siendo una excelente anfitriona.

Ahora, cuando tenía un compromiso con algún cliente o quería

quedar con algún amigo, lo hacía en alguno de los restaurantes clá-

sicos de Madrid donde lo conocían y lo trataban como un señor se

merecía. Era un habitual de L’ Hardy, donde había pasasdo exce-

lentes momentos frene a su famoso cocido, o de Casa Botín, donde

le guardaban un reservado en una de las cavas más profundas y

alejadas del bullicio de los turistas.

Desaparecida Guadalupe y, con ella, sus cenas y comidas, a don

Tomás le sobraba toda aquella gente deambulando por su casa, así

que se quedó con su fiel Puri, que llevaba toda la vida cocinando

para ellos, y con la asistencia de Liceria, quien subía a su casa todos

los días un par de horas para las tareas de limpieza. Su sobrina, la

joven Elena, planchaba sus camisas con absoluto primor y las deja-

ba perfectas, almidonadas en su punto justo, ligeramente más tiesas

en cuello y puños y con un delicioso aroma a tejido limpio y suave.

Sus costumbres se habían aligerado y prefería tener en su casa muy

pocas personas pero de su completa confianza, de modo que el



cuerpo de la casa era ahora más sencillo que durante su matrimonio,

pero también lo era su vida actual tras el infarto.

Un día, don Tomás hizo que llevaran a Liceria al médico en su

coche cuando esta sufrió un desvanecimiento en la portería. Esta,

agradecida, le envío al día siguiente unos dulces que había prepa-

rado, y el hombre los probó entusiasmado. Otro día fue la propia

Elena la que hizo unas filloas para tener un detalle con él, ya que

le prestaba muchos libros, algunos de ediciones lujosas que Elena

ojeaba ensimismada. Así, casi sin notarlo, la presencia de Elena en
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su casa se fue haciendo diaria, subía con las camisas, las colocaba, le llevaba
algún dulce, charlaban sobre las clases o leían juntos el

capítulo de algún libro. En ocasiones, don Tomás le explicaba algún

tema de los que estudiaba en la academia y ella le oía extasiada por

sus amplios conocimientos pero también por su capacidad pedagó-

gica. Abordaba los temas con sencillez y precisión y a la joven le re-

sultaba muy fácil entenderlos. La relación entre ambos se hacía cada

vez más estrecha y, aunque Elena lo veía como un hombre mayor y

de otra clase social, empezó a considerarle como un amigo, alguien

a quien contar cosas y de quien escuchar interesantes explicaciones.

No contaba con ninguna amistad desde su salida de Artexa y la



marcha de Migueliño a Santiago para estudiar, así que se volcó en

esa relación de fraternidad y apoyo que tanto le reconfortaba. De

don Tomás admiraba su sentido del humor, a veces socarrón y otras

de fina ironía, su capacidad para disfrutar de todo y su exquisita

educación; y así, poco a poco, se convirtió en una persona impor-

tante en su vida, una columna en la que sujetarse, un consejero y

una grata compañía.

Sus compañeros de la academia, aunque eran unos chavales bue-

nos y sanotes, se le antojaban a Elena muy inmaduros, poco re-

flexivos, solo dispuestos a hablar de fútbol y salir de paseo. Alguno

de ellos, en particular un chico extremeño llamado Benito, había

tratado de conquistarla con alguna invitación al cine o incluso dedi-

cándole un poema. Ella asistía divertida a esos avances románticos

que la halagaban, pero no le dejaban ninguna huella ni producían

en ella la más mínima inquietud. Con el paso de los años, Elena

descubriría que la amistad, la admiración y el amor están muy cerca

y ella necesitaba admirar profundamente a un hombre para poder

enamorarse.

En don Tomás encontró una conversación culta, una persona

con experiencia y mundo que le contaba mil y una anécdotas, que



le explicaba cómo era la vida en otros países que ella solo conocía

por los mapas y, en definitiva, un hombre pero sobre todo un ser

50

humano que la transportaba a otras realidades que ella anhelaba descubrir.
Liceria veía cómo su sobrina subía todas las tardes a casa

de don Tomás y no dejaba de sorprenderle que buscara la compañía

de un hombre que podía ser su padre y casi su abuelo en lugar de

salir con gente de su edad.

—Elena, hija, ¿no tienes admiradores? Las chicas de tu edad ya

suelen tener novio y muchas incluso están casadas y tienen hijos.

Elena la miró incrédula y divertida. Si había un tema que no le

preocupara en absoluto era ese. Es cierto que tenía algunos preten-

dientes en la academia como Benito y el hermano de una compañe-

ra de clase que le dedicaba piropos constantes, pero ella no prestaba

atención a esas actitudes. Nada de eso le llenaba ni le apetecía. Ha-

bía cosas en su vida que ambicionaba mucho más, como acabar sus

estudios, y la realidad le mostraba que casi todas las chicas, cuando

se echaban novio o tenían un acompañante asiduo, dejaban la aca-

demia, y eso era lo último que ella deseaba.

—Tranquila, tía —le dijo mientras le acariciaba la mejilla—. Yo

no necesito más afectos que el suyo y seguir con mis estudios.



Pero a Liceria no le convenció aquella explicación e insistió.

—¿Tal vez tienes más de un novio? —dijo con gesto picarón.

Pero su sobrina respondió con una sonora carcajada que no preci-

saba más explicación.

Aunque Elena se había convertido en una mujer muy bella, mo-

rena, espigada y con una arrebatadora sonrisa, lo cierto es que la

belleza es un atributo que se borra pronto y no podía desear para

su sobrina que se quedase sola. La vida sería más fácil al lado de

un hombre y ese aparente desapego por el sexo masculino no le

gustaba a la tía Liceria.

—La mujer debe casarse y tener hijos —pensó para sí—. Aun-

que los traiga a este mundo para que la hagan sufrir a una —dijo

suspirando.
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Un día, al finalizar las clases y cuando regresaba a la portería, se encontró en
la puerta con el médico que acudía a la finca cuando

había alguien enfermo. Don Luis la saludó de modo lacónico.

—Buenos días, señorita Elena. —Y con su gesto hosco siguió

su camino.

La tía Liceria estaba esperándola y le dijo:

—Don Tomás se ha caído y se ha fracturado la cadera.



Su sobrina soltó la carpeta y los libros de inmediato y, sonroján-

dose por su reacción, dijo:

—Vaya, pobrecito, iré a verle, tía, por si necesita algo.

Liceria la vio cómo se alejaba con decisión y prisa mientras se

daba cuenta incluso antes que su propia sobrina que aquel senti-

miento que nacía en la hija de Agustín y Esperanza poco tenía de

lástima o compasión hacia el accidentado. Ella experimentó una ex-

traña sensación porque, cuando pensaba en el futuro de su sobrina,

la imaginaba al lado de un joven como ella, humilde y trabajador.

Pero el destino hacía de las suyas y Cupido deambulaba entre aque-

llas dos personas tan dispares en apariencia pero con cosas comu-

nes, más de las que entonces podía intuir. Aquella relación sería la

más sosegada, estable y plácida de las que viviría su sobrina en su

larga existencia. Una vez más, Liceria descubría que lo soñado o es-

perado poco tenía que ver con la realidad que la sorprendía en cada

etapa de su vida. Aunque las sorpresas mayores aún estaban por

venir y algunas, relacionadas con su hijo Eladio, la dejarían perpleja.

Don Tomás oyó el sonido seco de la puerta cuando se cerró con

fuerza y vislumbró la figura de Elena en la puerta del salón. La miró

unos largos segundos y le pareció una mujer hecha y derecha en



aquel cuerpo de una joven de provincias, una mujer que lo miraba

con un extraño brillo en la mirada y con un afecto que se escapaba

en el gesto nervioso adivinado tras su corazón impaciente. Tomás,

aquel caballero aparentemente inalterable, era en aquel momento
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solo un hombre enamorado y sorprendido por la reacción de la joven. Le dijo:

—Ven, Elena.

Era la primera vez que le tuteaba.

Ella se acercó y, apoyándose en el sillón, se acurrucó a su lado

colocando la cabeza en su regazo. El acarició el pelo de la joven con

inmensa ternura. De fondo sonaba en el tocadiscos Cossi fan Tute de Mozart y
el ambiente resultaba mágico, un tanto irreal. Elena notó

sus ojos llenos de lágrimas y Tomás (porque en ese preciso instante

había dejado de ser don Tomás), le dijo:

—Quédate conmigo.

El ligero cosquilleo que la muchacha notaba le recordó a la sen-

sación que experimentó cuando Migueliño en la aldea le dio su pri-

mer beso. Aquel «Quédate conmigo» exclamado por Tomás, tum-

bado en el sofá, con su cadera rota, su cara dolorida y su cabeza

algo atontada por los calmantes era algo más que una invitación a

quedarse un rato al lado del hombre lesionado; era una llamada a



compartir una vida juntos.

Aquella historia duraría 8 años de experiencias compartidas, vi-

das sosegadas y amor tranquilo que permitieron a Elena descubrir

una vida plácida que la transportó a algunos momentos felices de

su infancia. El 8 fue un número que marcó la vida de Elena en

varias ocasiones. Cuando Liceria aceptó la relación de su sobrina,

sin ninguna sorpresa sino más bien como la consecuencia lógica de

algo que se veía venir, Tomás y Elena empezaron oficialmente un

noviazgo que se alargó 8 meses, previo a un matrimonio que duró

como dijo el sacerdote que los casó: «Hasta que la muerte os sepa-

re». Quién sabe si la mujer de la guadaña no hubiera venido a buscar

a Tomás, ¿qué hubiera sido de la vida de Elena? Todo hace pensar

que hubiera seguido a su lado eternamente.

La boda se celebró en el restaurante del club, de forma sencilla,

con varios matrimonios amigos de Tomás, una hermana de su di-
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funta esposa, Genaro el responsable del despacho y su mujer, la tía Liceria,
dos compañeros de la academia y don Manuel y doña Ana.

Se organizaron en torno a una mesa larga presidida por los novios

y la tía, única familia de la novia. Liceria se encontraba un poco

perdida en aquel ambiente que no era el suyo. Aunque los novios



habían organizado una ceremonia muy emotiva y una celebración

sencilla, todos vestían ropas elegantes, el restaurante presentaba

una decoración exquisita e incluso ella llevaba un vestido marrón

que le había hecho una buena modista, estrenaba zapatos y había

ido a la peluquería. Así arreglada, Liceria seguía siendo una mujer

madura y atractiva, casi desconocida para todos los que la rodeaban.

Su corazón era una mezcla de sentimientos a los que le costaba

poner nombre. En él se entremezclaban la alegría por ver endereza-

da la vida de su sobrina al lado de un hombre, aunque mayor, que

la adoraba, y la tristeza de perderla. Durante la ceremonia, sus pen-

samientos estaban con su hermano Agustín y su cuñada Esperanza,

quienes, seguro, desde el cielo o el más allá, estarían orgullosos ob-

servando a su única hija.

El recién estrenado matrimonio cerró el piso de la calle Borda-

dores, demasiado grande, y se instaló en otro piso propiedad del

flamante marido, más pequeño y acogedor ubicado enfrente del

Retiro, que sería una de las zonas preferidas de Elena en la ciudad.

Ambos habían insistido hasta la saciedad para que Liceria dejara la

portería y se fuera a vivir con ellos, pero la mujer no se dejó con-

vencer. Quería seguir trabajando para mantener su independencia



y esperar a su hijo. Porque su corazón le decía que él volvería y ella

quería estar preparada para recibirlo. Liceria solo aceptó que su so-

brina le regalara el vestido de la boda y unas gafas que, por fin, algo

aliviaron la vista que perdía día a día, lo cual le dificultaba el trabajo y
algunas de las tareas cotidianas.

La novia, muy emocionada el día de la ceremonia y protagonista

de la jornada muy a su pesar porque prefería pasar desapercibida,

lucía radiante, con el pelo recogido con unas flores frescas, un pa-
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ñuelo azul de su tía cosido en el traje y toda la ilusión y esperanza que un
corazón limpio como el suyo podía albergar. Era una mujer más agraciada que
bella, alegre, resuelta y valiente, con un gran

sentido de la responsabilidad y las ideas muy claras. Tenía una gran

capacidad de empatizar con los demás y una enorme capacidad de

escucha y todo eso es lo que la hacía hermosa, tremendamente her-

mosa, una de esas personas con las que se desea vivir y compartir.

Por encima de su bonito pelo o su figura, primaban una serie de

cualidades que la acompañaron en su vida, definiéndola como per-

sona, aun cuando su cabello se volvió cano o su figura se ensanchó

con el paso de los años.

Todo eso desembocó en el profundo sentimiento que arraigó,



como la raíz de un árbol centenario, en el corazón del abogado.

Tomás sintió por aquella joven, casi una chiquilla cuando empezó

a ayudar con la plancha en su casa, un pellizco en su interior que

reconoció como un sentimiento lejano, reservado para su prime-

ra esposa cuando se conocieron. Tomás era un hombre y, aunque

educado y prudente, había tenido sus aventuras de joven, antes de

casarse, y alguna amistad madura después de enviudar. Pero se tra-

taron de relaciones cortas, pasajeras en el cuerpo y el alma que no

dejaron más huella que unas sábanas arrugadas o algún compromi-

so social.

Su subconsciente le lanzó varios avisos de lo que estaba ocu-

rriendo en su alma alborotada frente a la joven gallega y decidió

auto imponerse un candado a su corazón para no sufrir de forma

innecesaria por un amor que él creía no tenía ni presente ni futu-

ro. Pero a veces la vida es caprichosa y nos arrebata las oportuni-

dades cuando las deseamos para después ofrecérnoslas cuando ya

no tenemos esperanza. El desconcierto de Tomás iba en aumento

cuando, día tras día, la joven subía a verlo y, con cualquier excusa,

compartían largas tardes juntos. Un problema de matemáticas que

no acertaba a resolver, oír una sonata para hablar a continuación de



la vida de su autor, leer algún capítulo de un libro o comentar las
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noticias del periódico. Y, aunque a Tomás le parecía imposible que aquella
joven sintiera algo parecido a lo que había anidado en su

corazón, en ocasiones descubría en ella miradas que le provocaban

una enorme turbación; y ella teñía de rubor sus mejillas y actuaba

con movimientos torpes.

Cuando los sentimientos de ambos quedaron al descubierto, To-

más pensó que la vida le regalaba una oportunidad que no podía

desperdiciar, a pesar de creer que pasaría sus últimos años languide-

ciendo entre sus aficiones para matar unas horas demasiado vacías.

De repente, al lado de su mujer (le encantaba cómo sonaba esa pa-

labra), recuperó las ganas de hacer cosas, salir, viajar, conocer gente; en
definitiva, volvió a disfrutar de la vida cuando, según sus amigos

del club, ya solo estaba para «Sopitas y buen vino».

Ambos eran amantes de la buena comida. El paladar de Elena

estaba acostumbrado a comidas sencillas pero con buenos ingre-

dientes y cocinados con mucho amor. Tomás había disfrutado de

las mejores mesas del país y gustaba de probar platos nuevos cuan-

do viajaba al extranjero. Esa fue una más de las cosas que les unían

en gustos comunes. Elena, poco a poco, fue descubriendo la músi-



ca clásica e incluso se adentró en algunos autores que no eran tan

del gusto de su marido; afianzó su infantil afición por los cuentos,

transformándola en una voraz devoción por leer; vivía con entu-

siasmo cada viaje que hacían juntos, cada monumento descubierto,

cada persona que conocía. Todo era un hallazgo para ella, cada nue-

vo conocimiento lo vivía como una conquista.

Aquella emoción y ánimo vital de su joven esposa contagiaron

en Tomás unas irrefrenables ganas de vivir, de parar el ritmo del

tiempo y de aprovechar cada momento junto a ella. Tanto era así

que, a veces, el afán de hacer planes y compartir cosas con Elena le

hacía imponer un ritmo en sus vidas que a ella le costaba seguir sin

embargo, Tomás sabía, aunque nunca lo decía en voz alta, que su

tiempo era limitado, y estaba decidido a no desperdiciarlo.
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La vida marital de ambos se inició con dulzura por parte de él, sin estridencias
y sin prisas, y así recibió Elena a su marido, con

esa calma y esa quietud de quien se sabe amada y respetada. La

madurez y experiencia de él se convirtieron en un buen aliado para

ambos; él estaba en un momento de su vida en que las premuras

formaban parte del pasado y ella se abría al mundo con curiosidad y

esmero en cada uno de sus movimientos. Liceria le habló a la novia



sobre la noche de bodas, haciendo un esfuerzo por vencer el pudor

que le producía abordar un tema como ese y, aunque creía que una

pareja enamorada necesitaba pocas explicaciones, en su fuero in-

terno le preocupaba la gran diferencia de edad existente entre ellos.

Le costó mucho abordar la conversación pero Elena, que gozaba

de una gran intuición, enseguida supo qué tema quería tratar su tía

y la contempló divertida y traviesa, mientras la turbación de esta,

antes de empezar a hablar, iba en aumento y provocaba en Elena

un enorme afecto y ternura por ella.

—Ya sé lo que me va a decir, tía, no se preocupe. Tomás me

quiere mucho y sabrá cuidarme y tratarme con delicadeza.

Liceria la abrazó sin remilgos Aquella sobrina suya era una chica

lista y sensible y además, informada, pensó. «La juventud de ahora

no es como la de mis tiempos», musitó para sus adentros, y dejó

zanjado un tema que a ella le provocaba incertidumbre y cierta tur-

bación, aunque tratarlo lo consideraba su obligación hacia la joven.

Desde el primer día de casados, Elena hizo inmensamente feliz

a su marido, quien se sentía a su vez muy afortunado. En ocasiones,

hacían frente a las miradas inquisitivas de personas desconocidas

con las que se cruzaban por la calle pensando que serían padre e



hija, pero cualquier gesto inequívoco de otro tipo de amor les saca-

ba de su error. La vida entre ambos discurría pacífica y grata entre

los planes que ambos hacían, las visitas semanales a la tía Liceria, al-

gún compromiso social y los muchos ratos de compañía que ambos

se dedicaban paseando, oyendo música, leyendo frente al gran ven-

tanal de su salón o simplemente en la cama, abrazados uno al otro.
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La pareja hizo un tranquilo viaje de novios a Francia, durante el cual visitaron
París, Normandía y la Costa Azul. Elena pudo poner

en práctica el francés aprendido en la academia, con muy buen nivel

para grata sorpresa de su marido, que pensaba que la joven gallega

era una caja de sorpresas todavía por descubrir.

El mundo con toda su extensión se abría ante los ojos inmensos

de Elena que absorbía todas las nuevas sensaciones que le rodeaban

con pasión y curiosidad y de la mano del hombre fuerte y bueno

que caminaba a su lado. Cuando regresaron, Elena tomó las riendas

de su nuevo hogar con una enorme naturalidad que no dejó de

impresionar a su recién estrenado marido. Conservó la ayuda de

Puri, que no había conocido más oficio ni trabajo que ser cocinera

de don Tomás y, a regañadientes, aceptó la ayuda de una asistenta

varias veces por semana, para limpiar la casa. Continuó ocupándose



de planchar la ropa de su marido como antes había hecho y com-

partía con Puri recetas que encontraba en las revistas de moda y que

después ambas ponían en práctica en aquella cocina en la que tanto

disfrutaba con aromas y texturas que la transportaban a su infancia.

Una vez tuvo organizada la logística de su nueva casa y se acos-

tumbró a su nuevo estado, en el que se sentía como pez en el agua,

surgieron de nuevo en Elena los viejos deseos de aprender, estudiar

y seguir avanzando en su formación. Cuando le estaba dando vuel-

tas a cómo plantear el tema a Tomás sin que este pensara que él

,

pasaba a un segundo plano, él mismo lo sugirió una tarde después

de comer:

—Elena, ¿no crees que ya hemos hecho bastante el holgazán?

Ella le miró incrédula y él añadió:

—Deberías ir pensando qué quieres estudiar y ponerte a ello.

Elena se abalanzó sobre su marido haciendo caer el puro que él

fumaba con deleite y, mientras le achuchaba y le cubría de besos, le

decía«te quiero, te quiero».

Tomás añadió:
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—Además, mientras tú dedicas unas horas al estudio, yo debo supervisar
algunos asuntos de mis negocios que tengo muy abandonados y hay que poner
al día.

Tomás, que era conocedor de su edad y de la gran juventud de

Elena, deseaba dejar su estabilidad económica resuelta cuando él ya

no estuviera. Y aunque sabía que dentro de la aparente fragilidad de

su esposa se escondía una mujer decidida y valiente, también sabía

que la vida se podía vivir más cómoda con una posición económica

saneada.

Elena inició sus estudios de Magisterio con la ilusión a flor de

piel. Pisar la Universidad representaba para ella la culminación de

un sueño, la esperanza que sus padres habían depositado en ella,

el empeño de una familia humilde de una zona rural. Y se dedicó

a ello con ánimo y esfuerzo, logrando desde el primer día destacar

sobre el resto de los alumnos. Tres años más tarde, su aspiración in-

fantil, convertirse en una buena profesora como lo había sido doña

Elvira, estaba más cerca para ella. Acabar esos estudios le propor-

cionó una mayor seguridad e incrementó la confianza en sí misma.

Su vida transcurrió entre los estudios, su matrimonio y ocupar-

se de su tía, quien, aunque vivía sola, contaba con la presencia y

vigilancia de Elena en la distancia, algo preocupada por la salud de



aquella, que veía menguarse poco a poco, aunque dentro de una

fortaleza especial.

Tomás y Elena formaron durante 8 años un buen equipo, una

pareja unida que se quiso sin fisuras, sin distancias, sin malenten-

didos. Así lo hicieron día tras día, hasta que una mañana, un 8 de

agosto, Tomás no se despertó.
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Maracaibo

Gisele jugueteaba entre las piernas de su madre, mientras hacía so-

noros gorgoritos, propios de su primer año de vida, que interrum-

pían el ritmo de la casona frente al mar. Vivían en el corazón de la

ciudad, con el olor del mar colándose por cada esquina de aquella

morada. El calor tropical invadía las estancias durante casi todo el

año con temperaturas a veces asfixiantes, solo un poco moderadas

por el efecto del lago Maracaibo. Si existiera el paraíso, debería de

parecerse a un lugar como ese, si no fuera por su alto grado de con-

taminación. Pero esa circunstancia pasaba desapercibida para los

habitantes de aquella casa. La zona estaba rodeada de maravillosos

ejemplares de árboles tropicales como el Apamate o el Nim y una

variada muestra de mariposas de más de 50 especies que revolotea-



ban por la zona y eran el delirio de la pequeña Gisele, quien, en sus

juegos infantiles, correteaba tras ellas tratando de atraparlas.

De fondo se oían en la radio sonoras canciones de ritmo caribe-

ño, dulzonas, pegadizas y muy repetitivas. Dina, la madre de Gisele,

era una bella maracucha (así llamados los oriundos de Maracaibo)

que había nacido en el otro extremo de la ciudad, en el barrio más

pobre de pescadores, donde se hacinaban los que trabajaban salien-

do a la mar cada día, en busca de algo que llevarse a la boca. Nunca,

ni en sus más alocados sueños, hubiera podido imaginar que acaba-

ría viviendo en una bella casa al otro lado de la ciudad.

En ese barrio de pescadores pobres vivió y trabajó el padre de

Dina, uno de esos trabajadores humildísimos que en los mejores
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días de pesca traía a su casa unas monedas pero cuya única retribución eran, la
mayoría de las veces, varios pescados de los que habían

caído entre las redes. A pesar de los esfuerzos, aquel buen hombre

apenas conseguía traer a su hogar un sustento digno. Aunque tra-

bajaba como una mula, César (así se llamaba), no lograba salir de la

permanente pobreza en la que vivían él y su familia. Salía a pescar

con un modesto patrón y, tras muchas horas de trabajo, apenas se

llevaba a casa un par de piezas que servían para hacer una comida



al día; en las demás mataban el hambre con un café caliente muy

aguado y una arepa. Cuando César acababa con la faena de la pesca,

ayudaba a recoger las redes y a limpiar y guardar los aparejos de la

cofradía de pescadores. Tampoco allí tenía un salario (le daban lo

que buenamente podían) y parte de su problema para ganar más

dinero era que todos sus patrones eran también muy modestos tra-

bajadores. El bueno de César llegaba a su casa reventado y con

pocas ganas de vida en familia y solo la pequeña Dina era capaz

de arrancarle una sonrisa con sus ocurrencias y sus bailes. La niña

siempre estaba oyendo música y bailoteando al ritmo de sus coreo-

grafías inventadas.

César no consiguió salir de la pobreza que fue su estado natural

desde que le alcanzaba la memoria. Vivió en una mísera casa fami-

liar con sus padres y un montón de hermanos de la que huyó para

buscar un futuro mejor y, aunque se desmolaba trabajando, apenas

conseguía lo necesario para su subsistencia. Toda su vida le acom-

pañó la certeza de trabajar sin descanso y, a pesar de ello, tener un

regusto amargo por no poder dar más cosas a su mujer y a su hija.

La pequeña Dina era la única personita que conseguía arrancar

una sonrisa a César con sus ocurrencias infantiles y su tremendo



talento con el baile y la música. En efecto, la niña parecía tener un

don especial para ser una artista. Bailaba contoneándose con un rit-

mo frenético pero lleno de armonía. Su padre la miraba embobado

mientras su mente se escapaba soñando en construir un mundo

mejor y más confortable para ella. Pero la suerte no le sonrió. Y
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toda su vida siguió siendo el más pobre entre los pobres. El más humilde entre
los que menos tenían.

A pesar de esa escasez económica que le reconcomía, el gran

disgusto de su vida, por inesperado, fue el abandono de su mujer.

Dejó una nota, un simple garabato escrito con torpe letra que decía:

—Adiós y cuídala.

Ni una mención para él. Como si no existiera. Todo su mundo

roto tras dos palabras tan aparentemente inocentes y tan salvaje-

mente violentas en aquel trozo de papel: «Adiós y cuídala». César se sintió
entonces, como le ocurría otras veces, un ser invisible y

silencioso cuyo discurrir por este mundo no parecía notar nadie, ni

siquiera su esposa. Salvo su hija. Su pequeño tesoro. Aquella niña

color canela, igual que su madre, igual que la mala puta que los

había abandonado, lloraba César para sus adentros. Su esposa dejó

de serlo en su corazón y, amargado por la traición de ella que se



había fugado con un enfermero, solo vivió para sacar adelante a

su hija y maldecir cada noche antes de dormir a la zorra: « que mal

rayo le parta». La amargura se instaló en el corazón de aquel hombre decente
que no consiguió ver la luz a un presente que ya entonces

se le antojaba gris.

Apenas tenía relaciones de amistad el noble de César, solo cru-

zaba unas cuantas palabras con Elías, el dueño de la embarcación, y

con algunos compañeros de la cofradía. Hablaba poco y disfrutaba

menos. Su carácter se volvió más hosco. Desde que la mulata los

dejó solos la vida era únicamente para su hija. Trabajaba para dar-

le de comer y cubrir sus necesidades imprescindibles. No deseaba

nada para él ni lo tenía. Así vio crecer a su niña espigada como un

junco y buena como la mejor y más amorosa de las mujeres. Ella era

su única alegría y por ella se esforzaba en seguir viviendo una vida

que nunca tuvo esperanza. Los años convirtieron a César en un

hombre callado y taciturno, de rostro y mirada perennemente triste.

Apenas sonreía. Se agotaba trabajando, llegaba a su casa, besaba a

su hija, comía algo y se acostaba. Así, día tras día.
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Una tarde de otoño César no volvió a casa. Su cadáver apareció flotando en la
dársena más próxima al puerto de pescadores donde



él trabajaba. Nada se investigó y nada se supo sobre las circuns-

tancias de ese fallecimiento. Se dio por válido lo dicho por el juez:

probablemente tropezó y se cayó al agua. Tal vez se golpeó y eso

le impidió nadar o pedir ayuda. Dina se rebeló contra esas explica-

ciones. Su padre casi había nacido en el agua, nadaba como un pez

y tremendo golpe tendría que ser el recibido para impedirle nadar.

Pero ella era mujer, pobre y mulata.

—¿Qué puedo exigir? —se preguntaba.

Se debatía entre diferentes pensamientos. Sabía lo melancólico y

apesadumbrado que vivía su padre desde que se marchó ella, la ma-

dre, o la puta, ya no sabía cómo pensar en ella. No habían vuelto a

nombrar a su madre, como si su recuerdo solo fuera un fantasma de

un pasado inexistente. A veces le asaltaba un pensamiento malévo-

lo, como si su padre hubiera buscado una muerte prematura, como

si se hubiera dejado vencer. Pero enseguida lo descartaba porque

César era un hombre íntegro que no la habría dejado sola aunque

tuviese el corazón hecho añicos.

Pasada la pena inicial por la trágica muerte de su padre y con el

dolor agarrado para siempre en su alma por la ausencia de aquel

buen hombre que era su única familia, Dina vendió sus pocas perte-



nencias y marchó a Caracas con la voluntad de conseguir un futuro

mejor como último homenaje a lo que siempre quiso conseguir su

progenitor.

La bella muchacha consiguió trabajo en una taberna de mala

muerte en un barrio pobre de Caracas donde, para animar el con-

sumo de alcohol de los parroquianos, una joven guapa y con una

preciosa voz cantaba y bailaba a modo de espectáculo. Esa joven

le había clavado un cuchillo a un marinero que intentó propasarse

con ella, así que le buscaron una sustituta. Allí estuvo Dina unos

meses malviviendo hasta que la contrataron en otro bar de mejor

aspecto y en un barrio más céntrico en el que empezó a trabajar de
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forma algo más digna. Los clientes, sin ser unos caballeros, eran más educados
y menos groseros que los que frecuentaban la taberna. Además tenía una
pequeña habitación encima del negocio

y sacaba algunas monedas de propina. Tenía dos platos de comida

al día, un catre, un armario, una vieja palangana y un patrón que la

trataba con respeto. Se sentía afortunada aunque estuviera sola en el

mundo y solo dispusiera para salir adelante de su gracia para el baile

y la canción. Se cuidaba porque sabía que su voz y su cuerpo eran

su único capital para vivir. Cantaba todas las noches menos el lunes,



pero ella no descansaba. Ese día en el que no había espectáculo

ayudaba a limpiar el local e iba a comprar las botellas que había que

reponer. En aquel rudo mundo no había días de asueto ni mucho

menos vacaciones porque, como decía el patrón, «si todos los días

comes, todos los días trabajas».

Fue una noche cualquiera, cuando arrancaba su repertorio de

canciones nostálgicas, que lo vio entre los clientes habituales. Des-

tacaba entre ellos por su piel muy blanca y su aspecto aniñado. No

decía nada, no hablaba con nadie, solo bebía lentamente y la miraba,

no apartaba sus ojos de ella, de Dina, la negra, como la apodaban. Él iba
todas las noches, una tras otra, y el lunes la añoraba con rabia,

con desesperación. Aunque nunca se habían dirigido la palabra, él

sentía que su voz de terciopelo, aquella voz dulce y sensual había

venido al mundo para tocarle a él, para bailar y para amar. Poco a

poco ella lo buscaba entre los clientes, anhelaba encontrarse con

sus ojos, aquella mirada que desde la distancia la acompañaba, la

seguía, la quería. Porque Eladio, el hijo de Liceria, se había enamo-

rado con locura de Dina la Negra, con un amor silencioso, callado

e intenso que estallaría en un torrente de pasión.

La Negra y el español de la piel infinitamente blanca se hicieron

pareja compartiendo sus penas, sus vidas pasadas y sus ausencias



pero, sobre todo, su futuro. Era esa palabra, «futuro», una que am-

bos no se atrevían ni a mencionar porque la vida les había enseñado

que la esperanza puede ser breve y la ilusión esquiva. Se amaron con
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pasión, se descubrieron con ansia y se apoyaron uno en el otro para iniciar un
camino común.

Dina salió de su vida sórdida y anodina para acompañar a Ela-

dio. Él había hecho buenos negocios en la capital pero, al mismo

tiempo, se había rodeado de las peores compañías: hombres chu-

lescos y violentos que gustaban de buscar bronca y conflictos en los

que sentirse gallitos después de muchos tragos. Eladio ganaba mu-

cho dinero y lo gastaba con la misma facilidad, rodeado de aquellos

falsos amigos a los que solo le unían las juergas y las peleas en bares

de dudosa reputación. La Negra le ayudó a dejar ese submundo,

organizar sus gastos y alejarle de aquella pandilla de indeseables que

le arrastraban a timbas donde apostaba hasta lo que no tenía. Le

animó a poner tierra de por medio y, juntos, abandonaron la capi-

tal para regresar a Maracaibo, llenos de ilusión y proyectos. Allí se

instalaron en una bonita casa de varios colores que Eladio compró.

Instaló su negocio en un bajo destartalado que arregló y adecentó

con la ayuda de su negra. Eladio y la bella hija de César, el humilde



pescador y la puta que los abandonó, formaron una pareja de esas

que levantan admiración y, por qué no decirlo, también un poco de

envidia. Eladio se dejaba hacer mansamente, permitiendo que la

Negra tomara las riendas de una vida, la suya, que él sabía al borde

del precipicio hasta que la encontró. Toda aquella rivalidad y furia

contenida que estalló en su adolescencia frente a su padre, Ramón,

había tornado ahora en mansedumbre y docilidad de la mano de su

amada.

La Negra contribuyó a ordenar su vida, sus cuentas y sus ami-

gos. Le ayudó a dejar atrás un pasado turbulento y, a su lado, Eladio

vio surgir con naturalidad los pasos previsibles en un hombre de

bien. Como deseaba su madre desde España. Encontrar una moza

honrada, casarse y tener hijos. Así, paulatinamente, se fueron dan-

do etapas en la vida de la pareja. Casi sin sentirlo, la Negra hizo de

aquella casa de vivos colores un confortable hogar en el que se sen-

tía el amor en cada estancia. Dina desterró de su vida con dulzura
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pero determinación a todos aquellos que solo se aprovechaban de los caudales
de su marido y le ayudó trabajando con ahínco en su

negocio hasta que su preñez ya casi no le dejaba moverse.

Se casaron con una sencilla ceremonia con un par de amigos de



los de verdad y los empleados de Eladio. Comieron comida criolla,

tortilla de patatas y caldo gallego en honor a la tierra del novio. Ela-

dio y la Negra se amaron sin remilgos, se buscaron con la mirada

y se encontraron con sus cuerpos durante los años que la Diosa

Fortuna les permitió vivir juntos. Así pasaban todo su tiempo, muy

pegados el uno al otro y, cuando la Negra salía a hacer un breve

recado, Eladio desesperaba ante minutos que se tornaban horas y

su imaginación se disparaba pensando en mil desgracias que le po-

drían acechar a su mujer, volviéndose loco con solo imaginar que

su hembra no volviera. Cuando era Eladio el que tenía que ir a la

capital a solventar algún asunto, la Negra se enfrascaba en un ir y

venir frenético, acabando unas tareas y empezando otras en un in-

útil intento de acelerar el tiempo de la espera. El amor de la pareja

dolía cuando se separaban solo unos metros. Incluso cuando nació

Gisele y la Negra tenía que ocuparse de ella y la tenía enganchada

a su pecho cada dos horas, encontraba momentos a solas para su

marido.

Eladio recibió la llegada de la pequeña como una auténtica ben-

dición, el resultado de un amor milagroso, de la pasión por su ne-

gra, que le había salvado de un futuro tan oscuro como incierto. El



hecho de convertirse en padre hizo que mirara en su vida hacia el

pasado sin entender el porqué de tantas tropelías y le acercó más al

sufrimiento que sabía le había infringido a su pobre madre.

De toda esta felicidad vivida con su pequeña familia, Eladio solo

habló brevemente a su madre en alguna carta de la existencia de

una chica, que ambos se querían y poco más. En su corazón crecía

el sueño de seguir trabajando unos años más, pocos, tal vez dos o

tres y entonces regresar con su pequeña familia, sus dos mujeres,

en busca de la tercera, su madre. La Negra le apoyaba en su anhelo
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de regresar a España e instalarse allí para acompañar a su madre en sus
últimos años de vida. Ansiaba llevársela de la portería y darle

el calor de hogar que él había conseguido lograr en Maracaibo. La

Negra asistía ilusionada a los proyectos de Eladio para su regreso,

ella no tenía especial apego a ninguna tierra una vez desaparecido

su padre, y su hogar, su patria y su bandera estaban con Eladio y su

hija, allí o en la otra punta del mundo, poco importaba.

En los negocios, Eladio contaba con la ayuda de un encargado

de total confianza, Indalecio, un tipo adusto, de pocas palabras y

menos sonrisas, pero honrado a carta cabal y en el que Eladio po-

día confiar todas sus ideas, contactos con clientes o gestiones con



proveedores. Empezaron a trabajar juntos desde que se instalaron

en Maracaibo y a su lado permaneció Indalecio hasta que Eladio se

perdió definitivamente y pasó la peor etapa de su vida.

Indalecio era un trabajador incansable, de escasa formación pero

férrea voluntad para el trabajo duro. Era el primero en llegar por la

mañana, cuando aún no había despuntado el sol, y se marchaba el

último, cuando ya Eladio salía corriendo para abrazar a su mujer y

a su hija. El encargado era el que apagaba la última luz de la nave

donde guardaban los aparejos de los barcos que vendían y los pro-

ductos que exportaban a España. Él era el que echaba un último

vistazo a todo. Asumió esa responsabilidad como propia desde el

primer momento, lo cual suponía un significativo alivio para Eladio,

quien, de ese modo, podía descargar algunas de sus obligaciones

para estar con su familia.

Cuando ya daba por finalizada su jornada laboral, regresaba al

humilde hogar que con sus propias manos había construido en un

extremo de la finca de Eladio. Allí lo esperaba Lucrecia, la mujer

con la que compartía su vida, una mulata enorme, alta y corpulenta,

y armada con un corazón tan grande como su cuerpo. Cuando Ela-

dio los conoció ya vivían juntos, aunque aquella pareja, bien avenida



y plácida en público, no tenía una vida tan idílica en privado.
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Indalecio había sido un niño con una infancia difícil a manos de un padre
pendenciero, violento y borracho. Y, por desgracia para la

bonachona Lucrecia, desde que era una niña de apenas 15 años, In-

dalecio empezó a pegarla casi de forma sistemática todas las noches

que bebía. Compartían una vida complicada para cualquiera que

observara a aquella pareja, pero Lucrecia lo vivía casi con cierta na-

turalidad y, salvo alguna noche en la que Indalecio se le iba la mano

en exceso y ella respondía a aquellos golpes con contundencia, la

mujer consideraba que tenía una buena pareja con la que había de-

cidido compartir su vida. Lo amaba con el amor sumiso y extraño

de las mujeres que se saben maltratadas pero llegan a justificar ese

desatino.

Así, algunas mañanas, Indalecio se levantaba con moratones en

la cara y algún golpe de color azulado, resultado de la última trifulca

con su mujer. Y Lucrecia amanecía con rozaduras o lesiones que

evidenciaban lo ocurrido, aunque en su piel oscura y brillante se

veían menos. De esa guisa, pero sin perder su natural buen humor,

llegaba a casa de Eladio y Dina la Negra para ayudar con la crianza

de la pequeña Gisele, lo cual permitía que la joven esposa de Eladio



pudiera seguir acudiendo a ratos a hacer alguna tarea en el negocio.

Lucrecia e Indalecio, aquella sorprendente pareja, pasaron a for-

mar parte de la vida del joven matrimonio y su hija, asumiendo la

negraza Lucrecia un papel fundamental en la vida de aquellos seres,

un rol que pocos podían imaginar en aquellos tiempos apacibles y

coloridos de su amado Maracaibo. Ambas parejas habían alcanzado

un grado de bienestar adecuado que les proporcionaba una buena

dosis de seguridad y la certeza de estar tocados por la mano de Dios

en aquellos momentos. A Eladio le iban bien los negocios y disfru-

taba de una posición desahogada e Indalecio había conseguido un

empleo mejor del que podía imaginar, dada su escasa preparación

académica. Sus mayores credenciales eran su honradez sin fisuras,

su seriedad y su alto grado de responsabilidad. El encargado y su

mujer compartían en la intimidad de su hogar los arrebatos y gol-
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pes que volaban con frecuencia entre ellos pero aquellos porrazos no
oscurecían un presente que ellos vivían de manera confiada y

despejada sin ser protagonistas de grandes sufrimientos y dolores.

Aquellas, digamos, diferencias que se resolvían con algunos cache-

tes recíprocos no dolían como algunos latigazos del destino, de

modo que ambos sentían su amor y su pareja como válida. El amor



no solo eran arrumacos y caricias. También había otras formas de

amar, aunque a veces eran cercanas al precipicio, pero esos pensa-

mientos no poblaban las mentes del taciturno Indalecio y la robusta

Lucrecia.

Un inesperado embarazo de esta trastocó la rutina diaria de

aquella pareja, exaltando el ánimo de la futura madre que vivió su

cambio de estado con una explosión de alegría, mientras que el

marido apenas mostró cuál era el sentimiento que le despertaba la

idea de ser padre. La preñez también trajo consigo en Lucrecia unos

bruscos cambios de humor tan repentinos e iracundos que desco-

locaban a su hombre por imprevistos y por el tamaño de su cólera,

que estallaba a la mínima contrariedad. Andaba adormilada todo

el día, comía como un elefante y pasaba de la más grande de las

alegrías a la más intensa de las penas. Y, poco tiempo más tarde, la

embarazada canturreaba alegre, contoneándose delante de su ma-

rido provocando con descaro su voluntad sexual. Así eran aquellos

meses, con inesperados arranques de furia o contento de la esposa

que irremediablemente arrastraban al marido, todavía demasiado

sorprendido ante tanto alboroto, en uno y otro sentido.

—Pendejo, me has hecho daño —gritó poseída por la ira Lu-



crecia, una noche después de unas cuantas copas compartidas con

Indalecio.

Después de la tercera la mujer empezó a insultarlo de forma

brusca, cada vez más virulenta, con un tono de voz muy alto y

usando palabras gruesas. El color de la cara de Indalecio se fue

poniendo cada vez más intenso, más oscuro, las venas de sus sienes

se marcaron, hinchándose y deshinchándose peligrosamente. Se le-
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vantó y tiró la silla con gran estruendo y, girándose hacia la mujer, la golpeó.
Ella esquivó en un primer momento el golpe con habilidad, rozándole solo el
hombro, pero dio un traspié y cayó de mala

manera contra un mueble, golpeándose con fuerza en el pecho y la

tripa. La enormidad de su cuerpo se retorcía de dolor en el suelo

mientras bramaba:

—Ojalá un rayo te parta, mal nacido.

Indalecio sintió el terror en su cuerpo cuando vio cómo corría

por el suelo de la cocina un hilillo de sangre que salía por debajo

de un costado de Lucrecia. Espantado, salió corriendo, mientras

Lucrecia detenía los insultos y los gritos y permanecía inmóvil, en

silencio, con los ojos fijos en el techo.

A los pocos minutos llegaba Eladio con Dina para socorrer a la



mujer que yacía en el suelo. La negra enseguida comprendió la gravedad de lo
que podía estar sucediendo y supo que no podía perder

ni un minuto. Poco después llegó el médico, un alemán afincado

en Venezuela desde hacía muchos años que les mandó salir a todos

para examinar a Lucrecia. El estado de la mujer hizo necesario su

traslado al hospital comarcal. Unas horas más tarde, el galeno salió

a confirmar la noticia que ya todos presentían: Lucrecia acababa de

perder al bebé, una niña, fruto del embarazo de siete meses, que no

pudo aguantar la virulencia de la caída y el posterior golpe. Indale-

cio apenas levantaba la vista del suelo, mientras Eladio y Dina no

sabían muy bien qué podían hacer. No parecía necesario consolarlo

porque no tenían certeza de su pena. Indalecio no movió un mús-

culo de su cara, tan impasible estaba que los demás temían si había

comprendido el alcance de la noticia. El médico alemán, con la

serenidad propia de un profesional, añadió:

—Necesitará cuidados y recuperarse, pero se ha quedado estéril,

quiero decir que ya no podrá volver a concebir —aclaró, porque

no tenía la seguridad de que el marido hubiera comprendido lo que

quería decir.
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En ese momento se desmoronó el hombre que ya supo que no



sería padre y, lo que es peor, que Lucrecia, que tanto lo deseaba,

había cerrado esa puerta para siempre. Lloró como un chiquillo,

hipando ruidosamente y sin consuelo durante muchos minutos. Su

pena, su angustia y su aflicción parecían fuera de control. De repen-

te, vivía un tormento. Los abrazos consoladores de sus amigos eran

inservibles para contener tanto sufrimiento. Aquella paternidad

inesperada que tanto le trastocó en su momento inicial, se volvía

ahora una pérdida irreparable ante el vientre muerto de su esposa.

Lloró hasta que no le quedaron lágrimas y su corazón se sintió tan

vacío como las entrañas de Lucrecia.

Cuando la mujer se recuperó de la intervención y reunió fuerzas

para volver a su casa, ya era otra mujer. Siguió siendo la buenaza de

antaño, pero la chispa de sus ojos se borró y no volvería a parecer

en su mirada hasta años más tarde, después de un largo viaje. Lu-

crecia siguió cuidando a la pequeña Gisele como si fuera propia y

se ocupaba de su casa con diligencia, pero un velo de nostalgia se

instaló para siempre en sus ojos y en el fondo de su alma.

Indalecio la empezó a tratar con una cortesía hasta entonces

desconocida, velando por su bienestar, pero ella parecía estar lejos

de allí. Ya no lo esperaba provocadora y con una copa en la mano



para invitarle a perderse juntos en una rato de desenfreno. Ya no

le besaba, ya no lo buscaba, y él se resignó a no encontrarse con su

mujer porque no halló una fórmula adecuada para alcanzarla, para

decirle que la amaba, que la echaba de menos, que odiaba el viejo

catre en el que dormía solo desde que ella regresó a la casa. Siguie-

ron viviendo juntos como dos amigos, sin vida de pareja, sin nada

que contarse, sin nada que reprocharse hasta que Lucrecia partió al

otro lado del océano.

Ni Elena ni su primo Eladio supieron mucho uno del otro du-

rante esos años pero la casualidad, el azar o un ser caprichoso que

movía los hilos del destino hizo que ambos se casaran solo con

una semana de diferencia; Elena con su viejo hidalgo, Tomás, y
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Eladio con aquella mestiza guapa y valiente que lo rescató de un pozo oscuro
para hacerle conocer la felicidad. Eladio sabía que era

inmensamente afortunado en aquella época de su vida; tanto que,

cuando lo pensaba, sentía un escalofrío recorrer su espalda y corría

a abrazar a su mujer. Temía que tanta felicidad fuera un tesoro efí-

mero, una ventura que se escapara entre sus manos como el agua

fresca, incapaz de parar su discurrir. En esas ocasiones, su mujer lo

acurrucaba con fuerza, espantando esos fantasmas de su corazón.



Había llegado a conocerle tan bien que solo con mirarlo podía adi-

vinar lo que pensaba.

Eladio, a pesar de ser un hombre de negocios, esposo y padre de

familia, seguía siendo un niño desvalido: el joven rebelde que sufría

el rechazo y las disputas con su padre, el joven que añoraba a su

madre a la que tanto admiraba.

Elena no tuvo hijos durante esos años, mientras que en el hogar

de Eladio venía al mundo la pequeña a la que bautizaron como Gi-

sele, que era el nombre de la protagonista de una novela romántica

popular en aquellas tierras. Pero el destino, el azar o, de nuevo, ese

ser caprichoso quiso que la paternidad de Eladio y la maternidad

de Elena estuvieran mucho más unidas de lo que ambos pudieran

suponer. Mucho más vinculadas por los acontecimientos de lo que

cabría suponer por su condición de primos.

Ambos tenían en común que habían salido de una aldea de la

Galicia rural con una mano delante y otra detrás y una clara volun-

tad de superar su pasado para descubrir nuevas oportunidades. Los

dos estaban casi solos en el mundo y su única familia era Liceria, su

madre y tía respectivamente, una mujer fuerte y áspera de aspecto

pero afable y volcada en ellos dos y su futuro. Uno y otro habían



logrado un importante bienestar económico; ella, disfrutando de la

fortuna de su marido, aunque el dinero no le quitaba el sueño; y él,

gracias a su sexto sentido para los negocios y la ayuda inestimable

de su esposa, que puso orden en su disparatada vida. Pero los ava-

tares del destino tenían previsto para ellos unos caminos diferentes
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de aquellos que inicialmente habían trazado, a veces tortuosos y, en otros
casos, llenos de felicidad.

De la mano de la negra descubrió también el valor del café y

el cacao venezolano, apreciado en todo el mundo casi como un

producto de lujo; e inició un pequeño negocio de exportación que

se convirtió en una empresa floreciente y que le proporcionaría grandes
beneficios. Eladio, que había vivido siempre de forma muy

humilde junto a sus padres, logró en aquel rincón del mundo una

prosperidad que no había imaginado ni en sus mejores sueños.

La vida matrimonial de los primos, Elena y Eladio, separados por

todo un océano, fue feliz en ambos casos, tremendamente apasio-

nada la de Eladio, y más reposada y plácida la de Elena. La de esta,

con menos ardor y acaloramientos del cuerpo pero que le permitía

alcanzar una gran sintonía cultural y del alma lo que a ella le pro-

porcionaba tanto placer como a Eladio sus frecuentes encuentros



amorosos con la negra, o los maravillosos momentos en familia que
compartían viendo crecer a su pequeña, que se había convertido en

una copia de su madre. La niña tenía su mismo pelo, mismos ojos,

mismo color de piel, misma alegría en el cuerpo e idéntica determi-

nación. Las vidas en Madrid y en Maracaibo no eran en el fondo tan

distintas. Unos y otros buscaban y peleaban por una felicidad que

en otros momentos de su vida se había tornado esquiva.

Después de muchos años de saber uno del otro en la distancia,

su vida se unió a través de un telegrama que Eladio recibió en el



trabajo y que decía:

«Liceria será operada mañana. Tumor en la cabeza.

Diagnóstico: grave».

Firmado: Elena.
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Recuerdos de juventud

—Padre, padre, le traigo el almuerzo —la voz de Elena sona-

ba cantarina y despreocupada entrando en la carpintería. Al fondo,

desde la zona más oscura, entre montones de virutas de madera,

Agustín se retiró con parsimonia la máscara que le cubría la boca

y contempló ensimismado a su hija que, presurosa, avanzaba hacia

él. Se dejó caer en brazos de su padre en un largo abrazo lleno de

ternura.

—¿Qué tal estás, pequeña? ¿Ya has acabado tu tarea, filla?

Elena asintió sonriendo.

—Sí, por la tarde iré a jugar con Migueliño a la cantina, además

me va a ayudar con unos problemas de matemáticas.

Agustín escuchaba a su hija con atención mientras sus pensa-

mientos caminaban a la par de sensaciones contradictorias que no

podía evitar percibir. Por un lado, aquella jovencita seguía siendo su



pequeña, la criatura que había llegado al mundo para traer la alegría

a su casa, pero, por otro, no podía negar que estaba creciendo a

pasos agigantados y cada día se parecía más a su madre, el mismo

físico bello y delicado de Esperanza.

Elena se estaba convirtiendo en una jovencita lozana y coqueta,

estaba a punto de cumplir 14 años y ya hacía casi dos que había

menstruado por primera vez. Bajo sus ropas sencillas, se adivinaba

el cuerpo de una mujer que se iba abriendo a la vida, con unas pier-

nas largas, senos duros y pequeños con forma de pera y facciones
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suaves. Todos los días cepillaba su negra melena de forma primorosa y se
echaba un poco de la colonia de lavanda que su padre le

regalaba y compartía con Esperanza. Desde hacía poco tiempo, se

esmeraba en la elección de la ropa cuando iba a ver a Migueliño. Los

domingos, después de la escuela, su madre le permitía colorear sus

labios con un carmín sonrosado, en sus primeras muestras de co-

quetería femenina. Aunque Agustín cerraba los ojos ante aquellos

avances de su pequeña, Esperanza, más conocedora de los entresi-

jos del alma femenina, le daba alguna pista al padre.

—La niña se hace mayor, Agustín, tal vez deberíamos enviarla a

la ciudad para que pueda seguir estudiando.



Y el padre, sabedor que ese momento tendría que llegar antes o

después, respondía invariablemente con un suspiro, y añadía:

—Sí, en breve lo organizaremos—. Pero seguía sin hacer nada.

Él, que siempre había visualizado un futuro de éxito para su hija

entre personas cultivadas y lejos de la aldea, retrasaba ese momento

como si, al hacerlo, paralizara la imparable carrera que había inicia-

do su pequeña hacia la edad adulta. Costaba aceptar que crecía y un

día volaría sola.

—Padre, ¿va a trabajar hasta tarde? Padre, ¡no me está usted es-

cuchando! —protestó Elena.

Agustín alejó sus pensamientos con un manotazo, decidido a

disfrutar de su hija en aquel momento sin proyectar el futuro hasta

cuando ya no pudiera evitarlo. La tomó de la mano y se sentó en

un viejo taburete para dar cuenta del almuerzo. Elena permaneció

a su lado relatándole algunas de las anécdotas de aquellos días y del

trajín que se traía su madre en la cocina. Faltaban dos días para su

cumpleaños y Esperanza faenaba cocinando algunos dulces y em-

panadas para agasajar a unos familiares y amigos con los que iban

a celebrar el cumpleaños de su hija. Elena remoloneaba traviesa en

la cocina mientras su madre cocía la leche con limón y canela para



prepararle torrijas, una buena bica o las galletas de manteca que a
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su hija le volvían loca. La madre lo disponía todo con un esmero encomiable,
dándole con sus manos forma de corazón a las galletas,

disponiendo las torrijas en una pila por la que se derramaba el almí-

bar con el que las bañaba. La cocina se convertía esos días en algo

parecido a un paraíso de sabores y olores. Esos aromas los recor-

daría Elena en muchos momentos de su vida, evocando momentos

del pasado, viajando en el tiempo a través de la suave vainilla, la

canela que impregnaba todo el ambiente o el perfume que despren-

día la leche cuando se cocía e iba espesando poco a poco. Nunca

más consiguió probar manjares tan deliciosos como aquellos que

preparaba su madre con tanta dedicación, y el recuerdo o, tal vez, la

nostalgia que le producía aquella cocina del cielo inspiró un negocio

que regentaría años más tarde.

Elena contaba y no paraba, mientras su padre, con la boca llena,

escuchaba con atención cómo ella le ponía al día de los preparativos

para la comida familiar del cumpleaños. Sus palabras salían a bor-

botones, sin parar Elena saltaba de un tema a otro con desenfado

y alegría. Hablaba con elocuencia y ponía pasión en todo lo que

hacía. Así era ella.



La adolescencia había afectado a algunos aspectos de su perso-

nalidad pero no presentaba una rebeldía excesivamente molesta y

solo la mostraba a veces, cuestionando algunos temas: «¿Por qué

hay que hacer eso? ¿Por qué hay que hacer lo otro? ¿Qué ocurre si

no lo hacemos? ¿Cómo se hace en otros lugares?».

Expresaba esa perturbación propia de la edad. Solo su madre

reparaba en algunos momentos que exhibía los retazos de la mujer

en que se convertiría. Aunque de carácter dócil y sensible, tenía las

cosas claras y era decidida y vehemente. Cuando se proponía algo,

difícilmente claudicaba sin conseguirlo. Sabía lo que quería y, en esa

etapa, ya acompañaba a su madre a la ciudad cuando esta tenía que

comprar telas para coserle vestidos o faldas. Era ella la que, aunque

se dejaba aconsejar por su madre, acababa decidiendo la calidad de

la tela, el estampado que prefería o la hechura del vestido que más
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le favorecía. Su padre vivía ajeno a esos pequeños cambios que la madre
percibía con total claridad. Como lo era a los sentimientos

puros y primerizos que compartían Elena y Migueliño.

Agustín había visto nacer al muchacho y presenció la muerte de

sus padres y cómo su tía Úrsula se quedó a cargo del niño cuando

este aún no levantaba un palmo del suelo. Lo vio crecer a la par que



su hija, acompañarla a la escuela y convertirse en su compañero

de juegos, siempre juntos, como un hermano algo mayor que su

propia hija. Esperanza, con esa visión más femenina y una clara

intuición para detectar sentimientos amorosos, enseguida notó el

cambio que la presencia de Migueliño provocaba en su hija, cómo

ambos se ponían colorados en presencia uno del otro, cómo sus

movimientos se volvían más torpes y cómo ambos se escondían

detrás de un mutismo inexistente en otras épocas, cuando los dos

chiquillos eran muy parlanchines.

Migueliño ya no quería que se le llamara así. El chaval había

crecido mucho y se había convertido en un tipo larguirucho. Su

cara se estaba poblando con una pelusa color castaño que le daba

un aire tierno, del muchacho que abandona la niñez pero aún no

es un adulto, y su voz se tornaba más ronca. Ahora exigía que se le

llamara Miguel.

—Ese es mi nombre —afirmaba con seguridad.

Así, poco a poco, el muchacho desgarbado del pasado estaba

abandonando la infancia y mutando en un atractivo joven, espabila-

do, listo y muy estudioso. La recompensa a todos los desvelos de su

tía por criarlo y convertirlo en un hombre de bien pasaba por hacer



unos estudios y conseguir un trabajo decente. Él lo aceptaba con

naturalidad y con gusto, ya que disfrutaba con los estudios. Era muy

dinámico y trabajador, ayudaba a la tía en la cantina despachando

detrás de la barra a los parroquianos que iban a tomar los vinos,

atendiendo a las mujeres en la parte de ultramarinos, reponiendo

mercancía o recogiendo los pedidos. Y sacaba tiempo suficiente

para la escuela y la tarea que allí le ponían. Pero una vez cumplidos
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los 16, se acercaba la hora de dejar la aldea para continuar con los estudios en
un centro adecuado, y eso obligaba al traslado a Santiago de Compostela.

La certeza sobre ese traslado y su inminencia ante el nuevo cur-

so tenían al joven Miguel y a Elena en un estado de permanente

excitación y pesadumbre, oscilando entre una y otra emoción de

forma continua. Ambos sabían que ese era el orden que debían se-

guir los acontecimientos para que él pudiera preparar su ingreso en

la Universidad, pero la desazón que les invadía a los dos jóvenes era

casi tan grande como la ilusión por proseguir los estudios. El amor

de ambos era el de una primera juventud, casto y blanco como la

nieve, lleno de anhelos y deseos de futuro, ya que en el presente no

habían pasado de cogerse de la mano y de un par de besos furtivos

que Miguel robó a Elena, aunque en el fondo ella había propiciado



y pretendido esa situación. Eran besos breves y ligeros, robados

detrás de un hórreo y amparados por la oscuridad del anochecer,

en los que apenas se rozaban los labios. Sin embargo, creían sellar

su amor para siempre.

Los chicos usaban con frecuencia palabras de tinte ardoroso

como siempre, nunca, juntos, a tu lado, contigo, vocablos de esos que
adornan y materializan los deseos de los enamorados pero que, en

muchas ocasiones, tropiezan con una realidad mucho más rutinaria

y menos romántica. Ambos eran muy jóvenes y candorosos para

imaginar, siquiera, que el destino les podría hacer una jugarreta y

desbaratar esos planes. Todo estaba decidido: a principios de sep-

tiembre Miguel marcharía a Santiago, donde se instalaría en una

pensión propiedad de un pariente lejano de su tía. Como los estu-

dios y la manutención eran caros, él ayudaría en algunas tareas de la

pensión y haría recados para ayudar a sufragar los gastos.

—Estudiaré día y noche, Elena, no perderé ni un momento, por-

que el tiempo sin ti no tiene sentido —ella asentía aturdida ante las

palabras del chico—. Solo podré venir en vacaciones de Navidad y

verano, y trabajaré con la tía en la cantina para poder ir ahorrando
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para nosotros. Y tú tal vez estés también en Orense con tus estudios, y nos



encontraremos aquí en el pueblo. Será maravilloso.

Nada ni nadie podría siquiera hacer dudar a la pareja sobre la

veracidad y valor de aquellos planes que encerraban toda la ilusión

y todo el ensueño de la primera pasión. Ambos vivían con la certi-

dumbre de que así serían las cosas, con un candor casi tan conmo-

vedor como el cariño que se profesaban.

Con esa misma utopía por bandera, Miguel había decidido pre-

parar su ingreso en la Universidad para estudiar Derecho, conci-

biendo la carrera, en especial el ejercicio de la misma, como un

servicio a la sociedad, para la defensa de los pobres, de los perse-

guidos, de los ignorantes y de todos aquellos que necesitaban de la

justicia y para los que esta era una institución muy alejada de sus

vidas. Se imaginaba a sí mismo como un letrado que aceptaba casos

que nadie más quería, aunque sus representados no pudieran pagar,

aquellos que parecían perdidos de antemano, logrando la aplicación

siempre correcta de la justicia y siempre guiado por los principios

de ecuanimidad, honestidad y rectitud. Su tía estaría orgullosa de él

y Elena estaría a su lado para luchar juntos contra cualquier arbi-

trariedad o inmoralidad. Miguel era un chico muy sensato, centrado

en cumplir con sus obligaciones y muy noble, incapaz de albergar



malos sentimientos y, en aquel momento de su vida, sentía además

el alboroto del primer amor, mezcla de inocencia y simpleza, pero

también aderezado por toda la fuerza y el empuje de un chaval de

su edad planeando la vida junto a su primera ilusión amorosa. Todo

ese sentimiento a flor de piel, unido a sus grandes aspiraciones pro-

fesionales de acercar la justicia a los desamparados, le mantenía en

un estado de permanente excitación muy propio de su edad.

La falta de malicia de aquel sentimiento de Miguel por Elena

y la pureza de alma de ambos jóvenes encontraron en Esperanza

una aliada silenciosa ante las pequeñas escapadas que estos prota-

gonizaban para hablar un rato, cogerse de la mano o simplemente

mirarse a los ojos. La madre de Elena sabía que habría sido una ne-
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cedad negar a los chicos la posibilidad de verse. Además, eso habría
alarmado innecesariamente a su padre o podría haber precipitado

la marcha de Miguel antes de empezar el curso. Así que Esperanza

fue cómplice vigilante de aquellas breves salidas de las que su hija

volvía a veces traspuesta, otras con las mejillas ardientes y casi siem-

pre con un fulgor en la mirada. Después de esos encuentros Elena

tenía poco apetito, apenas probaba bocado en la cena, canturreaba

alguna canción y se metía pronto en la cama sin haber completado



la lectura que todas las noches compartía con su padre, dejando a

este desorientado.

Elena nunca había faltado a la lectura nocturna pero, en aquel

momento, las emociones no las encontraba en los libros sino que

las tenía al alcance de su mano, en la vida real, y las rozaba con la

punta de los dedos. Los chicos contaban con el beneplácito de Es-

peranza porque esta confiaba en ambos y sabía que su hija tenía que

vivir su primera ilusión, el incipiente afecto que estaba brotando en

su corazón.

Mientras la vida de Elena transcurría viviendo ese primer amor,

Agustín trabajaba durante largas jornadas en la carpintería en su

afán por aprovechar varios encargos de muebles que le habían he-

cho para la casa de una familia adinerada de Monforte. Había reali-

zado varios aparadores, mesas, sillas, alacenas, cómodas y un come-

dor completo que ya habían sido entregados en su destino con total

satisfacción para el comprador, quien, a la vista de los resultados,

amplió el pedido con varios dormitorios, dos roperos, una cuna y

un cabecero.La tarea era realmente enorme para un solo hombre

y Agustín solo contaba con la ayuda de un joven aprendiz, quien,

únicamente hacía tareas menores, recayendo sobre él la pesada losa



de acabar todos los muebles en un plazo inferior a dos meses. Esa

situación provocaba cierta tensión en el ánimo de Agustín, que veía

cómo iban cayendo, uno tras otro, los días en el calendario y él se-

guía teniendo una tarea ingente por delante. Lo movía el deseo de

conseguir unos buenos dineros con los que casi podría hacer frente

81

a los estudios de Elena en la ciudad, si ella se decidía a estudiar para maestra
de escuela. Ahora que veía acercarse el momento en

que Miguel iría a la Universidad, comprendía que el turno de su

hija llegaría pronto. Por eso se esforzaba al máximo. Trabajaba sin

descanso, apenas paraba para comer unos bocados que le llevaban

su mujer o su hija y, de inmediato, seguía. Madrugaba cada mañana,

incluidos los domingos, y no salía de la carpintería en todo el día.

Cualquier esfuerzo se le antojaba pequeño para garantizar el futuro

de su única hija Agustín sabía por propia experiencia que las opor-

tunidades no siempre vuelven a llamar a la puerta.

—¡Quién sabe si tendré otro encargo de muebles tan importante

como este! —decía para sus adentros.

—Agustín, tienes que descansar, no podrás aguantar mucho

tiempo más jornadas tan largas, y el pedido no estará completo

hasta dentro de muchas semanas. Contrata un ayudante, te vendría



bien otro carpintero.

Pero él se negaba obstinadamente, sabiendo que en el jornal

de otra persona se irían buena parte de las ganancias que quería

ahorrar para su hija. Además, debería emplear mucho tiempo para

formar al aprendiz en una determinada manera de hacer las cosas.

—Lo haré solo, como hasta ahora —se repetía sin cesar.

Una tarde al anochecer, Miguel iba al encuentro de Elena cuan-

do oyó un terrible alarido procedente del edificio de la carpintería.

Sin pensarlo dos veces cambió el sentido de sus pasos y, con toda

la velocidad que le permitieron sus piernas, se dirigió allí, sintiendo

que el corazón le salía por la boca y su cabeza aventuraba malos

presentimientos. Abrió la puerta con un golpe seco y recorrió con

la mirada la estancia, hasta que sus ojos se detuvieron ante una

escena que nunca hubiera querido presenciar. Agustín yacía en el

suelo con los ojos en blanco hacia el techo, agarrando el trozo de

carne que pendía de su brazo mientras su mano cercenada estaba

en el suelo con un horrible color azulado y los dedos encogidos

como garfios. Su mente se quedó congelada, petrificada, incapaz
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de procesar lo que sus ojos le confirmaban mientras creía que iba a
desplomarse. Tras un segundo paralizado, empezó a gritar pidiendo



ayuda, mientras se agachaba hacia Agustín y le decía «por Dios, no

se duerma, no se duerma», con un vaivén repetitivo.

El carpintero no se movía, permanecía en el suelo como una fi-

gura inerte, pálido, como un enorme muñeco roto. Miguel se acercó

a la extremidad cortada, a aquella mano cuya visión le perseguiría

en pesadillas durante años, y la metió en un balde que cubrió de

agua. No sabía qué hacía, notaba cómo le temblaba la barbilla, te-

nía la boca seca y un fuerte dolor en la boca del estómago. En ese

momento, apareció en la puerta Elena con el rostro demudado y,

cuando vio la escena, y comprendió lo ocurrido, se tapó la boca

impidiendo la salida de un grito que le hizo jirones el corazón y,

súbitamente, se desmayó.

Agustín fue atendido en primer lugar en el suelo de la carpintería

donde se improvisó un dispensario claramente insuficiente ante la

gravedad del accidente ocurrido. Arturo, el practicante, le hizo un

torniquete y cubrió la mano con cubos de hielo que le trajeron de la

cantina. Se organizó de inmediato el traslado del carpintero a Oren-

se, donde llegó casi moribundo a causa de la violencia del corte y la

gran cantidad de sangre perdida.

Los siguientes días transcurrieron como en un mal sueño en el



sanatorio donde fue ingresado. Tras la operación que se le practicó,

mejoró ligeramente para, muy pronto, empeorar con una infección

que le mantuvo al borde de la muerte durante días. Los antibióticos

eran la única esperanza de restablecer la salud del enfermo pero

su organismo parecía resistirse a los medicamentos. Sufría fuertes

dolores que solo pudo combatir con morfina, lo que le dejaba en un

estado cercano al limbo, caminando por el filo de una navaja que se

antojaba muy afilada. Se perdía en unas nubes de algodón en las que

parecía flotar y saltar con suavidad de unas a otras. A veces seguía

el paso lento de una mujer ataviada con una túnica blanca y a la que

nunca conseguía verle la cara. Tenía pocos momentos de lucidez
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pero, en los escasos ratos que podía hablar, solo quería ver a su mujer e hija a
su lado. Las llamaba por su nombre como en un susurro.

Elena y Esperanza no se separaron de la cabecera de su cama

durante las tres largas semanas que duró aquel infierno en el que

alternaban momentos de optimismo moderado con otros de pro-

fundo pesimismo. No tenían más vida que la que se debatía por

seguir adelante entre aquellas cuatro paredes del hospital. El abati-

miento por la situación hacía mella en las dos mujeres que habían

adelgazado de forma visible y tenían unas ojeras grisáceas y los ojos



hinchados de tanto llorar por los pasillos. Elena luchaba contra el

desánimo que atenazaba a su madre intentando pensar en solucio-

nes: ir a otro hospital, llamar a un famoso curandero o, simple-

mente, rezar y rezar. Pero la intranquilidad y la congoja también la

oprimían, aunque intentaba mantener a raya su padecimiento para

no aumentar el de su pobre madre.

Una mañana, muy temprano, mientras Elena había ido a estirar

un poco las piernas, Esperanza se inclinó sobre la cama de su mari-

do para darle un beso de buenos días, pero su beso se quedó en el

aire, helado, interrumpido porque Agustín ya se había ido: acababa

de dejar este mundo tras los pasos de aquella mujer de túnica blanca

que se había girado y rendido le tendió la mano. Agustín compren-

dió que, si la seguía, cesarían aquellos dolores insufribles y su mujer

y su hija se liberarían de tanta agonía.

El beso entumecido en los labios de Esperanza dio paso al grito

que salió de su garganta y retumbó en toda la planta del sanatorio,

estremeciendo a todos los que alcanzó. Ese alarido era la viva ex-

clamación del dolor más profundo y hondo que se puede sentir. Se

había ido su amor y ella lloraba abrazada a la cama, con un padeci-

miento tan lacerante como el que sintió aquella noche que nació su



hija y sus entrañas se abrieron en canal para traer una nueva vida.

Aquella mañana se abrió en canal su alma para siempre.

El calvario de Agustín en este mundo acabó y empezó el de su

esposa, quien se perdió en la desesperación y la pena. Elena supo,
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en ese mismo instante, que una etapa de su vida se cerraba. Limpió de un
manotazo las lágrimas que caían por su cara y abrazó a su

madre, inconsolable. Esa mañana, ella se convirtió en una mujer,

madurando de golpe todas aquellas experiencias que su padre hu-

biera querido que conociera poco a poco.

En su casa quedaron en la mesa de madera de la cocina las to-

rrijas y los dulces de un cumpleaños que ya nunca se celebraría. Y

la harina con la que su madre preparaba pestiños endulzados con

miel que se convirtió en hiel en cuanto le dijeron que en la carpin-

tería había ocurrido un accidente, quedó igualmente esparcida en

la mesa.

Elena miró el calendario que estaba encima de la cama de su

padre, al lado de un crucifijo. Era día 8. El reloj marcaba las 8 de la

mañana. Se secó con violencia las lágrimas y, con toda la serenidad

de que pudo hacer acopio, abrazó a su madre.
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Carta de Elena: tú y yo apenas nos conocemos

Madrid, 21 de abril de 1989

Querido Eladio, espero que, a la recepción de la presente, te

encuentres bien de salud, quedando tu madre y yo bien, gracias a

Dios. Aunque esta afirmación que acabo de hacer hay que matizarla

con todo lo que a continuación te relataré, porque la salud de tu

madre empieza a resentirse a pesar de ser ella una mujer fuerte y

luchadora.

Tú y yo apenas nos conocemos, por eso me he decidido a es-

cribirte esta carta, para que sepas directamente por mí el momento

que estamos viviendo y puedas obrar en consecuencia. Muchas son

las cosas que han pasado en estos años y, aunque es complicado

ponerte al día solo con unas líneas, trataré de hacerlo.

Aunque somos primos (yo solo tengo un vago recuerdo de tu

presencia en Artexa), tu madre dice que, con la adolescencia, te volviste más
callado y melancólico y apenas te relacionabas con

nosotros. Que mantenías una relación difícil con tu padre sí lo sé,

porque ese tema era objeto de conversación por parte de mis pa-

dres algunos días a la hora de la cena y, si bien yo no intervenía en

esas charlas, te puedes imaginar que sí las escuchaba.

Sí recuerdo que en algunas ocasiones yo tenía ganas de acer-



carme a ti, aquel primo unos años mayor que yo, para compartir

cosas contigo, pero solo recibí negativas por tu parte que enton-

ces achaqué a que yo era más jovencita que tú y seguramente me

encontrarías poco interesante. Sea como fuere, llegó la hora de tu
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partida del pueblo junto a mi querida tía Liceria y tu presencia se fue
desvaneciendo poco a poco en la distancia. En casa, cuando

te mencionaban, casi siempre salía a relucir la mala relación que

mantenías con tu padre, de modo que creo que formé sobre ti una

imagen algo distorsionada. Cuando llegué a la capital, las misivas

recibidas por tu madre fueron escasas, muy espaciadas en el tiempo

y llenas de generalidades que poco permitían adivinar sobre tu vida

en América, aunque tu madre las leía y releía de forma casi obsesiva

buscando más información de la que tú voluntariamente deseabas

compartir.

Tal vez me estoy adelantando. Quiero contarte las cosas como

han ido sucediendo, con un cierto orden. No sé cuáles son tus re-

cuerdos del pueblo y de nuestra vida allí. Los míos están llenos de

cariño, de morriña y de personas y lugares que siempre tendrán un

lugar en mi corazón: mi casa, la cocina, sus olores, el sauce llorón



que se veía desde la ventana de mi habitación. ¿Sabes que, cuando

me sentía triste o un poco perdida, me acurrucaba debajo de ese

viejo árbol, buscando su abrazo y pensando que allí nada malo po-

dría suceder, al abrigo de aquellas ramas centenarias? Tal vez no,

porque esos son recuerdos muy íntimos, muy míos, pocas veces

compartidos. Mi infancia estuvo llena de momentos vividos al lado

de mis padres, dos seres maravillosos que se fueron prematuramen-

te, dejándome muy sola. Si no hubiera sido por tu madre y el in-

menso amor que ella me dio, no sé qué hubiera sido de mí… No

quiero ni pensarlo. Ella me salvó.

Perdóname, querido Eladio, otra vez me desvío, pero es que no

es fácil ordenar tantas vivencias y volcarlas en una hoja en blanco.

La vida se empezó a torcer un aciago día en el que mi padre sufrió

un terrible accidente en la carpintería. La sierra le cortó su mano iz-

quierda. Fue un corte limpio, seco, brutal. Todo se llenó de sangre,

él perdió el conocimiento pero resistió y luchó como un jabato. Lo

internaron en Orense, lo operaron y sufrió mucho. Los dolores fue-

ron insoportables a pesar de la morfina y, algunas veces, lo oímos

gritar pidiendo la muerte...
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No puedo seguir contándote esto, las lágrimas me caen y están empapando el
papel. Pasamos unas semanas espantosas, fue espeluznante ver cómo, poco a
poco, mi madre y yo abandonábamos la

esperanza de su recuperación mientras él seguía aguantando moles-

tias pavorosas. Murió a las pocas semanas y hoy me atrevo a decir

que fue un alivio tanto para él que dejó de sufrir como para noso-

tras que a duras penas podíamos soportar aquella agonía. Fue in-

humano, y ver morir así a mi padre hizo tambalear mi fe en la vida,

en Dios, en la justicia divina, en todo. Yo estaba a punto de cumplir

14 años y esa muerte tan temprana me convirtió en la columna en

la que se iba a sujetar mi madre. Esa muerte absurda de un hombre

tan bueno trastocó los papeles que acaso hubieran sido normales,

así que mi madre se quedó cuidando de mí, su única hija y, juntas,

intentando superar esa pérdida. Pasado el impacto inicial por una

desaparición tan violenta te quedas como perturbada, trastornada,

fuera de lugar.

—La vida sigue, los días amanecen unos tras otros —me repetía

yo insistentemente, pero la vida pasa casi sin sentir cuando el cora-

zón se queda roto, despedazado.

Pero lo peor fue para mi madre. Ella no supo expresar su dolor,

no lo pudo entender, y creo que su mente y su corazón se negaron



en redondo a aceptar esa realidad que nos había golpeado. Solo

lanzó un terrible alarido cuando mi padre murió, lloró agarrada a

su cama y, cuando pudimos calmarla, nunca más lo mencionó, no

volvió a derramar una lágrima y se perdió definitivamente en un

mundo paralelo que ella creó para aguantar su dolor. Nunca mani-

festó el duelo, no lo recordó y no lo lloró como yo hubiera pensado

que haría. Ese fue el principio de su muerte, la partida de mi padre

dio el primer paso para el viaje definitivo de mi madre hacia el más

allá, donde estoy segura que él la esperaba impaciente.

Mi madre estaba más desganada, apenas comía, no tenía fuerzas

para sostenerse en pie, dejó de ocuparse de preparar la comida, ya

no iba a la huerta y no salía de casa. Un día se metió en cama por-
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que se encontraba mareada (habían pasado un par de meses de la muerte de mi
padre) y ya no se levantó.

Seguía siendo una mujer afable, de buen carácter, no se quejaba,

solo sonreía conmigo y, poco a poco, se fue convirtiendo en una

niña pequeña o una vieja muy precoz que era incapaz de valerse

por sí misma. Necesitaba ayuda para todo y dependía de mí por

completo para las tareas más elementales. Ante esa situación, dejé

de lado mis aspiraciones de poder ir a la ciudad a seguir con mis es-



tudios. Mi madre me necesitaba día y noche y yo maduré de golpe,

instantáneamente, sin poder vivir y sentir mi propio duelo. Madre

hablaba poco, no quería recibir visitas y solo parecía disfrutar con

alguna lectura y la música suave que yo le ponía para relajarla. El

médico dijo que lo de mi madre era complicado, resultaba más fácil

curar los males físicos, pero los del alma… Para esos no disponían

de muchos remedios: buena alimentación, algún paseo, evitar dis-

gustos, no tomar café… Hoy, con la distancia de los años, me doy

cuenta que madre cayó en una profunda depresión ante la incapa-

cidad de asumir la pérdida del hombre que tanto amaba. Tal vez

no tuvo un tratamiento médico adecuado, en una aldea en aquella

época esos males se aguantaban con discreción en el hogar. Pero sí

tuvo mi inmenso amor y mi dedicación durante esos años, porque

yo no me separé de su lado.

En ese ambiente de dolor y callado sufrimiento de madre, surgió

una situación imprevista con la que no habíamos contado: la econó-

mica. Al faltar mi padre, hubo que cerrar la carpintería y malvender

algunas de las máquinas por las que apenas conseguimos unos miles

de pesetas. Nadie quiso seguir con el negocio. Como buenos galle-

gos, supersticiosos, nadie en el pueblo quiso quedarse con el local



donde tuvo el accidente que le llevó a Agustín a la muerte.

—Ese sitio ya está maldito —afirmaban los parroquianos del

pueblo, bajando la voz si me veían aparecer.

Nuestra vida hasta el accidente había sido tranquila, sin lujos

pero sin penalidades. Padre trabajó durante años para que a noso-
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tras no nos faltara de nada pero, una vez desaparecido él, también se evaporó
nuestro sustento. Nadie más traía un jornal a la casa y

nos tocó vivir de los ahorros. La familia para la que estaba trabajan-

do padre cuando murió nos pagó el resto de los muebles que aún

no habían sido entregados, los Moreno Gallardo fueron generosos

con nosotros y solidarios con nuestro dolor. Aquellos miles de pe-

setas se convirtieron en nuestro colchón para ir tirando, aunque de

mi mente no desaparecía la intensa preocupación que me atenaza-

ba. El dinero se iba evaporando poco a poco aunque yo gastaba

lo imprescindible para tener a madre bien alimentada y cuidada y

no me extralimitaba en nada. Tanto hubo que administrar nuestro

escaso patrimonio que, durante una riada que se llevó por delante

parte del pueblo, se dañaron también muchas de nuestras tejas y fue

imposible contratar a unos obreros para ese arreglo. Sin embargo,

el pueblo me ayudó, mostrando una solidaridad que todavía hoy



me conmueve. La tía de Miguel organizó una rifa para recolectar

dinero y con esas pesetas se compraron las tejas nuevas que des-

pués colocaron los mozos del pueblo. Aunque era un tema que

yo no comentaba, los vecinos no eran ajenos a las estrecheces que

estábamos pasando. El médico, Don Ernesto, ¿le recuerdas?, ¡qué

buen hombre!, me regalaba libros que calmaban un poco mi an-

sia de escapar de aquella situación, de alejarme y de conocer otros

mundos. La zozobra que me acompañaba por lo incierto de nuestra

situación se hizo más llevadera gracias a las lecturas.

Los días pasaban volando. Al estar atareada con la casa y los cui-

dados de mi madre, apenas me quedaba tiempo para pensar. Pero

la agonía de la situación a veces me impedía respirar y reflexionar

con claridad. Mi madre era ajena a todo aquel nerviosismo ya que se

camufló en un mundo infantil en el que la ansiedad no tenía cabida

porque su desconsuelo era infinitamente mayor que los sinsabo-

res de la economía doméstica, cada día más precaria. Durante ese

tiempo, Migueliño, ¿lo recuerdas? Era el sobrino de la dueña de la

cantina, Doña Úrsula, y solía visitarme en verano cuando regresaba

de Santiago donde cursaba sus estudios de derecho. Me alegraba
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verlo pero, en aquel momento, me sentía lejos, apartada de todos y
concentrada en las atenciones que precisaba mi madre.

Miguel (ya no quería que lo llamaran con su diminutivo) perma-

necía a mi lado muchas tardes de verano, compartiendo las lecturas

que le dedicaba a mi madre y, a veces, dábamos un pequeño paseo,

pero la complicidad y la cercanía que hubo entre nosotros había

desaparecido. A él se le veía cabizbajo y abatido, probablemente a

causa de mi frialdad, y yo tenía demasiados pesares encima y me

mantenía callada, tal vez distraída. No sé por qué te cuento esto,

primo, pero cuando echo la vista atrás me parece que tengo una

deuda pendiente con Miguel, espero que la vida me permita algún

día resarcirlo aunque solo sea para agradecerle de viva voz todo lo

que me cuidó y todo lo que me quiso. ¡Quiero contarte tantas cosas

que me temo que pierdo un poco el hilo!

Mi pobre madre aguantó tres años tras la muerte de padre y,

como para evitarme todo el trauma y la dureza del fallecimiento de

mi querido padre, ella se fue con suavidad, sin ruido, hasta te diría

que con dulzura. Como un pajarillo que exhala su último aliento,

como era ella: amable, queda y tranquila.

Una mañana, simplemente no se despertó, pero me dejó con

una liviana sonrisa en su rostro, y esa imagen de dulzura es la que



tengo siempre de ella, la primera que acude a mi mente. La noche

anterior estuvimos hablando mucho; bueno, en realidad, yo la oía

y ella me contó muchas cosas, con su voz a medio tono. Habló del

amor que yo encontraría algún día, de ser buena persona, de respe-

tar siempre a los demás, de agradecer el bien que recibimos, de la

necesidad del esfuerzo y el sacrificio para conseguir las cosas que

uno desea. Yo pensé que la pequeña taza de caldo que se había to-

mado para cenar le había sentado bien y por eso estaba más locuaz

que otros días. Me besó como hacía todas las noches, pero su beso

fue más largo, mientras sujetaba mi cara entre sus manos. Ahora

sé que madre se despidió de mí aquella noche. Tal vez por un rato

regresó de ese mundo etéreo en el que habitaba para darme una
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auténtica lección de vida y de valores. Ese fue su último regalo. Y, desde
luego, enormemente valioso.

Cuando madre emprendió ese viaje volátil e intangible que la

volvería a reunir con el amor de su vida, comprendí que tenía que

irme de aquel pueblo, de aquella casa donde los recuerdos me aplas-

tarían como a un insecto si me quedaba más de lo estrictamente

necesario.

Las semanas que tardé en organizar mi partida las pasé en casa



de la tía de Miguel, quien me acogió con cariño para evitar quedar-

me sola en la casa familiar donde los recuerdos se habrían tornado

insoportables.

Vendí lo poco que me quedaba, regalé algunos enseres y preparé

una maleta con algo de ropa, dos libros, unas fotos de mis padres

y toda la pena y la ilusión que mi corazón podía albergar. Sé que

no tiene sentido lo que digo. ¿Cómo se puede estar triste y alegre

al mismo tiempo? Supongo que no sé explicarme correctamente,

pero el dolor por mis padres era innegable y me iba a acompañar

allí adonde fuera; no obstante, al mismo tiempo era capaz de expe-

rimentar la ilusión de empezar una nueva vida lejos de allí. El día

de mi viaje regresé a la casa, eché el último vistazo y, tras cerrar la

puerta, me senté un rato debajo de mi árbol favorito, el llorón, pro-

metiendo que volvería, anhelando algún día ser una mujer de la que

mis padres estuvieran orgullosos.

Algunas cosas ya las sabes: mi padre y tu madre fueron dos her-

manos que se adoraban y firmaron un pacto para que, si uno de

los dos faltaba, el otro cuidara del sobrino que se quedara desam-

parado. Tu madre cumplió su compromiso con creces y me acogió

en la portería, su modesto hogar, no como sobrina sino como una



hija que llegaba de lejos. Las dos organizamos nuestras vidas apo-

yándonos la una en la otra, haciendo así más llevaderas nuestras

respectivas soledades. Liceria me amparó en todo enseguida me

animó a retomar mis estudios, una de mis mejores decisiones. La

actividad propia de la academia, con clases, deberes y compañeros
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de mi edad, resultó un bálsamo para mi afligido estado de ánimo y, poco a
poco, empecé a ver la vida de otro color. Tu madre me cuidaba, estaba
pendiente de mí, me aconsejaba y me animaba a salir.

En definitiva, y con tu permiso, primo, se convirtió en una segunda

madre para mí en mis primeros tiempos en Madrid.

Liceria trabajaba como una mula, gozaba de buena salud y esta-

ba acostumbrada al trabajo duro así que ocuparse de la portería, de

su casa, limpiar las escaleras de varios edificios, planchar para varios
señores, todo, lo hacía con naturalidad y sin que saliera nunca de sus

labios una palabra de queja o un reproche hacia mi persona.

Llevábamos una vida tranquila y nuestros pocos momentos de

ocio eran algún paseo dominguero por el Retiro.

—Pasear es barato —decía tu madre con una sonrisa

En ocasiones, asistíamos a algún cine de verano en los Jardi-

nes de Sabatini, donde comíamos un cucurucho de altramuces. Esa



tranquilidad solo se veía alterada de vez en cuando por la llegada

de alguna de tus cartas. Ese día tu madre se comportaba de forma

diferente, se volvía más torpe en sus movimientos, tropezaba con

muebles y se le olvidaba entregar un paquete o que tenía el puchero

en el fuego. Tal era su felicidad por recibir noticias tuyas que toda

su rutina se alteraba. Leíamos tu carta una y otra vez. La primera

lectura era lenta, muy lenta, y Liceria se recreaba en todas las pa-

labras que yo iba pronunciando como si las tuviera que descifrar

poco a poco. Al finalizar la lectura venían los comentarios sobre

algún aspecto de los que relatabas en la misiva. Liceria suspiraba y

estrujaba la carta contra su corazón. A continuación, la guardaba

perfectamente doblada en una caja de cartón donde estaban sus

más preciados tesoros: tus cartas, la alianza de tu padre, dos fotos

color sepia y un pequeño misal que había pertenecido a tu abuelo.

Muchas eran las noches en las que releíamos aquellas hojas, a veces

dos y tres veces y así hasta que llegaba la siguiente carta. Debo de-

cirte, Eladio, que tus noticias se hacían esperar mucho, meses, y ese

tiempo se convertía en un verdadero suplicio para tu madre.
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Te dije que Liceria tenía buena salud cuando llegué a Madrid, salvo unas
pequeñas molestias en la vista que, en ocasiones, le provocaban jaquecas, y



decía que a veces no veía bien de cerca. No

le dimos más importancia, perder vista es natural con la edad, y

empecé a insistirle en que debíamos ir al oculista y ella, ponerse

gafas, pero se resistía para no tener más gastos. Si bien escatimaba

para algo tan necesario como sus gafas, era espléndida con todo lo

necesario para mis estudios y, aunque contábamos mucho el dinero,

nunca me faltó nada de lo necesario para poder seguir estudiando:

libros, materiales, etc. Nunca le agradeceré suficiente todo lo que

hizo por mí en el momento de mi vida en que más desamparada

me sentía. Me dio cobijo, cariño y protección y logró ayudarme a

centrar mi vida en una etapa en que, por mi juventud, podía haber

tomado cualquier camino.

Te contamos en una carta que a los dos años de estar en Madrid

me casé con Tomás, un hombre mayor que yo. Si bien es cierto que

nos separaban tres décadas, la relación nos aportó cosas muy valio-

sas que nos unieron y logramos ser muy felices Tomás era uno de

los vecinos de la finca donde tu madre tenía la portería y, casi desde

que ella llegó del pueblo, se encargó de planchar las camisas de don

Tomás, ya que para ella era solo un propietario que le proporciona-

ba trabajo. Poco a poco, para ayudar a tu madre y liberarla de alguna



tarea y, al mismo tiempo, para ganar unas perrilas, le propuse a Lice-

ria ocuparme yo de la plancha. Y así empezamos a hacerlo. Yo plan-

chaba la ropa en la portería y perfectamente almidonada y colgada

en sus perchas la subía a casa de Tomás. Al principio casi no lo veía,

me atendía su cocinera Puri, pero un día cuando me iba él me vio

curiosear en la estantería llena de libros que tenía en la entrada de su casa.
Ese día hablamos un poco y me preguntó si me gustaba leer.

Yo me sentía un poco intimidada ante aquel señor pero, de forma

paulatina, esa barrera fue desapareciendo. Me esperaba cuando su-

bía con las camisas y me invitaba a leer con él, a veces ponía música

y me contaba de sus viajes o anécdotas de su trabajo en el despacho.

Un día me invitó a dar un paseo y así, lenta y progresivamente, se
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fue creando una relación de amistad que me resultaba muy agradable y
reconfortante después de tantas penas pasadas. En alguna

ocasión yo cocinaba alguno de los dulces típicos de nuestra tierra

y lo deleitaba con las recetas de mi madre. Cualquier excusa se fue

convirtiendo en válida para vernos y para compartir un rato nuestro

tiempo. Siento rubor contándote todo esto y no voy a entrar en de-

talles innecesarios, pero así fue como Tomás y yo nos enamoramos.

Él había tenido sentimientos hacia mí desde el primer momento,



pero intentaba convencerse a sí mismo de que era una locura. Al fin

y al cabo, yo podía ser su hija y ayudaba en el trabajo de su casa…

pero el amor no sabe de razones y deja de lado los prejuicios, y me

alegro enormemente que así fuera. Tomás habló con tu madre para

pedirle permiso para cortejarme, era un caballero de esos que ya

escasean, lo hizo a la vieja usanza. Y así empezó nuestro noviazgo,

corto, porque, como decía Tomás, «a mi edad es mejor no esperar».

Y nos casamos, con tu madre como madrina.

No sé cómo habrá sido tu vida hasta ahora en tema de amores,

Eladio, pero yo creo que puedo afirmar que he vivido un amor

puro, tranquilo, acogedor y muy protector. Los años que pasé con

Tomás fueron maravillosos. Fue un hombre incansable a pesar de

su edad y, junto a él, viajé por muchos países, conocí a gente intere-

sante y abrí mi mente a otras culturas y a otros lugares. Aprendí mu-

cho a su lado y disfruté junto a un hombre bueno, comprensivo y

honesto. No podría pedir más. Tal vez nuestro matrimonio y nues-

tro amor no fueron una locura ni un arrebato de pasión, pero fue-

ron una unión maravillosa en la que dos personas muy dispares se

complementaron e hicieron juntos y felices una parte de su camino.

He dicho que Tomás «era». Deliberadamente usé el pasado porque



Tomás se fue hace unas semanas. Murió como vivió, disfrutando

hasta el último momento y repartiendo felicidad y generosidad a

todos los que tuvimos el privilegio de compartir su vida. La muerte

de Tomás y mi condición de viuda con un importante patrimonio

que administrar es el origen de esta carta. Ahora abordaré ese tema.
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Durante ese tiempo, tu madre siguió con sus rutinas de trabajo, quejándose
solo de vez en cuando de sus dolores de cabeza, que

persistían aún después de haberla convencido para comprarse sus

gafas. Tomás y yo la visitábamos al menos una vez por semana en la

que solíamos comer juntos, y yo acudía a verla otro día en función

de mis obligaciones. Mucha fue nuestra insistencia para que dejara

la portería y viniera a vivir con nosotros, pero ella se mantuvo fir-

me. Dijo que, cuando te fuiste, ella vivía en la portería y allí tenía

que estar el día que regresaras, como si no pudieras encontrarla en

otro lugar de la ciudad. ¡Te quiere tanto! Porque ella estaba conven-

cida de que un día abriría la puerta de su casa y se encontraría con

su amado hijo. Contigo, Eladio. De tantas veces que había recreado

ese sueño, ese anhelo, este ya casi tenía visos de realidad. Y por

eso también sufrió tanto cuando lo de su operación. Tras meses de

malestares que no cesaban, conseguí llevarla a un especialista que



después de un montón de pruebas y radiografías nos comunicó su

diagnóstico: Liceria tenía un tumor cerebral, le encontraron una

masa que crecía e invadía otros tejidos y presionaba los laterales

con su propio crecimiento. Ahí estaba el origen de sus males: las

cefaleas y la pérdida de visión. Esa maldita masa había aparecido

de forma brusca y rápida y empezaba a manifestar sus síntomas en

disminución de la atención o unos alarmantes cambios en el uso del

lenguaje que Tomás y yo percibimos con claridad. Con ese diagnós-

tico, la única alternativa válida era la operación, y ella la aceptó de

buen grado. Fue entonces cuando te puse el telegrama avisándote

del estado de salud de tu madre. Ni ella ni yo lo dijimos en voz alta

pero estoy segura de que, en su fuero interno, pensó que tal vez tú

vendrías para estar con ella y acompañarla. No fue así. Ignoro qué

motivos te impidieron viajar para estar con tu madre o las razones

por las que no lo consideraste necesario.

Liceria se recuperó bien dentro de la gravedad que un tumor de

ese tipo implica y los dolores de cabeza remitieron, pero perdió la

vista de manera definitiva. Se había dañado un nervio ocular y pri-

mero perdió la visión del ojo derecho y, de forma más lenta, la del
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ojo izquierdo. Fue un duro golpe para tu madre. Ella, que era una mujer fuerte,
luchadora y recia y que había tirado para adelante en

su vida con todo, se vio entonces mermada y disminuida y necesi-

tada de ayuda. Le llevó un tiempo acostumbrarse a la idea de que

aquello era definitivo y no tuvo más remedio que dejar su trabajo y

venir por fin a vivir con nosotros. Encontró una razón para seguir

luchando en pensar que tú volverías algún día y no te podías encon-

trar con una mujer vieja, inútil y dependiente. Así, poco a poco, ha-

ciendo acopio de una fuerza de voluntad encomiable y de un gran

coraje, se acostumbró a andar despacio y con la mano por delante,

reconociendo los objetos en su sitio, los olores de las personas y los

pasos de cada uno de nosotros. Balbina, una de las chicas que nos

ayudaba en casa, se convirtió en sus ojos y sus manos para lo que

no podía hacer sola. Seguía añorándote y mencionándote a diario.

La fuerza que la empuja a seguir viviendo es la esperanza de volver

a verte y abrazarte. Es una mujer admirable.

Y ahora, por fin, llego al tema que quería contarte desde el inicio

de mi carta. Pensarás, «¡vaya introducción más larga!», pero conside-

ré necesario compartir contigo algunos acontecimientos de mi vida

que explican el momento al que hemos llegado ahora.

Como heredera universal de Tomás tengo que poner en orden



muchos asuntos de mi difunto marido. Él estuvo casado en prime-

ras nupcias pero no tuvo hijos. Tomás era un buen abogado y un

avispado hombre de negocios que logró reunir un buen patrimonio.

Pero algunos de sus negocios y propiedades están fuera de Espa-

ña, en concreto, tenía importantes inversiones en Guinea. En su

testamento estableció que yo debía decidir qué deseaba hacer con

el patrimonio que él me legó: mantener alguna de sus empresas o

vender, o tal vez dedicarme a supervisar sus negocios. Algo que me

enorgullece y me emociona es saber que mi marido confiaba en mi

criterio para decidir sobre el futuro de toda su vida de trabajo, aun

sabiendo que el mundo de los negocios me resulta un tanto ajeno,

al fin y al cabo, solo he sido una simple espectadora de algunas de

las inversiones que él realizó.
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Por eso me tengo que ir de viaje en un par de semanas: primero por España, a
Guipúzcoa, donde tenía una armería y un piso, y a Jerez, donde poseía una
finca y viñedos. Y cuando tenga solucionado

eso, tendré que partir a Guinea, y ese viaje será necesariamente algo

largo. Me enfrento a un país desconocido, otra cultura y otra for-

ma de ver el mundo y no sé qué me encontraré. Tengo que tomar

buenas decisiones, bien fundamentadas, en honor y agradecimiento



a Tomás.

Mi preocupación es dejar sola a tu madre en sus circunstancias.

Estará bien atendida porque se quedan en casa Balbina y Luis, su

marido, además de la cocinera, que velarán por ella y son de mi

absoluta confianza. No me preocupa su bienestar físico mientras

yo esté fuera, lo que de verdad me intranquiliza es su alma y su co-

razón. Temo que caiga presa del desánimo ante tu lejanía y mi viaje.

Me inquieta que la tristeza se apodere de ella, como ocurrió con mi

madre. Ese mal es peor que cualquier malestar físico, le tengo mu-

cho respeto porque envenena la vida de cualquiera.

Por eso te escribo, querido Eladio, por eso me atrevo a insinuar-

te que tu madre te necesita, que no sé, no sabemos, cuáles son las

razones de tu pertinaz silencio, de tu falta de noticias, pero la mujer

que te dio la vida necesita de forma apremiante el abrazo de su

único hijo.

Sea cual sea tu situación, ella es tu madre, y comprenderá cual-

quier vicisitud por la que estés pasando. Si tienes problemas, conta-

rás con nuestro apoyo. Somos tu familia. Ignoro si tu única familia,

pero nos unen lazos de sangre con los que puedes contar ahora y

siempre. Tu madre siempre sospechó que podías estar enfrentán-



dote a dificultades y le dolía que lo hicieras sin recurrir a su ayuda

incondicional, a su apoyo inquebrantable.

No quiero presionarte, no es ésa mi intención ni me atrevería a

planteártelo así, solo he pretendido relatarte con la mayor objetivi-

dad posible todo lo ocurrido hasta ahora aunque, tal vez, lo haya

hecho de forma atropellada.
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Ya te decía al principio de esta carta que me resulta complicado contarte un
montón de acontecimientos que implican revivir recuerdos, a veces alegres y
otras que provocan un enorme escozor

en el alma. Espero haberlo hecho lo mejor posible.

Sabiendo que tomarás la mejor decisión, allí donde estés, recibe

un cariñoso abrazo de tu prima, que lo es.

Elena.

La respuesta de Eladio no se hizo esperar mucho Llegó pasado

poco más de un mes, y la carta no se envió por correo sino que le

fue entregada en mano a Elena, obligándole a posponer sus planes

de viajes y cambiando el curso de su vida para siempre, con la que

tal vez fuera la sorpresa más impactante y tierna a la vez.
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Bendita rutina



Tomás se acercó y, al llegar a la altura de su esposa, se agachó besán-

dole la comisura de los labios. Elena sonrió levantando la mirada:

—Vete tranquilo, prepararé el equipaje con Balbina y estará todo

listo a tiempo.

—Solo tengo que despachar dos o tres asuntos importantes

y después todo mi tiempo será para ti —replicó Tomás mientras

ella le empujaba hacia la puerta con suavidad, despidiéndose con

la mano.

—Los hombres son un estorbo cuando hay que preparar male-

tas —dijo mirando a Balbina que ya trajinaba con bolsas de un lado

para otro.

Tenían previsto ir a pasar una temporada a la finca que Tomás

poseía en Jerez de la Frontera. Se llamaba El Olivar de Guadalupe

y el nombre era en honor a la primera esposa de Tomás, que era de

allí. Tomás, que era un hombre avispado para los negocios, adquirió

la finca cuando estaba prácticamente abandonada, tras haber falle-

cido el anterior propietario sin descendientes. Los años de inacti-

vidad en la finca la habían convertido en un paraje casi fantasmal,

pero Tomás cogió las riendas para convertir aquella casa en un lugar

donde pasar temporadas cuando Guadalupe se cansaba de la vida



de Madrid y echaba en falta su entorno jerezano.

Una vez saneadas las tierras, se recuperó el viejo olivar, una au-

téntica joya que producía unas aceitunas excelentes y jugosas que se
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vendían a la mejor almazara de la ciudad para producir un aceite de oliva
virgen extra que era el orgullo de aquella hacienda. Después

logró salvar las viejas vides que rodeaban la casa hasta donde le al-

canzaba la vista. El cultivo de la vid creó un precioso paisaje que se

convertía en un torbellino de actividad cuando se acercaba la época

de la vendimia. Tanto su primera esposa como Tomás disfrutaban

de las actividades agrícolas de aquella finca y, además de convertirse

en un negocio rentable en el que trabajaban una decena de obreros

todo el año, representaba un lugar para evadirse y escapar de la

gran ciudad, permitiéndoles disfrutar de temporadas en un entorno

campestre que ambos apreciaban.

Cuando Tomás llevó por primera vez a Elena al olivar, temió

en su fuero interno que ella no apreciara aquel lugar que además

conservaba el nombre de su primera esposa. Sin embargo, Elena se

enamoró de la casa y de su finca desde el momento que puso allí un

pie. La cautivó la casa con sus gruesas paredes, grandes estancias

soleadas y una enorme cocina llena de azulejos con motivos anda-



luces en la que ella preparaba algunos de los manjares gallegos que

seguían en su corazón. Para sorpresa de Tomás, su joven esposa era

feliz en aquel paraje, se entretenía paseando por las vides, ayudaba

en época de vendimia, disfrutaba como una niña pisando la uva y,

en definitiva, aprovechaba aquellas estancias para leer, pasear y re-

cordar tareas agrícolas que la transportaban a su niñez. El Olivar de

Guadalupe siguió manteniendo su nombre y se convirtió en uno de

los lugares favoritos de la pareja para evadirse.

Además, en aquellas circunstancias, les había parecido un buen

lugar adonde llevar a Liceria, que tenía el ánimo apagado desde su

operación y había envejecido de forma prematura. Pensaron que el

aire puro y el campo le sentarían bien y tal vez lograría sacarla de

aquel mutismo unido con apatía que la dominaba desde su inter-

vención quirúrgica.

Tomás dejó a las mujeres y al servicio organizando maletas y el

viaje mientras él se acercó al despacho para resolver algunos asun-
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tos pendientes. La marcha de sus negocios no le preocupaba pero sí trataba de
ocuparse de algunos temas que prefería supervisar, así

como de la toma de decisiones que implicaban nuevas inversio-

nes. Contaba en Jerez con un capataz, Manuel, que era una persona



intachable para estar al frente de la explotación. Era un hombre

curtido por duros trabajos en el campo aunque escasamente forma-

do; aprendió algunas nociones básicas cuando en sus años mozos

empezó a trabajar para el patrón, como él llamaba a Tomás, siempre

desde un respeto reverencial y con una tremenda interiorización de

la diferencia de clases.

Aunque su jefe era una persona sencilla y cercana, Manuel lo tra-

taba con mucho cariño y una enorme humildad, como ser humano

pero también en el plano profesional. Tomás confiaba plenamente

en su criterio para todos los asuntos relativos al campo: la fecha de

la poda, otro abono, más obreros para atender la tarea, etc. Y en

cuanto a los asuntos más administrativos, a los que no llegaban sus

conocimientos, los traspasaba al despacho de Madrid, desde donde

Tomás los controlaba o decidía cuándo había que hacerlo. Por todo

eso, aunque Tomás vivía a muchos kilómetros del olivar, estaba al

tanto de todo lo que ocurría allí, y todos aquellos temas que po-

dían esperar se dejaban para cuando él pasaba allí una temporada,

permitiéndole así implicarse de una forma muy activa. De atender

la casa se ocupaba Rita, la mujer de Manuel, una andaluza afable

y muy activa que manejaba la casa con gran eficacia, y cuando los



patrones se trasladaban allí una temporada y había más ajetreo, una

sobrina suya le echaba una mano en las faenas del hogar.

Tomás compartía con su mujer la marcha de los negocios y le

explicaba muchos más aspectos de los que, por ejemplo, había com-

partido con su primera esposa. Pero Elena no quería ser la esposa

florero de un tipo adinerado, necesitaba sentirse útil y le acompa-

ñaban siempre sus enormes ansias de saber, por lo que, cuando su

marido abordaba un tema con ella, previamente leía y se informaba,

lo cual permitía una implicación mucho más adecuada por su parte,
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con un cierto criterio. Así llegó a atesorar un conocimiento nota-ble sobre el
impacto de algunos elementos en una cosecha escasa

o de poca calidad, la influencia del clima en la recolección de la uva, los tipos
de uvas y sus propiedades, los procesos de refinado

y filtrado del aceite, etc. Aprendió a realizar jabones artesanales a

base de aceite de oliva que resultaron una maravilla hidratante para

el aseo personal. Cuando se encontraba en El Olivar, elaboraba los

suficientes para el consumo de la casa y se llevaba para Madrid pastillas
primorosamente envueltas en papel de seda adornado con

elegantes lazos. Adoraba pasear entre los centenarios olivos que

coronaban la parte más alta de la finca, desde donde se podía con-



templar toda su extensión, y se sentaba en ocasiones a leer un libro

dejando volar los recuerdos que la llevaban al cobijo de su amado

sauce llorón en la casa de sus padres, en la lejana Galicia. Aquel

árbol era único en el mundo, allí se resguardaba al abrigo de cual-

quier circunstancia negativa, de cualquier peligro, y sentía la caricia

del viento en su rostro o el movimiento de las ramas aleteando tras

ella. Aquel sauce llorón tenía un lugar privilegiado en su corazón y

así lo sintió muchos años más tarde cuando, ya siendo una anciana,

regresó a su aldea de la mano de su hija.

Aquella tierra andaluza, tan distinta de la suya, llena de olivos y

vides, se había hecho un hueco en su ánimo y en su espíritu. Porque

Elena tenía como persona su núcleo en torno a su fortaleza, sus

ganas de ser feliz, su coraje y la sensibilidad de su carácter. Aquella

joven provinciana que había llegado a la capital huyendo de la so-

ledad y el desamparo había abierto las puertas de su corazón, y el

dolor que la había acompañado en otras épocas se había sustituido

por afecto y por unas relaciones generosas que la habían convertido

en una mujer serena, estable y alegre. Recordaba las palabras de su

querida madre:«el amor no se divide, se multiplica».

Era dichosa junto a su marido, de una forma plácida, sosegada,



sin grandes sobresaltos. Se compenetraban muy bien y compartían

muchos intereses que él supo despertar en ella. Tal vez no sería
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aventurado pensar que Tomás estaba profundamente enamorado de ella y Elena
lo quería, lo admiraba y lo apreciaba. Su matrimonio

no fue para ella un delirio, ni la volvió loca la pasión en sus primeros tiempos.
Careció de esa exaltación que suele provocar auténticos

arrebatos en los jóvenes cuando les atraviesa Cupido y que trastor-

na la sensatez de los más maduros si se sienten tocados por las fle-

chas del amor, como dice una conocida canción. El suyo no fue un

amor ni cursi ni empalagoso, pero sí lo fue protector y cuidadoso,

detallista y atento. Sus días estaban llenos de pequeños gestos que

ella agradecía mucho: unas flores por la mañana en su mesilla de

noche, un libro que deseaba leer o una palabra de aliento. Elena lo

recibía todo con una emoción tranquila y con gran afecto.

Como pareja, apenas discutieron en sus 8 años de matrimonio.

Eran muy diferentes pero se volvieron muy complementarios. To-

más recordaba a Machado que decía, «Busca a tu complementario

que suele caminar contigo y ser tu contrario». Elena era muy dócil

cuando creía que algo podía incomodar a su marido y cedía sin que

se notara, y Tomás solo vivía para ella de modo que el intentar com-



placerla era casi su estado natural. Así habían encontrado ambos el

equilibrio entre razón y corazón y disfrutaron de unos años juntos

muy gratos porque, en efecto, se hacían la vida fácil uno al otro. La

verdadera pasión, el furor o la locura los conocería años más tarde

Elena de la mano de otro hombre que le hizo sentir la más frenética

de las pasiones y experimentar el más duro de los sufrimientos. Tal

vez si la muerte no se hubiera llevado a Tomás hubieran envejecido

juntos con la misma amabilidad y afecto que compartieron esos

años. Ese pensamiento rondaba a veces la cabeza de Elena, pero

ella había descubierto en sus propias carnes que de nada sirve pen-

sar qué hubiera sido de nuestras vidas si una circunstancia, solo una,

hubiera sido diferente.

—Elena no puede saber nada de todo esto —le dijo Tomás a

Genaro.
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En efecto, el encargado del despacho estaba departiendo con su jefe y ambos
estaban abordando la verdadera situación de la finca

de El Olivar. Había sucedido un descalabro económico y estaba

en riesgo toda la explotación, y ambos estaban intentando buscar

alternativas para aquella situación. Genaro se atrevió a decir:

—Don Tomás, tal vez sería más fácil asumir las pérdidas y liqui-



dar la propiedad. Con la venta de la maquinaria, los aperos y la casa

podríamos compensar parte de ese saldo negativo…

No acabó la frase porque Tomás le cortó con autoridad.

—Ni hablar, esa casa es importante para Elena y la vamos a

conservar. Tienes que revisar bien las cuentas; si fuera necesario me

podría desprender del piso de San Sebastián y de la armería. El piso

ya sabes dónde está, en el mejor lugar de la Concha, y cada vez se

cotiza más.

Genaro comprendió que su jefe ya había optado por la decisión

más compleja: aquella que le permitiría seguir conservando la pro-

piedad de El Olivar.

La quiebra económica de la explotación había venido por la

acción de un desaprensivo hombre de negocios inglés que había

comprado toda la producción de uvas de los dos últimos años para

elaborar un sherry destinado al floreciente mercado de su país. Pero el falso
ejecutivo carente de escrúpulos se retrasó en los pagos durante el primer año y
no hizo ninguno de los pendientes el segundo

año, cuando ya toda la producción de uvas estaba en su poder. Para

hacer frente al producto que el inglés quería, tuvieron que hacer

costosas mejoras de aprovechamiento en las viñas e invertir en má-

quina moderna y muy cara. Todas esas operaciones habían merma-



do las reservas económicas de aquella explotación de manera muy

significativa.

Tomás salió del despacho con gesto preocupado y decidió re-

gresar dando un paseo hasta su casa para ir estirando las piernas y

tener tiempo de recomponerse. No quería preocupar a su esposa
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por la situación de la finca; además, últimamente Elena estaba más tristona,
inquieta por la salud de la tía Liceria, que le estaba haciendo revivir los
últimos años pasados junto a su madre enferma y

alicaída. Por nada del mundo quería aumentar su preocupación y

añadirle un asunto inquietante.

El viaje en tren hasta Cádiz recordaba a Elena los escasos trayec-

tos hechos en su juventud cuando iba desde el pueblo más próximo

hasta Orense para realizar algunas compras o visitar algún pariente.

Los trenes tenían para ella algo de romántico, de evocador. Reme-

moraba aquellos breves desplazamientos en los que fantaseaba que

descubriría el mundo desde un tren, asomando la cara por la ven-

tanilla bajada, sintiendo en sus mejillas el golpe incesante del vien-

to y el discurrir imparable del paisaje. Sonreía como una chiquilla

cuando oía el sonido insistente del claxon al pasar por una estación

o cruzarse con otro tren. Le gustaba el ruido que hacían los frenos



y que anticipaba una parada próxima.

Pasaron allí siete semanas durante las cuales la tía Liceria recu-

peró parte de su buen color perdido en los días de sanatorio y el

encierro en casa hasta que aceptó empezar a salir a la calle siempre

acompañada y con sus inseparables gafas negras y el bastón que se-

ría su fiel compañero hasta el final de sus días. La estancia entre oli-

vos y vides le alborotó el alma, aunque apenas podía ya vislumbrar

el paisaje a través de un ojo, los contornos borrosos confirmados

por los olores que claramente percibía la llevaban a su remota aldea

gallega, recordando la vida de su familia, a su hijo… Esa nostalgia

la acompañaba siempre y albergaba en el fondo de su alma una

herida sangrante por la ausencia de Eladio. Le dolía la separación

física, a la que se terminó acostumbrando; le escarbaba más en la

herida el abandono, el alejamiento y no tener noticias desde hacía

meses. Ella trataba de justificar esa actitud hablando de lo dura que

es la emigración en un país tan lejano, las dificultades que existirían

en ese día a día en tierra extraña o la dureza del destierro del lugar

que te vio nacer. Pero en el fondo de su alma, Liceria penaba sin
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cesar por ese comportamiento de su hijo, tan impropio y tan frío.



«Él no es así», pensaba y repensaba una y otra vez. Cierto es que los

pasados conflictos con el padre en su adolescencia le endurecieron

un poco el carácter, pero era un buen niño, muy noble, sentimental

y muy amante de su madre. Ella lo recreaba casi sin darse cuenta en

esa edad joven, despuntando a la vida, sin caer en la cuenta de los

años transcurridos, de que su niño ya no lo podía ser tanto, de que

era ya un hombre hecho y derecho con obligaciones y tal vez con

familia, como ella siempre deseó.

A pesar de toda la añoranza por el hijo ausente, Liceria brotó de

nuevo en su convalecencia en tierras jerezanas como la mujer fuerte

y decidida que siempre había sido, cualidades estas que, sin duda,

había heredado su sobrina Elena. Empezó a pasear entre los olivos

siempre acompañada de su fiel Balbina y, cuando se encontraba lo

suficientemente fuerte y segura, acompañaba a su sobrina a dar un

paseo por las calles de la ciudad. Les gustaba ir a la Barriada de la

Plata, a una cafetería con hermosa terraza, La Soleada, donde de-

gustaban un chocolate con picatostes y se les iba la tarde charlando

o escuchando las noticias que Elena leía en el periódico local.

El cariño que le daba su sobrina, ayudaba a Liceria a salir adelan-

te, llevando por primera vez en su vida una existencia plácida, sin



deslomarse trabajando, que era lo único que había conocido siem-

pre. El regreso a casa cuando no estaban cansadas lo hacían atrave-

sando el Paseo de la Arboleda donde a Liceria le embriagaba el olor

de los árboles y las plantas que lucían con intensidad primaveral.

Elena le relataba los sitios por donde pasaban y Liceria los iba poco

a poco grabando en su memoria: la barbería de Paco, la carbonería,

la droguería de la Pepa o la hermosa fuente de agua que marcaba

el final de la calle. Su sobrina le contaba la historia de algunas de

las casas señoriales, blasonadas con sus escudos de hidalgos o des-

cubridores como Pizarro o Pedro de Vera. Llegaban hasta ellas los

gritos de la chiquillería que jugaba en el patio del Colegio de Isabel

la Católica, y Liceria esbozaba una sonrisa.
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La primavera era una estación privilegiada en Jerez, donde disfrutaban de unas
temperaturas muy suaves y muchos días de sol,

lo que propiciaba poder salir de la finca, y Elena también adoraba

volver allí a finales del verano cuando el calor empezaba a bajar su

intensidad y podía meterse de lleno en la vorágine de la vendimia.

Sanlúcar de Barrameda fue la primera visita de Liceria a una pla-

ya. Aunque había conocido el mar cuando fue a despedir a su hijo al

puerto de Vigo, en aquel tristísimo viaje que iba a poner un océano



entre ellos, apenas tuvo ojos para otra cosa que su querido Eladio

y toda la congoja que le provocaba la separación. En Sanlúcar su

sobrina la acercó al mar de forma tranquila, descalzaron sus pies y

pasearon por la orilla mientras Liceria experimentaba un escalofrío

cada vez que el agua del Atlántico mojaba sus pies, y esa sensación

le provocaba una risa nerviosa. Conoció el mar a través de otros

sentidos distintos de la vista y quedó impresionada y maravillada

por aquella inmensidad que olía intensamente a sal.

Una actividad que Elena puso en marcha desde sus primeras

visitas a El Olivar fue una pequeña escuela elemental para los hijos

de algunos jornaleros de la finca y otros niños gitanillos, quienes

acudieron ante la noticia de que allí podían aprender a leer, a es-

cribir y cuentas, y además les daban la merienda. En efecto, Elena

ayudaba a algunos chiquillos que tenían dificultades en la escuela o

a los gitanos que ni siquiera estaban escolarizados, con aprendizajes

muy básicos para potenciar la lectura, escribir lo elemental sin faltas

de ortografía y aprender a realizar algunas cuentas. Cuando acaba-

ban las clases, los niños bebían un vaso de leche con Cola Cao y

unas tostadas de pan que la tía Liceria untaba con manteca colorada

sentada en una silla mientras los oía repetir en voz alta la tabla del



dos. Elena estaba acostumbrada a tener a su tía pegada a ella como

una sombra, sobre todo cuando estaban en Jerez, y disfrutaba de

esa silenciosa presencia que la reconfortaba y le daba seguridad.

La idea de aquella pequeña escuela complacía enormemente a

Elena y, al mismo tiempo, le permitía poner en práctica los conoci-

109

mientos adquiridos durante sus estudios en la Universidad y aplicar su
capacidad pedagógica, que era mucha. Hacía las lecciones sencillas y amenas,
con muchas historias y anécdotas que facilitaban el

aprendizaje. Era una experiencia muy grata que ella preparaba de

forma minuciosa: los ejercicios, las lecturas, los juegos para apren-

der, todo era objeto de una organización al milímetro. Elena no

dejaba lugar a la improvisación y así lograba que su heterogéneo

grupo de alumnos viviera cada clase con entusiasmo.

Tomás disfrutaba también de una plácida y grata estancia en

El Olivar. Dedicaba parte de sus mañanas a la finca, ayudado por

Manuel, controlaba pedidos, hablaba con los jornaleros, contac-

taba con la almazara, tenía conversaciones con proveedores y, en

definitiva, mantenía una cierta actividad profesional que le hacía estar
despejado y lúcido. Compartía el aperitivo con su esposa en la

Bodeguilla de Nicolás donde bebían un fino acompañado de acei-



tunas machacás. Por la tarde, los planes podían variar entre dar algún
pequeño paseo con Liceria, merendar juntos, ir a hacer alguna compra, visitar
el casino o quedar con amistades.

En el Casino tenían lugar apasionadas charlas de política y eco-

nomía con algunos de los miembros de las familias de terratenien-

tes, auténticos latifundistas que poseían fincas del tamaño de una

provincia, muy vinculados a la industria vinícola y con lazos muy

importantes en Gran Bretaña debido a la exportación de sherry, la bebida tan
apreciada por los ingleses. Al atardecer, Elena y Tomás

recorrían a paso lento una parte de la finca, un día hacia el lado del

olivar y el otro hacia las vides. Ambos adoraban aquel momento del

día, con la luz cayendo, el sol reflejándose en el horizonte y lanzan-

do destellos sobre las maderas. El paisaje era a veces casi irreal, una

auténtica imagen digna de ser representada en un cuadro. Camina-

ban de la mano en silencio o con conversaciones intrascendentes

llenas de frases cortas, no precisaban más. Simplemente disfrutaban

uno de la presencia y compañía del otro. A Tomás no dejaba de sor-

prenderle que una mujer joven y guapa como la suya, que se había

110

convertido en una persona culta y con diversas aficiones, no se abu-rriera en
el campo, pero ella parecía estar allí como pez en el agua,

deleitándose con pequeños, pequeñísimos placeres como un ama-



necer, el canto de un gorrión o trajinando sus platos en la cocina.

Tomás se sentía el hombre más dichoso del mundo y una y mil

veces agradecía a Dios, a la vida y a su destino que hubiera puesto

en su camino a aquella mujer cuando él estaba en la etapa final de su

vida, a punto de dejarse consumir por el aburrimiento y la soledad.

Seguía siendo el hombre profundamente enamorado que se casó

con una jovencita gallega, fuerte y valiente, a la que sentía que casi

había moldeado, descubriendo un mundo de conocimientos, cultu-

ras o viajes que hasta entonces eran ajenos a ella.

Elena se abrió a su nueva vida como lo hace una flor en prima-

vera, con pasión, queriendo beber la vida a sorbos y el aire a borbo-

tones. Tomás no temía por sentirse tan feliz y querido, simplemente

desde la experiencia de sus años gozaba cada día como si fuera el

último, empleaba cada minuto vivido como un puntal de su felici-

dad y agradecía internamente cada amanecer que iniciaba con Elena

a su lado, porque sabía que, por ley de vida, él se iría antes, aunque

con una eterna sonrisa en la boca. La que reflejaba en él como si

fuera un espejo su mujer. La sonrisa que provocaba encontrar el

amor en el ocaso de la vida.
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La sorpresa

Desde la cubierta se veía aproximarse la silueta de una ciudad mari-

nera, claramente orientada hacia el mar y abierta al océano. Algunos

pasajeros saludaban con la mano mientras otros observaban con

curiosidad la maniobra de colocar aquella mole en el muelle corres-

pondiente con la precisión de un relojero suizo. Echaron el ancla y

el suave oleaje golpeó con firmeza la quilla.

La mujer bajó del barco tambaleando su enorme cuerpo por la

pasarela mientras sujetaba con firmeza la mano de la niña, que no

debía tener más de seis años. Iba elegantemente vestida con un pre-

cioso vestido rosa y dos lazos en la cabeza que sujetaban su rizado

pelo de incipiente mulata. Los calcetines blancos contrastaban con

su piel canela. Se dirigía a la mucama con modales muy suaves y un

dulzón tono caribeño.

—¡Qué linda ciudad! ¿Será grande?

Lucrecia levantó la vista hacia el puerto donde se agolpaban sin

mucho orden los edificios del Vigo más popular y pescador. Y re-

funfuñó:

—Ay, mamita, este es solo el lugar donde desembarcamos, ahora

tenemos que seguir viaje hasta Madrid y eso durará unas cuantas



horas más.

A la pequeña no pareció importarle esta afirmación y paseó su

vista por el puerto: los pasajeros descendiendo del enorme barco,

el trasiego de personas que deambulaban por allí, el intenso olor a
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mar de un color azul oscuro, muy distinto del que conocía. Todo le fascinaba y
su sonrisa acompañada de unos ojos muy abiertos era

una constante. Lucrecia les dio una propina a los dos mozos que

habían bajado el voluminoso equipaje y tomó un taxi para dirigirse

a la estación de tren desde donde viajarían a la capital. Antes comie-

ron en una taberna de la parte vieja de la ciudad, donde degustaron

un rico rape con cachelos y pimentón que Lucrecia acompañó con

una botella de ribeiro. Era la primera comida decente que hacían

en algo más de un mes que duró la travesía desde Caracas y ambas

la apreciaron hasta dejar los platos limpios de tanto frotar el pan

contra ellos.

Tanto a Lucrecia como a Gisele el viaje en barco les sentó mal

desde que este hizo su salida del puerto de La Guadaira. La travesía

no fue mala, solo a la altura de las Azores tuvieron dos días de tem-

poral en los que vomitaron todo lo que contenían sus maltratados

estómagos y ya no se recuperaron hasta su llegada. Ambas sobrevi-



vieron a base de caldos e infusiones templados con los que engañar

el estómago sin producirles náuseas. Así que aquella comida en una

taberna llena de pescadores que gritaban al hablar y bebían y fu-

maban sin parar fue lo más parecido al edén culinario que podían

recordar. Lucrecia maldecía la travesía realizada sin miramientos, y

elevando el tono:

—Ese condenado barco casi nos mata, mamita, hasta he perdido

mis carnes —decía sonriendo descarada hacia uno de los clientes

que la miraba insistentemente. Evidentemente eso era una exage-

ración porque la contundencia de las carnes de Lucrecia era mucha

y, probablemente, hubiera hecho falta dar la vuelta al mundo para

que aquella mujer oronda se convirtiera en esbelta. Pero tenía un

acusado sentido del humor que le permitía bromear con su aspecto

físico sin sentirse mal por ello.

Lo cierto es que aquella pareja resultaba un tanto chocante en

aquellas tierras: la niña exquisitamente vestida, con su tez oscura y

la mujer que la cuidaba, enorme, grande y gruesa como un casti-
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llo, con los enormes dientes color perla que enseñaba al sonreír y sus modales
aparentemente bruscos acompañados de su enorme

vozarrón. Pero Lucrecia estaba curada de espanto y pocas cosas



la podían incomodar, además el cuidado de la pequeña Gisele cen-

traba todas sus energías, solo se quejaba constantemente del frío:

«condenado clima, moriremos heladas antes de llegar a Madrid»,

bramaba, provocando que los transeúntes volvieran la cabeza hacia

la extravagante pareja.

Elena se estaba preparando para ir al Teatro Real acompañada de

una amiga. Aquella noche había una función especial de Tosca de

Puccini que le gustaba mucho por la intensidad de los sentimientos

que allí se mostraban, desilusiones y traiciones. Conservaba como

una tradición instaurada acudir a los estrenos del Teatro Real cuan-

do se encontraba en la capital. Gracias a su marido había descu-

bierto el gusto por la música clásica, y presenciar aquellos grandes

dramas, aquellas tragedias, le producía un cierto efecto balsámico

para sus propias penas.

Hacía pocos meses que había fallecido Tomás y, a pesar de la

inmensa tristeza y vacío que sentía, trataba de normalizar su vida

poco a poco, intentando acomodarla a la de una viuda joven. Tosca

era una de las óperas favoritas de su difunto marido y, cuando vio el

cartel, pensó que sería un homenaje para aquel hombre tan bueno

acudir a la representación. Estaba tarareando una parte de la ópera



mientras contemplaba su imagen vestida de negro reflejada en el

espejo. A pesar de su belleza y ser aún una mujer muy joven, tenía

una imagen seria y triste, perdida en aquellos ropajes oscuros.

Estaba inmersa en sus pensamientos cuando le sobresaltó un

golpe y sonó con fuerza el timbre en la puerta de entrada, una, dos,

hasta tres veces. Balbina gritó desde el fondo del pasillo: «ya voy, no

es necesario aporrear la puerta».

Cuando abrió con intención de regañar por esos modales al que

estuviera al otro lado, se encontró con una negra enorme que sos-

tenía entre sus brazos a una niña, también mulata, profundamente
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dormida entre sus brazos. Detrás de ella alcanzó a ver un abultado equipaje.

—Creo que se equivoca usted —dijo Balbina. Pero antes de que

pudiera añadir nada más Lucrecia la empujó con determinación.

—No hay equivocación que valga, no seas bolsa (tonta). ¿Esta es la casa de
doña Elena Vidal? Pues déjame pasar y dame una silla que

mi pelada está dormida y cuando despierte querrá comer, estamos

viajando desde antier. ¿Tendrás alguna arepa preparada?

Balbina no salía de su asombro. Por un lado, la imagen de la mu-

jer y la niña la habían dejado boquiabierta por otro, no alcanzaba a

entender nada de lo que decía, ya que hablaba castellano pero utili-



zaba palabras raras. Estaba pensando qué podía contestarle cuando

Lucrecia, poco dada a andar con miramientos, la apremió:

—No seas floja y llama a tu señora, que estoy muy cansada,

apenas pude hacer un camarón (dormir un rato) en el tren porque se movía
mucho y me desperté enseguida, y al llegar aquí el taxista me

quería meter coba (liarse) pero yo le dije que si seguía le daba una pela
(bofetada), yo soy una mujer decente.

El monólogo de Lucrecia era una auténtica cascada de palabras

sin ningún sentido para Balbina, que se vio salvada de la situación

por Luisa, la amiga de Elena, que llegaba en ese momento de la

calle para ir juntas al Teatro Real. Lucrecia, dándose cuenta de que

aquella chica de servicio era un poco parada, le tendió el sobre que

acababa de sacar de una tela guardada entre sus enormes senos a

Luisa, que le pareció más solvente y espabilada en aquel momento

de desconcierto. Esta leyó el nombre de Elena escrito con una tor-

pe caligrafía en un sobre de papel grueso y tono sepia y se lo tendió

a su amiga, que se acercaba al grupo por el pasillo, intrigada por las

voces que desde allí llegaban.

Hizo un gesto a Balbina para que pasara a Lucrecia a la cocina y

le sirviera algo de comer y beber. La pequeña se estaba despertando

y paseaba sus ojos por la estancia aún somnolienta y desorientada.
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A Elena le conmovió la imagen de la pequeña, que parecía tan perdida en
aquel lugar como lo estaba la sorprendida Balbina ante la

perorata de Lucrecia.

Elena no podía parar de temblar mirando el sobre que no se

atrevía a abrir y contemplando de soslayo la imagen de la mujer

y la niña que se veía en una esquina de la cocina. Luisa la empujó

suavemente hacia el salón y le dijo: «ven, sentémonos y, si lo deseas,

la leemos juntas».

Elena desdobló la carta con parsimonia como deseando retrasar

el momento de su lectura, aunque algo en su interior le decía que

aquella carta no era portadora de malas noticias y sentía una enor-

me incertidumbre al respeto. Empezó a leer con voz trémula:

Querida prima Elena,

En primer lugar, quiero darte las gracias por tu larga carta que

me ayudó a conocer muchas cosas de tu vida y la de mi madre que

desconocía. En segundo lugar, espero que estéis muy bien porque

yo no puedo decir lo mismo.

Tu carta demostraba que te has convertido en una mujer culta

que sabe expresarse con las palabras apropiadas en cada caso. Me

gustó mucho leerla. No esperes recibir lo mismo de mí, yo he lo-



grado una pequeña fortuna trabajando y con cierta picardía para

los negocios, pero no he estudiado ni me he cultivado más allá del

aprendizaje y con los palos que me ha dado la vida. Bueno, también

con los buenos momentos, porque he vivido los mejores junto a

Dina, mi esposa. Conocí a su lado una felicidad que pocos mortales

pueden alcanzar, pasando con ella los mejores raticos de mi vida.

Pero la desgracia tocó a nuestra puerta hace poco.

(Elena apenas podía contener el gesto de angustia)

Una noche que salimos mi negra y yo a tomar unos tragos y bai-

lar, tuvimos una pelea con un malandro que nos persiguió un buen

rato; el tipo en cuestión afirmaba ser el hijo de un chamo que cono-

cí años atrás que decía que yo había arruinado a su padre jugando a
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las cartas. Tal vez fuera así, no lo niego, tuve unos años muy malitos cuando
llegué aquí, pero no sabía quién era y ni siquiera me dijo su

nombre. Me avergüenzo de esos años, Elena, a veces me comporté

como un indeseable, estaba muy perdido, pero mi mujer me salvó.

Bueno, el tipo ese que me reclamaba iba tomado (bebido) y se

puso muy pesado. Hasta que agarró a mi negra por el brazo y, ba-

lanceándola hacia él, le puso un cuchillo en el cuello, diciendo que

si no le daba su dinero la mataría allí mismo. No contento con eso,



empezó a bucear (mirar mal a una mujer, como dicen aquí) y ahí

perdí la cabeza por completo. Intenté liberar a mi negra y ella cayó

al suelo.

(El papel aparecía un poco arrugado y algo de tinta corrida, tal

vez se había mojado, probablemente por alguna lágrima derramada

encima de la escritura).

No sabría decirte lo que pasó con exactitud, aunque creo que

golpeé una y otra vez al tipejo con toda mi rabia, pero él, que seguía

conservando su cuchillo, hirió con varias puñaladas a mi amor y

pude ver cómo le clavaba el cuchillo. Creo que me volví completa-

mente tarado. Alcancé a comprender que una de aquellas puñaladas

era mortal. La sangre le brotaba del agujero como un surtidor. In-

tenté pararla, intenté reanimarla, le hablaba, le gritaba, la abrazaba.

Pero la mirada de Dina ya estaba vacía y murió entre mis brazos. No

recuerdo con claridad lo ocurrido. Llegaron los pacos (la policía que

dicen ahí), el tipejo estaba mal herido en el suelo y me detuvieron.

(Elena ya lloraba abiertamente con un tremendo nudo atenazan-

do su garganta).

Los días siguientes los recuerdo como en una nebulosa, no sé si

seguía viviendo o también me fui con el amor de mi vida. Te escribo



desde el penal donde estoy esperando, no sé muy bien qué, porque

ya no tengo nada que esperar. Me han dicho que habrá un juicio

pero la justicia es lenta y solo funciona con mordidas.
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Mi contacto con el exterior es Indalecio, el marido de Lucrecia, que sé que
está removiendo cielo y tierra para arreglar mi situación.

No me importa, nada me importa ya. Aquí puedo esperar la muerte,

aquí puedo esperar a que me lleve porque yo ya no vivo. Solo quiero

reunirme con mi negra allá en el cielo, porque ella se ha ido derechi-

ta para allí, era un ángel. Pero Indalecio me hizo comprender que

tenía que poner a salvo a mi hijita, el fruto de nuestro amor, y aquí

corre peligro. ¿Quién se ocupará de ella? Dina no descansará hasta

que nuestra hija esté contigo y con mi madre, que va a conocer a

su nieta. Te lo ruego, prima, cuida de ella, es lo único que tengo en

este mundo y su madre nunca perdonaría que dejáramos a Gisele

abandonada a su suerte. Sé que lo harás, tienes buen corazón, un

corazón grande que la acogerá. La peladita va con Lucrecia, ella es

la esposa de Indalecio, el encargado de mis negocios. Ellos han sido

aquí como nuestra familia. Lucrecia es de nuestra entera confianza

y ha cuidado de Gisele desde que nació. Es un poco brusca a veces,

pero su corazón es más grande que su cuerpo.



Vos las cuidaréis, lo sé.

No sé cómo podrás contar todo esto a mi pobre madre, a la que

tanto quiero y tanto me falta. Espero que el dolor que le producirá

esta situación se vea suavizado por el consuelo de conocer a su

preciosa nieta.

Tuyo siempre,

Eladio.

Cuando Elena acabó de leer la carta, se echó en brazos de Luisa

sin poder contener las lágrimas que llevaban un rato cayendo por su

cara, resbalando por su barbilla, mojando el negro vestido de luto,

hipando unos sollozos violentos que le provocaban movimientos

como espasmos. Luisa la dejó llorar mientras le acariciaba el pelo,

sabía que necesitaba desahogarse. Todo se acumulaba, la muerte de

Tomás era aún muy reciente, la casa estaba vacía sin él, su recuerdo

estaba en cada esquina y ahora… aquello.
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Era duro digerir toda aquella situación tan extraña como imprevista para
Elena. Sabía, porque lo había sentido en primera persona,

que la vida daba muchas vueltas, pero aquel giro, aquella curva era

sorprendente, tan inesperada, tan rara… Se secó los ojos de un ma-

notazo, decidida a recuperar la serenidad, cuando escuchó el sonido



de los pies arrastrados y el bastón de Liceria que se acercaba a la

cocina. Con rapidez hizo un gesto con el dedo índice delante de sus

labios para que Lucrecia no dijera nada, gesto que esta enseguida

entendió, pero la pequeña Gisele en la que nadie había reparado se

echó a los brazos de Liceria y exclamó:

—Abuelita, mi papá me dijo que eras ciega, pero yo te ayudaré.

El asombro que produjo en Liceria aquella noticia la tuvo acos-

tada varios días. Elena hubiera deseado tener tiempo para preparar-

la, pensar cómo le iba contando la situación de su hijo, la aparición

de la pequeña y Lucrecia, la responsabilidad que de golpe debían

asumir cuidando y velando por la peladita, como la llamaba su pa-

dre. Todo aquello no podía ser contado de golpe a una persona

mayor y privada del sentido de la vista por aquel aciago tumor. Pero

la maravillosa inocencia de una niña pequeña dio al traste con cual-

quier posible idea o recurso que Elena ni siquiera llegó a poner en

práctica. Cuando la tía empezó a reclamar explicaciones agarrada a

la niña que tenía en su regazo y conoció el encierro de Eladio en el

penal, se desmayó.

Fueron demasiadas emociones, demasiados disgustos y una in-

mensa alegría de golpe. Su cansado corazón necesitaba un respiro.



Tiempo para asimilar aquellas nuevas que le partían la vida en dos y

para tocar y acariciar la carita de aquella chiquilla en la que le costa-ba
adivinar los rasgos físicos de su hijo, pero en la que descubriría,

día tras día, gestos o movimientos del joven Eladio, que había que-

dado agarrado a su corazón como una garrapata.

Una vez pasado el sobresalto inicial por la llegada de Lucrecia y

la niña, la vida en aquella casa dio un cambio casi tan brusco como

el que provocó su aparición. El asombro de Elena y los demás
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habitantes de la casa se vio pronto sustituido por conversaciones constantes
sobre cómo organizar la vida de la pequeña, para lo cual

sirvió de inestimable ayuda Lucrecia, que la había visto nacer y la

conocía a la perfección. La pequeña aún no había sido escolarizada

en Venezuela, de modo que, por su edad, lo primero que hizo Ele-

na fue buscar un colegio, para lo que se apoyó en algunas amigas

como Luisa que tenían hijos en edad escolar. Así, la matricularon

en el Colegio de San Isidro al que todos los días religiosamente

la acompañaba Lucrecia y en donde la recogía Elena siempre que

podía. Sabía que tenía que establecer un vínculo sólido con aquella

pequeña; sin embargo, no fue necesario hacer ningún esfuerzo es-

pecial porque la cría se ganaba el corazón de la gente enseguida y de



inmediato se pegó a Elena como un lazarillo abandonado al dueño

que le rescata. Ella, que hasta entonces no había tenido hijos y des-

conocía el inmenso poder de la maternidad, vivió con la pequeña

Gisele un sentimiento tan fuerte como el que vive cualquier madre.

Aquella fue una época con una actividad tan frenética para Elena

que algunas noches, en la soledad de su dormitorio, se sentía un

poco culpable por no haber dedicado ni un minuto de su pensa-

miento a su difunto marido. Pero lo cierto es que las rutinas de

aquella casa habían experimentado un vuelco, una auténtica con-

moción. Gisele se adaptó con facilidad al colegio y lucía preciosa

con el uniforme de falda plisada y chaqueta con el escudo en azul

y burdeos. Parecía una muñequita, y tenía embobados a todos los

habitantes de la casa con su gracia y desparpajo. Trajo la alegría y la

espontaneidad a una casa que estaba entonces teñida por el luto y la

enorme ausencia provocada por la desaparición de su dueño.

Lucrecia enseguida encontró su hueco en aquella familia postiza

que la vida le había regalado. Ella, que hasta entonces solo había

contado con el amor y el desamor de Indalecio, se acercaba con na-

turalidad a Balbina para saber qué faena había que hacer cada día, y

acataba con docilidad las sugerencias de esta. Estaba acostumbrada



a trabajar duro y contribuir a las tareas domésticas de aquella casa
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le resultaba muy fácil. Todos la acogieron con los brazos abiertos y, aunque al
principio resultaba muy difícil entenderla porque usaba

muchos vocablos diferentes y el «voseo» típico de Maracaibo, poco

a poco fue incorporando palabras castellanas, como una muestra

de su adaptación, aunque le parecían muy duras y contundentes.

Así, dejó de usar algunas expresiones tan suyas como de que viene,

viene para decir que algo era seguro y a usar por ejemplo en lugar de por lo
menos, lo que daba lugar a graciosos malentendidos que provocaban la risa de
los que la oían. En el caso de Gisele y como un

reflejo propio de la edad, se adaptó con total naturalidad a la vida

de Madrid y también incorporó a su lenguaje las palabras corrientes

en el castellano hablado en España que fueron sustituyendo a los

giros propios de su idioma materno hablado en Venezuela. Conser-

vaba algunas costumbres que le costó abandonar, como la de andar

siempre descalza, muy usual en Maracaibo por las temperaturas que

reinaban allí todo el año pero una idea nefasta en Madrid cuando em-

pezaron los rigores del frío, que le costaron unos cuantos resfriados.

Desde la llegada de las venezolanas, como cariñosamente decía

Balbina, la cocina de la casa se convirtió en un maravillosos labo-



ratorio de pruebas y más pruebas, sabores criollos mezclados con

especias de aquí, ingredientes de allá cocinados a nuestra manera

tradicional o deliciosas arepas que Lucrecia amasaba sin descanso.

Aquella amalgama de sabores, texturas y aromas hacía de la cocina

uno de los lugares favoritos de todos los que allí vivían y hasta Bal-

bina se atrevía con platos exóticos como el pescado embadurnado

con coco o los plátanos fritos, que la pequeña Gisele devoraba con

apetito.

Aquel bullicio y actividad trajo a la casa una animación hasta en-

tonces desconocida, porque incluso cuando Tomás vivía y formaba

una familia con Elena y Liceria, la casa fue un remanso de paz. Solo

se oía de vez en cuando el tocadiscos con alguna ópera, pero todo

estaba siempre ordenado y no se oía una voz más alta que otra.

Pronto los juguetes de Gisele empezaron a invadir cualquier rincón
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de la casa y aparecía aquí o allá una muñeca, un carrito o una guita-rra. La
pequeña, al igual que su madre, sentía pasión por la música y,

en cuanto llegaba a sus oídos algún ritmo animado, se ponía a bailar

con un don y una gracia que dejaba a todos maravillados. Toda

aquella bulla y alegría llegaba hasta el dormitorio de Liceria, quien

permaneció allí postrada durante días. Hasta que una mañana se



levantó y apareció arreglada en la cocina diciendo que quería probar

una arepa y besando a su nieta que salía para el colegio.

Cuando se quedaron solas se dirigió a Elena:

—Hija, la vida me está mandando una prueba muy dura y tengo

que sacar fuerzas para ayudar a Eladio. No me puedo quedar en la

cama llorando mi pena mientras mi hijo se pudre en una cárcel tan

lejos y mi nieta hace las delicias de todos y yo me lo pierdo.

Elena la abrazó pensando que, cual Ave Fénix, había resurgido

de sus cenizas.

—Me tienes que ayudar, Elena, yo no entiendo de esos asuntos

pero tenemos que buscar a alguien que nos asesore, tenemos que

buscar un buen abogado para sacar de la cárcel a tu primo –dijo un

día, mientras sus ojos se nublaban por las lágrimas.

Elena asintió mientras sonreía a su tía y pensaba en su fuero

interno que haría todo lo posible aun cuando no sería empresa fácil.

Liceria empezó a tener largas, larguísimas conversaciones con

Lucrecia sobre la vida de Eladio y sus negocios, sobre Dina y so-

bre la relación entre ambos. Su curiosidad de madre nunca se veía

saciada. Parecía como si, sabiendo de la vida de su hijo, lo tuviera

un poco más cerca, como si vivir la vida a través de él le ayudara a



menguar la distancia que los separaba. Lucrecia le enseñó algunas

fotos que Liceria no podía ver pero imaginaba pasando los dedos

por encima. Además, las descripciones de Lucrecia eran tan exhaus-

tivas y detalladas que le permitían casi conocer con exactitud a las

personas o los lugares que le mostraba. Esas charlas que tenían lu-

gar casi siempre cuando la pequeña estaba en el colegio, terminaban
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en lágrimas de emoción cuando Lucrecia relataba con todo lujo de detalles la
boda de la pareja, el nacimiento de la niña o el día a día

de aquel matrimonio tan profundamente enamorado.

—Muchas veces, cuando me acercaba a su casa por las mañanas,

oía los gritos de amor de la pareja que no podían salir de entre las

sábanas. Usted ya sabe, mi doña, se amaban en cualquier lugar y no

tenían horarios.

Liceria se ruborizaba ante esas declaraciones de Lucrecia que

todo lo relataba sin ningún pudor, y le costaba imaginar a su hijo

en esos menesteres con su mulata, aunque sabía que su afán por

defender a la mujer que tanto amó lo había condenado en vida. Lo

había encerrado en aquel maldito penal.

Aunque Liceria preguntaba al respecto, Lucrecia evitaba hablar

de la reyerta que acabó con la vida de la negra y truncó los pro-



yectos de la pareja de vivir siempre juntos. Cuando doña Liceria,

como ella la llamaba, abordaba ese tema, ella respondía con evasi-

vas o acudía a la cocina donde, con el pretexto de retirar una olla

del fuego, evitaba responderle. Lucrecia recordaba con horror todo

lo relativo a la muerte de Dina y al ingreso de Eladio en el penal,

gritando como un loco que se quería morir, o las visitas en las que

pudieron verlo a través de un cristal, demacrado, como un muerto

en vida y con la mirada perdida. No, en ningún caso podía contar

nada de todo eso a doña Liceria e incrementar aún más su sufri-

miento, así que siempre encontraba una excusa o evasiva adecuada

que le servía para escabullirse de aquella conversación que escocía

más que sal gorda en una herida abierta.

Un día que Lucrecia vio cómo Elena hacía gestiones por teléfo-

no buscando ayuda legal para su primo, secándose las manos en el

delantal, se acercó a ella cuando esta colgó el teléfono:

—Disculpe el atrevimiento, doña, pero si no sacan pronto de allí

a don Eladio, lo recibiremos en una caja de pino. Aquella cárcel es

el infierno.
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Elena se quedó completamente pálida al oír aquellas palabras y ver a su tía
Liceria en la puerta, completamente inmóvil, como un



fantasma. Aunque habían conversado mucho con Lucrecia acerca

de la vida en Venezuela, esta nunca había abordado de forma tan

clara cómo podían ser las condiciones de vida en aquel presidio.

Elena se imaginaba que no era ningún sitio confortable como tam-

poco debían serlo las cárcelas españolas; sin embargo, aquella afir-

mación tan tajante de Lucrecia le hizo entender que debía existir un

nivel de violencia significativo que podía hacer peligrar la vida de

su primo.

En su cabeza solo rebotaban una y otra vez aquellas palabras:

«En una caja de pino. Aquella cárcel es un infierno».
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Un buen abogado

A lo largo de su matrimonio, Elena había establecido ciertas amis-

tades, a través de su marido, dentro del mundo del derecho. Lógi-

camente, por su profesión, desarrollada a lo largo de años, Tomás

tenía amigos y conocidos entre abogados e incluso entre jueces y

fiscales. Era un hombre afable y servicial que se había ganado el

respeto y el aprecio de mucha gente en el ejercicio de su trabajo.

No era ese un mundo que a Elena, sin embargo, le apasionara,

ya que siempre le habían intrigado algunos aspectos como la im-



partición de justicia, cuánto podía influir en una persona sus senti-

mientos o primeras impresiones o cómo se podía inclinar la balanza

hacia un lado u otro en función del letrado que pudiera asumir

la defensa de una persona. Tenía serias dudas sobre ese mundillo

porque su marido le había contado cómo algunos profesionales del

derecho se dedicaban a esto por encima de criterios de equidad o

resoluciones adecuadas y se movían exclusivamente por intereses

económicos, estando dispuestos a hundir a un inocente si la otra

parte pagaba más dinero. Por eso, se acaloraba cuando Tomás le

relataba casos en los que se infringían los más elementales niveles

de equidad para lograr alcanzar un mayor beneficio económico.

Con esos antecedentes, Elena se enfrentaba a la tarea de buscar

un abogado que estuviera dispuesto a defender a su primo, pero

además tenía que conocer algo de la legislación venezolana, y había

oído que allí todo funcionaba moviendo billetes por debajo de las

mesas de los mejores despachos. Por eso, se estremecía al pensar
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que no podía equivocarse y que tenía que encontrar a un profesional honesto y
completamente íntegro, para evitar cualquier tipo de

engaño. La situación era urgente y en su cabeza resonaban como un

maldito aviso las palabras de Lucrecia («aquella cárcel es un infier-



no) y sabía que cada minuto que pasaba era importante.

La tía Liceria le observaba hacer gestiones sin parar y no la apre-

miaba, porque sabía de su angustia y que su sobrina hacía todo

lo que estaba a su alcance Sin embargo, el gesto nervioso de sus

manos y su actitud callada y como ida eran reveladoras de la incer-

tidumbre y desasosiego que estaba viviendo.

Después de días intentando infructuosamente dar con la perso-

na adecuada en la embajada a través de amigos, recibió una llamada

de Genaro, el fiel gerente del bufete de Tomás. Antes que él empe-

zara a hablar, Elena se adelantó, pensando que la llamaba una vez

más para recordarle que tenían que tomar alguna decisión sobre el

futuro del despacho.

—Genaro, ahora no puedo. Estoy volcada en el tema de mi pri-

mo en Venezuela y eso ocupa todas mis horas.

—Por eso precisamente le llamo, Elena.Un juez amigo de su

marido al que tuve a bien pedirle ayuda para este asunto, me reco-

mendó un despacho de penalistas muy vinculado con América del

Sur, donde tienen abogados desplazados o corresponsales con los

que colaboran. Se trata de un bufete de mucho prestigio, Elena y,

por lo tanto, supongo que caro. ¿Quiere su contacto? El juez Varela



les comentó el caso y están esperando su llamada.

Elena apuntó de inmediato los datos que le había dado Genaro

y, después de agradecerle varias veces la gestión, colgó y salió co-

rriendo a decirle a su tía que habían localizado un bufete que les

ayudaría. Liceria apretó las manos de su sobrina diciendo: «que así

sea, Dios mío».

Dos días más tarde, un jueves 8 de octubre, Elena acudió ner-

viosa a la cita que tenía en el Bufete Cisneros y Novoa, situado en
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un palaciego edificio de la calle Velázquez. No podía disimular la
intranquilidad que le producía aquella situación. Estaba llena de temores
porque pensaba que tal vez no querían trabajar en Venezuela

o tal vez no les interesaba el caso. Su cabeza bullía con pensamien-

tos que iban y venían sin cesar. Así, centrada en sus reflexiones, llegó a la
primera planta donde la recibió una secretaria de mediana

edad que la hizo pasar a la sala de espera. Todo el edificio era ele-

gante y suntuoso pero en especial aquel despacho estaba lleno de

obras de arte, relojes antiguos, ánforas de Limoges y cristales de

Murano. Todo respondía al gusto de un coleccionista, incluso había

algunas piezas únicas. Al lado de Tomás, ella había aprendido a dis-

tinguir lo bueno y en aquella sala de espera había muebles y objetos



de decoración dignos de un museo.

Se abrió la puerta y apareció ella:

—Soy Adela Novoa, pase conmigo, por favor.

Era una mujer alta y huesuda, vestida de forma muy refinada,

con un pantalón negro, una blusa de seda azul y un espectacular

collar de perlas de dos vueltas. No se podía negar que era una mujer

distinguida y con un gran porte, se apreciaba su elegancia desde

la cuna, aunque resultaba seria y un poco distante. Elena se dijo

a sí misma que no importaba si la letrada era simpática o no, solo

si sería capaz de sacar a su primo de la terrible situación en que se

encontraba. Durante la entrevista de más de una hora de duración,

Adela Novoa llevó la voz cantante haciendo todo tipo de preguntas

y, cuando Elena se extendía más de lo necesario en la respuesta,

ella le cortaba formulando la siguiente pregunta. No cabía duda de

que sería eficiente, pero también de que solo abordaría los aspectos

profesionales y, por lo tanto, no empatizaría en exceso con su nuevo

cliente.

—Necesitamos su ayuda, estamos desesperados.

Adela levantó la mirada y, fijando sus ojos en los de Elena, le

dijo:



129

—Todos mis clientes lo están cuando vienen a verme, no se sienta usted
especial.

Elena luchaba contra el desaliento que le generaba la conversa-

ción con aquella abogada tan altanera, y deseaba evitar amilanarse.

En aquellas circunstancias tenía que ser fuerte y estar entera. Con

determinación y clavando su mirada en la de Adela, le dijo:

—Me siento especial porque este caso, el que ahora le cuento, es

el que afecta a mi familia y solo me importa este, ningún otro. Ya

supongo que los clientes llegamos aquí preocupados, pero necesito

que usted trabaje en este asunto como si fuera el único, el más es-

pecial al que se va a enfrentar en toda su carrera.

Adela levantó el mentón con gesto adusto dispuesta a asentir

pensando que tal vez aquella clienta mojigata tenía más arrestos que

los que ella supuso al verla. Sin embargo, en ese momento se abrió

la puerta situada detrás del sillón de la abogada y apareció la figura

de un hombre muy alto que musitó:

—Perdona, querida, no sabía que estabas reunida.

No pudo acabar la frase. La atónita mirada de Elena cruzándose

con la de aquel hombre que había palidecido de pronto al verla allí,

acabó de impacientar a Adela:



—Ahora te veo, precisamente estaba acabando.

El hombre ya había entrado en la sala y, con grandes zancadas,

se había aproximado a Elena, que notaba cómo un sudor frío le

recorría la espalda, cogiéndole las manos mientras ella no se podía

despegar de la silla. Él dijo con un hilo de voz: «Elena...». Pero ella

fue incapaz de arrancar ningún sonido de su garganta.

Se sentía profundamente ridícula, abatida, desconcertada. Los

dos se habían olvidado de Adela, que exclamó, con cierta expecta-

ción contenida:

—Ah, Miguel, pero, ¿conoces a la señora? El tremendo impacto

de aquel inesperado encuentro entre Miguel y Elena los dejó a los
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dos anonadados y muy confundidos. Ninguno fue capaz de romper la magia de
aquel encuentro casual después de tanto tiempo.

—Miguel, ¿qué haces aquí? Hace tantos años que…. Estás igual.

¡Dios mío! Eres el mismo, solo con alguna cana más —se atrevió a

bromear Elena.

Miguel volvió la cabeza hacia su mujer, sabedor de la brusque-

dad de esta cuando no controlaba una situación.

—Ella es Elena, mi amiga del alma de Artexa desde que éramos

dos chiquillos. Hace años que no nos vemos, desde…. —sus pala-



bras quedaron suspendidas en el aire.

—Sí, desde el entierro de mi madre —concluyó Elena.

Adela, con la tensión reflejada en su rostro y haciendo gala de su

tirantez, tenía una vena azulada marcada en su sien derecha.

—Querido, ya sé que se llama Elena, es mi clienta, o tal vez la

tuya si lo deseas —dijo maliciosa.

En aquel momento, Elena recuperó un poco la compostura y,

levantándose con decisión, dio por acabada la reunión para evitar

aumentar la evidente molestia que la situación producía en Adela.

—Muchas gracias por su tiempo señora Novoa. Espero su lla-

mada para que me diga cómo vamos a proceder.

—Araceli, mi secretaria, le explicará cómo debe hacer la primera

provisión de fondos, ella le dará todos los datos. Yo no me ocupo

de esos asuntos —explicó Adela, desdeñosa.

Estaba claro que no iba a ser amable ni afectuosa: «solo profe-

sional«, pensó Elena para sus adentros. Esta, mirándola fijamente,

dijo:

—Mañana mismo le harán un depósito en su cuenta desde el

despacho de mi marido. —Y, volviéndose hacia Miguel, añadió—:

Me ha alegrado mucho verte. Hasta pronto.



Cuando salió a la calle, caminó y caminó como una autómata

sin saber hacia dónde iba, hasta que logró tranquilizarse un poco y
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entrar en una cafetería para poner en orden sus pensamientos antes de llegar a
casa. Si la tía Liceria la veía en aquel estado de ansiedad, pensaría que algo
iba mal con el tema de su primo. Y no era así, era

que el encuentro con Miguel la había trastornado por completo, tra-

yendo a su mente una sucesión de recuerdos y momentos que creía

dormidos en un pasado lejano. A pesar de su aspecto de señor, muy

bien vestido y con aire elegante, era el mismo chico campechano de

siempre, sencillo, atento, humano, tal como aparecía en sus recuer-

dos. Aquel encuentro había sido una jugarreta del destino, una mala

pasada. Elena, a pesar de la sorpresa inicial, hizo una interpretación

digna de un Óscar, tratando de conservar la frialdad y mostrando

solo la alegría normal del encuentro con un amigo. Esperaba que

la lista y desagradable abogada no se hubiera dado cuenta de nada,

porque su cabeza y su corazón eran un torbellino de sentimientos

en plena ebullición. ¡Dios mío! A Elena todavía le parecía mentira

haber salido airosa de una situación tan incómoda

Aquel encuentro fortuito le provocó gran nerviosismo y le pre-

ocupó haber tenido una reacción demasiado sobreactuada. A pesar



de haberse quedado sin palabras en el primer momento, fue capaz

de reponerse y mantener una postura mínimamente digna. Mien-

tras los pensamientos de Elena andaban por estos derroteros, los

de Adela discurrían en sentido contrario. Después del encuentro

de Miguel con aquella clienta, ya le encajaban las piezas. Aquella

mujer guapa y bien arreglada pero sin ninguna clase, era amiga de

la infancia de su marido, ¡Dios mío, de aquella olvidada aldea ga-

llega! Un horror. Su marido se había empeñado en llevarla un fin

de semana estando recién casados y casi se murió de aburrimiento

mientras él la llevaba a pasear por prados y huertas. Estaría encan-

tada de que «Miguel llevara el caso de la pueblerina esa y su primo»,

pensaba Adela mientras se retocaba el maquillaje antes de atender

a su próximo cliente.

—Este sí merece la pena, es el sobrino del Senador Ortega—en-

tró zalamera y exhibiendo la mejor de sus sonrisas en el despacho.
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Mientras tanto, Elena tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para tranquilizarse
y recomponer su actitud antes de dirigirse hacia

su casa. Se sintió como una completa estúpida y se maldijo una y

mil veces por no haber reparado en el nombre del despacho: Cis-

neros y Novoa .



—¿Por qué he sido tan torpe? ¿Por qué Dios mío? —Miguel se

apellidaba Ribadeneira, pero el apellido de su tía, doña Úrsula, la

que lo crio, era Cisneros, su segundo apellido.

Ignoraba cuál era la razón para no utilizar el apellido paterno en

el despacho, tal vez era un homenaje a la mujer que lo sacó adelante

con tanto esfuerzo. Se reprochaba una y otra vez no haber sido más

avispada.

—Se apellida Cisneros y es abogado, ¿cómo no me di cuenta?

¿Cómo he ido a parar al bufete de Miguel y de aquella antipática

Adela, que me miraba por encima del hombro? Se cree una gran

señora y seguro que lo es, pero también una grosera. He sido una

estúpida, una completa estúpida —se repetía como un mantra. ¡Es-

taba tan enfadada consigo misma por no haber sido un poco más

aguda!

Cuando llegó a su casa, Elena no comentó nada a su tía sobre

el sobresalto sufrido en el despacho a causa de su inesperado en-

cuentro con Miguel, porque lo único importante de aquella visita

era poder iniciar las gestiones para ayudar a Eladio en su horrible

situación, y así quedaron ambas, pendientes de que Adela Novoa la

llamara en unos días para explicarle cómo se iba a abordar la situa-



ción. ¿Cuáles serían los primeros pasos de aquel tortuoso camino?

La llamada de Araceli, la secretaria del despacho, se produjo tres

días más tarde, y citó a Elena para esa misma tarde. Pero cuando

llegó al despacho, diez minutos antes de la hora prevista, la secre-

taria le dijo:

—El señor Cisneros la recibirá enseguida —ella iba a decir que

esperaba que la recibiera la señora Novoa cuando pensó que tal vez
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evitar a aquella mujer tan adusta sería una ventaja, aunque tratar el tema con
Miguel la perturbaba más de lo que quería reconocer.

Se encontraba en un profundo dilema. Deseaba sortear a Adela,

tan soberbia y altanera, pero reunirse con Miguel tenía otras im-

plicaciones que prefería evitar. ¡Oh Dios mío! Antes de llegar a

ninguna conclusión, la reunión con el señor Cisneros ya se había

iniciado, y se desarrolló en un plano exclusivamente profesional, lo

que contribuyó a que Elena ganara en seguridad, al centrarse en la

situación de su primo.

—Yo llevaré el caso personalmente y lo haré con la ayuda del co-

rresponsal que tenemos en Caracas. Voy a preparar un viaje allí para

conocer la situación de primera mano. Debes saber que las cosas

en ese país funcionan de una manera un tanto peculiar y, a veces, al



margen de la justicia, así que aún no te puedo decir cuál será nuestra

estrategia hasta que no haya evaluado todos los elementos.

Elena disipó sus dudas y se sintió de inmediato reconfortada

al saber que Adela se había retirado del caso, pero ni Miguel hizo

referencia a sus razones para hacerlo, ni ella preguntó. «Mejor así»,

pensó para sus adentros.

El clima cordial y sosegado de la reunión transmitió más aplomo

a Elena, quien salió del despacho animada y con ganas de compartir

todo aquello con su tía, que la esperaba en casa impaciente. Llega-

do ese punto, Elena no tuvo más remedio que reconocer que sería

Miguel, Migueliño, el que llevaría el caso, provocando la emoción

de la tía Liceria, que no podía creer que aquel chico espabilado y

larguirucho fuera ahora el reconocido abogado que les iba a ayudar

con el caso de Eladio.

—Las vueltas que da la vida, hija —dijo Liceria con un suspiro.

Elena no dijo nada pero pensó, para sus adentros, en lo capri-

choso que puede ser el destino, tanto que pocas veces se puede uno

liberar de sus designios.
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Una semana más tarde fue el propio Miguel el que llamó directamente a Elena
para verse de nuevo. Oyó a Balbina decir:



—¿De parte de don Miguel Cisneros? Un momento por favor.

Se citaron en una cafetería para poner al día a Elena de los avan-

ces que se habían producido. El ánimo de Elena quedó ligeramente

perturbado por que la cita se produjera fuera del despacho y su ner-

viosismo aumentó a medida que se acercaba ese momento. Queda-

ron un sábado a media mañana en un céntrico local de la Gran Vía

madrileña. Elena se había arreglado para esa cita con una excitación

a la que no era capaz de ponerle nombre. Había dejado de lado el

luto riguroso y, aunque su ropa era muy sobria, se adivinaba el estilo

que había adquirido con los años y su belleza morena. Una blusa

blanca y una falda negra con tacones negros. El pelo suelto cayendo

encima de sus hombros y un ligero toque de colorete en las mejillas,

con un suave aroma a lavanda que a Miguel le resultaba tan familiar.

Así la vio aparecer cuando entró en el local empujando la puerta

giratoria con brío. Llevaba un precioso bolso negro de una conoci-

da marca colgado al hombro y parecía parapetarse tras él. Echó un

vistazo rápido y pronto sus miradas se encontraron.

Frente a dos copas de un buen Rioja, Miguel le explicó en primer

lugar la información que había obtenido sobre su primo.

—No te puedo mentir Elena, su situación allí no es buena. Está



deteriorado físicamente, come poco, apenas consigue dormir y so-

brevive gracias al dinero que le lleva su amigo Indalecio, con el que

compra la seguridad de los tipos que, de otro modo, le partirían

la cara por cualquier motivo. También pagan cantidades a algunos

guardias para su protección, pero ese es un mercado casi diario, de

modo que el guardia, que a veces es tu protector, al día siguiente se

convierte en verdugo.

Lo contó todo de un tirón, rápido, como si al evitar pararse en

una conversación lenta, esta fuera menos dolorosa.
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Elena se estremeció al oír aquellas palabras que, desde luego, no iba a repetir
a su pobre tía, que vivía en una permanente angustia,

solo aliviada por los ratos que compartía con su nietecita Gisele, lo

único que de momento tenía de su desgraciado hijo.

—El problema es que allí se vulneran algunas normas como la

prisión preventiva y, aunque hay un límite legal, este se lo pueden

saltar de forma impune. Habrá que soltar mucho dinero, Elena,

para tratar de agilizar su juicio, porque este podría tardar años o

concluir en una sentencia condenatoria sin apenas garantías proce-

sales —dijo Miguel.

—Está bien, haremos lo que sea necesario —dijo ella, notando



una extraña sensación, porque iba a participar activamente en un

sistema corrupto de aquellos que ella tanto había cuestionado cuan-

do hablaba de estos temas con Tomás.

«¡Qué extraños compañeros de cama hace la vida cuando nos

maneja a su antojo!», pensó Elena, evocando la figura de su marido

que la entristeció de repente. Ella iba a fomentar con su presencia y

su dinero un sistema corrupto de los que tanto abominaba. Pero se

daba cuenta de que los argumentos que sujetan nuestros valores y

principios se van al carajo si esa situación nos toca personalmente o

se produce en nuestro entorno. Se sentía íntimamente decepciona-

da porque sabía que iba a actuar de una manera incorrecta; sin em-

bargo, no tenía otro remedio, aunque esa certeza de estar obligada

a hacerlo no le servía de consuelo.

Miguel pidió otras dos copas de vino mientras dijo:

—Cuéntame qué ha sido de tu vida estos años. Desapareciste y

nunca tuve noticias tuyas—. Y la afirmación tenía una clara carga

de reproche.

—Soy viuda desde hace unos meses, me casé con un hombre

mayor que yo, Tomás, con el que compartí 8 años un matrimonio

maravilloso. Él se fue cuando más lo necesitaba para enfrentarme a



lo de mi primo, la llegada de Gisele y… —se interrumpió al pensar

sin decirlo: «... y ahora tú».
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Miguel añadió:

—El día que te vi en el despacho vestías de luto riguroso, y hoy

estás de alivio, como se decía en el pueblo. Te sienta mejor. Sigues

igual de guapa que siempre, conservas la misma sonrisa de nuestra

primera juventud.

Ella hizo como si no le hubiera escuchado y le dijo:

—¿Qué ha sido de tu vida?

Miguel comprendió que ella no quería contar nada más y se re-

costó en el asiento cogiendo la copa de vino antes de empezar a

hablar.

Seguía siendo el chico alto y delgado, casi desgarbado, de su ni-

ñez. Ahora llevaba el pelo más largo y algo oscurecido (Elena lo

recordaba más rubio), con el mismo mechón indómito que le caía

sobre la frente. Conservaba el gesto de retirarlo con un movimien-

to rápido cuando estaba nervioso o disgustado. Iba elegantemente

vestido, con un traje hecho a medida que le sentaba como un guan-

te. No había duda de que Miguel, Migueliño, su amigo del alma, el



de la aldea gallega, había triunfado en la vida. Doña Úrsula, su tía,

tenía que estar orgullosa de lo que había logrado a base de mucho

esfuerzo de ambos.

—Mi tía murió cuando yo estaba en cuarto de carrera, fue muy

duro, ella era la única madre que conocí y, cuando acabó el curso,

decidí abandonar Santiago y venir a Madrid. Ya nada me ataba a se-

guir allí si ya no tenía que ir a Artexa a visitarla, así que decidí cortar amarras
y poner algo de distancia. Además, solo me faltaba un año

para acabar la carrera y las mejores oportunidades profesionales

estaban en la capital. Aquí conseguí un trabajo de pasante en un

despacho de los de toda la vida con un penalista muy prestigioso y

aprendí un montón de cosas a su lado. En la Universidad conocí a

Adela.

Elena abrió involuntariamente los ojos mientras tragaba saliva

de forma silenciosa.
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—Y dos años más tarde nos casamos. Ella es hija de un magis-trado de
Cáceres que se jubiló en la Audiencia, una buena familia.

Me gustó de ella su fuerza, su coraje y su inteligencia. Yo estaba muy

solo, no tenía a nadie. Tú eras mi única amiga y tampoco estabas.

Elena pensó en lo curiosa que es la vida. Habían estado vivien-



do cerca uno del otro, con sus soledades a cuestas en aquella gran

ciudad, pero el azar nunca había propiciado un encuentro fortuito

cuando eran más jóvenes, tal vez cuando aún estaban solteros…

No, el azar no estaba de su parte. Miguel prosiguió:

—Es muy buena abogada, una gran profesional, y decidimos

poner juntos el despacho.

Dio un sorbo a su copa con parsimonia y añadió:

—Después nacieron los chiquillos, pero Adela siguió trabajan-

do, no es demasiado niñera. Yo disfruto más con ellos, en especial

con Pablito que es la alegría de la casa.

Elena volvió a tragar saliva y él preguntó:

—Y tú, ¿tienes hijos?

—No, no, pero ahora me tengo que ocupar de Gisele, ya sabes,

por lo de su padre... —y dejó la frase en suspenso.

Él añadió con una sonrisa de satisfacción:

—Yo tengo cuatro, los mellizos y Pablito y Úrsula.

—Pues menos mal que a ella no le gustan los niños —pensó

Elena, sintiendo una punzada de celos, pero se abstuvo de decir

nada.

Miguel seguía hablando como si necesitara imperiosamente ha-



cerlo:

—Cuando nacieron los mellizos, Óscar y Pedro, Adela tuvo un

embarazo muy bueno y trabajó casi hasta el último día. En cuan-

to estuvo recuperada del parto, se reincorporó al despacho con el

pretexto de que necesitaba distraerse porque los niños requerían

muchos cuidados y la agobiaban. Contrató una chica para cui-
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darlos porque no les dio el pecho, no deseaba estropear su figura porque en la
vida no solo era madre, había más facetas, afirmaba

ella, y cuando los niños estaban malitos nos ayudaba una enferme-

ra. Pronto la gran cuna donde dormían los niños salió de nuestra

habitación. Yo estaba feliz con mi paternidad doble y me parecía

una bendición del cielo disfrutar de una familia numerosa. Adela

se implicaba menos, seguía teniendo un ritmo de trabajo muy alto

en el despacho y, cuando llegaba a casa, los peques siempre esta-

ban dormidos, les daba un beso en la cuna y otro por la mañana

cuando los encontraba desayunando en la cocina. Cuando los me-

llizos tenían dos años, Adela se volvió a quedar embarazada y eso

supuso un enorme disgusto para ella, tanto que durante semanas

apenas me dirigió la palabra. Yo, sin embargo, no podía disimular

mi emoción por aumentar la familia. Cuando nació el niño, Adela



reaccionó como en su primera maternidad. De nuevo se volcó en el

trabajo y otra chica vino a ayudar a Lucía que cuidaba de nuestros

hijos mayores con esmero. La casa para mí era una explosión de

alegría, sobre todo al regresar a casa después de un día de trabajo,

cuando me encontraba a los mellizos jugando, al pequeño en la

cuna y la casa llena de juguetes. Para mí, que había sido un niño tan

solitario, aquel hogar era el paraíso. Yo compartía más momentos

con los niños que su madre: su hora del baño, llevarles al pediatra

o preparar cumpleaños. Adela estaba ahí cuando era necesario y no

faltó a sus representaciones en el colegio o a reuniones de padres,

pero delegaba en las chicas comprar disfraces, poner termómetros,

elegir la ropa o peinar a sus hijos. Supongo que su procedencia de

una familia adinerada hace las cosas diferentes respecto a los hijos,

pero yo hubiera preferido una madre más volcada en sus chiquillos;

sin embargo, pues no…. Bueno, ya te he dicho que es una abogada

brillante y eso requiere mucho esfuerzo y dedicación —terminó, a

modo de excusa.

Lo había contado todo del tirón. Parecía una confesión, algo que

llevaba dentro desde hacía tiempo y, si bien lo sentía así, nunca lo

había expresado con esa claridad.
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Miguel proseguía con su relato:

—Pablito era un bebé adorable, regordete y risueño, pero resul-

tó más lento que sus hermanos para todo: pasados los 18 meses aún

no andaba y le costaba gatear, se caía con mucha frecuencia, bus-

caba los objetos con la mano pero estos se escurrían de ellas como

si no los pudiera sujetar, no era capaz de coger el biberón solo y

no balbuceaba ningún sonido. Un día le conté estas cosas a Adela,

pero ella me dijo que cada niño tenía su propio ritmo y no había

por qué preocuparse. Pero yo seguía observándolo de cerca y una

tarde, cuando los tres estaban jugando, Óscar dejó caer al suelo un

juguete metálico con gran estruendo. Todos nos asustamos al oírlo,

todos menos Pablito, que no se movió. Aquella tarde empecé a sos-

pechar que el niño era sordo e hice algunas pruebas tirando objetos

pesados o llamándolo a gritos, pero el niño no volvía la cabeza ni se

sobresaltaba. Lo llevé al médico y empezó un tortuoso camino de

pruebas para ver qué le pasaba: la expresión del médico al acabar

los primeros análisis no me gustó nada y adiviné que algo le ocurría

a nuestro pequeño. El diagnóstico fue un mazazo: Pablito tenía un

tipo de retraso mental que afectaría a su adaptación social y presa-



giaba un futuro incierto sobre sus posibilidades de andar, moverse

con independencia o tener un correcto desarrollo del lenguaje. Yo

me hundí. Sentí que el mundo se abría bajo mis pies. Miraba a mis

niños, los mellizos, eran todo vitalidad a sus cuatros años y, cuando

observaba a Pablito, tan ausente, tan sonriente sin sentido, las lágri-

mas me asomaban a los ojos sin poder evitarlo. Su madre reaccionó

con mucha frialdad y empezó a tener una relación más distante con

el pequeño, apenas le rozaba con un beso y nunca se paraba con

él. Cuando yo le contaba algún avance que, por pequeño que fuera,

era un triunfo debido a su discapacidad, ella decía: «Ah, muy bien».

Elena tragó saliva. Miguel suspiró y siguió su relato:

—Pero Adela no era mujer que aceptara el fracaso y un hijo

como Pablito era para ella una auténtica decepción, un fiasco. Para

mí, sin embargo, se convirtió en un motor valiosísimo en mi vida
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y empecé a leer y a investigar sobre su enfermedad. Buscamos los mejores
médicos, empezamos a hacer ejercicios para su estimula-ción y... bueno,
hemos logrado cosas importantes. Hoy Pablito anda

sin dificultad, se expresa apoyándose en el lenguaje de signos, va

al colegio y se esfuerza por llevar una vida lo más normal posible.

Es el más cariñoso de mis hijos, el más noble y el más ocurrente, y



siempre está de buen humor. Ha hecho que sus hermanos desarro-



llen otras capacidades para relacionarse con él que, estoy seguro que

si fuera un niño como otros, no disfrutaríamos. Son más pacientes

con él, le explican cosas, lo integran en sus actividades y le miman

más, en definitiva. Cuando descubrí su incapacidad me pareció una

desgracia enorme, pero hoy sé que es una de las mejores cosas que

me ha pasado en la vida.

Suspiró de nuevo largamente y, con pesar en su voz, dijo:

—Unos meses después del diagnóstico de Pablito, Adela se vol-

vió a quedar embarazada y no fue un accidente, ella buscó con ahín-

co ese embarazo. Ya te dije que no acepta los fracasos en su vida y

nuestro hijo pequeño lo era para ella, un infortunio. Ella podía tener

hijos sanos y guapos y pareció tener que reafirmarse en ese aspecto.

Nació Úrsula, que es la princesa de nuestra casa, la única niña y el

único hijo por el que Adela parece sentir apego. Ha compartido

más momentos con la pequeña que con sus otros tres hijos. Cuando

volvió de la clínica, se trasladó de habitación y se llevó la cuna de la niña con
ella. Así vivimos desde entonces —añadió, bajando la voz

hasta un tono casi de susurro.

Elena se sentía abrumada por la cantidad de cosas que Miguel

le había contado. La película de su vida la había proyectado ante su



atenta y, a veces, emocionada mirada. Antes de hablar de la llega-

da de Pablito, su hijo especial, ella deseaba preguntarle si era feliz,

pero su pregunta quedó suspendida en sus labios porque ya no le

pareció adecuado mencionarlo. ¿Qué es la felicidad? Ella misma no

sabría responder. En su vida, la felicidad había sido correr detrás

de aquellas cosas que no tenía y le parecían esenciales pero, cuando
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las alcanzaba, la felicidad que se experimentaba era moderada y se pasaba a
desear otras. Así fue cuando murió su padre y ella deseó

tener más recursos económicos para hacer frente al cuidado de su

madre. Pero después se casó con Tomás y anheló seguir sus estu-

dios porque la solvencia económica ya estaba resuelta. Así lo hizo

y, cuando acabó sus estudios de Magisterio, enfermó la tía Liceria

y murió Tomás. ¿Y entonces ella qué deseaba? Ya tenía muchas de

las cosas que había añorado en su pasado: seguridad económica, el

amor, su carrera, etc. Paulatinamente, viviendo año tras año, Elena

había logrado hacer la reflexión más simple sobre la felicidad y aca-

so la más certera: la felicidad es una suma de pequeños momentos

sencillos, gratificantes, que nos hacen sentir bien, y no esa búsqueda

constante de cosas que no tenemos y cuya posesión creemos que

nos hará sentir diferentes e inmensamente felices. Cuando echamos



en falta esos pequeños momentos, comprendemos que con ellos

fuimos inmensamente dichosos: oyendo música a los pies de la

cama de la madre enferma, compartiendo el rato del almuerzo con

el padre en la carpintería, paseando por El Retiro con la tía Liceria

y un cucurucho de patatas fritas o de la mano de Tomás paseando

por El Olivar. Eso era la felicidad.

Aquella larga conversación con Miguel dejó a Elena exhausta,

con un agridulce sabor en la garganta por las vivencias compartidas

con su amor de juventud. Le enternecía tremendamente oírle hablar

como un padrazo y recreándose en la descripción de sus hijos y le

conmovía todo ese cariño y ese amor por su familia. Pero notaba la

amargura que se colaba entre algunas de sus palabras hacia su mujer,

a la que solo alababa en el aspecto profesional. Ni una mención a su

papel de esposa, compañera o amante. Solo el desapego hacia los

hijos o el cariño y su debilidad hacia su única hija, a la que Elena su-

ponía quería crear a su imagen y semejanza. Miguel solo mencionaba

de su mujer que era una brillante abogada y una buena profesional.

—¿Pero él, con quién vive, con la abogada o con la mujer y ma-

dre? —se preguntaba Elena, sin expresar en alto ninguno de esos

pensamientos.
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Tras aquella conversación, tan reveladora en lo personal para ambos, Miguel
se metió de lleno a preparar la defensa de Eladio,

moviendo contactos e hilos al otro lado del océano, y con carácter

previo al viaje que tenía que hacer para tratar de acelerar algunas

gestiones que requerían su presencia física allí. Fueron días de tra-

bajo intenso, haciendo llamadas, reuniéndose con personas influ-

yentes o tratando de descubrir atajos que permitieran resolver el

caso.

Después de reflexionar largamente sobre todo el asunto relativo

a Eladio, su prima tomó una difícil decisión: acompañaría a Miguel

a Venezuela. Quería conocer en primera persona la situación y po-

der colaborar activamente. Sentía que su papel sería más efectivo

allí para tratar de abreviar el plazo hasta el juicio o realizar las diligencias
que fueran necesarias. Además, y tal vez lo más importante,

sabía que para Eladio ver a alguien de su familia le abriría la puerta

a una esperanza nueva. Tenía que verlo y hablarle, tocarlo, compro-

bar que estaba vivo.

Cuando Elena le comunicó su decisión, Miguel se negó con

energía.

—De ningún modo, no puedes ir, ese no es sitio para ti, no es un



lugar recomendable para ninguna mujer.

—He viajado por muchos lugares del mundo con mi marido y Ca-

racas es una ciudad más, no tiene que pasar nada —le contradijo Elena.

—Es que no se trata de que Caracas sea mejor o peor ciudad

que otra cualquiera, es por las personas que habrá que contactar,

los lugares a los que habrá que ir, nada de eso es adecuado para una

mujer —insistió Miguel.

Miguel insistía en el mismo argumento pero con escaso resulta-

do, porque Elena ya había tomado su decisión y esta era firme, así

que zanjó la conversación diciendo:

—Iré contigo, Miguel. Necesito ver a mi primo. No correré nin-

gún peligro innecesario y trataré de ayudar en todo lo que pueda.

Organiza todo lo imprescindible para mi viaje.
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Elena no dejaba de reflexionar sobre cómo habían cambiado las cosas desde
que escribió a Eladio diciéndole que quería viajar para

poner en orden los asuntos de Tomás y decidir qué hacer con el

patrimonio que le dejó a su cargo. Había pasado poco tiempo desde

entonces, cuando ella le comunicaba que tenía que ir a Jerez, a su

querida finca de El Olivar o a San Sebastián, donde quería vender

el piso pero deseaba también recuperar algunos objetos y recuer-



dos de su marido. Y, después, lo de Guinea. Aquella sí que era una

aventura importante. En efecto, había transcurrido poco tiempo

pero su vida había dado un giro brutal, absoluto. Todo se había

puesto patas arriba. Todos sus temas, los que tenían que ver con

su querido Tomás, habían pasado a un claro segundo plano, tras lo

ocurrido con Eladio, su encarcelamiento y la llegada de la niña a su

casa y a su vida.

La mención de Gisele le provocaba una enorme ternura y felici-

dad. Elena comprendió que la vida te quita cosas y te las da casi de

forma simultánea. Cuando en el corazón se queda un enorme vacío,

algo completamente inesperado viene a cubrirlo. Recordaba aquella

frase que tantas veces repetía su madre: «El amor no se divide, se

multiplica».
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El país de la eterna primavera

Aterrizaron en Caracas un día encapotado a media mañana, can-

sados tras un largo vuelo. El color que cubría la ciudad era de un

gris intenso y había una cierta sensación de humedad. Se dirigieron

hacia el hotel situado en el Bulevar de Sabana Grande. El trayecto

desde el aeropuerto les permitió atisbar una agradable ciudad a los



pies del monte Ávila, con gran profusión de vegetación y mucha

vida, una ciudad activa, muy agitada.

Elena aprovechó las horas de vuelo para leer prensa y alguna

información general sobre el país. La ciudad de Caracas y el país,

en general, acusaban una fuerte crisis desde el llamado «viernes

negro», con un claro impacto económico y social y una auténtica

fuga de talentos por las malas condiciones imperantes en el país.

Pero, para su sorpresa, porque Elena tenía una idea preconcebida

del país, encontraron una juventud muy formada, muy por encima

de la de otros países que ella había visitado. La gente devolvía en

las calles la visión de un país alegre, con enorme potencial y ganas

de salir adelante.

Tras instalarse en sus respectivas habitaciones, Miguel propuso

a Elena salir a comer algo para empezar a planear los pasos que

tenían que dar desde el día siguiente. Degustaron unas arepas y un

asado negro mientras hablaban. Ambos estaban relajados, menos

tensos que en sus encuentros en Madrid, ya habían tenido ocasión

de ponerse al día sobre sus respectivas vidas, y eso había creado

de nuevo una corriente de complicidad entre ambos. No obstante,
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ella era mucho más parca en detalles sobre su pasado, salvo cuando Miguel le
espetó directamente:

—¿Amaste a tu marido?

Y ella respondió bajando la mirada:

—Supongo que sí, le quise mucho, ¡era un gran hombre!

Elena se atrevió a devolverle la pregunta:

—¿Y tú, amas a tu mujer?

—Es la madre de mis hijos, y a ellos los adoro —respondió Mi-

guel de forma ambigua.

Desde ese instante y, como si hubiera un pacto tácito entre am-

bos y esas dos respuestas hubieran calmado la zozobra que sentían,

dejaron de lado los temas personales y pusieron el foco en todo lo

relativo a Eladio.

—Mañana a las 9 y media nos espera en el hall del hotel mi co-

rresponsal aquí, el abogado con el que colaboramos desde Madrid

y que nos pondrá al día de la situación de tu primo. Es un buen

profesional y, sobre todo, un tipo de confianza, él será aquí nuestro

enlace para todo, nuestros pies y nuestras manos.

Elena durmió inquieta esa noche: en parte, por la reunión del

día siguiente con el nuevo abogado que temía que fuera fuente de

malas noticias; y, por otra parte, porque la proximidad de Miguel la



turbaba, muy a su pesar. Cuando se fueron a acostar, él le cogió la

barbilla y mirándola a los ojos le dio un cariñoso beso en la mejilla.

—Buenas noches, Elena, descansa, ha sido un día largo y maña-

na nos espera otro igual.

Esa frase y ese gesto aparentemente inocente provocaron en ella

una noria de sensaciones que deseó controlar, pero que desvelaron

su sueño. El gesto de cariño la había trasladado como por encanto

a la época de la aldea en que ella apuntaba a una adolescencia que

pronto se truncó por las tragedias familiares. A una adolescencia en

la que Miguel era uno de los puntales en los que se basaba su exis-
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tencia. Se despertó varias veces viviendo un sueño tan real que tuvo que hacer
un esfuerzo por reconocer aquella habitación de hotel en

un país lejano.

A la hora fijada y con puntualidad británica, les esperaba el abo-

gado caraqueño, Rafael Mendoza, que saludó a Miguel con efusivi-

dad y a ella besándole la mano. Era de padre venezolano y madre

valenciana y se había afincado en el país tras enamorarse de una be-

lleza del país a la que conoció haciendo turismo en Madrid. Desde

entonces trabajaba como especialista en derecho penal para un par

de despachos, entre ellos, el Bufete Cisneros & Novoa. Era un tipo



grueso, muy grueso, de mediana edad y calvo como una bola de bi-

llar, pero afable, con modales muy correctos y, como comprobaría

más tarde Elena, muy hábil en el manejo de las relaciones sociales.

Le produjo una primera impresión muy buena y para ella supuso

un alivio, ya que confiaba mucho en su intuición, que pocas veces la

había traicionado. Pensó que, en efecto, Rafael sería una pieza muy

valiosa para ayudarles a solventar aquella compleja situación.

Se reunieron en una sala privada del hotel y sin más preámbulos

Rafael les espetó:

—Me alegro que estén ustedes aquí porque las cosas empiezan

a ponerse feas. Su primo —dijo mirando a Elena— fue trasladado

ayer a otra cárcel, ya no está en Caracas. Lo han llevado desde el

Centro de Internamiento de El Rodeo hasta el penal de La Sabaneta

en Maracaibo.

—Pero, ¿por qué, qué ha ocurrido, cómo está él? —Las pregun-

tas se atropellaban en boca de Elena, que notaba cómo la angustia

le dejaba la garganta completamente seca.

—Lo lamento, no tengo mucha más información, solo sé que

ayer un contacto que tengo en el Centro Penitenciario me confir-

mó que se iba a realizar el traslado, pero no deja de ser curioso que



precisamente el día que ustedes llegaban a Caracas se ordenara el

traslado —añadió como poniendo voz a sus reflexiones.
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Tomó una gran bocanada de aire:

—Yo pude verlo hace unos días, cuando logré la autorización de

la policía. Su estado no es bueno, incluso diría que es malo, está muy

deteriorado físicamente. El centro al que lo llevaron tras la deten-

ción es un centro masificado, lejos de Maracaibo, aquí en la capital,

sin ninguna condición de salubridad. Los presos están hacinados,

no tienen noticias sobre su situación, los hacen víctimas de un jue-

go psicológico que les deteriora las fuerzas y les mina la moral.

Miguel tomó la mano de Elena e interrumpió el relato del abo-

gado para no aumentar la angustia de ella, que palidecía progresiva-

mente a medida que escuchaba aquella sarta de adversidades.

—¿Cuál es su situación judicial? —inquirió Miguel, tratando de

llevar la conversación hacia extremos más técnicos. Y evitando que

aquella profusa descripción sembrara el pesimismo en Elena.

—Está pendiente de juicio, le tomaron declaración en el centro

y le asignaron un abogado que renunció a su defensa porque Eladio

dijo que no quería colaborar con nadie. Solo deseaba tener noticias



de su hija, el resto dijo que no le importaba, que quería morir para

reunirse con su esposa. Él confesó que se había abalanzado encima

del tipejo que acuchilló a su esposa, pero no recuerda nada más.

Tiene como un vacío de memoria probablemente debido al estrés

post traumático. Solicité que le examinara un médico pero lo dene-

garon. La tensión se respiraba en el aire.

Concluyó diciendo:

—Aquí las cosas son muy difíciles.

Miguel retomó el hilo de la conversación.

—Si entiendo bien, las gestiones que tengamos que hacer debe-

mos dirigirlas hacia ese nuevo penal, el de Maracaibo —afirmó con

aire contrariado.

—Así es —asintió Rafael. Ambos compartían en silencio la mis-

ma reflexión que evitaron decir en voz alta. Todas las gestiones y
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los trámites que tan laboriosamente habían hecho desde Madrid no servían
para nada en este nuevo escenario, todas aquellas influencias que habían
movido eran inútiles porque Eladio ya no estaba

allí. Habían dedicado muchos recursos, tiempo, dinero y energías

baldíos y todo parecía ahora infructuoso. Estaban lamentablemente

en el punto de partida de nuevo y era necesario volver a empezar.



Elena no pudo evitar pensar que Eladio volvía como un reo a

aquella ciudad en la que fue tan feliz, en la que encontró a su gran

amor y donde empezó a fraguarse su actual desgracia. Y se estre-

meció al traer a su cabeza aquel pensamiento que últimamente era

recurrente:

—¡Cuántas vueltas da la vida y qué inesperadas e incluso crueles

son algunas de ellas!

En ese momento Elena era un poco más ajena a aquella corrien-

te de pensamiento negativo que invadía a los dos abogados. Rafael,

perfecto conocedor de aquel mundillo, sabía que muchos de los

esfuerzos que pudieran hacer se verían malogrados muy a su pesar

y trataba de mantener alto el ánimo de su colega y de su clienta

porque el proceso sería largo y arduo.

Quedaron en salir de viaje al día siguiente, ya que no había tiem-

po que perder. Rafael había logrado organizar una visita con un

procurador en La Sabaneta e iba a intentar que les permitieran vi-

sitar al preso de inmediato. Esa noche Elena se retiró muy pronto,

no se encontraba bien, le estaba costando procesar tantas noticias

complicadas y tenía una casi permanente sensación de mareo que

le provocaba un acusado malestar. Miguel miraba de reojo las reac-



ciones de Elena, preocupado por cómo iría asimilando el estado de

ansiedad y nerviosismo que sabía que iban a vivir en aquel sórdido

universo en que estaban penetrando.

Cuando llegaron a Maracaibo, un sobresalto recorrió todo el

cuerpo de Elena al pensar en su primo, encerrado en un sórdido

penal en aquella ciudad tan luminosa y viva, tan llena de color. Las

calles eran una explosión de alegría y ruido, se oían en cada esquina
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ritmos caribeños que salían de cualquier parte y los puestos de fruta y jugos
adornaban la calle con su olor a frescura y aromas. Todo

aquel aparente bienestar conmocionaba aún más el ánimo de Elena

y le hacía verlo todo más negro, como un oscuro túnel al que no se

le ve el final.

Pretextando una indisposición que le acompañaba casi desde

que llegó al país, anuló la cena con Miguel y se metió en la cama

con un ligero temblor. Tenía frío y pasó muy mala noche, tal vez

con fiebre, apenas controlaba su tembleque pero no dejaba de pen-

sar en Miguel, en su mirada tan tierna, en el mechón de pelo que le

caía en la frente, en sus andares un poco desgarbados debido a su

altura. No sabía qué le estaba ocurriendo, pero se sentía enfurecida

con ella misma porque en aquel momento necesitaba estar centra-



da, serena y sana para enfrentarse a todo lo que allí iba a ocurrir. Su

cabeza oscilaba entre un tema y otro como un carrusel enloquecido.

Dejaba de pensar en Miguel y todo lo que la turbaba y su mente se

aventuraba en aquel horrible lugar en que se imaginaba a su primo.

Trataba de pensar en palabras cariñosas, de consuelo y de ánimo

pero no le salía ninguna.

Antes de acostarse, llamó a su tía Liceria, pero no quiso exten-

derse mucho para que ella no notara su inquietud ni la tiritona que

le impedía acabar una frase de forma correcta. Mintió diciendo que

todo iba bien, que ya estaban de lleno haciendo gestiones y omitió

contar el tema del traslado a otra cárcel. Pidió hablar con Gisele que

le saludó con su voz cantarina, y esa breve charla fue reconfortante

para ella, un alivio temporal ante todo aquel malestar. La pequeña

le contó algunas de las cosas ocurridas en el colegio y que estaba

ensayando un musical para la clase de teatro, y aquellas novedades

consiguieron alejar durante un rato a Elena de la realidad que la

esperaba al día siguiente. Hablar con la pequeña fue como un bálsa-

mo, un alivio a todo aquello que le inquietaba y se dio cuenta cómo

la echaba de menos. Le encantaría abrazarla en aquel momento,

tocar su pelo rizado, oler su piel canela y contagiarse de su estruen-



dosa risa.
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Elena despertó al día siguiente de un sueño corto y poco repa-rador, así que
trató de disimular su mal aspecto con un maquilla-

je ligero y, haciendo de tripas corazón, se encaminó con Miguel y

Rafael a la comisaría de la Policía Municipal donde los esperaba el

procurador, un tipejo que le provocó aversión en cuanto le echó la

vista encima y comprobó la mirada lasciva que le dedicó, posando

sus ojos en su escote. Los recibió en su despacho, un cubículo en

el que reinaba el desorden de papeles y dossiers por todas partes,

sin orden ni concierto, ceniceros, cigarros, alguna botella de ron

a medio acabar y, en una esquina, medio caída, una foto familiar

que no parecía ocupar ningún lugar privilegiado. Elena pensó para

sus adentros que la vida de su primo y su futuro se encontraría en

alguno de aquellos papeles, perdido en cualquier parte. Y tuvo que

contener su agitación.

Antes de empezar a hablar, le hizo un gesto a Rafael que, con

parsimonia, sacó una fajo de billetes de su bolsillo y, al más puro

estilo mafioso, hizo ademán de enseñarle el grosor de los billetes

doblados. La cara de aquel tipejo esbozó una sonrisa que a Elena

le pareció una mueca. Rafael se levantó ofreciéndole con su mano



varios billetes de 50 dólares pero, cuando aquel indeseable fue a

coger los billetes, los retiró con rapidez. La tensión se cortaba con

un cuchillo y Elena tragó saliva aunque notó su garganta seca, tan

áspera que casi hacía ruido. La falsa sonrisa que lucía se heló en la

cara del facineroso, y todo el diminuto despacho pareció llenarse de

su rabia contenida.

—Todavía no, esta plata tienes que ameritarla (merecerla), me

tienes que asegurar que podemos ver a Eladio. Pronto. Esa última

palabra la pronunció Rafael subiendo el tono de voz y deletreando

cada letra con un ritmo lento y penetrante. Elena no pudo evitar

pensar cómo un representante de la justicia, un empleado del Esta-

do, jugaba de esa forma con los sentimientos de personas agobia-

das por el futuro de un familiar querido… pero pronto comprendió

que ella, junto a Miguel y Rafael, eran también parte del mismo
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sistema corrupto en el que unos reciben dinero porque otros están dispuestos a
pagarlo y sintió cómo una arcada le llegaba a la boca.

Ahora formaba parte de aquello que tanto aborrecía.

La certeza de saber que aquel funcionario corrupto lograba be-

neficios para ciertos presos porque las familias pagaban lo necesa-

rio acabó de abrumarla. Sacó de su bolso un pañuelo para secarse



el sudor mientras notaba cómo la mirada indecente del funcionario

seguía su mano con avidez. Evitó mirarlo para no enrarecer más el

ambiente.

—Estoy aquí para ayudar, no para estropear las cosas —se decía

en su interior. Hacía mucho calor en aquel antro y temía que la tem-

peratura y la humedad le jugaran una mala pasada. Bebió un sorbo

de la botella de agua que tenía en el bolso mientras el individuo

aquel fijaba sus ojos en su boca humedecida. ¡Cuánta repugnancia

sintió Elena! ¡Pensaba que no podría soportarlo!

Rafael y el procurador mantuvieron un cierto tira y afloja sobre

«el bilullo», o sea, la cantidad total en billetes que costaría el trato, y este
último aceptó a regañadientes que Rafael le entregara en ese

momento la mitad de una fuerte cantidad y, la otra mitad, tras la

visita al preso.

—Les recomiendo a los españoles que no se hagan los listos

conmigo o tendrán muchos problemas acá —dijo amenazante mi-

rando a Miguel y a Elena, que temblaba de forma visible.

Ella hizo de forma involuntaria un cálculo mental de cuánto po-

dría costar todo aquello si en el primer paso que daban ya se estaba

gastando casi la provisión de fondos que le había solicitado Adela.

Dejó de lado ese pensamiento casi con brusquedad para no angus-



tiarse más de lo necesario y observó, como si de una espectadora

se tratara, toda la operación mercantil, deseando no haber tenido

necesidad de estar allí. Pero las circunstancias mandaban.

Aquella primera gestión dejó un amargo sabor a los visitantes, a

excepción de Rafael, mucho más acostumbrado a las penosas con-
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diciones que cada día le llevaban a bordear la legalidad para defender a sus
clientes. Él sabía sin lugar a dudas las deplorables gestio-

nes que serían necesarias realizar y los irritantes personajes con los

que habría que tratar, de modo que, cuando el procurador salió del

despacho para esconder el dinero, Rafael manifestó claramente su

satisfacción por el resultado de aquella reunión.

—Asunto solucionado —dijo.

Elena lo miró incrédula pensando que tal vez ella había asistido

a otra reunión diferente, porque tenía la sensación que había sido

un desastre.

—En absoluto, Elena, ha sido un éxito —le contradijo esbo-

zando una sonrisa. Aunque ella no salía de su asombro y le iba a

replicar, cuando Rafael añadió:

—Para sobrevivir en este país, tienes que empezar a pensar de

forma diferente, esto no es España, no es Europa. Aquí las cosas



se resuelven de otro modo. Teníamos un objetivo hoy, conseguir

que el procurador Olivarez nos consiguiera una visita a su primo,

y lo ha hecho, por lo tanto, es una victoria. Lo hemos logrado. En

cuanto al dinero, podría haber sido más caro. Se conformó con mis

condiciones, aceptó dividir el pago en dos veces. Repito, ha sido un

éxito. Prueba superada. Ahora vamos a por la siguiente.

Miguel apretó el brazo de Elena para transmitirle algo de tran-

quilidad. Realmente, estaban mucho más lejos de casa de lo que

habían imaginado.

La visita quedó organizada para dos días más tarde y, cuando los

tres salieron de la sala, el procurador le lanzó a Elena una última

mirada lasciva que provocó una náusea en ella mientras Miguel,

furioso, le dijo:

—No se haga el chulo con nosotros, le estaremos vigilando, nos

vemos dentro de dos días y, si trata de jugárnosla, lo pagará con su

vida. Recuérdelo.
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La última palabra la pronunció Miguel acompañada de un gesto amenazante
con su mano, pero lo peor fue el tono de su voz. Este

estaba cargado de una fuerza y violencia que hasta la propia Elena

se sobresaltó mirando a Miguel como si no lo reconociera. Cuando



salieron de allí, una bocanada de aire fresco les hizo recuperar el

tono y la serenidad que habían perdido en aquel sitio, ante un tipo

tan indeseable.

Los dos días de espera se hicieron interminables, como si el

tiempo, en un intento burlón por volverlos un poco tarados, se

hubiera detenido. Miguel hizo algunos planes para visitar la ciudad

y evitar estar hablando del asunto sin cesar. Pensó que hacer algo

de turismo, estando en un lugar tan bello, haría la espera más lleva-

dera. Era preciso llenar las horas con alguna actividad, para que el

nerviosismo no se hiciera dueño de ellos. Tenían que estar serenos,

templados, cualquier salida de tono podía dar al traste con los pla-

nes y colocarlos en situación de peligro.

Para evitarlo, Miguel diseñó una ruta en la que pasaron por la Ba-

sílica de Nuestra Señora de la Chiquinquirá para que admirara sus

pinturas, cruzaron el imponente puente Rafael Urdaneta sobre el

Lago Maracaibo e hicieron parada en la Plaza del Rosario. Parecían

una pareja de amigos disfrutando de unas vacaciones. Pero, en la

mañana del segundo día, Miguel comprendió que todo su esfuerzo

era vano, porque Elena caminaba detrás de él como una autómata y

era incapaz de apreciar la belleza o monumentalidad que tenía a su



alrededor. La inquietud y la agonía que le producía aquella situación

era muy grande: por un lado, sentía una gran desazón por la visita

del día siguiente, pensaba que se encontrarían allí; y por otro, estaba

el desasosiego que le producían las llamadas a su casa a Madrid en

las que mentía abiertamente o disfrazaba la verdad para no contar

más de lo necesario a su tía.

Después de muchas dudas al respeto, le había confesado a Lice-

ria que habían conseguido organizar una visita a Eladio en la prisión

y, tras hacerlo, le asaltó la duda. Tal vez no debería haber dicho
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nada porque tendría que contarle después el resultado de esa visita y no sabía
cómo sería esta. Temía que su tía sospechara y que des-confiara de su relato,
porque desde que estaba ciega parecía haber

desarrollado de forma excepcional el resto de sus sentidos.

Esos pensamientos la tenían perdida y distraída todo el día y le

dificultaban conciliar el sueño por las noches. Por eso Miguel deci-

dió cancelar el paseo hasta alguna de las mejores playas en su afán

por mantenerla entretenida y, la última tarde, antes de la visita, solo

caminaron uno al lado del otro, hablando. Elena agradecía en su

fuero interno al destino o a algún ser superior que hubiera puesto

en su camino a Miguel para acompañarla en aquella travesía por el



desierto, porque así se hacía más llevadera. Aunque en un primer

momento le pareció un obstáculo importante que fuera Miguel el

letrado del caso, ahora se daba cuenta del sostén que le estaba pres-

tando, no solo en su papel de abogado sino también como persona.

¡Qué hubiera sido de ella con otra persona a su lado y en semejantes

circunstancias! No quería ni pensarlo. Sabía que él le ofrecería su

brazo y su cariño para apoyarse en él cuando fuera necesario, y su

intuición le hacía presagiar que lo iba a necesitar.

Esa tarde de lento discurrir, porque el tiempo se había empe-

ñado en congelarse en un ritmo exasperante, la pasaron dando pe-

queños paseos por una avenida arbolada situada delante del hotel

y tomando un jugo en un café próximo. Allí vieron a última hora

a Rafael que, en una breve visita, les dijo (más bien les exigió) que

a la mañana siguiente, cuando estuvieran en la prisión, no tomaran

ninguna iniciativa, no hicieran ningún gesto indebido y caminaran

siempre detrás de él con la mirada gacha y sin atender ni a llamadas

de otras personas ni a ruidos imprevistos. Les pidió a ambos que

dejaran sus cosas de valor en el hotel.

—Solo tengo mi alianza y la de mi marido que no me quito nun-

ca y una pulsera que él me regaló.



Rafael dijo rotundo:

—Por favor, Elena, no puede llevar nada.
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Miguel miró de reojo su reloj de oro y, soltando la correa, lo metió en el
bolsillo de su americana.

—Ah, y una última cosa: vistan con las ropas más sencillas que

tengan y vayan mentalizados para ver un lugar desagradable, lamen-

tablemente esto no es un decorado de película. Mi querido colega,

aunque usted se mueva también en las cárceles españolas, aquí las

condiciones son mucho más duras.

Elena decidió no cenar y acostarse temprano para intentar estar

bien al día siguiente, pediría una infusión de tila bien concentrada y

trataría de conciliar el sueño con la lectura de un libro. Miguel acep-

tó la idea diciendo que tenía trabajo pendiente, echar un vistazo a

documentos y a un dossier que le había entregado Rafael antes de

irse. Subieron juntos en el ascensor que les llevaba a sus respectivas

habitaciones, estaban situadas en la misma planta, pero alejadas una

de la otra. Miguel siempre acompañaba a Elena hasta la suya y esa

noche lo hizo también. Cuando Elena introdujo la llave en su puer-

ta, él la cogió por un brazo y ella giró medio cuerpo.

—Dime... —pero las palabras se quedaron cortadas en el aire



porque Elena no añadió nada más.

Miguel se estaba inclinando desde su altura y, como ella era bas-

tante más menuda, se quedó ligeramente encorvada, apoyada en la

puerta y como encogida sobre sí misma. Miguel se acercó mucho,

tanto que sentía perfectamente el respirar agitado de su pecho le-

vantándose y el aliento en su cuello. Le besó la cabeza, le besó la

frente y le acarició el pelo con una enorme dulzura mientras ella es-

taba como paralizada, inerte y parecía no encontrase allí. Entonces

Miguel acabó de inclinarse hacia su boca y la besó en los labios, con

un beso largo, húmedo, apasionado y puro al mismo tiempo. Elena

sentía que las piernas no sujetaban el peso de su cuerpo, quería en-

trar en su habitación, quería escapar, quería... Quería que aquel beso

no acabara nunca, que la abrazara, que la estrujara entre sus brazos,

recuperar el tiempo perdido, volver a tener quince años… Cuan-

do Elena reparó en sus pensamientos, se escabulló con rapidez de
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aquellos brazos, cerró la puerta de su habitación bruscamente y se apoyó en la
puerta, incapaz de moverse. Lo que ella no puedo ver

fue el temblor de Miguel, el estremecimiento que invadió su cuerpo

y su alma, el delicioso escalofrío que, inmóvil delante de aquella

puerta, le impedía moverse porque, en aquella habitación de un ho-



tel, lejos de su casa, de su país y de su familia, estaba la única mujer que había
amado siempre.

Ambos permanecieron mucho tiempo así, de pie, frenados,

como impedidos para realizar cualquier movimiento. Ella seguía

apoyada en la puerta, inmóvil, muy quieta, oyendo solo su respi-

ración. Miguel permanecía como estancado en el momento que

acababa de vivir, retenido en un instante que, si se movía, podía

desaparecer y esfumarse para siempre. Así estuvo hasta que un ca-

marero apareció por el extremo opuesto del pasillo y le preguntó si

le ocurría algo. Solo entonces abandonó su ensimismamiento y se

alejó sin quitar los ojos de aquella puerta.

Elena pensó mucho en Tomás esa noche, lo evocaba a su lado,

agarrándolo de la mano, escuchando música, viajando o hablando.

Pero su rostro aparecía cada vez más desdibujado, menos marca-

das sus facciones, como si una goma de borrar invisible pasara por

encima una y otra vez. Venía a su mente con un enorme cariño en

momentos de la vida cotidiana, pero su recuerdo se alejaba envuel-

to en una nube de dulzura, de algodón como el que compraban

en las verbenas de Madrid. Aquel tiempo que a ella se le antojaba

ahora tan lejano no lo era tanto, pero los personajes se habían visto

sustituidos y desplazados por la fuerza de los acontecimientos que



los arrastraba como en un tsunami.

—Caminen a mi lado, no levanten la mirada, no presten aten-

ción a lo que dicen —Rafael elevaba su tono habitual para que le

escucharan.

Los gritos de los presos eran ensordecedores, se asomaban entre

los barrotes e intentaban sacar las manos para tocarlos. Elena ape-

nas entendía lo que decían porque hablaban con muchos vocablos
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de la zona, pero no era necesario entender las palabras para comprender las
intenciones. Hacían sonar chasquidos metálicos que se

clavaban en sus oídos una y otra vez, como en un baile macabro. Se

había agarrado de forma instintiva al brazo de Miguel, a la altura del

codo, y lo apretaba con firmeza, con un falso ímpetu porque notaba

que se quedaba sin brío. Todo su dinamismo y ahínco para resolver

las situaciones se quedaba allí menguado. Sabía que necesitaba re-

sistir y estar fuerte pero aquel ambiente la acobardaba, parecía que

se encogía dentro de su propio cuerpo.

Recorrieron un largo pasillo bastante ancho. A un lado y otro

había celdas, todas parecían estar abarrotadas y, aunque Rafael ha-

bía comentado que cada celda tenía sitio para cuatro reclusos, allí

era evidente que estaban ocupadas por más. A pesar de la amplitud



del edificio, se concentraba en él una atmósfera pesada, probable-

mente a causa del olor cargado que se expandía por toda la estancia.

La humedad no ayudaba mucho, hacía calor y todos aquellos cuer-

pos juntos… Elena prefería no pensar y trataba de concentrarse en

contar sus pasos en aquel interminable pasillo. El último día que se

habían reunido con Rafael, ella preguntó datos sobre la situación

en las cárceles y, aunque al abogado no le agradaba demasiado ser

escabroso, lo cierto es que prefería que la Doña se enfrentara a la

realidad sabiendo cómo era aquello. Se lo resumió en dos palabras:

—Un horror, las cárceles en Venezuela son el infierno, por dos

causas fundamentales: el hacinamiento y la corrupción.

Aquellas palabras repicaban en la cabeza de Elena mientras se-

guía avanzando por aquel interminable pasillo. Sesenta, sesenta y

uno, sesenta y dos… «cuenta los pasos, mantén tu mente ocupada,

cuenta los pasos, mantén tu mente ocupada», se decía a sí misma.

—Mira mi cabilla (polla) , morena.

—Uy, ese letrado, no sea toche (tímido), véngase, le voy a ense-

ñar el cabeza e’ponque (pene), qué carajo, te voy a coger la cocolla

(coño) , ¿no te gusta el bululú, (follar), morena?
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Elena no deseaba que le tradujeran el significado de ninguna de aquellas
palabras. Aunque desde que había puesto el pie en Venezuela, trataba de
entender los vocablos propios del país y le hacían

gracia algunas expresiones. Allí el vocabulario que le escupían a sus

oídos no era de su interés. No quería ni imaginar la sarta de gro-

serías y barbaridades que les estarían dedicando, pero no lograba

culpar a aquellos hombres, al contrario, casi los compadecía. Segu-

ramente estaban allí por haber cometido delitos, pero se apiñaban

unos encima de otros, apretados peor que si fueran animales, sin el

más mínimo espacio necesario para vivir con un poco de dignidad.

A pesar de ir avanzando con paso firme, las voces no perdían

intensidad, bien al contrario, parecían multiplicarse. Elena siguió

entonces la mirada de Miguel que se había dirigido hacia arriba y

descubrió entonces un segundo piso, idéntico al que estaban reco-

rriendo, con las mismas celdas, las mismas caras de hombres soeces,

insultándolos como bestias y haciendo gestos obscenos. Sentía que

le faltaba la respiración, pensó que iba a desmayarse, se veía incapaz

de seguir. Pensó que, en ese momento, le abandonarían las fuerzas.

—Esperen aquí —les dijo el guardia que los acompañaba.

Cerró tras de sí una puerta enorme y entonces los ruidos cesa-

ron, como si estuvieran en otro lugar. Miguel llevaba una botella



de agua en el bolsillo y se la dio a Elena que, temblorosa, la acercó

a su boca experimentando un momentáneo alivio. Entonces, otro

guardia, alto y cuadrado como un armario, mirando solo a Rafael le

dijo «sígame».

Subieron por una escalera estrecha y llegaron a otra zona de la

cárcel, algo más luminosa. Había una mesa de control donde de

nuevo dijeron sus nombres y firmaron en un registro. Avanzaron

unos pasos y, de nuevo, empezaron los gritos y los improperios,

pero enseguida entraron en una sala acristalada que parecía aislada

del resto del edificio, con mesas a uno y otro lado y un telefonillo

para comunicarse. Una pareja estaba en la sala hablando cuando

ellos entraron, pero el guardia se dirigió a la mujer:
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—Ya te estás largando, pendeja.

Elena hizo un ademán para que el guardia le permitiera a la mu-

jer seguir allí pero Rafael la detuvo y le pidió que no hiciera nada, ya que era
imprescindible no significarse de modo alguno.

Elena supo después que aquella sala se encontraba en el módulo

de los condenados por delitos de sangre y aquellos que esperaban

juicio por ello. Había presos recientes y otros que llevaban allí años,

estaban mezclados, sin ningún criterio lógico que separara delitos



más graves de otros que lo eran menos. No existían las mínimas

garantías que pudieran salvaguardar los derechos de aquellos presos

que, antes que nada, eran personas.

El guardia les ordenó sentarse y esperar. La sala se había que-

dado en completo silencio al salir la pareja que estaba hablando, se

oían a lo lejos los gritos de la mujer maldiciendo al guardia. Ahora

solo se oía el ruido de la respiración agitada de los visitantes, y los

resoplidos de Rafael que, debido al calor sofocante, chorreaba su-

dor empapando el cuello de su camisa.

¿Cuánto tiempo transcurrió en aquella espera? Imposible saber-

lo, pero se hizo eterno y cada uno de ellos se mantuvo perdido en

sus pensamientos. Miguel apretaba la mano de Elena entre las suyas

y trataba de infundirle fuerza. Ella, a pesar de la alta temperatura

existente en el reciento, tenía las manos heladas. Rafael se preparaba

mentalmente para la reacción de Elena cuando finalmente el preso

llegara a la sala. No quería problemas allí dentro que pudieran em-

peorar la situación, así que iba a estar muy pendiente de Elena, le

preocupaba verla un poco floja desde que llegó, algo débil y poco

entrenada para conocer una realidad tan penosa.

De repente, la puerta se abrió y apareció un hombre cadavérico,



con esposas en las manos y grilletes en los pies, completamente

calvo, vestido con un pantalón corto medio roto y una camiseta

que tal vez fue blanca en el pasado. Tenía la mirada completamente

perdida y un tic, tal vez involuntario, en el ojo izquierdo que le daba

un aspecto siniestro. Elena se impacientó:
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—Pero, ¿por qué nos hacen esperar así, cuándo lo van a traer?

Rafael comprendió que ella no lo había reconocido.

—Es Eladio. —Elena se llevó la mano a la boca para ahogar un

grito de consternación.

Hacía años que no lo veía pero conocía de memoria las fotos que

tenía la tía en su caja metálica y recordaba perfectamente al joven

guapo de intensos ojos azules y piel muy blanca que era la debilidad

de su madre. Aquel hombre que tenía delante no se parecía en nada.

—No puede ser, es un error, se han equivocado de persona —

musitó, pero Miguel afirmaba con la cabeza con cara de conster-

nación.

El guardia que estaba al otro lado de la cristalera lo empujó se-

ñalando hacia las tres personas, Eladio trastabilló antes de lograr

sentarse y, solo entonces, levantó la cabeza. Su mirada era hueca,



como vacía, perdida, pero en ese momento Elena lo reconoció. En

el fondo de aquella mirada atisbó algo de un color azul gastado,

oscurecido. Eran los ojos de su primo, iguales que los de su madre.

Parecía un anciano, un viejo prematuro o un muerto en vida. En-

tonces lo miró y, con una tristeza infinita, dijo:

—¡Dios mío, Eladio! —Solo en ese momento él levantó la vista

y sus ojos se encontraron con los de su prima y la reconoció de

inmediato.

Era la misma chica morena, garbosa y guapa que dejó en el pue-

blo. Habían pasado años pero solo habían conseguido incrementar

su encanto y hacer su belleza más marcada y más serena.

Cuando sus miradas estuvieron a la misma altura, Eladio empe-

zó a llorar como un chiquillo, suave, quedamente, sin hacer ruido,

hasta que el llanto ganó en intensidad y todo su cuerpo comenzó

a balancearse. Entonces metió la cabeza entre los brazos y Elena

pudo apreciar las marcas azules y rojizas de heridas, golpes y cortes.

También las tenía en la cabeza, además de un corte profundo en la

mejilla.
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Elena se abalanzó en el cristal gritando:



—¿Qué te han hecho, Dios mío? ¿Qué te han hecho? ¡Salvajes,

animales!

Todo el aplomo y la firmeza que Elena había intentado reunir

para aquella primera visita se evaporaron en un instante al ver el la-

mentable estado en el que se encontraba su primo. Siguió gritando,

maldiciendo aquella cárcel, incapaz de calmarse. El guardia se acer-

có a Eladio con cara de pocos amigos y, cogiéndole por la camiseta,

dijo, mirando a Rafael:

—Esa caraja (tipa) la está enchavando (estropeando) , o se calla o lo meto
dentro.

Miguel comprendió de inmediato cómo funcionaban allí las co-

sas, así que se acercó a Elena, la levantó de su asiento y, cogiéndola

entre sus brazos, la abrazó una y otra vez hasta que ella empezó a

calmarse y dejó de llorar. El la apremiaba con infinita dulzura:

—Cálmate, mi amor, o este desgraciado terminará la visita sin

que podamos hablar. Te lo ruego, mi vida, cálmate.

Así Elena recuperó paulatinamente la compostura, su aturdi-

miento era tan grande que ni siquiera reparó en las cariñosas pala-

bras que Miguel había empleado. El que sí se percató tanto de las

palabras como del tono empleado fue Rafael, que miró a ambos

con una mezcla de incredulidad y complacencia. Elena logró secar-



se las lágrimas con un pañuelo y se sentó de nuevo e, implorando

al guardia, le dijo:

—Déjele, por favor, déjele hablar.

—Y Gisele, ¿cómo está? ¿Cómo está mi hija? ¿Está contigo?

—consiguió pronunciar Eladio con un hilo de voz. Hablaba muy

fatigosamente, como si tuviera que hacer un enorme esfuerzo.

—Sí, primo, está en casa, con tu madre. Lucrecia y ella llegaron

muy bien y se adaptaron muy rápido a la vida de Madrid. Si vieras

a tu hija... Está preciosa, ya usa algunas expresiones castizas y le ha
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dado una alegría tremenda a tu madre, ella ha revivido a su lado.

—Tragó saliva.

—Debes estar tranquilo por la niña, ella está muy bien cuidada y

todos la queremos, pero ahora nos tenemos que ocupar de sacarte

de aquí.

Eladio esbozó una pequeñísima sonrisa de agradecimiento.

—Sabía que podía confiar en ti, sabía que no la abandonarías.

—Nunca lo haré, primo, pero esa niña necesita a su padre, tienes

que ser fuerte hasta que podamos arreglar lo tuyo —dijo Elena,

tratando de insuflarle algo de la fuerza que ni ella misma tenía. Pero



él replicó:

—No, Elena, es inútil, de aquí nadie sale vivo, si no te mueres tú,

te matan a coñazas (palizas).

El guardia se levantó de su silla y, dando un manotazo en la nuca

al preso, dijo:

—Ya está, no más pendejadas (tonterías), se acabó la visita.

Elena lo miró con pavor y, viendo el miedo en su mirada, Miguel

se levantó e, ignorando la orden de Rafael de no tomar iniciativas,

se dirigió al guardia:

—Aquí hay un montón de plata para ti, pero tienes que dejarnos

estar a solas con él un momento, sin cristal —y señaló de forma

ostensible el fajo de billetes.

Rafael exclamó:

—Ya les dije que no tomen ninguna iniciativa —reprochando su

acción a Miguel, pero el guardia se le adelantó y, mirando lascivo,

cogió el dinero con un gesto rápido, mientras abría la puerta de

cristal que los separaba. Miró al grupo con desprecio y dijo:

—Cinco minutos, no más.

Elena y Eladio se fundieron en el abrazo más largo y triste de sus

vidas mientras ella lo besaba y lloraba al mismo tiempo, sin poder
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articular palabra ninguno de los dos. La emoción les desbordaba por completo
pero Rafael, que se mantenía más sereno y sabía que

el tiempo corría en su contra, dijo:

—Tenemos que hablar, solo disponemos de unos minutos, Ela-

dio, a mí ya me conoces, pero debes saber que nosotros dos, se-

ñalando a Miguel, somos tus abogados y ya hemos empezado los

trámites para resolver esta situación, pero no es fácil, ya sabes cómo

funcionan las cosas acá. Debes mantenerte fuerte y sin meterte en

líos, evita las peleas. De momento, vamos a dar plata a un guardia y

a uno de los alguaciles para que te protejan y te compren comida y

ropa limpia en el economato.

Eladio asentía como un autómata, casi sin comprender, las pala-

bras rebotaban en su cabeza y, a duras penas, conseguía atribuirles

un significado. Desde que estaba preso, apenas podía mantener una

conversación más o menos coherente con nadie y parecía perder la

fluidez del lenguaje a fuerza de no practicarlo. A duras penas acertó

a decir:

—Indalecio, el marido de Lucrecia vino a verme antes de que

me trasladaran y me trajo plata para comprar cosas dentro, pero a

veces me la roban o me la quitan los guardias. Ha traído mucha mu-



cha plata pero ni siquiera pude comprar ropa, todo lo empleé en…

Rafael no le dejó acabar la frase. Notaba que el tiempo se esca-

paba sin darle indicaciones concretas.

—Ahora todo será distinto, Eladio. Tenemos contactos dentro

de la cárcel y se ocuparán de ti mientras resolvemos la situación,

pero tú debes mantenerte en una posición muy neutra, no respon-

das a provocaciones, no te relaciones con nadie, así será todo más

fácil.

Eladio asentía de forma mecánica mientras el tic de su ojo se

disparaba por completo y sus manos se abrían y cerraban sin cesar

en un despropósito de gestos medio desquiciados.

La puerta se abrió con un golpe seco y entró el guardia.
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— S’acabó —bramó con su voz de trueno.

Rafael se acercó a Elena en un vano intento de hacerle más lle-

vadero aquel momento mientras, con determinación, Miguel se lle-

vaba al guardia para una esquina, donde le introdujo otro fajo de

billetes mientras señalaba con su dedo índice a Eladio.

—Ocúpate de él, que coma, y que nadie le ponga la mano en-

cima. Volveremos en unos días y espero que hayas cumplido tu



parte del trato, mal nacido, porque si no, te mataré con mis propias

manos. Y si lo cuidas, llenaré tus bolsillos de billetes.

—Deja el mamaguevo, chamo, cuidaré del pelele para que no le

ataque la cagalera (déjate de tonterías, le cuidaré para que no se muera de
miedo) —dijo mientras lanzaba una sonora risotada—. Yo me ocupo

del vaina y tú traerás más plata.

Eladio cogió la mano de su prima y la miró a los ojos diciendo:

—Gracias... —Mientras, el guardia le señalaba el camino de la

puerta.

Miguel le dedicó un último gesto, simulando un cuchillo a la altu-

ra del cuello. Desde la puerta que comunicaba el final de la sala con

la siguiente dependencia, Eladio se volvió y les dedicó una mirada.

Aquella fue la ojeada más desamparada, indefensa y extraviada que

habían visto nunca ninguno de los tres, y los ojos desahuciados y

solitarios de su primo se quedaron grabados a fuego en su corazón.

Cuando Elena pensaba desfallecer, obligada a hacer el triste pa-

seíllo de la mañana, descubrió con profundo alivio que tan solo

anduvieron unos pasos y ya se encontraban en la calle, cruzando

una pequeña puerta que daba acceso a un despacho vacío en aquel

momento. Estaban fuera del penal. Como ella había sospechado,

nada era gratuito ni se debía a la compasión de ningún alma cari-



tativa sino que Rafael había soltado otro fajo de billetes para evitar

tener que desandar el camino entre las celdas y así ahorrar otro mal

rato a Elena.
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Regresaron de inmediato al hotel con Héctor, el chófer de confianza con el que
se movían esos días por la ciudad. Elena apenas

se tenía en pie y sollozaba sin parar. La impresión sentida durante la

visita, la tensión de ver así a su primo, tan deteriorado, tan vulnera-

ble, los sobornos, el ambiente asfixiante, aquellos hombres gritando

groserías... Todo lo vivido formaba un terrible cóctel muy difícil

de digerir que provocaba no solo un importante daño moral sino

incluso un duro malestar físico. Solo recordar todo aquello estre-

mecía a Elena a la que casi sacaron en volandas del penal, incapaz

de reaccionar. Cuando llegaron al confort y la seguridad del hotel,

Miguel recomendó a Elena echarse a descansar un rato, pero ella

quería hablar con Rafael y conocer los siguientes pasos. Miguel se

opuso con firmeza:

—Yo hablaré con Rafael y te contaré lo que acordemos con to-

dos los detalles, pero tú ahora debes descansar, todavía nos quedan

aquí días difíciles y necesitamos que estés bien.

Elena se dejó hacer porque, en el fondo, era consciente de estar



al límite de sus fuerzas. Miguel la acompañó a la habitación y ella se

recostó en el sofá, se tapó con una manta y dejó una infusión a su

lado. Miguel le dio una pastilla:

—Es solo un relajante, te ayudará a dormir, lo necesitas —y,

repitiendo aquel gesto tan suyo de acariciarle el pelo, añadió: «Des-

pués vendré a verte».

Miguel bajó para reunirse con Rafael y juntos analizaron los por-

menores de la situación que se presentaba compleja, incluso más

de lo que inicialmente habían previsto. En primer lugar, había que

gestionar el cambio que supuso el traslado de Eladio a un penal

mucho más tranquilo y, al parecer, confortable, en Maracaibo Sin

duda, allí estaría mejor, pero los contactos y las influencias que los

dos abogados habían movilizado desde Madrid estaban en la capital

y era preferible actuar directamente sobre ellos, sin más intermedia-

rios, porque cada persona que intervenía lo hacía a base de recibir

dinero, y temían que aquello se alargara. Era necesario cambiar de
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estrategia y allí mismo los dos empezaron a hacer llamadas a unos y otros. El
objetivo era intentar fijar una fecha para el juicio y, una vez concretada, había
que saber el nombre del juez y el fiscal asignados

al caso para tratar de influirles.



—Aquí todo el mundo tiene un precio, solo es cuestión de ave-

riguarlo —dijo Rafael.

Mientras tanto, Elena durmió más de seis horas seguidas. Ya es-

taba empezada la tarde cuando se despertó. Abrió los ojos un poco

aturdida y enseguida vio la figura de Miguel recostada en el otro

sofá, sin zapatos y con la camisa remangada. Parecía traspuesto.

Cuando Elena se movió para buscar un vaso de agua, Miguel abrió

súbitamente los ojos, la miró y acudió a su lado.

—¿Cómo estás?

—Bien —respondió ella con timidez—. Desde que llegamos, no

conseguía dormir unas horas seguidas.

—Lo sé, hoy ha sido un día terrible para ti.

—Para todos, ha sido un día terrible para todos —replicó ella.

Se miraron largamente, buscándose en una mirada profunda que

decía muchas cosas sin decir nada. Él se inclinó hacia ella, pero

Elena se escabulló poniéndose de pie—. Tengo que telefonear a

Madrid, mi tía estará impaciente esperando noticias.

Elena hizo esa llamada forzando un tono de voz falsamente ale-

gre. Le dijo a su tía que Eladio estaba bien, solo algo más delgado y

esperanzado poder salir, deseando que se resolvieran los trámites…



mandaba besos para su hija y su madre. ¿La cárcel?

—Bueno tía, ya sabe, esos edificios no son bonitos. Este está

un poco desangelado, pero todo está limpio y la gente se encuentra

bien atendida.

No recordaba haber mentido tanto en toda su vida. Aquello no

era una mentira piadosa, pero Elena se dijo a sí misma que estaba

más que justificada. Evitó de forma expresa usar la palabra preso.
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Elena propuso a Miguel dar un paseo para airearse un poco y así comentar lo
acordado con Rafael sobre el asunto que allí les

ocupaba. Intentaba concentrarse en la conversación, pero su mente

la traicionaba, creía recordar que cuando estaban en plena visita, en

la sala de la cristalera y ella había estallado de dolor al ver el estado de
Eladio, Miguel la había abrazado para calmarla y dicho palabras

cariñosas: mi amor, venía a su cabeza.

—No puede ser, no puede ser —musitó casi sin darse cuenta.

—¿Qué dices?

—Nada, quiero volver al hotel.

Miguel la acompañó de nuevo y Elena revivió el abrazo de la

noche anterior en la puerta de su habitación, un abrazo que no era

de consuelo, un abrazo que era… diferente.



—Buenas noches, que descanses —dijo ella a modo de despe-

dida.

Pero Miguel no tenía ninguna intención de descansar, no al me-

nos de momento, o tal vez sí, pero cerca, muy cerca de ella. Em-

pujó la puerta con suavidad y entraron los dos en la habitación,

quedando frente a frente. La luz del final de la tarde se colaba por

la ventana entreabierta lanzando un destello sobre el pelo azabache

de Elena.

—Miguel, tienes que irte.

Miguel la cogió por la cintura y, como en un baile imaginario, la

hizo girar sobre sí misma hasta que quedó pegada contra él, su ca-

beza a la altura de su pecho. En un gesto antiguo que a ella tanto le

gustaba. Le acarició el pelo, suave y lentamente, levantó su barbilla

y la besó de nuevo. Ella quería resistirse... o tal vez no. Abrió los

labios y se rindió a una realidad contra la que luchaba inútilmente.

Lo besó con pasión, con locura, llegando a sus entrañas, a lo más

profundo de su corazón y su boca. Miguel se estremecía ante aquel

beso inesperado por impúdico y por maravillosamente carnal. No

podía parar, todo su cuerpo vibraba al compás de aquella boca ofre-

cida y de una mujer entregada.
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—Te quiero, te he querido toda mi vida, te quiero, Elena.

Y su nombre pronunciado por Miguel sonó a música celestial,

a una melodía tan ansiada como peligrosa. Pero Elena no podía

pensar en nada, no existía la mujer de Miguel, no existían sus hijos,

lejos quedaban las ataduras, lejos quedaban las distancias impuestas.

Estaban ellos dos solos. Frente a frente. Sus cuerpos unidos. Nada

más necesitaban. Todo les sobraba.

Se amaron toda la noche con locura adolescente, con las ganas

guardadas durante años, como si toda su vida no hubieran hecho

nada más que esperarse y desearse. Elena sentía que aquella noche

había hecho el amor por primera vez, con un anhelo y una apeten-

cia por su amado que rozaba la chifladura, como decían por allí. La

habitación era un puro suspiro, se consumían con besos y caricias,

las manos de uno reconocían el cuerpo del otro con deleite, sin

parar.

El camarero que todas las noches subía a Elena su infusión se

acercó a la puerta y, cuando oyó aquellos gemidos y aquellas pala-

bras entrecortadas, supo que dentro estaba sonando la melodía de

una amor intenso y de un amor viejo que, sin embargo, acababa de



estrenarse. Se dio la vuelta con su infusión relajante porque aque-

lla noche la señora Vidal no la necesitaría. Se estaba bebiendo la

infusión de la vida, a sorbos, saboreando cada paso, cada caricia,

cada beso. Elena sentía que había perdido el juicio, que la razón la

había abandonado para siempre y que ya nunca la podría recuperar.

¿Cómo escapar a un amor tan intenso, tan fuerte y tan especial?

Fueron extremadamente felices y aquella noche de reencuentro

y pasión la recordarían toda su vida con una extraordinaria nitidez,

reviviendo una y otra vez cada movimiento, cada palabra, cada ges-

to. Les dolían los labios de besarse pero ese dolor era puro placer.

Agotados por la intensidad de aquel encuentro, se quedaron dormi-

dos cogidos de la mano, uno al lado del otro, sintiéndose profunda-

mente enamorados y dichosos. Elena soñó con una noche de amor
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al lado de Miguel, una noche loca que compartieron en una ciudad bañada por
un mar azul esmeralda.

Cuando se despertó y lo vio a su lado, con su indómito flequillo

encima de la almohada blanca, comprendió que no era un sueño,

pero temió despertar. Todas las emociones contenidas durante mu-

cho tiempo salieron a flote y ambos las percibían a flor de piel. Se

habían instalado en una nube de felicidad incondicional. Eran in-



capaces de pensar en algo que no fuera su propio enamoramiento,

ese dulce envoltorio que los cubría por completo, con la suavidad

de una seda, con la vehemencia de una caricia mil veces repetida.

Transcurrieron tres semanas en el país hasta que pudieron regre-

sar a Madrid. No fueron días fáciles. Ocuparon todo su tiempo en

visitas a personas de distintos pelajes, todos unidos por la voluntad

de conseguir dinero gracias a la desgracia ajena. El primer objetivo

que tenían era lograr garantizar la seguridad de Eladio, estando en

una prisión más segura pero más lejos de los centros de influencia

que manejaban los abogados. Lo que averiguaron a través de un

contacto del penal de Sabanera es que aquello era lo más parecido

al infierno en la tierra. Supieron que los presos estaban hacinados

en las celdas sin la más mínima condición de higiene; que la comida

consistía en algo de arroz, arepas y agua, lo cual provocaba graves

carencias alimenticias con el paso del tiempo; que los que enferma-

ban no disponían nunca de los tratamientos adecuados y solo eran

trasladados a la enfermería cuando su estado era irreversible; que, si

su comportamiento era inadecuado según los guardias, los dejaban

convivir durante días con sus excrementos; que apenas salían al pa-

tio una hora al día; y que no había actividades con las que distraerse.



A veces los ratos de patio desembocaban en peligrosas peleas, fruto

de tantas horas de encierro en espacios tan reducidos.

Cada descubrimiento que hacían sobre las condiciones de vida

que se daban allí suponía un duro golpe para Elena, quien, comple-

tamente ajena a aquella realidad carcelaria, sentía una terrible impo-

tencia que hacía mella en su ánimo a cada momento. Era incapaz de
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entender cómo con esas condiciones de vida un juez con el que se
entrevistaron trataba de convencerlos de la voluntad de reinsertar a

los presos para que se incorporaran a una vida lejos de la delincuen-

cia. Se reunieron con funcionarios, antiguos presos, un influyente

empresario del café, tocaron todos los palos para ayudar a Eladio.

A veces veían algo de luz en el túnel y albergaban esperanzas, pero

al día siguiente estas se frustraban, consecuencia del surgimiento de

nuevas dificultades o apremiados por nuevas cantidades de dinero

que les solicitaban.

Elena se puso en contacto con el despacho de su marido en

Madrid para agilizar la venta del piso de San Sebastián y realizar

el traspaso de la armería que tenían en Eibar, todo ello para hacer

frente a los elevados gastos que se estaban presentando. Pero lo

peor de todo no era el tema económico, aunque llegó a preocuparle



seriamente cuánto tiempo podrían mantener aquel ritmo. Lo real-

mente terrible era descubrir el macabro chantaje psicológico al que

estaban sometidos los presos, por estar dentro, y sus seres queridos,

cuando trataban de ayudarlos o mejorar sus condiciones desde fue-

ra. Tuvo que admitir con el transcurro de los días y de todo lo que

iba conociendo que se producía la mayor de las crueldades con los

más pobres entre los pobres. Sus familias se rendían a la evidencia

y sabían que, sin dinero dentro de los penales, las condiciones eran

malas, pésimas en muchos casos, pero aun sabiendo lo mal que lo

pasaban poco o nada podían hacer. La mayoría de estas personas

eran mujeres con los maridos, padres o hermanos presos, y ellas

mismas debían hacer milagros para sobrevivir con los hijos o her-

manos pequeños a su cargo. Había que hacer frente a experiencias

espantosas para las que era necesario tener una personalidad fuerte

que evitara acabar desquiciado.

La existencia de aquellos seres (las familias de los presos) era tan

dura que acababan por pensar que estos al menos no tenían por qué

preocuparse por tener un plato de comida al día o por disponer de

un techo sobre sus cabezas. Los que tenían algo de plata (palabra
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que Elena terminó por integrar en su vocabulario) acababan con su energía y
su patrimonio sobornando aquí y allá para garantizar

la seguridad de los suyos o dándoles el poco dinero que les sobraba

para comprar algunos alimentos y productos de higiene, un autén-

tico lujo allí dentro.

Elena se apoyaba en su coraje para salir adelante. Era una mujer

que se había enfrentado a diversas vicisitudes a lo largo de su vida

y creía estar entrenada para aceptar el sufrimiento y entender que

la vida es una sucesión de etapas. Sin embargo, toda la situación

vivida allí parecía desbordarla en muchas ocasiones. Su corazón era

una mezcla explosiva de pena, rabia contenida, dolor o impotencia.

Sabía que conservar la serenidad contribuiría a salir indemne de

aquel infierno, pero costaba mucho mantener el ánimo. Le costaba

aceptar que se movía en un entorno en el que la dignidad humana

era pisoteada y no existían valores diferentes de los del color del

dinero y muchas de aquellas personas, si recuperaban la libertad, lo

harían con una vida seriamente tocada en lo social, lo familiar o lo

emocional.

Aquellos días deambulando de un lado para otro, moviendo in-

fluencias, repartiendo dinero y mintiendo a su tía sobre lo que allí

ocurría, fueron una auténtica tortura que solo se podía suavizar en



brazos de Miguel. Elena llegaba a las noches exhausta, sometidos

todos a la perversión psicológica de aquellos que podían hacer algo

y estiraban el asunto para conseguir más dinero y hacerles más vul-

nerables. Pero la más afectada, sin duda, era Elena, por su implica-

ción familiar y también por su carácter, con una marcada sensibili-

dad, empatía y sentido de la justicia. Era una mujer fuerte sometida

a una presión grande y, aunque se aferraba al humor, al coraje y a

la perseverancia, notaba en su ánimo el efecto pernicioso de todo

lo sufrido allí.

Todo ese calvario aguantado durante el día quedaba aparcado

cuando Miguel y ella entraban en la habitación y se amaban con

delirio a veces, con gran parsimonia otras, pero siempre con un
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inmenso deseo y un torrente de amor tantos años callado. Miguel ya no volvió
a su habitación salvo para coger ropa y efectos personales. Sus noches las
pasaba con Elena, pegado a ella. Se amaban

y dormían pegados uno al otro, rozándose, tocándose en sueños,

queriéndose en la realidad. Ninguno de los dos decía nada sobre el

futuro, no hablaban sobre lo que estaba ocurriendo, solo se repetían

constantemente «te quiero», musitado al oído. Aquella habitación se

convirtió en su refugio particular, fuera quedaban las preocupacio-



nes y las angustias, dentro solo había espacio para sus sentimientos.

—La vida es muy caprichosa —pensaba Elena, que estaba vi-

viendo los días más duros de su vida y las noches más dichosas.

¿Cómo podía ser? ¿Tan desgraciada y feliz al mismo tiempo?

Pudieron visitar a Eladio en un par de ocasiones más. En la pri-

mera, les permitieron estar con él en una pequeña habitación donde

había una cama estrecha con un retrete y una palangana. Aquel ho-

rrible sitio era el único disponible para los presos con buen com-

portamiento a los que se les permitía un vis a vis con su pareja. El

sitio era deprimente, apenas había un ventanuco en la parte superior

de la pared por el que se colaba un rayo de luz. La mujer que podía

visitar a su pareja debía llevar las sábanas y toallas, y era sometida

a un humillante cacheo de sus partes íntimas. Cuando finalizaban

esos encuentros, los propios guardias se burlaban de las mujeres

haciendo comentarios obscenos e impropios de unos funcionarios.

Todo era tan degradante que, al salir de allí, Elena no pudo evitar las

náuseas y su corazón se retorció de angustia al pensar en sus noches

de amor en brazos de Miguel y en las de aquellas pobres mujeres

cuya intimidad era violada hasta en lo más sagrado.

Eladio estuvo en esa visita algo más locuaz y preguntó por su



hija y por su madre a la que no podía mencionar sin llorar. Le rogó a

Elena que no contara la verdad a su pobre madre y que la disfrazara

sin dar demasiados datos, porque temía que su vieja no resistiera

aquella prueba que le mandaba el destino. Ellos le comunicaron los

avances para forzar la fijación de una fecha para el juicio y Eladio
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les confirmó que un par de guardianes le proporcionaban algo de comida,
Coca Cola y tabaco y le permitían ducharse una vez por

semana. En los últimos días, le habían trasladado a otra celda donde

compartía la estancia con un preso mayor, muy tranquilo, y le ha-

bían dado algo de ropa. Parecía que sus desvelos estaban sirviendo

para algo. Poco antes de acabar la visita el guardia mal encarado

apareció pidiendo su dinero a Miguel:

—Eh, tú, letrado, necesito más plata para mi compañero, él se

ocupa de la comida.

A pesar de ser un abogado bregado en batallas, a Miguel le pare-

cía repugnante el nivel de degradación y corruptelas que se alcanza-

ba allí dentro y que hasta entonces eran desconocidas para él.

Eladio y Elena se despidieron y ella le prometió volver en unos

días con más noticias. La separación era siempre un momento

dolorosísimo para Eladio, que debía sentir un enorme desampa-



ro cuando los veía desaparecer. Le lanzó una mirada de gratitud a

Miguel antes de desaparecer cabizbajo pero con movimientos más

armoniosos, porque habían logrado que le quitaran los grilletes de

los pies.

La última visita la hicieron un día antes de que le fuera comu-

nicado a Rafael a través de un confidente que se fijaría la fecha del

juicio en breve. El soplo decía que la fecha era en 16 meses, pero

podía ser objeto de retrasos. El alivio que sintieron al saber que

había una fecha para el juicio se evaporó cuando supieron el plazo.

—No aguantará 16 meses así, se volverá loco —dijo Elena, pre-

sa de una gran ansiedad.

Esos días previos a la última visita fueron terribles para Eladio,

al que estaban sometiendo a una auténtica inducción a la paranoia:

los guardias le decían que no había fecha, que sus familiares lo ha-

bían abandonado, que el juicio se suspendía sine die… una auténti-

ca tortura. Rafael tranquilizó a Elena y a Miguel explicándoles que

aquel siniestro proceso era bastante habitual. Cuando se lograba
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fijar una fecha, los familiares se venían abajo porque esta se de-moraba
muchos meses y, entonces, si estaban dispuestos a soltar

más plata, «milagrosamente», la justicia encontraba en sus agendas



fechas mucho más próximas en el tiempo. Era tan espeluznante

como real. Después de muchas idas y venidas con sobres llenos de

billetes que acabaron en algunas de las más altas instancias, lograron

adelantar la fecha: el juicio tendría lugar en nueve meses.

Elena estaba impaciente por contar la buena nueva a su primo

pero cuando Eladio entró de nuevo ese día en la sala de la crista-

lera, Elena soltó un grito de horror. Tenía la cara completamente

deformada, azulada por la coñaza (paliza) recibida, un ojo hinchado

y moratones en brazos y piernas. El guardián lo empujó mientras

decía mirando a Miguel:

—Se han retrasado dos días, el pago era antiayer, y aquí no bro-

meamos, pendejo.

Rafael se lanzó contra el cristal mientras le decía:

—Joputa, maldito.

Entregaron el dinero y el guardia lanzó un escupitajo.

—Vos sos unos cojoneros (mentirosos) y solo valés por la plata,

—añadió violento—, dos minutos.

Elena y Eladio se abalanzaron en un abrazo a través del cristal,

se buscaron las manos y lloraron juntos.

—Tranquilo, primo, volvemos a España pero seguimos traba-



jando para acabar con esta pesadilla. Tienes que ser fuerte, saldrás

de aquí. Te esperan Gisele y tu madre.

Las últimas palabras apenas las pudo pronunciar ya que sus lá-

grimas se mezclaban con el palpitar de su pecho y los sonidos no

alcanzaban su garganta.

Eladio musitó «adiós» con su mirada inundada y un hilo de voz.

Como había hecho en las otras ocasiones, no se giró para mirarlos,

ya que no tenía fuerzas y no deseaba que lo vieran tan hundido, tan

atemorizado.
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Indalecio, el empleado de la empresa de Eladio y marido en la distancia de
Lucrecia, quedó encargado de las visitas semanales y de

proporcionar la plata suficiente para mantener unas mínimas condi-

ciones de vida al preso. Indalecio no faltó nunca a su compromiso y

mantuvo como pudo el negocio de su jefe hasta que este se liquidó

definitivamente.

Habrían de transcurrir dos años para que los primos volvieran a

verse y Eladio se reencontrara con su madre después de tantos años

de ausencia. La fecha del juicio se retrasó un par de veces y, tras la

sentencia condenatoria, fue necesario volver a sobornar a muchas

personas para que esta fuera suavizada en base a unas circunstan-



cias atenuantes que no habían sido apreciadas durante la vista oral.

Miguel y Elena se besaron en el avión que acababa de aterrizar

en Barajas después de once horas de vuelo en las que no soltaron

sus manos. Apenas hablaron, todo lo habían dicho con sus miradas

y sus caricias durante el mes escaso transcurrido en Venezuela. Ese

breve tiempo vivieron un amor tan vehemente, tan ardiente y tan

apasionado que hubieran podido vivir el resto de sus días alimenta-

do de los recuerdos compartidos.
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El legado

—Mamita, mamita, una llamada para ti —gritaba Gisele, que

cada día resultaba más bonita y zalamera a ojos de todos.

Le encantaba correr con cualquier excusa por el largo pasillo de

la casa, canturreando o simplemente llamando a unos u otros. La

irrupción de la niña en aquel tranquilo piso solo habitado por adul-

tos supuso una maravillosa revolución.

Casi de forma normal, una noche en la que Gisele tuvo una pe-

sadilla, corrió a la habitación de Elena y, sin más preámbulos, con la

naturalidad propia de los niños, le espetó:

—¿Mamita, puedo dormir contigo?



Un escalofrío de emoción recorrió a Elena que, izando a la pe-

queña, la metió entre las sábanas. Así, acurrucadas y aspirando Ele-

na el olor de su recién estrenada hijita, durmieron en la primera de

las muchas noches que compartirían juntas. En la cabeza de Elena

retumbaba la palabra «mamita», llegando a lo más hondo de su ser

y despertando un afecto o instinto tal vez que hasta entonces no

existía. La niña, con un auténtico reflejo de supervivencia, se fue

creando una nueva trama de afectos con la tía Liceria, su querida

Lucrecia y su mamita. Poco a poco dejó de mencionar a su padre y

solo respondía con una sonrisa muda cuando eran otras personas

quienes lo mencionaban. Respecto a su madre biológica, Dina la

negra, la mantenía en el recuerdo dándole todas las noches un beso

a la fotografía que tenía en su mesilla de noche: la bella mulata con

la niña recién nacida.
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—Mamitaaaaa, una llamada para ti —se impacientaba Gisele.

Su voz infantil retumbaba en toda la casa. Ella era la que siempre

cogía el teléfono aunque tuviera que salir corriendo desde el otro

extremo del piso. Le encantaba coger recados y tenía al lado del te-

léfono una libreta en la que, con su incipiente escritura de algo más



de seis años, apuntaba el nombre y la hora de la llamada.

—Apresúrate mamita, están esperando.

Elena apareció al final del pasillo y, cuando llegó a la altura de la

pequeña, la cogió en brazos, dándole un sonoro beso en el cuello y

haciéndole cosquillas. Gisele se retiró a la cocina detrás de Balbina,

que le ofrecía la merienda.

—Doña Elena, soy Genaro, disculpe que la moleste, pero te-

nemos que vernos, hay asuntos que, a fuerza de no atenderlos, se

están convirtiendo en urgentes.

—Lo sé, Genaro, y te agradezco tu paciencia, pero lo cierto es

que hasta hace poco no me encontraba en condiciones de hacer

nada. Si quieres, podemos organizar una reunión uno de estos días

y te prometo que ya me ocuparé de todo lo necesario. —Para alivio

de Genaro quedaron en verse dos días más tarde en el despacho.

Volver a pisar aquella oficina era para Elena meterse de lleno en

una vorágine de emociones que la trasladaban a su vida matrimo-

nial de la mano de Tomás. Pero, curiosamente, no eran sensacio-

nes alborotadoras que le exaltaran el alma y el cuerpo, sino, bien al

contrario, un cúmulo de percepciones sosegadas y reconfortantes.

Evocaba las numerosas ocasiones en que salían a dar un paseo y



pasaban antes por el despacho. Mientras ella hacía tiempo leyendo,

su marido revisaba algunos asuntos; en otras ocasiones, él pasaba

la mañana en el despacho y era Elena la que lo recogía a la hora

del aperitivo. De modo que el despacho era algo más que un lugar

de desarrollo profesional y se convertía en un sitio generador de

recuerdos y sugerencias de un pasado agradable. La enorme biblio-

teca de temas jurídicos que había allí, los tomos del Aranzadi, pri-
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morosamente colocados, todos aquellos libros, algunas fotos, algún diploma.
Era la memoria viva de Tomás, él estaba allí más presente

que nunca, y ella se culpaba porque había pasado una larga tem-

porada muy ausente, concentrada en los temas de Eladio, el viaje a

Venezuela y su relación con Miguel. En su fuero interno lamentaba

que Tomás hubiera quedado muy relegado en sus pensamientos,

aunque en su corazón siempre tenía sitio para una infinita ternura.

La nostalgia de Miguel era diferente, su presencia era cada día

mayor en su vida y, aunque no se habían visto desde su regreso de

América, la simple alusión a su existencia le provocaba un profun-

do dolor. Lo amaba con delirio, pero había decidido apartarse. Él

era un hombre casado, con una gran familia, con un hijo distinto.

Y ella, cegada de amor, había dejado a un lado todas esas conside-



raciones para vivir juntos aquella locura, pero... solo mencionar su

nombre mentalmente la trastornaba profundamente, con una terri-

ble añoranza de todo lo vivido.

—Elena, qué placer volver a verla, está usted muy delgada. ¿Se

encuentra bien?

—Todo lo bien que se puede estar en mi situación, lejos de mi

amor —pensó ella—. Estoy perfectamente Genaro, pero la estancia

en Venezuela fue muy dura, ya lo sabes, y todavía estoy asimilando

algunas cosas. Vivimos situaciones complicadas, totalmente desco-

nocidas y… —Elena sonrió tristemente —bueno, estoy en ello.

Genaro suponía la dureza de la experiencia vivida por Elena,

pero no podía saber la intensidad de todo aquello. Le hizo pasar

al despacho para tratar de una vez todos los temas del legado que

estaban pendientes desde hacía meses.

—Elena, no me gustaría abrumarla, pero son bastantes los asun-

tos pendientes sobre los que hay que tomar una decisión, espero

que tenga fuerzas y ganas de tratarlos —dijo Genaro a modo de

introducción.

Ella contestó con un gesto afirmativo y, sonriendo, le dijo: «va-

mos allá».



179

Durante horas repasaron todo lo asuntos ligados con el patrimonio que Elena
había heredado y sobre el que era preciso decidir su

futuro. Lo establecido por Tomás era que su viuda debería valorar

aquella parte del patrimonio que deseara conservar o liquidar. Con

una buena visión de futuro, como la que tenía el abogado y hombre

de negocios que era, el fallecido pensó que Elena podía establecer

su futuro profesional a través de alguno de los negocios que esta-

ban en marcha, si así lo deseaba. En caso contrario, podría liquidar

lo necesario y utilizar ese dinero para empezar una nueva etapa.

El Olivar de Guadalupe fue el primer tema que abordaron y el

que más tocaba la fibra sensible de Elena, pero aquella hacienda era

deficitaria y, para darle un nuevo aire, requería un esfuerzo que ella

no podía abordar, y menos en la distancia. Hubiera sido necesario

contar con alguien muy conocedor del mercado del aceite, el sherry

para los ingleses, el mercado de importación… Sabía que, para ser

competitivos, eran necesarias importantes reformas e inversiones.

Y además estaban los gastos del proceso de Eladio. Con pena, pero

también con firmeza, le dijo a Genaro:

—Decide tú entre las dos ofertas que tenemos, la que te parezca

más adecuada en su conjunto. Solo me gustaría poder ayudar a Ma-



nuel y su mujer para que arreglen el viejo chamizo, lo acondicionen

y les hagamos una donación. Reserva una cantidad de dinero para

eso. A Tomás le gustaría ver que su fiel capataz tiene una pequeña

recompensa por tantos años de servicio. También deseo ver cómo

podemos ayudar a los niños que asistían a la escuela de refuerzo

para contribuir con una cantidad a ayudarles en sus estudios o habi-

litar algún local y buscar a alguien que les siga formando. Los mue-

bles y aperos que no podamos vender se tienen que regalar entre

los jornaleros habituales de la finca. Eso que lo haga Manuel que les

conoce a todos y sabe sobre sus necesidades.

Elena lo expuso todo del tirón. Estaba claro que, aunque no

había acudido al despacho en mucho tiempo, tenía todo pensado y

estructurado en su cabeza. Añadió:
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—El dinero que queda de la venta del piso de San Sebastián y la armería
quiero que se quede reservado para hacer frente a los gastos de Eladio, ya
sabes que hay que enviar una cantidad mensual a

Indalecio para que él vaya liquidando lo que tenga que pagar. Elena

le miraba con fijeza, tomó aire y añadió:

—Respecto a la armería, aunque ya me comentaste que sería así,

me gustaría saber si podemos obtener un compromiso del nuevo



propietario de mantener a los empleados en sus puestos. Esas per-

sonas han trabajado para el negocio durante décadas.

Genaro escuchaba admirado la perfecta argumentación de Ele-

na sobre cada tema, descubriendo que todas las decisiones eran

producto de un pormenorizado estudio. Nada se había dejado a la

improvisación. Elena añadió:

—Los dos locales que están alquilados en Madrid y Sanlúcar

de Barrameda deben seguir así, y las cantidades de esas rentas se

ingresarán en una cuenta a mi nombre y al de Gisele, aunque ella

no podrá disponer de esas cantidades hasta que alcance la mayoría

de la edad o a los 24 años, en función de sus circunstancias. Me

gustaría que el notario redactara un documento sobre ese tema, hay

que dejar protegido el futuro de esa niña por si su padre… —No

acabó la frase.

Genaro iba de una tema a otro comprobando la lista de asuntos

pendientes y maravillado de los planteamientos tan claros que tenía

la viuda de su jefe, aquello era más fácil de lo que él había supuesto.

—Respecto al despacho, Genaro, haremos lo lógico en este caso

—el abogado tragó saliva ostensiblemente—. Este permanecerá

abierto como hasta ahora y usted seguirá al frente. Y, lanzando un



suspiro, añadió:

—No puedo dirigir un negocio que desconozco, y me parece

absurdo que tenga que estar departiendo conmigo sobre clientes,

procesos y demandas. Sería un esfuerzo inútil para alguien como yo,

lego en estas materias. Le propongo crear una gerencia con usted al
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frente. Mi idea es que todos los meses me abone una cantidad fija por el uso
del despacho y la cartera de clientes y otra cantidad variable en función de los
procesos que se vayan ganando o se resuelvan

favorablemente.

De nuevo hizo un gesto de aprobación con la cabeza para aña-

dir:

—Le vamos a dar bastante trabajo al notario. Tiene que redactar

un contrato para reflejar todo lo que le estoy diciendo.

Genaro se puso de pie y agarró la mano derecha de Elena besán-

dola ceremoniosamente. Ella le sonrió y dijo:

—Sigamos, todavía quedan temas sin abordar.

El abogado recuperó la compostura para preguntarle:

—¿Qué quiere hacer con la tienda de la calle Luchana? Los in-

quilinos se jubilan y la cierran.

—Pues con ese local quiero cumplir un viejo sueño —matizó



Elena—. Un sueño infantil, Genaro. Me gustaría abrir una tienda de

ultramarinos de origen gallego, los mejores productos de mi tierra,

patatas, licores, chacinas, quesos y dulces... y vender también algu-

nas comidas preparadas.

Genaro le dedicó de nuevo una mirada de admiración y no exen-

ta de cierta sorpresa. Estaba ante una mujer decidida, con criterios

claros y, aunque la habían vapuleado muchas desdichas y malos tra-

gos en los últimos tiempos, estaba claro que era capaz de rehacerse,

de iniciar proyectos y volcar en ellos toda su energía. Entre las fra-

ses de aquella mujer sensible y resuelta, Genaro fue capaz de atisbar

las cualidades que habían enamorado como un adolescente a don

Tomás.

—Claro —asintió Genaro—, habrá que contratar a alguien de la

tierra que conozca los productos y a una buena cocinera.

Elena asintió:

—En efecto, esa será la clave de ese negocio, Genaro, y este

asunto sí deseo supervisarlo directamente. Habrá que hacer una
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obra para acondicionar el local después de tantos años y seleccionar el
personal adecuado, aunque yo también me meteré entre fogones,

ese es mi sueño infantil —la última frase la dijo Elena con cierta



timidez.

Genaro no dejaba de tomar nota de todo lo hablado y coger y

soltar expedientes. De repente su mano se paró en el más volumi-

noso de todos. Un conjunto de carpetas y clasificadoras de color

azul, numerados y con sus años correspondientes. Le dijo:

—Bueno, y por último, los negocios de Guinea. —Genaro hizo

entonces un repaso sobre la constructora, la maderera y los bar-

cos—. Son varios los problemas que hay allí, uno es el personal

y las formas de trabajo. Son un poco lentos para nuestras exigen-

cias europeas, para nuestro ritmo. Tardan en enviar los reportes,

los informes están incompletos, y creo que, en general, tienen una

preparación que está por debajo de nuestros estándares de calidad.

Bueno —carraspeó Genaro—, y, por último y lo más grave, hay

cuentas que no cuadran, partidas económicas a las que se les pierde

el rastro y no está claro el pago de impuestos. Como ve, Elena, el

panorama es complejo.

Elena escuchó con atención la retahíla de circunstancias que re-

lataba Genaro y le dijo que necesitaba pensar un poco más deteni-

damente sobre aquel asunto y, con ese objetivo, se llevaría algunos

de los dossiers para leerlos y tratar de formarse una opinión, para



volver a hablar en unos días. Genaro aceptó la idea de Elena:

—Mientras usted se pone al día sobre la marcha de los temas allí,

yo voy iniciando con el notario los trámites sobre los asuntos que

ya hemos decidido.

Elena salió del despacho pensando que, tal vez, aquellos infor-

mes, cuentas y balances le ayudarían a conciliar el sueño que tanto

le costaba alcanzar desde que no dormía en brazos de Miguel. La

lectura y comprensión de aquellos documentos empresariales sería

complicada y confiaba en que ahuyentaran un poco de su cabeza el

pensamiento recurrente de su amor.

183

Esa noche, después de leer un cuento a Gisele y rezar con ella las oraciones,
cuando la pequeña ya dormía, Elena inició el estudio de

aquellos papeles de los diferentes negocios, entre los que encontró

una guía del país que sutilmente le había colado Genaro. Estaba cla-

ro el mensaje que le estaba lanzando de forma indirecta. Y aunque

su intención era no moverse de Madrid y permanecer allí con su

tía y la pequeña, empezó a pensar que un viaje para poner distan-

cia con aquel sentimiento que tanto le atormentaba, tal vez no era

mala idea. Se quedó dormida hecha un mar de dudas y abrazada a la

que ya consideraba su hijita, pero añorando las caricias de su amor



como si estuviera despierta.

Dos días más tarde llamó a Genaro y, sin más preámbulos, anun-

ció:

—Iré a Guinea, organízalo todo, no me quedaré más que el

tiempo necesario para tener una visión clara de la auténtica realidad

que tenemos allí, y después me mantendré al margen.

Genaro la escuchó complacido, teniendo en cuenta la cordura

de aquella mujer y su sensatez. Estaba seguro de que había tomado

la decisión correcta para dilucidar el futuro de aquellos negocios,

pegada al terreno.

Elena voló directamente a Malabo, la isla guineana, con el firme

propósito de arreglar, en la medida de sus posibilidades, todo lo re-

lativo a las empresas que preocupaba a Genaro y, una vez cumplido

ese objetivo, volver y quedarse en Madrid con su familia. Era ahí

donde se sentía más segura, rodeada de sus personas queridas y con

pocas ganas de aventurarse ante situaciones desconocidas después

de todo lo ocurrido con Miguel y la dura experiencia compartida

con Eladio. No obstante, lo que más inestabilidad le provocaba era

el recuerdo omnipresente de Miguel. Solo con pensar en él, todo

su cuerpo experimentaba una sensación de temblor que la invadía,



costándole bastante recuperar su serenidad. Se enfrascaba de nuevo

en la perturbación que la había llevado a acabar entre sus brazos.

Por eso trataba de mantener sus pensamientos a raya para evitar el

alboroto de sus emociones.
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Miguel la había llamado en varias ocasiones desde su regreso de Venezuela,
pero ella solo lo atendía por teléfono y en lo relativo a la

situación de su primo Eladio. Cortaba la conversación cuando Mi-

guel quería llevarla a aspectos personales. No quería hacerlo sufrir

pero tampoco deseaba aumentar su propio padecimiento de ma-

nera inútil. Miguel se debía a su familia y a sus hijos y ella no tenía

sitio en su vida. Era doloroso, sentía que el corazón se le quebraba

en mil trozos, pero había que aceptar esa realidad como la única

posible. Esa certeza era el sentimiento más desgarrado que ella po-

día experimentar, inhumano y cruel. Pero, ¿qué podía hacer más

que resignarse? ¿Acaso podía ella romper una matrimonio, hacer

añicos una familia? No, eso era imposible. Aunque deseara el amor

de Miguel más que nada en el mundo, sabía que la atormentaría

haber buscado la desgracia de una familia y esa sensación la perse-

guiría siempre. Así que no había más opción que organizar su vida

con entereza y resignación al margen de aquella historia de amor.



Su alma, su espíritu entero, sabían que debían acatar aquella orden.

Elena no había vuelto al despacho de Cisneros & Novoa, solo

estaban en contacto telefónico, y en modo alguno deseaba volver

a aparecer por allí. No resistiría verlo a él y, mucho menos, podría

mirar a los ojos a su mujer. Solo imaginar un encuentro con ella le

provocaba estremecimientos de miedo y vergüenza. Por eso aquel

viaje a Guinea podía ser el inicio de una nueva etapa.

Cuando llegó a Malabo le pareció que las calles estaban muy

concurridas, llenas de gente que iba de un lugar a otro o que car-

gaba con voluminosos fardos de mercancías. Los mercados se en-

contraban en la calle y la actividad de compra daba a la ciudad un

aire permanentemente festivo. Durante el trayecto en avión, estuvo

leyendo una antigua guía de cuando la isla se llamaba Fernando Poo

y le resultó muy interesante conocer algo de la vida en aquel rincón

del mundo del que apenas sabía nada. El paisaje era una curiosa

mezcla de edificios de arquitectura colonial con otros de tipo mo-

derno que estaban en fase de construcción.
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Cuando puso sus pies en la escalerilla del avión caía con intensidad una lluvia
de gotas gordas que no parecía molestar para nada

a los locales, mientras que el resto de los viajeros, sobre todo espa-



ñoles y algún portugués, trataban inútilmente de guarecerse de un

chaparrón que duró toda la tarde y, cuando escampó, fue sustituido

por un sol radiante. Hacía calor y el olor a vegetación lo impregnaba

todo. Le sorprendió el paisaje, con muchas elevaciones montañosas

que se veían desde el aeropuerto. El edificio era una auténtica alga-

rabía, con un cierto aspecto de aeródromo provinciano rebosante

de pasajeros cargados con unos voluminosísimos equipajes. Pensó

que aquel país la iba a cautivar, tan distinto a todo lo conocido hasta

entonces.

Cuando miró hacia el horizonte, vio un hombre que la saludaba

con amplios movimientos de brazos y supuso que era el gerente de

las empresas. En efecto, allí estaba Domingo Mnongú ataviado con

un traje de lino claro y zapatos elegantes y dispuesto a dar la mejor

imagen de sí mismo. Era mitad guineano, por parte de padre, y mi-

tad español, hijo de una asturiana que fue cocinera en la casa de un

ejecutivo del país trasladado a Madrid, como jefe de una empresa

que exportaba cacao a Europa. El dueño de la casa tuvo una aven-

tura o tal vez solo un desliz con la asturiana y de esa relación nació

Domingo. El niño se crio con su madre en España, sin tener apenas

contacto con el padre, que solo se encargaba de enviar dinero para



su manutención. Cuando acabó sus estudios de Económicas en la

Universidad Complutense de Madrid, decidió hacer un viaje a Bata

para conocer a su padre y de paso visitar su país. Pero su progenitor

le negó esa visita porque había mantenido en secreto su existencia

y su mujer desconocía esa aventura pasada y que el resultado de la

misma era un hijo ilegítimo de su marido. La distancia entre España

y Guinea permitió silenciar aquella historia y el padre de Domingo

no estaba dispuesto a ser objeto de rumores y cuchicheos por ese

tema, sabiendo que en una sociedad conservadora como aquella

estaría muy mal visto. Él ya había hecho suficiente pagando religio-

samente los gastos de aquel chaval por el que nunca sintió cariño

ni curiosidad.
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Domingo Mnongú encajó muy mal el rechazo de su padre y eso contribuyó a
agudizar el carácter resentido y agrio que tenía. Como

el viaje no había cumplido el primero de sus objetivos, conocer a su

padre, se dedicó al segundo y estuvo un par de meses conociendo

la ciudad, desde donde recorrió otras zonas del país. Durante ese

periplo viajero, un día, mientras estaba leyendo un periódico local,

sus ojos se fijaron en un anuncio de un puesto de trabajo: se bus-

caba un gerente para un grupo de empresas españolas afincadas en



Malabo. Decidió presentarse y, gracias a su buen currículo (fue un

buen estudiante), sus buenas dotes de vendedor y un carácter deci-

dido y ambicioso, consiguió el puesto.

Domingo era lo que se suele llamar un tipo echado para adelan-

te, audaz y valiente. No temía a las dificultades, confiaba en su ca-

rácter intrépido y sabía usar un falso don de gentes para lograr todo

lo que ambicionaba. Y eso era mucho. Decidió quedarse en Guinea

para sacudirse de encima lo que él consideraba el estigma de ser el

hijo de una criada, el hijo ilegítimo de una empleada de servicio. En

su nueva vida obvió de forma voluntaria su origen para contar que

era hijo de una viuda adinerada. Su padre había trabajado en Espa-

ña y allí conoció a su madre, casándose con ella y formando parte

de la buena sociedad madrileña. Él había fallecido en un accidente y,

ante la ausencia del progenitor, Domingo decidió buscar en el país

las raíces paternas.

Forjó una nueva identidad que le parecía mucho más acorde con

la vida que pretendía alcanzar en aquel país lleno de oportunidades.

Su niñez solitaria, solo apoyado y querido por su madre y el tener

siempre que esperar la asignación que procedía de Guinea como si

fuera una limosna, forjaron cierta rebeldía en él. Deseaba ganar mu-



cho dinero en el futuro y que la economía no fuera una preocupa-

ción y tantos años viendo a su madre sirviendo en casas le hizo de-

sarrollar una fuerte aversión a recibir órdenes. Deseaba ser él quien

las diera. No tenía una personalidad sumisa ni dócil, pero lo suplía

con un auténtico encanto en absoluto innato sino muy preparado
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y meditado, que desplegaba siempre para conseguir sus objetivos.

Y disfrutaba haciéndolo especialmente con las mujeres. Era un tipo

atractivo, camaleónico, con un cierto aire chulesco que explotaba,

porque estaba convencido de que, en el fondo de sus corazones, a

las mujeres les iban los tipos malotes, los que las enamoraban para

después dejarlas tiradas, los que las hacían vivir con intensidad una

realidad alejada de los cuentos de hadas. Él sería el amante, nunca

el esposo. Tenía una conversación interesante y sabía cómo hacer

sentir especial a una mujer en su presencia, así que eran numerosas

sus conquistas, en especial, cuando podían servir a sus intereses.

—Vaya, vaya, ese es Domingo Mnongú —pensó Elena respon-

diendo al saludo. Cuando llegó a la sala de recogida de equipajes,

vio a lo lejos cómo Domingo le daba unos billetes a un vigilante de

aduanas para que este le permitiera entrar en la sala.



—Hum...pensó Elena, recordando algunas formas de actuar que

ya había conocido a su paso por Venezuela.

Se acercó a ella con la mejor de sus sonrisas y, mientras se quita-

ba las gafas de sol, le estrechó la mano diciendo:

—Señora Vidal, es un auténtico placer recibirla en Malabo, estoy

seguro que su estancia entre nosotros será muy grata. Permítame su

equipaje —añadió. Y, mientras retiraba las maletas a un lado, hizo

un gesto, y enseguida aparecía un mozo que cargó en un carro las

maletas de Elena.

Esta agradeció el recibimiento y lo siguió por las dependencias

del aeropuerto hasta la salida, donde los esperaba un coche. En ese

breve trayecto, Elena tuvo ocasión de comprobar que Domingo

Mnongú era ceremonioso y considerado en su trato con ella y tosco

e insolente con las personas que lo ayudaban, despidiendo con un

gesto casi grosero al pobre chico que había ayudado con las maletas

o al que estaba esperándolos en el coche. Elena quiso hacerle notar

que no le gustaba esa forma de trato:

— Chico, eh, tú… sí, sí, el de las maletas, ven, por favor.
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Acto seguido sacó su monedero del bolso y le dio unos francos a modo de
propina. Domingo Mnongú paró su gesto diciendo que



no era necesario, pero ella insistió:

—Claro que sí, quiero agradecérselo.

Esa simple acción por parte de Elena hizo que Domingo no

dijera nada pero se sintiera molesto con la mujer de el Viejo (así,

despectivamente, se refería a Tomás), que no sabía cómo tratar a

esos pobres desgraciados.

—Es mejor que no tome usted iniciativas aquí, déjeme a mí y

no se preocupe por nada; si les da propinas no se los podrá quitar

de encima. Todo es muy diferente a España —dijo con firmeza el

guineano para dejar claro que la autoridad y el conocimiento allí los

tenía él.

Pero Elena no estaba dispuesta a dejarle tomar las riendas de su

estancia en aquel país y, si bien admitía que su guía le sería necesaria, en
absoluto lo aceptaría con aquel talante despótico. Así que resuelta y sonriente
al mismo tiempo, dijo:

—No se preocupe, Domingo, he viajado por muchos países y

sé perfectamente adaptarme, pero el agradecimiento y el respeto

por los demás es igual en cualquier parte del mundo. Hay un refrán

español que dice: «De bien nacidos es ser agradecidos».

Domingo estaba francamente molesto pero no respondió; no

obstante, en aquel momento supo que la visita de la viuda del viejo



no sería pan comido, como él había supuesto, y su intención de seducirla para
que se olvidara de las empresas y le diera a él plenos

poderes para hacer y deshacer ya no le parecía tan fácil. Farfullaba

en su cabeza pensando que lo peor que le podía ocurrir era trope-

zarse con una mujer lista. A pesar de lo embarazoso de la situación,

Domingo Mnongú sabía que no podía resultar ni antipático ni pre-

potente, así que recompuso el rictus amargo que se le había escapa-

do cambiándolo por la mejor y más falsa de sus sonrisas, mientras

musitaba en su interior:
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—Espero que esta espabilada no me cree problemas.

Los días siguientes transcurrieron como un soplo para Elena,

visitando la sede de las oficinas en el barrio de Mnama, a algunos clientes
importantes, obras que estaban en marcha aunque las

ganancias de la constructora eran muy exiguas, a proveedores de

materiales, etc. En definitiva, Elena estaba inmersa en un verdadero

viaje de negocios y, aunque creía adivinar que, tras lo poco que ha-

bía visto, se escondía un país fascinante, ella no se concedía tiempo

para el ocio porque deseaba conocer con rigor los asuntos que la

habían llevado hasta allí.

Los desplazamientos por la isla eran complicados porque las ca-



rreteras a veces no merecían ese nombre y su mantenimiento era

deficiente, así que las jornadas, además de largas, resultaban muy

fatigosas. Aunque llevaba allí poco tiempo, ya sabía que la idea de

poner tierra de por medio para olvidar al amor de su vida servía

de poco, porque lo llevaba clavado en el corazón. Cierto era que

durante el día estaba enfrascada en un montón de visitas y reunio-

nes que no le dejaban pensar, pero sus momentos de soledad y sus

noches tenían un único pensamiento, Miguel, aun estando a miles

de kilómetros. Poco a poco iba tomando cuerpo en su mente que

tal vez olvidarlo sería imposible y lo que debía hacer era acostum-

brarse a vivir con su recuerdo con serenidad, sin que doliera. Pero

no parecía tarea sencilla.

Durante esas semanas, la relación con Domingo resultó para

ella un tanto molesta. Él pasaba de querer seducirla abiertamente

(a pesar de dos regañinas de Elena que hubieran desanimado al

más atrevido) al ostracismo más acusado en el que solo le hablaba

para responder a sus preguntas, y de ahí a una actitud extraña en

la que parecía no querer desvelar demasiados datos sobre asuntos

de la empresa. Al principio, Elena pensó que tal vez se trataba de

imaginaciones suyas, pero le pareció ver en alguna ocasión cómo



el gerente escondía de forma apresurada algún archivador y alguna

carpeta llena de documentos. Después de varias veces en la que
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se repitió la misma situación, Elena comprendió que Domingo Mnongú
escondía papeles de forma deliberada y, aunque ignoraba

el motivo, suponía que este era inadecuado, lo cual le hizo albergar

algunas dudas acerca de la pretendida honradez y lealtad del gerente

hacia «los patrones», como él mismo los llamaba.

Después de darle muchas vueltas y comentar sus temores a Ge-

naro en una llamada telefónica a Madrid, decidió mantener una

entrevista con el jefe del departamento financiero, un encantador

hombre de mediana edad y de nacionalidad portuguesa llamado

Joao Brito. Aquel hombre le parecía un profesional intachable y

muy meticuloso en todas sus tareas; sin embargo, las cuentas no

cuadraban y había unos desfases significativos. ¿Qué estaba ocu-

rriendo? Elena decidió invitar a cenar al señor Brito para poder ha-

blar fuera de la oficina y lejos de la mirada inquisidora de Domingo

Mnongú, quien, de forma clara, evitaba que los demás empleados

tuvieran contacto directo con Elena, pretendiendo ser siempre él

la correa de transmisión entre unos y otros, garantizando de esa

forma disponer del control de la información que ella recibía. Elena



fingía un cierto despiste y hacía creer que estaba un poco sobrepa-

sada por tanta información, sin embargo, aquello solo era una pose,

ya que estaba al tanto de todos sus movimientos, en especial desde

que su actitud le hizo desconfiar de él.

Al principio de esa cena, Joao Brito estaba poco locuaz, respon-

día a las preguntas de forma cortés pero trataba de no extenderse

en sus respuestas y no hacía ninguna valoración personal. Elena

comprendió que temía por su trabajo y se encontraba incómodo

en aquella posición, por lo que le costaba expresarse con claridad.

Entonces ella le habló con franqueza:

—Joao, puede usted estar tranquilo, su puesto no correrá ningún

peligro, es una persona muy valiosa dentro de la empresa, y yo seré

absolutamente discreta, pero necesito saber algunas cosas. Creo que

Domingo Mnongú me miente abiertamente en algunos temas y en

otros me oculta parte de la información. En esas condiciones, me
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resulta muy complicado hacerme una idea sobre cuál es el estado real de las
cosas y poder tomar decisiones adecuadas para el negocio. Joao, necesito que
me ayude, solo así podremos mantener el

futuro del negocio y, lo que es más importante, los empleos.

Joao sabía que lo que le decía la patrona era cierto y además



le inspiraba confianza, por eso comprendió que podía hablar con

franqueza. Así, poco a poco, fue contándole los tejemanejes que

Domingo Mnongú había ido creando: sobornos a miembros del

gobierno para conocer con antelación obras que iban a ser adju-

dicadas; chantajes a funcionarios para no pagar impuestos; ame-

nazas y extorsiones a miembros de la aduana, requisando parte de

los productos que había que exportar; y precios irreales en muchas

facturas, artificialmente inflados para repartir después la comisión

entre él y sus compinches.

Lo que iba desgranando poco a poco Joao era un rosario de irre-

gularidades de consecuencias imprevisibles para Elena y que desve-

ló una auténtica maquinación para ganar dinero de forma ilícita a

costa del buen nombre de los negocios que fueron puestos en mar-

cha por el difunto Tomás. Elena notaba cómo le hervía la sangre

escuchando todo aquello. No lo iba a consentir, por la memoria de

su marido y por el futuro de aquella pobre gente que dependía de

un empleo para llevar una vida digna. Pero Joao aún tenía que aña-

dir más cosas. Domingo Mnongú se rodeaba de un grupo de gente

con gran influencia en la isla, tipos peligrosos que solucionaban los problemas
a puñetazos o con palizas por encargo. Todos los

empleados conocían las tramas que urdía Domingo Mnongú, pero



conocían las leyes que imperaban allí y nadie iba a realizar ninguna

habladuría poco discreta.

El miedo a veces es el mejor elemento de motivación. Cualquie-

ra de los enredos de Domingo Mnongú era conocido por todos

y cómo falsificaba los datos que enviaba a Madrid para maquillar

la marcha de las empresas. En ocasiones, los trabajadores habían

tardado tres meses en cobrar su sueldo, a pesar de lo cual nadie
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se atrevía a protestar o alzar la voz. Esa circunstancia del retraso injustificado
en el pago de los salarios era desconocida por Genaro

en Madrid y, desde luego, por Tomás en su día, que no lo hubiera

consentido.

Cuando Elena conoció todas las trampas existentes en la empre-

sa, comprendió que ella sola no podría parar todo aquello, necesi-

taba ayuda de fuera, ayuda especializada. Estaba muy enfadada, ra-

biosa y alterada por lo que aquel tipejo había hecho con el fruto del

esfuerzo de su marido, pero también se sentía temerosa y asustada

ante la magnitud de aquella tarea, y estaba sola. Le pesaba como una

losa la ausencia de Miguel, él sabría qué hacer y cómo moverse en

aquel mundo. Apreció la sinceridad de Joao y su valor al contarle

todo aquello, a pesar del ambiente de miedo y opresión que Domin-



go Mnongú había creado entre los empleados.

Con la ayuda de Genaro desde Madrid, contrató los servicios de

una famosa firma de auditoría americana que propuso un minucio-

so plan de actuación. Un auditor llegaría el lunes siguiente a cada

uno de los centros de trabajo para iniciar la auditoría, mientras la

actividad laboral quedaría paralizada desde ese momento y los tra-

bajadores serían requeridos para colaborar de forma activa con los

auditores de cuentas. A Domingo Mnongú le dieron unos días de

vacaciones y, a pesar de su insistencia para quedarse y no perderse

nada de lo que ocurriera en la sede, Elena fue firme en su decisión

de mantenerlo alejado.

Los auditores trabajaron sin parar durante dos semanas, descu-

briendo el alcance de los embrollos realizados por el gerente, que

habían colocado a la empresa en una posición francamente com-

prometida. Las situaciones irregulares eran muchas y variadas y

afectaban a proveedores, clientes y relaciones institucionales. La

lista de engaños e intrigas parecía no tener fin. Todo el proceso se

reflejó en un voluminoso informe que ponía de una vez las cuentas

claras, reflejando una delicada situación económica que, afortuna-

damente, no era definitiva.
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Entre todas las alternativas que el equipo de auditores planteó a Elena, esta
descartó de inmediato la de sanear las cuentas, liquidar

las empresas y meterse en el bolsillo el saldo restante. Había estable-

cido unos vínculos de aprecio y reconocimiento con los empleados

de la empresa, gente humilde y trabajadora que se había visto enre-

dada por el mal hacer de un auténtico facineroso, y se resistía a de-

jarlos en la calle. Además, las últimas semanas, durante la auditoría,

resultaron muy duras para todos ellos, ya que se sentían atrapados

entre la obligación de facilitar la información real de sus tareas y

el temor a las represalias de Domingo Mnongú y sus secuaces. No

fue fácil convencerlos pero, poco a poco, el mutismo inicial se fue

tornando en colaboración muy útil. Todas las mañanas, al finalizar

el trabajo, compartían con los auditores y Elena una comida en

condiciones, lo que para ellos resultaba una auténtica novedad, ya

que estaban acostumbrados a trabajar sin descanso bajo la batuta

del déspota gerente.

Fueron unas semanas de gran agitación para Elena, quien trata-

ba de ir de un centro de trabajo al otro para acompañar a los em-

pleados y trataba de reconfortarlos con su presencia y sus palabras

de apoyo, además de conocer en primera persona lo que allí estaba



ocurriendo. Aquella temporada le sirvió para frecuentar a aquellas

personas sencillas y afables con las que compartió muchos momen-

tos de trabajo y también otros de tensión.

A causa de todas estas circunstancias, Elena decidió renunciar a

la inercia que le llevaría a adoptar la solución más simple, es decir,

vender las empresas y quedarse con el saldo resultante. La otra op-

ción era más intrincada y compleja, pero ella intuía que a largo plazo

traería más satisfacciones. Para proseguir con la actividad comercial

de forma correcta e intachable, había que salvar algunos obstácu-

los, regularizar situaciones incorrectas con proveedores y clientes,

resarcir algunos daños causados y liquidar impuestos pendientes

y aranceles de aduanas que habían sido falsificados con sobornos.

Toda esta parte representó un trabajo complejo y muy minucioso

para dejar a las empresas con todas sus cuentas y activos saneados.
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Elena disponía de un pequeño ejército de auditores y especialistas en las
determinadas áreas que tuvieron que aportar sus conocimientos para depurar
todo aquel desaguisado. No tenía un momento de

descanso ni ocio y a veces llegaba tan rendida al hotel que tomaba

un sándwich en su habitación o se quedaba dormida con la ropa de

calle porque no tenía fuerzas ni para cambiarse.



Elena ya llevaba casi tres meses en Guinea y, cuando la morriña

por los suyos empezaba a pesarle, se abordó la fase final del proyec-

to. Con gran alivio pudo comprobar que, si bien la situación finan-

ciera de la empresa no era boyante, sí que contaba con una cierta

fortaleza que hacía pensar en un futuro sostenible. Se hizo una trilla

exhaustiva de proveedores y clientes con los que había que trabajar

para garantizar una actividad empresarial limpia y ajena a tejema-

nejes del pasado. Hubo que vender algunos terrenos para trasladar

centros de trabajo a lugares algo más pequeños o modestos y ra-

cionalizar el uso de algunos recursos para evitar el despilfarro que

había sido la tónica en manos de Domingo Mnongú.

Durante aquellos meses, Elena pudo conocer de cerca el funcio-

namiento de una país con unas enormes posibilidades de desarrollo

y con una significativa riqueza gracias al petróleo, pero marcado por

una grandes diferencias sociales. Como ya había tenido ocasión de

ver en otros lugares del mundo, la riqueza se concentraba en manos

de unos pocos, mientras que la mayoría de la población era rema-

tadamente pobre. Esa diferencia se acentuaba en el caso de Gui-

nea, donde los ricos eran inmensamente ricos y las clases menos

favorecidas eran pobres de solemnidad. Apenas existía clase media.



Pero la gente de aquel país era admirable, siempre estaba con una

sonrisa en la boca, era muy hospitalaria, dispuesta a compartir con

el forastero lo poco que tenía. Cierto es que, como decía Genaro,

parecía trabajar a un ritmo más lento, menos frenético que el que

se imponía, por ejemplo, en Europa, pero a Elena, aquel aspecto,

lejos de molestarla, le gustaba. Valoraba que aquellas pobres gentes

desearan hacer algo más que trabajar. Les gustaba la música, el bai-
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le, los paseos por la playa… y seguían disfrutando con parsimonia y placer de
pequeñas cosas de la vida que ella no quería tampoco

perder.

Era un país que aún se mantenía virgen en relación a las barba-

ridades que había provocado la industria turística en otras partes

del mundo, con playas paradisíacas muchas veces completamente

vacías. Conoció de primera mano cómo los habitantes de aquel país

estaban perfectamente entrenados para no hablar de ciertos temas,

como todos los relativos a la política, o para ser discretos respecto

a otros (economía, negocios, situación del país), especialmente con

los extranjeros. Por otro lado, la isla conservaba aún muy nítida la

influencia de la antigua colonia española con nombres que evoca-

ban ese pasado, y los guineanos hablaban con respeto y cariño por



los españoles, porque sobre todo eran un pueblo muy hospitalario.

Aquella aventura empresarial representó un auténtico aprendi-

zaje, intensivo y exhaustivo, para Elena, que se sumergió de lleno en

un mundo de cuentas, balances, memorias informativas, seguimien-

to de clientes, impuestos, etc. Aquellos temas que hasta entonces le

fueron ajenos, se convirtieron en habituales durante aquellos meses

y, siempre con la ayuda de Genaro al otro lado del teléfono, trata-

ba de comprender toda la documentación que leía pero también

las consecuencias de las decisiones que se iban tomando sobre las

empresas.

Un jueves cualquiera, cuando la jornada estaba a punto de fina-

lizar, Elena recibió dos noticias que le dejaron un regusto amargo.

La primera era de la policía, de un tal Amador Mba:

—¿Es usted la señora Vidal? Necesito hablar con usted sobre

el gerente de sus empresas, el señor Domingo Mnongú. ¿Cuándo

puede pasar usted por las oficinas?

—Esta tarde mismo puedo ir, pero, ¿qué ha ocurrido? —pre-

guntó Elena.

—La espero esta tarde a las 5 —dijo el inspector, haciendo caso

omiso a la pregunta planteada.
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La comisaría estaba en Campo Yaundé, un barrio bastante depri-mido de la
ciudad de Malabo, plaga del chabolismo más descontro-

lado. El edificio de la policía estaba en la zona más nueva, cercana al

puerto. Elena se alegró de que en el hotel le recomendaran ir hasta

allí con un chófer de confianza del establecimiento. La comisaría

era un edificio destartalado, bastante reciente por su construcción

pero, saltaba a la vista, carente de mantenimiento de ningún tipo.

La hicieron esperar en una sala cuya única decoración era un retrato

del presidente, Teodoro Obiang, y un ventilador. Aquel rato lo em-

pleó Elena en especular sobre la causa de aquella llamada. La reci-

bió el comisario quien, después de las preguntas de cortesía sobre la

estancia de Elena en el país, pasó a abordar el objeto de la reunión:

—La he hecho venir porque quería comunicarle personalmente

que Domingo Mnongú, el gerente sinvergüenza y sin escrúpulos

que estuvo al frente de sus empresas, ha sido detenido cuando trata-

ba de salir del país desde el aeropuerto de Bata, en el continente. Al

parecer, había viajado hasta allí con la intención de verse con uno

de sus socios y recuperar parte del dinero que ha ido obteniendo de

sus múltiples actividades ilícitas.

El comisario hizo una pausa, orgulloso y ufano de la informa-



ción que le estaba facilitando. Añadió:

—Ya estaba subido al avión cuando la policía logró retenerlo,

no sin montar una buena trifulca a bordo. Reaccionó de forma vio-

lenta contra los agentes del orden público y fue necesario emplear

la fuerza. Cuando le pusieron las esposas, gritó repetidamente: «la

culpa de todo la tiene esa puta española, se cree que, con su aire de

señora, va a cambiar las cosas. Esa mal nacida pagará con su vida

lo que ha hecho».

Elena sintió un repentino sobresalto al escuchar aquellas pala-

bras.

—No se preocupe por esas amenazas, señora, no tiene nada que

temer —dijo después de atusarse el poblado bigote—. Ese tipejo

ya está a buen recaudo. El fiscal va a presentar unos cuantos cargos
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contra él. Pasará una buena temporada a la sombra, por lo menos varias
épocas de lluvias —sonrió, satisfecho por la ocurrencia.

Aquella era la consecuencia lógica de tanto atropello cometido

en las empresas de su marido, aunque Elena tenía serias dudas so-

bre el alcance de una hipotética condena para aquel indeseable, por-

que ya sabía de la enorme corrupción existente en todo el sistema

judicial. Aun así, experimentó un significativo alivio. Parecía cerrar



parte de un capítulo, aunque fuera de forma dolorosa. Solo pensar

que aquel tipo era el que había dirigido el destino de sus negocios le

provocaba estremecimiento.

—Gracias por su información, es importante para mí y sobre

todo para los empleados saber que pueden estar tranquilos y que lo

que se hace mal, se paga — concluyó sin excesivo convencimiento.

El inspector la despidió con la misma ceremonia y alarde de

buenos modales con los que la había recibido. Deseaba que aquella

señora española se fuera con muy buena impresión de la policía

del país y, en especial, de él, que tenía una alta autoestima ya que se

consideraba a sí mismo como un gran profesional.

Elena regresaba al hotel en silencio, perdida en sus pensamien-

tos. Ni siquiera la charla cantarina del chófer conseguía distraerle,

un tipo afable que le hablaba de sus hijos.

—¿Onceee? ¿Tiene usted once hijos? —exclamó Elena sin po-

der contenerse—. Ya no quedan familias así.

Pero, después de ese comentario inicial, se sumió de nuevo en

sus pensamientos más íntimos. Se notaba muy turbada pensando

en lo caprichosa que era la vida a veces, y en cómo, una decisión

que no parece demasiado transcendente, lo puede cambiar todo.



Recordaba la insistencia de Genaro en estudiar con ella la situación

de la herencia de su marido y su decisión de ir a Guinea, más mo-

tivada por la necesidad de alejarse de Miguel y su amor imposible

que por la marcha de los negocios. Pero cuando llegó allí, conoció a

Domingo Mnongú y descubrió su tinglado, brotó en ella una fuerte

motivación que la empujó a actuar.
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Ahora pensaba cómo iba a cambiar la vida de esas personas que trabajaban
para ellos en las empresas de su marido. Sus reflexiones

iban de un lugar a otro, dando saltos en el vacío. Tomás, ¡cuánto le

había echado de menos estos meses con todo lo que se le vino en-

cima! ¡Tal vez él habría sabido qué hacer desde el primer momento,

ella sin embargo necesitó una legión de profesionales que le ayuda-

ron a tirar del hilo y con los que gastó una pequeña fortuna! ¡Qué

ternura tan grande le inspiraba el recuerdo de Tomás! Sus paseos,

sus charlas, su compañía, su apoyo inquebrantable. Su memoria era

sosegada, como lo fue su vida en común. Lo recordaba como un

regalo del destino, y ahora ella esperaba devolverle algo de todo

aquello recuperando la buena marcha de unas empresas de las que

él se sentía orgulloso. Sin embargo, el recuerdo de Miguel era como

un azote. Todo su cuerpo vibraba, se le cerraba el estómago y se le



aceleraba el ritmo. El recuerdo de sus besos le provocaban una nos-

talgia incurable, repasaba cada momento compartido con él como

una evocación del paraíso. Nunca se había sentido tan feliz como

aquel mes en Venezuela... y tan desgraciada al mismo tiempo.

—Ya hemos llegado, señora, si quiere hacer algún trayecto más,

me tiene a su entera disposición —dijo el chófer mientras le abría

la puerta.

Cuando entró en el hotel, la recepcionista salió a su encuentro,

entregándole una nota.

—La ha llamado del despacho de Madrid el señor Genaro Sán-

chez. Pide que lo llame usted en cuanto pueda.

Elena cogió la nota y subió de inmediato a su habitación.

Se encontraba tan sensible y tan vulnerable que cualquier im-

previsto lograba alterarla y sus pensamientos se disparaban hacia

acontecimientos negativos:

—La tía y Gisele están bien, anoche hablé con ellas. Y, además,

si ocurriera algo en casa, me llamaría Balbina —Elena intentaba

tranquilizarse en vano cuando oyó al otro lado del teléfono la voz

del abogado:
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—Mi querida Elena, no se alarme, no ocurre nada, simplemente quería
comunicarle personalmente que se ha cerrado hoy la venta

de El Olivar, y además con una buena operación económica.

Aunque aquella era una buena noticia, Elena notó un regusto

de amargura en algún lugar de su mente o su corazón, le dolía des-

prenderse de aquella finca en la que tantos buenos momentos había

pasado. Sabía que no era rentable mantener aquella finca y no se

podía permitir hacer más inversiones. Además, hacía falta el dinero

para otros temas, y estaba el proceso de Eladio, un auténtico agu-

jero económico, el futuro de la niña o el quebranto provocado por

las cuentas de Guinea. La venta era la mejor solución, ella lo sabía

sin lugar a dudas, pero a veces, aun sabiéndolo, nos resistimos a

desprendernos de cosas materiales que se vinculan a momentos de

nuestra vida, y eso le estaba pasando a Elena. Sentía que a cada paso

que daba algo se arrancaba de cuajo de su alma y le dolía. Notó

cómo las lágrimas silenciosas empezaron a caer por su rostro. Iba

a despedirse y colgar para no tener que evidenciar su llanto cuando

Genaro añadió:

—Hace unos días me encontré con Miguel, Miguel el abogado

de su pueblo —aclaró aunque no era necesario—. Me preguntó por

usted, quería saber cuándo regresaba y, aunque insistió y me pidió



un teléfono donde contactar con usted, le dije que no sabía dónde

estaba, que no estaba localizable y que viajaba constantemente en-

tre Malabo y Bata…. En fin, hice lo que usted me había indicado,

pero… Iba acompañado por su hijo Pablo, un niño encantador.

Elena no siguió oyendo, las palabras se alejaban de su mente

poco a poco, le parecía estar visionando una película, una desgracia-

da película en la que ella era solo la actriz de reparto.

Unos días más tarde, Elena inició el camino de regreso hacia

Madrid, después de organizar una despedida con los que habían

sido los empleados de las empresas de su marido. En un restau-

rante italiano del centro de la capital, se reunieron con ella Joao

Brito, Isabelita Biteo, Dora Mukine, Amadou Nta, Diallo Ndongo,
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Souleymane Thobi, Mohamed Mbah… Aquello era más que una

lista de nombres, algunos de ellos de difícil pronunciación. Eran

personas nobles y cumplidoras que, a pesar de las dificultades que

habían sufrido al lado de Domingo Mnongú, siguieron siendo leales

al patrón don Tomás , como todos lo recordaban. Esa ferviente lealtad y
respeto hacia el hombre que les había proporcionado un buen

empleo conmovía a Elena. Eran además buenos profesionales, de

la mano de los cuales y sin las trapacerías de Domingo Mnongú, es-



taba segura que saldrían adelante en unos negocios que empezaban

una nueva etapa, saneados y con las cuentas claras. Elena no quería

emocionarse pero lo hizo cuando los empleados le regalaron una

foto de todos ellos enmarcada con una inscripción:

«Gracias, señora Elena Vidal. Sus trabajadores. Siempre será

bienvenida en Guinea».

A pesar de todas las dificultades y los malos ratos que había pasado en aquel
país, se iba de allí con el recuerdo de un lugar de

personas acogedoras y amables, muy desprendidas, que compartían

con los forasteros lo mucho o poco que tenían, poniendo el cora-

zón en todo lo que hacían. Elena descubrió en aquella estancia en

el corazón de África cómo se podía ser un buen anfitrión sin tener

apenas nada.

Todas aquellas vivencias la retrotraían a su aldea gallega, a la

época de su niñez, cuando se compartían los cumpleaños con otros

amigos o celebraban juntos la comunión. Las madres cocinaban y

se compartía la comida entre todos, cada cual aportaba lo que tenía

o podía, y todos eran partícipes de la misma fiesta. Y si les visitaban

personas de fuera, se desvivían por atenderlas, ofreciéndoles lo que

ni ellos mismos podían disfrutar.

Elena deseaba fervientemente regresar a casa, pero una parte



de su corazón se quedó en aquel verde rincón de África. Adiós,

Guinea.
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Trapos en el corazón

—¿Sabes que han soltado al hijo de Liceria?

La pregunta era un éxito de la mujer que la hacía porque se sentía

feliz al haber sido ella la primera en dar la noticia al resto de pai-

sanas que se acercaban a la furgoneta para comprar el pescado, en



general, un par de veces por semana.

Aquel lugar era el verdadero centro neurálgico del pueblo, don-

de se comentaba lo que ocurría, a quién le pasaba tal o cual cosa,

quién había dicho qué. La rumorología más auténtica nacía de ese

corrillo de mujeres que, con el pretexto de comprar jureles para la

cena, se ponían al día sin necesidad de leer ninguna crónica local

en la Gaceta del Orensano. Aquello era un hervidero de rumores.

—¿Liceria, la hermana de Agustín?

Esta pregunta era del todo innecesaria pero en las aldeas peque-

ñas funcionaba así. Pasaban tan pocas cosas y eran tan escasas las

novedades con las que entretenerse que las conversaciones tenían

que dar grandes giros, debían hacerse preguntas inútiles por sabidas

y ofrecer respuestas incompletas que permitían seguir hablando.

—¿La madre de Eladio, el que marchó a Venezuela?

La que había realizado la afirmación inicial afirmó impaciente:

—Claro, el que se hizo rico y después cayó preso por acuchillar

al tipo que mató a su mujer.

Ese tipo de circunloquios daban mucho juego a la conversación,

la estiraban y ampliaban en el tiempo, y proporcionaban una rique-
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za necesaria a las pocas noticias que allí se producían. Eran muy importantes
los preámbulos y las introducciones que se hacían de

los temas para poder luego establecer conclusiones y, a partir de ahí,

cotillear libremente. Todo un arte.

Todos los ojos se clavaron en la mujer que hablaba. Ahora sí

podía soltar el resto de la información estando segura que sería

un bombazo porque todas las miradas se fijaron en ella y toda la

atención era suya. Aprovechando su momento de gloria, recordó la

información y, como si se tratara de un discurso de gran impacto, la

ordenó en su cabeza antes de lanzarse:

—Pues parece que lo han soltado por las influencias de Elena,

la prima, que ha soltado muchos billetes allá en Venezuela, primero

para que lo llevaran a una prisión casi de lujo y después para que no

hubiera juicio.

Hizo una ceremoniosa pausa y añadió:

—Así que vuelve enseguida para España y seguramente se ins-

talará en casa de Elena, que tiene un caserón en la capital. Bueno,

y tiene con ella a la tía ciega y a la hija que tuvo Eladio con esa

negra… Uy, esa casa tiene que ser un lío —dijo añadiendo detalles

de su cosecha que en absoluto tenía contrastados pero daban color

a la historia.



Pero Maruxa, que tenía poco interés en contrastar las noticias y

un gran afán en difundirlas (ella no era periodista, era una cotilla de

reconocido prestigio en su pueblo), se guardaba un as en la manga.

Tenía en sus manos, o más bien en su lengua, la traca final. Sabía

que las noticias hay que darlas poco a poco, troceadas para hacerlas

más apetecibles, más deseadas, más anheladas.

—Lo más increíble de esta historia es que Elena casi se arruina

con lo del primo y tuvo que vender una finca que tenía por Gra-

nada, creo. Bueno, y una tienda de pistolas, ¡que hay que ver a qué

cosas se dedicaban! —añadió, haciendo una leve pausa.
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—Claro, así pasan las cosas que pasan, y después está todo lo que ocurrió en
Guinea, porque el difunto marido, el rico, tenía negocios oscuros en aquel
país.

—¡Válgame Dios, qué vidas, igual que las nuestras quedándonos

en la aldea! —exclamó Luisa, provocando los comentarios al uníso-

no de todas las demás.

Artexa tenía cada vez menos habitantes. La gente huía a la ciu-

dad en busca de mejores oportunidades, pero las que se quedaban

allí hablaban como una multitud propia de las grandes urbes.

—Ah, entonces, ¿ya no es rica? —preguntó maliciosamente otra



de las mujeres, Pilar, cuñada de Maruxa y, por lo tanto, también

enterada de primera mano.

—Bueno, muller, rica rica, tanto como cuando vivía el viejo, no.

¡El marido estaba forrado, vete a saber si por eso se enamoró de él

con tanta rapidez! —dijo satisfecha de la inteligente conclusión a la

que había llegado—. Pero sus buenos dineros debe tener todavía.

—Pues yo creo que la fortuna se le acabó, que los dineros han

volado —añadió otra—. Porque si no, ¿para qué iba a estar ven-

diendo empanadas cocinadas por ella? Todas las miradas se gira-

ron hacia ella atónitas, realmente estupefactas. No podían creer lo

que acababan de oír. El desprecio adornaba los ojos de todas las

mujeres. Era evidente que Isabel, la más joven del grupo, estaba

equivocada.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Maruxa con cara de

pocos amigos. No estaba dispuesta a que aquella mosca muerta le

robara el notición del día con un embuste como ese.

—Exactamente lo que estoy diciendo. Elena, la rica, como decís

vosotras, la que salió del pueblo y triunfó, ahora no es más que

una simple tendera despachando empanadas. Tiene una tienda en

el centro de Madrid y vive de eso —pronunció ufana. Las mujeres



hicieron diferentes gestos y muecas, llevándose las manos a la boca

en signo de enorme sorpresa, alguna incluso se permitió lanzar un

gritito.
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—Claro, ya lo decía yo, torres más altas han caído.

—Normal, mientras vivía el viejo todo era bonanza, pero ahora

a apretarse el cinturón, como todas.

—Seguro que lo despilfarró, ¡qué iba saber ella de administrar

el dinero!

Los comentarios se sucedían unos tras otros de forma atropella-

da y cada una de las mujeres estaba segura de estar en lo cierto ante

la caída en desgracia que había confirmado la joven Isabel.

—¡Vendiendo empanadas, válgame Dios!

—¡Las vueltas que da la vida! ¡Ay, Jesús!

Con sus paquetes de pescado envueltos en papel de periódico,

las mujeres empezaron a retirarse. No se despedían de forma explí-

cita, pero cada una enfilaba hacia su casa mientras iban hablando

sin importar quién las oyera. Ese día la conversación en casa de

cada una de ellas versó sobre el precio del jurel y la vida de Elena

y sus vicisitudes, que cada una de las mujeres interpretó a su ma-



nera, poniendo o quitando en los aspectos que cada una deseaba,

de modo que la historia final poco tenía que ver con la verdadera

vida de aquella jovencita que abandonó el pueblo tras la muerte de

su madre. Saber que Elena no era tan escandalosamente rica como

ellas habían creído y que incluso estaba en la ruina era un pequeño

consuelo a sus anodinas vidas y las hacía sentirse mejor, mezqui-

namente igualadas. No les alegraba el destino de una vecina del

pueblo que había ido a Madrid y había triunfado, las cosas le fueron

bien y pudo ayudar a los suyos.

La acuarela que dibujaban era la de una joven ignorante que mar-

chó a la capital y allí, aprovechándose de su belleza, sedujo a un

viejo millonario.

—Para quedarse con sus cuartos en cuanto él palmara —como

afirmaban sin ningún pudor.

Pero había cosas peores porque, con esos dineros usurpados al

viejo decrépito, se dedicó a sobornar a autoridades y facinerosos
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para sacar a su primo de la cárcel, que se casó por esas tierras de salvajes con
una negra. ¡Qué necesidad habría de eso con las mozas

casaderas que había entonces en el pueblo! Y, lo peor de todo es

que le salió una niña café con leche. Claro, es lo que tienen las malas



compañías. Y se acabó de buscar la ruina, si ya no tenía suficiente el

pobre Eladio con la negraza esa que le chupaba la sangre, metién-

dose en una pelea por defender a su hembra (que a saber en qué

andaría metida porque a una mujer decente no la acuchillan por la

calle) y terminando por ello en un presidio peor que el mismísimo

infierno. Tantos hilos movió y a tantos sobornó Elena (solo Dios

sabe si usó los cuartos o más cosas) que logró traerlo para acá. Y

ella, que se las daba de gran señora y hasta se tiñó el pelo y le com-

pró ropa elegante a la tía Liceria (no entiendo para qué, si estaba

ciega y no veía un carajo) se le acabó la fortuna, claro, como a todos,

y ahora fíjate vendiendo empanadas en un puesto cerca de la Gran

Vía. Si es que la desgracia nos iguala a todos, pobres y ricos.

—Oye, Pepe, ¿me estás escuchando? ¿Te gusta mi nuevo color

de pelo? Es el mismo tinte que usa Elena —decía Maruxa a su po-

bre marido.

Pepe apenas alzó la mirada. La retahíla de su mujer era imparable

todos y cada uno de los días cuando llegaba a casa a comer. Estaba

pensando en quedarse a almorzar en el taller pretextando que había

mucho trabajo o esperar a ver si su mujer un día de esos se olvidaba

de respirar durante un rato.



—Un cuarto de hora, por lo menos —pensó Pepe para sus

adentros.

Maruxa se atusó el pelo:

—Igualito, igualito que el color de Elena, las paisanas se van a

morir de envidia cuando me vean.

Y en ese momento decidió que al día siguiente iría a comprar ga-

llos. No podía faltar a la cita con el pescadero. Su marido, mientras,

intentaba evadirse en sus pensamientos. Estaba convencido de que
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el pescadero hacía una gran labor social con las mujeres, que en sus citas con
la compra de merluza hablaban y hablaban y al menos se

desahogaban algo antes de llegar a su casa. No quería ni pensar que

faltara aquel entretenimiento que les proporcionaba temas de con-

versación y esparcimiento. De otra forma, ya se habría vuelto loco

hace tiempo. Pepe trataba de recordar qué lo había enamorada de

Maruxa en su juventud y, aparte de tener un buen culo, era incapaz

de mencionar otra cualidad. Suspiró mientras levantaba la vista del

caldo y decía:

—Muy guapa, Maruxa, muy guapa.

Poco podían imaginar la chismosa de Maruxa, su cuñada Pilar,

Isabel la mosquita muerta y todas las demás mujeres de «la furgo-



neta del pescado», como ellas mismas se denominaban, que la tal

Elena, la hija del carpintero, la rica venida a menos, la viuda caída en la
desgracia de vender empanadas, había sido la mujer más dichosa

del mundo entre los brazos de otro vecino del pueblo, al que le fue

bien en la ciudad, Migueliño.

Si todas aquellas turulatas conocieran la historia de amor que

los años habían tejido entre sus dos vecinos emigrados a Madrid,

entonces sí que se habrían disparado los rumores y los dimes y di-

retes y hubieran tenido tema de conversación para los largos meses

de invierno. Porque Migueliño se había convertido en el yerno que

todas querrían tener, apuesto, buen abogado, con una posición sol-

vente y sin problemas económicos. Pero, claro, parecía fuera de su

alcance, con esa manía que les agarraba a los jóvenes de marcharse

a la capital.

No obstante, todas aquellas charlatanas indiscretas no podían

siquiera intuir que aquel amor juvenil y blanco que surgió entre los

dos muchachos que tan amigos fueron en su infancia, se había con-

vertido en una loca pasión, en un verdadero amor, un sentimiento

tan arraigado en el corazón de ambos que les llevó a la más absoluta

infelicidad, al tener que vivir separados. ¡Aquello hubiera sido un

bombazo! ¡Quién en aquel pueblo querría perderse una historia de
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amor de dos vecinos de Artexa que habían triunfado, tenían dinero y, además,
eran los protagonistas de una pasión casi imposible!

Aquellas mujeres cotorras y lenguaraces no sabían que esas dos

almas se amaban y añoraban en la distancia y, tanta era la resigna-

ción de ambos, que vivían o sobrevivían cada día alimentando sus

maltrechos corazones de los recuerdos compartidos, de las noches

de calor en Maracaibo y de los abrazos unidos en la cama de una

habitación al otro lado del océano. Si aquellas intrigantes de lengua

afilada conocieran o intuyeran la verdad de aquel amor, entonces

sí se morirían de envidia, porque el auténtico patrimonio de Elena

no fue el dinero o la posición desahogada que disfrutaba si no la

certeza de haber sentido un amor auténtico y único. Y de sentir que

la vida de ambos merecía la pena solo por poder saborear aquellos

recuerdos en común.

Al primo Eladio lo soltaron una mañana de la primavera caribe-

ña. Cuando por fin pudo poner un pie fuera del edificio en forma

de ele que era el pabellón principal de aquel presidio, considerado

lo mejorcito del país, hacía 2 años, 9 meses y 12 días que lo habían

detenido y había dejado atrás una vida feliz junto a su mujer e hija.

Todo ese tiempo vivió privado de libertad, temiendo por su futuro,



si es que ese tiempo verbal aún existía para él, y añorando a los su-

yos, a lo que quedaba de su familia. En muchas ocasiones durante

esa época temió no salir vivo de allí y en otras se despidió mental-

mente de todos los que quería, convencido de que su paso por este

mundo había llegado a su fin.

La luz de aquella mañana tenue y el coche blanco de su abo-

gado esperándolo enfrente para recogerlo, lo deslumbraron. Puso

la mano en forma de visera delante de los ojos para evitar el re-

lumbrón y, en ese momento, oyó el inconfundible ruido del viejo

Chevrolet de su amigo Indalecio. «¡Pobre Indalecio!». Estaba tan

solo como él. Lucrecia se marchó con la niña y lo dejó hundido en

su tristeza, pero nunca le falló a él en su visita semanal para pro-

porcionarle dinero para sus pequeñas compras dentro del penal y
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para llamar y hablar con quien hiciera falta para hacer gestiones. ¡El bueno de
Indalecio!

Las piernas no parecían sostener a Eladio a pesar de la fragilidad

y poco peso de su enclenque cuerpo. Cruzó la acera dando unos

pasos, no más de cuarenta o cincuenta, hasta que llegó delante de

Rafael y se fundió en un abrazo con el abogado, mientras musitaba:

—Gracias, gracias.



Después se giró hacia Indalecio y, mirándolo largamente a los

ojos con su mirada triste y gris, le dijo:

—Mi hermano, has sido el hermano que nunca me abandonó.

Indalecio, poco dado a mostrar en público sus sentimientos y

con las lágrimas a flor de piel desde la partida de Lucrecia, se emo-

cionó rápidamente y le dijo, dándole una vigorosa palmada en la

espalda:

—Vamos, pendejo, vamos a tomar una birra y comer un asado

para recuperarte.

A Indalecio le costaba creer que aquel hombre encorvado y fla-

co fuera su jefe, el españolito de la piel blanca y la valentía en los

ojos que había creado un próspero negocio y le había dado un buen

empleo.

Dos días más tarde, Eladio subió a un avión que lo devolvería

a España, su país, con su familia, su gente y su hija. Pero algo den-

tro de él se había quebrado para siempre, como una fina copa del

mejor cristal que, una vez rota, podría ser de nuevo unida por unas

manos expertas pero quedaría marcada por las fisuras y las grietas

imposibles de disimular.

Así era entonces el alma de aquel hombre, encerrada en un cuer-



po que mostraba abiertamente las heridas de su paso por la cárcel.

A pesar de todo, se sabía afortunado. Sin la intervención decidida

de su prima y la dedicación de los dos abogados para sacarlo de

allí, probablemente habría salido con los pies por delante. Sin el
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cariño callado y las visitas semanales de Indalecio se hubiera vuelto loco, sin
poder hablar con una persona de forma periódica e intercambiar al menos
algunas frases coherentes que no fueran gritos o

improperios. Las cosas que había visto durante esos malditos años

habían lacerado su corazón: presos que desaparecían cuando se vol-

vían demasiado «molestos» y unos días más tarde morían de un ata-

que al corazón o trataban de convencer a sus desolados familiares

de que se había suicidado. Y aunque todos sabían que era mentira,

aquellas pobres gentes nada podían hacer contra un sistema judicial

corrupto, dirigido a golpe de mordidas y prebendas entregadas a

unos y otros. Los que apenas tenían lo imprescindible para subsistir

no podían malgastar sus exiguos recursos para luchar contra un

sistema podrido por el dinero y los intereses.

Eladio había visto demasiadas cosas para poder llevar una vida

normal, y ya solo deseaba abrazar a su madre y a su hija como no

había anhelado nada en el mundo. Bueno, tanto como había desea-



do el amor de su negra, la mujer más increíble y más extraordinaria

que jamás haya existido, la que lo salvó una vez. La que murió por

él. Solo el deseo de ver y abrazar a esas dos mujeres, sangre de su

sangre, lo mantenía en pie. Dos mujeres que representaban la vida

en su cara más directa: una, su hija, que despuntaba, que crecía para

convertirse en una mujer y la otra, su madre, que estaba al final de

sus días, tal vez solo esperando tenerlo entre sus brazos para poder

descansar. No había sido un hijo de los que da satisfacciones, bien

al contrario, siempre fue fuente de disgustos. Solo quería abrazar a

su vieja y que esta lo perdonara.

Poco antes de salir de la cárcel, Eladio había arreglado con la

ayuda de Rafael el traspaso de lo que quedaba de sus negocios que

el bueno de Indalecio, su amigo del alma, había conseguido mante-

ner a flote. Las ganancias habían menguado mucho. Casi todos los

beneficios se destinaron a paliar la situación del preso, y allí existía un único
argumento: la plata. De modo que Indalecio, haciendo

frente a una enorme carga de trabajo y solo con la ayuda de un par
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de chicos jóvenes, logró mantener operativo el negocio de exportación de
efectos navales y cacao hacia España. Con esos beneficios

pudo afrontar lo que requería la estancia de Eladio en la cárcel (los



gastos de abogados corrieron a cargo de Elena), su propia subsis-

tencia (cada día más exigua porque lo único que quería era a Lu-

crecia y todo lo demás le sobraba) y el mantenimiento de la casa

de su jefe. Si bien la que fuera el hogar de Eladio y la Negra se veía

deshabitada, la dedicación de Indalecio había logrado mantener la

casa en buen estado y el jardín mínimamente cuidado. Eladio dio

un poder a su abogado para poner en venta la casa y traspasar el

negocio a Indalecio, que se convirtió en gerente del mismo, con el

único compromiso de enviar una pequeña renta todos los meses a

España. Con esa pequeña cantidad, Eladio pensaba sobrevivir y cu-

brir allí sus necesidades básicas. Esa cesión del negocio a Indalecio

le parecía un justo pago a los desvelos y al trabajo que su encargado

y, más que eso, su gran amigo, había dedicado a la defensa de su

patrimonio.

Antes de subir al avión que lo llevaría con su familia, Eladio el ex

presidiario e Indalecio, el hombre bruto y rudo que era dueño de un

corazón tan grande como su aparente tosquedad, se fundieron en el

abrazo más fraternal y sentido que se pueden dar dos hombres que

compartieron la felicidad pero mucho más la desgracia.

Aunque a Indalecio le incomodaba mucho dejar sus sentimien-



tos al descubierto, en aquella ocasión poco pudo hacer por escon-

derlos. Cuando vio alejarse a su patrón, al españolito pelao que llegó a aquel
rincón del mundo con sus ganas de hacer fortuna y con el

que luchó tanto tiempo, sus ojos se convirtieron en dos surtidores

de los que caían las lágrimas con la fuerza de un torrente. La escasa

educación que había recibido de sus padres incluía por supuesto

que un hombre no debe llorar, ya que esas debilidades están reser-

vadas a mujeres, niños o seres débiles. Los hombres aprietan los

dientes si algo duele mucho y siguen adelante. Si hace falta, toman

una copa, o dos o tres o las que sean necesarias... pero no lloran y
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siguen adelante. Sin embargo a Indalecio aquellas recomendaciones paternas
no le sirvieron de nada en aquel momento, y lloraba como

un chiquillo que se queda solo y desvalido. Se quedó pegado a la

cristalera del aeropuerto mientras veía rodar por la pista el avión de

Iberia. En voz bajita dijo:

—Adiós, pelao, cuide a mi Lucrecia, adiós, pelao.

A partir de aquel momento sintió que su orfandad era absoluta:

sin el amor de su mujer y sin la necesidad de cuidar y atender a Ela-

dio en la cárcel, su vida se tornaba como un páramo seco y solitario.

Dentro del avión, Eladio se asomaba a la ventanilla salpicada por



una suave lluvia que empezaba a caer sintiéndose tan solo y desva-

lido como su amigo. Solo la ilusión de ver a su madre y su hija era

capaz de sostener un ánimo débil y una salud física muy afectada. A

pesar de la emoción del reencuentro, Eladio notaba que las fuerzas

lo abandonaban. No deseaba dar una imagen débil y rechazaba la

idea de que le tuvieran lástima, puesto que ya bastantes preocupa-

ciones y padecimientos había provocado. Trató de pensar en posi-

tivo, dado que se quería agarrar a la ilusión como un náufrago des-

esperado al flotador que lo mantiene con la cabeza fuera del agua.

En Madrid, situadas detrás del enorme ventanal de otro aero-

puerto, esperaban impacientes la llegada del avión procedente de

Caracas cuatro mujeres que componían una curiosa estampa por su

heterogeneidad. El grupo lo encabezaba una señora mayor vestida

de oscuro con gafas negras y un bastón que le ayudaba a andar y

orientarse. A pesar de su evidente limitación física, mantenía un

porte erguido y un nervioso gesto en las manos que unía y soltaba

constantemente. A su lado, jugueteando sin parar, una niña mulata,

perfectamente peinada y vestida, con un suave olor a lavanda y unos

dientes blancos que brillaban como perlas.

La pequeña jugaba con otra mujer a adivinar el nombre de las



compañías de aviación y sus países de origen. Esa mujer, aún jo-

ven y elegante, Elena, disimulaba su impaciencia con los juegos de

la pequeña mientras pensaba en todo lo sufrido hasta conseguir
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que su primo estuviera de vuelta, lejos de aquel mal sueño. La niña esperaba
al padre, un poco desconcertada: a sus casi nueve años,

hacía prácticamente tres que no veía a su padre y, aunque echaba

de menos esa figura, la imagen de su progenitor estaba un poco

perdida en la nebulosa y temía no reconocerlo, aunque contaba con

la ayuda de su mamita, Elena, que le ayudaría en ese momento. El

grupo se completaba con una oronda Lucrecia que se había vestido

de domingo porque ir al aeropuerto a recibir al pelaito era un día de fiesta y,
como las emociones le abrían el apetito, no dejaba de sacar

del bolso pequeñas galletas con las que matar la espera.

—Allí está, allí, mira Gisele —dijo Elena, señalando hacia un

tipo enjuto, un poco doblado, calvo y muy ojeroso.

Nadie se percató de cómo se había escabullido Liceria, que tenía

movimientos torpes y muy lentos desde que perdiera la vista. Tal

vez fue un presentimiento o tal vez su corazón era capaz de ver y

sentir por encima de sus ojos, pero se encaminó hacia su hijo y lo

abrazó con la intensidad acumulada de años de espera y sufrimien-



to.

—Madre, madre... —musitó Eladio con la voz entrecortada.

Elena cogió la mano de Gisele y le dijo:

—Espera, hija, espera.

Sabía que su tía estaba viviendo el abrazo por el que esperó y

penó tantos años, aquel momento era único, sabía que era suyo.

—¡Dios mío, no puede ser! —había exclamado Lucrecia mien-

tras tanto, profundamente impactada por el aspecto casi irrecono-

cible del pelaito. Las lágrimas corrían por su cara como una cascada.

Aquel abrazo interminable de madre e hijo hubiera durando

mucho más si Gisele, con la impaciencia propia de su edad, no se

hubiera soltado de la mano de Elena y, apareciendo por detrás de

Eladio, dijera tirando de su camisa:

—Papi, papito, estoy aquí.
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Desde el momento en que lo tuvo cerca, todas las dudas de la niña se
disiparon y se echó a sus brazos con fuerza:

—Mija, es tan linda como su madre, mija bendita.

La emoción del momento se suavizó cuando la pequeña, mien-

tras acariciaba la cabeza de su padre, lisa cual bola de billar, le dijo:

—Papi, ¿por qué te has cortado tanto el pelo? Elena y Lucrecia



se unieron al abrazo mientras las lágrimas de todos se mezclaban en

un estallido de recuerdos y afectos. Y se produjo una vorágine de

emociones difíciles de controlar y asimilar.

No fue fácil volver a llevar una vida sencilla, dentro de eso que

Eladio podía considerar normalidad. No fue sencillo para ninguno

ver en qué se había convertido aquel hombre que llegó a triunfar

con sus negocios en una tierra extraña. No fue fácil ayudarlo a cru-

zar el desierto de sus soledades, de sus miserias, de los recuerdos

que le torturaban. Su alegría solo se manifestaba en presencia de

Gisele, que era un auténtico rayo de luz en aquella casa y arrancaba

a todos sonrisas con sus canciones y sus bailes. Poseía el mismo don

que su madre, Dina la negra.

Cuando la niña se acercaba a su padre, se producía entre ellos

una manifestación de complicidad que les aislaba del mundo y ha-

cía desaparecer los años de distancia. Esos momentos eran únicos

pero, una vez la pequeña volvía a sus cosas, una sombra pesada y

negra cruzaba la mirada de Eladio, que se escondía de nuevo en un

mutismo obstinado que aumentaba su sensación de desprotección.

La presencia de su madre era reconfortante pero, al mismo tiempo,

dolorosa, en una dualidad difícil de explicar. A su lado lo invadía



una ternura infinita, aquella viejecita luchadora y tenaz que lo había

esperado por encima de todas las cosas sufría mucho al compren-

der el estado de su hijo. Cierto es que no lo veía (sus ojos estaban

vacíos), pero no era necesario. Su corazón poseía una visión nítida y

clarividente de lo que ocurría con Eladio, lo sabía penando, lo sabía

doliente y era incapaz de ayudarlo. Un día se lo dijo a Elena:
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—Mi hijo es un muerto en vida, su alma se quedó allá con su mujer, paralizada
en la desgracia que les truncó la vida.

Y aunque esta trataba de quitarle hierro («tía, es normal que le

cueste adaptarse, tiene que encontrar su lugar en una nueva vida...»),

lo cierto es que ella también veía al primo presente pero lo notaba

ausente.

Pidió opinión a un amigo de la familia, psiquiatra a la sazón,

quien, después de charlar un rato con Eladio, concluyó que este

padecía «estrés postraumático que cursa con apatía, ansiedad y bajo

estado de ánimo».

—Una depresión de libro —pensó Elena y, aunque le dieron

algunas pastillas que debía tomar por el día para levantar el ánimo y

estar más vital y por la noche para relajarse y conciliar el sueño, su

efecto fue más bien discreto. Al cabo de un tiempo, ante la escasa



mejoría, se le cambió el tratamiento y el resultado fue peor porque

durante el día tomaba unos relajantes más fuertes que combatían la

tristeza pero lo dejaban somnoliento e incapaz de realizar ninguna

actividad mínimamente normal y con muchas dificultades en el ha-

bla. Por las noches conciliaba el sueño pero se despertaba a las tres

o cuatro horas empapado en sudor y víctima de pesadillas que lo

trasladaban al mundo hostil de la cárcel, donde revivía humillacio-

nes, palizas y abusos.

No, definitivamente la vida de Eladio tras su regreso a Madrid

no fue sencilla y su prima se sentía impotente para ayudarlo. En-

tendió entonces que había sido una ilusa cuando soñó con liberarlo

de la cárcel y creyó que desde ahí empezaría de nuevo su felicidad

y que sería capaz de crearse una nueva vida. Porque Eladio estaba

preso en un penal mucho peor que la cárcel de El Dorado. Los gri-

lletes que lo impedían moverse eran los del alma y lo atormentaba

un pasado en el que se sentía atrapado. Y frente a esas cadenas no

funcionaba el soborno a los carceleros.

Elena no se dio por vencida a la primera de cambio. Probó con

su amigo el psiquiatra y los tratamientos y intentaron que participa-
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ra en una terapia para superar el estrés provocado por la experiencia vivida,
pero Eladio fue en un par de ocasiones y esas noches las

pesadillas fueron terroríficas, ya que le hacía mucho daño volver

a contar todo aquello. Se trasladaron unas semanas a la costa en

cuanto Gisele tuvo vacaciones. Pensaron que el aire puro y los lar-

gos paseos por la playa le sentarían bien, le cambiarían el color y le

abrirían el apetito. Sin embargo, aquel lugar, su mar azul y los gritos

de niños y paseantes le recordaban mucho a su Maracaibo queri-

do... y una tremenda nostalgia se apoderó de él. Elena le propuso

realizar alguna actividad que le sirviera para entretenerse y fuera un

elemento de motivación, alguna pequeña tarea, recuperar su afición

infantil por el dibujo o buscar algo que le apeteciera hacer y per-

mitiera mantener la mente ocupada. Pero de nuevo erró su prima a

pesar de sus buenas intenciones, porque la mente de Eladio ya es-

taba ocupada: ni un resquicio tenía libre, el amor y la ausencia de su

negra lo invadían como si de un río de lava incandescente se tratara.

Elena, en su subconsciente, concluyó que era muy complicado

empujar a alguien que no quería ser empujado y que era muy difícil

ayudar a alguien que no quería ser ayudado. Así, poco a poco, en su

fuero interno, Elena empezó a aceptar aquella terrible sentencia de

la tía Licería:



—Mi hijo es un muerto en vida.

Costaba admitir que, después de todo lo peleado y luchado con-

tra la situación de la cárcel, fueran incapaces entre todos de sacarlo

de aquel ostracismo, de aquella agonía lenta. A Elena le provocaba

una impotencia enorme y se desesperaba al pensar que no había

encontrado la tecla que le fallaba a aquel piano y confiaba en que,

cuando la hallara, volvería a oír una bella sonata. No tuvo en cuenta

un elemento imprescindible o, tal vez sí, pero no quería rendirse: la

voluntad del ser humano, el deseo de salir adelante, la motivación

que es la palanca que mueve el mundo. Y sin aquel resorte poco se

podía hacer. Por mucho esmero que pusieran todos a su alrededor

en ayudarlo a vencer aquel ostracismo y apatía, era Eladio en pri-
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mer lugar el que debía bregar con aquel dolor de su interior que le impedía
vivir plenamente. Elena intentaba, una y otra vez, sin

desfallecer, provocar su despertar a la vida de nuevo, encenderle la

chispa de la ilusión pero, a pesar de su perseverancia, los intentos

resultaron baldíos, solo logrando alguna pequeña muestra de exi-

guo interés que, con la misma insignificante fuerza que aparecía, se

iba apagando rápidamente.

Los días transcurrían unos tras otros con la pesada carga del



pesimismo sobre los hombros de Eladio. Aunque en apariencia no

había mejoría en su estado, él no era ajeno a los esfuerzos que se te-

jían a su alrededor ni a la insistencia con la que se ponían en marcha

unas y otras ideas para rescatarlo de aquel pozo.

—Su estado de ánimo es normal tras una experiencia traumática

grave, y es evidente que su paso por la cárcel lo ha sido —afirmaba

el doctor que le hacía el seguimiento. Pero esta afirmación, que no

dudaban que fuera cierta, apenas servía de consuelo a los que lo

rodeaban.

Elena trató de informarse y comprender el estado de ánimo y el

proceso por el que atravesaba su primo: el dolor intenso, la rabia, la

negación, el duelo y la aceptación. La conclusión a la que ella llega-

ba es que su corazón se había instalado en el duelo y no tenía he-

rramientas para afrontar tanta pena ni sabía qué hacer con su dolor.

Aunque le molestaba reconocerlo, Elena notaba que la presencia

de su primo en la casa había creado una atmósfera un poco gris y

pesarosa que afectaba a los demás habitantes del piso y que a él,

aunque no lo manifestara, le aumentaba su sensación de culpabili-

dad, ya que no era ajeno a la pesadez y nostalgia que acompañaba a

su persona y envolvía todo a su paso. Ese estado abatido y desmo-



ralizado solo desaparecía, como por encanto, ante la presencia arro-

lladora de la pequeña Gisele, aquella delicia de criatura, mezcla ideal

de los genes de su padre y de su madre, que lograba reparar lo que

las mejores medicinas no podían. Eladio sonreía tibiamente, levan-

taba la mirada, sus ojos mostraban un tenue brillo y hasta en alguna
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ocasión compartía con su hija algún juego. Pero la fortaleza física no lo
acompañaba y, súbitamente, aparecía el cansancio, lo que le

obligaba a sentarse en el sillón orejero en el que pasaba muchas ho-

ras, mirando a la calle, enfrente del Retiro madrileño, ensimismado

en la contemplación de coches, personas o las ramas de los árboles.

Físicamente, aunque estaba muy deteriorado, se había recupera-

do un poco tras su llegada, su apetito había mejorado algo y, aun-

que no hacía grandes comidas, degustaba con placer los platos de

su infancia preparados por la mano experta de Balbina, aunque en

pequeñas cantidades. Su postura se había enderezado ligeramente y,

en general, presentaba mejor aspecto, aunque el cansancio ya nunca

lo abandonaría. Solo salía a la calle acompañado por alguna de las

mujeres de la casa. Cuando paseaba con su madre, representaban

una curiosa pareja: una mujer mayor y ciega que se apoyaba en un

bastón para abrirse camino pero que, sin embargo, era el sostén de



aquel hombre un poco enclenque y débil que caminaba cogido de

su brazo, muy pegados uno al otro. La vida ya les había separado

más de lo deseable para ambos y ahora esperaban seguir así siem-

pre, cerca, unidos, respirando al unísono. Cuando caminaban por el

Retiro, daban paseos cortos para evitar la fatiga intensa que sufría

Eladio y apenas hablaban, solo intercambiaban algunas frases, pero

no lo necesitaban, ya que habían establecido unos cauces de co-

municación mucho más fuertes que la comunicación oral. A veces

Liceria oprimía suavemente el brazo de su hijo y este le respondía

apretando ligeramente la mano rugosa de ella. Eso era suficiente.

Aquel tiempo de tristeza y pesadumbre, aquel periodo de adap-

tación de Eladio a la vida en libertad, se vio algo alterado por un

acontecimiento inesperado que tuvo la particularidad de ser alegre

y triste al mismo tiempo. Lucrecia había establecido una relación

epistolar con Indalecio, su abandonado marido al otro lado del

océano. Desde la llegada de Eladio, este le había hablado a Lucrecia

de su hombre y de la agonía en la que vivía tras su partida. Le dijo

que se había convertido en una persona solitaria y melancólica sin
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ella. Lucrecia le envió una primera carta a la que siguió su respuesta, aunque,
algo temerosos ambos, no abordaban sus sentimientos



sino que solo hablaban de generalidades, de la marcha del negocio,

de la vida en Madrid o de las novedades relativas a Eladio y la fami-

lia, y así poco a poco hasta que un día se deslizó entre renglones una

palabra cariñosa o un recuerdo de momentos vividos. La chispa se

encendió en esas misivas en las que Lucrecia afirmó abiertamente:

—No he conocido otro macho porque yo solo amo a mi marido.

—Te amo con locura, mi gorda, la vida ya no tiene sentido sin ti.

Aunque la relación entre ambos había sido una mezcla de guerra

y paz, de tormenta y calma, los dos sabían que eran uno para el otro

y, si el destino los separaba, como había ocurrido, no podía haber

otro macho para ella ni otra hembra que igualara a Lucrecia.

De las efusiones románticas y ardientes pasaron paulatinamente

a hablar de la vida, el futuro y, por fin, de ellos.

—¿Qué haces, mi negra? Tan lejos, tan sola, ¿por qué me has

abandonado? ¿Y por qué fui tan bolsa (imbécil)?

Ella respondía:

—Vivo achantada (triste). ¿Vos crees que tenemos otra chance?

La decisión de ambos fue tomando cuerpo casi sin percatarse

de ello y, cuando la pareja fue capaz de serenar aquel alboroto ado-

lescente, estaban ya haciendo planes para el inmediato regreso de



Lucrecia a Maracaibo.

—Puedo regresar mi amor, la pelaita Gisele ya tiene una mamá

que la cuide y vele por ella y el amor de su padre, aunque su pana

(amigo), el españolito, anda muy flojo.

Dicho y hecho porque el delirio que había anidado en las cartas

se traducía en una excitación y prosa difíciles de contener: solo el

tiempo y el océano los separaban, porque sus corazones ya estaban

juntos de nuevo. Lucrecia recogió sus enseres, hizo una opípara co-

mida venezolana para reunir a la mesa a su familia española y besó,
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lloró, achuchó y cantó en aquella noche con sabor a despedida.

Bendijo todos los afectos que iba a dejar atrás en la madre patria y

puso rumbo a Vigo con la compañía de Elena, porque la buena de

Lucrecia, a pesar de la vehemencia con la que deseaba encontrarse

con su hombre, sentía un temor cerval hacia los aviones.

—Esos pájaros no se pueden sostener en el aire, mija, ¿qué vaina

es ésa? ¡Se caerán todos pero no lo harán conmigo dentro!

De modo que se dispuso a aguantar una larga travesía por mar

para volver al que siempre fue su hogar, armada con un montón de

pastillas para el mareo que tan molesto fue en el viaje de ida. En



esta ocasión fue algo más benévolo y, salvo tres días de mala mar,

el resto de la travesía solo la obsequió con el bamboleo normal

de una gran nave surcando el océano Atlántico. Cuando el mareo

empezaba a hacer mella en su cuerpo, se tomaba un par de pastillas

acompañadas de un vaso de ron y, metida en su cama, se abrazaba

a la almohada pensando en Indalecio.

Cuando desembarcó en el Puerto de La Guaria, la esperaba el

hombre más apasionado, impaciente y enamorado del mundo. Pa-

recía un colegial, armado con un precioso ramo de flores para su

esposa y haciendo gestos propios del galán impaciente que espera

a su hembra. Se fundieron en un largo abrazo y un sinfín de be-

sos que hicieron aterrizar las flores en el suelo, pisoteadas por los

tacones rojos de la dama. Pero la pareja era ajena al mundo que la

rodeaba. Algunas personas se volvían divertidas y otras, escandali-

zadas ante la vista de aquella pareja dispuesta a comerse, a no dejar

un beso guardado, a gastarlos todos. No pudieron esperar a llegar a

Maracaibo. Por primera vez en su vida Lucrecia puso los pies en un

hotel elegante, con puerta giratoria y exquisita alfombra adornando

el hall. La llamaron señora y les desearon una feliz estancia.

Fue un auténtico milagro que, en aquel distinguido estableci-



miento, no aporrearan la puerta de la habitación 326 desde la que

durante dos días y sus noches salieron gemidos, gritos contenidos

y alegres risotadas solo interrumpidos por el uniformado camarero
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que subía de vez en cuando una botella de champán y un plato de fresas.
También fue un auténtico milagro que Indalecio no perecie-ra aplastado bajo
la presión de las carnes agitadas de su esposa. No

salieron de la habitación. ¿Por qué iban a hacerlo? La visita turística

a Caracas que Indalecio había planeado para su mujer se quedó en

excursión frustrada porque solo se necesitaban uno al otro y daba

igual dónde estuvieran. No precisaban más alimento que un amor

ardiente, a veces agitado y furioso, otras, tranquilo y suavón. Des-

pués de amarse como dos adolescentes impacientes y alocados, se

dormían muy acurrucados y, cuando uno de los dos despertaba de

aquel letargo, iniciaba de nuevo la sinfonía de besos que provocaba

a su amante de la forma más dulce que alguien puede desear.

Cuando salieron de aquel lugar rumbo a Maracaibo, a su hogar,

iban agarrados de la mano, fuertemente asidos, aquella negra zum-

bona, gruesa y alta y el hombre, más moderado de estatura pero

con una sonrisa que rebosaba en aquel hall abarrotado de perso-

nas distinguidas. Vivieron juntos y felices y retozando como dos



salvajes hasta que los achaques propios de la vejez les impidieron

movimientos acrobáticos, que fueron suplidos por meneos y balan-

ceos lentos y parsimoniosos, llenos de un amor algo más calmado

pero igual de placentero. Pero eso no fue hasta que ambos fueron

muy mayores y cuando ya habían roto dos camas después de su

reconciliación.

Gisele rompió a llorar y gritó:

—Mami, mamita, mi padre está sangrando.

La descripción de la niña era incompleta. Probablemente im-

presionada por la sangre, obvió otro detalle importante: su padre

yacía en el suelo con los ojos muy abiertos y expulsando sangre por

la boca. Aunque Elena intentó evitar que su tía se enterara, fue im-

posible porque la anciana, desde que era ciega, había desarrollado

mucho más los demás sentidos por puro instinto de supervivencia

y era capaz de oír cualquier ruido por mínimo que fuera y desde el

otro extremo de la casa. Así que un sonido como el golpe seco de
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la caída de Eladio al suelo no solo la sobresaltó si no que enseguida supo que
se trataba de su hijo. Cuando llegaron al hospital, Eladio

estaba semi inconsciente y padecía hemorragias intestinales en prin-

cipio de origen desconocido.



Le detectaron una úlcera gástrica probablemente producida por

las malas condiciones alimentarias de la cárcel y un estrés continua-

do que había afectado gravemente a su estómago. Elena siempre

estuvo convencida de que el sufrimiento de su primo en aquellos

presidios era la causa de su enfermedad emocional, pero también

esperaba que un día u otro el daño físico aguantado en aquel perio-

do saliera a la superficie e hiciera estragos en su cuerpo.

Después de unos días de ingreso fuertemente medicado pero con

una cierta mejoría, el diagnóstico se complicó de forma inesperada.

Viejos traumas de la cárcel aparecieron en forma de órganos afecta-

dos o enfermedades latentes. El pulmón estaba tocado como resulta-

do de alguna paliza con la que los guardianes amenizaban sus tardes

de hastío en el penal. El estado general de Eladio era delicado.

—Pronóstico reservado —decían los médicos. Pero al menos

recuperó la conciencia y podía mantener una breve conversación.

La tía Liceria no se apartó de su lado. Dormía junto a él en el

hospital y no se dejó convencer por su sobrina para ir a casa a des-

cansar. La vida ya la había alejado muchos años de su hijo y ninguna

circunstancia lo haría nunca más. Permanecía pegada a la cabecera

de la cama de aquel anciano prematuro en que se había convertido



Eladio, un enfermo pálido, casi inerte.

Las mujeres caminaban presurosas detrás de la camioneta del

pescado que avanzaba por la carretera anunciando con un micrófo-

no el rape y las sardinas más frescas de la comarca. Maruxa, Pilar,

Isabel y las demás cotillas del pueblo iban dispuestas a hacer la

compra y a ponerse al día de las novedades con las que entretener

aquellas tardes de invierno. Era viernes 8 de diciembre y el día era

frío y húmedo, con una llovizna intermitente que calaba hasta los

huesos. Pero a ellas no parecía importarles.
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—Os traigo un notición, mulleres —anunció Maruxa mirando a las demás por
encima del hombro y con el aire de superioridad de

la que sabe que va a soltar un bombazo informativo, una auténtica

exclusiva.

—Venga, cuenta, qué pasa —dijo una.

—Anda, no te hagas la remolona.

—Bah, no será tan importante —protestó otra.

—¿Ah, no? ¿No os parece un notición que murió ayer Eladio, el

hijo de la Liceria? Pues sí, hace unos días lo encontró la niña, la hija de la
mulata esa, que hay que ver qué ganas tendría ese hombre de

casarse con una negra, habiendo tan buenas mozas…



Su cuñada protestó.

—A ver, Maruxa, que hace muy mal día para estar aquí paradas,

no te vayas por las ramas y cuenta, cuenta.

La poseedora de la noticia la fulminó con la mirada pero no se

dejó intimidar y, como si nada, siguió contando:

—Pues lo que digo, que la niña lo encontró en un charco de

sangre hace unos días y lo llevaron al hospital, estuvo ingresado y

parece que mejoró algo. Claro, como tenían dinero seguro que lo

trataron los mejores médicos, porque si hubieran sido unos muer-

tos de hambre no habrían tenido tan buenos tratamientos ni una

habitación para él solo, pero…

—Maruxa, por favor, que te lías —protestaron todas al unísono

con aire de impaciencia.

—Bueno, pues lo que os decía: O Eladio morreu (Eladio murió).

A pesar de haberlo dicho ya, miró a su alrededor para ver el

impacto de su noticia en las compañeras de rumores: todas habla-

ban al mismo tiempo en un barullo imparable, comentando lo que

sabían e inventando lo que ignoraban. Maruxa se sentía satisfecha

y sonrió para sus adentros y, cuando las murmuraciones fueron ba-

jando de tono y perdiendo intensidad, añadió:
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—Pues ahora viene lo mejor, ¡esto no os lo vais a creer! —dijo utilizando su
frase amuleto, aviso de que se avecinaba un chisme

de los buenos—. Cuando llegaron al hospital Elena y la niña se

encontraron a Liceria abrazada a Eladio, recién fallecido. Ela tamén

estaba morta (Ella también estaba muerta). Morreu de pena co seu

fillo (Murió de pena con su hijo).

Maruxa utilizaba el gallego para dar más solemnidad a las noti-

cias. Todas se miraron estupefactas, atónitas. Algunas permanecían

con la boca abierta y entonces todas notaron que estaban heladas,

resultado de una noticia tan sobrecogedora como aquella y la lluvia

que no dejaba de caer.

—No hubo en el pueblo una noticia tan impactante como esa

desde que el Fabián, dependiente en la ferretería, se fugó con la

mujer del dueño, la Trini, y ¡fíjate lo que son las cosas! Esa pécora

cambió al marido que estaba podrido de dinero por uno que no te-

nía donde caerse muerto. ¡Seguro que era bueno en la cama porque

es imposible entender esa locura!

Por supuesto, el comentario final era de Maruxa, para poner el

broche a su labor periodística. Ella era además la responsable de ca-

tegorizar las noticias según su impacto y lo inesperadas que fueran.



Aquel viernes 8 de diciembre, las cotillas de Artexa olvidaron

comprar el pescado que iban a cocinar al mediodía y la mayoría

llegaron a sus casas con un serio resfriado.
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Un viejo bolero

El antiguo tocadiscos, regalo de don Ernesto, había acompañado a

Elena en su deambular por el mundo y ocupó un lugar preferente en

la casa de Artexa donde ponía aquellos discos que tanto gustaban a

su madre. Cuando viajó a Madrid, lo llevó a casa de la tía Liceria, en

la portería, y no paró hasta encontrar un sitio donde colocarlo: en

lo alto de una repisa que obligaba a Elena a subirse al destartalado

sofá cada vez que quería encenderlo. Cuando se casó con Tomás, lo

instaló en una sala de estar que era de los lugares preferidos por los

dos, donde leían y escuchaban música. En las temporadas que pasa-

ba en El Olivar lo empaquetaba con mucho cuidado y, provocando

la risa de su marido, lo subía al tren personalmente. Era una espe-

cie de amuleto, un objeto por el que sentía un gran apego, un lazo

querido con su pasado del que no se podía desprender. Y ahora lo

tenía instalado en la trastienda. Se trataba de un trastero pequeño a

modo de despensa donde guardaban los alimentos no perecederos.



Estaba equipado con estanterías de arriba a abajo llenas de harina,

aceite, leche, jamón, chorizo y todo lo necesario para los platos que

Elena ayudaba a preparar a Eulalia en el local que había abierto en

una céntrica calle de Madrid, La cocina de Esperanza: productos

gallegos y platos preparados.

Aquel era un viejo sueño cumplido. Elena siempre había admi-

rado, desde que tenía uso de razón, las habilidades de su madre en

la cocina: cómo lograba preparar un plato delicioso con algunos

ingredientes muy humildes, cómo era capaz de improvisar una me-

rienda exquisita con la leche de sus vacas o el requesón. Aprendió
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a valorar no solo la calidad de alimentos sencillos sino también la creatividad
que había que aplicar para lograr resultados distintos

con los mismos ingredientes. Así, ella había visto a su madre hacer

todo tipo de empanadas, bicas, galletas, buñuelos o torrijas, ade-

más de preparar excelentes licores en base al aguardiente casero que

tanto gustaba a su padre, al carpintero Agustín. Era capaz de variar

el aspecto y el sabor de esos dulces en función de los alimentos

disponibles en su despensa, a veces frutos secos, otras veces frutas

en almíbar, a veces azúcar tostado, algo de chocolate, unas gotas de

algún aroma, etc. Cuando alguien los visitaba en su casa, Esperanza,



invariablemente, agasajaba al visitante con su licor café y un trozo

de bica, que en palabras del padre era «un trozo de cielo que tu ma-

dre prepara con las manos».

Para Elena, el núcleo de aquella casa estaba en la cocina, en tor-

no al fuego siempre humeante con la olla del caldo o el café de pu-

chero. Cuando creció y abandonó la aldea, siguió degustando aque-

llos platos de su infancia gracias a la tía Liceria, que tenía maneras

de guisar muy similares a las de su cuñada. Los aromas y las texturas

de su infancia, que siempre estuvieron presentes para ella, estaban

muy unidos a las fragancias que despertaban la cocina, las especias

(siempre canela y vainilla), la fruta de los árboles que rodeaban la

casa o el horno humeante cociendo algún bizcocho.

Cuando rememoraba esos momentos pasados, al olor y calor de

la lumbre, sentía ganas de hacer algo en torno a todo ese conoci-

miento que su madre le transmitió. No deseaba que se perdiera y

pensaba que el estómago es uno de los órganos que más contribuye

a la felicidad de las personas. Atesoraba una cantidad significativa

de recetas y trucos procedentes de antiguas libretas desempolva-

das, obra de mujeres de la familia, con diferentes tipos de cocción

e incluso ingredientes ya poco utilizados. Aquella era una forma



adecuada de mantener vivo el amor por su madre o su abuela. Así,

poco a poco, fue tomando cuerpo la idea de recuperar aquel local

que su querido Tomás tenía alquilado y, una vez hecha una reforma,
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decidió instalar allí su trozo de cielo, el tributo a una gran madre y una
excelente cocinera. El negocio no solo era la representación de

un viejo sueño infantil, era también la búsqueda de una salida y de

una ocupación laboral que entonces le pareció a Elena imprescin-

dible, porque se había quedado sola en aquella casa con Gisele y el

tiempo se hacía demasiado largo.

Desde el fallecimiento de Eladio y la tía Liceria, la casa se había

convertido en enorme para las necesidades de espacio de las dos

pero, además, el tiempo transmutó a una dimensión paralizada, el

reloj parecía petrificado y ella necesitaba ocupar sus horas. La niña

pasaba mucho tiempo en la escuela y, aunque ella era la encargada

de llevarla y recogerla de sus clases, sentía la necesidad imperiosa de

emplear parte de sus días en algo que le gustara. Y encontró algo

que simplemente le apasionaba.

Si solo tuviera tu río, tu río y tu montaña, quizás no hablara...

Si solo me quedara un llorón, sauce de mi desamor...

Si solo busco un regazo a la sombra de tu brazo, quizá es mucho esperar.



Bolero : Historia de un amor.

Autor: Carlos Almarán.

La música sonaba tenue mientras Elena se afanaba cortando ce-

bolla y canturreaba sin parar aquellos boleros que compartió con su

madre en su infancia y juventud, mientras hervía leche con canela,

amasaba o freía buñuelos. Haciendo todo aquello que tanto le gus-

taba, se trasladaba a otro tiempo y a otro lugar, mientras las horas

volaban para ella en su pequeña cocina, ayudada por Eulalia, una

gallega de mediana edad que había trabajado como cocinera en la

casa de unos marqueses hasta que el señor quiso comerse algo más

que los platos que ella preparaba y sus manos empezaron a resbalar

casualmente por el trasero de su empleada. Cuando Genaro le ha-
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bló a Elena de aquella mujer, que cumplía el perfil solicitado en el anuncio
para ayudarla en la tienda, esta quiso entrevistarla personalmente ya que, si
iban a estar codo con codo, necesitaba que existiera

entre ellas afinidad. La conoció en el despacho y, al cabo de un rato,

se sentía con ella como si fueran viejas amigas. Aquella mujer afable

y regordeta la transportaba a su Galicia natal, rural, alejada y nostál-

gica y entre ellas surgió una corriente de simpatía y familiaridad que

más tarde desembocaría en una amistad que las acompañaría hasta



el final de sus días. Eulalia era una gran cocinera, conocedora de

las tradiciones más importantes, y venía avalada por una experien-

cia de años. Pero lo más importante para Elena fue que enseguida

congeniaron y, con el paso del tiempo, supo que aquella decisión, la

selección de aquella buena mujer, fue plenamente acertada.

Aquella misma tarde, Eulalia firmó el contrato que la alejaba

de la mano ligera del marqués y se puso un delantal para trabajar

preparando deliciosos platos que pronto se hicieron famosos en

el barrio. Elena y ella trabajaron con la diligencia de dos hormigas

afanosas durante un par de meses antes de la inauguración de la

tienda. Juntas buscaron a los proveedores que les podían garantizar

el suministro de los mejores productos de su tierra: las patatas, los

huevos, las chacinas, los vinos blancos de Ribeiro y Albariño, los

tintos de Mencía, los berberechos, los mejillones, el capón y así

hasta completar una larga lista. Después hicieron una primera selec-

ción de las recetas de los platos que les gustaría vender, probando

unos y otros, aceptando aquellos que mejor relación calidad-precio

ofrecían y desechando algunos por complejos en su elaboración o

por resultar excesivamente caros.

Algunos de esos platos pasaron a engrosar la lista definitiva,



como el caldo, el cocido gallego (en competencia con el plato más

castizo, el cocido madrileño), las empanadas, las filloas, los bizcochos, las
orejas de Carnaval o las torrijas de vino tinto. Consi-

guieron finalizar una carta de lo más apetecible y completa, buena

muestra de las exquisitas viandas procedentes de la tierra de origen
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de ambas. Supervisaron entre las dos la decoración del local para incorporar
algunos elementos que recordaran el origen gallego del

establecimiento: algunas piedras y figuras de origen celta, piezas de

Sargadelos, loza de Santa Clara y un pequeño horreo a la entrada...

Elena sentía que había trasladado a ese local un trozo de su tie-

rra, de sus padres, de su paisaje y de su amor perdido por Miguel.

Todo eso estaba allí. Por eso la tienda se convirtió en su lugar favo-

rito y donde pasaba todos los días menos los sábados y domingos,

que estaban dedicados en exclusiva a Gisele. Su rutina giraba en

torno a las obligaciones de la pequeña y la gestión y el día a día en

la tienda, su auténtico refugio, donde se sentía protegida y creía ella

que a salvo de más infortunios. Tal vez se estaba escondiendo de la

propia vida que siempre nos espera a la vuelta de la esquina.

Repartieron las tareas de forma equitativa, de tal manera que,

cuando Eulalia cocinaba, era Elena la que atendía al público, y vice-



versa. La relación entre ambas era muy fluida y eso ayudaba mucho

en las jornadas de trabajo. Su nueva ocupación le resultaba a Elena

tremendamente gratificante. No lo hacía por necesidad económica,

tenía otras motivaciones más poderosas, y el rendimiento que obte-

nía de las horas pasadas allí era mucho más importante que el dine-

ro. Le permitía sentirse útil haciendo algo que le gustaba y le pesaba

menos la soledad. Las horas que se tornaban eternas cuando estaba

encerrada en el piso, volaban como por encanto cuando faenaba en

la tienda, cocinando o atendiendo a la clientela.

En efecto, cuando Eladio y la tía Liceria dejaron este mundo,

Elena se quedó como descolocada y tuvo un momento de pánico.

Se había quedado sola y con la responsabilidad de su hijita del alma,

Gisele, que cada día crecía y maduraba más e iba camino de conver-

tirse en una alegre mujercita. De pronto, Elena, que siempre había

sido una mujer fuerte y enfrentada con valor a todos los avatares de

la vida, se veía desbordada por la obligación contraída con la chiqui-

lla. Era una dulce carga y se desvivía por ella y su bienestar pero, por un
instante, esa tarea se le antojó descomunal y tuvo miedo. Así que
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para salvar en parte esa situación puso en marcha, con la ayuda del eficiente
Genaro, los papeles que le permitirían ser la tutora legal



de la niña, cumpliendo así una de las voluntades que el desdichado

Eladio había dejado escritas. Este último hecho conmovió a Elena,

que comprendió que, dentro del inmenso dolor y ansiedad que ha-

bía experimentado su primo en sus últimos meses de vida, tuvo la

lucidez necesaria para dejar bien atados los asuntos de su única hija.

Gisele pasó unas semanas complicadas tras el fallecimiento de

su padre y la tía Liceria, como ella la llamaba. Tal vez nunca tuvo

la conciencia clara sobre la figura de su abuela. La pequeña tuvo

que recomponer sus afectos lejos de su país habiendo perdido a su

madre en trágicas circunstancias y después viajó a España donde

encontró una familia que la arropó y le dio cariño. Cuando su padre

regresó a su país natal, la pequeña, sin ser capaz de expresarlo, sintió que el
puzle de sus afectos se había completado. Pero esa felicidad

duró poco y, cuando se quebró, lo hizo de una forma tan abrupta

que la pequeña entró en estado de shock y no acertaba a encontrar

una justificación para tantas pérdidas a su corta edad. Su madre fallecida en
una reyerta, su padre encarcelado, su nueva familia de

adopción lejos del lugar que la vio nacer y después disfrutar de

nuevo de la compañía de su padre para perderlo de una forma tan

contundente e imprevista, junto a su abuela. Era demasiado para

cualquiera y mucho más para una niña aún demasiado pequeña.



Elena sabía que la niña tenía que pasar su periodo de duelo por

la dura ausencia que representaba la partida de su padre y la tía Lice-

ria, siempre pegada a ella como una sombra silenciosa que protegía

a su nieta. Pasó por varias etapas. Primero, la negación, cuando

rechazaba una y otra vez que ambos hubieran fallecido, repetía sin

cesar que volverían a casa desde el hospital o esperaba encontrar

a su padre sentado en el sillón orejero cuando volvía del colegio.

Después, experimentó rabia, una furia sorda que la volvía violenta

contra todo aquel que osara mencionar la muerte de sus seres que-

ridos. Se empeñaba en poner en la mesa dos platos más cada noche.
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Balbina, que sentía mucha lástima por la pequeña y quería evitar que pasara
malos tragos, empezó a poner la mesa para las cenas con

cuatro servicios. Así consiguió evitar algunas pataletas de la niña,

seguidas por incesante llanto. Finalmente, llegó la tristeza.

Elena ya había pasado por otras muertes y sabía reconocer cada

uno de esos estados de ánimo en la pequeña. Cuando esta cayó en

una gran tristeza, sintió alivio porque sabía que, tras la pena y la

congoja que entonces la atenazaba, vendría la aceptación. El psi-

quiatra amigo de la familia que había supervisado a Eladio confir-

mó que era un proceso normal, doloroso pero normal, por el que la



pequeña tendría que pasar y aseguraba que, poco a poco, las cosas

se volverían a recolocar en su sitio.

—Los niños tienen un gran poder de adaptación, son auténticos

camaleones, unos supervivientes, y lo hacen todo más sencillo que

los adultos —afirmaba para alivio de Elena, que se agarraba a aque-

llas palabras como a un clavo ardiendo, como a una sólida tabla de

salvación.

Balbina, que seguía muy de cerca los avances de la pequeña con

la que se había encariñado profundamente, le habló a Elena de un

programa que había visto en la tele y que planteaba la ayuda que

proporcionan los animales en épocas de duelo o en la recuperación

de enfermedades que afectan a niños y a personas mayores. —¿De

qué animales se trata? —preguntó Elena, que la había escuchado

con atención.

—Caballos y perros.

Elena no pudo evitar sonreír.

—Bueno, el caballo me parece un animal precioso y si todavía

tuviéramos El Olivar, allí sería posible tener uno, pero en un piso,

Balbi... ¡Aunque estemos enfrente de El Retiro!

Pero Balbina no le dejó acabar la frase. En realidad, cuando le



planteó el tema ya había averiguado todas las posibilidades.
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—Lo sé, Elena, pero un perro sí podría ser. Este piso es muy grande y lo
podemos acostumbrar a comer en el cuarto de la plancha y allí le ponemos una
camita. Y, como tú bien dices, vivir en-

frente de El Retiro es una enorme ventaja para sacarlo a pasear.

Elena se quedó pensativa, no lo tenía claro. Por supuesto que le

gustaban los perros y los tenían en su casa de Artexa y también en

la finca en Jerez, pero estaban al aire libre y se movían a sus anchas.

Sin embargo, en el piso de Madrid, aunque fuera grande y confor-

table, vivirían entre cuatro paredes. No le respondió directamente a

Balbina y dijo que lo pensaría.

Esa noche, durante la cena, Elena habló de muchas cosas y aca-

bó abordando el tema de los animales, llevando de forma indirecta

la conversación a saber qué pensaba la niña al respecto. Gisele dio

un salto de su silla y se tiró a sus brazos.

—Mamita, ¿podríamos tener un perro? Contesta, contesta, ¿po-

dríamos? Gisele la cubría con besos provocando las risas de Elena,

mientras Balbina, apoyada en la puerta del comedor, le decía:

—Podemos ir el sábado a por él, en la perrera hay muchos ca-

chorros que esperan una familia.



Gisele dio un respingo y se colgó del cuello de Balbi dándole

otro sonoro beso mientras corría por el pasillo y gritaba:

—¡Voy a tener un perro, voy a tener un perro!

Así fue cómo un nuevo habitante llegó a aquella casa inespe-

radamente vacía. Lobo enseguida se hizo dueño de la situación y

los planes hechos por Balbina para él fueron una quimera. Por su-

puesto que no durmió en una esquina del cuarto de la plancha; es

más, nunca pisó tal lugar. Lobo era un cruce de labrador con otro

perro indefinido, tal vez más peleón, tipo rottweiler, de color negro

azabache, con un morro chato y unos increíbles ojos. Provenía de

una camada que habían encontrado en un arcén de la carretera. En

cuanto lo vio andando tan lento y parsimonioso, arrastrando su

tripita por el suelo, Gisele se abalanzó encima y lo abrazó. Ante tal
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efusividad, el cachorro se volvió hacia la niña y con un montón de lametazos
le confirmó que la aceptaba como su legítima dueña, y

empezó a saltar mirando hacia la puerta como señalando el camino

de la salida de aquel lugar y la dirección de su nuevo hogar.

Seguramente, el cruce de razas hizo que aquel cachorro fuera

una deliciosa mezcla de personalidades, dulce y fuerte a la vez. Era

un perro infinitamente cariñoso y dócil y, cuando fue creciendo, lograron que



obedeciera; al mismo tiempo, tenía unos redaños que

lo hacían aún más adorable. Cuando sacaba el genio resultaba espe-

cialmente gracioso, como un osito de peluche enfurruñado.

Las travesuras del perro fueron un bálsamo para la niña que,

cuando llegaba del colegio, se lo subía a su regazo y así hacía los

deberes. Lo paseaba con Elena antes de la cena y por la mañana

tras el desayuno, antes de salir a cumplir con su jornada de estudios.

Así se hizo muy corriente la estampa de ver a madre e hija con su

cachorro saltando alegremente. Lobo decidió dormir a los pies de

su amita, hecho un ovillo, y a pesar de la resistencia inicial de Ele-

na, esta acabó cediendo al mismo tiempo que comprobaba que la

presencia del cachorro en la casa iba espaciando cada vez más la

tristeza y rebeldía de Gisele, que se mostraba más animosa y alegre.

—Balbina tuvo una gran idea al sugerir que tuviéramos un pe-

rro –pensaba para sí Elena cuando veía a la niña tan entretenida y

contenta con Lobo.

En ocasiones, cuando notaba en ella una ráfaga de pena que le

cruzaba los ojos, veía como la pequeña cogía al cachorro y lo estre-

chaba entre sus brazos, y la escena acababa invariablemente con el

chucho comiéndose a lametazos a Gisele y provocando la carcaja-



da de esta. Un día, tras la finalización de una misa en recuerdo de

Eladio y su madre, Elena observó al llegar a casa cómo Gisele se

encerraba en su cuarto echándose a llorar encima de la cama. Lobo,

que había ido tras ella, empujó repetidamente la puerta hasta que

se coló por ella y, de un salto, se colocó al lado de su amita. De los

ojos de Gisele brotaban unas lágrimas gordas y redondas que caían
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sobre su barbilla y rebotaban en la cabeza del perro. El animal logró parar el
llanto de su dueña con sus característicos besos de lengua

húmeda hasta que la niña cesó y ambos empezaron a jugar. Elena

había contemplado la escena en silencio desde la puerta sonriendo

emocionada y así, con un tenue brillo en los ojos, se encaminó a la

cocina donde Balbina preparaba la cena:

—Gracias, Balbi, Lobo está siendo de una gran ayuda para Gi-

sele.

Balbina sonrió enseñándole los huesos del costillar que estaba

haciendo al horno y que el nuevo habitante de la casa, de cuatro

patas, iba a degustar en un rato.

Gisele, poco a poco, empezó a hablar del padre muerto con

pena pero también con resignación y de ahí, paulatinamente, pasó

a recordar los buenos momentos compartidos con él, incluso al-



gunas risas cuando ella cantaba y bailaba y él le hacía los coros.

Fue una año difícil para Elena y la niña porque todo ese vaivén de

emociones que experimentaron una y otra por lo ocurrido afectó

a la pequeña en su rendimiento escolar. Incluso tuvo algún cambio

de comportamiento en el colegio, pasando de ser una niña encan-

tadora a volverse más respondona y desobediente. Los profesores,

puestos al habla con Elena, fueron comprensivos con la situación

por la que estaba pasando la niña, y las cosas poco a poco fueron

volviendo a su cauce.

La niña empezó a encajar el dolor y, con esa enorme capacidad

de afrontar los cambios que tienen lo más pequeños, volvió a su

vida normal. Aquel panorama desolador que experimentó tras la

pérdida de sus familiares se fue suavizando paulatinamente, siem-

pre con el recuerdo de su padre presente y siempre recordando con

cariño a la tía Liceria y compartiendo unas preciosas cartas con

Lucrecia, el otro pilar de su vida que ya vivía entregada al amor de

su marido, al otro lado del océano.

Esa marea de emociones se fue poco a poco recolocando, como

si de las piezas de un puzle se tratara, haciendo soportable el dolor
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y las ausencias. Y en esta fase, la ayuda del cachorro, que hacía una trastada
tras otra, fue decisiva. El perro, listo como el hambre, se

debió percatar de que estaba cumpliendo una función importante

en la casa porque, poco a poco, se fue haciendo un hueco a los pies

de su dueña, en su cama, y en el corazón de todos los que vivían en

la casa. El animal, dotado de una gran intuición, parecía percatarse

cuando había algún momento triste o duro y decidía entonces alejar

esas penas haciendo una de las suyas, lo que provocaba una peque-

ña regañina seguida invariablemente de una sonrisa.

El tiempo, que todo lo cura, le ayudó a Elena a acostumbrarse

a la nueva situación, sin más familia que la pequeña y con una vida

sentimental vacía. «¿Qué es el tiempo, un aliado o un enemigo?»,

pensaba a veces con cierta rebeldía porque, en su caso, no parecía

que ayudara a situar en el pasado a Miguel, bien al contrario, seguía

estando presente, latente en su vida, y el paso del tiempo parecía

asentar esos sentimientos. También parecía probable que todos los

acontecimientos ocurridos en los últimos años acabaran por pasarle

factura a una mujer fuerte y decidida, que también podía conceder-

se un momento de bajón Parecía humano que su alma sufriera un

destemple tan incómodo como el aire de la madrugada que viene a

helarnos el cuerpo después de una noche agradable. Pero Elena no



se permitió una caída, tan solo un leve desliz. Apretó los dientes,

como ya había hecho en el pasado y, mirando la vida de frente, ac-

tuó con sensatez y determinación.

—Un paso atrás ni para tomar impulso —se repetía una y otra

vez.

Porque montar ese negocio y ponerse al frente fue un acierto,

un éxito en su buena marcha, ya que pronto ganó fama de local con

productos de calidad y muy buena atención, pero sobre todo por lo

bueno que le reportó anímicamente y por el alivio en lo emocional.
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Ya no estás más a mi lado corazón,

En el alma solo tengo soledad

Y si ya no puedo verte, porque Dios me hizo quererte

Para hacerme sufrir más...

Siempre fuiste la razón de mi existir...

Adorarte para mí fue religión

Es la historia de un amor como no hay otro igual

Que le dio luz a mi vida, apagándola después.

Salvo en la época de su matrimonio con Tomás, quien se des-

vivió por ella Elena siempre cumplió una función de cuidadora de



las personas que vivían a su alrededor, desde su adolescencia: de

su madre cuando falleció su padre; de la tía Liceria cuando perdió

la vista; de Eladio cuando estaba preso y después cuando logró la

libertad; y ahora de Gisele, que había llegado a su vida para con-

vertirse en la más bendita de las cargas. Y esa labor de vigilancia

permanente, siempre encargada de cuidar a unos y otros, proba-

blemente le pasó factura durante una temporada, hasta que logró

rehacerse una vez más.

Sin tu amor no viviré.

Que me hizo comprender todo el bien, todo el mal

Ay que vida tan oscura, sin tu amor no viviré.

Es la historia de un amor como no hay otra igual.

Bolero: Ya no estás a mi lado.

Autor: Adalberto Santiago.

La voz aterciopelada de Elena parecía acariciar el aire con aque-

lla canción que repetía una y otra vez. Tal ven concentrada en la

preparación de sus platos y con la mente ocupada, no reparaba en

las frases que reproducía una y otra vez:
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Es la historia de un amor como no hay otro igual,



que le dio luz a mi vida, apagándola después.

La música formó parte importante de su vida con canciones

nostálgicas y clásicos boleros que amenizaban sus tardes en la aldea,

acompañando a su madre enferma. Esa misma música la oía años

más tarde en la vieja portería de la tía Liceria. Después, ya casada

con Tomás, amplió sus gustos musicales hacia algunas piezas clá-

sicas que descubrió de la mano de su marido. En esta época volvía

de nuevo a las baladas románticas que suspiraban por amores trai-

cionados o imposibles. Esas melodías acompañaban sus mañanas,

dando ritmo a sus manos mientras pochaba cebolla o amasaba la

base de sus bizcochos y, en esos momentos, Elena era puro senti-

miento y profunda emoción que podía acariciar el aire con la punta

de los dedos.

Los tres años siguientes transcurrieron dentro de una rutina so-

segada en la que la vida se organizaba en torno a Gisele, sus obli-

gaciones en el colegio, sus actividades extra escolares y sus amigas,

cumpleaños, etc. Elena disfrutaba de una escasa vida social que no

parecía echar de menos. De vez en cuando, asistía a alguna repre-

sentación musical en el Teatro Real o al cine con una amiga también

viuda de un amigo juez de Tomás. Nada más. Ella parecía estar



satisfecha con esa vida tranquila, alejada de sobresaltos, cuidando

a quien ya consideraba su hija a todos los efectos y sin más ne-

cesidades aparentes. Los dos meses de verano se escapaba con la

niña, Balbina y Lobo a algún lugar de la costa, donde alquilaban un

apartamento porque Gisele disfrutaba muchísimo. Esa era la única

concesión que se permitía: descansar . Con ese plan de asueto ve-

raniego estuvieron en Cádiz, en Santander o en Alicante. El lugar

daba igual, ella solo quería estar con su hija y disfrutar de ella sin

las obligaciones de horarios escolares y trabajo de ambas cuando

estaban en Madrid.
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Aunque Balbina, fruto de la confianza que tenía con ella y los años que llevaba
a su lado, le hacía insinuaciones sobre su vida sentimental, Elena hacía caso
omiso a esas alusiones, respondiendo

invariablemente y con una sonrisa que zanjaba la conversación:

—No necesito más amor que el de Gisele, Balbi —pero esta no

se mostraba conforme con esa respuesta, porque en ocasiones era

capaz de atisbar en los ojos de Elena una profunda añoranza que no

se curaba con el amor de madre. Balbi confianza en que, algún día,

alguien aparecería y le haría cambiar de opinión.

—Nunca la he probado, pa pa, la de maíz, pa pa. ¿Compra mos



esa? Pa pa. ¿Y el bizcooocho? Contestame pa pa.

Las voces venían desde la tienda que estaba atendida por Eulalia

esa tarde, mientras Elena seguía en la cocina entre el dulzor de los

boleros y la suavidad de sus bicas mantecadas. Quien hablaba pa-

recía un niño con ciertas dificultades de pronunciación. Oyó decir

a Eulalia:

—Puede usted echar un vistazo a todos los productos que tene-

mos y, cuando se haya decidido, le atiendo, no se preocupe.

Mientras tanto se volvió hacia otra señora, una clienta habitual

de la tienda con la que hablaba sobre cosas del barrio. Entonces

Elena percibió con total claridad aquella voz que hubiera reconoci-

do entre un millón, y un plato se le escurrió entre las manos, estre-

llándose con gran estruendo contra el suelo. Eulalia se asomó a la

puerta de la cocina y preguntó:

—Elena, ¿estás bien?

Ella solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras apoya-

ba su cuerpo contra la pared, temiendo desmayarse allí mismo. El

señor que estaba en la tienda se dirigió a Eulalia:

—Disculpe, ¿puedo hablar con Elena?

—Ah, sí, sin problema si quiere que lo atienda ella, enseguida



sale.
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La mujer que apareció desde la cocina era un espectro, pálida y temblorosa,
incapaz de articular palabra. Eulalia insistió:

—Elena, ¿estás bien? Parece que has visto un fantasma.

Pues sí, lo había visto, un fantasma de su pasado, una aparición.

Allí estaba Miguel, algo más canoso y con los ojos coronados por

unas marcadas ojeras pero con el estilo y encanto de siempre. A su

lado y balanceándose sin parar, estaba un niño que lo tenía cogido

de la mano y decía sin parar:

—Pa pa, vaaa mos.

El niño presentaba dificultades para hablar con fluidez pero

era increíblemente guapo, con unos ojos claros que iluminaban su

cara y el mismo mechón rebelde que su padre, aunque más rubio.

Acompañaba sus frases de constantes balanceos, como si no pu-

diera parar, y a veces sonreía mirando al infinito. Estaba claro que

era su hijo Pablo, su ojito derecho por la deficiencia que lo hacía

especial. Miguel también estaba nervioso y se tocaba sin parar el

mechón de su pelo que caía en la frente, ahora más corto. A pe-

sar de su manifiesta angustia, Miguel se presentaba ante ella con

algo más de aplomo porque venía buscándola y había preparado



mentalmente ese encuentro; sin embargo, Elena sufría una terrible

agitación por lo inesperado de aquella visita y por la forma en que

se revolvían sus entrañas.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó con un ligero cos-

quilleo en la voz y tragando saliva de forma ostensible. —Genaro

me lo dijo, no le regañes, fui yo el que insistió mucho, tenía que

verte. Tenemos que hablar.

Comprobando el sentido que adquiría aquella conversación, in-

tervino Eulalia:

—Veo que ya se conocen y lo puede atender Elena. —Y, com-

prendiendo que allí estaba de sobra, se retiró a la cocina.

Elena se veía tan incapaz de reaccionar que, para ganar tiempo y

recomponerse, se dirigió al niño:
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—Tú eres Pablo, ¿verdad? —Y cogió un buñuelo con una servi-lleta para
ofrecérselo. El niño la miró con sus enormes ojos claros.

— ¿Coocomo sabes mi mi nooombre?

—Es que tú papa y yo somos viejos amigos.

Lo dijo sin levantar la vista del niño, evitando así que sus miradas

se encontraran. Se notaba tan aturdida por la aparición completa-

mente inesperada de Miguel que el desconcierto no la dejaba pensar



con claridad y, de hecho, cuando recordaba tiempo después aquel

momento lo hacía como en una nebulosa grisácea que le impedía

ver con nitidez. Se sentía tan turbada que suponía que él podría

notarlo. Además no estaba segura que sus piernas tuvieran la fuerza

suficiente para sujetarla sin morirse allí mismo.

Elena sabía que los dos vivían en la misma ciudad y alguna vez

fantaseó con un encuentro fortuito en una calle llena de gente en la

que sus miradas y sus corazones se tropezaran y se volvieran a des-

cubrir. Muchas veces había dejado volar su imaginación divagando

con un encuentro en el que se tomarían en brazos y borrarían de un

plumazo dificultades y obstáculos. Pero, con la misma rapidez con

que su corazón se trasladaba a ese escenario anhelado, su mente

imponía cordura y anulaba esa ensoñación con la dura realidad: ella

estaba sola y él era un hombre casado. Sacudió la cabeza aturdida

con sus pensamientos que iban y venían a gran velocidad, aumen-

tando su sensación de inestabilidad.

—¿Cómo estás? Te veo con muy buen aspecto, y cantas muy

bien —añadió Miguel, más seguro de sí mismo y sonriendo—.

Supe lo de Eladio y tu tía, ¡qué pena! Después de tanta lucha, tiene

que haber sido muy duro para ti. ¿Y tú, estás bien?



Elena asentía con la cabeza tratando de posar su mirada en cual-

quier lugar, porque se sentía incapaz de decir nada coherente. Pero

Miguel se acercó y le dijo:

—Tenemos que hablar, Elena, y ahora con Pablito aquí no es el

mejor momento.
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Ella replicó con un hilo de voz:

—No, Miguel, déjalo estar, es mejor que no nos veamos, tú tie-

nes tu vida y yo… yo… —. No pudo acabar la frase.

Él, con total firmeza, le replicó:

—Tengo que contarte muchas cosas, Elena. Por favor, no me lo

impidas, tenemos que hablar y, si después de escucharme, quieres

irte, lo entenderé.

Su mirada se había tornado suplicante y, por primera vez desde

que entró en la tienda, le pareció un niño pequeño y desvalido, más

que su propio hijo Pablo. Sus palabras sonaron con tanta rotundi-

dad que Elena se oyó aceptando:

—¿Mañana para comer?

Miguel la besó en la frente y le acarició el pelo en un gesto viejo

como el mundo para ambos. Ella evitó tocarlo pero abrazó al niño



con una gran ternura.

—Pa pa, te ooolvidas la empanaaada para la cee naaa.

Ambos no pudieron evitar la sonrisa por la intervención de Pa-

blo, mucho más atento a las cosas cotidianas que ellos dos, que solo

eran capaces de mirar uno dentro del otro.

—Hasta mañana —dijo él volviéndose desde la puerta.

Elena, completamente demudada y con un reguero de sudor frío

recorriéndole la espalda, se topó con Eulalia que, sin preámbulos,

afirmó:

—Así que este es el hombre que te rompió el corazón una vez.

Cuidado, Elena, puede hacerlo otra vez porque tú lo sigues amando.

Pero ella rechazó esa idea con un gesto con su cabeza, levemente

inclinada. Consideraba que había cerrado un ciclo y que no había

vuelta atrás. O eso creía ella.

En el tocadiscos se oía al fondo:
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Es la historia de un amor como no hay otro igual,

Que me hizo comprender todo el bien, todo el mal

Que le dio luz a mi vida, apagándola después...

Sin tu amor no viviré...



Bolero : Historia de un amor.

Autor: Carlos Almarán.

A Elena le seguían gustando aquellos boleros con letras des-

garradas de amores imposibles o lejanos que nunca lograban ser

felices. Porque la felicidad es una entelequia. O tal vez no.
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Querida Gisele

Mi querida hija: esta carta era una deuda pendiente que tenía conti-

go desde hace años, muchos años. Ahora que estás en la recta final

de tu embarazo y voy a ser abuela por primera vez, cuando siento

una emoción tan grande por ese bebé que va a nacer, creo que ha

llegado el momento de compartir contigo algunos momentos de

nuestra vida en común y dar respuesta a muchas preguntas que has

planteado a lo largo de estos años.

Todavía, querida Gisele, me emociono al decirte «hija». Yo que

me había resignado a no conocer la experiencia de la maternidad

porque la naturaleza me lo había negado, he sentido el mayor amor

de madre que se puede disfrutar y creo que no lo cambiaría por nin-

guna otra experiencia biológica porque estoy segura que no habría

sido más intensa.



Ser tu madre, tu mamita, ha sido un privilegio para mí. De tu

mano he descubierto un mundo que me era completamente aje-

no y por el que hubiera pasado con completa ignorancia. Me has

dado grandes alegrías pero no creas que todo fue un camino de

rosas: también fueron muchos los momentos de sufrimiento e in-

certidumbre. Bueno, eso es la maternidad, en definitiva, y yo la he

vivido plenamente aunque llegaste a mí con seis años. No creo que

me haya faltado el aprendizaje de ninguna de tus etapas, porque tu

llegada a Madrid te hizo retroceder un poco a un tiempo anterior de

tu niñez, por el desgarro que dejabas atrás.

A ver si consigo ordenar mis recuerdos y vivencias para hacerte

un relato coherente. No sé si será del todo correcto, tal vez me falle
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alguna fecha o nombre, pero lo que sí puedes saber con certeza es que este
escrito lo hago con el corazón, con un corazón lleno

de amor, porque como decía mi madre, «el amor no se divide, se

multiplica».

Y así fue. Cuando de forma totalmente inesperada llegaste a

nuestras vidas de la mano de la buena de Lucrecia, nuestra casa se

llenó de risas infantiles, juguetes dispersos por aquí y por allá, bai-

les y música. ¡Cómo te gustaba obsequiarnos con tus coreografías



inventadas, con un ritmo loco en tu cintura y tus piernas! Eso lo

has heredado de tu madre, de tu madre biológica, de la mujer que

te dio la vida y te llenó de cuidados y cariño. Tu llegada al mundo

se debió a la gran historia de amor de tus padres, mi primo Eladio y

una mujer increíblemente bella, Dina la negra. Yo no la conocí personalmente
pero lo hice a través de los ojos de tu padre y de lo que

me contó Lucrecia, con la que compartió una gran amistad.

Me cuesta seguir un hilo cronológico, hija, espero que lo entien-

das. Escribo más a los dictados del corazón que a los del tiempo y

el orden de los acontecimientos. Pero aun así, deseo que te puedas

hacer una idea bastante real de todo lo ocurrido en nuestras vidas.

Que ha sido mucho, no lo dudes. En una época de mi vida pensaba,

sublevándome ante tantos sinsabores, que la vida se cebaba conmi-

go de forma especial: la ausencia de mi padre, tan dramática, la de

mi madre, mi exilio a Madrid, la soledad que dejó Tomás, mi amor

truncado por Miguel... En fin, con el paso de los años he compren-

dido y aceptado que no es más ni menos que el río de la vida que te

lleva y te hace chocar con algunos obstáculos: una piedra, una rama

o una planta que pueden parar tu discurrir. Pero, al final, siempre se

retoma el curso natural del río, más o menos rápido, más o menos

fuerte.



Después pude conocer otras historias, otras vidas y otras perso-

nas y supe que yo había sido en general una persona afortunada y

que tenía muchas cosas que agradecer a Dios y al destino, aunque

también he sufrido lo mío. Pero, ¿sabes, hija? De todo se apren-
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de. Todo sirve para afrontar el futuro con nuevas armas, con más conocimiento
y con más experiencias. Ahora sé algunas cosas que

con tu edad se ignoran y no se aprenden porque los mayores las

contemos a los jóvenes o porque las puedas leer en algún libro sino

que se aprenden con la propia vida, disfrutando y sufriendo a veces

a partes iguales. Algo que lamento en mi vida propia y en la de los

demás es que el ser humano pasa su vida buscando la felicidad y

siempre pensamos que seremos más felices cuando tengamos tal o

cual cosa, cuando acabe esta época o cuando se supere esta dificul-

tad y eso, a veces, hija, nos lleva a olvidarnos de vivir el presente y

de aprovechar el momento actual, porque el futuro no sabemos si

existe o si nos tocará vivirlo.

Por eso quiero y te deseo que aproveches todo lo que estás vi-

viendo, que aprecies cada día ese maravilloso milagro de la mater-

nidad, ese vientre tuyo que crece cada día y se mueve avisando del

prodigio de la vida que late en tu interior. No pienses que serás más



feliz o vivirás mejor cuando haya nacido el bebé, cuando dejes de

sentir las molestias del embarazo y te encuentres bien físicamente

o cuando hayan pasado los temores del parto. La felicidad es aquí

y ahora, es todo lo que vives hoy, en este momento, ahora. Solo

ahora. Así lo entiendo yo, hija, y así lo estoy disfrutando contigo,

viviendo la espera de ese ser que va a llegar a través de ti, como una

prolongación de mi hija querida.

Te decía que, cuando llegaste, contigo vino un rayo de luz a

nuestra casa, un brillo y un destello que se había eclipsado tras la

muerte de Tomás. Era mi primer marido, ya lo sabes, has visto fotos

en casa y, desde tu inocencia infantil, me preguntabas mirando la

foto de nuestra boda: «¿Es mi abuelo?».

Se justificaba esa curiosidad por la evidente diferencia de edad

que nos separaba. Pero era mucho más lo que nos unía. No, no era

tu abuelo, pero si hubieras aparecido en nuestras vidas antes, Tomás

se habría vuelto loco de amor por ti, tal vez como un padre, tal vez

como un abuelo, no lo sé, pero sí estoy segura que se habría volcado

contigo. Como lo hizo conmigo.
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Conocí a Tomás porque era uno de los vecinos que residía en el edificio
donde la tía Liceria tenía su portería. Allí me acogió ella



como una madre cuando llegué a Madrid, desvalida y sola después

de las muertes que dejaba atrás en Artexa. ¡Ay, este pueblo tiene lo

mejor y lo peor de cualquier población pequeña, pero ahora esta-

mos felices aquí pasando temporadas! Escapar a la ciudad era mi

única posibilidad de huir del dolor y tratar de organizar mi vida y

salir adelante. Allí conté con la ayuda incondicional de Liceria, mi

querida tía, que nunca desfalleció hasta el final. Una mujer fuerte,

como las de antes. Se crecía ante las dificultades. Nunca flaqueó en

el inmenso amor por los suyos. Bueno, te decía que allí en Madrid

retomé mis estudios, me adapté poco a poco a la vida en la capital

y conocí a Tomás.

Mi marido era un caballero y lo digo con total objetividad. Y no

lo hago por esos recuerdos edulcorados que a veces tenemos de los

que ya no están, cuando solo recordamos lo bueno obviando todo

lo demás, como en un afán absurdo de parecer todos excelentes

personas. Pero, ¿sabes una cosa, hija? Tomás era así, de verdad, sin

necesidad de obviar defectos. Era un caballero en toda la extensión

de la palabra, un hombre bueno y honrado, culto, cariñoso y un

gran profesional en un oficio como el suyo en el que no siempre

se puede afirmar eso. Me amó con un cariño infinito y me salvó



(como antes lo había hecho la tía Liceria). Después lo volvió a hacer

Miguel unos años más tarde.

Con Tomás crecí como mujer y me ayudó a formarme como

persona. Cuando lo conocí, yo apenas era una jovencita y pasé unos

años maravillosos a su lado, así que cuando se fue me dejó un vacío

inmenso y un montón de negocios sobre los que había que tomar

decisiones. ¡Yo, que ignoraba casi todo de ese mundillo! Pero, con

la ayuda de Genaro, salí bastante airosa. Alguna vez te enseñé una

foto de mi estancia en Guinea, de la cena de despedida. Allí encon-

tré a unas personas maravillosas, dispuestas a luchar por que todo

aquello saliera adelante. También conocí a alguna de las personas
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más despreciables de mi vida, pero eso no te lo voy a contar ahora, cariño. Tú
estás viviendo un momento dulce. Aunque ya sabes o espero que tardes mucho
en saberlo que en la vida hay bueno y malo

y toda naranja tiene su cáscara amarga.

Otra vez me desvío, hija. Te decía que, cuando llegaste a nuestra

vida, apareció contigo un destello de claridad que tanta falta nos

hacía en aquella casa que se nos había tornado oscura desde que se

fuera Tomás. Hacía poco tiempo que había fallecido y yo me sentía

cual náufrago a la deriva, mi vida se ocultó entre sombras hasta



que una nena de seis años me obligó a mirar la realidad de frente y

asimilar mi pena.

—«La vida sigue igual».

En aquel momento, qué cierto era el título de esa canción que

había sido un gran éxito... pero no te negaré que es duro recompo-

nerse después de una pérdida. Parece que todo el mundo que has

construido cede bajo tus pies y, de golpe, no tienes donde sujetar-

te… es hasta cruel, sobre todo cuando se trata de muertes violentas.

Bueno, en el caso de Tomás casi me pude sentir afortunada porque

murió tranquilamente en su cama y creo que en paz consigo mismo

y con los demás. Lo hizo con una sonrisa en los labios y eso me

sirvió de consuelo entonces. Pero he de reconocer que a veces la

vida me ha parecido perversa, incluso inhumana, porque te arranca

aquello que más quieres cuando lo estás disfrutando. Así es, hija

mía. Y otra cosa que también he aprendido con el paso de los años

es que solo echamos de menos aquello que perdemos. Y a veces ya

es tarde. Eso me pasó con Miguel cuando los dos vivíamos en el

pueblo, menos mal que la vida me dio una segunda oportunidad…

pero eso ya te lo contaré más adelante.

Para hacer frente a todos esos vacíos hace falta una voluntad



férrea, una fuerza inquebrantable, a veces a prueba de bomba, para

no flaquear y no dejarte arrastrar por unas circunstancias negativas.

Eso he intentado una y otra vez y eso he tratado de transmitirte,

querida Gisele, como espero que tú lo hagas algún día con ese hijo
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que traerás al mundo dentro de poco. ¡Me parece tan emocionante, tan sublime
que aquella niña de coletas relucientes que llegó en

brazos de Lucrecia desde la otra punta del mundo vaya a ser madre!

Y que de paso me vaya a convertir a mí en abuela! Esas son las in-

esperadas sorpresas que te da la vida. Estoy segura de que será una

sensación increíble.

¡Ay, Dios mío, hija, que no consigo seguir el hilo! Está visto que

el orden no es lo mío. No quiero justificarme pero es que, como

estoy tocando temas tan sentimentales para mí, me emociono y

salto de uno a otro sin ninguna armonía, sin método. Pero voy a

intentarlo.

Como te decía, nuestra querida Lucrecia llegó contigo a Madrid

una tarde en que yo iba a ir a la ópera y me estaba arreglando. Me

sobresaltó el ruido que procedía del pasillo, donde Lucrecia discu-

tía con Balbi, que no la dejaba entrar en el piso. Ay, hija, ahora lo

recuerdo y me da la risa. Las dos habían elevado la voz de forma



ostensible: Lucrecia, porque quería que me avisara y Balbi, porque

insistía en que era un error, en que se había equivocado de piso…

Mi sorpresa fue mayúscula cuando me encontré de frente con aque-

lla estampa: una mujer mulata enorme y rolliza y vestida con una

colorida túnica y un turbante adornando su cabeza. Y en sus brazos

estabas tú, agotada después de un viaje tan largo. Enseguida supe

que aquella visita sería especial pero, ¡poco podía imaginar cómo iba

a cambiar mi vida!

Como te decía, aquella llegada, tan impensada como alegre, re-

sultó también traer aparejada la peor de las noticias, extraña y bru-

tal, que supuso un enorme mazazo para tu abuela, la tía Liceria:

el encarcelamiento de tu padre en unas penosísimas circunstancias

y la noticia también para nosotras desconocida de la existencia y

muerte de tu madre. Toda aquella información de sopetón fue muy

dura de digerir y provocó que tu abuela enfermara. Se metió en la

cama, inmóvil, y creo que su cuerpo y su mente fueron incapaces

de aceptar el terrible paradero de tu padre en un penal venezolano.
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Pero solo se concedió unos días y, como el Ave Fénix, resurgió de sus cenizas
con más fuerza que nunca para luchar por su hijo.

Fueron tiempos convulsos en los que hubo que organizar todo



lo necesario para escolarizarte y lograr que te adaptaras a una nue-

va vida. Y yo... bueno, me volví a encontrar con Miguel en una de

esas tremendas casualidades que tiene la vida. Fui a un despacho

que me habían recomendado porque había que contratar a un buen

abogado para sacar a tu padre de allí y, bueno, hija, fue un shock

terrible: la mujer que me atendió, altiva y soberbia, era la mujer de

Miguel. Fue una época de grandes contradicciones, de paradojas,

de lo mejor y lo peor. Viajé a Venezuela con él, quien se encargó

de la defensa de Eladio, y tal vez pasé allí las peores semanas de mi

vida. No me voy a extender en esto pero aquello era el infierno.

Tuvimos que hacer mil gestiones, pagar mucho dinero y pasar por

situaciones muy complicadas. Pero mereció la pena porque, si tu

padre hubiera seguido allí, no habría salido vivo.

Respecto a mí… me da algo de pudor contarte cosas íntimas,

así que me las voy a saltar. Soy tu madre, no te voy a dar detalles

digamos que... románticos. Miguel y yo nos reencontramos y, como

te he dicho, sufrí los peores días y las noches más maravillosas en

brazos del hombre con el que conocí el verdadero amor, la locura

y la pasión. Tú ahora ya sabes lo que es eso, sé que Raúl y tú estáis

muy enamorados y vais a ser padres, de modo que entiendes lo que



te digo.

Aquellas semanas compartidas con Miguel en las circunstancias

más duras que uno puede imaginar fueron las más dulces e intensas

que puedo recordar y, precisamente, fue el recuerdo de esos días

lo que me permitió seguir viviendo cuando las cosas se torcieron.

Bueno, tal vez lo estoy explicando mal. Más bien tendría que decir

«cuando las cosas se recolocaron en su sitio». Cuando regresamos

a Madrid, yo me aparté voluntariamente de él con el corazón com-

pletamente roto pero plenamente convencida de lo que hacía. Él

era un hombre casado y con hijos. No podía hacer otra cosa. La

impotencia y la pena me mataban, pero era inevitable.
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Me fui unos meses a Guinea para arreglar los asuntos de Tomás en aquel país y
fue una buena experiencia, también compleja porque

me tuve que sumergir en un mundo de negocios que desconocía, en

un país extraño y con una sociedad muy distinta a la nuestra, pero

conseguí el apoyo de buenos profesionales y logramos sacar de allí

y mandar a la cárcel al desvergonzado gerente que se había hecho

dueño de la situación como si fuera su cortijo y él un jefe supremo

con todos los poderes. Se llamaba Domingooo ¡Ay, ya no recuerdo

su apellido, los años no pasan en vano, hija!



Los meses que pasé allí fueron muy intensos porque el trabajo

que había que hacer era enorme y muy técnico, pero conseguimos

reflotar los negocios y salvar los empleos de las personas honradas

y buenos empleados. Yo estaba tan atareada que pensé que la dis-

tancia me ayudaría a arreglar mi parcela sentimental, pero lo único

que comprobé era la intensidad de mi amor, porque la ausencia no

se suavizó ni se hizo más llevadera.

Una de las mejores noticias para nuestra familia fue el día que

Rafael, el abogado venezolano, nos llamó para decir que tu padre

era libre. Fue una explosión de alegría, abrazos y lágrimas. Supongo

que lo recuerdas. Llegó a Madrid dos días más tarde con el aspecto

de un muerto en vida. ¡Pobrecito, cuánto había sufrido! Y entonces,

a pesar de lo que yo había esperado, tu padre no recuperó la alegría

ni el ánimo ni la fuerza para salir adelante. ¡Qué incoherencias tiene

a veces la vida! Y por más razones que busquemos, no hay justifica-

ción posible para un disparate o una sinrazón. Tardé en entenderlo,

pero tu padre no había salido de la prisión sino que seguía encar-

celado. Porque su corazón se quedó en aquel arcén donde cayó en-

sangrentada y muerta tu madre. Y él también se había quedado allí.

Solo esbozaba una leve sonrisa contigo, solo tenía una mínima



actividad a tu lado y solo se levantaba para besarte a ti. Y cuando tú

no estabas, se volvía a encoger como un caracol en su caparazón, se

escondía en su oscuridad y su mutismo y, a pesar de todos los inten-

tos por sacarle de ahí, no lo logramos. Tardé tiempo en comprender
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que él no quería médicos ni medicamentos ni terapias ni hacer ningún esfuerzo.
Solo deseaba que lo dejáramos ir al lado de tu madre.

Estoy completamente convencida de que, cuando tu padre supo

que todo lo relacionado contigo estaba organizado, se dejó ir y em-

pezaron sus problemas físicos. Cuando percibió que tenías garanti-

zada una vida a mi lado y una estabilidad económica y emocional,

ya no tenía ningún motivo para quedarse. Aquel no era su sitio. Sé

que hay una explicación médica a la desaparición de ambos, pero a

mí eso me da igual. Yo sé que ellos dos, Eladio y Liceria, pactaron

en su subconsciente irse juntos. La vida ya les había mantenido muy

separados y decidieron iniciar el viaje definitivo de la mano, uno al

lado del otro. Así fue, hija. No debemos darle más vueltas.

Para ti fue muy duro. La muerte de los dos fue aterradora para

una niña de tu edad. Nos quedamos solas y nuestra casa se volvió

un lugar sombrío. Pasaste una temporada muy mala, con rechazo,

rabia, impotencia y pena, mucha pena. Yo me sentía atada de pies y



manos, no podía ayudarte. Trataba de hacértelo más llevadero, pero

sabía que tenías que vivir tu propio dolor para aceptarlo y poder

seguir con tu vida. Entonces Balbi tuvo una idea genial. ¡Cuánto

me alegro de haber aceptado la llegada de un perro a nuestra casa!

Lobo nos ayudó a todos: a veces, cuando nos arrastraba la tristeza,

él aparecía y hacía alguna de las suyas, cogía un zapato y se escapaba

con él por el pasillo, provocando la risa de todos. ¡Qué animal tan

bonito, dulce y con carácter al mismo tiempo! Se convirtió durante

años en tu compañero de fatigas, el más fiel y noble amigo que se

puede desear.

Ya estoy llegando al final de nuestra carta, cielo. Creo que te lo he contado
todo, tal vez un poco desordenado, pero no me he

guardado secretos. Ya sé, ya sé, estás pensando que he omitido mi

encuentro definitivo con Miguel pero... ¡me lo has preguntado mil

veces y yo te lo he contado otras tantas! Una tarde cualquiera, cuan-

do estaba cocinando en la tienda, apareció Miguel acompañado de

su hijo Pablito con la excusa de comprar alguna de mis empanadas.
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¡Quiero pensar que vino por algo más que mis platos! Empezamos a vernos
otra vez ante su nueva situación a pesar de que yo era

muy reticente y tenía mucho miedo de volver a sufrir. Su mujer lo



abandonó para iniciar una nueva relación. Fuimos muy poco a poco

como cortejándonos, como dos novios de juventud que se encuen-

tran al cabo del tiempo.

Ya sabes que no fue fácil. Él tenía su familia y yo a ti, pero lo-

gramos vencer las dificultades, adaptarnos uno al otro y…. pues

hasta aquí, hija, espero que Dios nos guarde mucho tiempo uno al

lado del otro, contigo cerca y con Pablito junto a su familia. Él es

especial y ha traído un rayo de luz a nuestras vidas, como tú hiciste

en su día.

A ese niño no le faltará el dinero y su padre le ha asegurado una

estabilidad económica si él se va antes pero, lo que de verdad de-

manda, con lo que nunca tiene suficiente es con el cariño, con los

besos, con el amor. Quiere mucho a sus hermanos que se desviven

con él. Algo menos a su madre, pero esa es otra historia. Sé que tú

también lo quieres mucho porque nadie con un ápice de sensibili-

dad le puede dar de lado a una criatura como esa, todo bondad y un

alma limpia como el agua transparente. Nos da muchos momentos

de felicidad y ahora que tú ya no vives en casa, todo gira en torno a

Pablito. Y, como sabíamos el efecto beneficioso de los animales con

los niños, llegó a casa Roco, un cachorro de Jack Russel completa-



mente desobediente y muy travieso que lo tiene muy entretenido y

del que se ha vuelto inseparable.

Me has preguntado muchas veces si he sido feliz y mis respues-

tas siempre han sido vagas porque, aunque he teorizado sobre la

felicidad, no es lo mismo escribir en un folio en blanco que expe-

rimentarlo.

Me parece que la felicidad es algo efímero, un valor que se nos

escurre de las manos con mucha facilidad, una sensación breve pero

tan intensa que el alma parece estallar bajo su influjo. A pesar de

los palos de la vida, y me ha obsequiado con algunos, me considero

254

una persona afortunada, tocada por la mano de Dios o, al menos, ligeramente
acariciada por esa mano poderosa. He sido inmensamente feliz y terriblemente
desgraciada, de todo ha habido. La más

dichosa de las mujeres a veces y la más desgraciada de las personas

otras. Lo mejor y lo peor. Pero cuando haces balance, te quedas con

lo bueno, al menos eso hago yo para seguir adelante.

No olvido todo lo malo, lo tengo presente pero escondido en

una parte recóndita de mi mente y mi corazón. No lo olvido, por-

que son lecciones de vida, pero solo me recreo en lo bueno, en

lo que me ha hecho feliz, en lo que me hacía desear y desear más



momentos similares, con Tomás, contigo, con Miguel, con mis pa-

dres y con el resto de la familia. Evocar todas esas situaciones es

suficiente para seguir viviendo con una sonrisa en los labios, con

emoción en el alma. ¿Y lo malo? Pues nos sirve para no caer en

los mismos errores, para ser más precavido y para tener una visión

diferente de las cosas. Para aprender, en definitiva.

En esta etapa de mi vida digo de nuevo algo que ya pensaba en el

pasado, «bendita rutina», no anhelo mucho más, salud para los míos

y que las cosas sigan como están. ¡Qué más se puede pedir! Que

estéis a nuestro lado, vigilando de cerca vuestras vidas pero dejando

volar a los pajarillos del nido. Es ley de vida.

Te quiero, mi amor.

Llegaste a mi vida para salvarme y lo has hecho con creces. No

sé cuándo leerás esta carta pero, cuando lo hagas, piensa que la es-

cribí con el corazón, que volvió a latir gracias a ti en un momento

oscuro de mi vida.

Te quiere, mamita.
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Rumore, rumore

El lugar de encuentro de la comitiva de las cotillas de Artexa había



cambiado ligeramente su punto de encuentro. Se seguían viendo en

torno a la camioneta que vendía el pescado pero, en los meses que

apretaba el calor, estacionaba al final de la carretera, en la zona de

arboleda, para protegerse algo del sol. Era una mañana luminosa y

cálida con un sol cegador que invitaba poco a quedarse a pie firme

hablando, pero el grupo de mujeres era indiferente a las inclemen-

cias meteorológicas e, igual que aguantaban el frío y la lluvia cuando

las noticias merecían la pena, desde luego no las iba a desanimar

una mañana de estío que rondaba los treinta grados.

Isabel, la más joven de las mujeres pero también una de las más

avispadas, quería alcanzar su rato de gloria con información sucu-

lenta que sabía sería codiciada por las demás. La prima de Pilar, otra

de las veteranas del grupo, estuvo pasando unos días en Madrid, lo

que ya de sí era una auténtica noticia (porque los viajes a la capital

eran muy escasos desde la aldea), pero además tenía una misión encomendada
por las mujeres: ir a la tienda de alimentos de Elena

para verla en plena faena.

Las chismosas no renunciaban tan fácilmente a obtener un tema

de conversación jugoso y con muchas aristas, como era ver a la

triunfadora Elena, a la viuda del abogado rico, vendiendo empana-

das y rosquillas detrás de un mostrador después de haberlas ama-



sado con sus propias manos. Para las alcahuetas era un éxito com-

probar la caída en desgracia de su vecina huida a la capital, porque

257

«ninguna señora quiere verse de tendera», según afirmaba Luisa. Así que
aquel sábado por la mañana a pesar de la temperatura y el sol

inclemente, ninguna de ellas faltó a la cita con el pescadero.

Pilar se hizo esperar un rato sabiendo que el tiempo añadiría

emoción a lo que ella tenía que contar y la puesta en escena es im-

portante en estos casos. No se trata de llegar, contar la noticia y ya

está, porque desde que se comparte con las demás la noticia ya es

tan suya como de la dueña inicial. No, hay un manual de estilo que

es preciso respetar. Incrementar la tensión haciéndose esperar, lle-

gar tarde sin motivo aparente y, cuando ya es el centro de atención

de todas las miradas y todos los oídos, entonces, y solo entonces,

hacer una buena introducción para crear el marco adecuado. Y, si se

tensa mucho la cuerda, aguantar algunos comentarios impacientes

del resto de las chismosas.

Se trata de todo un arte que algunas de ellas manejaban a la

perfección, con la maestría que se logra en cualquier disciplina des-

pués de años de práctica. Había que esperar, dominar los tiempos,

acompañarse de un adecuado lenguaje no verbal que disparara la



ansiedad por ser oída y entonces, cuando ya el grupo estaba a punto

de estallar de impaciencia..., entonces, cuando ya algunas de ellas

estaban rojas de emoción e incertidumbre... soltar la noticia, alta y

clara, vocalizando perfectamente para que se entendiera a la prime-

ra. Pilar sabía que desde ese momento el murmullo se haría dueño

del grupo y los comentarios en voz alta serían un clamor.

Pilar gozaba ya de la categoría de maestra, con absoluto dominio

de la puesta en escena y, cuando todas estaban a punto de reventar,

dijo:

—Elena no está en la tienda, pero no es que no estuviera ese día,

no, no, es que ya no trabaja allí —hizo una pausa innecesariamente

larga—. Bueno, ni siquiera cocina ya—. Las caras de las compañe-

ras de fatigas y cuchicheos eran un canto a la impaciencia. El ner-

viosismo hacía mella en el grupo.
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—¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Dónde está? ¿Pudiste verla? ¿Quién te lo dijo? —.
Las preguntas se sucedían unas tras otras, sin pausa.

Pilar, Pilariña para las íntimas, sabía que estaba a punto de alcan-

zar el cénit y quería disfrutar ese momento porque intuía que pocas

noticias podían superar a la que ella traía en ese momento, así que

esperó a que toda aquella turbación cesara y no empezó a hablar



hasta que se hizo un silencio sepulcral. Fue entonces cuando inició

la frase mágica:

—¡No os lo vais a creer pero es que Elena se casó! —dijo ele-

vando artificiosamente el tono en la segunda parte de la frase y estirando la
última palabra.

Semejante afirmación cayó sobre el grupo con la fuerza de una

bomba. Todas le dedicaron una mirada expectante, ávidas de seguir

oyendo, porque intuían que esa afirmación iría seguida de otra por-

ción de noticia tan jugosa como la anterior.

Maruxa, que permanecía medio enfurruñada por el indiscutible

protagonismo de su cuñada pero asombrada por la declaración que

la otra estaba haciendo, inquirió muy a su pesar:

—Acaba ya Pilariña, cuenta de una vez con quién se ha casado,

lo sabes, ¿verdad?

Pilar asintió con la cabeza y, para evitar que las mujeres se la

echaran encima cual turba enfurecida, dijo con toda la solemnidad

que fue capaz de reunir:

—Elena se casó con Miguel, el sobrino de Úrsula, la dueña de la

cantina. Con Migueliño.

Esa aseveración causó tal asombro que las mujeres parecieron

no procesar la noticia y siguieron con su rosario de cuchicheos for-



mados por preguntas intrascendentes del tipo: ¿Y ya no trabaja?

¿Cuándo se casó? ¿Iba vestida de novia? ¿Qué hizo con la tienda?

Hasta que Isabel, que por algo era la más despejada de mente

del grupo, soltó el aguijón definitivo que esperaba Pilar para poder

contar el resto del reportaje realizado en primera persona.
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—Pero, ¿Miguel no estaba casadooo con una abogada ricaaa?

Ahora sí, ese era el momento crucial y Pilar, Pilariña para las

íntimas, exclamó:

—Elena cambió mucho, filliñas, ya no es la chica tímida y formal

que salió del pueblo, la capital las cambia mucho y esta nos engañó

a todas. ¡Menuda mosquita muerta!

—¿Qué pasó, Pilar? Cuéntalo ya que nos vas a matar a todas —

gritó Maruxa, incapaz de contener más nerviosismo.

En ese momento, el pescadero comprendió con desesperación

que su pregunta (¿A quién atiendo ahora?), se iba a quedar sin res-

puesta hasta que las mujeres conocieran la historia completa.

—Cállate, Ricardo, ¿no ves qué estamos ocupadas?

Ricardo, que era hombre prudente, se resignó a esperar pacien-

temente aquel discurso sobre amoríos de una tal Elena, dudando en



su fuero interno si las ventas de aquel sábado serían buenas después

de tanto atracón informativo.

Pilar quedó situada en el centro del grupo que se formó de ma-

nera espontánea y, ya con la certeza absoluta de tener un protago-

nismo imposible de igualar, se dispuso a hacer el relato completo:

—Pues lo que os decía, la muy astuta solo se fija en hombres

ricos, ¿qué os parece? ¡Si su pobre madre levantara la cabeza! No le

guardó ni el luto al marido, al viejo que la dejó colocada con pisos

y empresas y, ¿sabéis lo que hizo? Pues contratar a Migueliño como

abogado para sacar de la cárcel allá en Venezuela al Eladio, el que

se casó con la mulata, que buena gana tenía con la de mozas guapas

que hay en el pueblo.

Maruxa se impacientaba.

—Eso ya lo sabemos Pilar, vete al grano —dijo con firmeza.

—Pues Elena se lio con Migueliño cuando se fueron a Venezue-

la y lo sé de buena tinta que dormían juntos en el hotel, en la misma

habitación —recalcó la idea por si quedaba alguna duda—. En la

misma cama.
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Las mujeres se llevaron las manos a la boca, lanzando grititos de sorpresa y
escándalo al mismo tiempo en un gesto muchas veces



repetido.

Isabel preguntó:

—¿Quién te lo dijo?

Pilar, ofendida y con pose muy digna, replicó:

—Ya sabes que eso no se puede decir.

Como en el más estricto código deontológico del periodismo

nunca se podían desvelar las fuentes, eso lo sabía cualquier chismo-

sa aficionada y no digamos una profesional y senior como la que

llevaba allí la voz cantante.

—¿Qué paso entonces? ¿Y la mujer de él? ¿No quiso matar a

Elena? —preguntó Luisa.

—Bueno, en la ciudad estas cosas las viven de otra forma —re-

plicó Pilar, sabiendo que eso incendiaría más las mentes puritanas

del pueblo—. La mujer de él, la abogada, será muy rica y muy guapa

y muy señora, pero tiene unos buenos cuernos... —sentenció Isabel,

haciendo un gesto explícito con las manos apoyadas en la frente.

—Y eso es igual en la ciudad que en el pueblo, a nadie le gusta

que se los pongan—y todas asentían pensando cuánta razón tenía

Pepa que, hasta entonces, había permanecido callada.

Pilar decidió retomar el hilo, porque aquellas chismosas no pa-



raban de interrumpirla.

—Parece que Elena abandonó a Migueliño al volver de Vene-

zuela, el rumor dice que tenía miedo de que la mujer de él se ente-

rase y se liara a tiros con ella. ¡Vaya descaro, primero se lo lleva a la cama y,
después, si te he visto no me acuerdo!

—¿Migueliño ten fillos? (¿Miguel tiene hijos?) —preguntó de

nuevo Pepa, que se iba animando viendo que su intervención había

tenido éxito.
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—Pues claro.

—¡Cuatro!

—¡Válgame Dios, cuatro criaturas con un padre golfo y una ma-

dre perdida!

—Y uno de los rapaces no es normal, les salió un poco estro-

peado.

Maruxa dándose cuenta que faltaba una parte de la historia y

se estaban perdiendo en detalles que se podían añadir más tarde,

exclamó:

—Pero si ella lo dejó ¿cómo es que se han casado? —la pregunta

tenía una buena carga de intención... malévola. ¡A ver si su cuñada

no tenía toda la información! Eso hubiera sido un sonoro fracaso



para la reportera.

Pero Pilar sabía que se la jugaba si volvía al pueblo con una ver-

dad a medias o con información incompleta, así que hizo un autén-

tico trabajo de guerra de guerrillas y, desde la trinchera de la noticia, lo dejó
todo atado y bien atado. Dijo con orgullo:

—Vivieron un amor casi imposible y, durante unos años, estu-

vieron separados pero muertos de pasión uno por el otro.

Las mujeres casi se enternecieron: «¡Una historia de amor!». Pero

enseguida recuperaron la compostura perversa y rencorosa y Pilar

siguió contando:

—Un día él fue a buscarla a la tienda con la excusa de comprar

empanadas. Parece que iba con el fillo, el que es un poco tolo, y se

hicieron otra vez novios.

—Pero, ¿y la mujer de él? —preguntó Pepa, sabiendo que sobra-

ba un personaje incómodo en la historia.

—Pues otra mosquita muerta que resultó una pendona, es lo

que tiene vivir en la ciudad, que se vuelven todas unas frescas.

No acabó la frase porque de nuevo se impacientaron.
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—¿Qué paso con la mujer? —insistieron.

—Pues que la muy pendona también abandonó a Migueliño.



¡Pobre rapaz! Le pidió la separación porque se había enamorado de

otro hombre, un tipo importante, creo que es el sobrino de algún

senador.

—¡Jesús, qué poca vergüenza!

—No hay respeto por nada, con un hijo tolo, ¡cómo se le ocurre

a esa mujer!

—La que siempre tiene suerte es Elena, primero se le muere el

marido y la deja rica y ahora se lía con su novio de niños y también

tiene dinero. Yo creo que les huele los cuartos a los hombres, no me

digas! Son todos unos libertinos —sentenció Luisa.

— ¿Y dónde vive? ¿Y la tienda? —seguía preguntando Isabel.

—No sé dónde vive —tuvo que reconocer Pilar—. Porque la

cocinera que tiene en la tienda, una tal Eulalia, no me lo quiso decir

la muy estirada, pero lo que sí sé es que viven los cuatro como si

fueran una familia feliz ¡Menudos depravados!

—¿Qué cuatro? —preguntó una despistada.

— ¡Quién va a ser! —dijo Pilar, con aire de suficiencia.

—Elena, Migueliño, la niña mulata, hija de la negraza del Eladio,

y el hijo tolo, Pabliño le llaman.

—¡Dios bendito! —exclamaban unas y otras



Pensando que había llegado el momento de intervenir, Ricardo

el pescadero alzó la voz y dijo:

—Bueno, ¿a quién atiendo ahora? Tengo una pescadilla de pri-

mera.

Maruxa le dedicó una mirada seria y trascendente:

—Ricardo, se hizo muy tarde, fillo, yo a estas horas ya no puedo

preparar pescado para la comida. Hoy una taziña de caldo y listo.
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Para desesperación del pescadero, todas las mujeres hicieron comentarios
semejantes y, poco a poco, se fue deshaciendo el corrillo,

cada una enfilando hacia su casa, con la excitación de las noticias

recientes que las habían dejado anonadadas. El pescadero las miró

incrédulo, mitad airado y mitad resignado. Sabía que, ante noticias

suculentas como las de aquella mañana, no había pescadería en el

mundo capaz de competir. Empezó a recoger el género mientras se

alejaba el murmullo de las mujeres y él pensaba para sus adentros

que ojalá la tal Elena llevara ya una vida estable y tranquila, sin dar

pábulo a más comentarios, por el bien de su negocio.

Ese día en Artexa las comidas en las casas del pueblo fueron

frugales, nada de pescado fresco como era de esperar un sábado,

solo caldo y algo de fruta. Los maridos apenas rechistaron por lo



escueto de los manjares porque las respectivas esposas, sin probar

bocado la mayoría, no dejaron de hablar y hablar contando todas

las nuevas, inesperadas e impactantes, que a los esposos producían

muy escaso interés. Maruxa se desesperaba ante la pasividad de su

marido.

—Fíjate en la ciudad, no hay ni una pareja estable. Elena se lía

con el Migueliño y la mujer de este se va con otro y le pide la sepa-

ración. ¡Qué escándalo, Dios mío, qué escándalo! —repitió arras-

trando las palabras.

Y, ante el mutismo de su marido, levantó aún más la voz:

—Un día de estos me marcho yo, lo dejo todo y aquí te quedas.

El marido se levantó para ir a jugar la partida a la cantina y de

paso matar un poco el hambre allí. Desde la cocina se volvió a oír

a Maruxa gritando:

—No te lo crees, pero un día de estos llegas a casa y me he ido,

no me encuentras.

Ramón pensó para sus adentros: «¡No caerá esa breva!».
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A la sombra

Miguel caminaba cogido de la mano de Elena, ajeno a las miradas



indiscretas que le dedicaban los vecinos del pueblo. Habían salido a

dar un paseo con Pablito, que disfrutaba muchísimo en la libertad

del campo. Delante de ellos trotaba Roco, que se entretenía con

cada rama, con cada brizna de hierba.

La casa familiar de Elena la habían acondicionado mínimamente

para que resultara confortable para pasar allí unos días, aunque res-

petando la estructura y los muebles: así consiguieron que fuera una

casa más cómoda pero conservando toda su esencia. El trozo de

huerta que estaba delante de la casa se había reconvertido en un pe-

queño jardín con una mesa y un banco de piedra, donde, en algunas

ocasiones, Miguel se sentaba a leer algunos dossiers del despacho.

El verano era un momento ideal para escaparse de los rigores

del estío madrileño antes de irse de viaje a la costa. Pablo descubría

la vida en el pueblo con auténtico entusiasmo, sobre todo en lo

referente a los animales. Ya conocía a todos los vecinos y se dejaba

caer en la casa de unos u otros para ver a los cerdos, el burro o las

gallinas. Todo era para él un juego espontáneo, se le abría el apetito

y tenía los mofletes sonrosados.

Para Elena y Miguel también era una escapada especial, como

un viaje en la máquina del tiempo que les permitía transportarse



a aquellos tiempos de juventud donde descubrieron los primeros

escarceos amorosos llenos de inocencia. Habían pasado años desde

que ambos iban juntos a la escuela, Miguel convertido en el fiel 265

escudero de su dama desde que jugaban y corrían improvisando juegos y
entretenimientos en una aldea en la que lo único que había

era la compañía de los demás para combatir la rutina. Sin embar-

go, ninguno tenía recuerdo de haberse aburrido entonces. Por eso,

aquellos días resultaban tan excepcionales para todos, por unos u

otros motivos.

Cuando llegaron al pueblo, hacía dos semanas, acompañados

por Eulalia, que había cerrado la tienda para disfrutar de unas va-

caciones, la gente del pueblo los recibió con una frialdad parecida

a la del agua que corría por el arroyo de la montaña. Pero, poco a

poco, fueron pasando los días y, cuando comprendieron que aque-

lla familia era solo eso, una familia que quería disfrutar sus días de

descanso en su pueblo natal, empezaron a caer algunas barreras y

a entablar alguna leve conversación. Contribuyeron a ese acerca-

miento Pablito con su festiva inocencia y sus risas y las trastadas de

Roco. Cuando, además, las cotillas oficiales del pueblo entendieron

que aquella pareja ya no era fuente de noticias y que se había con-

vertido en un matrimonio sereno y tranquilo aunque profundamen-



te enamorado, cesaron con la indiferencia y se fueron acercando

a ellos. Al principio, con simples saludos cuando se cruzaban con

ellos por los caminos de las huertas o por las bancadas del río. Y

después empezaron a intercambiar algunas frases más, hasta que la

relación se fue normalizando y, cuando se fueron al cabo de un mes

de estancia, ya se habían olvidado de ellos, ávidos de que llegara al

pueblo algún otro forastero interesante.

Miguel y Elena habían logrado organizar una vida no exenta de

dificultades porque, aunque Pablito vivía con ellos y siempre pro-

fundamente apegado a su padre, los otros tres hijos, los mellizos y

Úrsula, mantenían una postura un tanto distante con su padre, lo

que hacía sufrir a Miguel. Elena hacía lo posible por normalizar esa

relación porque, si algo le rompía el corazón, era ver el sufrimiento

de su marido. En todo caso, sabía que era cuestión de tiempo y, de

momento, se mantenía en un respetuoso segundo plano cuando él

visitaba a los niños, evitando imponer su presencia.
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Ellos dos estaban viviendo como pareja todo aquello que el tiempo y las
circunstancias habían dejado suspendido en el aire, y Elena

sentía cada minuto de su existencia como si fuera el último porque

esa sensación de plenitud y felicidad tan intensa le daba miedo. Ape-



nas se separaba de Miguel, que la necesitaba en la misma medida.

Gisele había sido mamá hacía tres meses de una pequeña rolliza

a la que puso el nombre de su madre, Dina, y se iba habituando a su

nueva tarea entre llantos y biberones. Después de un embarazo muy

molesto, el nacimiento de la niña fue para ella como una liberación.

Se sentía inmensamente dichosa con su bebé aunque arrastraban,

tanto ella como su marido Raúl, la ilusión y torpeza de todos los

padres primerizos, además de unas profundas ojeras.

Una de esas tardes de verano en las que el tiempo parece dete-

nerse bajo un cielo de justicia y un calor abrasador, Gisele decidió

aprovechar la corta siesta de la pequeña y el silencio que reinaba en

la casa, y empezó a escribirle una carta a su madre, que se había ido

a pasar una temporada a Galicia, a su pueblo.

Querida mami, mamita:

Qué carta tan emotiva y maravillosa me has escrito, ha sido como

una vuelta a mis orígenes de la mano de una persona como tú, que

me acogió y amó sin límites. Ahora que yo también soy madre pue-

do hacerme a la idea de la fuerza e intensidad de tus sentimientos.

Y ahora soy yo la que desea compartir contigo emociones y vi-

vencias que han estado encerradas en mi corazón. Creo que cuando



Dina sea una mujer, podrá entender la historia de su familia a través

de unas cartas que tú y yo hemos compartido, y donde encontrará

la clave de nuestras vidas.

Imagino que cuando recibas esta carta te sentarás debajo del

sauce, de tu eterno llorón, aquel árbol de tu infancia, el de tronco

antiguo y resistente, el que acompañó muchos de tus pesares, el que

te ayudó en algunas soledades, el que también compartió alegrías.

Cuando estés al abrigo de su sombra centenaria deja que te abrace

y, entonces, empieza a leer…
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