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IMPRESO EN ESPANA — UNION EUROPEA
“El mundo exige resultados, no le cuentes a otros
tus dolores de parto, muéstrales al nifio”.

Indira Gandhi

A mi marido Juan, y a mis hijas, Maria y Julia,
que creyeron que podria lograrlo.

A mis padres, siempre a mi lado, sin desfallecer.
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La aldea

La tos sono aspera y vieja desde la habitacion de la enferma y su
ruido sobresaltd a Elena, que faenaba en la cocina. A pesar de co-
nocer el delicado estado de salud de Esperanza, siempre le asustaba
cualquier movimiento o ruido que procediera de la habitacion de
mayores. Asi llamaba Elena desde pequeiia a 1a habitacion de sus
padres. La tos retumbo de nuevo y Elena se dirigié a la habitacion
con caminar presuroso.

—(CoOmo se encuentra, madre? ;Quiere beber?

La mujer apenas musitd un leve sonido y sefial6 la botella de
agua. El recipiente se encontraba en la mesita de noche pegada

a la cama, pero las fuerzas de Esperanza eran ya tan escasas que
no pudo llenar el vaso. Miré a Elena con infinita ternura. Ambas
compartian unos bellos o0jos negros, intensos y almendrados, pero

mientras los de la hija lucian cansados, los de la madre anticipaban



un final cercano. Pocas cosas la ataban ya a este mundo, salvo el
profundo amor que sentia por su hija, pero intuia que sus fuerzas
menguaban cada dia un poco mas porque se preparaba para un via-
je muy etéreo y lejano, en el que volaria a reencontrarse con el amor
de su vida. Solo le dolia dejar a su pequeia siendo aun tan joven,
aunque sabia que era madura y responsable.

—Descanse madre, dentro de un rato le traeré un tazon de le-

che migado con mucha azicar, como a usted le gusta —dijo con
ternura.

Esperanza sonri6 agradecida. Cada movimiento, cada gesto que
hacia transmitia una inmensa gratitud por su hija, por el enorme
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carifio con el que la cuidaba. La madre sabia con certeza que apenas podia
darle algo del gran amor que le inundaba el corazon. «Mi

hija» , pensaba la myjer, y aquellas dos palabras le abrasaban el alma,
atiborraban su cansado corazén de calor y paz. Elena, ajena a los

pensamientos de su madre, le dio dos besos seguidos en la frente
mientras le apretaba la mano con suavidad. Estiré la sdbana, le arre-
gl6 la almohada y salié de la habitacion mientras decia:

—ILldmeme si precisa algo, madre.

Esperanza, esforzindose por hablar con una voz clara, carras-



peo y le dijo:

—Hija, esa carta que esta en la mesilla tienes que llevarla al co-
rreo, es importante.

—Claro que si, madre, después la llevaré, usted ahora descanse

y no se preocupe por nada.

Echo un vistazo al sobre, estaba escrito con letra temblorosa

y grande. Fra para su tia Liceria que se habia marchado a Madrid
cuando muri6 su marido. Le extrafié un poco porque su madre no
solia escribir, pero se encogid de hombros sin darle mas importan-
cia, ya que las dos cufiadas siempre habian tenido un sincero apre-
cio mutuo y se habian apoyado la una en la otra sin reparos cuando
la vida se lo habia puesto cuesta arriba.

En la vieja lareira (cocina tradicional gallega) seguia sonando el
bolero que tanto le gustaba a Elena. Aquella voz femenina y aca-
ramelada acompafiaba a la joven mientras atendia sus quehaceres
domésticos. El tocadiscos era un regalo de don Ernesto, el médico
del pueblo. Este no solo se ocupaba de la enfermedad de su madre
y de procurarle medicamentos cuando el dinero no les alcanzaba,
sino que ayudaba a satisfacer algunas aficiones de Elena como eran

la lectura y la musica.



En efecto, cuando don Ernesto iba a la ciudad, le solia obsequiar
con un disco o algun libro que Elena devoraba, leyéndolo a los pies
de la cama de su madre. Asi conseguia evadirse de las preocupacio-

14

nes que atenazaban su joven vida y transportaba a su madre lejos de la
enfermedad y la cama que le habian robado su libertad. Don

Ernesto era un hombre bueno y culto, de los pocos que habia en

el pueblo, ya que 1a mayoria se dedicaba a sus pequetios huertos y

al cuidado de algunos animales como gallinas y cerdos, y aquellas
tareas poco cultivaban el espiritu. Escaseaban en aquella aldea las
personas amantes de la lectura. Solo en la cantina del pueblo se veia
de vez en cuando algin parroquiano ojear los articulos de £l orensa-

no, una especie de gaceta local que solo hablaba de sucesos. Por eso los
libros y los discos que le regalaba el viejo médico eran para Elena objeto de
devocion. Los dias que el galeno iba a la ciudad y traia

un regalo para Elena, ella preparaba la cena con mas rapidez que de
costumbre y, una vez habia recogido la cocina, iba a la habitacion de
mayores para iniciar la lectura a su madre y oir juntas el nuevo disco
que alegraba sus largas noches de invierno.

Las dos mujeres seguian viviendo en la casa familiar de Artexa,

la que habia construido a fuerza de teson e 1lusion el padre de fa-



milia, Agustin, el carpintero del pueblo. Este era un conjunto de
casas construidas en torno a las huertas en una ladera escarpada del
monte, con las minimas infraestructuras y sin ninguna pretension
arquitectonica.

Esa situacion, encaramado en el monte, le convertia en un terre-

no fertil, ya que contaba con la luz del sol durante muchas horas, lo
que permitia una estupenda maduracion de las vides que rodeaban
el pueblo. Los habitantes rondaban los doscientos, pero el porcen-
taje de nifios y jovenes era pequeiio, lo que le daba al pueblo un
cierto aire apagado y silencioso. Solo cuando los nifios llegaban de
la escuela, que estaba a diez kilometros, se rompia en parte aquella
quietud.

Agustin, el padre de Elena, fue uno de los carpinteros con mayor
fama de la comarca, ya que sus manos parecian las de un artista que
trabajaba la madera con delicadeza y finura. Era un hombre bueno,
honrado y recto. Un trabajador incansable que todo lo hacia por el
15

bienestar de su esposa y de su hija. De su adorada hija Elena porque ella fue
el fruto tardio de su matrimonio con Esperanza. Cuando

ya ambos se habian hecho a la idea de envejecer juntos, sin la ben-

dicion de los hijos, Esperanza pasé varias semanas con malestares



desconocidos hasta entonces. Siempre andaba adormecida, su es-
tomago se volvio raro y comia lo que le apetecia, pero le sentaba
muy mal. Empez6 a moverse con ademanes mas torpes y a sentirse
hinchada. Cuando Esperanza hil6 todos sus malestares y empezo

a tener una vaga sospecha de su prefiez, descartd de inmediato esa
idea, de puro miedo por sentir una 1lusion que seguro se desvanece-
ria. Pero una visita a don Ernesto confirmaria la buena nueva que la
naturaleza se habia empenado en negarles durante afios.
—Tranquila, Esperanza, no tienes ningiin mal que no se cure en
nueve meses; bueno, en tu caso, en siete. Enhorabuena. Pellizco su
mejilla con evidente gesto de confianza y carifio.

El carpintero bajo entonces del desvan una hermosa cuna de
madera que habia tallado con sus manos en su primer afio de ma-
trimonio. Para no entristecer a Esperanza, que veia como los afos
pasaban y la cuna seguia vacia, su esposo habia decidido retirarla de
sumirada, y asi fue como aquel hermoso mueble acab6 tapado por
una vieja manta en el desvan. La espera se hizo larga para el matri-
monio que extremod los cuidados en torno a Esperanza, esta dejo

de hacer esfuerzos, no cogia pesos y se pasaba largas horas en la

mecedora acariciando aquella tripa cada vez mas abultada y movida.



Agustin se esmeraba en los mimos a su esposa y cuando la gordura
ya le pesaba, al final del embarazo, aliviaba sus pies hinchados con
un masaje a base de una infusion que ¢l mismo preparaba.

Elena lleg6 al mundo un 11 de septiembre cuando todo el pue-

blo se preparaba para una vendimia que se anunciaba abundante y
de calidad. Después de un parto seco y duro en el que los alaridos
de dolor de la parturienta se oyeron en toda la aldea, Elena asom6
su morena cabecita entre las piernas de su madre. La matrona la
sacudio como si fuera un conejo vy, tras la palmada de rigor, el bebé
empezo6 a llorar.
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—Es una nifia —dijo mirando a la madre, que yacia exhausta.

Ella ya lo sabia porque durante todo el embarazo sofi6 a menu-

do con ella y sabia que tendria una hija. «Se llamara Elena, como mi
madre», decidio internamente.

El padre de la criatura experimentd un carrusel de emociones
dificil de controlar y mas aun de explicar. Sentia una ternura in-
mensa ante aquel trozo de carne sonrosada y blanda que era suyo.
Sangre de su sangre. Sinti6 una oleada de amor que le inund6 todo

el cuerpo. Y a la vez un estremecimiento extrafio. Supo que aquella



criatura habia llegado a este mundo llamada para grandes acciones.
—Sera una gran myjer, una persona importante —musitd Agus-

tin para sus adentros al tiempo que evitaba en sus pensamientos

una pesada negrura que cruzaba su mente empafiandola.

Aquella nifia también seria protagonista de grandes tristezas y
dolorosas ausencias. Pero Agustin sacudi6 con fuerza la cabeza, de-
cidido a aislar cualquier sentimiento negativo. La vida eran penas y
alegrias. Pero aquel era momento de jubilo.

—ILa amar¢ con todas mis fuerzas, la protegere de todo peligro,

le ensefiaré a caminar por la vida. Ser¢ su faro y su guia y ella sera la
felicidad que tanto anhelabamos.

Agustin acerco a la pequefia a su cara, aspir6 su olor dulzon y la
arrullo en su regazo.

Su aroma caliente y penetrante se quedo grabado a fuego en su
corazon. Se sentia torpe con una recién nacida entre sus manos.
Apenas habia tenido contacto con nifios pero, ante aquella criaturi-
ta, sabia que seria el padre mas habil del mundo de forma intuitiva,
sin grandes aprendizajes. Las semanas siguientes al nacimiento de
la pequetia fueron de absoluta novedad en aquella casa, que poco a
poco se fue adaptando a los horarios y rutinas de un bebé. La nifia

pasaba mas tiempo con su padre que con la madre ya que Esperan-



za precisO de muchos dias y cuidados para recuperarse de un parto
dificil en una madre afosa. Le acercaban a la pequefia para darle de
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mamar pero la nifia se revolvia furiosa e impaciente porque tenia hambre y la
madre apenas producia leche, lo cual era muy frustrante

para la mama primeriza que sucumbid también a una cierta tristeza
y melancolia tras parir. Aquel estado de animo apatico hacia que la
madre se sintiera muy confundida, ya que estaba convencida de que
todo seria alegria tras el esperado nacimiento.

Después de tres dias de llantos incesantes de la pequefia que no
conseguia alimento suficiente de los pechos de su madre, Agustin
resolvid hacer caso a la matrona, que le aconsej6 buscar una nodri-
7a sana para evitar agotar a la estrenada madre en un esfuerzo inutil.
Le hablaron de una moza recién parida en una aldea proxima y le
ofrecid un jornal, techo y alimento para ella y su hijo. Asi fue como
Esperanza inici6 una recuperacion mas sosegada al dejar de oir el
llanto permanente de Elena, y la pequena cogi6 peso de forma vi-
sible. Agustin madrugaba mas que nunca para ir a la carpinteria y
acabar la faena y los encargos lo antes posible. Regresaba a su casa
impaciente por abrazar a su mujer que poco a poco recuperaba el

color de sus mejillas y las fuerzas para querer levantarse. Después



del beso lleno de amor a su esposa, se abalanzaba literalmente sobre
la cuna para contemplar embelesado a su hija. Cada dia le descubria
un nuevo gesto, un nuevo movimiento, una nueva sonrisa. A me-

dida que la pequefia crecia, de la misma forma, aumentaba el amor
que el padre sentia por ella. No se podia amar con mas intensidad.
Esperanza qued6 desgastada por el parto y, aunque retomo su

vida normal y sacaba adelante su hogar con eficacia, sus fuerzas estaban
mermadas y con frecuencia se veia obligada a descansar o

sentarse antes de llevar a cabo una tarea. Pero siempre lo hacia con
discrecion y fuera de la vista de su marido, al que no queria preocu-
par ni empanar la alegria que sentia desde que era padre. Esperanza
recurria a muchos remedios naturales que le recomendaban amigas
y vecinas: hinojo y limon para estar mas vital, romero y canela para
ahuyentar el dolor de estdmago y sandalo con granos de café para

el animo. Agustin hacia como que no veia todo aquello, aunque no
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era ajeno a nada de lo que le ocurria a su esposa y la observaba en silencio,
queriéndola atin mas, por la discrecidon con que defendia la

armonia familiar.
Los primeros afios de vida de Elena transcurrieron en un soplo,

volaron sin sentir, viendo los progresos de la pequeia, como sus



primeros balbuceos o sus primeros pasos. Era una nifia bonita y vi-
varacha que inund¢ la vida de sus padres de momentos entranables.
Se crio sana y fuerte y no necesitd mas remedios que los habituales
de los malestares de la nifiez. Era de tez blanca y pelo oscuro, se pa-
recia a sumadre en el aspecto fisico aunque era determinada, rapida
y lista como su padre. Disfrutaba enormemente con los juegos que
compartia con su progenitor y le escuchaba embobada cuando le
contaba cuentos a los que su padre le cambiaba el final para dar mas
emocion a sus relatos repetidos noche tras noche antes de dormir

a la pequena.

Hasta alcanzar los cinco afios, Elena compartié todo su tiempo

con sus padres y algunos de los jornaleros que les ayudaban en las
tareas de la huerta y el campo. Cumplidos los seis, la llevaron a la
escuela del pueblo préximo mientras a ambos se les partia el cora-
zOn por separarse unas horas de su pequeiia, pero entendian que la
nifia debia relacionarse con chiquillos de su edad y aprender todo lo
posible. Esta era una afirmacion de Agustin que creia firmemente

en que su hija tendria un buen futuro pasando por la escuela y, tal
vez mas adelante, por la universidad.

—FEres un sofiador —afirmaba con orgullo y ternura Esperanza



cuando su marido le hablaba de los planes que crecian en su cabeza
sobre el futuro de la hija. Pero €l estaba seguro de que la pequeiia
les daria grandes satisfacciones vy, para lograrlo, habia que empezar
por la escuela. Contrariamente a lo que se habia imaginado su ma-
dre, pensando que Elena se pondria triste o morrifiosa al despedirse
de ellos, la nifia apareci6 en la cocina primorosamente peinada con
dos trenzas adornadas con sus lazos, de la misma tela que la bata
que llevaba por encima de su ropa. Esperanza disfrutaba cuidando
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la apariencia de su hija, y cosia ropa para ella en las largas noches de
invierno. Cuando iban a la ciudad aprovechaba para comprar algunas telas
fuertes y abrigadas para hacer frente a los meses mas frios

y ligeras y estampadas para la primavera y el verano.

—Ya nos podemos ir, padre, no quiero llegar tarde —dijo re-
suelta—, cogiendo la tartera que su madre le habia preparado con
un almuerzo ligero y un tentempi€ para el recreo.

En una bolsa de cuero habia metido una pizarra rectangular con
dos tizas blancas, una libreta de renglones, un 1apiz y una goma.
—Cuida el material y solo contesta cuando te pregunten, hija
—Ile dijo su padre a modo de recomendacion.

—Estaré deseando verte esta tarde —Ie dijo sumadre al tiempo



que la abrazaba.

Esperanza sinti6 una punzada de alegria al ver la mirada decidida

de su hija y en su subconsciente comprendio que la pequeiia era
mucho mas fuerte de lo que ella habia sido nunca. Su padre le acari-
ci6 el pelo y se dirigio con ella hacia la puerta, desde alli caminaron
de la mano hacia la parte alta del pueblo, donde el destartalado
coche de linea que les llevaria hasta la escuela hacia su tnica parada.
Delante de la cantina, en el otro extremo de la carretera, se veia a
Miguelifio moviendo nervioso su cartera y dando patadas a las pie-
dras. Cuando atisb¢ la figura de Elena con su padre echo a correr

a su encuentro.

—Buenos dias, pensé que no llegabas a tiempo. —En ese mo-

mento se oyo6 el ruido del autobtis desvencijado levantando una
enorme polvareda. Le tendi6 1a mano.

—Vamos, corre —insistio el nifio.

Elena apenas tuvo un momento para volverse hacia su padre y
plantarle un sonoro beso en la mejilla mientras €l se agachaba para
musitarle al oido: «Aprovecha la escuela, hija, y ten cuidado». Ella
asintié con la cabeza y le dedico a su padre una amplia sonrisa, que
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era la declaracion de amor mas tierna. Miguelifio era el mejor amigo de Elena.
Aunque era tres aflos mayor que ella, siempre le habia

sentido como una sombra cerca de ella en las tardes de domingo

en las que compartian juegos mientras su padre echaba la partida a
las cartas y sumadre se sentaba con las myjeres del pueblo a tejer

y hablar. Esos eran los tnicos entretenimientos que habia en una
aldea tan pequenia como aquella. El nifio se mantenia cerca de ella
cuando iban juntos al colegio y era un eficaz guardian, anticipando-
se a peligros o inseguridades que le pudieran acechar.

Es cierto que habia mas nifios en el pueblo, pero Miguelifio

siempre fue especial para ella, tal vez porque era algo mayor y te-
nia esa mezcla de decision y capacidad de proteccion que a ella le
gustaba. La aldea tenia pocos habitantes, cada vez menos, la gente
huia hacia la ciudad en busca de oportunidades y familias enteras
habian abandonado sus casas. Estas solo recuperaban el bullicio en
los meses de verano, cuando algunos de esos emigrantes forzosos
disfrutaban de unos dias de asueto. Por eso, la soledad impuesta
por la escasa chiquilleria en aquel pueblo silencioso les habia unido
méas si cabe y Elena y Miguelifio se habian vuelto inseparables. El
se convirtio en el mejor escudero de la nifia en los trayectos hasta la

escuela y durante todo el tiempo que pasaban alli, cuidaba que ella



no se metiera en lios ni en pequenas trifulcas infantiles, comproba-
ba que acabara la comida que le habia puesto su madre y, en defini-
tiva, ejercia una supervision constante pero suave al mismo tiempo
que a Elena le permitia crecer con alegria y con el convencimiento
de que, si lo necesitaba, Miguel estaria a su lado, con ella.

La maestra de la escuela era dofia Elvira, una muyjer atractiva y
con aire noble que rondaba los cuarenta, aunque a los nifios, desde
sus inocentes 0jos, les parecia una persona muy mayor. Ella era
maestra por vocacion y disfrutaba con sus alumnos y su apren-
dizaje; ellos eran su vida y, la escuela, su refugio. Habia pedido el
traslado desde una capital de provincia de Andalucia, donde sufrid
el peor desengafio de su vida.
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En aquel bello lugar de la costa, a mas de mil kildémetros de su emplazamiento
actual, se enamord de un hombre educado y galante

por el que sinti6 un flechazo nada mas conocerlo. El iba una vez

por semana a llevar pedidos a una drogueria que estaba enfrente de
la escuela, y ella esperaba con impaciencia todos los miércoles para
mirar a hurtadillas por la ventana y verlo deambular con las cajas
que iba dejando en el mostrador. Durante ese rato, la maestra les

pedia a los nifios que leyeran un texto bastante largo y apuntaran



todas las palabras que no entendian. Su corazon alborotado le im-
pedia concentrarse en cualquier otra tarea mientras aquel hombre
ocupaba su vista desde la ventana.

Un dia se decidio6 a adelantar un poco la hora del recreo y, mien-
tras vigilaba a los nifios que correteaban en el patio, sumirada se
cruzo con la de Mariano, que asi se llamaba el viajante de productos
de limpieza. Ambos se quedaron enganchados sin poder levantar

la mirada hacia otro lado hasta que Elvira not6 que el rubor de sus
mejillas la estaba delatando y decidi6 dar por terminado el recreo.
A esas miradas siguieron otras muchas, a esos miércoles siguieron
otros muchos que ambos anhelaban durante el resto de la semana.
Asi se inici6 un ritual de sonrisas silenciosas, miradas esquivas y
ansias contenidas. Un dia Mariano avanz6 con paso decidido hacia
la maestra y la invit6 a dar un paseo al finalizar la jornada. Aquella
tarde, enfrente de una frasca de vino clarete en una taberna, se hi-
cieron muchas confidencias, se contaron sus vidas, se sonrieron y
se despidieron hasta la semana siguiente.

La maestra y el viajante se citaban todas las semanas. Solo un

dia tenian para vivir su amor y otros seis para recordar los ojos, las

manos, las palabras, los suspiros. Se veian con mucha discrecion,



en sitios alejados de la escuela y del humilde barrio donde vivia la
maestra, proximo al viejo puerto de pescadores. Poco a poco la
confianza fue creciendo entre ellos a medida que las barreras de ella
iban cayendo una tras otra. Una tarde de sabado con las manos en-
trelazadas subieron a una fonda donde ¢l pago6 por adelantado. Ella
22

experimentd una sensacion desagradable, un escalofrio inoportuno, pero
pronto la mano de Mariano en su cintura despejé todos sus

nubarrones y se dejo entonces caer en el catre de madera que a ella
le parecio el paraiso. Se amaron con pasion y con enorme ternura
muchos dias, muchas tardes, hasta que uno de aquellos sabados de
otoflo Mariano falt6 a su cita.

Ella le espero en la fonda durante horas, hasta que comprendio
que era noche cerrada y algo habria ocurrido. La vieja duena de la
fonda se apiado de su aspecto triste y le ofrecio un tazon de leche
caliente.

—Ay, hija, los hombres, no se puede confiar en ninguno, te trai-
cionan al principio o al final, pero te traicionan.

Elvira apenas tomo un sorbo de leche y la mir6 desafiante: «A
Mariano le ha pasado algo, por eso no ha venido», dijo alzando la

VOZ.



Y, con la misma energia, se levantd dando las gracias y se fue. La
vieja la mir6 apenada mientras decia para sus adentros: «Preparate,
ahora empieza la amarguray.

Aquel negocio que regentaba le habia permitido conocer mucho
del alma humana, de las ansias masculinas y de los desenganos fe-
meninos. Elvira volvio otro sdbado, y otro, y otro, y otro hasta que
perdid la cuenta de las citas a las que su amor no se presento. La
vieja la miraba mohina y pesimista, conmovida ante aquella mujer
que sufria en silencio. Pero Elvira no le permitia comentarios, aun-
que las lagrimas secas y la dura incertidumbre iban por dentro.
—Dé¢jelo, por favor —contestaba invariablemente cuando in-

tuia que iba a empezar a relatar las maldades de los hombres. Pero
Mariano no era de esos hombres. Elvira sabia que era de fiar, un
hombre de una pieza. El hombre al que ella le entregd su amor y su
1nocencia, su vida entera.

Cuando sus sabados se convirtieron en un pesar de ausencias

y dudas se dio cuenta de que de su amor solo sabia su nombre, ni
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siquiera conocia su apellido, tan solo que vivia en otra ciudad de la costa, a
dos horas de camino. Sabia el nombre de la empresa que

representaba: «Productos de limpieza Ramirez». No necesitd estar



al corriente de mas datos de su amor, le bastaba con vivirlo; las po-
cas horas que pasaban juntos volaban como un suspiro y dejaban
poco espacio para charlas intrascendentes. Se amaban y punto. No
preguntaba aunque, cuando ¢l hablaba, le escuchaba encandilada.
Elvira se percatd que apenas sabian uno del otro mas alla de los
datos que saltaban a la vista. Al amor y la pasion les sobraba todo
lo demas.

Un viernes, Elvira decidi6 acabar las clases un par de horas antes
pretextando un dolor de cabeza y, cuando los nifios abandonaron el
aula y ella dej6 todo recogido, se encamind a la parada del coche de
linea con un simple bolso en el que llevaba una muda y un neceser.
Estaba decidida a pasar todo el fin de semana si era preciso buscan-
do a su amor para ayudarle, porque sabia que algo grave le habia
ocurrido. Algo muy delicado, estaba segura, y tan trascendente que
le habia hecho faltar a sus citas.

Cuando llegd a su destino ya oscurecia y se dirigié a un hostal
cercano donde pasoé la noche. Apenas pudo dormir porque la im-
paciencia le impedia conciliar el suefio; imaginaba una y otra vez
qué le diria a Mariano cuando lo viera. No, no le diria nada, primero

lo abrazaria y lo besaria sin parar, ya habria tiempo después para



explicaciones. Trataba de imaginar que tipo de imprevisto le habia
impedido acudir a sus encuentros: seguramente un contratiempo

de tipo familiar, tal vez sus padres o alguna dificultad en el trabajo
0, peor aun, su salud. Solamente la idea de que su amor estuviera
enfermo y lejos de ella la descentraba.

Por la mafiana se puso un vestido camisero, se sujeto el pelo

con una diadema, se pint6 los labios de carmin y se adorn6 con un
collar de perlas de su madre, que era la inica joya que tenia, la que
guardaba para las ocasiones especiales. Echd un vistazo al espejo
pero fue incapaz de verse, lanzo un suspiro y sali6 a la calle bus-
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cando la nave en la que estaba la sede de la empresa. Cuando llegé alli habia
bastante ajetreo, con mozos cargando pedidos en varias

furgonetas. De pronto se sintid6 muy ridicula por no tener ningin
dato de su hombre, pero vencio el apuro y, dirigiéndose, a uno de
los empleados, le preguntd: «;Sabe si trabaja aqui Mariano?».
—¢Mariano Lopez? Si, debe de estar a punto de acabar el re-
parto.

Elvira empezé a dar pequefios paseos calle arriba y calle abajo
para dejar pasar el tiempo, impaciente, angustiada Cuando un nifio

pequefio logro arrancarle una sonrisa al golpearla con la pelota de



trapo que tenia entre los pies, entonces le dijo:

— Te gusta el futbol? ;De qué equipo eres?

Ella lo miré divertida pensando en el desparpajo que tenia sien-
do tan pequefio. Y una myjer joven que llevaba dos nifias idénticas
agarradas, una en cada mano, le grito:

—Antonio, no molestes a la senora.

Ella le dedic6 una sonrisa y acaricid el pelo de una de las nenas,
que apenas andaba correctamente y tropezaba a cada paso.

—Qu¢ nifios tan bonitos tiene usted, la felicito.

La mujer la mir6é agradecida mientras sujetaba a ambas crias que
habian empezado a llorar a duo.

Elvira suspird comprensiva porque el encuentro con los nifios le
habia servido para distraer su intranquilidad.

Un ruido de motor de coche la sobresalto, volvio la cabeza y
distingui6 acercandose la furgoneta de Mariano. Sinti6 que el latido
de su corazon se oia en toda la comarca y el palpitar de sus sienes
anunciaba una explosion de sentimientos y sensaciones. El coche
paro y vio bajar a Mariano algo desmejorado con su inseparable
carpeta en la mano; en ese momento, el chiquillo de la pelota sali6

corriendo como una exhalacion y se echd en sus brazos diciendo:



«Papa, ;nos vas a llevar a los tiovivos?». Y afadio atropelladamente:
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«Papa, ;por qué tardaste tanto? Las gemelas tienen hambre y estan muy
pesadasy.

Como en un suefio, en un mal suefio, la mujer morena le grito

al nifo:

—Antonio, ayuda a tus hermanas.

Elvira entr6 en ese momento en una especie de nebulosa gri-

sacea en la que los sonidos se alejaban y el contorno de las figuras
humanas se quedaba cada vez mas desdibujado. Lo que estaba vien-
do no era real, todo era un error, un maldito error, aquellos nifios
se habian equivocado, la myjer, el coche, la empresa... nada era lo
que parecia. La boca se le quedo seca y sus piernas se balancearon
sin control, con movimientos aleatorios. De repente sintié un frio
intenso, helador, y a continuacidén bocanadas de un calor sofocan-
te. Sus 0jos se encontraron con los de Mariano como tantas veces
aquellos miércoles de rubores, como tantas veces aquellos sabados
de amor y pasion. Pero se topo con una mirada diferente, evasiva,
avergonzada; en sus 0jos no habia brillo. Entonces supo que todo
era verdad: la myjer, los nifios. Era su familia, eran ellos los que lo

esperaban. Comprendid que habia sido una estipida, una ingenua,



una ilusa maestrilla que habia creido en las promesas de aquel des-
almado. Mariano apart6 la mirada temeroso y cogié a su hijo en
brazos con un gesto de infinita tristeza y, tal vez, impotencia. Ca-
mind con paso cansado hacia su esposa que lo salud6 con un beso
distraido mientras agarraba por el brazo a una de las gemelas.
Después de aquel triste descubrimiento, Elvira retomo6 como

pudo su rutina de maestra con sus chiquillos, que se volvieron un
balsamo para ella. Pero su dolor era inmenso, su desesperacion la
mataba y la zozobra era su eterna compafera. Y comprendié que
tenia que poner distancia con aquella ciudad en la que habia vivido
su primer y tnico amor. Adelgazo a vista de todos y sus ojeras se
volvieron violaceas. La gente del pueblo pensaba que habia enfer-
mado. Su vida carecia de sentido, cumplia sus obligaciones como
una automata. Decidi6 pedir el traslado, que tardd siete meses en
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llegar. Habia solicitado un lugar muy alejado, aunque sabia que su corazon
roto permaneceria alli, atado para siempre a sus malditos

recuerdos. Cuando le llego la notificacion, tuvo que buscar en un
mapa el nombre del pueblo que seria su proximo destino, donde se
dedicaria a ensefar a otros nifios, envejecer y morir con la nostalgia

de su desgraciado amor. Y asi fue. Poco a poco, Elvira recuper6



algo de su perdida energia, aunque la luz de sus ojos se apago y su
sonrisa apenas aparecia. La vida en aquella aldea gallega, en aquel
lugar tan apartado, que en otro momento le habria parecido arreba-
tador y romantico, se convirtié simplemente en un lugar en el que
sobrevivir. Daba igual un sitio que otro. Elvira nunca mas amo a un
hombre, su corazon habia brotado al lado de Mariano y, a su lado,
se seco de manera irremediable. Con el tiempo, el dolor se mitiga-
ria, pero la herida no cicatrizo hasta que dofia Elvira cerré los ojos
y pudo descansar.

El primer dia de clase representd para Elena una deliciosa aven-
tura a la que siguieron muchas mas. Su curiosidad era innata y su
capacidad para aprender, francamente buena, le bastaba con aten-
der a las explicaciones en clase para recordar los temas con mucha
precision. Un repaso posterior afianzaba los conocimientos en su
cabeza con claridad. Desarrollé ademas un interesante sentido cri-
tico, cuestionandose muchos asuntos que pasaban desapercibidos
para el resto de los nifios. No aprendia como un papagayo, al con-
trario, en cuanto no entendia algo era machacona con las preguntas
y no cejaba en su empefio hasta que daba con una solucion satis-

factoria a lo que le planteaba dudas. Era rapida y espabilada y esas



cualidades le permitian, en ocasiones, ayudar a otros alumnos mas
rezagados.

En la clase de dofia Elvira habia varios niveles muy dispares y
los pequeios iban desde los 6 afios hasta las 12, asi que ella se
multiplicaba para atender las necesidades de todos. Nifios y nifias
se mezclaban en un saludable crisol de personalidades y aspectos.
Todos ellos eran diferentes pero tenian un punto en comun, la pro-
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cedencia de un mundo rural duro, en el que la vida era dificil pero sus
inocencias estaban intactas. Solo tenian dos libros con los que

estudiar, y que servian hasta alcanzar los 13 afios. Con esa edad los
nifios sabian hacer las cuentas basicas, problemas sencillos, escri-
bian el dictado con pocas faltas de ortografia, respetaban lo esencial
de la historia de Espafa, quiénes eran Cervantes y Lope de Vega,
situaban en un mapa las ciudades mas importantes y algunos rios

y montafias y, desde luego, habian aprendido a rezar las oraciones
habituales, ademas de normas de higiene y urbanidad que a dofa
Elvira le parecian importantes. Con aquel saber resultaban unos
jovencitos ilustrados cuando acababan la escuela, mucho mas for-
mados de lo que eran sus padres y, orgullo de estos, en su mayoria

agricultores que apenas sabian firmar.



Algunos de aquellos progenitores aprendieron a leer y escribir lo
mas elemental de la mano de sus hijos. La maestra se vanagloriaba
por contribuir a formar aquella pequena representacion de una ge-
neracion que ella estaba segura serian hombres y mujeres de bien.
Era una myjer avanzada para su tiempo y creia firmemente que las
chicas debian tener las mismas oportunidades para aprender que

los muchachos, aunque sus ensofiaciones al respecto chocaban con
la dura realidad, cuando veia a alguna de las crias dejar los estudios
antes de tiempo para ayudar en las faenas de la casa, la huerta o los
animales. Poco después, las jovencitas empezaban a pasear por la
plaza del pueblo con algiin mozo que las habia piropeado timida-
mente. La secuencia previsible de esas vidas femeninas era casarse
con ese novio, trabajar hasta deslomarse y traer al mundo los hijos
que Dios quisiera mandar. Eran mujeres prematuramente envejeci-
das por un clima frio en invierno e implacable en verano, los malos
partos, los pocos cuidados y los abundantes pesares. Algunas de las
mas afortunadas tenian maridos buenos, brutos en las formas pero
nobles, y en sus casas no escaseaba el alimento. Otras lidiaban con
esposos cansados, con manos encallecidas por el trabajo del campo,

que bebian mas de la cuenta en la cantina al final de duras jornadas



y las trataban sin contemplaciones, mientras las poseian al llegar a
casa con un gesto mecanico y alejado de todo romanticismo.
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Elvira sentia una debilidad visible por la pequeia Elena, aquella nena de
coletas impecables y eterno olor a lavanda, curiosa y despierta, que le
recordaba a la joven que ella también fue alguna vez,

en el pasado, cuando aiin conservaba los suefios que nos hacen
acariciar el cielo con la punta de los dedos. Sus anhelos insistian en
hacer de aquella nifia una myjer distinta, con un futuro mejor, tal

vez en la capital, con un marido culto que supiera quererla y que
aprendiera a valorarla. Las fantasias de Elvira le hacian ver ilusiones
a través de los ojos de Elena, sin saber que en el fondo del alma

de la nina latian con una fuerza inusitada un cofre lleno de deseos,
afanes y empefios a los que no estaba dispuesta a renunciar. Pero
sobre todo atesoraba una fuerza de voluntad inquebrantable para
convertirse en una mujer fuerte. Poco podia imaginar dofia Elvira
que sus ambiciones y esperanzas para Elena se quedarian cortas.
Aunque tampoco se libraria de pesadumbres y duelos. La sabiduria
y la fuerza la acompafiarian en su vida, pero también la melancolia
y los sinsabores de una mujer marcada por una fuerte personalidad

y un destino, en ocasiones, despiadado.



—Hola, hija mia—sonri6 su madre, mientras Elena entraba en

la cocina con un alegre trote, dejando encima de la mesa su tartera
vacia.

Esperanza estaba delante del fregadero limpiando unas fresas
silvestres que recogia en el camino, de regreso de la huerta. Esas
diminutas frutas rojas le gustaban a su pequefia y ella se las prepara-
ba con requeson. Para Elena era un festin. Le encantaba recogerlas
con su madre cuando paseaban juntas, y ambas jugueteaban, mien-
tras Elena comia sin cesar las que su madre colocaba en el mandil.
Eran pocas las diversiones que existian alli para la nifia, pero ella
tenia una habilidad especial para hacer de cualquier actividad un
divertido esparcimiento; jugaba con su madre cuando recogian las
castafias a ver quién era mas rapida o en la vendimia viendo quién
encontraba las uvas mas grandes, o en el prado a ver quién maneja-
ba mejor a las vacas, Tolina y Totita.
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Elena abrazd a su madre por detras y se estrecho con fuerza contra ella, su
madre se gird y le agarrd el menton al tiempo que la

besaba.
—Anda, lavate las manos y vamos a poner la mesa.

—¢Y padre, no ha llegado?



—Tu padre tiene mucho trabajo en la carpinteria, llegara algo

mas tarde, supongo.

Las rutinas de aquella casa giraban en torno a la pequetia, sus
horarios y necesidades, y esa vida sencilla hacia felices a los miem-
bros de aquella familia que no necesitaba mucho mas que estar
juntos unida a una taza de caldo humeante y leyendo algln libro,
regalo de don Ernesto, al lado de la lumbre. La economia de la casa
no era abundante, pero si suficiente para cubrir las necesidades de
alimento e incluso algiin pequefio capricho, como un vestido con

la pechera bordada de fino nido de abeja que regalaron a Elena cuando
cumplid 12 afios. Agustin iba con mas frecuencia a la ciudad a comprar
material y repuestos para su carpinteria y siempre

regresaba con un detallito para sus myjeres, un delicado pafiuelo
bordado para sumyjer, una golosina para la nifia y frascos de co-
lonia con el eterno olor a lavanda tan caracteristico de las mujeres
de la casa. Vivieron sin grandes aprietos y sin dispendios, y asi se
fueron inculcando en Elena criterios muy racionales sobre la vida
doméstica que le ayudarian afios mas tarde, cuando le toco vigilar
muy de cerca los gastos.

Esperanza era una mujer llana, humilde y afable, y con un carac-

ter tranquilo que adquiri6 una rafaga de alegria con la llegada de la



nifia. Toda su vida estaba volcada en ella y su marido. Limpiaba su
casa con primor, cocinaba con carifio y paciencia para ellos, cuidaba
el pequefio huerto y se ocupaba de las dos vacas, el corral de galli-
nas y dos cerdos que invariablemente criaban todos los afios. No
tenia mas inquietudes que esas y su vida discurria sin carencias. No
necesitaba mas pero tampoco conocia mas. Sus dos amores cerca
eran suficientes para ella. Disfrutaba escuchando a su marido y mas
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tarde a su hija con las lecturas nocturnas que eran costumbre antes de
acostarse pero, en ocasiones, estaba mas entretenida y solazada

recreandose en el tono de voz aterciopelado de Agustin que en la
propia historia que narraba. Su marido y su hija se parecian mas en
cuanto a suambicion por saber, conocer y descubrir otros mundos.

Su universo se abria a los libros que los llevaban lejos a través de los mas
distintos personajes. Vivian la agitacion de los grandes descu-bridores,
sonreian el alboroto de las historias romanticas, aprendian

con las novelas historicas y, en definitiva, sentian la efervescencia de los
relatos misteriosos y su imaginacion no conocia limites. Esperanza se sabia
fuera de ese circulo tan propio de padre e hija, de sus

inquietudes intelectuales, pero no por ello lo vivia mal. Al contrario,
su despreocupacion por esos temas hacia que ella misma tejiera con

su hija otro circulo de juegos, caricias y sosiego que era tan suyo



como de Agustin el de los libros.

Ambos formaban una pareja bien avenida y entrafiable y, aunque

se buscaban y se hablaban con la mirada, pocas veces mostraban su
carifio en publico o delante de la nifia. En un pueblo tan pequefio
como el suyo y en aquellos afos, las muestras de afecto se guarda-
ban para la intimidad del hogar. Pero Elena sabia que sus padres se
profesaban un gran amor y, aunque todavia era pequena para en-
tender algunas cosas, intuia que aquellos ruidos ahogados que salian
del cuarto de mayores y el rugir de los muelles de la vieja cama com-
ponian una sonata de pasion y ternura. Y asi fue hasta el final de

sus dias, hasta el dia de aquel maldito accidente que lo cambi6 todo.
Los afios fueron pasando de forma placida, marcados por los
horarios de la escuela, los quehaceres del campo y los animales y el
trabajo de Agustin al frente de su negocio. Era un buen profesional
de la madera y de sus manos salieron algunos de los mejores apara-
dores y trincheros que adornaban las casas pudientes de la comarca.
Los trabajos le reportaban unos buenos ingresos que, sin hacerlo
rico, le permitian ir ahorrando unos duros para el futuro de su hija.
Tenia una caja metalica en una de las estanterias del cuchitril que
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le servia de oficina. Alli atendia los pedidos, los apuntaba en una libreta con
su primorosa letra, 1a fecha del encargo, la fecha prevista de entrega y el
precio que se habia negociado. En esa pequefia

habitacion dejaba volar sus suefios e imaginaba un futuro distinto

y lleno de posibilidades para su hija. Contaba para ello con la inte-
ligencia y la personalidad de la pequefia, pero sabia que solo eso no
seria suficiente. En especial para una mujer. Asi que intentaba aho-
rrar poco a poco, arafiando al presupuesto familiar aquellos duros
que estaba seguro contribuirian a hacer frente al pago de estudios

u otras necesidades. Cada vez que podia guardar un billete de cien
pesetas o unas monedas sonreia satisfecho. Era un hombre volcado
en su familia sin mas vicio que echar la partida los domingos en la
cantina o beber una taza de vino de Ribeiro de vez en cuando. Todo
su mundo tenia nombre de muyjer.

La comunion de Elena a los 9 afios marco6 el inicio de una nueva
etapa en su vida. Durante meses su madre bord6 con primor el

traje blanco que llevaria su hija, trabajando con delicadeza la tela
de organza que su padre compro en uno de los viajes a la ciudad.
Hizo también una diadema con flores cogidas del campo y secadas
y planchadas durante semanas entre las voluminosas paginas de la

Biblia que tenia el matrimonio en la mesilla de noche. Compro6 tela



para hacer un pantalon nuevo a su marido y le regal6 una camisa
blanca que estrenaria ese dia, almidonada con esmero. Cosio6 para
ella un bonito vestido de color malva anudado a la cintura que la
hacia rejuvenecer y se adornaria con un collar, el que llevo el dia de
su boda. El convite de la comunidn se organizé entre los padres de
los chiquillos que comulgarian por primera vez con don Anselmo,

el cura del pueblo. Para ello, en la cantina se dispusieron varias me-
sas corridas con manteles de cuadros que se encargd de organizar

la tia de Miguel, dofia Ursula, como la conocia todo el pueblo. Las
madres cocinaron algunos platos tipicos para compartir entre to-
dos, empanadas de chorizo, torreznos, zorza, lacon con cachelos,
bica mantecada, torta de chicharrones y filloas. La duefa del bar sir-
vio las bebidas y algin refresco para los nifios. En el pueblo, aquel
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acontecimiento se convirtié en una fiesta, una ocasion especial porque algunos
de los nifios se convertian en auténticos protagonistas.

Aquel 11 de mayo amaneci6 fresco pero soleado, buen presagio
de una jornada feliz que todos recordarian de emocion, juegos y
carifio compartido. Era la reunidon de unas gentes sencillas que as-
piraban a poco y poder celebrar la comunion de sus hijos con sus

trajes cosidos a la luz de la lumbre representaba un pequetio éxito.



Los nifios se comportaron muy bien, saliendo a jugar a la carretera
cuando acabo el festin, al que también acudio6 invitado don Ansel-
mo.

Agustin miraba de reojo a su hija cuando esta jugaba divertida

a las chapas con Miguelifio y los demds nifios. Descubri6 ese dia
con cierta sorpresa que el amigo del alma de su nena se estaba
convirtiendo en un proyecto de hombre, espigado y seco como un
bacalao, y con una leve pelusilla que le adornaba la parte superior
del labio. Mientras, su hija sonreia sin cesar y el pelo suyjeto por la
corona de flores le enmarcaba el 6valo de la cara. Era cada vez mas
parecida a su madre, cada dia mas guapa. Esperanza, que conocia
perfectamente a su hombre y podia adentrase en sus pensamientos,
le dijo apretando su brazo: «Nuestra hija esta creciendo, Agustin, y
poco a poco se ira haciendo una mujer». Pero su marido preferia
rechazar esa afirmacion porque aquella nena seguia siendo el bebé
que ¢l mecia antes de meterla en su cuna de madera.

Esa noche, cuando regresaron a casa exhaustos y felices después
de un largo dia, Elena se qued6 dormida en el viejo sofa del come-
dor sin haberse quitado el traje. Sumadre la tapd con una gruesa

manta, dejandola dormir. El matrimonio abrazado se encamino al



viejo cuarto donde se amaron con una mezcla de intensidad y nos-
talgia dificil de explicar, porque ambos sentian que algo a lo que no
sabian ponerle nombre se escapaba entre sus manos, como lo hacia
el agua de la fuente de los tres cafos.
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Una nueva mirada

Liceria miraba impaciente el fondo del andén por donde debia apa-
recer el tren mientras se apretujaba las manos con nerviosismo. El
reloj de la estacion marcaba las once y diez de la mafiana y ella se
desesperaba pensando que llevaba fuera de la porteria casi una hora
y temia que alguno de los vecinos cascarrabias de la finca hubiera
ido a pedirle algo o a llevarle algin paquete para entregar al cartero.
Pero no podia dejar sola a su sobrina. La capital era un lugar inhos-
pito la primera vez que uno se acercaba a ella, y ademas le habia
prometido a su hermano que cuidaria de ella. Los dos hermanos se
querian mucho, habian crecido juntos y, con apenas once meses de
diferencia de edad, parecian siameses.

Cuando Liceria, reciente viuda, decidi6 dejar el pueblo para ir

a Madrid a buscar un futuro mejor para ella y su hijo, su querido

hermano Agustin y ella sellaron un pacto sagrado: si uno de los dos



faltaba, el otro debia ocuparse del hijo que se quedara desamparado
hasta que pudiera defenderse en la vida. Agustin cuidaria de Eladio
y Liceria lo haria con Elena, y ahora habia llegado ese momento.

A Agustin siempre le habia preocupado la aparente fragilidad de
Esperanza desde el nacimiento de su hija y estaba convencido de
que ella faltaria antes que ¢€l. La vida, una vez mas, le sorprenderia.
—jQuién podria cuidar a Eladio!

Liceria suspird desde el fondo de sus entrafias. Ese hijo suyo

solo le habia traido desvelos y congojas, vivia eternamente preocu-
pada por ¢l, y estaba siempre preparada para recibir malas noticias.
35

Cuidar a Eladio no era un regalo para nadie y ella se culpaba por haber
pedido semejante tarea a su hermano, aunque la vida se lo llevo

demasiado pronto y no tuvo que cumplir su promesa. La relacion

de Ramon, su marido, con el hijo de ambos era complicada. En
cuanto el chico alcanz6 la adolescencia, aquel nifio retraido y calla-
do se convirti6 en un joven desafiante y colérico. Se enzarzaban en
constantes discusiones que oscurecian la tranquilidad familiar. Lice-
ria trataba de templar gaitas entre ambos y a veces recibia alguno de
los golpes que el padre, fuera de si, intentaba propinar al hijo. Ela-

dio, en plena adolescencia, cuestionaba la autoridad paterna y este,



un hombre bueno pero intransigente, no aceptaba esos cambios en
su hijo, que simplemente estaba creciendo y se hacia un hombre.
—Dos gallos en el mismo corral se hardn dafio —musitaba Li-
ceria para sus adentros.

El dia a dia en la casa se torno intrincado y susceptible. El padre
regafiaba al hijo porque las tareas no estaban hechas y este, indolen-
te, le contestaba con una salida fuera de tono que enfurecia mas al
pobre Ramon. Este, ayudante de panadero, acostumbraba a acom-
panar sus madrugones laborales con buenos lingotazos de aguar-
diente que le permitian combatir el frio del invierno o animarse en
los meses de estio. A veces, a esas copas mafianeras se afladian las
que tomaba en la cantina al dejar el obrador, de modo que, cuando
llegaba a casa, entre el cansancio de la jornada laboral y los estragos
que hacia el alcohol en su organismo, apenas se tenia en pie.

Asi, paulatinamente, la vida se fue haciendo mas aspera y carente

de ilusiones. Liceria bregaba con las tareas de la casa y las huertas en las que
poca ayuda recibia de su marido, que pasaba las tardes ador-milado en el sofa
con la radio de fondo y su hijo, esquivo con ella

y muy vago con cualquier cosa que supusiera un esfuerzo. Agustin
sufria viendo codmo su hermana se desgastaba trabajando como una

mula y recibiendo a cambio solo desaires y sinsabores. Sin embargo,



ella no se quejaba. Era una myjer fuerte, adusta, luchadora, muy
alejada de la imagen tierna y delicada de Esperanza. Liceria queria
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enderezar el futuro de su hijo, enmendar el erratico camino que ha-bia
iniciado, hacer de €l un hombre de bien, que se casara con una

moza buena y que le diera nietos. Pero aquellos suefios se habian
alejado mucho de ella y de su porteria en el barrio castizo de Madrid
donde vivia.

El corazon de Liceria se rompid dos veces, la primera el dia que
una cirrosis galopante se llevo a su Ramon. Ella lo queria, no con
un amor romantico ni apasionado, pero si con el del compafiero
algo rudo pero buen hombre que habia compartido la vida con ella.
Se habian casado siendo dos jovencitos y ella se habia hecho una
mujer a su lado y, salvo cuando empezaron los conflictos con Ela-
dio, su Ramon siempre habia sido un hombre bueno con ella. Lloro
su marcha durante dos dias, después se seco las lagrimas y empezo
a preparar su nueva vida, lejos del pueblo. Creia que un cambio de
aires le sentaria bien a Eladio y habia que alejarlo del pueblo para
tratar de buscarle un mejor porvenir. Alli no habia futuro para los
jovenes, solo trabajar en el campo, y Eladio habia dado sobradas

muestras de no querer doblar el lomo en las huertas.



La segunda vez que su corazon se resquebrajo fue en aquel enor-

me puerto de Vigo viendo como su hijo Eladio se subia a un pes-
quero que le llevaria hasta Venezuela. Alli vivia un pariente que le
habia ofrecido trabajo y el joven decidio poner tierra de por medio,
dejando a sumadre sumida en la mas profunda de las soledades. Li-
ceria lo acompai6 desde Madrid hasta la ciudad en la que tomaria el
barco. Le dio todo el dinero que habia podido ahorrar en su trabajo
limpiando escaleras y casas y, abrazdndolo con intensidad contra su
pecho, le dijo:

—Hijo, busca tu futuro y haz que tu padre desde el cielo esté
orgulloso de ti.

El la miré con tristeza pero no dijo nada y, dandose la vuelta con
brusquedad, empezo a subir la pasarela del barco, dedicandole a su
madre una Ultima mirada.
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Liceria sintié que su garganta se ahogaba en llanto, su corazon estallaba y le
invadia la soledad mas absoluta. Tenia un negro presentimiento que le hacia
pensar que su hijo volveria a ella en una

caja de pino. Pero no fue asi, la vida le depararia algunas sorpresas
y también alguna alegria inesperada.

El ruido del tren interrumpi6 el discurrir de sus pensamientos y



un estallido de gozo contenido llegd a su corazon. En una vida gris
y solitaria como la suya, la llegada de la hija de Agustin podia traer
una rayito de esperanza. Hacia 6 afios que no la veia. Era una nifia
cuando ella abandono la aldea y ahora llegaba convertida en una
joven. El tren avanz6 pesado y lento por la estacion hasta que se
paro6 por completo con un pitido largo. Los pasajeros empezaron a
descender, algunos sacaban pesados bultos por las ventanas mien-
tras agitaban la mano a modo de saludo.

Transcurrieron unos minutos que a Liceria le parecieron horas
mientras trataba de adivinar entre los pasajeros la figura de su so-
brina. En el bolso conservaba unas cartas enviadas por su hermano
con fotos de Elena. La ultima estaba fechada unos meses antes de

la muerte de Agustin y, desde entonces, ya habian transcurrido tres
afnos. Entonces la vio. Supo que era ella cuando reconocid un gesto
de coqueteria que le recordaba a su cufiada Esperanza. La joven se
atuso la falda plisada y retir6 un mechoén de pelo que le caia delante
de la cara cuando se agachd a coger un bolso de viaje.

—Es como su madre —penso Liceria, rememorando la figura
atractiva y esbelta de Esperanza cuando se cas6 con su hermano.

—Flena —gritd. Y, de inmediato, esta levantod la mirada y sus



ojos se encontraron. En la boca de Elena se dibuj6 una sonrisa al
tiempo que quedamente musito: «Tia...». Y un breve brillo aparecio
en sus 0jos. Ambas se fundieron en un abrazo de reconocimien-

to. Los afios en los que no se habian visto las habian cambiado a
ambas. En Liceria se acentu6 un rictus de amargura reflejado por
dos grandes arrugas en la comisura de sus labios y un profundo
surco que le cruzaba la frente. Elena la recordaba mas alta, pero lo
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cierto es que las tristezas le pesaban y andaba algo mas encorvada y
arrastrando los pies. No obstante, el cambio espectacular lo habia

experimentado su sobrina. Cuando ella parti6 de Artexa era una
nifia pizpireta, presumida y espabilada que tenia encandilados a sus
padres. La joven que descendi6 del tren era una mujercita bella e
interesante tal vez por la mezcla de determinacion y nostalgia que
irradiaba. Liceria la miré de reojo en un par de ocasiones compro-
bando como el tiempo transcurrido la habia convertido en la myjer
que ya entonces apuntaba ser.

Durante el trayecto del autobus que les llevo hasta la que seria

su casa a partir de entonces, Elena apenas hablo. Estaba demasiado
fascinada mirando todo lo que su vista alcanzaba a procesar: coches

que avanzaban rapido, peatones, edificios, un hospital, una biblio-



teca, cafeterias... Todo aquel paisaje la tenia subyugada y, aunque
nunca habia viajado mas lejos de Orense, sentia que aquel mundo
ya lo conocia. En Artexa, el inico negocio existente era la cantina
de dofia Ursula y, en torno a ella, se organizaba la vida mercantil de
toda la poblacion. Pero Madrid era una gran urbe, con mucha vida
por todas partes, y le gusto desde el primer momento. En su cabeza
acepto aquella ciudad como la suya adoptiva a partir de entonces.
Ademas, recordaba una frase de su padre que decia que alli nadie
se sentia forastero. Ahora veia con sus propios ojos el mundo que
le habia ayudado a descubrir su padre con sus lecturas diarias. Tan
ensimismada estaba mirando por las ventanas que apenas respondia
con monosilabos a las preguntas de su tia.

—Disculpeme, la vision de la ciudad me tiene entretenida.

—Claro que si, hija, fijate en todo ahora. Cuando lleves aqui un
tiempo ya no te fijaras en nada, ni casas ni personas. En la ciudad
todos andamos apresurados y apretando el paso, con la mirada per-
dida.

Elena cogi6 la mano de su tia y la apretd con ternura. Sinti6 en

ese tacto una mano rugosa y dura que, sin embargo, le hizo llegar

un gran carifio. La tia Liceria era su iinica familia en el mundo, la
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hermana de su amadisimo padre. Bueno, también estaba su primo Eladio, pero
a ¢l apenas lo recordaba y, ademas, habia cruzado el

charco. Definitivamente, solo se tenian la una a la otra y esa certeza
pellizco con pena su corazon aunque ella apartod ese sentimiento os-
curo y lo cambi6 por otra certeza: ambas tenian que saber que eran
afortunadas, no estaban solas en el mundo. Eran lo que quedaba de
una familia buena y Elena queria que sus padres se sintieran orgu-
llosos desde aquel cielo en el que sumente y su corazon los sofaba.
La vivienda de Liceria era un bajo en los soportales de un edificio
sefiorial situado en la castiza calle de Bordadores, en pleno centro
de la capital. Era un lugar oscuro y con poca ventilaciéon en el que
apenas entraba luz por un ventanuco situado en la sala de estar. Los
dos dormitorios eran interiores: uno, el de Liceria, y el otro, el que
ocup6 su hijo hasta su partida. En un estante conservaba la madre
sus cosas: algunas fotos, un mechero, un viejo transistor, algunos
recortes de periodico. Parecia un santuario en honor al hijo cuya
ausencia le pesaba a su tia como una losa. Se instal6 en el cuarto de
su primo, colocando sus escasas pertenencias en el viejo armario
situado al fondo de la estancia. Unas destartaladas y estrechisimas

escaleras conducian a la planta baja donde se encontraban la cocina



y un diminuto retrete. Debajo del fregadero habia una tina grande
que su tia sacaba para banarse, llenando para ello varios barrefios.
La casa era fria y Elena pensé que los bafos serian toda una proe-
za. A pesar del aspecto poco confortable de su nueva morada, esta
enseguida se convirtio en su hogar. Todo estaba escrupulosamente
ordenado y limpisimo y de inmediato reconoci6 una maquina de
coser Singer, como la de sumadre, y una balda forrada de tela so-
bre la que se colocaban, ordenados segin su tamafio, una pequefia
coleccion de libros. Como al bueno de Agustin, a su hermana la
lectura le ayudaria a escaparse de su realidad y sofiar con mundos
mejores para ella y los suyos.

—Todas las noches leo y releo las cartas de tu primo Eladio y
después alguna novela o una biografia. Solo asi consigo conciliar el
suefio —dijo la tia mirando hacia el estante.
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Por un momento Elena volvid a su pasado, a la vieja lareira en la que su
madre cocinaba y ella hacia los deberes mientras esperaban

la llegada del padre y marido. Abrazo a su tia con mucho afecto
y esta, desacostumbrada como estaba a esas muestras de carifio,
permanecié inmovil pero disfrutando de aquel abrazo como si no

hubiera un mafiana. Desde la muerte de Ramon, su esposo, y la



partida de Eladio, las caricias, los besos o las palabras de afecto
brillaban por su ausencia, y Liceria se percatd en aquel momento
cuanto las necesitaba.

Elena se adapt6 répido a la vida de la capital y pasé sus primeros
dias en ella recorriendo algunos de los sitios mas emblematicos. Vi-

sitd el Retiro y la Puerta de Alcala, fue a la Puerta del Sol y la Plaza Mayor,
compro churros en San Ginés y le llevd batatas calientes a

su tia. Le gustaba mucho la ciudad, habia mucha animacidn, la calle
parecia no dormir nunca, los novios pasaban agarrados del brazo
camino de los bailes o0 a tomar una cerveza y unos arenques los mas
afortunados. Tras un par de semanas alli, su presencia se hizo indis-
pensable para Liceria, que no entendia como habia podido vivir sin
la compafiia de su sobrina, ya que esta no solo mitigaba su soledad,
sino que también la cuidaba echdndole una mano con el trabajo.
Una noche, tras la cena y la lectura de Elena (habia instaurado su
habito de leer juntos como en la aldea, como en casa de sus padres),
esta le dijo:

—Tia, tengo que buscar un empleo ya. Necesitamos un jornal

mas, tengo que ayudarle con los gastos. Y afiadié timidamente:
«ademas, me gustaria volver a estudiar y eso costard unos buenos

dinerosy.



Mir¢ de soslayo a su tia, pero ella ya se habia levantado para
coger de una de las estanterias de la cocina una caja metalica donde
guardaba sus ahorros. Liceria sabia perfectamente las ilusiones que
su hermano Agustin tenia depositadas en su hija, a la que creia ca-
paz de cursar estudios para buscarse un futuro propio, sin depender
de nadie. Asi que ella contribuiria con todo lo posible a alcanzar el
suefio de su sobrina.
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Elena mir¢ atenta los movimientos pausados que hizo Liceria.

Se acerco a la caja del estante, la acaricié de forma suave como si
fuese un nifio desvalido y la cogié apretandola contra su pecho.
—Aqui esta el dinero que me va enviando Eladio desde Vene-
zuela y lo que puedo ahorrar todos los meses, cuando no hay un
imprevisto, hija.

Elena sintié que un nudo le atenazaba el corazon y la garganta

y not6 una oleada de emocion. La mirada tierna y himeda de la

tia Liceria, aquella mujer aparentemente endurecida por la vida, le
permitia adivinar sus intenciones. Antes de que pudiera decir nada,
Liceria afiadio:

—No digas nada, este dinero no podia tener mejor destino que



tus estudios, que puedas labrarte un destino fuera de esta porteria

y que te conviertas en una mujer de bien, como querian tus padres
—1la emocion le quebraba la voz—. Asi se lo prometi a mi hermano
y asi sera.

Elena la abrazo con impetu y de forma repentina la sacudié un
llanto violento e inconsolable. En aquel momento salieron a borbo-
tones de su alma las ausencias, las nostalgias, las partidas demasiado
prematuras, los amores truncados, los afectos dejados atras. Liceria
acariciaba con dulzura el pelo de su sobrina, acurrucada contra su
hombro y con un incesante hipo.

—Llora, hija, llora. Las lagrimas que no derramamos se con-
vierten en sal y queman nuestros ojos. Llora lo que necesites pero,
cuando acabes, secaras tus lagrimas y saldras ahi fuera a buscar tu
futuro y tus padres desde el cielo lo estaran viendo al lado de mu
Ramon, y los tres sonreiran.

Cuando Flena sintié que su angustia iba desapareciendo paula-
tinamente, se fue calmando poco a poco y, secando sus lagrimas de
un manotazo, recuperd el aliento y dijo:

—De acuerdo, tia, usted también estara orgullosa de mi, pero

antes hay que apartar unos dineros para que se haga unas gafas,



cada vez ve usted menos.
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Liceria sonri6 con tristeza pensando que a ella no le harian falta unas gafas,
porque lo suyo no tenia solucion, pero su querida sobrina no lo sabia. Y asi
seguiria, sin saberlo. El dolor disimulado es

menor doloroso, o eso pensaba Liceria.

Los dias siguientes Elena los paso buscando informacion sobre
academias donde pudiera realizar sus estudios. Tenia que acabar
el bachillerato y para eso le faltaban dos cursos. A pesar de todo
lo aprendido y de lo agradecida que estaba a los desvelos de dofia
Elvira, su querida profesora de Artexa, lo cierto es que la joven se
daba perfecta cuenta de todos los conocimientos que estaban a su
alcance y, sin embargo, desconocia. Esa certeza le provocaba una
mezcla de excitacion e impaciencia propias de su juventud y de las
enormes ganas que tenia de aprender. Ante ella se abria un panora-
ma lleno de mundos por descubrir, paraisos en los que adentrarse e
ideas y conceptos que ignoraba pero que sabia que le iban a provo-
car emocion y satisfacciones.

Asi, la joven y pueblerina, como ella misma se consideraba en-
tonces, empezd a acudir con asiduidad a la «Academia El Sabioy,

a la que se incorpor6 con un par de meses de retraso. En cuanto



entro en aquel destartalado piso de la Gran Via madrileia, surgid
de nuevo la buena alumna que Elena habia sido en su pueblo natal.
La academia era propiedad de un matrimonio, don Manuel y

dofia Ana, quienes dirigian aquel negocio desde hacia 20 afos. La
recibieron con carifio porque los antepasados de la duefia eran ga-
llegos y a ella le producia mucha ternura aquella jovencita provin-
ciana y determinada. El matrimonio no tenia hijos y, de inmediato,
dofia Ana la tratd como si fuera algo suyo. Las clases se impartian
durante la mafiana y, volviendo un poco a su infancia, la tia Liceria
le preparaba un pequeiio refrigerio para tomar durante el descanso
matutino. La economia no estaba para demasiados gastos y, salvo
en contadas ocasiones, Elena no salia a tomar algo en los bares de
alrededor con sus compaiieros de clase.
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Alli repaso todos los conocimientos adquiridos y sumidos después en el
letargo durante el tiempo que cuid6 a su madre. Para

dofia Ana, que le impartia la mayoria de las clases, fue una sorpresa
ver el buen nivel de aquella chica gallega. Asi empez6 a profun-
dizar en matematicas y a complicar los conceptos ya conocidos y

a avanzar de forma clara. Se sumergié con auténtica pasion en la

literatura, devorando todos los libros que le recomendaban leer, la



mayoria de los cuales se los prestaba la profesora. Estudio geografia
e historia y se estremecio con las guerras mundiales y la contienda
espafiola que enfrent6 a padres e hijos y dejo un pais hundido en la
miseria. Amplié su vocabulario, curioseando mucho en la etimolo-
gia de las palabras. Asi descubria palabras nuevas que le transmitia
a su tia cuando regresaba a casa. Durante el segundo afio en la aca-
demia, empezo a estudiar francés sin gran esfuerzo porque, como
comprobd su maestra dofia Ana, tenia buen oido y facilidad para

los idiomas. El tiempo pasaba sin sentir entre el ajetreo de las clases, el
estudio por la tarde y alguna pequeiia faena con la que trataba de

ayudar a su tia y asi sacar unos dinerillos.

Aunque Elena apenas gastaba dinero. La vida en la aldea le ayu-

do6 a crear habitos de poco consumo. Los domingos, después de

oir misa en San Ginés, caminaba con su tia por las calles Arenal y
Mayor y, cuando el bolsillo lo permitia, ambas compartian un vaso
de vino tinto y un bocadillo de calamares en algiin bar de los so-
portales de la Plaza Mayor. En alguna ocasion fueron al cine que se
hacia al aire libre en la ribera del Manzanares durante el verano o se
acercaron a ver los puestos de las fiestas en el dia de San Cayetano.
Se habituaron a vivir la una con la otra sin dificultades, sin estriden-

cias, en convivencia placida que solo se interrumpia con algunas de



las novedades que contaba la sobrina procedentes de la academia, el
resto de los alumnos o alguno de los vecinos de la finca. La corrien-
te de carifio y apoyo que naci6 entre las dos era un balsamo para las
heridas de ambas. Se sabian solas y con un gran corazon herido en
el que pesaban las ausencias, pero también que aquel afecto familiar
habia llegado en el momento oportuno para ayudarles a viviry a
seguir adelante.
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Cuando Elena regresaba de la academia, su tia estaba casi siempre trajinando
en la cocina con el ruido de la radio de fondo y

le recordaba invariablemente a su madre. Liceria ademas cocinaba
algunos de los platos que también hacia su cufiada: el caldo gallego
con su inconfundible unto, las natillas con su aroma a canela y vai-
nilla o las filloas. Aquellos olores transportaban a Elena a su casa,
a su aldea, a sus padres. Los recordaba con nostalgia y un inmenso
amor, pero pronto se adaptd a sunueva vida en la ciudad que la
mantenia tremendamente ocupada. Habia sustituido un mundo ru-
ral donde no habia mas entretenimientos que los que se creaban los
propios chiquillos y un calendario marcado por el campo (desde la
recolecta de castafias a la vendimia o la matanza) por la vida en la

gran ciudad, donde habia tantas posibilidades como bolsillos, desde



los mas caros hasta los mas baratos, porque, como solia decir la tia

Liceria, «pasear es gratisy. Y Madrid disponia de sitios preciosos para
recorrer.

Pensaba nostalgica lo mucho que le hubiera gustado llevar a su
madre por aquellas calles llenas de comercios, visitar con ella pala-
cios y monumentos o sentarse junto a ella en los bancos de la Plaza
de Espaiia.

Durante el primer afio que pas6 en Madrid, solo en Navidades
recibid su tia noticias de Eladio. Fue una carta escrita a mano con
buena caligrafia, dos hojas con noticias intrascendentes sobre su
trabajo, el tiempo, los amigos que habia hecho o la comida tipica
del pais. Le daba muchos besos, le pedia que se cuidara y nada mas.
Con la carta llegd un buen fajo de billetes de 100 pesetas que Lice-
ria estrujo contra su corazon, y con los ojos humedecidos y la voz
temblona dijo: «Ya sabes donde estan, hija, para lo que necesitesy.
Pero Elena negd con la cabeza. Intentaba gastar 1o menos posi-

ble en el material escolar, apuraba las libretas, lapices y boligrafos
hasta el final y le solia llegar con lo que ganaba planchando algunas
camisas en las casas de algunos de los vecinos de la finca. La carta
de Eladio dej6 a Liceria durante unos dias sumida en una profunda
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melancolia que acompafid con un nostalgico silencio. En el fondo, ambas
compartian la misma sensacion sobre aquella misiva que

contaba generalidades pero ocultaba la verdad. Elena no sabia qué
se traia entre manos su primo, pero intuia que nada bueno. Liceria
tenia la certeza, no confirmada oficialmente, de que su hijo tenia
problemas y, aunque trataba de imaginar qué seria de su vida, supo-
nia que andaria metido en temas raros. A pesar de saberla de memo-

ria, Liceria leia y releia la carta casi todas las noches, hasta que un dia dej6 de
hacerlo; y poco a poco fue recuperando su normal brio e

incluso sus tenues sonrisas, dedicadas exclusivamente a su sobrina.
La siguiente carta se hizo esperar y llego6 después del verano. En
ella, Eladio dejaba entrever que habia conocido una chica buena y
trabajadora y que la queria mucho. Parecia ilusionado y su madre
se dejo contagiar por aquellas buenas nuevas pensando que tal vez
su viejo anhelo de encontrar una chica adecuada para su hijo se iba
a hacer realidad y su vida empezaria a enderezarse. Elena se alegro
por su tia que parecia tener una nueva chispa en la mirada e interna-
mente rezaba para que aquella historia de amor llegara a buen puer-
to. Pero, en el fondo de su corazon, latia un raro presentimiento.
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Un caballero



—Pase y d¢jelas en mi comoda.

Asi lo senal6 aquel sefior de pelo blanco y gran estatura, indican-
do con su dedo indice la direccion que debia seguir. Se levanto del
silloén con algo de dificultad y encendio6 la pipa.

—iVaya a la cocina, alli tiene el dinero, se lo dara Puri! —excla-
mo sonriendo a la joven—. Plancha usted muy bien, jovencita—.
Y afiadio sin dejar contestar a Elena: «;Cuando me hara los buiiue-
los?».

—Este sabado los preparo, don Tomas, se lo prometo, es que

con los exdmenes no he tenido tiempo libre y ademas mi tia estd un
poco resfriada y trato de ayudarle en la porteria.

El hombre la mir6 desde su altura imponente y dijo:

—iAy, Liceria es una gran myjer! Seria, trabajadora, un auténtico
tesoro, pero desde que se fue su hijo la veo cada vez mas mayor.
Ademas no se cuida y trabaja sin descanso. Y eso a veces...

No acabd la frase, se volvid a mirar a Elena y, expulsando una
bocanada de su pipa, afadio: «Vaya a estudiar, Elena, y l1évese esos
libros que le he seleccionado. Le ayudaran con los estudiosy.
Elena le dedic6 una enorme sonrisa de agradecimiento y sali

dando un profundo suspiro que le permitié embriagarse del olor de



aquel tabaco que le encantaba.

Don Tomas era un hombre encantador, ademas de muy culto.

Viudo desde hacia afos, vivia con su cocinera, Puri, en aquel enor-
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me piso que mas bien parecia un museo, lleno de figuras, cuadros, estatuas,
alfombras y adornos que incluso alguien sencillo como

la joven podia aventurar que eran de gran valor. Aunque Elena lo
ignoraba, porque los temas materiales no le preocupaban en exce-
so, don Tomas era un hombre inmensamente rico. Era abogado de
profesion con un despacho en una de las mejores zonas de Madrid,
en el que habia trabajado hasta hacia poco tiempo. Desde que su
salud le dio un pequefio susto decidi6 dejarlo todo en manos de

Genaro, su pasante de confianza en una primera etapa, quien se habia
convertido en un solvente abogado con el paso de los afios.

Tras pasar varias semanas internado en un sanatorio, los pleitos y
las cuitas de sus clientes habian dejado de interesarle. Penso que
habia llegado su momento de dedicarse a 1o que mas le gustaba:

sus libros, la musica clasica y los viajes. Vivir la vida, en definitiva, aunque
con tranquilidad.

Cuando le dieron el alta hospitalaria su ritmo frenético de traba-

Jo paso a convertirse en placido y sin prisas, saboreando cada cosa



que hacia: el aperitivo en el club, algiin desayuno en el Madrid de los
Austrias, visita a algin museo, paseos por el Retiro, conciertos en el
Real o sus interminables lecturas en el sillon orejero al lado del gran
ventanal que daba a la calle. Los médicos fueron tajantes en cuanto

a las recomendaciones (por no decir 6rdenes) fijadas por el jefe de
Cardiologia: vida tranquila, pocas prisas, comida sana e ir olvidan-
dose del tabaco. Esta tltima norma fue la que menos cumplié don
Tomas y, aunque fue rebajando su consumo, siguié permitiéndose
hasta el final de su vida un puro o encender su caracteristica pipa.

La vida le habia dado una prorroga y decidio disfrutarla sin

tentar mas a la suerte, que a veces se torna esquiva. Si de algo se
arrepentia era de no haber pasado mas tiempo con su esposa, Gua-
dalupe, que nunca supero6 el trago de tres abortos y un hijo nacido

con problemas respiratorios y muerto al final de su primer mes de vida.
Cuando ella se fue para siempre, ¢l se volco en el trabajo

como escapatoria, incrementando alin mas una merecida fama de
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gran abogado, honesto y buena persona, una rara avis en aquella profesion. Su
matrimonio con Guadalupe habia sido feliz. Solo les

habian faltado los hijos, en especial a ella.

En esa nueva etapa de su existencia, habia prescindido del ser-



vicio que llevaba la casa mientras su mujer vivia, ya que, entonces,
organizaban bastantes comidas y cenas para amigos o clientes y su
mujer disfrutaba con todo aquello, siendo una excelente anfitriona.
Ahora, cuando tenia un compromiso con algln cliente o queria
quedar con algin amigo, lo hacia en alguno de los restaurantes cla-
sicos de Madrid donde lo conocian y lo trataban como un sefior se
merecia. Era un habitual de I’ Hardy, donde habia pasasdo exce-
lentes momentos frene a su famoso cocido, o de Casa Botin, donde
le guardaban un reservado en una de las cavas mas profundas y
alejadas del bullicio de los turistas.

Desaparecida Guadalupe y, con ella, sus cenas y comidas, a don
Tomas le sobraba toda aquella gente deambulando por su casa, asi
que se quedod con su fiel Puri, que llevaba toda la vida cocinando
para ellos, y con la asistencia de Liceria, quien subia a su casa todos
los dias un par de horas para las tareas de limpieza. Su sobrina, la
joven Elena, planchaba sus camisas con absoluto primor y las deja-
ba perfectas, almidonadas en su punto justo, ligeramente mas tiesas
en cuello y pufios y con un delicioso aroma a tejido limpio y suave.
Sus costumbres se habian aligerado y preferia tener en su casa muy

pocas personas pero de su completa confianza, de modo que el



cuerpo de la casa era ahora mas sencillo que durante su matrimonio,
pero también lo era su vida actual tras el infarto.

Un dia, don Tomas hizo que llevaran a Liceria al médico en su
coche cuando esta sufri6 un desvanecimiento en la porteria. Esta,
agradecida, le envio al dia siguiente unos dulces que habia prepa-
rado, y el hombre los probo6 entusiasmado. Otro dia fue 1a propia
Elena la que hizo unas filloas para tener un detalle con €l, ya que

le prestaba muchos libros, algunos de ediciones lujosas que Elena
ojeaba ensimismada. Asi, casi sin notarlo, la presencia de Elena en
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su casa se fue haciendo diaria, subia con las camisas, las colocaba, le llevaba
algin dulce, charlaban sobre las clases o leian juntos el

capitulo de algin libro. En ocasiones, don Tomas le explicaba algin
tema de los que estudiaba en la academia y ella le oia extasiada por
sus amplios conocimientos pero también por su capacidad pedago-
gica. Abordaba los temas con sencillez y precision y a la joven le re-
sultaba muy facil entenderlos. La relacion entre ambos se hacia cada
vez mas estrecha y, aunque Elena lo veia como un hombre mayor y
de otra clase social, empezo a considerarle como un amigo, alguien
a quien contar cosas y de quien escuchar interesantes explicaciones.

No contaba con ninguna amistad desde su salida de Artexa y la



marcha de Miguelifio a Santiago para estudiar, asi que se volco en
esa relacion de fraternidad y apoyo que tanto le reconfortaba. De
don Tomas admiraba su sentido del humor, a veces socarrdn y otras
de fina ironia, su capacidad para disfrutar de todo y su exquisita
educacion; y asi, poco a poco, se convirtié en una persona impor-
tante en su vida, una columna en la que sujetarse, un consejero y
una grata compaiia.

Sus compaiieros de la academia, aunque eran unos chavales bue-
nos y sanotes, se le antojaban a Elena muy inmaduros, poco re-
flexivos, solo dispuestos a hablar de futbol y salir de paseo. Alguno
de ellos, en particular un chico extremefio llamado Benito, habia
tratado de conquistarla con alguna invitacion al cine o incluso dedi-
candole un poema. Ella asistia divertida a esos avances romanticos
que la halagaban, pero no le dejaban ninguna huella ni producian

en ella la mas minima inquietud. Con el paso de los afios, Elena
descubriria que la amistad, la admiracidon y el amor estan muy cerca
y ella necesitaba admirar profundamente a un hombre para poder
enamorarse.

En don Tomas encontrd una conversacion culta, una persona

con experiencia y mundo que le contaba mil y una anécdotas, que



le explicaba como era la vida en otros paises que ella solo conocia
por los mapas y, en definitiva, un hombre pero sobre todo un ser
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humano que la transportaba a otras realidades que ella anhelaba descubrir.
Liceria veia como su sobrina subia todas las tardes a casa

de don Tomas y no dejaba de sorprenderle que buscara la compaiiia
de un hombre que podia ser su padre y casi su abuelo en lugar de
salir con gente de su edad.

—Elena, hija, ;no tienes admiradores? Las chicas de tu edad ya
suelen tener novio y muchas incluso estan casadas y tienen hijos.
Elena la mir6 incrédula y divertida. Si habia un tema que no le
preocupara en absoluto era ese. Es cierto que tenia algunos preten-
dientes en la academia como Benito y el hermano de una compaiie-
ra de clase que le dedicaba piropos constantes, pero ella no prestaba
atencion a esas actitudes. Nada de eso le llenaba ni le apetecia. Ha-
bia cosas en su vida que ambicionaba mucho mas, como acabar sus
estudios, y la realidad le mostraba que casi todas las chicas, cuando
se echaban novio o tenian un acompanante asiduo, dejaban la aca-
demia, y eso era lo ultimo que ella deseaba.

—Tranquila, tia —le dijo mientras le acariciaba la mejilla—. Yo

no necesito mas afectos que el suyo y seguir con mis estudios.



Pero a Liceria no le convenci6 aquella explicacion e insistio.
—Tal vez tienes mas de un novio? —dijo con gesto picarédn.
Pero su sobrina respondi6 con una sonora carcajada que no preci-
saba mas explicacion.

Aunque Elena se habia convertido en una mujer muy bella, mo-
rena, espigada y con una arrebatadora sonrisa, lo cierto es que la
belleza es un atributo que se borra pronto y no podia desear para
su sobrina que se quedase sola. La vida seria mas facil al lado de
un hombre y ese aparente desapego por el sexo masculino no le
gustaba a la tia Liceria.

—ILa mujer debe casarse y tener hijos —penso para si—. Aun-
que los traiga a este mundo para que la hagan sufrir a una —dijo
suspirando.
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Un dia, al finalizar las clases y cuando regresaba a la porteria, se encontro en
la puerta con el médico que acudia a la finca cuando

habia alguien enfermo. Don Luis la saludé de modo laconico.
—Buenos dias, sefiorita Elena. —Y con su gesto hosco siguio
su camino.

La tia Liceria estaba esperandola y le dijo:

—Don Tomas se ha caido y se ha fracturado la cadera.



Su sobrina soltd la carpeta y los libros de inmediato y, sonrojan-
dose por su reaccion, dijo:

—Vaya, pobrecito, iré a verle, tia, por si necesita algo.

Liceria la vio como se alejaba con decision y prisa mientras se
daba cuenta incluso antes que su propia sobrina que aquel senti-
miento que nacia en la hija de Agustin y Esperanza poco tenia de
lastima o compasion hacia el accidentado. Ella experimentd una ex-
trafia sensacion porque, cuando pensaba en el futuro de su sobrina,
la imaginaba al lado de un joven como ella, humilde y trabajador.
Pero el destino hacia de las suyas y Cupido deambulaba entre aque-
llas dos personas tan dispares en apariencia pero con cosas comu-
nes, mas de las que entonces podia intuir. Aquella relacion seria la
mas sosegada, estable y placida de las que viviria su sobrina en su
larga existencia. Una vez mas, Liceria descubria que lo sofiado o es-
perado poco tenia que ver con la realidad que la sorprendia en cada
etapa de su vida. Aunque las sorpresas mayores aun estaban por
venir y algunas, relacionadas con su hijo Eladio, la dejarian perpleja.
Don Tomas oyo0 el sonido seco de la puerta cuando se cerrd con
fuerza y vislumbro la figura de Elena en la puerta del saldén. La mird

unos largos segundos y le pareci6é una mujer hecha y derecha en



aquel cuerpo de una joven de provincias, una mujer que lo miraba

con un extrafio brillo en la mirada y con un afecto que se escapaba

en el gesto nervioso adivinado tras su corazon impaciente. Tomas,

aquel caballero aparentemente inalterable, era en aquel momento
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solo un hombre enamorado y sorprendido por la reaccion de la joven. Le dijo:
—Ven, Elena.

Era la primera vez que le tuteaba.

Ella se acerco y, apoyandose en el sillon, se acurruco a su lado

colocando la cabeza en suregazo. El acaricid el pelo de 1a joven con

inmensa ternura. De fondo sonaba en el tocadiscos Cossi fan Tute de Mozart y
el ambiente resultaba magico, un tanto irreal. Elena notd

sus 0jos llenos de lagrimas y Tomas (porque en ese preciso instante
habia dejado de ser don Tomas), le dijo:

—Quédate conmigo.

El ligero cosquilleo que la muchacha notaba le recordo a la sen-
sacion que experimentd cuando Miguelifio en la aldea le dio su pri-
mer beso. Aquel «Quédate conmigo» exclamado por Tomas, tum-
bado en el sofé, con su cadera rota, su cara dolorida y su cabeza
algo atontada por los calmantes era algo mas que una invitacion a

quedarse un rato al lado del hombre lesionado; era una llamada a



compartir una vida juntos.

Aquella historia duraria 8 afios de experiencias compartidas, vi-
das sosegadas y amor tranquilo que permitieron a Elena descubrir
una vida placida que la transportd a algunos momentos felices de
su infancia. El 8 fue un nimero que marco6 la vida de Elena en
varias ocasiones. Cuando Liceria aceptd la relacion de su sobrina,
sin ninguna sorpresa sino mas bien como la consecuencia logica de
algo que se veia venir, Tomas y Elena empezaron oficialmente un
noviazgo que se alargd 8 meses, previo a un matrimonio que durd
como dijo el sacerdote que los caso: «Hasta que la muerte os sepa-
re». Quién sabe si la mujer de la guadana no hubiera venido a buscar
a Tomas, ;que hubiera sido de la vida de Elena? Todo hace pensar
que hubiera seguido a su lado eternamente.

La boda se celebro en el restaurante del club, de forma sencilla,
con varios matrimonios amigos de Tomas, una hermana de su di-
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funta esposa, Genaro el responsable del despacho y sumyjer, la tia Liceria,
dos compafieros de la academia y don Manuel y dofia Ana.

Se organizaron en torno a una mesa larga presidida por los novios
y la tia, Gnica familia de la novia. Liceria se encontraba un poco

perdida en aquel ambiente que no era el suyo. Aunque los novios



habian organizado una ceremonia muy emotiva y una celebracion
sencilla, todos vestian ropas elegantes, el restaurante presentaba
una decoracidn exquisita e incluso ella llevaba un vestido marron
que le habia hecho una buena modista, estrenaba zapatos y habia

ido a la peluqueria. Asi arreglada, Liceria seguia siendo una mujer
madura y atractiva, casi desconocida para todos los que la rodeaban.
Su corazdn era una mezcla de sentimientos a los que le costaba
poner nombre. En €l se entremezclaban la alegria por ver endereza-
da la vida de su sobrina al lado de un hombre, aunque mayor, que

la adoraba, y la tristeza de perderla. Durante la ceremonia, sus pen-
samientos estaban con su hermano Agustin y su cunada Esperanza,
quienes, seguro, desde el cielo o el mas alla, estarian orgullosos ob-
servando a su Unica hija.

El recién estrenado matrimonio cerro el piso de la calle Borda-
dores, demasiado grande, y se instal6 en otro piso propiedad del
flamante marido, mas pequefio y acogedor ubicado enfrente del
Retiro, que seria una de las zonas preferidas de Elena en la ciudad.
Ambos habian insistido hasta la saciedad para que Liceria dejara la
porteria y se fuera a vivir con ellos, pero la mujer no se dejo con-

vencer. Queria seguir trabajando para mantener su independencia



y esperar a su hijo. Porque su corazon le decia que ¢l volveria y ella
queria estar preparada para recibirlo. Liceria solo aceptd que su so-
brina le regalara el vestido de la boda y unas gafas que, por fin, algo

aliviaron la vista que perdia dia a dia, lo cual le dificultaba el trabajo y
algunas de las tareas cotidianas.

La novia, muy emocionada el dia de la ceremonia y protagonista
de la jornada muy a su pesar porque preferia pasar desapercibida,
lucia radiante, con el pelo recogido con unas flores frescas, un pa-
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fiuelo azul de su tia cosido en el traje y toda la ilusion y esperanza que un
corazon limpio como el suyo podia albergar. Era una mujer mas agraciada que
bella, alegre, resuelta y valiente, con un gran

sentido de la responsabilidad y las ideas muy claras. Tenia una gran
capacidad de empatizar con los demas y una enorme capacidad de
escucha y todo eso es lo que la hacia hermosa, tremendamente her-
mosa, una de esas personas con las que se desea vivir y compartir.
Por encima de su bonito pelo o su figura, primaban una serie de
cualidades que la acompafiaron en su vida, definiéndola como per-
sona, aun cuando su cabello se volvid cano o su figura se ensanchd
con el paso de los afios.

Todo eso desembocd en el profundo sentimiento que arraigo,



como la raiz de un arbol centenario, en el corazon del abogado.
Tomas sinti6 por aquella joven, casi una chiquilla cuando empezé
a ayudar con la plancha en su casa, un pellizco en su interior que
reconocid como un sentimiento lejano, reservado para su prime-

ra esposa cuando se conocieron. Tomas era un hombre y, aunque
educado y prudente, habia tenido sus aventuras de joven, antes de
casarse, y alguna amistad madura después de enviudar. Pero se tra-
taron de relaciones cortas, pasajeras en el cuerpo y el alma que no
dejaron mas huella que unas sabanas arrugadas o algin compromi-
so social.

Su subconsciente le lanzo varios avisos de lo que estaba ocu-
rriendo en su alma alborotada frente a la joven gallega y decidid
auto imponerse un candado a su corazon para no sufrir de forma
innecesaria por un amor que €l creia no tenia ni presente ni futu-
ro. Pero a veces la vida es caprichosa y nos arrebata las oportuni-
dades cuando las deseamos para después ofrecérnoslas cuando ya
no tenemos esperanza. El desconcierto de Tomas iba en aumento
cuando, dia tras dia, la joven subia a verlo y, con cualquier excusa,
compartian largas tardes juntos. Un problema de matematicas que

no acertaba a resolver, oir una sonata para hablar a continuacion de



la vida de su autor, leer algliin capitulo de un libro o comentar las
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noticias del periodico. Y, aunque a Tomas le parecia imposible que aquella
joven sintiera algo parecido a lo que habia anidado en su

corazon, en ocasiones descubria en ella miradas que le provocaban
una enorme turbacion; y ella tefiia de rubor sus mejillas y actuaba
con movimientos torpes.

Cuando los sentimientos de ambos quedaron al descubierto, To-

mas penso que la vida le regalaba una oportunidad que no podia
desperdiciar, a pesar de creer que pasaria sus ultimos afios languide-
ciendo entre sus aficiones para matar unas horas demasiado vacias.
De repente, al lado de su myjer (le encantaba como sonaba esa pa-

labra), recuper6 las ganas de hacer cosas, salir, viajar, conocer gente; en
definitiva, volvi6 a disfrutar de la vida cuando, segin sus amigos

del club, ya solo estaba para «Sopitas y buen vino».

Ambos eran amantes de la buena comida. El paladar de Elena
estaba acostumbrado a comidas sencillas pero con buenos ingre-
dientes y cocinados con mucho amor. Tomas habia disfrutado de

las mejores mesas del pais y gustaba de probar platos nuevos cuan-
do viajaba al extranjero. Esa fue una mas de las cosas que les unian

en gustos comunes. Elena, poco a poco, fue descubriendo la musi-



ca clasica e incluso se adentr6 en algunos autores que no eran tan
del gusto de su marido; afianzé su infantil aficioén por los cuentos,
transformandola en una voraz devocion por leer; vivia con entu-
siasmo cada viaje que hacian juntos, cada monumento descubierto,
cada persona que conocia. Todo era un hallazgo para ella, cada nue-
vo conocimiento 1o vivia como una conquista.

Aquella emocion y animo vital de su joven esposa contagiaron

en Tomas unas irrefrenables ganas de vivir, de parar el ritmo del
tiempo y de aprovechar cada momento junto a ella. Tanto era asi
que, a veces, el afan de hacer planes y compartir cosas con Elena le
hacia imponer un ritmo en sus vidas que a ella le costaba seguir sin
embargo, Tomas sabia, aunque nunca lo decia en voz alta, que su
tiempo era limitado, y estaba decidido a no desperdiciarlo.
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La vida marital de ambos se inici6 con dulzura por parte de €l, sin estridencias
y sin prisas, y asi recibid Elena a su marido, con

esa calma y esa quietud de quien se sabe amada y respetada. La
madurez y experiencia de €l se convirtieron en un buen aliado para
ambos; ¢l estaba en un momento de su vida en que las premuras
formaban parte del pasado y ella se abria al mundo con curiosidad y

esmero en cada uno de sus movimientos. Liceria le hablo a la novia



sobre la noche de bodas, haciendo un esfuerzo por vencer el pudor
que le producia abordar un tema como ese y, aunque creia que una
pareja enamorada necesitaba pocas explicaciones, en su fuero in-
terno le preocupaba la gran diferencia de edad existente entre ellos.
Le costdo mucho abordar la conversacion pero Elena, que gozaba

de una gran intuicion, enseguida supo qué tema queria tratar su tia
y la contemplo6 divertida y traviesa, mientras la turbacion de esta,
antes de empezar a hablar, iba en aumento y provocaba en Elena

un enorme afecto y ternura por ella.

—Ya s¢ lo que me va a decir, tia, no se preocupe. Tomas me

quiere mucho y sabra cuidarme y tratarme con delicadeza.

Liceria la abrazo sin remilgos Aquella sobrina suya era una chica
lista y sensible y ademas, informada, pensod. «La juventud de ahora
no es como la de mis tiemposy», musito para sus adentros, y dejo
zanjado un tema que a ella le provocaba incertidumbre y cierta tur-
bacidn, aunque tratarlo lo consideraba su obligacién hacia la joven.
Desde el primer dia de casados, Elena hizo inmensamente feliz

a sumarido, quien se sentia a su vez muy afortunado. En ocasiones,
hacian frente a las miradas inquisitivas de personas desconocidas

con las que se cruzaban por la calle pensando que serian padre e



hija, pero cualquier gesto inequivoco de otro tipo de amor les saca-
ba de su error. La vida entre ambos discurria pacifica y grata entre
los planes que ambos hacian, las visitas semanales a la tia Liceria, al-
giin compromiso social y los muchos ratos de compaiia que ambos

se dedicaban paseando, oyendo musica, leyendo frente al gran ven-
tanal de su salon o simplemente en la cama, abrazados uno al otro.
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La pareja hizo un tranquilo viaje de novios a Francia, durante el cual visitaron
Paris, Normandia y la Costa Azul. Elena pudo poner

en practica el frances aprendido en la academia, con muy buen nivel
para grata sorpresa de su marido, que pensaba que la joven gallega
era una caja de sorpresas todavia por descubrir.

El mundo con toda su extension se abria ante 1os 0jos inmensos

de Elena que absorbia todas las nuevas sensaciones que le rodeaban
con pasion y curiosidad y de la mano del hombre fuerte y bueno

que caminaba a su lado. Cuando regresaron, Elena tomo6 las riendas
de su nuevo hogar con una enorme naturalidad que no dejo6 de
impresionar a su recién estrenado marido. Conservo la ayuda de
Puri, que no habia conocido mas oficio ni trabajo que ser cocinera
de don Tomas y, a reganadientes, acepto la ayuda de una asistenta

varias veces por semana, para limpiar la casa. Continu6 ocupandose



de planchar la ropa de su marido como antes habia hecho y com-
partia con Puri recetas que encontraba en las revistas de moda y que
después ambas ponian en practica en aquella cocina en la que tanto
disfrutaba con aromas y texturas que la transportaban a su infancia.
Una vez tuvo organizada la logistica de su nueva casa y se acos-
tumbro a su nuevo estado, en el que se sentia como pez en el agua,
surgieron de nuevo en Elena los viejos deseos de aprender, estudiar
y seguir avanzando en su formacion. Cuando le estaba dando vuel-
tas a como plantear el tema a Tomas sin que este pensara que €l

,

pasaba a un segundo plano, ¢l mismo lo sugirié una tarde después
de comer:

—Elena, ;no crees que ya hemos hecho bastante el holgazan?

Ella le mir6 incrédula y €1 anadio:

—Deberias ir pensando qué quieres estudiar y ponerte a ello.

Elena se abalanz6 sobre su marido haciendo caer el puro que €l
fumaba con deleite y, mientras le achuchaba y le cubria de besos, le
decia«te quiero, te quiero».

Tomas afiadio:
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—Ademas, mientras ti dedicas unas horas al estudio, yo debo supervisar
algunos asuntos de mis negocios que tengo muy abandonados y hay que poner
al dia.

Tomas, que era conocedor de su edad y de la gran juventud de
Elena, deseaba dejar su estabilidad econdmica resuelta cuando €l ya
no estuviera. Y aunque sabia que dentro de la aparente fragilidad de
su esposa se escondia una mujer decidida y valiente, también sabia
que la vida se podia vivir mas codmoda con una posicién econdomica
saneada.

Elena inici6 sus estudios de Magisterio con la 1lusion a flor de

piel. Pisar la Universidad representaba para ella la culminacion de
un suefio, la esperanza que sus padres habian depositado en ella,

el empeio de una familia humilde de una zona rural. Y se dedico

a ello con animo y esfuerzo, logrando desde el primer dia destacar
sobre el resto de los alumnos. Tres afios mas tarde, su aspiracion in-
fantil, convertirse en una buena profesora como lo habia sido dofia
Elvira, estaba mas cerca para ella. Acabar esos estudios le propor-
ciond una mayor seguridad e incrementé la confianza en si misma.
Su vida transcurri6 entre los estudios, su matrimonio y ocupar-

se de su tia, quien, aunque vivia sola, contaba con la presencia y

vigilancia de Elena en la distancia, algo preocupada por la salud de



aquella, que veia menguarse poco a poco, aunque dentro de una
fortaleza especial.

Tomas y Elena formaron durante 8 afios un buen equipo, una

pareja unida que se quiso sin fisuras, sin distancias, sin malenten-
didos. Asi lo hicieron dia tras dia, hasta que una mafiana, un 8 de
agosto, Tomas no se desperto.
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Maracaibo

Gisele jugueteaba entre las piernas de sumadre, mientras hacia so-
noros gorgoritos, propios de su primer ano de vida, que interrum-
pian el ritmo de la casona frente al mar. Vivian en el corazon de la
ciudad, con el olor del mar colandose por cada esquina de aquella
morada. El calor tropical invadia las estancias durante casi todo el
afo con temperaturas a veces asfixiantes, solo un poco moderadas
por el efecto del lago Maracaibo. Si existiera el paraiso, deberia de
parecerse a un lugar como ese, si no fuera por su alto grado de con-
taminacion. Pero esa circunstancia pasaba desapercibida para los
habitantes de aquella casa. La zona estaba rodeada de maravillosos
ejemplares de arboles tropicales como el Apamate o el Nim y una

variada muestra de mariposas de mas de 50 especies que revolotea-



ban por la zona y eran el delirio de la pequefia Gisele, quien, en sus
juegos infantiles, correteaba tras ellas tratando de atraparlas.

De fondo se oian en la radio sonoras canciones de ritmo caribe-

o, dulzonas, pegadizas y muy repetitivas. Dina, la madre de Gisele,
era una bella maracucha (asi llamados los oriundos de Maracaibo)
que habia nacido en el otro extremo de la ciudad, en el barrio mas
pobre de pescadores, donde se hacinaban los que trabajaban salien-
do a la mar cada dia, en busca de algo que llevarse a la boca. Nunca,
ni en sus mas alocados suefios, hubiera podido imaginar que acaba-
ria viviendo en una bella casa al otro lado de la ciudad.

En ese barrio de pescadores pobres vivid y trabajo el padre de
Dina, uno de esos trabajadores humildisimos que en los mejores
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dias de pesca traia a su casa unas monedas pero cuya Unica retribucion eran, la
mayoria de las veces, varios pescados de los que habian

caido entre las redes. A pesar de los esfuerzos, aquel buen hombre
apenas conseguia traer a su hogar un sustento digno. Aunque tra-
bajaba como una mula, César (asi se llamaba), no lograba salir de la
permanente pobreza en la que vivian €l y su familia. Salia a pescar
con un modesto patrdn y, tras muchas horas de trabajo, apenas se

llevaba a casa un par de piezas que servian para hacer una comida



al dia; en las demas mataban el hambre con un café caliente muy
aguado y una arepa. Cuando César acababa con la faena de la pesca,
ayudaba a recoger las redes y a limpiar y guardar los aparejos de la
cofradia de pescadores. Tampoco alli tenia un salario (le daban lo
que buenamente podian) y parte de su problema para ganar mas
dinero era que todos sus patrones eran también muy modestos tra-
bajadores. El bueno de César llegaba a su casa reventado y con
pocas ganas de vida en familia y solo la pequefia Dina era capaz

de arrancarle una sonrisa con sus ocurrencias y sus bailes. La nifia
siempre estaba oyendo musica y bailoteando al ritmo de sus coreo-
grafias inventadas.

César no consiguio salir de la pobreza que fue su estado natural
desde que le alcanzaba la memoria. Vivid en una misera casa fami-
liar con sus padres y un monton de hermanos de la que huy6 para
buscar un futuro mejor y, aunque se desmolaba trabajando, apenas
conseguia lo necesario para su subsistencia. Toda su vida le acom-
paio la certeza de trabajar sin descanso y, a pesar de ello, tener un
regusto amargo por no poder dar mas cosas a sumujer y a su hija.
La pequena Dina era la inica personita que conseguia arrancar

una sonrisa a César con sus ocurrencias infantiles y su tremendo



talento con el baile y la misica. En efecto, la mifia parecia tener un
don especial para ser una artista. Bailaba contoneandose con un rit-
mo frenético pero lleno de armonia. Su padre la miraba embobado
mientras su mente se escapaba sofiando en construir un mundo
mejor y mas confortable para ella. Pero la suerte no le sonrid. Y
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toda su vida siguio siendo el mas pobre entre los pobres. El mas humilde entre
los que menos tenian.

A pesar de esa escasez econdmica que le reconcomia, el gran
disgusto de su vida, por inesperado, fue el abandono de su myjer.
Dej6 una nota, un simple garabato escrito con torpe letra que decia:
—Adi6s y cuidala.

Ni una mencion para €l. Como si no existiera. Todo su mundo

roto tras dos palabras tan aparentemente inocentes y tan salvaje-

mente violentas en aquel trozo de papel: «Adios y cuidala». César se sintid
entonces, como le ocurria otras veces, un ser invisible y

silencioso cuyo discurrir por este mundo no parecia notar nadie, ni
siquiera su esposa. Salvo su hija. Su pequetio tesoro. Aquella nifia
color canela, igual que su madre, igual que la mala puta que los

habia abandonado, lloraba César para sus adentros. Su esposa dejo

de serlo en su corazon y, amargado por la traicion de ella que se



habia fugado con un enfermero, solo vivid para sacar adelante a
su hija y maldecir cada noche antes de dormir a la zorra: « que mal

rayo le parta». La amargura se instalé en el corazon de aquel hombre decente
que no consiguid ver la luz a un presente que ya entonces

se le antojaba gris.

Apenas tenia relaciones de amistad el noble de César, solo cru-
zaba unas cuantas palabras con Elias, el duefio de la embarcacion, y
con algunos compaiieros de la cofradia. Hablaba poco y disfrutaba
menos. Su caracter se volvid mas hosco. Desde que la mulata los
dejo solos la vida era inicamente para su hija. Trabajaba para dar-
le de comer y cubrir sus necesidades imprescindibles. No deseaba
nada para ¢l ni lo tenia. Asi vio crecer a su nifia espigada como un
junco y buena como la mejor y mas amorosa de las mujeres. Ella era
su unica alegria y por ella se esforzaba en seguir viviendo una vida
que nunca tuvo esperanza. Los afios convirtieron a César en un
hombre callado y taciturno, de rostro y mirada perennemente triste.
Apenas sonreia. Se agotaba trabajando, llegaba a su casa, besaba a
su hija, comia algo y se acostaba. Asi, dia tras dia.
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Una tarde de otofio César no volvid a casa. Su cadaver apareci6 flotando en la
darsena mas proxima al puerto de pescadores donde



¢l trabajaba. Nada se investigd y nada se supo sobre las circuns-
tancias de ese fallecimiento. Se dio por valido lo dicho por el juez:
probablemente tropezo y se cayo al agua. Tal vez se golped y eso
le impidid nadar o pedir ayuda. Dina se rebelo contra esas explica-
ciones. Su padre casi habia nacido en el agua, nadaba como un pez
y tremendo golpe tendria que ser el recibido para impedirle nadar.
Pero ella era myjer, pobre y mulata.

—(Qué puedo exigir? —se preguntaba.

Se debatia entre diferentes pensamientos. Sabia lo melancolico y
apesadumbrado que vivia su padre desde que se marcho ella, la ma-
dre, o la puta, ya no sabia como pensar en ella. No habian vuelto a
nombrar a su madre, como si su recuerdo solo fuera un fantasma de
un pasado inexistente. A veces le asaltaba un pensamiento malévo-
lo, como si su padre hubiera buscado una muerte prematura, como
si se hubiera dejado vencer. Pero enseguida lo descartaba porque
César era un hombre integro que no la habria dejado sola aunque
tuviese el corazon hecho aficos.

Pasada la pena inicial por la tragica muerte de su padre y con el
dolor agarrado para siempre en su alma por la ausencia de aquel

buen hombre que era su tnica familia, Dina vendio6 sus pocas perte-



nencias y marcho a Caracas con la voluntad de conseguir un futuro
mejor como ultimo homenaje a lo que siempre quiso conseguir su
progenitor.

La bella muchacha consigui6 trabajo en una taberna de mala
muerte en un barrio pobre de Caracas donde, para animar el con-
sumo de alcohol de los parroquianos, una joven guapa y con una
preciosa voz cantaba y bailaba a modo de espectaculo. Esa joven
le habia clavado un cuchillo a un marinero que intent6 propasarse
con ella, asi que le buscaron una sustituta. Alli estuvo Dina unos
meses malviviendo hasta que la contrataron en otro bar de mejor
aspecto y en un barrio mas céntrico en el que empezo6 a trabajar de
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forma algo mas digna. Los clientes, sin ser unos caballeros, eran mas educados
y menos groseros que los que frecuentaban la taberna. Ademas tenia una
pequefia habitacion encima del negocio

y sacaba algunas monedas de propina. Tenia dos platos de comida

al dia, un catre, un armario, una vieja palangana y un patron que la
trataba con respeto. Se sentia afortunada aunque estuviera sola en el
mundo y solo dispusiera para salir adelante de su gracia para el baile
y la cancion. Se cuidaba porque sabia que su voz y su cuerpo eran

suunico capital para vivir. Cantaba todas las noches menos el lunes,



pero ella no descansaba. Ese dia en el que no habia espectaculo
ayudaba a limpiar el local e iba a comprar las botellas que habia que
reponer. En aquel rudo mundo no habia dias de asueto ni mucho
menos vacaciones porque, como decia el patron, «si todos los dias
comes, todos los dias trabajasy.

Fue una noche cualquiera, cuando arrancaba su repertorio de
canciones nostalgicas, que lo vio entre los clientes habituales. Des-
tacaba entre ellos por su piel muy blanca y su aspecto anifiado. No
decia nada, no hablaba con nadie, solo bebia lentamente y la miraba,

no apartaba sus ojos de ella, de Dina, la negra, como la apodaban. El iba
todas las noches, una tras otra, y el lunes la afioraba con rabia,

con desesperacion. Aunque nunca se habian dirigido la palabra, ¢l
sentia que su voz de terciopelo, aquella voz dulce y sensual habia
venido al mundo para tocarle a ¢l, para bailar y para amar. Poco a
poco ella lo buscaba entre los clientes, anhelaba encontrarse con
sus 0jos, aquella mirada que desde la distancia la acompafiaba, la
seguia, la queria. Porque Eladio, el hijo de Liceria, se habia enamo-
rado con locura de Dina la Negra, con un amor silencioso, callado
e intenso que estallaria en un torrente de pasion.

La Negra y el espaiol de la piel infinitamente blanca se hicieron

pareja compartiendo sus penas, sus vidas pasadas y sus ausencias



pero, sobre todo, su futuro. Era esa palabra, «futuro», una que am-
bos no se atrevian ni a mencionar porque la vida les habia ensefiado
que la esperanza puede ser breve y la ilusion esquiva. Se amaron con
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pasion, se descubrieron con ansia y se apoyaron uno en el otro para iniciar un
camino comun.

Dina sali6 de su vida sordida y anodina para acompafiar a Ela-

dio. El habia hecho buenos negocios en la capital pero, al mismo
tiempo, se habia rodeado de las peores compaiiias: hombres chu-
lescos y violentos que gustaban de buscar bronca y conflictos en los
que sentirse gallitos después de muchos tragos. Eladio ganaba mu-
cho dinero y lo gastaba con la misma facilidad, rodeado de aquellos
falsos amigos a los que solo le unian las juergas y las peleas en bares
de dudosa reputacion. La Negra le ayudo a dejar ese submundo,
organizar sus gastos y alejarle de aquella pandilla de indeseables que
le arrastraban a timbas donde apostaba hasta lo que no tenia. Le
animo a poner tierra de por medio y, juntos, abandonaron la capi-

tal para regresar a Maracaibo, llenos de ilusion y proyectos. Alli se
instalaron en una bonita casa de varios colores que Eladio comprd.
Instald sunegocio en un bajo destartalado que arregld y adecentd

con la ayuda de su negra. Eladio y la bella hija de César, el humilde



pescador y la puta que los abandono, formaron una pareja de esas
que levantan admiracion y, por qué no decirlo, también un poco de
envidia. Eladio se dejaba hacer mansamente, permitiendo que la
Negra tomara las riendas de una vida, la suya, que ¢l sabia al borde
del precipicio hasta que la encontrd. Toda aquella rivalidad y furia
contenida que estallo en su adolescencia frente a su padre, Ramon,
habia tornado ahora en mansedumbre y docilidad de 1a mano de su
amada.

La Negra contribuy6 a ordenar su vida, sus cuentas y sus ami-

gos. Le ayudo a dejar atras un pasado turbulento y, a su lado, Eladio
vio surgir con naturalidad los pasos previsibles en un hombre de
bien. Como deseaba su madre desde Espafia. Encontrar una moza
honrada, casarse y tener hijos. Asi, paulatinamente, se fueron dan-
do etapas en la vida de la pareja. Casi sin sentirlo, la Negra hizo de
aquella casa de vivos colores un confortable hogar en el que se sen-
tia el amor en cada estancia. Dina desterr6 de su vida con dulzura
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pero determinacion a todos aquellos que solo se aprovechaban de los caudales
de su marido y le ayudé trabajando con ahinco en su

negocio hasta que su prefiez ya casi no le dejaba moverse.

Se casaron con una sencilla ceremonia con un par de amigos de



los de verdad y los empleados de Eladio. Comieron comida criolla,
tortilla de patatas y caldo gallego en honor a la tierra del novio. Ela-
dio y la Negra se amaron sin remilgos, se buscaron con la mirada

y se encontraron con sus cuerpos durante los afios que la Diosa
Fortuna les permitié vivir juntos. Asi pasaban todo su tiempo, muy
pegados el uno al otro y, cuando la Negra salia a hacer un breve
recado, Eladio desesperaba ante minutos que se tornaban horas y
su imaginacion se disparaba pensando en mil desgracias que le po-
drian acechar a su mujer, volviéndose loco con solo imaginar que
su hembra no volviera. Cuando era Eladio el que tenia que ir a la
capital a solventar algin asunto, la Negra se enfrascaba enunir y
venir frenético, acabando unas tareas y empezando otras en un in-
util intento de acelerar el tiempo de la espera. El amor de la pareja
dolia cuando se separaban solo unos metros. Incluso cuando nacio
Gisele y la Negra tenia que ocuparse de ella y la tenia enganchada
a su pecho cada dos horas, encontraba momentos a solas para su
marido.

Eladio recibi6 la llegada de la pequefia como una auténtica ben-
dicion, el resultado de un amor milagroso, de la pasion por su ne-

gra, que le habia salvado de un futuro tan oscuro como incierto. El



hecho de convertirse en padre hizo que mirara en su vida hacia el
pasado sin entender el porqué de tantas tropelias y le acercd mas al
sufrimiento que sabia le habia infringido a su pobre madre.

De toda esta felicidad vivida con su pequefia familia, Eladio solo
habl6 brevemente a su madre en alguna carta de la existencia de
una chica, que ambos se querian y poco mas. En su corazon crecia
el suefio de seguir trabajando unos afios mas, pocos, tal vez dos o
tres y entonces regresar con su pequena familia, sus dos mujeres,
en busca de la tercera, su madre. La Negra le apoyaba en su anhelo
67

de regresar a Espafia e instalarse alli para acompafiar a su madre en sus
ultimos afios de vida. Ansiaba llevarsela de la porteria y darle

el calor de hogar que ¢l habia conseguido lograr en Maracaibo. La
Negra asistia 1lusionada a los proyectos de Eladio para su regreso,
ella no tenia especial apego a ninguna tierra una vez desaparecido
su padre, y su hogar, su patria y su bandera estaban con Eladio y su
hija, alli o en la otra punta del mundo, poco importaba.

En los negocios, Eladio contaba con la ayuda de un encargado

de total confianza, Indalecio, un tipo adusto, de pocas palabras y
menos sonrisas, pero honrado a carta cabal y en el que Eladio po-

dia confiar todas sus ideas, contactos con clientes o gestiones con



proveedores. Empezaron a trabajar juntos desde que se instalaron
en Maracaibo y a su lado permaneci6 Indalecio hasta que Eladio se
perdio definitivamente y paso la peor etapa de su vida.

Indalecio era un trabajador incansable, de escasa formacion pero
férrea voluntad para el trabajo duro. Era el primero en llegar por la
mafiana, cuando atin no habia despuntado el sol, y se marchaba el
ultimo, cuando ya Eladio salia corriendo para abrazar a su mujer y
a su hija. El encargado era el que apagaba la ultima luz de la nave
donde guardaban los aparejos de los barcos que vendian y los pro-
ductos que exportaban a Espaiia. El era el que echaba un tltimo
vistazo a todo. Asumi6 esa responsabilidad como propia desde el
primer momento, lo cual suponia un significativo alivio para Eladio,
quien, de ese modo, podia descargar algunas de sus obligaciones
para estar con su familia.

Cuando ya daba por finalizada su jornada laboral, regresaba al
humilde hogar que con sus propias manos habia construido en un
extremo de la finca de Eladio. Alli lo esperaba Lucrecia, la mujer
con la que compartia su vida, una mulata enorme, alta y corpulenta,
y armada con un corazon tan grande como su cuerpo. Cuando Ela-

dio los conoci6 ya vivian juntos, aunque aquella pareja, bien avenida



y placida en publico, no tenia una vida tan idilica en privado.
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Indalecio habia sido un nifio con una infancia dificil a manos de un padre
pendenciero, violento y borracho. Y, por desgracia para la

bonachona Lucrecia, desde que era una nifia de apenas 15 afios, In-
dalecio empezd a pegarla casi de forma sistematica todas las noches
que bebia. Compartian una vida complicada para cualquiera que
observara a aquella pareja, pero Lucrecia lo vivia casi con cierta na-
turalidad y, salvo alguna noche en la que Indalecio se le iba la mano
en exceso y ella respondia a aquellos golpes con contundencia, la
mujer consideraba que tenia una buena pareja con la que habia de-
cidido compartir su vida. Lo amaba con el amor sumiso y extrafio

de las myjeres que se saben maltratadas pero llegan a justificar ese
desatino.

Asi, algunas mafianas, Indalecio se levantaba con moratones en

la cara y alglin golpe de color azulado, resultado de la ultima trifulca
con sumyjer. Y Lucrecia amanecia con rozaduras o lesiones que
evidenciaban lo ocurrido, aunque en su piel oscura y brillante se
veian menos. De esa guisa, pero sin perder su natural buen humor,
llegaba a casa de Eladio y Dina la Negra para ayudar con la crianza

de la pequefia Gisele, lo cual permitia que la joven esposa de Eladio



pudiera seguir acudiendo a ratos a hacer alguna tarea en el negocio.
Lucrecia e Indalecio, aquella sorprendente pareja, pasaron a for-
mar parte de la vida del joven matrimonio y su hija, asumiendo la
negraza Lucrecia un papel fundamental en la vida de aquellos seres,
un rol que pocos podian imaginar en aquellos tiempos apacibles y
coloridos de su amado Maracaibo. Ambas parejas habian alcanzado
un grado de bienestar adecuado que les proporcionaba una buena
dosis de seguridad y la certeza de estar tocados por la mano de Dios
en aquellos momentos. A Eladio le iban bien los negocios y disfru-
taba de una posicion desahogada e Indalecio habia conseguido un
empleo mejor del que podia imaginar, dada su escasa preparacion
académica. Sus mayores credenciales eran su honradez sin fisuras,
su seriedad y su alto grado de responsabilidad. El encargado y su
mujer compartian en la intimidad de su hogar los arrebatos y gol-
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pes que volaban con frecuencia entre ellos pero aquellos porrazos no
oscurecian un presente que ellos vivian de manera confiada y

despejada sin ser protagonistas de grandes sufrimientos y dolores.
Aquellas, digamos, diferencias que se resolvian con algunos cache-
tes reciprocos no dolian como algunos latigazos del destino, de

modo que ambos sentian su amor y su pareja como valida. El amor



no solo eran arrumacos y caricias. También habia otras formas de
amar, aunque a veces eran cercanas al precipicio, pero esos pensa-
mientos no poblaban las mentes del taciturno Indalecio y la robusta
Lucrecia.

Un inesperado embarazo de esta trastoco la rutina diaria de
aquella pareja, exaltando el animo de la futura madre que vivio su
cambio de estado con una explosion de alegria, mientras que el
marido apenas mostré cual era el sentimiento que le despertaba la
idea de ser padre. La prefiez también trajo consigo en Lucrecia unos
bruscos cambios de humor tan repentinos e iracundos que desco-
locaban a su hombre por imprevistos y por el tamafio de su cdlera,
que estallaba a la minima contrariedad. Andaba adormilada todo
el dia, comia como un elefante y pasaba de la mas grande de las
alegrias a la mas intensa de las penas. Y, poco tiempo mas tarde, la
embarazada canturreaba alegre, contonedndose delante de su ma-
rido provocando con descaro su voluntad sexual. Asi eran aquellos
meses, con inesperados arranques de furia o contento de la esposa
que irremediablemente arrastraban al marido, todavia demasiado
sorprendido ante tanto alboroto, en uno y otro sentido.

—Pendejo, me has hecho dafio —gritd poseida por la ira Lu-



crecia, una noche después de unas cuantas copas compartidas con
Indalecio.

Después de la tercera la mujer empezo a insultarlo de forma
brusca, cada vez mas virulenta, con un tono de voz muy alto y
usando palabras gruesas. El color de la cara de Indalecio se fue
poniendo cada vez mas intenso, mas oscuro, las venas de sus sienes
se marcaron, hinchdndose y deshinchandose peligrosamente. Se le-
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vanto y tiro la silla con gran estruendo y, girandose hacia la mujer, la golpeo.
Ella esquivo en un primer momento el golpe con habilidad, rozandole solo el
hombro, pero dio un traspié y cayd de mala

manera contra un mueble, golpedndose con fuerza en el pecho y la
tripa. La enormidad de su cuerpo se retorcia de dolor en el suelo
mientras bramaba:

—~Qjala un rayo te parta, mal nacido.

Indalecio sinti6 el terror en su cuerpo cuando vio como corria

por el suelo de la cocina un hilillo de sangre que salia por debajo
de un costado de Lucrecia. Espantado, salio corriendo, mientras
Lucrecia detenia los insultos y los gritos y permanecia inmovil, en
silencio, con los ojos fijos en el techo.

A los pocos minutos llegaba Eladio con Dina para socorrer a la



mujer que yacia en el suelo. La negra enseguida comprendio la gravedad de lo
que podia estar sucediendo y supo que no podia perder

ni un minuto. Poco después llegd el médico, un aleméan afincado

en Venezuela desde hacia muchos afios que les mando6 salir a todos
para examinar a Lucrecia. El estado de la mujer hizo necesario su
traslado al hospital comarcal. Unas horas mas tarde, el galeno sali6
a confirmar la noticia que ya todos presentian: Lucrecia acababa de
perder al bebé¢, una nifia, fruto del embarazo de siete meses, que no
pudo aguantar la virulencia de la caida y el posterior golpe. Indale-
cio apenas levantaba la vista del suelo, mientras Eladio y Dina no
sabian muy bien qué podian hacer. No parecia necesario consolarlo
porque no tenian certeza de su pena. Indalecio no movié un mus-
culo de su cara, tan impasible estaba que los demas temian si habia
comprendido el alcance de la noticia. El médico aleman, con la
serenidad propia de un profesional, afiadio:

—Necesitara cuidados y recuperarse, pero se ha quedado estéril,
quiero decir que ya no podra volver a concebir —aclaro, porque
no tenia la seguridad de que el marido hubiera comprendido lo que
queria decir.
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En ese momento se desmoron6 el hombre que ya supo que no



seria padre y, lo que es peor, que Lucrecia, que tanto lo deseaba,
habia cerrado esa puerta para siempre. Llord como un chiquillo,
hipando ruidosamente y sin consuelo durante muchos minutos. Su
pena, su angustia y su afliccion parecian fuera de control. De repen-
te, vivia un tormento. Los abrazos consoladores de sus amigos eran
inservibles para contener tanto sufrimiento. Aquella paternidad
inesperada que tanto le trastoco en su momento inicial, se volvia
ahora una pérdida irreparable ante el vientre muerto de su esposa.
Lloro hasta que no le quedaron lagrimas y su corazon se sintio tan
vacio como las entrafias de Lucrecia.

Cuando la mujer se recupero de la intervencidn y reunié fuerzas
para volver a su casa, ya era otra mujer. Sigui6 siendo la buenaza de
antaflo, pero la chispa de sus 0jos se borr6 y no volveria a parecer
en su mirada hasta afios mas tarde, despu€s de un largo viaje. Lu-
crecia siguio cuidando a la pequetia Gisele como si fuera propia y
se ocupaba de su casa con diligencia, pero un velo de nostalgia se
instald para siempre en sus 0jos y en el fondo de su alma.

Indalecio la empez6 a tratar con una cortesia hasta entonces
desconocida, velando por su bienestar, pero ella parecia estar lejos

de alli. Ya no lo esperaba provocadora y con una copa en la mano



para invitarle a perderse juntos en una rato de desenfreno. Ya no

le besaba, ya no lo buscaba, y €l se resignd a no encontrarse con su
mujer porque no halld una formula adecuada para alcanzarla, para
decirle que la amaba, que la echaba de menos, que odiaba el viejo
catre en el que dormia solo desde que ella regresoé a la casa. Siguie-
ron viviendo juntos como dos amigos, sin vida de pareja, sin nada
que contarse, sin nada que reprocharse hasta que Lucrecia partio al
otro lado del océano.

N1 Elena ni su primo Eladio supieron mucho uno del otro du-

rante esos afos pero la casualidad, el azar o un ser caprichoso que
movia los hilos del destino hizo que ambos se casaran solo con
una semana de diferencia; Elena con su viejo hidalgo, Tomas, y
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Eladio con aquella mestiza guapa y valiente que lo rescatd de un pozo oscuro
para hacerle conocer la felicidad. Eladio sabia que era

inmensamente afortunado en aquella época de su vida; tanto que,
cuando lo pensaba, sentia un escalofrio recorrer su espalda y corria
a abrazar a su myjer. Temia que tanta felicidad fuera un tesoro efi-
mero, una ventura que se escapara entre sus manos como el agua
fresca, incapaz de parar su discurrir. En esas ocasiones, su mujer 1o

acurrucaba con fuerza, espantando esos fantasmas de su corazon.



Habia llegado a conocerle tan bien que solo con mirarlo podia adi-
vinar lo que pensaba.

Eladio, a pesar de ser un hombre de negocios, esposo y padre de
familia, seguia siendo un nifio desvalido: el joven rebelde que sufria
el rechazo y las disputas con su padre, el joven que afioraba a su
madre a la que tanto admiraba.

Elena no tuvo hijos durante esos afios, mientras que en el hogar

de Eladio venia al mundo la pequefia a la que bautizaron como Gi-
sele, que era el nombre de la protagonista de una novela romantica
popular en aquellas tierras. Pero el destino, el azar o, de nuevo, ese
ser caprichoso quiso que la paternidad de Eladio y la maternidad

de Elena estuvieran mucho mas unidas de lo que ambos pudieran
suponer. Mucho mas vinculadas por los acontecimientos de 1o que
cabria suponer por su condicion de primos.

Ambos tenian en comin que habian salido de una aldea de la
Galicia rural con una mano delante y otra detras y una clara volun-
tad de superar su pasado para descubrir nuevas oportunidades. Los
dos estaban casi solos en el mundo y su tnica familia era Liceria, su
madre y tia respectivamente, una mujer fuerte y aspera de aspecto

pero afable y volcada en ellos dos y su futuro. Uno y otro habian



logrado un importante bienestar econdmico; ella, disfrutando de la
fortuna de sumarido, aunque el dinero no le quitaba el suefio; y ¢él,
gracias a su sexto sentido para los negocios y la ayuda inestimable
de su esposa, que puso orden en su disparatada vida. Pero los ava-
tares del destino tenian previsto para ellos unos caminos diferentes
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de aquellos que inicialmente habian trazado, a veces tortuosos y, en otros
casos, llenos de felicidad.

De la mano de /a negra descubrid también el valor del café y
el cacao venezolano, apreciado en todo el mundo casi como un
producto de lujo; e inici6 un pequeiio negocio de exportacidon que

se convirtid en una empresa floreciente y que le proporcionaria grandes
beneficios. Eladio, que habia vivido siempre de forma muy

humilde junto a sus padres, logro en aquel rincon del mundo una
prosperidad que no habia imaginado ni en sus mejores suefios.

La vida matrimonial de los primos, Elena y Eladio, separados por
todo un océano, fue feliz en ambos casos, tremendamente apasio-
nada la de Eladio, y mas reposada y placida la de Elena. La de esta,
con menos ardor y acaloramientos del cuerpo pero que le permitia
alcanzar una gran sintonia cultural y del alma lo que a ella le pro-

porcionaba tanto placer como a Eladio sus frecuentes encuentros



amorosos con /a negra, o los maravillosos momentos en familia que
compartian viendo crecer a su pequena, que se habia convertido en

una copia de su madre. La nifia tenia su mismo pelo, mismos 0jos,
mismo color de piel, misma alegria en el cuerpo e idéntica determi-
nacion. Las vidas en Madrid y en Maracaibo no eran en el fondo tan
distintas. Unos y otros buscaban y peleaban por una felicidad que
en otros momentos de su vida se habia tornado esquiva.

Después de muchos afios de saber uno del otro en la distancia,

suvida se uni6 a través de un telegrama que Eladio recibi6 en el



trabajo y que decia:

«Liceria sera operada mafiana. Tumor en la cabeza.

Diagnostico: gravey.

Firmado: Elena.
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Recuerdos de juventud

—Padre, padre, le traigo el almuerzo —Ila voz de Elena sona-

ba cantarina y despreocupada entrando en la carpinteria. Al fondo,
desde la zona mas oscura, entre montones de virutas de madera,
Agustin se retir6 con parsimonia la mascara que le cubria la boca
y contempl6 ensimismado a su hija que, presurosa, avanzaba hacia
¢l. Se dejo caer en brazos de su padre en un largo abrazo lleno de
ternura.

—Qué tal estas, pequena? ;Ya has acabado tu tarea, filla?

Elena asinti6 sonriendo.

—Si, por la tarde iré a jugar con Miguelifio a la cantina, ademas
me va a ayudar con unos problemas de matematicas.

Agustin escuchaba a su hija con atencion mientras sus pensa-
mientos caminaban a la par de sensaciones contradictorias que no

podia evitar percibir. Por un lado, aquella jovencita seguia siendo su



pequefia, la criatura que habia llegado al mundo para traer la alegria
a su casa, pero, por otro, no podia negar que estaba creciendo a
pasos agigantados y cada dia se parecia mas a su madre, el mismo
fisico bello y delicado de Esperanza.

Elena se estaba convirtiendo en una jovencita lozana y coqueta,
estaba a punto de cumplir 14 afios y ya hacia casi dos que habia
menstruado por primera vez. Bajo sus ropas sencillas, se adivinaba
el cuerpo de una mujer que se iba abriendo a la vida, con unas pier-
nas largas, senos duros y pequeiios con forma de pera y facciones
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suaves. Todos los dias cepillaba su negra melena de forma primorosa y se
echaba un poco de la colonia de lavanda que su padre le

regalaba y compartia con Esperanza. Desde hacia poco tiempo, se
esmeraba en la eleccion de la ropa cuando iba a ver a Miguelifio. Los
domingos, después de la escuela, su madre le permitia colorear sus
labios con un carmin sonrosado, en sus primeras muestras de co-
queteria femenina. Aunque Agustin cerraba los ojos ante aquellos
avances de su pequefia, Esperanza, mas conocedora de los entresi-
jos del alma femenina, le daba alguna pista al padre.

—La nifia se hace mayor, Agustin, tal vez deberiamos enviarla a

la ciudad para que pueda seguir estudiando.



Y el padre, sabedor que ese momento tendria que llegar antes o
después, respondia invariablemente con un suspiro, y afiadia:

—Si, en breve lo organizaremos—. Pero seguia sin hacer nada.

El, que siempre habia visualizado un futuro de éxito para su hija
entre personas cultivadas y lejos de la aldea, retrasaba ese momento
como si, al hacerlo, paralizara la imparable carrera que habia inicia-
do su pequena hacia la edad adulta. Costaba aceptar que crecia y un
dia volaria sola.

—Padre, ;va a trabajar hasta tarde? Padre, jno me esta usted es-
cuchando! —protestd Elena.

Agustin alejo sus pensamientos con un manotazo, decidido a
disfrutar de su hija en aquel momento sin proyectar el futuro hasta
cuando ya no pudiera evitarlo. La tom6 de la mano y se sento en

un viejo taburete para dar cuenta del almuerzo. Elena permanecio

a su lado relatandole algunas de las anécdotas de aquellos dias y del
trajin que se traia sumadre en la cocina. Faltaban dos dias para su
cumpleafios y Esperanza faenaba cocinando algunos dulces y em-
panadas para agasajar a unos familiares y amigos con los que iban

a celebrar el cumpleaios de su hija. Elena remoloneaba traviesa en

la cocina mientras su madre cocia la leche con limon y canela para



prepararle torrijas, una buena bica o las galletas de manteca que a
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su hija le volvian loca. La madre lo disponia todo con un esmero encomiable,
dandole con sus manos forma de corazon a las galletas,

disponiendo las torrijas en una pila por la que se derramaba el almi-
bar con el que las bafiaba. La cocina se convertia esos dias en algo
parecido a un paraiso de sabores y olores. Esos aromas los recor-
daria Elena en muchos momentos de su vida, evocando momentos
del pasado, viajando en el tiempo a través de la suave vainilla, la
canela que impregnaba todo el ambiente o el perfume que despren-
dia la leche cuando se cocia e iba espesando poco a poco. Nunca
mas consiguid probar manjares tan deliciosos como aquellos que
preparaba su madre con tanta dedicacion, y el recuerdo o, tal vez, la
nostalgia que le producia aquella cocina del cielo inspird un negocio
que regentaria afios mas tarde.

Elena contaba y no paraba, mientras su padre, con la boca llena,
escuchaba con atencidén cémo ella le ponia al dia de los preparativos
para la comida familiar del cumpleafios. Sus palabras salian a bor-
botones, sin parar Elena saltaba de un tema a otro con desenfado

y alegria. Hablaba con elocuencia y ponia pasién en todo lo que

hacia. Asi era ella.



La adolescencia habia afectado a algunos aspectos de su perso-
nalidad pero no presentaba una rebeldia excesivamente molesta y
solo la mostraba a veces, cuestionando algunos temas: «;Por qué
hay que hacer eso? ;Por qué hay que hacer lo otro? ;Qué ocurre si
no lo hacemos? ;Como se hace en otros lugares?».

Expresaba esa perturbacion propia de la edad. Solo sumadre
reparaba en algunos momentos que exhibia los retazos de la mujer
en que se convertiria. Aunque de caracter docil y sensible, tenia las
cosas claras y era decidida y vehemente. Cuando se proponia algo,
dificilmente claudicaba sin conseguirlo. Sabia lo que queria y, en esa
etapa, ya acompanaba a su madre a la ciudad cuando esta tenia que
comprar telas para coserle vestidos o faldas. Era ella la que, aunque
se dejaba aconsejar por sumadre, acababa decidiendo la calidad de
la tela, el estampado que preferia o la hechura del vestido que mas
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le favorecia. Su padre vivia ajeno a esos pequeiios cambios que la madre
percibia con total claridad. Como lo era a los sentimientos

puros y primerizos que compartian Elena y Miguelifio.
Agustin habia visto nacer al muchacho y presencié la muerte de
sus padres y como su tia Ursula se quedé a cargo del nifio cuando

este atin no levantaba un palmo del suelo. Lo vio crecer a la par que



su hija, acompafiarla a la escuela y convertirse en su compafiero
de juegos, siempre juntos, como un hermano algo mayor que su
propia hija. Esperanza, con esa vision mas femenina y una clara
intuicion para detectar sentimientos amorosos, enseguida noto el
cambio que la presencia de Miguelifio provocaba en su hija, como
ambos se ponian colorados en presencia uno del otro, como sus
movimientos se volvian mas torpes y como ambos se escondian
detras de un mutismo inexistente en otras épocas, cuando los dos
chiquillos eran muy parlanchines.

Miguelifio ya no queria que se le llamara asi. El chaval habia
crecido mucho y se habia convertido en un tipo larguirucho. Su
cara se estaba poblando con una pelusa color castafio que le daba
un aire tierno, del muchacho que abandona la nifiez pero atin no

es un adulto, y su voz se tornaba mas ronca. Ahora exigia que se le
llamara Miguel.

—Ese es mi nombre —afirmaba con seguridad.

Asi, poco a poco, el muchacho desgarbado del pasado estaba
abandonando la infancia y mutando en un atractivo joven, espabila-
do, listo y muy estudioso. La recompensa a todos los desvelos de su

tia por criarlo y convertirlo en un hombre de bien pasaba por hacer



unos estudios y conseguir un trabajo decente. El lo aceptaba con
naturalidad y con gusto, ya que disfrutaba con los estudios. Era muy
dindmico y trabajador, ayudaba a la tia en la cantina despachando
detras de la barra a los parroquianos que iban a tomar los vinos,
atendiendo a las mujeres en la parte de ultramarinos, reponiendo
mercancia o recogiendo los pedidos. Y sacaba tiempo suficiente
para la escuela y la tarea que alli le ponian. Pero una vez cumplidos
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los 16, se acercaba la hora de dejar la aldea para continuar con los estudios en
un centro adecuado, y eso obligaba al traslado a Santiago de Compostela.

La certeza sobre ese traslado y su inminencia ante el nuevo cur-

so tenian al joven Miguel y a Elena en un estado de permanente
excitacion y pesadumbre, oscilando entre una y otra emocion de
forma continua. Ambos sabian que ese era el orden que debian se-
guir los acontecimientos para que €l pudiera preparar su ingreso en
la Universidad, pero la desazon que les invadia a los dos jovenes era
casi tan grande como la ilusion por proseguir los estudios. El amor
de ambos era el de una primera juventud, casto y blanco como la
nieve, lleno de anhelos y deseos de futuro, ya que en el presente no
habian pasado de cogerse de la mano y de un par de besos furtivos

que Miguel rob¢ a Elena, aunque en el fondo ella habia propiciado



y pretendido esa situacion. Eran besos breves y ligeros, robados
detras de un hérreo y amparados por la oscuridad del anochecer,
en los que apenas se rozaban los labios. Sin embargo, creian sellar
su amor para siempre.

Los chicos usaban con frecuencia palabras de tinte ardoroso

como siempre, nunca, juntos, a tu lado, contigo, vocablos de esos que
adornan y materializan los deseos de los enamorados pero que, en

muchas ocasiones, tropiezan con una realidad mucho mas rutinaria
y menos romantica. Ambos eran muy jovenes y candorosos para
imaginar, siquiera, que el destino les podria hacer una jugarreta y
desbaratar esos planes. Todo estaba decidido: a principios de sep-
tiembre Miguel marcharia a Santiago, donde se instalaria en una
pension propiedad de un pariente lejano de su tia. Como los estu-
dios y la manutencidn eran caros, ¢l ayudaria en algunas tareas de la
pension y haria recados para ayudar a sufragar los gastos.
—Estudiaré dia y noche, Elena, no perderé ni un momento, por-

que el tiempo sin ti no tiene sentido —ella asentia aturdida ante las
palabras del chico—. Solo podré venir en vacaciones de Navidad y
verano, y trabajaré con la tia en la cantina para poder ir ahorrando
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para nosotros. Y ti tal vez estés también en Orense con tus estudios, y nos



encontraremos aqui en el pueblo. Sera maravilloso.

Nada ni nadie podria siquiera hacer dudar a la pareja sobre la
veracidad y valor de aquellos planes que encerraban toda la ilusion
y todo el ensuefio de la primera pasion. Ambos vivian con la certi-
dumbre de que asi serian las cosas, con un candor casi tan conmo-
vedor como el carifio que se profesaban.

Con esa misma utopia por bandera, Miguel habia decidido pre-
parar su ingreso en la Universidad para estudiar Derecho, conci-
biendo la carrera, en especial el ejercicio de la misma, como un
servicio a la sociedad, para la defensa de los pobres, de los perse-
guidos, de los ignorantes y de todos aquellos que necesitaban de la
justicia y para los que esta era una institucion muy alejada de sus
vidas. Se imaginaba a si mismo como un letrado que aceptaba casos
que nadie mas queria, aunque sus representados no pudieran pagar,
aquellos que parecian perdidos de antemano, logrando la aplicacion
siempre correcta de la justicia y siempre guiado por los principios
de ecuanimidad, honestidad y rectitud. Su tia estaria orgullosa de ¢l
y Elena estaria a su lado para luchar juntos contra cualquier arbi-
trariedad o inmoralidad. Miguel era un chico muy sensato, centrado

en cumplir con sus obligaciones y muy noble, incapaz de albergar



malos sentimientos y, en aquel momento de su vida, sentia ademas
el alboroto del primer amor, mezcla de inocencia y simpleza, pero
también aderezado por toda la fuerza y el empuje de un chaval de
su edad planeando la vida junto a su primera ilusion amorosa. Todo
ese sentimiento a flor de piel, unido a sus grandes aspiraciones pro-
fesionales de acercar la justicia a los desamparados, le mantenia en
un estado de permanente excitacion muy propio de su edad.

La falta de malicia de aquel sentimiento de Miguel por Elena

y la pureza de alma de ambos jovenes encontraron en Esperanza
una aliada silenciosa ante las pequefias escapadas que estos prota-
gonizaban para hablar un rato, cogerse de la mano o simplemente
mirarse a los ojos. La madre de Elena sabia que habria sido una ne-
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cedad negar a los chicos la posibilidad de verse. Ademas, eso habria
alarmado innecesariamente a su padre o podria haber precipitado

la marcha de Miguel antes de empezar el curso. Asi que Esperanza
fue complice vigilante de aquellas breves salidas de las que su hija
volvia a veces traspuesta, otras con las mejillas ardientes y casi siem-
pre con un fulgor en la mirada. Después de esos encuentros Elena
tenia poco apetito, apenas probaba bocado en la cena, canturreaba

alguna cancidn y se metia pronto en la cama sin haber completado



la lectura que todas las noches compartia con su padre, dejando a
este desorientado.

Elena nunca habia faltado a la lectura nocturna pero, en aquel
momento, las emociones no las encontraba en los libros sino que
las tenia al alcance de su mano, en la vida real, y las rozaba con la
punta de los dedos. Los chicos contaban con el beneplacito de Es-
peranza porque esta confiaba en ambos y sabia que su hija tenia que
vivir su primera ilusion, el incipiente afecto que estaba brotando en
su corazon.

Mientras la vida de Elena transcurria viviendo ese primer amor,
Agustin trabajaba durante largas jornadas en la carpinteria en su
afan por aprovechar varios encargos de muebles que le habian he-
cho para la casa de una familia adinerada de Monforte. Habia reali-
zado varios aparadores, mesas, sillas, alacenas, comodas y un come-
dor completo que ya habian sido entregados en su destino con total
satisfaccion para el comprador, quien, a la vista de los resultados,
ampli0 el pedido con varios dormitorios, dos roperos, una cuna y
un cabecero.La tarea era realmente enorme para un solo hombre

y Agustin solo contaba con la ayuda de un joven aprendiz, quien,

unicamente hacia tareas menores, recayendo sobre ¢l la pesada losa



de acabar todos los muebles en un plazo inferior a dos meses. Esa
situacidon provocaba cierta tension en el animo de Agustin, que veia
como iban cayendo, uno tras otro, los dias en el calendario y ¢l se-
guia teniendo una tarea ingente por delante. Lo movia el deseo de
conseguir unos buenos dineros con los que casi podria hacer frente
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a los estudios de Elena en la ciudad, si ella se decidia a estudiar para maestra
de escuela. Ahora que veia acercarse el momento en

que Miguel iria a la Universidad, comprendia que el turno de su
hija llegaria pronto. Por eso se esforzaba al maximo. Trabajaba sin
descanso, apenas paraba para comer unos bocados que le llevaban
sumujer o su hija y, de inmediato, seguia. Madrugaba cada manana,
incluidos los domingos, y no salia de la carpinteria en todo el dia.
Cualquier esfuerzo se le antojaba pequetio para garantizar el futuro
de su inica hija Agustin sabia por propia experiencia que las opor-
tunidades no siempre vuelven a llamar a la puerta.

—jQuién sabe si tendré otro encargo de muebles tan importante
como este! —decia para sus adentros.

—Agustin, tienes que descansar, no podrads aguantar mucho

tiempo mas jornadas tan largas, y el pedido no estard completo

hasta dentro de muchas semanas. Contrata un ayudante, te vendria



bien otro carpintero.

Pero ¢l se negaba obstinadamente, sabiendo que en el jornal

de otra persona se irian buena parte de las ganancias que queria
ahorrar para su hija. Ademas, deberia emplear mucho tiempo para
formar al aprendiz en una determinada manera de hacer las cosas.
—1Lo haré¢ solo, como hasta ahora —se repetia sin cesar.

Una tarde al anochecer, Miguel iba al encuentro de Elena cuan-

do oyo un terrible alarido procedente del edificio de la carpinteria.
Sin pensarlo dos veces cambi6 el sentido de sus pasos y, con toda
la velocidad que le permitieron sus piernas, se dirigi6 alli, sintiendo
que el corazon le salia por la boca y su cabeza aventuraba malos
presentimientos. Abri6 la puerta con un golpe seco y recorrio con
la mirada la estancia, hasta que sus ojos se detuvieron ante una
escena que nunca hubiera querido presenciar. Agustin yacia en el
suelo con los ojos en blanco hacia el techo, agarrando el trozo de
carne que pendia de su brazo mientras su mano cercenada estaba
en el suelo con un horrible color azulado y los dedos encogidos
como garfios. Su mente se quedd congelada, petrificada, incapaz
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de procesar lo que sus ojos le confirmaban mientras creia que iba a
desplomarse. Tras un segundo paralizado, empezo a gritar pidiendo



ayuda, mientras se agachaba hacia Agustiny le decia «por Dios, no
se duerma, no se duermay, con un vaivén repetitivo.

El carpintero no se movia, permanecia en el suelo como una fi-
gura inerte, palido, como un enorme muiieco roto. Miguel se acerco
a la extremidad cortada, a aquella mano cuya vision le perseguiria
en pesadillas durante afios, y la metid en un balde que cubri6 de
agua. No sabia qué hacia, notaba como le temblaba la barbilla, te-
nia la boca seca y un fuerte dolor en la boca del estomago. En ese
momento, aparecio en la puerta Elena con el rostro demudado vy,
cuando vio la escena, y comprendio lo ocurrido, se tapd la boca
impidiendo la salida de un grito que le hizo jirones el corazony,
subitamente, se desmayo.

Agustin fue atendido en primer lugar en el suelo de la carpinteria
donde se improviso un dispensario claramente insuficiente ante la
gravedad del accidente ocurrido. Arturo, el practicante, le hizo un
torniquete y cubri6 la mano con cubos de hielo que le trajeron de la
cantina. Se organizo de inmediato el traslado del carpintero a Oren-
se, donde llego casi moribundo a causa de la violencia del corte y la
gran cantidad de sangre perdida.

Los siguientes dias transcurrieron como en un mal suefio en el



sanatorio donde fue ingresado. Tras la operacion que se le practico,
mejord ligeramente para, muy pronto, empeorar con una infeccion
que le mantuvo al borde de la muerte durante dias. Los antibioticos
eran la unica esperanza de restablecer la salud del enfermo pero

su organismo parecia resistirse a los medicamentos. Sufria fuertes
dolores que solo pudo combatir con morfina, 1o que le dejaba en un
estado cercano al limbo, caminando por el filo de una navaja que se
antojaba muy afilada. Se perdia en unas nubes de algodén en las que
parecia flotar y saltar con suavidad de unas a otras. A veces seguia
el paso lento de una mujer ataviada con una tinica blanca y a la que
nunca conseguia verle la cara. Tenia pocos momentos de lucidez
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pero, en los escasos ratos que podia hablar, solo queria ver a sumujer e hija a
su lado. Las llamaba por su nombre como en un susurro.

Elena y Esperanza no se separaron de la cabecera de su cama
durante las tres largas semanas que durd aquel infierno en el que
alternaban momentos de optimismo moderado con otros de pro-
fundo pesimismo. No tenian mas vida que la que se debatia por
seguir adelante entre aquellas cuatro paredes del hospital. El abati-
miento por la situacion hacia mella en las dos mujeres que habian

adelgazado de forma visible y tenian unas ojeras grisaceas y los 0jos



hinchados de tanto llorar por los pasillos. Elena luchaba contra el
desanimo que atenazaba a su madre intentando pensar en solucio-
nes: ir a otro hospital, llamar a un famoso curandero o, simple-
mente, rezar y rezar. Pero la intranquilidad y la congoja también la
oprimian, aunque intentaba mantener a raya su padecimiento para

no aumentar el de su pobre madre.

Una mafiana, muy temprano, mientras Elena habia ido a estirar

un poco las piernas, Esperanza se inclind sobre la cama de su mari-
do para darle un beso de buenos dias, pero su beso se quedo en el
aire, helado, interrumpido porque Agustin ya se habia ido: acababa
de dejar este mundo tras los pasos de aquella mujer de tinica blanca
que se habia girado y rendido le tendi6 la mano. Agustin compren-
dio6 que, si la seguia, cesarian aquellos dolores insufribles y su mujer
y su hija se liberarian de tanta agonia.

El beso entumecido en los labios de Esperanza dio paso al grito

que sali6 de su garganta y retumbd6 en toda la planta del sanatorio,
estremeciendo a todos los que alcanzo. Ese alarido era la viva ex-
clamacidn del dolor mas profundo y hondo que se puede sentir. Se
habia ido su amor y ella lloraba abrazada a la cama, con un padeci-

miento tan lacerante como el que sinti6 aquella noche que nacié su



hija y sus entrafias se abrieron en canal para traer una nueva vida.
Aquella mafiana se abri6 en canal su alma para siempre.

El calvario de Agustin en este mundo acabd y empezo el de su
esposa, quien se perdio en la desesperacion y la pena. Elena supo,
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en ese mismo instante, que una etapa de su vida se cerraba. Limpi6 de un
manotazo las lagrimas que caian por su cara y abrazo a su

madre, inconsolable. Esa mafana, ella se convirtidé en una myjer,
madurando de golpe todas aquellas experiencias que su padre hu-
biera querido que conociera poco a poco.

En su casa quedaron en la mesa de madera de la cocina las to-
rrijas y los dulces de un cumpleanos que ya nunca se celebraria. Y
la harina con la que su madre preparaba pestifios endulzados con
miel que se convirtié en hiel en cuanto le dijeron que en la carpin-
teria habia ocurrido un accidente, quedé igualmente esparcida en

la mesa.

Elena mir¢6 el calendario que estaba encima de la cama de su
padre, al lado de un crucifijo. Era dia 8. El reloj marcaba las 8 de la
mafiana. Se seco con violencia las lagrimas y, con toda la serenidad
de que pudo hacer acopio, abrazé a su madre.
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Carta de Elena: tu y yo apenas nos conoce mos

Madrid, 21 de abril de 1989

Querido Eladio, espero que, a la recepcion de la presente, te
encuentres bien de salud, quedando tu madre y yo bien, gracias a
Dios. Aunque esta afirmacion que acabo de hacer hay que matizarla
con todo lo que a continuacion te relatare, porque la salud de tu
madre empieza a resentirse a pesar de ser ella una myjer fuerte y
luchadora.

Ta y yo apenas nos conocemos, por eso me he decidido a es-
cribirte esta carta, para que sepas directamente por mi el momento
que estamos viviendo y puedas obrar en consecuencia. Muchas son
las cosas que han pasado en estos afios y, aunque es complicado
ponerte al dia solo con unas lineas, trataré de hacerlo.

Aunque somos primos (yo solo tengo un vago recuerdo de tu

presencia en Artexa), tu madre dice que, con la adolescencia, te volviste mas
callado y melancolico y apenas te relacionabas con

nosotros. Que mantenias una relacion dificil con tu padre si lo sé,
porque ese tema era objeto de conversacion por parte de mis pa-
dres algunos dias a la hora de la cena y, si bien yo no intervenia en
esas charlas, te puedes imaginar que si las escuchaba.

Si recuerdo que en algunas ocasiones yo tenia ganas de acer-



carme a ti, aquel primo unos aflos mayor que yo, para compartir
cosas contigo, pero solo recibi negativas por tu parte que enton-
ces achaqué a que yo era mas jovencita que ti y seguramente me
encontrarias poco interesante. Sea como fuere, llegd la hora de tu
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partida del pueblo junto a mi querida tia Liceria y tu presencia se fue
desvaneciendo poco a poco en la distancia. En casa, cuando

te mencionaban, casi siempre salia a relucir la mala relacion que
mantenias con tu padre, de modo que creo que formé sobre ti una
imagen algo distorsionada. Cuando llegué a la capital, las misivas
recibidas por tu madre fueron escasas, muy espaciadas en el tiempo
y llenas de generalidades que poco permitian adivinar sobre tu vida
en América, aunque tu madre las leia y releia de forma casi obsesiva
buscando mas informacion de la que ti voluntariamente deseabas
compartir.

Tal vez me estoy adelantando. Quiero contarte las cosas como

han 1do sucediendo, con un cierto orden. No sé cuales son tus re-
cuerdos del pueblo y de nuestra vida alli. Los mios estan llenos de
carifio, de morrifa y de personas y lugares que siempre tendran un

lugar en mi corazon: mi casa, la cocina, sus olores, el sauce llorén



que se veia desde la ventana de mi habitacion. ;Sabes que, cuando
me sentia triste o un poco perdida, me acurrucaba debajo de ese
viejo arbol, buscando su abrazo y pensando que alli nada malo po-
dria suceder, al abrigo de aquellas ramas centenarias? Tal vez no,
porque esos son recuerdos muy intimos, muy mios, pocas veces
compartidos. Mi infancia estuvo llena de momentos vividos al lado
de mis padres, dos seres maravillosos que se fueron prematuramen-
te, dejandome muy sola. Si no hubiera sido por tu madre y el in-
menso amor que ella me dio, no sé qué hubiera sido de mi... No
quiero ni pensarlo. Ella me salvo.

Perdoname, querido Eladio, otra vez me desvio, pero es que no

es facil ordenar tantas vivencias y volcarlas en una hoja en blanco.
La vida se empezo a torcer un aciago dia en el que mi padre suftio
un terrible accidente en la carpinteria. La sierra le cortd su mano 1z-
quierda. Fue un corte limpio, seco, brutal. Todo se llen6 de sangre,
¢l perdid el conocimiento pero resistio y luchd como un jabato. Lo
internaron en Orense, lo operaron y sufrid6 mucho. Los dolores fue-
ron insoportables a pesar de la morfina y, algunas veces, 1o oimos
gritar pidiendo la muerte...
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No puedo seguir contandote esto, las lagrimas me caen y estdn empapando el
papel. Pasamos unas semanas espantosas, fue espeluznante ver como, poco a
poco, mi madre y yo abandonabamos la

esperanza de su recuperacion mientras €l seguia aguantando moles-
tias pavorosas. Muri6 a las pocas semanas y hoy me atrevo a decir
que fue un alivio tanto para €l que dejo de sufrir como para noso-
tras que a duras penas podiamos soportar aquella agonia. Fue in-
humano, y ver morir asi a mi padre hizo tambalear mi fe en la vida,
en Dios, en la justicia divina, en todo. Yo estaba a punto de cumplir
14 afios y esa muerte tan temprana me convirtié en la columna en
la que se iba a syjetar mi madre. Esa muerte absurda de un hombre
tan bueno trastoco los papeles que acaso hubieran sido normales,
asi que mi madre se quedo cuidando de mi, su unica hija y, juntas,
intentando superar esa pérdida. Pasado el impacto inicial por una
desaparicion tan violenta te quedas como perturbada, trastornada,
fuera de lugar.

—La vida sigue, los dias amanecen unos tras otros —me repetia
yo insistentemente, pero la vida pasa casi sin sentir cuando el cora-
z6n se queda roto, despedazado.

Pero lo peor fue para mi madre. Ella no supo expresar su dolor,

no lo pudo entender, y creo que su mente y su corazon se negaron



en redondo a aceptar esa realidad que nos habia golpeado. Solo
lanzo6 un terrible alarido cuando mi padre murio, llor6 agarrada a
su cama y, cuando pudimos calmarla, nunca mas lo menciono, no
volvio a derramar una lagrima y se perdio definitivamente en un
mundo paralelo que ella cred para aguantar su dolor. Nunca mani-
festo el duelo, no lo recordd y no lo lloré como yo hubiera pensado
que haria. Ese fue el principio de su muerte, la partida de mi padre
dio el primer paso para el viaje definitivo de mi madre hacia el mas
alla, donde estoy segura que ¢l la esperaba impaciente.

Mi madre estaba mas desganada, apenas comia, no tenia fuerzas
para sostenerse en pie, dejo de ocuparse de preparar la comida, ya
no iba a la huerta y no salia de casa. Un dia se metio en cama por-
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que se encontraba mareada (habian pasado un par de meses de la muerte de mi
padre) y ya no se levanto.

Seguia siendo una mujer afable, de buen caracter, no se quejaba,
solo sonreia conmigo y, poco a poco, se fue convirtiendo en una
nifia pequefia 0 una vieja muy precoz que era incapaz de valerse
por si misma. Necesitaba ayuda para todo y dependia de mi por
completo para las tareas mas elementales. Ante esa situacion, dejé

de lado mis aspiraciones de poder ir a la ciudad a seguir con mis es-



tudios. Mi madre me necesitaba dia y noche y yo maduré de golpe,
instantdneamente, sin poder vivir y sentir mi propio duelo. Madre
hablaba poco, no queria recibir visitas y solo parecia disfrutar con
alguna lectura y la misica suave que yo le ponia para relajarla. El
médico dijo que lo de mi madre era complicado, resultaba mas facil
curar los males fisicos, pero los del alma... Para esos no disponian
de muchos remedios: buena alimentacion, algin paseo, evitar dis-
gustos, no tomar café... Hoy, con la distancia de los afios, me doy
cuenta que madre cayo en una profunda depresion ante la incapa-
cidad de asumir la pérdida del hombre que tanto amaba. Tal vez

no tuvo un tratamiento médico adecuado, en una aldea en aquella
€poca esos males se aguantaban con discrecion en el hogar. Pero si
tuvo mi inmenso amor y mi dedicacion durante esos afios, porque
yo no me separ¢ de su lado.

En ese ambiente de dolor y callado sufrimiento de madre, surgi6
una situacion imprevista con la que no habiamos contado: la econo-
mica. Al faltar mi padre, hubo que cerrar la carpinteria y malvender
algunas de las maquinas por las que apenas conseguimos unos miles
de pesetas. Nadie quiso seguir con el negocio. Como buenos galle-

gos, supersticiosos, nadie en el pueblo quiso quedarse con el local



donde tuvo el accidente que le llevo a Agustin a la muerte.

—Ese sitio ya estd maldito —afirmaban los parroquianos del
pueblo, bajando la voz si me veian aparecer.

Nuestra vida hasta el accidente habia sido tranquila, sin lujos
pero sin penalidades. Padre trabajo durante afios para que a noso-
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tras no nos faltara de nada pero, una vez desaparecido €I, también se evapord
nuestro sustento. Nadie mas traia un jornal a la casa y

nos toco vivir de los ahorros. La familia para la que estaba trabajan-
do padre cuando muri6 nos pago el resto de los muebles que aun
no habian sido entregados, los Moreno Gallardo fueron generosos
con nosotros y solidarios con nuestro dolor. Aquellos miles de pe-
setas se convirtieron en nuestro colchon para ir tirando, aunque de
mi mente no desaparecia la intensa preocupacion que me atenaza-
ba. El dinero se iba evaporando poco a poco aunque yo gastaba

lo imprescindible para tener a madre bien alimentada y cuidada y
no me extralimitaba en nada. Tanto hubo que administrar nuestro
escaso patrimonio que, durante una riada que se llevo por delante
parte del pueblo, se dafiaron también muchas de nuestras tejas y fue
imposible contratar a unos obreros para ese arreglo. Sin embargo,

el pueblo me ayud6, mostrando una solidaridad que todavia hoy



me conmueve. La tia de Miguel organiz6 una rifa para recolectar
dinero y con esas pesetas se compraron las tejas nuevas que des-
pués colocaron los mozos del pueblo. Aunque era un tema que

yo no comentaba, los vecinos no eran ajenos a las estrecheces que
estabamos pasando. El médico, Don Ernesto, ;le recuerdas?, jqué
buen hombre!, me regalaba libros que calmaban un poco mi an-

sia de escapar de aquella situacion, de alejarme y de conocer otros
mundos. La zozobra que me acompanaba por lo incierto de nuestra
situacion se hizo mas llevadera gracias a las lecturas.

Los dias pasaban volando. Al estar atareada con la casa y los cui-
dados de mi madre, apenas me quedaba tiempo para pensar. Pero
la agonia de la situacion a veces me impedia respirar y reflexionar
con claridad. Mi madre era ajena a todo aquel nerviosismo ya que se
camuflo en un mundo infantil en el que la ansiedad no tenia cabida
porque su desconsuelo era infinitamente mayor que los sinsabo-

res de la economia doméstica, cada dia mas precaria. Durante ese
tiempo, Miguelifio, ;lo recuerdas? Era el sobrino de la duefia de la
cantina, Dofa Ursula, y solia visitarme en verano cuando regresaba
de Santiago donde cursaba sus estudios de derecho. Me alegraba
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verlo pero, en aquel momento, me sentia lejos, apartada de todos y
concentrada en las atenciones que precisaba mi madre.

Miguel (ya no queria que lo llamaran con su diminutivo) perma-
necia a mi lado muchas tardes de verano, compartiendo las lecturas
que le dedicaba a mi madre y, a veces, ddbamos un pequeiio paseo,
pero la complicidad y la cercania que hubo entre nosotros habia
desaparecido. A €l se le veia cabizbajo y abatido, probablemente a
causa de mi frialdad, y yo tenia demasiados pesares encima y me
mantenia callada, tal vez distraida. No sé€ por qué te cuento esto,
primo, pero cuando echo la vista atras me parece que tengo una
deuda pendiente con Miguel, espero que la vida me permita algin
dia resarcirlo aunque solo sea para agradecerle de viva voz todo lo
que me cuidd y todo lo que me quiso. jQuiero contarte tantas cosas
que me temo que pierdo un poco el hilo!

Mi pobre madre aguant6 tres afos tras la muerte de padre v,

como para evitarme todo el trauma y la dureza del fallecimiento de
mi querido padre, ella se fue con suavidad, sin ruido, hasta te diria
que con dulzura. Como un pajarillo que exhala su tltimo aliento,
como era ella: amable, queda y tranquila.

Una manana, simplemente no se desperto, pero me dejo con

una liviana sonrisa en su rostro, y esa imagen de dulzura es la que



tengo siempre de ella, la primera que acude a mi mente. La noche
anterior estuvimos hablando mucho; bueno, en realidad, yo la oia
y ella me conté muchas cosas, con su voz a medio tono. Hablé del
amor que yo encontraria algin dia, de ser buena persona, de respe-
tar siempre a los demas, de agradecer el bien que recibimos, de la
necesidad del esfuerzo y el sacrificio para conseguir las cosas que
uno desea. Yo pensé que la pequeiia taza de caldo que se habia to-
mado para cenar le habia sentado bien y por eso estaba mas locuaz
que otros dias. Me bes6 como hacia todas las noches, pero su beso
fue mas largo, mientras sujetaba mi cara entre sus manos. Ahora

s¢ que madre se despidio de mi aquella noche. Tal vez por un rato
regreso de ese mundo etéreo en el que habitaba para darme una
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auténtica leccion de vida y de valores. Ese fue su ultimo regalo. Y, desde
luego, enormemente valioso.

Cuando madre emprendio ese viaje volatil e intangible que la
volveria a reunir con el amor de su vida, comprendi que tenia que
irme de aquel pueblo, de aquella casa donde los recuerdos me aplas-
tarian como a un insecto si me quedaba mas de lo estrictamente
necesario.

Las semanas que tardé en organizar mi partida las pasé en casa



de la tia de Miguel, quien me acogio con carifio para evitar quedar-
me sola en la casa familiar donde los recuerdos se habrian tornado
insoportables.

Vendi lo poco que me quedaba, regalé algunos enseres y preparé
una maleta con algo de ropa, dos libros, unas fotos de mis padres

y toda la pena y la 1lusion que mi corazon podia albergar. S¢ que
no tiene sentido lo que digo. ;Como se puede estar triste y alegre

al mismo tiempo? Supongo que no s¢é explicarme correctamente,
pero el dolor por mis padres era innegable y me iba a acompanar
alli adonde fuera; no obstante, al mismo tiempo era capaz de expe-
rimentar la ilusién de empezar una nueva vida lejos de alli. El dia
de mi viaje regresé a la casa, eche el ultimo vistazo y, tras cerrar la
puerta, me senté un rato debajo de mi arbol favorito, el lloréon, pro-
metiendo que volveria, anhelando alglin dia ser una mujer de la que
mis padres estuvieran orgullosos.

Algunas cosas ya las sabes: mi padre y tu madre fueron dos her-
manos que se adoraban y firmaron un pacto para que, si uno de

los dos faltaba, el otro cuidara del sobrino que se quedara desam-
parado. Tu madre cumplié su compromiso con creces y me acogio

en la porteria, su modesto hogar, no como sobrina sino como una



hija que llegaba de lejos. Las dos organizamos nuestras vidas apo-
yandonos la una en la otra, haciendo asi mas llevaderas nuestras
respectivas soledades. Liceria me amparo6 en todo enseguida me
animod a retomar mis estudios, una de mis mejores decisiones. La
actividad propia de la academia, con clases, deberes y compafieros
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de mi edad, resultd un balsamo para mu afligido estado de &nimo y, poco a
poco, empecé a ver la vida de otro color. Tu madre me cuidaba, estaba
pendiente de mi, me aconsejaba y me animaba a salir.

En definitiva, y con tu permiso, primo, se convirtié en una segunda
madre para mi en mis primeros tiempos en Madrid.

Liceria trabajaba como una mula, gozaba de buena salud y esta-

ba acostumbrada al trabajo duro asi que ocuparse de la porteria, de

su casa, limpiar las escaleras de varios edificios, planchar para varios
sefiores, todo, 1o hacia con naturalidad y sin que saliera nunca de sus

labios una palabra de queja o un reproche hacia mi persona.
Llevabamos una vida tranquila y nuestros pocos momentos de
ocio eran algin paseo dominguero por el Retiro.

—Pasear es barato —decia tu madre con una sonrisa

En ocasiones, asistiamos a algin cine de verano en los Jardi-

nes de Sabatini, donde comiamos un cucurucho de altramuces. Esa



tranquilidad solo se veia alterada de vez en cuando por la llegada
de alguna de tus cartas. Ese dia tu madre se comportaba de forma
diferente, se volvia mas torpe en sus movimientos, tropezaba con
muebles y se le olvidaba entregar un paquete o que tenia el puchero
en el fuego. Tal era su felicidad por recibir noticias tuyas que toda
su rutina se alteraba. Leiamos tu carta una y otra vez. La primera
lectura era lenta, muy lenta, y Liceria se recreaba en todas las pa-
labras que yo iba pronunciando como si las tuviera que descifrar
poco a poco. Al finalizar la lectura venian los comentarios sobre
algln aspecto de los que relatabas en la misiva. Liceria suspiraba y
estrujaba la carta contra su corazéon. A continuacion, la guardaba
perfectamente doblada en una caja de carton donde estaban sus

mas preciados tesoros: tus cartas, la alianza de tu padre, dos fotos
color sepia y un pequetio misal que habia pertenecido a tu abuelo.
Muchas eran las noches en las que releiamos aquellas hojas, a veces
dos y tres veces y asi hasta que llegaba la siguiente carta. Debo de-
cirte, Eladio, que tus noticias se hacian esperar mucho, meses, y ese
tiempo se convertia en un verdadero suplicio para tu madre.
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Te dije que Liceria tenia buena salud cuando llegu¢ a Madrid, salvo unas
pequefias molestias en la vista que, en ocasiones, le provocaban jaquecas, y



decia que a veces no veia bien de cerca. No

le dimos mas importancia, perder vista es natural con la edad, y
empecé a insistirle en que debiamos ir al oculista y ella, ponerse
gafas, pero se resistia para no tener mas gastos. Si bien escatimaba
para algo tan necesario como sus gafas, era espléndida con todo lo
necesario para mis estudios y, aunque contdbamos mucho el dinero,
nunca me falté nada de lo necesario para poder seguir estudiando:
libros, materiales, etc. Nunca le agradeceré suficiente todo lo que
hizo por mi en el momento de mi vida en que mas desamparada

me sentia. Me dio cobijo, carifio y proteccion y logrd ayudarme a
centrar mi vida en una etapa en que, por mi juventud, podia haber
tomado cualquier camino.

Te contamos en una carta que a los dos afios de estar en Madrid

me cas¢ con Tomas, un hombre mayor que yo. Si bien es cierto que
nos separaban tres décadas, la relacion nos aport6d cosas muy valio-
sas que nos unieron y logramos ser muy felices Tomdas era uno de
los vecinos de la finca donde tu madre tenia la porteria y, casi desde
que ella llegd del pueblo, se encargd de planchar las camisas de don
Tomas, ya que para ella era solo un propietario que le proporciona-

ba trabajo. Poco a poco, para ayudar a tu madre y liberarla de alguna



tarea y, al mismo tiempo, para ganar unas perrilas, le propuse a Lice-
ria ocuparme yo de la plancha. Y asi empezamos a hacerlo. Yo plan-
chaba la ropa en la porteria y perfectamente almidonada y colgada
en sus perchas la subia a casa de Tomas. Al principio casi no lo veia,
me atendia su cocinera Puri, pero un dia cuando me iba ¢l me vio

curiosear en la estanteria llena de libros que tenia en la entrada de su casa.
Ese dia hablamos un poco y me preguntd si me gustaba leer.

Yo me sentia un poco intimidada ante aquel sefor pero, de forma
paulatina, esa barrera fue desapareciendo. Me esperaba cuando su-
bia con las camisas y me invitaba a leer con €l, a veces ponia misica
y me contaba de sus viajes o anécdotas de su trabajo en el despacho.
Un dia me invit6 a dar un paseo y asi, lenta y progresivamente, se
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fue creando una relacion de amistad que me resultaba muy agradable y
reconfortante después de tantas penas pasadas. En alguna

ocasion yo cocinaba alguno de los dulces tipicos de nuestra tierra
y lo deleitaba con las recetas de mi madre. Cualquier excusa se fue
convirtiendo en valida para vernos y para compartir un rato nuestro
tiempo. Siento rubor contandote todo esto y no voy a entrar en de-
talles innecesarios, pero asi fue como Tomas y yo nos enamoramos.

El habia tenido sentimientos hacia mi desde el primer momento,



pero intentaba convencerse a si mismo de que era una locura. Al fin
y al cabo, yo podia ser su hija y ayudaba en el trabajo de su casa...
pero el amor no sabe de razones y deja de lado los prejuicios, y me
alegro enormemente que asi fuera. Tomas hablé con tu madre para
pedirle permiso para cortejarme, era un caballero de esos que ya
escasean, lo hizo a la vieja usanza. Y asi empez0 nuestro noviazgo,
corto, porque, como decia Tomas, «a mi edad es mejor no esperar.
Y nos casamos, con tu madre como madrina.

No sé como habra sido tu vida hasta ahora en tema de amores,
Eladio, pero yo creo que puedo afirmar que he vivido un amor
puro, tranquilo, acogedor y muy protector. Los afios que pasé con
Tomas fueron maravillosos. Fue un hombre incansable a pesar de
su edad y, junto a €I, viajé por muchos paises, conoci a gente intere-
sante y abri mi mente a otras culturas y a otros lugares. Aprendi mu-
cho a su lado y disfruté junto a un hombre bueno, comprensivo y
honesto. No podria pedir mas. Tal vez nuestro matrimonio y nues-
tro amor no fueron una locura ni un arrebato de pasion, pero fue-
ron una union maravillosa en la que dos personas muy dispares se
complementaron e hicieron juntos y felices una parte de su camino.

He dicho que Tomas «era». Deliberadamente usé el pasado porque



Tomas se fue hace unas semanas. Muri6 como vivio, disfrutando
hasta el altimo momento y repartiendo felicidad y generosidad a
todos los que tuvimos el privilegio de compartir su vida. La muerte
de Tomas y mi condicidn de viuda con un importante patrimonio
que administrar es el origen de esta carta. Ahora abordaré ese tema.
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Durante ese tiempo, tu madre siguié con sus rutinas de trabajo, quejandose
solo de vez en cuando de sus dolores de cabeza, que

persistian atin después de haberla convencido para comprarse sus
gafas. Tomas y yo la visitdbamos al menos una vez por semana en la
que soliamos comer juntos, y yo acudia a verla otro dia en funcién
de mis obligaciones. Mucha fue nuestra insistencia para que dejara
la porteria y viniera a vivir con nosotros, pero ella se mantuvo fir-
me. Dijo que, cuando te fuiste, ella vivia en la porteria y alli tenia
que estar el dia que regresaras, como si no pudieras encontrarla en
otro lugar de la ciudad. jTe quiere tanto! Porque ella estaba conven-
cida de que un dia abriria la puerta de su casa y se encontraria con
su amado hijo. Contigo, Eladio. De tantas veces que habia recreado
ese sueno, ese anhelo, este ya casi tenia visos de realidad. Y por
eso también sufrid tanto cuando lo de su operacion. Tras meses de

malestares que no cesaban, consegui llevarla a un especialista que



después de un monton de pruebas y radiografias nos comunico su
diagndstico: Liceria tenia un tumor cerebral, le encontraron una
masa que crecia e invadia otros tejidos y presionaba los laterales
con su propio crecimiento. Ahi estaba el origen de sus males: las
cefaleas y la pérdida de vision. Esa maldita masa habia aparecido
de forma brusca y rdpida y empezaba a manifestar sus sintomas en
disminucion de la atencidn o unos alarmantes cambios en el uso del
lenguaje que Tomas y yo percibimos con claridad. Con ese diagnés-
tico, la Gnica alternativa valida era la operacion, y ella la aceptd de
buen grado. Fue entonces cuando te puse el telegrama avisandote
del estado de salud de tu madre. Ni ella ni yo lo dijimos en voz alta
pero estoy segura de que, en su fuero interno, penso que tal vez t
vendrias para estar con ella y acompaiiarla. No fue asi. Ignoro qué
motivos te impidieron viajar para estar con tu madre o las razones
por las que no lo consideraste necesario.

Liceria se recupero bien dentro de la gravedad que un tumor de

ese tipo implica y los dolores de cabeza remitieron, pero perdio la
vista de manera definitiva. Se habia dafiado un nervio ocular y pri-
mero perdio la vision del ojo derecho y, de forma mas lenta, la del
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ojo izquierdo. Fue un duro golpe para tu madre. Ella, que era una mujer fuerte,
luchadora y recia y que habia tirado para adelante en

su vida con todo, se vio entonces mermada y disminuida y necesi-
tada de ayuda. Le llevo un tiempo acostumbrarse a la idea de que
aquello era definitivo y no tuvo mas remedio que dejar su trabajo y
venir por fin a vivir con nosotros. Encontr6é una razon para seguir
luchando en pensar que ti volverias algin dia y no te podias encon-
trar con una myjer vieja, inttil y dependiente. Asi, poco a poco, ha-
ciendo acopio de una fuerza de voluntad encomiable y de un gran
coraje, se acostumbro a andar despacio y con la mano por delante,
reconociendo los objetos en su sitio, los olores de las personas y los
pasos de cada uno de nosotros. Balbina, una de las chicas que nos
ayudaba en casa, se convirtio en sus 0jos y sus manos para lo que

no podia hacer sola. Seguia afiordndote y mencionandote a diario.
La fuerza que la empuja a seguir viviendo es la esperanza de volver
a verte y abrazarte. Es una mujer admirable.

Y ahora, por fin, llego al tema que queria contarte desde el inicio

de mi carta. Pensaras, «jvaya introduccion mas larga!», pero conside-
ré necesario compartir contigo algunos acontecimientos de mi vida
que explican el momento al que hemos llegado ahora.

Como heredera universal de Tomas tengo que poner en orden



muchos asuntos de mi difunto marido. El estuvo casado en prime-
ras nupcias pero no tuvo hijos. Tomas era un buen abogado y un
avispado hombre de negocios que logré reunir un buen patrimonio.
Pero algunos de sus negocios y propiedades estan fuera de Espa-
fla, en concreto, tenia importantes inversiones en Guinea. En su
testamento establecid que yo debia decidir qué deseaba hacer con
el patrimonio que ¢l me legd: mantener alguna de sus empresas o
vender, o tal vez dedicarme a supervisar sus negocios. Algo que me
enorgullece y me emociona es saber que mi marido confiaba en mi
criterio para decidir sobre el futuro de toda su vida de trabajo, aun
sabiendo que el mundo de los negocios me resulta un tanto ajeno,
al finy al cabo, solo he sido una simple espectadora de algunas de
las inversiones que ¢l realizo.

98

Por eso me tengo que ir de viaje en un par de semanas: primero por Espaia, a
Guipuzcoa, donde tenia una armeria y un piso, y a Jerez, donde poseia una
finca y vifiedos. Y cuando tenga solucionado

eso, tendré que partir a Guinea, y ese viaje sera necesariamente algo
largo. Me enfrento a un pais desconocido, otra cultura y otra for-
ma de ver el mundo y no s€ qué me encontrare. Tengo que tomar

buenas decisiones, bien fundamentadas, en honor y agradecimiento



a Tomas.

Mi preocupacion es dejar sola a tu madre en sus circunstancias.
Estaré bien atendida porque se quedan en casa Balbina y Luis, su
marido, ademas de la cocinera, que velaran por ella y son de mi
absoluta confianza. No me preocupa su bienestar fisico mientras

yo este fuera, lo que de verdad me intranquiliza es su alma y su co-
razon. Temo que caiga presa del desdnimo ante tu lejania y mi viaje.
Me inquieta que la tristeza se apodere de ella, como ocurrié con mi
madre. Ese mal es peor que cualquier malestar fisico, le tengo mu-
cho respeto porque envenena la vida de cualquiera.

Por eso te escribo, querido Eladio, por eso me atrevo a insinuar-

te que tu madre te necesita, que no s€, no sabemos, cuales son las
razones de tu pertinaz silencio, de tu falta de noticias, pero la mujer
que te dio la vida necesita de forma apremiante el abrazo de su
unico hijo.

Sea cual sea tu situacion, ella es tu madre, y comprendera cual-
quier vicisitud por la que estés pasando. Si tienes problemas, conta-
ras con nuestro apoyo. Somos tu familia. Ignoro si tu inica familia,
pero nos unen lazos de sangre con los que puedes contar ahora y

siempre. Tu madre siempre sospechd que podias estar enfrentan-



dote a dificultades y le dolia que lo hicieras sin recurrir a su ayuda
incondicional, a su apoyo inquebrantable.

No quiero presionarte, no es €sa mi intencion ni me atreveria a
planteértelo asi, solo he pretendido relatarte con la mayor objetivi-
dad posible todo lo ocurrido hasta ahora aunque, tal vez, lo haya
hecho de forma atropellada.
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Ya te decia al principio de esta carta que me resulta complicado contarte un
montdn de acontecimientos que implican revivir recuerdos, a veces alegres y
otras que provocan un enorme escozor

en el alma. Espero haberlo hecho 1o mejor posible.

Sabiendo que tomaras la mejor decision, alli donde estés, recibe
un carifioso abrazo de tu prima, que lo es.

Elena.

La respuesta de Eladio no se hizo esperar mucho Llego pasado
poco mas de un mes, y la carta no se envid por correo sino que le
fue entregada en mano a Elena, obligandole a posponer sus planes
de viajes y cambiando el curso de su vida para siempre, con la que
tal vez fuera la sorpresa mas impactante y tierna a la vez.
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Bendita rutina



Tomas se acercé vy, al llegar a la altura de su esposa, se agacho besan-
dole la comisura de los labios. Elena sonri6 levantando la mirada:
—Vete tranquilo, preparar¢ el equipaje con Balbina y estara todo
listo a tiempo.

—Solo tengo que despachar dos o tres asuntos importantes

y después todo mi tiempo sera para ti —replicoO Tomas mientras

ella le empujaba hacia la puerta con suavidad, despidiéndose con

la mano.

—Los hombres son un estorbo cuando hay que preparar male-

tas —dijo mirando a Balbina que ya trajinaba con bolsas de un lado
para otro.

Tenian previsto ir a pasar una temporada a la finca que Tomas
poseia en Jerez de la Frontera. Se llamaba El Olivar de Guadalupe
y el nombre era en honor a la primera esposa de Tomas, que era de
alli. Tomas, que era un hombre avispado para los negocios, adquirio
la finca cuando estaba practicamente abandonada, tras haber falle-
cido el anterior propietario sin descendientes. Los afios de inacti-
vidad en la finca la habian convertido en un paraje casi fantasmal,
pero Tomas cogi6 las riendas para convertir aquella casa en un lugar

donde pasar temporadas cuando Guadalupe se cansaba de la vida



de Madrid y echaba en falta su entorno jerezano.
Una vez saneadas las tierras, se recupero el viejo olivar, una au-
téntica joya que producia unas aceitunas excelentes y jugosas que se
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vendian a la mejor almazara de la ciudad para producir un aceite de oliva
virgen extra que era el orgullo de aquella hacienda. Después

logro salvar las viejas vides que rodeaban la casa hasta donde le al-
canzaba la vista. El cultivo de la vid cre6 un precioso paisaje que se
convertia en un torbellino de actividad cuando se acercaba la época
de la vendimia. Tanto su primera esposa como Tomas disfrutaban

de las actividades agricolas de aquella finca y, ademas de convertirse
en un negocio rentable en el que trabajaban una decena de obreros
todo el afio, representaba un lugar para evadirse y escapar de la
gran ciudad, permitiéndoles disfrutar de temporadas en un entorno
campestre que ambos apreciaban.

Cuando Tomas llevé por primera vez a Elena al olivar, temi6

en su fuero interno que ella no apreciara aquel lugar que ademas
conservaba el nombre de su primera esposa. Sin embargo, Elena se
enamoré de la casa y de su finca desde el momento que puso alli un
pie. La cautivo la casa con sus gruesas paredes, grandes estancias

soleadas y una enorme cocina llena de azulejos con motivos anda-



luces en la que ella preparaba algunos de los manjares gallegos que
seguian en su corazon. Para sorpresa de Tomas, su joven esposa era
feliz en aquel paraje, se entretenia paseando por las vides, ayudaba
en época de vendimia, disfrutaba como una nifia pisando la uva y,
en definitiva, aprovechaba aquellas estancias para leer, pasear y re-
cordar tareas agricolas que la transportaban a su nifiez. El Olivar de
Guadalupe siguié manteniendo su nombre y se convirtid en uno de
los lugares favoritos de la pareja para evadirse.

Ademas, en aquellas circunstancias, les habia parecido un buen
lugar adonde llevar a Liceria, que tenia el animo apagado desde su
operacion y habia envejecido de forma prematura. Pensaron que el
aire puro y el campo le sentarian bien y tal vez lograria sacarla de
aquel mutismo unido con apatia que la dominaba desde su inter-
vencion quirurgica.

Tomas dej6 a las mujeres y al servicio organizando maletas y el
viaje mientras €l se acerco al despacho para resolver algunos asun-
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tos pendientes. La marcha de sus negocios no le preocupaba pero si trataba de
ocuparse de algunos temas que preferia supervisar, asi

como de la toma de decisiones que implicaban nuevas inversio-

nes. Contaba en Jerez con un capataz, Manuel, que era una persona



intachable para estar al frente de la explotacion. Era un hombre
curtido por duros trabajos en el campo aunque escasamente forma-
do; aprendi6 algunas nociones basicas cuando en sus afios mozos
empezd a trabajar para el patron, como ¢l llamaba a Tomas, siempre
desde un respeto reverencial y con una tremenda interiorizacién de
la diferencia de clases.

Aunque su jefe era una persona sencilla y cercana, Manuel lo tra-
taba con mucho carifio y una enorme humildad, como ser humano
pero también en el plano profesional. Tomas confiaba plenamente
en su criterio para todos los asuntos relativos al campo: la fecha de
la poda, otro abono, mas obreros para atender la tarea, etc. Y en
cuanto a los asuntos mas administrativos, a los que no llegaban sus
conocimientos, los traspasaba al despacho de Madrid, desde donde
Tomas los controlaba o decidia cuando habia que hacerlo. Por todo
eso, aunque Tomas vivia a muchos kilémetros del olivar, estaba al
tanto de todo lo que ocurria alli, y todos aquellos temas que po-
dian esperar se dejaban para cuando ¢l pasaba alli una temporada,
permitiéndole asi implicarse de una forma muy activa. De atender
la casa se ocupaba Rita, la mujer de Manuel, una andaluza afable

y muy activa que manejaba la casa con gran eficacia, y cuando los



patrones se trasladaban alli una temporada y habia mas ajetreo, una
sobrina suya le echaba una mano en las faenas del hogar.

Tomas compartia con sumujer la marcha de los negocios y le
explicaba muchos mas aspectos de los que, por ejemplo, habia com-
partido con su primera esposa. Pero Elena no queria ser la esposa
florero de un tipo adinerado, necesitaba sentirse til y le acompa-
flaban siempre sus enormes ansias de saber, por lo que, cuando su
marido abordaba un tema con ella, previamente leia y se informaba,
lo cual permitia una implicacion mucho mas adecuada por su parte,
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con un cierto criterio. Asi llegd a atesorar un conocimiento nota-ble sobre el
impacto de algunos elementos en una cosecha escasa

o de poca calidad, la influencia del clima en la recoleccion de la uva, los tipos
de uvas y sus propiedades, los procesos de refinado

y filtrado del aceite, etc. Aprendi6 a realizar jabones artesanales a
base de aceite de oliva que resultaron una maravilla hidratante para
el aseo personal. Cuando se encontraba en El Olivar, elaboraba los

suficientes para el consumo de la casa y se llevaba para Madrid pastillas
primorosamente envueltas en papel de seda adornado con

elegantes lazos. Adoraba pasear entre los centenarios olivos que

coronaban la parte mas alta de la finca, desde donde se podia con-



templar toda su extension, y se sentaba en ocasiones a leer un libro
dejando volar los recuerdos que la llevaban al cobijo de suamado
sauce lloron en la casa de sus padres, en la lejana Galicia. Aquel
arbol era tnico en el mundo, alli se resguardaba al abrigo de cual-
quier circunstancia negativa, de cualquier peligro, y sentia la caricia
del viento en su rostro o el movimiento de las ramas aleteando tras
ella. Aquel sauce llordn tenia un lugar privilegiado en su corazén 'y
asi lo sinti6 muchos afios mas tarde cuando, ya siendo una anciana,
regreso a su aldea de la mano de su hija.

Aquella tierra andaluza, tan distinta de la suya, llena de olivos y
vides, se habia hecho un hueco en su &nimo y en su espiritu. Porque
Elena tenia como persona su nlicleo en torno a su fortaleza, sus
ganas de ser feliz, su coraje y la sensibilidad de su caracter. Aquella
joven provinciana que habia llegado a la capital huyendo de la so-
ledad y el desamparo habia abierto las puertas de su corazon, y el
dolor que la habia acompainiado en otras épocas se habia sustituido
por afecto y por unas relaciones generosas que la habian convertido
en una mujer serena, estable y alegre. Recordaba las palabras de su
querida madre:«el amor no se divide, se multiplicay.

Era dichosa junto a su marido, de una forma placida, sosegada,



sin grandes sobresaltos. Se compenetraban muy bien y compartian
muchos intereses que ¢l supo despertar en ella. Tal vez no seria
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aventurado pensar que Tomas estaba profundamente enamorado de ella y Elena
lo queria, lo admiraba y lo apreciaba. Su matrimonio

no fue para ella un delirio, ni la volvid loca la pasion en sus primeros tiempos.
Careci0 de esa exaltacion que suele provocar auténticos

arrebatos en los jovenes cuando les atraviesa Cupido y que trastor-
na la sensatez de los mas maduros si se sienten tocados por las fle-
chas del amor, como dice una conocida cancion. El suyo no fue un
amor ni cursi ni empalagoso, pero si lo fue protector y cuidadoso,
detallista y atento. Sus dias estaban llenos de pequefios gestos que
ella agradecia mucho: unas flores por la mafiana en su mesilla de
noche, un libro que deseaba leer o una palabra de aliento. Elena lo
recibia todo con una emocién tranquila y con gran afecto.

Como pareja, apenas discutieron en sus 8 afios de matrimonio.
Eran muy diferentes pero se volvieron muy complementarios. To-
mas recordaba a Machado que decia, «Busca a tu complementario
que suele caminar contigo y ser tu contrario». Elena era muy docil
cuando creia que algo podia incomodar a su marido y cedia sin que

se notara, y Tomds solo vivia para ella de modo que el intentar com-



placerla era casi su estado natural. Asi habian encontrado ambos el
equilibrio entre razdén y corazon y disfrutaron de unos afios juntos
muy gratos porque, en efecto, se hacian la vida facil uno al otro. La
verdadera pasion, el furor o la locura los conoceria afios mas tarde
Elena de la mano de otro hombre que le hizo sentir la mas frenética
de las pasiones y experimentar el mas duro de los sufrimientos. Tal
vez si la muerte no se hubiera llevado a Tomas hubieran envejecido
juntos con la misma amabilidad y afecto que compartieron esos
afos. Ese pensamiento rondaba a veces la cabeza de Elena, pero
ella habia descubierto en sus propias carnes que de nada sirve pen-
sar qué hubiera sido de nuestras vidas si una circunstancia, solo una,
hubiera sido diferente.

—Elena no puede saber nada de todo esto —le dijo Tomas a
Genaro.
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En efecto, el encargado del despacho estaba departiendo con su jefe y ambos
estaban abordando la verdadera situacién de la finca

de El Olivar. Habia sucedido un descalabro economico y estaba
en riesgo toda la explotacion, y ambos estaban intentando buscar
alternativas para aquella situacion. Genaro se atrevio a decir:

—Don Tomas, tal vez seria mas facil asumir las pérdidas y liqui-



dar la propiedad. Con la venta de 1a maquinaria, los aperos y la casa
podriamos compensar parte de ese saldo negativo...

No acabd la frase porque Tomads le cortd con autoridad.

—Ni hablar, esa casa es importante para Elena y la vamos a
conservar. Tienes que revisar bien las cuentas; si fuera necesario me
podria desprender del piso de San Sebastian y de la armeria. El piso
ya sabes donde esta, en el mejor lugar de la Concha, y cada vez se
cotiza mas.

Genaro comprendi6d que su jefe ya habia optado por la decision

mas compleja: aquella que le permitiria seguir conservando la pro-
piedad de El Olivar.

La quiebra economica de la explotacion habia venido por la

accion de un desaprensivo hombre de negocios inglés que habia
comprado toda la produccidn de uvas de los dos ultimos afos para

elaborar un sherry destinado al floreciente mercado de su pais. Pero el falso
ejecutivo carente de escrupulos se retraséd en los pagos durante el primer afio y
no hizo ninguno de los pendientes el segundo

ano, cuando ya toda la produccion de uvas estaba en su poder. Para
hacer frente al producto que el inglés queria, tuvieron que hacer
costosas mejoras de aprovechamiento en las vifias e invertir en ma-

quina moderna y muy cara. Todas esas operaciones habian merma-



do las reservas economicas de aquella explotacion de manera muy
significativa.

Tomas sali6 del despacho con gesto preocupado y decidid re-
gresar dando un paseo hasta su casa para ir estirando las piernas y
tener tiempo de recomponerse. No queria preocupar a su esposa
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por la situacion de la finca; ademas, ultimamente Elena estaba mas tristona,
inquieta por la salud de la tia Liceria, que le estaba haciendo revivir los
ultimos afios pasados junto a su madre enferma y

alicaida. Por nada del mundo queria aumentar su preocupaciony
anadirle un asunto inquietante.

El viaje en tren hasta Cadiz recordaba a Elena los escasos trayec-
tos hechos en su juventud cuando iba desde el pueblo mas proximo
hasta Orense para realizar algunas compras o visitar algin pariente.
Los trenes tenian para ella algo de roméantico, de evocador. Reme-
moraba aquellos breves desplazamientos en los que fantaseaba que
descubriria el mundo desde un tren, asomando la cara por la ven-
tanilla bajada, sintiendo en sus mejillas el golpe incesante del vien-
to y el discurrir imparable del paisaje. Sonreia como una chiquilla
cuando oia el sonido insistente del claxon al pasar por una estacion

o cruzarse con otro tren. Le gustaba el ruido que hacian los frenos



y que anticipaba una parada proxima.

Pasaron alli siete semanas durante las cuales la tia Liceria recu-
pero parte de su buen color perdido en los dias de sanatorio y el
encierro en casa hasta que aceptd empezar a salir a la calle siempre
acompanada y con sus inseparables gafas negras y el baston que se-
ria su fiel companero hasta el final de sus dias. La estancia entre oli-
vos y vides le alboroto el alma, aunque apenas podia ya vislumbrar
el paisaje a través de un 0jo, los contornos borrosos confirmados
por los olores que claramente percibia la llevaban a su remota aldea
gallega, recordando la vida de su familia, a su hijo... Esa nostalgia
la acompanaba siempre y albergaba en el fondo de su alma una
herida sangrante por la ausencia de Eladio. Le dolia la separacion
fisica, a la que se termind acostumbrando; le escarbaba mas en la
herida el abandono, el alejamiento y no tener noticias desde hacia
meses. Ella trataba de justificar esa actitud hablando de lo dura que
es la emigracion en un pais tan lejano, las dificultades que existirian
en ese dia a dia en tierra extrafa o la dureza del destierro del lugar
que te vio nacer. Pero en el fondo de su alma, Liceria penaba sin
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cesar por ese comportamiento de su hijo, tan impropio y tan frio.



«El no es asi», pensaba y repensaba una y otra vez. Cierto es que los
pasados conflictos con el padre en su adolescencia le endurecieron
un poco el caracter, pero era un buen nifio, muy noble, sentimental

y muy amante de su madre. Ella lo recreaba casi sin darse cuenta en
esa edad joven, despuntando a la vida, sin caer en la cuenta de los
afos transcurridos, de que su nifio ya no lo podia ser tanto, de que
era ya un hombre hecho y derecho con obligaciones y tal vez con
familia, como ella siempre deseo.

A pesar de toda la afioranza por el hijo ausente, Liceria broto de
nuevo en su convalecencia en tierras jerezanas como la mujer fuerte
y decidida que siempre habia sido, cualidades estas que, sin duda,
habia heredado su sobrina Elena. Empez6 a pasear entre los olivos
siempre acompaiada de su fiel Balbina y, cuando se encontraba lo
suficientemente fuerte y segura, acompafiaba a su sobrina a dar un
paseo por las calles de la ciudad. Les gustaba ir a 1a Barriada de la
Plata, a una cafeteria con hermosa terraza, La Soleada, donde de-
gustaban un chocolate con picatostes y se les iba la tarde charlando
o escuchando las noticias que Elena leia en el periodico local.

El carifio que le daba su sobrina, ayudaba a Liceria a salir adelan-

te, llevando por primera vez en su vida una existencia placida, sin



deslomarse trabajando, que era lo tnico que habia conocido siem-
pre. El regreso a casa cuando no estaban cansadas lo hacian atrave-
sando el Paseo de la Arboleda donde a Liceria le embriagaba el olor
de los arboles y las plantas que lucian con intensidad primaveral.
Elena le relataba los sitios por donde pasaban y Liceria los iba poco
a poco grabando en su memoria: la barberia de Paco, la carboneria,
la drogueria de la Pepa o la hermosa fuente de agua que marcaba

el final de la calle. Su sobrina le contaba la historia de algunas de
las casas sefioriales, blasonadas con sus escudos de hidalgos o des-
cubridores como Pizarro o Pedro de Vera. Llegaban hasta ellas los
gritos de la chiquilleria que jugaba en el patio del Colegio de Isabel
la Catolica, y Liceria esbozaba una sonrisa.
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La primavera era una estacion privilegiada en Jerez, donde disfrutaban de unas
temperaturas muy suaves y muchos dias de sol,

lo que propiciaba poder salir de la finca, y Elena también adoraba
volver alli a finales del verano cuando el calor empezaba a bajar su
intensidad y podia meterse de lleno en la voragine de la vendimia.
Sanlucar de Barrameda fue la primera visita de Liceria a una pla-
ya. Aunque habia conocido el mar cuando fue a despedir a su hijo al

puerto de Vigo, en aquel tristisimo viaje que iba a poner un océano



entre ellos, apenas tuvo ojos para otra cosa que su querido Eladio

y toda la congoja que le provocaba la separacion. En Sanltucar su
sobrina la acerc6 al mar de forma tranquila, descalzaron sus pies y
pasearon por la orilla mientras Liceria experimentaba un escalofrio
cada vez que el agua del Atlantico mojaba sus pies, y esa sensacion
le provocaba una risa nerviosa. Conocio el mar a través de otros
sentidos distintos de la vista y qued6 impresionada y maravillada
por aquella inmensidad que olia intensamente a sal.

Una actividad que Elena puso en marcha desde sus primeras

visitas a El Olivar fue una pequefia escuela elemental para los hijos
de algunos jornaleros de la finca y otros nifios gitanillos, quienes
acudieron ante la noticia de que alli podian aprender a leer, a es-
cribir y cuentas, y ademas les daban la merienda. En efecto, Elena
ayudaba a algunos chiquillos que tenian dificultades en la escuela o
a los gitanos que ni siquiera estaban escolarizados, con aprendizajes
muy basicos para potenciar la lectura, escribir lo elemental sin faltas
de ortografia y aprender a realizar algunas cuentas. Cuando acaba-
ban las clases, los nifios bebian un vaso de leche con Cola Cao y
unas tostadas de pan que la tia Liceria untaba con manteca colorada

sentada en una silla mientras los oia repetir en voz alta la tabla del



dos. Elena estaba acostumbrada a tener a su tia pegada a ella como
una sombra, sobre todo cuando estaban en Jerez, y disfrutaba de
esa silenciosa presencia que la reconfortaba y le daba seguridad.
La idea de aquella pequeiia escuela complacia enormemente a
Elena y, al mismo tiempo, le permitia poner en practica los conoci-
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mientos adquiridos durante sus estudios en la Universidad y aplicar su
capacidad pedagdgica, que era mucha. Hacia las lecciones sencillas y amenas,
con muchas historias y anécdotas que facilitaban el

aprendizaje. Era una experiencia muy grata que ella preparaba de
forma minuciosa: los ejercicios, las lecturas, los juegos para apren-
der, todo era objeto de una organizacion al milimetro. Elena no
dejaba lugar a la improvisacidn y asi lograba que su heterogéneo
grupo de alumnos viviera cada clase con entusiasmo.

Tomas disfrutaba también de una placida y grata estancia en

El Olivar. Dedicaba parte de sus mafianas a la finca, ayudado por
Manuel, controlaba pedidos, hablaba con los jornaleros, contac-
taba con la almazara, tenia conversaciones con proveedores y, en

definitiva, mantenia una cierta actividad profesional que le hacia estar
despejado y lucido. Compartia el aperitivo con su esposa en la

Bodeguilla de Nicolas donde bebian un fino acompanado de acei-



tunas machacas. Por la tarde, los planes podian variar entre dar algin
pequefio paseo con Liceria, merendar juntos, ir a hacer alguna compra, visitar
el casino o quedar con amistades.

En el Casino tenian lugar apasionadas charlas de politica y eco-
nomia con algunos de los miembros de las familias de terratenien-
tes, auténticos latifundistas que poseian fincas del tamafio de una
provincia, muy vinculados a la industria vinicola y con lazos muy

importantes en Gran Bretafia debido a la exportacion de sherry, 1a bebida tan
apreciada por los ingleses. Al atardecer, Elena y Tomas

recorrian a paso lento una parte de la finca, un dia hacia el lado del
olivar y el otro hacia las vides. Ambos adoraban aquel momento del
dia, con la luz cayendo, el sol reflejandose en el horizonte y lanzan-
do destellos sobre las maderas. El paisaje era a veces casi irreal, una
auténtica imagen digna de ser representada en un cuadro. Camina-
ban de la mano en silencio o con conversaciones intrascendentes
llenas de frases cortas, no precisaban mas. Simplemente disfrutaban
uno de la presencia y compaiiia del otro. A Tomas no dejaba de sor-
prenderle que una mujer joven y guapa como la suya, que se habia
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convertido en una persona culta y con diversas aficiones, no se abu-rriera en
el campo, pero ella parecia estar alli como pez en el agua,

deleitandose con pequefios, pequeiiisimos placeres como un ama-



necer, el canto de un gorrion o trajinando sus platos en la cocina.
Tomas se sentia el hombre mas dichoso del mundo y una y mil

veces agradecia a Dios, a la vida y a su destino que hubiera puesto
en su camino a aquella myjer cuando €l estaba en la etapa final de su
vida, a punto de dejarse consumir por el aburrimiento y la soledad.
Seguia siendo el hombre profundamente enamorado que se caso

con una jovencita gallega, fuerte y valiente, a la que sentia que casi
habia moldeado, descubriendo un mundo de conocimientos, cultu-
ras o viajes que hasta entonces eran ajenos a ella.

Elena se abrio6 a su nueva vida como lo hace una flor en prima-

vera, con pasion, queriendo beber la vida a sorbos y el aire a borbo-
tones. Tomas no temia por sentirse tan feliz y querido, simplemente
desde la experiencia de sus afios gozaba cada dia como si fuera el
ultimo, empleaba cada minuto vivido como un puntal de su felici-
dad y agradecia internamente cada amanecer que iniciaba con Elena
a su lado, porque sabia que, por ley de vida, ¢l se iria antes, aunque
con una eterna sonrisa en la boca. La que reflejaba en €l como si
fuera un espejo sumyjer. La sonrisa que provocaba encontrar el
amor en el ocaso de la vida.
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La sorpresa

Desde la cubierta se veia aproximarse la silueta de una ciudad mari-
nera, claramente orientada hacia el mar y abierta al oc€ano. Algunos
pasajeros saludaban con la mano mientras otros observaban con
curiosidad la maniobra de colocar aquella mole en el muelle corres-
pondiente con la precision de un relojero suizo. Echaron el ancla y
el suave oleaje golped con firmeza la quilla.

La mujer bajo del barco tambaleando su enorme cuerpo por la
pasarela mientras sujetaba con firmeza la mano de la nifia, que no
debia tener mas de seis afios. Iba elegantemente vestida con un pre-
cioso vestido rosa y dos lazos en la cabeza que sujetaban su rizado
pelo de incipiente mulata. Los calcetines blancos contrastaban con
su piel canela. Se dirigia a la mucama con modales muy suaves y un
dulzon tono caribeiio.

—iQué linda ciudad! ;Sera grande?

Lucrecia levanto la vista hacia el puerto donde se agolpaban sin
mucho orden los edificios del Vigo mas popular y pescador. Y re-
funfuno:

—Ay, mamita, este es solo el lugar donde desembarcamos, ahora

tenemos que seguir viaje hasta Madrid y eso durara unas cuantas



horas mas.

A la pequena no parecid importarle esta afirmacion y pased su
vista por el puerto: los pasajeros descendiendo del enorme barco,
el trasiego de personas que deambulaban por alli, el intenso olor a
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mar de un color azul oscuro, muy distinto del que conocia. Todo le fascinaba y
su sonrisa acompainada de unos ojos muy abiertos era

una constante. Lucrecia les dio una propina a los dos mozos que
habian bajado el voluminoso equipaje y tomo un taxi para dirigirse
a la estacion de tren desde donde viajarian a la capital. Antes comie-
ron en una taberna de la parte vieja de la ciudad, donde degustaron
un rico rape con cachelos y pimenton que Lucrecia acompaid con
una botella de ribeiro. Era la primera comida decente que hacian
en algo mas de un mes que duro la travesia desde Caracas y ambas
la apreciaron hasta dejar los platos limpios de tanto frotar el pan
contra ellos.

Tanto a Lucrecia como a Gisele el viaje en barco les sentd mal
desde que este hizo su salida del puerto de La Guadaira. La travesia
no fue mala, solo a la altura de las Azores tuvieron dos dias de tem-
poral en los que vomitaron todo lo que contenian sus maltratados

estdmagos y ya no se recuperaron hasta su llegada. Ambas sobrevi-



vieron a base de caldos e infusiones templados con los que engafiar
el estbmago sin producirles nauseas. Asi que aquella comida en una
taberna llena de pescadores que gritaban al hablar y bebian y fu-
maban sin parar fue lo mas parecido al edén culinario que podian
recordar. Lucrecia maldecia la travesia realizada sin miramientos, y
elevando el tono:

—Ese condenado barco casi nos mata, mamita, hasta he perdido
mis carnes —decia sonriendo descarada hacia uno de los clientes
que la miraba insistentemente. Evidentemente eso era una exage-
racion porque la contundencia de las carnes de Lucrecia era mucha
y, probablemente, hubiera hecho falta dar la vuelta al mundo para
que aquella mujer oronda se convirtiera en esbelta. Pero tenia un
acusado sentido del humor que le permitia bromear con su aspecto
fisico sin sentirse mal por ello.

Lo cierto es que aquella pareja resultaba un tanto chocante en
aquellas tierras: la nifia exquisitamente vestida, con su tez oscura y
la mujer que la cuidaba, enorme, grande y gruesa como un casti-
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llo, con los enormes dientes color perla que ensefiaba al sonreir y sus modales
aparentemente bruscos acompanados de su enorme

vozarron. Pero Lucrecia estaba curada de espanto y pocas cosas



la podian incomodar, ademas el cuidado de la pequefia Gisele cen-
traba todas sus energias, solo se quejaba constantemente del frio:
«condenado clima, moriremos heladas antes de llegar a Madridy,
bramaba, provocando que los transetntes volvieran la cabeza hacia
la extravagante pareja.

Elena se estaba preparando para ir al Teatro Real acompafiada de
una amiga. Aquella noche habia una funcion especial de Tosca de
Puccini que le gustaba mucho por la intensidad de los sentimientos
que alli se mostraban, desilusiones y traiciones. Conservaba como
una tradicién instaurada acudir a los estrenos del Teatro Real cuan-
do se encontraba en la capital. Gracias a su marido habia descu-
bierto el gusto por la musica clasica, y presenciar aquellos grandes
dramas, aquellas tragedias, le producia un cierto efecto balsamico
para sus propias penas.

Hacia pocos meses que habia fallecido Tomas y, a pesar de la
inmensa tristeza y vacio que sentia, trataba de normalizar su vida
poco a poco, intentando acomodarla a la de una viuda joven. Tosca
era una de las 6peras favoritas de su difunto marido y, cuando vio el
cartel, penso que seria un homenaje para aquel hombre tan bueno

acudir a la representacion. Estaba tarareando una parte de la dpera



mientras contemplaba su imagen vestida de negro reflejada en el
espejo. A pesar de su belleza y ser alin una mujer muy joven, tenia
una imagen seria y triste, perdida en aquellos ropajes oscuros.

Estaba inmersa en sus pensamientos cuando le sobresalto un

golpe y son6 con fuerza el timbre en la puerta de entrada, una, dos,
hasta tres veces. Balbina gritdé desde el fondo del pasillo: «ya voy, no
es necesario aporrear la puertay.

Cuando abri6 con intencion de regafiar por esos modales al que
estuviera al otro lado, se encontré con una negra enorme que S0s-
tenia entre sus brazos a una nifia, también mulata, profundamente
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dormida entre sus brazos. Detras de ella alcanz6 a ver un abultado equipaje.
—Creo que se equivoca usted —dijo Balbina. Pero antes de que
pudiera anadir nada mas Lucrecia la empujo con determinacion.

—No hay equivocacion que valga, no seas bolsa (fonta). (Esta es la casa de
dofia Elena Vidal? Pues déjame pasar y dame una silla que

mi pelada esta dormida y cuando despierte querra comer, estamos
viajando desde antier. ;Tendras alguna arepa preparada?

Balbina no salia de suasombro. Por un lado, la imagen de la mu-
jer y la nifia la habian dejado boquiabierta por otro, no alcanzaba a

entender nada de lo que decia, ya que hablaba castellano pero utili-



zaba palabras raras. Estaba pensando qué podia contestarle cuando
Lucrecia, poco dada a andar con miramientos, la apremio:
—No seas floja y llama a tu sefiora, que estoy muy cansada,

apenas pude hacer un camaron (dormir un rato) en el tren porque se movia
mucho y me desperté enseguida, y al llegar aqui el taxista me

queria meter coba (liarse) pero yo le dije que si seguia le daba una pela
(bofetada), yo soy una mujer decente.

El mondlogo de Lucrecia era una auténtica cascada de palabras

sin ningun sentido para Balbina, que se vio salvada de la situacion
por Luisa, la amiga de Elena, que llegaba en ese momento de la
calle para ir juntas al Teatro Real. Lucrecia, dandose cuenta de que
aquella chica de servicio era un poco parada, le tendi6 el sobre que
acababa de sacar de una tela guardada entre sus enormes senos a
Luisa, que le pareci6 mas solvente y espabilada en aquel momento
de desconcierto. Esta leyo el nombre de Elena escrito con una tor-
pe caligrafia en un sobre de papel grueso y tono sepia y se lo tendid
a su amiga, que se acercaba al grupo por el pasillo, intrigada por las
voces que desde alli llegaban.

Hizo un gesto a Balbina para que pasara a Lucrecia a la cocina 'y

le sirviera algo de comer y beber. La pequefia se estaba despertando

y paseaba sus 0jos por la estancia aun somnolienta y desorientada.
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A Elena le conmovio la imagen de la pequena, que parecia tan perdida en
aquel lugar como lo estaba la sorprendida Balbina ante la

perorata de Lucrecia.

Elena no podia parar de temblar mirando el sobre que no se
atrevia a abrir y contemplando de soslayo la imagen de la mujer

y la nifia que se veia en una esquina de la cocina. Luisa la empujo
suavemente hacia el salony le dijo: «ven, sentémonos v, si lo deseas,
la leemos juntasy.

Elena desdoblo la carta con parsimonia como deseando retrasar

el momento de su lectura, aunque algo en su interior le decia que
aquella carta no era portadora de malas noticias y sentia una enor-
me incertidumbre al respeto. Empezo a leer con voz trémula:
Querida prima Elena,

En primer lugar, quiero darte las gracias por tu larga carta que

me ayudd a conocer muchas cosas de tu vida y la de mi madre que
desconocia. En segundo lugar, espero que estéis muy bien porque
yo no puedo decir lo mismo.

Tu carta demostraba que te has convertido en una myjer culta

que sabe expresarse con las palabras apropiadas en cada caso. Me

gustd mucho leerla. No esperes recibir lo mismo de mi, yo he lo-



grado una pequeiia fortuna trabajando y con cierta picardia para

los negocios, pero no he estudiado ni me he cultivado mas alla del
aprendizaje y con los palos que me ha dado la vida. Bueno, también
con los buenos momentos, porque he vivido los mejores junto a
Dina, mi esposa. Conoci a su lado una felicidad que pocos mortales
pueden alcanzar, pasando con ella los mejores raticos de mi vida.
Pero la desgracia toco a nuestra puerta hace poco.

(Elena apenas podia contener el gesto de angustia)

Una noche que salimos mi negra y yo a tomar unos tragos y bai-

lar, tuvimos una pelea con un malandro que nos persiguié un buen
rato; el tipo en cuestion afirmaba ser el hijo de un chamo que cono-
ci afios atras que decia que yo habia arruinado a su padre jugando a
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las cartas. Tal vez fuera asi, no lo niego, tuve unos afilos muy malitos cuando
llegué aqui, pero no sabia quién era y ni siquiera me dijo su

nombre. Me avergiienzo de esos afios, Elena, a veces me comporté
como un indeseable, estaba muy perdido, pero mi mujer me salvo.
Bueno, el tipo ese que me reclamaba iba tomado (bebido) y se
puso muy pesado. Hasta que agarrd a mi negra por el brazo y, ba-
lanceandola hacia ¢l, le puso un cuchillo en el cuello, diciendo que

s1 no le daba su dinero la mataria alli mismo. No contento con eso,



empezo a bucear (mirar mal a una mujer, como dicen aqui) y ahi
perdi la cabeza por completo. Intenté liberar a mi negra y ella cayo
al suelo.

(El papel aparecia un poco arrugado y algo de tinta corrida, tal

vez se habia mojado, probablemente por alguna lagrima derramada
encima de la escritura).

No sabria decirte lo que paséd con exactitud, aunque creo que

golpeé una y otra vez al tipejo con toda mi rabia, pero él, que seguia
conservando su cuchillo, hiri6 con varias pufialadas a mi amor y
pude ver como le clavaba el cuchillo. Creo que me volvi completa-
mente tarado. Alcancé a comprender que una de aquellas punaladas
era mortal. La sangre le brotaba del agujero como un surtidor. In-
tenté pararla, intenté reanimarla, le hablaba, le gritaba, la abrazaba.
Pero la mirada de Dina ya estaba vacia y muri6 entre mis brazos. No
recuerdo con claridad lo ocurrido. Llegaron los pacos (la policia que
dicen ahi), el tipejo estaba mal herido en el suelo y me detuvieron.
(Elena ya lloraba abiertamente con un tremendo nudo atenazan-

do su garganta).

Los dias siguientes los recuerdo como en una nebulosa, no sé si

seguia viviendo o también me fui con el amor de mi vida. Te escribo



desde el penal donde estoy esperando, no s€ muy bien queé, porque
ya no tengo nada que esperar. Me han dicho que habra un juicio
pero la justicia es lenta y solo funciona con mordidas.
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Mi contacto con el exterior es Indalecio, el marido de Lucrecia, que sé que
esta removiendo cielo y tierra para arreglar mi situacion.

No me importa, nada me importa ya. Aqui puedo esperar la muerte,
aqui puedo esperar a que me lleve porque yo ya no vivo. Solo quiero
reunirme con mi negra alla en el cielo, porque ella se ha ido derechi-
ta para alli, era un angel. Pero Indalecio me hizo comprender que
tenia que poner a salvo a mi hijita, el fruto de nuestro amor, y aqui
corre peligro. ;Quién se ocupard de ella? Dina no descansara hasta
que nuestra hija esté contigo y con mi madre, que va a conocer a

su nieta. Te lo ruego, prima, cuida de ella, es lo tinico que tengo en
este mundo y su madre nunca perdonaria que dejaramos a Gisele
abandonada a su suerte. S€ que lo haras, tienes buen corazon, un
corazon grande que la acogerd. La peladita va con Lucrecia, ella es
la esposa de Indalecio, el encargado de mis negocios. Ellos han sido
aqui como nuestra familia. Lucrecia es de nuestra entera confianza

y ha cuidado de Gisele desde que naci6. Es un poco brusca a veces,

pero su corazon es mas grande que su cuerpo.



Vos las cuidaréis, lo sé.

No s¢é como podras contar todo esto a mi pobre madre, a la que
tanto quiero y tanto me falta. Espero que el dolor que le producira
esta situacion se vea suavizado por el consuelo de conocer a su
preciosa nieta.

Tuyo siempre,

Eladio.

Cuando Elena acab¢ de leer la carta, se echd en brazos de Luisa
sin poder contener las 1agrimas que llevaban un rato cayendo por su
cara, resbalando por su barbilla, mojando el negro vestido de luto,
hipando unos sollozos violentos que le provocaban movimientos
como espasmos. Luisa la dejo llorar mientras le acariciaba el pelo,
sabia que necesitaba desahogarse. Todo se acumulaba, la muerte de
Tomas era alin muy reciente, la casa estaba vacia sin €1, su recuerdo
estaba en cada esquina y ahora... aquello.
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Era duro digerir toda aquella situacion tan extrafia como imprevista para
Elena. Sabia, porque lo habia sentido en primera persona,

que la vida daba muchas vueltas, pero aquel giro, aquella curva era
sorprendente, tan inesperada, tan rara... Se seco los ojos de un ma-

notazo, decidida a recuperar la serenidad, cuando escucho el sonido



de los pies arrastrados y el baston de Liceria que se acercaba a la
cocina. Con rapidez hizo un gesto con el dedo indice delante de sus
labios para que Lucrecia no dijera nada, gesto que esta enseguida
entendid, pero la pequenia Gisele en la que nadie habia reparado se
echo a los brazos de Liceria y exclamo:

—Abuelita, mi papa me dijo que eras ciega, pero yo te ayudaré.

El asombro que produjo en Liceria aquella noticia la tuvo acos-
tada varios dias. Elena hubiera deseado tener tiempo para preparar-
la, pensar como le 1iba contando la situacion de su hijo, la aparicion
de la pequefia y Lucrecia, la responsabilidad que de golpe debian
asumir cuidando y velando por la peladita, como la llamaba su pa-
dre. Todo aquello no podia ser contado de golpe a una persona
mayor y privada del sentido de la vista por aquel aciago tumor. Pero
la maravillosa inocencia de una nifia pequeiia dio al traste con cual-
quier posible idea o recurso que Elena ni siquiera llegd a poner en
practica. Cuando la tia empezo a reclamar explicaciones agarrada a
la nifia que tenia en su regazo y conocio el encierro de Eladio en el
penal, se desmayo.

Fueron demasiadas emociones, demasiados disgustos y una in-

mensa alegria de golpe. Su cansado corazon necesitaba un respiro.



Tiempo para asimilar aquellas nuevas que le partian la vida en dos y

para tocar y acariciar la carita de aquella chiquilla en la que le costa-ba
adivinar los rasgos fisicos de su hijo, pero en la que descubriria,

dia tras dia, gestos o movimientos del joven Eladio, que habia que-
dado agarrado a su corazon como una garrapata.

Una vez pasado el sobresalto inicial por la llegada de Lucrecia 'y
la nifia, la vida en aquella casa dio un cambio casi tan brusco como
el que provoco su aparicion. El asombro de Elena y los demas
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habitantes de la casa se vio pronto sustituido por conversaciones constantes
sobre como organizar la vida de la pequeiia, para lo cual

sirvio de inestimable ayuda Lucrecia, que la habia visto nacer y la
conocia a la perfeccion. La pequenia atin no habia sido escolarizada
en Venezuela, de modo que, por su edad, lo primero que hizo Ele-
na fue buscar un colegio, para lo que se apoy6 en algunas amigas
como Luisa que tenian hijos en edad escolar. Asi, la matricularon
en el Colegio de San Isidro al que todos los dias religiosamente

la acompafiaba Lucrecia y en donde la recogia Elena siempre que
podia. Sabia que tenia que establecer un vinculo solido con aquella
pequefia; sin embargo, no fue necesario hacer ningin esfuerzo es-

pecial porque la cria se ganaba el corazon de la gente enseguida y de



inmediato se pegd a Elena como un lazarillo abandonado al duefio
que le rescata. Ella, que hasta entonces no habia tenido hijos y des-
conocia el inmenso poder de la maternidad, vivio con la pequefia
Gisele un sentimiento tan fuerte como el que vive cualquier madre.
Aquella fue una época con una actividad tan frenética para Elena
que algunas noches, en la soledad de su dormitorio, se sentia un
poco culpable por no haber dedicado ni un minuto de su pensa-
miento a su difunto marido. Pero lo cierto es que las rutinas de
aquella casa habian experimentado un vuelco, una auténtica con-
moci6n. Gisele se adaptd con facilidad al colegio y lucia preciosa
con el uniforme de falda plisada y chaqueta con el escudo en azul

y burdeos. Parecia una mufiequita, y tenia embobados a todos los
habitantes de la casa con su gracia y desparpajo. Trajo la alegria y la
espontaneidad a una casa que estaba entonces tefiida por el luto y la
enorme ausencia provocada por la desaparicion de su dueiio.
Lucrecia enseguida encontr6 su hueco en aquella familia postiza

que la vida le habia regalado. Ella, que hasta entonces solo habia
contado con el amor y el desamor de Indalecio, se acercaba con na-
turalidad a Balbina para saber qué faena habia que hacer cada dia, y

acataba con docilidad las sugerencias de esta. Estaba acostumbrada



a trabajar duro y contribuir a las tareas domésticas de aquella casa
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le resultaba muy facil. Todos la acogieron con los brazos abiertos y, aunque al
principio resultaba muy dificil entenderla porque usaba

muchos vocablos diferentes y el «voseo» tipico de Maracaibo, poco
a poco fue incorporando palabras castellanas, como una muestra

de su adaptacion, aunque le parecian muy duras y contundentes.

Asi, dej6 de usar algunas expresiones tan suyas como de que viene,

viene para decir que algo era seguro y a usar por ejemplo en lugar de por lo
menos, lo que daba lugar a graciosos malentendidos que provocaban la risa de
los que la ofan. En el caso de Gisele y como un

reflejo propio de la edad, se adaptd con total naturalidad a la vida

de Madrid y también incorpor¢ a su lenguaje las palabras corrientes
en el castellano hablado en Espafia que fueron sustituyendo a los
giros propios de su idioma materno hablado en Venezuela. Conser-
vaba algunas costumbres que le costd abandonar, como la de andar
siempre descalza, muy usual en Maracaibo por las temperaturas que
reinaban alli todo el afo pero una idea nefasta en Madrid cuando em-
pezaron los rigores del frio, que le costaron unos cuantos resfriados.
Desde la llegada de las venezolanas, como carifiosamente decia

Balbina, la cocina de la casa se convirtio en un maravillosos labo-



ratorio de pruebas y mas pruebas, sabores criollos mezclados con
especias de aqui, ingredientes de all4 cocinados a nuestra manera
tradicional o deliciosas arepas que Lucrecia amasaba sin descanso.
Aquella amalgama de sabores, texturas y aromas hacia de la cocina
uno de los lugares favoritos de todos los que alli vivian y hasta Bal-
bina se atrevia con platos exoticos como el pescado embadurnado
con coco o los platanos fritos, que la pequetia Gisele devoraba con
apetito.

Aquel bullicio y actividad trajo a la casa una animacion hasta en-
tonces desconocida, porque incluso cuando Tomas vivia y formaba
una familia con Elena y Liceria, la casa fue un remanso de paz. Solo
se oia de vez en cuando el tocadiscos con alguna 6pera, pero todo
estaba siempre ordenado y no se oia una voz mas alta que otra.
Pronto los juguetes de Gisele empezaron a invadir cualquier rincon
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de la casa y aparecia aqui o alla una mufieca, un carrito o una guita-rra. La
pequefia, al igual que su madre, sentia pasion por la musica vy,

en cuanto llegaba a sus oidos algiin ritmo animado, se ponia a bailar
con un don y una gracia que dejaba a todos maravillados. Toda
aquella bulla y alegria llegaba hasta el dormitorio de Liceria, quien

permanecid alli postrada durante dias. Hasta que una mafiana se



levanto y aparecio arreglada en la cocina diciendo que queria probar
una arepa y besando a su nieta que salia para el colegio.

Cuando se quedaron solas se dirigio a Elena:

—Hija, la vida me estd mandando una prueba muy dura y tengo

que sacar fuerzas para ayudar a Eladio. No me puedo quedar en la
cama llorando mi pena mientras mi hijo se pudre en una carcel tan
lejos y mi nieta hace las delicias de todos y yo me lo pierdo.

Elena la abrazo6 pensando que, cual Ave Fénix, habia resurgido

de sus cenizas.

—Me tienes que ayudar, Elena, yo no entiendo de esos asuntos

pero tenemos que buscar a alguien que nos asesore, tenemos que
buscar un buen abogado para sacar de la carcel a tu primo —dijo un
dia, mientras sus ojos se nublaban por las lagrimas.

Elena asintié mientras sonreia a su tia y pensaba en su fuero

interno que haria todo lo posible aun cuando no seria empresa facil.
Liceria empez0 a tener largas, larguisimas conversaciones con
Lucrecia sobre la vida de Eladio y sus negocios, sobre Dina y so-
bre la relacion entre ambos. Su curiosidad de madre nunca se veia
saciada. Parecia como si, sabiendo de la vida de su hijo, lo tuviera

un poco mas cerca, como si vivir la vida a través de €l le ayudara a



menguar la distancia que los separaba. Lucrecia le ensefio algunas
fotos que Liceria no podia ver pero imaginaba pasando los dedos
por encima. Ademas, las descripciones de Lucrecia eran tan exhaus-
tivas y detalladas que le permitian casi conocer con exactitud a las
personas o los lugares que le mostraba. Esas charlas que tenian lu-
gar casi siempre cuando la pequetia estaba en el colegio, terminaban
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en lagrimas de emocion cuando Lucrecia relataba con todo lujo de detalles la
boda de la pareja, el nacimiento de la nifia o el dia a dia

de aquel matrimonio tan profundamente enamorado.

—Muchas veces, cuando me acercaba a su casa por las mafianas,
oia los gritos de amor de la pareja que no podian salir de entre las
sabanas. Usted ya sabe, mi dofia, se amaban en cualquier lugar y no
tenian horarios.

Liceria se ruborizaba ante esas declaraciones de Lucrecia que
todo lo relataba sin ningin pudor, y le costaba imaginar a su hijo
en esos menesteres con su mulata, aunque sabia que su afin por
defender a la mujer que tanto amo lo habia condenado en vida. Lo
habia encerrado en aquel maldito penal.

Aunque Liceria preguntaba al respecto, Lucrecia evitaba hablar

de la reyerta que acabo con la vida de la negra y trunco los pro-



yectos de la pareja de vivir siempre juntos. Cuando dofia Liceria,
como ella la llamaba, abordaba ese tema, ella respondia con evasi-
vas o acudia a la cocina donde, con el pretexto de retirar una olla
del fuego, evitaba responderle. Lucrecia recordaba con horror todo
lo relativo a la muerte de Dina y al ingreso de Eladio en el penal,
gritando como un loco que se queria morir, o las visitas en las que
pudieron verlo a través de un cristal, demacrado, como un muerto
en vida y con la mirada perdida. No, en ningiin caso podia contar
nada de todo eso a dofia Liceria e incrementar alin mas su sufti-
miento, asi que siempre encontraba una excusa o evasiva adecuada
que le servia para escabullirse de aquella conversacidn que escocia
mas que sal gorda en una herida abierta.

Un dia que Lucrecia vio como Elena hacia gestiones por teléfo-

no buscando ayuda legal para su primo, secandose las manos en el
delantal, se acercé a ella cuando esta colgo el teléfono:
—Disculpe el atrevimiento, dofia, pero si no sacan pronto de alli

a don Eladio, lo recibiremos en una caja de pino. Aquella carcel es
el infierno.
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Elena se quedd completamente palida al oir aquellas palabras y ver a su tia
Liceria en la puerta, completamente inmévil, como un



fantasma. Aunque habian conversado mucho con Lucrecia acerca
de la vida en Venezuela, esta nunca habia abordado de forma tan
clara como podian ser las condiciones de vida en aquel presidio.
Elena se imaginaba que no era ningln sitio confortable como tam-
poco debian serlo las carcelas espafiolas; sin embargo, aquella afir-
macion tan tajante de Lucrecia le hizo entender que debia existir un
nivel de violencia significativo que podia hacer peligrar la vida de
su primo.

En su cabeza solo rebotaban una y otra vez aquellas palabras:

«En una caja de pino. Aquella cércel es un infierno».
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Un buen abogado

A lo largo de su matrimonio, Elena habia establecido ciertas amis-
tades, a través de su marido, dentro del mundo del derecho. Logi-
camente, por su profesion, desarrollada a lo largo de afos, Tomas
tenia amigos y conocidos entre abogados e incluso entre jueces y
fiscales. Era un hombre afable y servicial que se habia ganado el
respeto y el aprecio de mucha gente en el ejercicio de su trabajo.
No era ese un mundo que a Elena, sin embargo, le apasionara,

ya que siempre le habian intrigado algunos aspectos como la im-



particion de justicia, cuanto podia influir en una persona sus senti-
mientos o primeras impresiones o como se podia inclinar la balanza
hacia un lado u otro en funcién del letrado que pudiera asumir

la defensa de una persona. Tenia serias dudas sobre ese mundillo
porque sumarido le habia contado como algunos profesionales del
derecho se dedicaban a esto por encima de criterios de equidad o
resoluciones adecuadas y se movian exclusivamente por intereses
economicos, estando dispuestos a hundir a un inocente si la otra
parte pagaba mas dinero. Por eso, se acaloraba cuando Tomas le
relataba casos en los que se infringian los mas elementales niveles
de equidad para lograr alcanzar un mayor beneficio econémico.
Con esos antecedentes, Elena se enfrentaba a la tarea de buscar

un abogado que estuviera dispuesto a defender a su primo, pero
ademas tenia que conocer algo de la legislacion venezolana, y habia
oido que alli todo funcionaba moviendo billetes por debajo de las
mesas de los mejores despachos. Por eso, se estremecia al pensar
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que no podia equivocarse y que tenia que encontrar a un profesional honesto y
completamente integro, para evitar cualquier tipo de

engafio. La situacion era urgente y en su cabeza resonaban como un

maldito aviso las palabras de Lucrecia («aquella carcel es un infier-



no) y sabia que cada minuto que pasaba era importante.

La tia Liceria le observaba hacer gestiones sin parar y no la apre-
miaba, porque sabia de su angustia y que su sobrina hacia todo

lo que estaba a su alcance Sin embargo, el gesto nervioso de sus
manos y su actitud callada y como ida eran reveladoras de la incer-
tidumbre y desasosiego que estaba viviendo.

Después de dias intentando infructuosamente dar con la perso-

na adecuada en la embajada a través de amigos, recibio una llamada
de Genaro, el fiel gerente del bufete de Tomas. Antes que €l empe-
zara a hablar, Elena se adelantd, pensando que la llamaba una vez
mas para recordarle que tenian que tomar alguna decision sobre el
futuro del despacho.

—Genaro, ahora no puedo. Estoy volcada en el tema de mi pri-

mo en Venezuela y eso ocupa todas mis horas.

—Por eso precisamente le 1lamo, Elena.Un juez amigo de su
marido al que tuve a bien pedirle ayuda para este asunto, me reco-
mendo un despacho de penalistas muy vinculado con América del
Sur, donde tienen abogados desplazados o corresponsales con los
que colaboran. Se trata de un bufete de mucho prestigio, Elena vy,

por lo tanto, supongo que caro. ;jQuiere su contacto? El juez Varela



les comento el caso y estan esperando su llamada.

Elena apunt6 de inmediato los datos que le habia dado Genaro

y, después de agradecerle varias veces la gestion, colgd y salio co-
rriendo a decirle a su tia que habian localizado un bufete que les
ayudaria. Liceria apret6 las manos de su sobrina diciendo: «que asi
sea, Dios mio».

Dos dias mas tarde, un jueves 8 de octubre, Elena acudi6 ner-
viosa a la cita que tenia en el Bufete Cisneros y Novoa, situado en
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un palaciego edificio de la calle Velazquez. No podia disimular la
intranquilidad que le producia aquella situacion. Estaba llena de temores
porque pensaba que tal vez no querian trabajar en Venezuela

o tal vez no les interesaba el caso. Su cabeza bullia con pensamien-

tos que iban y venian sin cesar. Asi, centrada en sus reflexiones, llego a la
primera planta donde la recibi6 una secretaria de mediana

edad que la hizo pasar a la sala de espera. Todo el edificio era ele-
gante y suntuoso pero en especial aquel despacho estaba lleno de
obras de arte, relojes antiguos, anforas de Limoges y cristales de
Murano. Todo respondia al gusto de un coleccionista, incluso habia
algunas piezas unicas. Al lado de Tomads, ella habia aprendido a dis-

tinguir lo bueno y en aquella sala de espera habia muebles y objetos



de decoracion dignos de un museo.

Se abrio la puerta y aparecio ella:

—Soy Adela Novoa, pase conmigo, por favor.

Era una myjer alta y huesuda, vestida de forma muy refinada,

con un pantalon negro, una blusa de seda azul y un espectacular
collar de perlas de dos vueltas. No se podia negar que era una mujer
distinguida y con un gran porte, se apreciaba su elegancia desde

la cuna, aunque resultaba seria y un poco distante. Elena se dijo

a si misma que no importaba si la letrada era simpatica o no, solo

si seria capaz de sacar a su primo de la terrible situacion en que se
encontraba. Durante la entrevista de mas de una hora de duracion,
Adela Novoa llevo la voz cantante haciendo todo tipo de preguntas
y, cuando Elena se extendia mas de lo necesario en la respuesta,
ella le cortaba formulando la siguiente pregunta. No cabia duda de
que seria eficiente, pero también de que solo abordaria los aspectos
profesionales y, por lo tanto, no empatizaria en exceso con su nuevo
cliente.

—Necesitamos su ayuda, estamos desesperados.

Adela levant6 la mirada y, fijando sus ojos en los de Elena, le

dijo:
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—Todos mis clientes lo estan cuando vienen a verme, no se sienta usted
especial.

Elena luchaba contra el desaliento que le generaba la conversa-
cion con aquella abogada tan altanera, y deseaba evitar amilanarse.
En aquellas circunstancias tenia que ser fuerte y estar entera. Con
determinacidn y clavando su mirada en la de Adela, le dijo:

—Me siento especial porque este caso, el que ahora le cuento, es

el que afecta a mi familia y solo me importa este, ningiin otro. Ya
supongo que los clientes llegamos aqui preocupados, pero necesito
que usted trabaje en este asunto como si fuera el Unico, el mas es-
pecial al que se va a enfrentar en toda su carrera.

Adela levant6 el menton con gesto adusto dispuesta a asentir
pensando que tal vez aquella clienta mojigata tenia mas arrestos que
los que ella supuso al verla. Sin embargo, en ese momento se abrio
la puerta situada detras del sillon de la abogada y aparecio la figura
de un hombre muy alto que musito:

—Perdona, querida, no sabia que estabas reunida.

No pudo acabar la frase. La atonita mirada de Elena cruzandose
con la de aquel hombre que habia palidecido de pronto al verla alli,

acabo de impacientar a Adela:



—Ahora te veo, precisamente estaba acabando.

El hombre ya habia entrado en la sala y, con grandes zancadas,

se habia aproximado a Elena, que notaba como un sudor frio le
recorria la espalda, cogiéndole las manos mientras ella no se podia
despegar de la silla. El dijo con un hilo de voz: «Elena...». Pero ella
fue incapaz de arrancar ningiin sonido de su garganta.

Se sentia profundamente ridicula, abatida, desconcertada. Los

dos se habian olvidado de Adela, que exclamod, con cierta expecta-
cidn contenida:

—Ah, Miguel, pero, jconoces a la sefiora? El tremendo impacto

de aquel inesperado encuentro entre Miguel y Elena los dej6 a los
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dos anonadados y muy confundidos. Ninguno fue capaz de romper la magia de
aquel encuentro casual después de tanto tiempo.

—Miguel, ;qué haces aqui? Hace tantos afios que.... Estas igual.
iDios mio! Eres el mismo, solo con alguna cana mas —se atrevio a
bromear Elena.

Miguel volvio la cabeza hacia su mujer, sabedor de la brusque-
dad de esta cuando no controlaba una situacion.

—Ella es Elena, mi amiga del alma de Artexa desde que éramos

dos chiquillos. Hace afios que no nos vemos, desde.... —sus pala-



bras quedaron suspendidas en el aire.

—Si, desde el entierro de mi madre —concluy6 Elena.

Adela, con la tension reflejada en su rostro y haciendo gala de su
tirantez, tenia una vena azulada marcada en su sien derecha.
—Querido, ya sé€ que se llama Elena, es mi clienta, o tal vez la
tuya si lo deseas —dijo maliciosa.

En aquel momento, Elena recuper6 un poco la compostura vy,
levantdndose con decision, dio por acabada la reunion para evitar
aumentar la evidente molestia que la situacion producia en Adela.
—Muchas gracias por su tiempo sefiora Novoa. Espero su lla-
mada para que me diga como vamos a proceder.

—Araceli, mi secretaria, le explicara como debe hacer la primera
provisidn de fondos, ella le dara todos los datos. Yo no me ocupo
de esos asuntos —explicd Adela, desdefiosa.

Estaba claro que no iba a ser amable ni afectuosa: «solo profe-
sional«, pensé Elena para sus adentros. Esta, mirandola fijamente,
dijo:

—Mafiana mismo le haran un deposito en su cuenta desde el
despacho de mi marido. —Y, volviéndose hacia Miguel, afiadio—:

Me ha alegrado mucho verte. Hasta pronto.



Cuando sali6 a la calle, camind y camind como una autdmata
sin saber hacia donde iba, hasta que logro tranquilizarse un poco y
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entrar en una cafeteria para poner en orden sus pensamientos antes de llegar a
casa. Si la tia Liceria la veia en aquel estado de ansiedad, pensaria que algo
iba mal con el tema de su primo. Y no era asi, era

que el encuentro con Miguel la habia trastornado por completo, tra-
yendo a su mente una sucesion de recuerdos y momentos que creia
dormidos en un pasado lejano. A pesar de su aspecto de sefior, muy
bien vestido y con aire elegante, era el mismo chico campechano de
siempre, sencillo, atento, humano, tal como aparecia en sus recuer-
dos. Aquel encuentro habia sido una jugarreta del destino, una mala
pasada. Elena, a pesar de la sorpresa inicial, hizo una interpretacion
digna de un Oscar, tratando de conservar la frialdad y mostrando
solo la alegria normal del encuentro con un amigo. Esperaba que

la lista y desagradable abogada no se hubiera dado cuenta de nada,
porque su cabeza y su corazon eran un torbellino de sentimientos

en plena ebullicion. jDios mio! A Elena todavia le parecia mentira
haber salido airosa de una situacidn tan incémoda

Aquel encuentro fortuito le provoco gran nerviosismo y le pre-

ocupo haber tenido una reaccion demasiado sobreactuada. A pesar



de haberse quedado sin palabras en el primer momento, fue capaz
de reponerse y mantener una postura minimamente digna. Mien-
tras los pensamientos de Elena andaban por estos derroteros, los
de Adela discurrian en sentido contrario. Después del encuentro

de Miguel con aquella clienta, ya le encajaban las piezas. Aquella
mujer guapa y bien arreglada pero sin ninguna clase, era amiga de
la infancia de su marido, jDios mio, de aquella olvidada aldea ga-
llega! Un horror. Su marido se habia empefiado en llevarla un fin
de semana estando recién casados y casi se muri6 de aburrimiento
mientras €l la llevaba a pasear por prados y huertas. Estaria encan-
tada de que «Miguel llevara el caso de la pueblerina esa y su primoy,
pensaba Adela mientras se retocaba el maquillaje antes de atender
a su proximo cliente.

—Este si merece la pena, es el sobrino del Senador Ortega—en-
tr6 zalamera y exhibiendo la mejor de sus sonrisas en el despacho.
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Mientras tanto, Elena tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para tranquilizarse
y recomponer su actitud antes de dirigirse hacia

su casa. Se sintio como una completa estupida y se maldijo una y
mil veces por no haber reparado en el nombre del despacho: Cis-

neros y Novoa .



—Por qué he sido tan torpe? ;Por qué Dios mio? —Miguel se
apellidaba Ribadeneira, pero el apellido de su tia, dofia Ursula, la
que lo crio, era Cisneros, su segundo apellido.

Ignoraba cudl era la razon para no utilizar el apellido paterno en

el despacho, tal vez era un homenaje a la mujer que lo sac6 adelante
con tanto esfuerzo. Se reprochaba una y otra vez no haber sido mas
avispada.

—Se apellida Cisneros y es abogado, ;co6mo no me di cuenta?
,Como he ido a parar al bufete de Miguel y de aquella antipatica
Adela, que me miraba por encima del hombro? Se cree una gran
sefiora y seguro que lo es, pero también una grosera. He sido una
estupida, una completa estiipida —se repetia como un mantra. jEs-
taba tan enfadada consigo misma por no haber sido un poco mas
aguda!

Cuando lleg6 a su casa, Elena no coment6 nada a su tia sobre

el sobresalto sufrido en el despacho a causa de su inesperado en-
cuentro con Miguel, porque lo inico importante de aquella visita
era poder iniciar las gestiones para ayudar a Eladio en su horrible
situacion, y asi quedaron ambas, pendientes de que Adela Novoa la

llamara en unos dias para explicarle como se iba a abordar la situa-



cion. ;Cuales serian los primeros pasos de aquel tortuoso camino?
La llamada de Araceli, la secretaria del despacho, se produjo tres
dias mas tarde, y citd a Elena para esa misma tarde. Pero cuando
lleg6 al despacho, diez minutos antes de la hora prevista, la secre-
taria le dijo:

—F]l setior Cisneros la recibira enseguida —ella iba a decir que
esperaba que la recibiera la sefiora Novoa cuando penso6 que tal vez
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evitar a aquella myjer tan adusta seria una ventaja, aunque tratar el tema con
Miguel la perturbaba mas de lo que queria reconocer.

Se encontraba en un profundo dilema. Deseaba sortear a Adela,

tan soberbia y altanera, pero reunirse con Miguel tenia otras im-
plicaciones que preferia evitar. Oh Dios mio! Antes de llegar a
ninguna conclusidn, la reunion con el sefior Cisneros ya se habia
iniciado, y se desarroll6 en un plano exclusivamente profesional, 1o
que contribuyd a que Elena ganara en seguridad, al centrarse en la
situacion de su primo.

—Yo llevaré¢ el caso personalmente y lo haré con la ayuda del co-
rresponsal que tenemos en Caracas. Voy a preparar un viaje alli para
conocer la situacion de primera mano. Debes saber que las cosas

en ese pais funcionan de una manera un tanto peculiar y, a veces, al



margen de la justicia, asi que atn no te puedo decir cudl serd nuestra
estrategia hasta que no haya evaluado todos los elementos.

Elena disip6 sus dudas y se sintié de inmediato reconfortada

al saber que Adela se habia retirado del caso, pero ni Miguel hizo
referencia a sus razones para hacerlo, ni ella pregunto. «Mejor asi»,
penso para sus adentros.

El clima cordial y sosegado de la reunion transmitié mas aplomo

a Elena, quien sali6 del despacho animada y con ganas de compartir
todo aquello con su tia, que la esperaba en casa impaciente. Llega-
do ese punto, Elena no tuvo mas remedio que reconocer que seria
Miguel, Miguelifio, el que llevaria el caso, provocando la emocion
de la tia Liceria, que no podia creer que aquel chico espabilado y
larguirucho fuera ahora el reconocido abogado que les iba a ayudar
con el caso de Eladio.

—Las vueltas que da la vida, hija —dijo Liceria con un suspiro.
Elena no dijo nada pero penso, para sus adentros, en lo capri-
choso que puede ser el destino, tanto que pocas veces se puede uno
liberar de sus designios.
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Una semana mas tarde fue el propio Miguel el que 1lam6 directamente a Elena
para verse de nuevo. Oyo a Balbina decir:



—(De parte de don Miguel Cisneros? Un momento por favor.

Se citaron en una cafeteria para poner al dia a Elena de los avan-
ces que se habian producido. El 4&nimo de Elena quedé ligeramente
perturbado por que la cita se produjera fuera del despacho y su ner-
viosismo aument6 a medida que se acercaba ese momento. Queda-
ron un sdbado a media mafiana en un céntrico local de la Gran Via
madrilefia. Elena se habia arreglado para esa cita con una excitacion
a la que no era capaz de ponerle nombre. Habia dejado de lado el
luto riguroso y, aunque su ropa era muy sobria, se adivinaba el estilo
que habia adquirido con los afios y su belleza morena. Una blusa
blanca y una falda negra con tacones negros. El pelo suelto cayendo
encima de sus hombros y un ligero toque de colorete en las mejillas,
con un suave aroma a lavanda que a Miguel le resultaba tan familiar.
Asi la vio aparecer cuando entr6 en el local empujando la puerta
giratoria con brio. Llevaba un precioso bolso negro de una conoci-
da marca colgado al hombro y parecia parapetarse tras él. Eché un
vistazo rapido y pronto sus miradas se encontraron.

Frente a dos copas de un buen Rioja, Miguel le explicd en primer
lugar la informacion que habia obtenido sobre su primo.

—No te puedo mentir Elena, su situacion alli no es buena. Esta



deteriorado fisicamente, come poco, apenas consigue dormir y so-
brevive gracias al dinero que le lleva su amigo Indalecio, con el que
compra la seguridad de los tipos que, de otro modo, le partirian

la cara por cualquier motivo. También pagan cantidades a algunos
guardias para su proteccion, pero ese es un mercado casi diario, de
modo que el guardia, que a veces es tu protector, al dia siguiente se
convierte en verdugo.

Lo cont6 todo de un tirdn, rapido, como si al evitar pararse en

una conversacion lenta, esta fuera menos dolorosa.
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Elena se estremecio al oir aquellas palabras que, desde luego, no iba a repetir
a su pobre tia, que vivia en una permanente angustia,

solo aliviada por los ratos que compartia con su nietecita Gisele, 1o
unico que de momento tenia de su desgraciado hijo.

—EI problema es que alli se vulneran algunas normas como la
prisidn preventiva y, aunque hay un limite legal, este se 1o pueden
saltar de forma impune. Habra que soltar mucho dinero, Elena,
para tratar de agilizar su juicio, porque este podria tardar afios o
concluir en una sentencia condenatoria sin apenas garantias proce-
sales —dijo Miguel.

—Esta bien, haremos lo que sea necesario —dijo ella, notando



una extrafia sensacion, porque iba a participar activamente en un
sistema corrupto de aquellos que ella tanto habia cuestionado cuan-
do hablaba de estos temas con Tomas.

«jQué extrainos companeros de cama hace la vida cuando nos
maneja a su antojo!», penso Elena, evocando la figura de su marido
que la entristecio de repente. Ella iba a fomentar con su presencia y
su dinero un sistema corrupto de los que tanto abominaba. Pero se
daba cuenta de que los argumentos que sujetan nuestros valores y
principios se van al carajo si esa situacion nos toca personalmente o
se produce en nuestro entorno. Se sentia intimamente decepciona-
da porque sabia que iba a actuar de una manera incorrecta; sin em-
bargo, no tenia otro remedio, aunque esa certeza de estar obligada
a hacerlo no le servia de consuelo.

Miguel pidi6 otras dos copas de vino mientras dijo:

—Cuéntame qué ha sido de tu vida estos afos. Desapareciste y
nunca tuve noticias tuyas—. Y la afirmacion tenia una clara carga
de reproche.

—Soy viuda desde hace unos meses, me casé con un hombre

mayor que yo, Tomas, con el que comparti 8 afios un matrimonio

maravilloso. El se fue cuando mas lo necesitaba para enfrentarme a



lo de mi primo, la llegada de Gisele y... —se interrumpi6 al pensar
sin decirlo: «... y ahora ti».

136

Miguel afiadio:

—F]l dia que te vi en el despacho vestias de luto riguroso, y hoy
estas de alivio, como se decia en el pueblo. Te sienta mejor. Sigues
igual de guapa que siempre, conservas la misma sonrisa de nuestra
primera juventud.

Ella hizo como si no le hubiera escuchado y le dijo:

—(Que ha sido de tu vida?

Miguel comprendid que ella no queria contar nada mas y se re-
costo en el asiento cogiendo la copa de vino antes de empezar a
hablar.

Seguia siendo el chico alto y delgado, casi desgarbado, de su ni-
fiez. Ahora llevaba el pelo mas largo y algo oscurecido (Elena lo
recordaba mas rubio), con el mismo mechon indomito que le caia
sobre la frente. Conservaba el gesto de retirarlo con un movimien-
to rapido cuando estaba nervioso o disgustado. Iba elegantemente
vestido, con un traje hecho a medida que le sentaba como un guan-

te. No habia duda de que Miguel, Miguelifio, su amigo del alma, el



de la aldea gallega, habia triunfado en la vida. Dofia Ursula, su tia,
tenia que estar orgullosa de lo que habia logrado a base de mucho
esfuerzo de ambos.

—Mi tia muri6 cuando yo estaba en cuarto de carrera, fue muy
duro, ella era la tinica madre que conoci y, cuando acabo el curso,
decidi abandonar Santiago y venir a Madrid. Ya nada me ataba a se-

guir alli si ya no tenia que ir a Artexa a visitarla, asi que decidi cortar amarras
y poner algo de distancia. Ademas, solo me faltaba un afio

para acabar la carrera y las mejores oportunidades profesionales
estaban en la capital. Aqui consegui un trabajo de pasante en un
despacho de los de toda la vida con un penalista muy prestigioso y
aprendi un montdn de cosas a su lado. En la Universidad conoci a
Adela.

Elena abri6 involuntariamente los ojos mientras tragaba saliva

de forma silenciosa.
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—Y dos afios mas tarde nos casamos. Ella es hija de un magis-trado de
Céceres que se jubild en la Audiencia, una buena familia.

Me gusto de ella su fuerza, su coraje y su inteligencia. Yo estaba muy
solo, no tenia a nadie. Tu eras mi Unica amiga y tampoco estabas.

Elena penso6 en lo curiosa que es la vida. Habian estado vivien-



do cerca uno del otro, con sus soledades a cuestas en aquella gran
ciudad, pero el azar nunca habia propiciado un encuentro fortuito
cuando eran mas jovenes, tal vez cuando aun estaban solteros...
No, el azar no estaba de su parte. Miguel prosiguio:

—Es muy buena abogada, una gran profesional, y decidimos
poner juntos el despacho.

Dio un sorbo a su copa con parsimonia y afadio:

—Después nacieron los chiquillos, pero Adela sigui6 trabajan-
do, no es demasiado nifiera. Yo disfruto mas con ellos, en especial
con Pablito que es la alegria de la casa.

Elena volvio a tragar saliva y ¢l pregunto:

—Y t0, (tienes hijos?

—No, no, pero ahora me tengo que ocupar de Gisele, ya sabes,
por lo de su padre... —y dej6 la frase en suspenso.

El afiadi6 con una sonrisa de satisfaccion:

—Yo tengo cuatro, los mellizos y Pablito y Ursula.

—Pues menos mal que a ella no le gustan los nifios —penso
Elena, sintiendo una punzada de celos, pero se abstuvo de decir
nada.

Miguel seguia hablando como si necesitara imperiosamente ha-



cerlo:

—Cuando nacieron los mellizos, Oscar y Pedro, Adela tuvo un
embarazo muy bueno y trabajé casi hasta el ultimo dia. En cuan-
to estuvo recuperada del parto, se reincorpor¢é al despacho con el
pretexto de que necesitaba distraerse porque los nifios requerian
muchos cuidados y la agobiaban. Contrat6 una chica para cui-
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darlos porque no les dio el pecho, no deseaba estropear su figura porque en la
vida no solo era madre, habia mas facetas, afirmaba

ella, y cuando los nifios estaban malitos nos ayudaba una enferme-
ra. Pronto la gran cuna donde dormian los nifios sali6 de nuestra
habitacion. Yo estaba feliz con mi paternidad doble y me parecia
una bendicion del cielo disfrutar de una familia numerosa. Adela
se implicaba menos, seguia teniendo un ritmo de trabajo muy alto
en el despacho y, cuando llegaba a casa, los peques siempre esta-
ban dormidos, les daba un beso en la cuna y otro por la mafiana
cuando los encontraba desayunando en la cocina. Cuando los me-
llizos tenian dos afios, Adela se volvio a quedar embarazada y eso
supuso un enorme disgusto para ella, tanto que durante semanas
apenas me dirigio la palabra. Yo, sin embargo, no podia disimular

mi emocion por aumentar la familia. Cuando nacio el nifio, Adela



reacciond como en su primera maternidad. De nuevo se volco en el
trabajo y otra chica vino a ayudar a Lucia que cuidaba de nuestros
hijos mayores con esmero. La casa para mi era una explosion de
alegria, sobre todo al regresar a casa después de un dia de trabajo,
cuando me encontraba a los mellizos jugando, al pequefio en la
cuna y la casa llena de juguetes. Para mi, que habia sido un nifio tan
solitario, aquel hogar era el paraiso. Yo compartia mas momentos
con los nifios que su madre: su hora del bafio, llevarles al pediatra
o preparar cumpleafios. Adela estaba ahi cuando era necesario y no
falto a sus representaciones en el colegio o a reuniones de padres,
pero delegaba en las chicas comprar disfraces, poner termometros,
elegir la ropa o peinar a sus hijos. Supongo que su procedencia de
una familia adinerada hace las cosas diferentes respecto a los hijos,
pero yo hubiera preferido una madre mas volcada en sus chiquillos;
sin embargo, pues no.... Bueno, ya te he dicho que es una abogada
brillante y eso requiere mucho esfuerzo y dedicacion —termind, a
modo de excusa.

Lo habia contado todo del tiron. Parecia una confesion, algo que
llevaba dentro desde hacia tiempo y, si bien lo sentia asi, nunca lo

habia expresado con esa claridad.
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Miguel proseguia con su relato:

—Pablito era un bebé adorable, regordete y risuefo, pero resul-

to mas lento que sus hermanos para todo: pasados los 18 meses atin
no andaba y le costaba gatear, se caia con mucha frecuencia, bus-
caba los objetos con la mano pero estos se escurrian de ellas como
si no los pudiera sujetar, no era capaz de coger el biberdn solo y

no balbuceaba ningin sonido. Un dia le conté estas cosas a Adela,
pero ella me dijo que cada nifio tenia su propio ritmo y no habia
por queé preocuparse. Pero yo seguia observandolo de cerca y una
tarde, cuando los tres estaban jugando, Oscar dejo caer al suelo un
juguete metalico con gran estruendo. Todos nos asustamos al oirlo,
todos menos Pablito, que no se movid. Aquella tarde empecé a sos-
pechar que el nifio era sordo e hice algunas pruebas tirando objetos
pesados o llamandolo a gritos, pero el nifio no volvia la cabeza ni se
sobresaltaba. Lo llevé al médico y empez6 un tortuoso camino de
pruebas para ver qué le pasaba: la expresion del meédico al acabar
los primeros analisis no me gustd nada y adiviné que algo le ocurria
a nuestro pequeno. El diagnostico fue un mazazo: Pablito tenia un

tipo de retraso mental que afectaria a su adaptacion social y presa-



giaba un futuro incierto sobre sus posibilidades de andar, moverse
con independencia o tener un correcto desarrollo del lenguaje. Yo
me hundi. Senti que el mundo se abria bajo mis pies. Miraba a mis
nifios, los mellizos, eran todo vitalidad a sus cuatros afios y, cuando
observaba a Pablito, tan ausente, tan sonriente sin sentido, las 1agri-
mas me asomaban a los o0jos sin poder evitarlo. Sumadre reacciono
con mucha frialdad y empez6 a tener una relacion mas distante con
el pequefio, apenas le rozaba con un beso y nunca se paraba con

¢l. Cuando yo le contaba algin avance que, por pequeiio que fuera,
era un triunfo debido a su discapacidad, ella decia: «Ah, muy bieny.
Elena trago saliva. Miguel suspiro y siguio su relato:

—Pero Adela no era mujer que aceptara el fracaso y un hijo

como Pablito era para ella una auténtica decepcion, un fiasco. Para
mi, sin embargo, se convirtid en un motor valiosisimo en mi vida
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y empecé a leer y a investigar sobre su enfermedad. Buscamos los mejores
médicos, empezamos a hacer ejercicios para su estimula-cion y... bueno,
hemos logrado cosas importantes. Hoy Pablito anda

sin dificultad, se expresa apoyandose en el lenguaje de signos, va
al colegio y se esfuerza por llevar una vida lo mas normal posible.

Es el mas carifioso de mis hijos, el mas noble y el mas ocurrente, y



siempre esta de buen humor. Ha hecho que sus hermanos desarro-



llen otras capacidades para relacionarse con €l que, estoy seguro que
si fuera un nifio como otros, no disfrutariamos. Son mas pacientes
con ¢€l, le explican cosas, lo integran en sus actividades y le miman
mas, en definitiva. Cuando descubri su incapacidad me pareci6 una
desgracia enorme, pero hoy sé que es una de las mejores cosas que
me ha pasado en la vida.

Suspir6 de nuevo largamente y, con pesar en su voz, dijo:

—Unos meses después del diagnostico de Pablito, Adela se vol-
vio a quedar embarazada y no fue un accidente, ella busco con ahin-
co ese embarazo. Ya te dije que no acepta los fracasos en su vida y
nuestro hijo pequefio lo era para ella, un infortunio. Ella podia tener
hijos sanos y guapos y parecio tener que reafirmarse en ese aspecto.
Naci6 Ursula, que es la princesa de nuestra casa, la Ginica nifia y el
unico hijo por el que Adela parece sentir apego. Ha compartido
mas momentos con la pequena que con sus otros tres hijos. Cuando

volvio de la clinica, se traslado de habitacion y se llevo la cuna de la nifia con
ella. Asi vivimos desde entonces —afnadio, bajando la voz

hasta un tono casi de susurro.
Elena se sentia abrumada por la cantidad de cosas que Miguel

le habia contado. La pelicula de su vida la habia proyectado ante su



atenta y, a veces, emocionada mirada. Antes de hablar de la llega-
da de Pablito, su hijo especial, ella deseaba preguntarle si era feliz,
pero su pregunta quedo suspendida en sus labios porque ya no le
parecio adecuado mencionarlo. ;Qué es la felicidad? Ella misma no
sabria responder. En su vida, la felicidad habia sido correr detrés
de aquellas cosas que no tenia y le parecian esenciales pero, cuando
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las alcanzaba, la felicidad que se experimentaba era moderada y se pasaba a
desear otras. Asi fue cuando muri6 su padre y ella deseo

tener mas recursos econdmicos para hacer frente al cuidado de su
madre. Pero después se casd con Tomas y anhel6 seguir sus estu-
dios porque la solvencia econdmica ya estaba resuelta. Asi lo hizo
y, cuando acabo sus estudios de Magisterio, enfermo la tia Liceria

y muri6 Tomas. ;Y entonces ella qué deseaba? Ya tenia muchas de
las cosas que habia afiorado en su pasado: seguridad econdmica, el
amor, su carrera, etc. Paulatinamente, viviendo afo tras ano, Elena
habia logrado hacer la reflexion mas simple sobre la felicidad y aca-
so la mas certera: la felicidad es una suma de pequefios momentos
sencillos, gratificantes, que nos hacen sentir bien, y no esa busqueda
constante de cosas que no tenemos y cuya posesion creemos que

nos hara sentir diferentes e inmensamente felices. Cuando echamos



en falta esos pequefios momentos, comprendemos que con ellos
fuimos inmensamente dichosos: oyendo musica a los pies de la

cama de la madre enferma, compartiendo el rato del almuerzo con

el padre en la carpinteria, paseando por El Retiro con la tia Liceria
y un cucurucho de patatas fritas o de la mano de Tomas paseando

por El Olivar. Eso era la felicidad.

Aquella larga conversacion con Miguel dejo6 a Elena exhausta,

con un agridulce sabor en la garganta por las vivencias compartidas
con su amor de juventud. Le enternecia tremendamente oirle hablar
como un padrazo y recreandose en la descripcion de sus hijos y le
conmovia todo ese carifio y ese amor por su familia. Pero notaba la
amargura que se colaba entre algunas de sus palabras hacia su mujer,
a la que solo alababa en el aspecto profesional. Ni una mencién a su
papel de esposa, compaiiera o amante. Solo el desapego hacia los
hijos o el carifio y su debilidad hacia su unica hija, a la que Elena su-
ponia queria crear a su imagen y semejanza. Miguel solo mencionaba
de su mujer que era una brillante abogada y una buena profesional.
—(Pero €1, con quién vive, con la abogada o con la mujer y ma-

dre? —se preguntaba Elena, sin expresar en alto ninguno de esos

pensamientos.
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Tras aquella conversacion, tan reveladora en lo personal para ambos, Miguel
se metio de lleno a preparar la defensa de Eladio,

moviendo contactos e hilos al otro lado del océano, y con caracter
previo al viaje que tenia que hacer para tratar de acelerar algunas
gestiones que requerian su presencia fisica alli. Fueron dias de tra-
bajo intenso, haciendo 1lamadas, reuniéndose con personas influ-
yentes o tratando de descubrir atajos que permitieran resolver el
caso.

Después de reflexionar largamente sobre todo el asunto relativo

a Fladio, su prima tomé una dificil decision: acompanaria a Miguel
a Venezuela. Queria conocer en primera persona la situaciéon y po-
der colaborar activamente. Sentia que su papel seria mas efectivo

alli para tratar de abreviar el plazo hasta el juicio o realizar las diligencias
que fueran necesarias. Ademas, y tal vez lo mas importante,

sabia que para Eladio ver a alguien de su familia le abriria la puerta
a una esperanza nueva. Tenia que verlo y hablarle, tocarlo, compro-
bar que estaba vivo.

Cuando Elena le comunic6 su decision, Miguel se negd con

energia.

—De ningin modo, no puedes ir, ese no es sitio para ti, no es un



lugar recomendable para ninguna mujer.

—He viajado por muchos lugares del mundo con mi marido y Ca-
racas es una ciudad mas, no tiene que pasar nada —le contradijo Elena.
—Es que no se trata de que Caracas sea mejor o peor ciudad

que otra cualquiera, es por las personas que habrd que contactar,

los lugares a los que habra que ir, nada de eso es adecuado para una
mujer —insistio Miguel.

Miguel insistia en el mismo argumento pero con escaso resulta-

do, porque Elena ya habia tomado su decision y esta era firme, asi
que zanjo la conversacion diciendo:

—1Iré contigo, Miguel. Necesito ver a mi primo. No correré nin-
gun peligro innecesario y trataré de ayudar en todo lo que pueda.
Organiza todo lo imprescindible para mi viaje.
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Elena no dejaba de reflexionar sobre como habian cambiado las cosas desde
que escribi6 a Eladio diciéndole que queria viajar para

poner en orden los asuntos de Tomas y decidir qué hacer con el
patrimonio que le dejo a su cargo. Habia pasado poco tiempo desde
entonces, cuando ella le comunicaba que tenia que ir a Jerez, a su
querida finca de El Olivar o a San Sebastian, donde queria vender

el piso pero deseaba también recuperar algunos objetos y recuer-



dos de su marido. Y, después, lo de Guinea. Aquella si que era una
aventura importante. En efecto, habia transcurrido poco tiempo
pero su vida habia dado un giro brutal, absoluto. Todo se habia
puesto patas arriba. Todos sus temas, los que tenian que ver con

su querido Tomads, habian pasado a un claro segundo plano, tras lo
ocurrido con Eladio, su encarcelamiento y la llegada de la nifia a su
casa y a su vida.

La mencion de Gisele le provocaba una enorme ternura y felici-
dad. Elena comprendi6 que la vida te quita cosas y te las da casi de
forma simultdnea. Cuando en el corazdn se queda un enorme vacio,
algo completamente inesperado viene a cubrirlo. Recordaba aquella
frase que tantas veces repetia su madre: «El amor no se divide, se
multiplicay.
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El pais de la eterna primavera

Aterrizaron en Caracas un dia encapotado a media mafana, can-
sados tras un largo vuelo. El color que cubria la ciudad era de un
gris intenso y habia una cierta sensacion de humedad. Se dirigieron
hacia el hotel situado en el Bulevar de Sabana Grande. El trayecto

desde el aeropuerto les permiti6 atisbar una agradable ciudad a los



pies del monte Avila, con gran profusion de vegetacion y mucha
vida, una ciudad activa, muy agitada.

Elena aprovecho las horas de vuelo para leer prensa y alguna
informacion general sobre el pais. La ciudad de Caracas y el pais,
en general, acusaban una fuerte crisis desde el llamado «viernes
negro», con un claro impacto econdémico y social y una auténtica
fuga de talentos por las malas condiciones imperantes en el pais.
Pero, para su sorpresa, porque Elena tenia una idea preconcebida
del pais, encontraron una juventud muy formada, muy por encima
de la de otros paises que ella habia visitado. La gente devolvia en
las calles la vision de un pais alegre, con enorme potencial y ganas
de salir adelante.

Tras instalarse en sus respectivas habitaciones, Miguel propuso

a Elena salir a comer algo para empezar a planear los pasos que
tenian que dar desde el dia siguiente. Degustaron unas arepas y un
asado negro mientras hablaban. Ambos estaban relajados, menos
tensos que en sus encuentros en Madrid, ya habian tenido ocasion
de ponerse al dia sobre sus respectivas vidas, y eso habia creado
de nuevo una corriente de complicidad entre ambos. No obstante,
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ella era mucho mas parca en detalles sobre su pasado, salvo cuando Miguel le
espeto directamente:

—(Amaste a tu marido?

Y ella respondi6 bajando la mirada:

—Supongo que si, le quise mucho, jera un gran hombre!

Elena se atrevio a devolverle la pregunta:

—Y t4, amas a tu mujer?

—FEs la madre de mis hijos, y a ellos los adoro —respondio Mi-
guel de forma ambigua.

Desde ese instante y, como si hubiera un pacto tacito entre am-

bos y esas dos respuestas hubieran calmado la zozobra que sentian,
dejaron de lado los temas personales y pusieron el foco en todo lo
relativo a Eladio.

—Mafiana a las 9 y media nos espera en el hall del hotel mi co-
rresponsal aqui, el abogado con el que colaboramos desde Madrid
y que nos pondra al dia de la situacidn de tu primo. Es un buen
profesional y, sobre todo, un tipo de confianza, ¢l serd aqui nuestro
enlace para todo, nuestros pies y nuestras manos.

Elena durmi6 inquieta esa noche: en parte, por la reunion del

dia siguiente con el nuevo abogado que temia que fuera fuente de

malas noticias; y, por otra parte, porque la proximidad de Miguel la



turbaba, muy a su pesar. Cuando se fueron a acostar, ¢l le cogi6 la
barbilla y mirdndola a los ojos le dio un carifioso beso en la mejilla.
—Buenas noches, Elena, descansa, ha sido un dia largo y mana-

na nos espera otro igual.

Esa frase y ese gesto aparentemente inocente provocaron en ella
una noria de sensaciones que desed controlar, pero que desvelaron
su suefio. El gesto de carifio la habia trasladado como por encanto
a la época de la aldea en que ella apuntaba a una adolescencia que
pronto se trunco por las tragedias familiares. A una adolescencia en
la que Miguel era uno de los puntales en los que se basaba su exis-
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tencia. Se despertod varias veces viviendo un sueflo tan real que tuvo que hacer
un esfuerzo por reconocer aquella habitacion de hotel en

un pais lejano.

A la hora fijada y con puntualidad britdnica, les esperaba el abo-
gado caraquefio, Rafael Mendoza, que saludo a Miguel con efusivi-
dad y a ella besandole la mano. Era de padre venezolano y madre
valenciana y se habia afincado en el pais tras enamorarse de una be-
lleza del pais a la que conocio6 haciendo turismo en Madrid. Desde
entonces trabajaba como especialista en derecho penal para un par

de despachos, entre ellos, el Bufete Cisneros & Novoa. Era un tipo



grueso, muy grueso, de mediana edad y calvo como una bola de bi-
l1ar, pero afable, con modales muy correctos y, como comprobaria
mas tarde Elena, muy habil en el manejo de las relaciones sociales.
Le produjo una primera impresion muy buena y para ella supuso

un alivio, ya que confiaba mucho en su intuicidn, que pocas veces la
habia traicionado. Pensé que, en efecto, Rafael seria una pieza muy
valiosa para ayudarles a solventar aquella compleja situacion.

Se reunieron en una sala privada del hotel y sin mas predmbulos
Rafael les espeto:

—Me alegro que estén ustedes aqui porque las cosas empiezan

a ponerse feas. Su primo —dijo mirando a Elena— fue trasladado
ayer a otra carcel, ya no estd en Caracas. Lo han llevado desde el
Centro de Internamiento de El Rodeo hasta el penal de La Sabaneta
en Maracaibo.

—Pero, ;por qué, qué ha ocurrido, como esta €1? —Las pregun-

tas se atropellaban en boca de Elena, que notaba cémo la angustia
le dejaba la garganta completamente seca.

—Lo lamento, no tengo mucha mas informacion, solo sé€ que

ayer un contacto que tengo en el Centro Penitenciario me confir-

mo que se iba a realizar el traslado, pero no deja de ser curioso que



precisamente el dia que ustedes llegaban a Caracas se ordenara el
traslado —afiadi6 como poniendo voz a sus reflexiones.
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Tom¢ una gran bocanada de aire:

—Yo pude verlo hace unos dias, cuando logré la autorizacion de

la policia. Su estado no es bueno, incluso diria que es malo, estd muy
deteriorado fisicamente. El centro al que lo llevaron tras la deten-
cion es un centro masificado, lejos de Maracaibo, aqui en la capital,
sin ninguna condicion de salubridad. Los presos estan hacinados,

no tienen noticias sobre su situacidn, los hacen victimas de un jue-
go psicologico que les deteriora las fuerzas y les mina la moral.
Miguel tom6 la mano de Elena e interrumpio el relato del abo-

gado para no aumentar la angustia de ella, que palidecia progresiva-
mente a medida que escuchaba aquella sarta de adversidades.
—(Cudl es su situacion judicial? —inquirio Miguel, tratando de
llevar la conversacion hacia extremos mas técnicos. Y evitando que
aquella profusa descripcion sembrara el pesimismo en Elena.
—Esté pendiente de juicio, le tomaron declaracion en el centro

y le asignaron un abogado que renuncio a su defensa porque Eladio

dijo que no queria colaborar con nadie. Solo deseaba tener noticias



de su hija, el resto dijo que no le importaba, que queria morir para
reunirse con su esposa. El confesé que se habia abalanzado encima
del tipejo que acuchillo a su esposa, pero no recuerda nada mas.
Tiene como un vacio de memoria probablemente debido al estrés
post traumatico. Solicité que le examinara un médico pero lo dene-
garon. La tension se respiraba en el aire.

Concluyo diciendo:

—Aqui las cosas son muy dificiles.

Miguel retomo el hilo de la conversacion.

—Si entiendo bien, las gestiones que tengamos que hacer debe-
mos dirigirlas hacia ese nuevo penal, el de Maracaibo —afirmé con
aire contrariado.

—Asi es —asintid Rafael. Ambos compartian en silencio la mis-
ma reflexion que evitaron decir en voz alta. Todas las gestiones y
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los tramites que tan laboriosamente habian hecho desde Madrid no servian
para nada en este nuevo escenario, todas aquellas influencias que habian
movido eran inatiles porque Eladio ya no estaba

alli. Habian dedicado muchos recursos, tiempo, dinero y energias
baldios y todo parecia ahora infructuoso. Estaban lamentablemente

en el punto de partida de nuevo y era necesario volver a empezar.



Elena no pudo evitar pensar que Eladio volvia como unreo a
aquella ciudad en la que fue tan feliz, en la que encontrd a su gran
amor y donde empez6 a fraguarse su actual desgracia. Y se estre-
mecio al traer a su cabeza aquel pensamiento que ultimamente era
recurrente:

—iCuantas vueltas da la vida y qué inesperadas e incluso crueles
son algunas de ellas!

En ese momento Elena era un poco mas ajena a aquella corrien-

te de pensamiento negativo que invadia a los dos abogados. Rafael,
perfecto conocedor de aquel mundillo, sabia que muchos de los
esfuerzos que pudieran hacer se verian malogrados muy a su pesar
y trataba de mantener alto el animo de su colega y de su clienta
porque el proceso seria largo y arduo.

Quedaron en salir de viaje al dia siguiente, ya que no habia tiem-
po que perder. Rafael habia logrado organizar una visita con un
procurador en La Sabaneta e iba a intentar que les permitieran vi-
sitar al preso de inmediato. Esa noche Elena se retir6 muy pronto,
no se encontraba bien, le estaba costando procesar tantas noticias
complicadas y tenia una casi permanente sensacion de mareo que

le provocaba un acusado malestar. Miguel miraba de reojo las reac-



ciones de Elena, preocupado por como iria asimilando el estado de
ansiedad y nerviosismo que sabia que iban a vivir en aquel sérdido
universo en que estaban penetrando.

Cuando llegaron a Maracaibo, un sobresalto recorrio todo el

cuerpo de Elena al pensar en su primo, encerrado en un sérdido
penal en aquella ciudad tan luminosa y viva, tan llena de color. Las
calles eran una explosion de alegria y ruido, se oian en cada esquina
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ritmos caribefios que salian de cualquier parte y los puestos de fruta y jugos
adornaban la calle con su olor a frescura y aromas. Todo

aquel aparente bienestar conmocionaba ain mas el animo de Elena
y le hacia verlo todo mas negro, como un oscuro tinel al que no se
le ve el final.

Pretextando una indisposicion que le acompafiaba casi desde

que llego al pais, anul6 la cena con Miguel y se metid en la cama
con un ligero temblor. Tenia frio y pasé muy mala noche, tal vez
con fiebre, apenas controlaba su tembleque pero no dejaba de pen-
sar en Miguel, en su mirada tan tierna, en el mechon de pelo que le
caia en la frente, en sus andares un poco desgarbados debido a su
altura. No sabia qué le estaba ocurriendo, pero se sentia enfurecida

con ella misma porque en aquel momento necesitaba estar centra-



da, serena y sana para enfrentarse a todo lo que alli iba a ocurrir. Su
cabeza oscilaba entre un tema y otro como un carrusel enloquecido.
Dejaba de pensar en Miguel y todo lo que la turbaba y su mente se
aventuraba en aquel horrible lugar en que se imaginaba a su primo.
Trataba de pensar en palabras carifiosas, de consuelo y de &nimo
pero no le salia ninguna.

Antes de acostarse, llamo a su tia Liceria, pero no quiso exten-
derse mucho para que ella no notara su inquietud ni la tiritona que

le impedia acabar una frase de forma correcta. Minti6 diciendo que
todo 1ba bien, que ya estaban de lleno haciendo gestiones y omitio
contar el tema del traslado a otra carcel. Pidi6 hablar con Gisele que
le salud6 con su voz cantarina, y esa breve charla fue reconfortante
para ella, un alivio temporal ante todo aquel malestar. La pequena
le contd algunas de las cosas ocurridas en el colegio y que estaba
ensayando un musical para la clase de teatro, y aquellas novedades
consiguieron alejar durante un rato a Elena de la realidad que la
esperaba al dia siguiente. Hablar con la pequena fue como un balsa-
mo, un alivio a todo aquello que le inquietaba y se dio cuenta como
la echaba de menos. Le encantaria abrazarla en aquel momento,

tocar su pelo rizado, oler su piel canela y contagiarse de su estruen-



dosa risa.
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Elena desperto al dia siguiente de un suefio corto y poco repa-rador, asi que
tratd de disimular su mal aspecto con un maquilla-

je ligero y, haciendo de tripas corazdn, se encamind con Miguel y
Rafael a la comisaria de la Policia Municipal donde los esperaba el
procurador, un tipejo que le provoco aversion en cuanto le echo la
vista encima y comprob¢ la mirada lasciva que le dedico, posando
sus 0jos en su escote. Los recibid en su despacho, un cubiculo en
el que reinaba el desorden de papeles y dossiers por todas partes,
sin orden ni concierto, ceniceros, cigarros, alguna botella de ron

a medio acabar y, en una esquina, medio caida, una foto familiar
que no parecia ocupar ningn lugar privilegiado. Elena penso para
sus adentros que la vida de su primo y su futuro se encontraria en
alguno de aquellos papeles, perdido en cualquier parte. Y tuvo que
contener su agitacion.

Antes de empezar a hablar, le hizo un gesto a Rafael que, con
parsimonia, saco una fajo de billetes de su bolsillo y, al mas puro
estilo mafioso, hizo ademan de ensefiarle el grosor de los billetes
doblados. La cara de aquel tipejo esbozd una sonrisa que a Elena

le parecid una mueca. Rafael se levanto ofreciéndole con su mano



varios billetes de 50 dolares pero, cuando aquel indeseable fue a
coger los billetes, los retir6 con rapidez. La tension se cortaba con
un cuchillo y Elena trag6 saliva aunque not6 su garganta seca, tan
aspera que casi hacia ruido. La falsa sonrisa que lucia se helo en la
cara del facineroso, y todo el diminuto despacho parecio llenarse de
surabia contenida.

—Todavia no, esta plata tienes que ameritarla (merecerla), me
tienes que asegurar que podemos ver a Eladio. Pronto. Esa tltima
palabra la pronuncié Rafael subiendo el tono de voz y deletreando
cada letra con un ritmo lento y penetrante. Elena no pudo evitar
pensar codmo un representante de la justicia, un empleado del Esta-
do, jugaba de esa forma con los sentimientos de personas agobia-
das por el futuro de un familiar querido... pero pronto comprendio
que ella, junto a Miguel y Rafael, eran también parte del mismo
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sistema corrupto en el que unos reciben dinero porque otros estan dispuestos a
pagarlo y sintié como una arcada le llegaba a la boca.

Ahora formaba parte de aquello que tanto aborrecia.
La certeza de saber que aquel funcionario corrupto lograba be-
neficios para ciertos presos porque las familias pagaban lo necesa-

r10 acabd de abrumarla. Sac6 de su bolso un pafiuelo para secarse



el sudor mientras notaba como la mirada indecente del funcionario
seguia sumano con avidez. Evitd mirarlo para no enrarecer mas el
ambiente.

—Estoy aqui para ayudar, no para estropear las cosas —se decia
en su interior. Hacia mucho calor en aquel antro y temia que la tem-
peratura y la humedad le jugaran una mala pasada. Bebio un sorbo
de la botella de agua que tenia en el bolso mientras el individuo
aquel fijaba sus ojos en su boca humedecida. jCuéanta repugnancia
sintio Elena! jPensaba que no podria soportarlo!

Rafael y el procurador mantuvieron un cierto tira y afloja sobre

«el bilullo», o sea, la cantidad total en billetes que costaria el trato, y este
ultimo acept6 a regafiadientes que Rafael le entregara en ese

momento la mitad de una fuerte cantidad y, la otra mitad, tras la
visita al preso.

—ILes recomiendo a los espanoles que no se hagan los listos
conmigo o tendran muchos problemas acd —dijo amenazante mi-
rando a Miguel y a Elena, que temblaba de forma visible.

Ella hizo de forma involuntaria un calculo mental de cuanto po-
dria costar todo aquello si en el primer paso que daban ya se estaba
gastando casi la provision de fondos que le habia solicitado Adela.

Dej6 de lado ese pensamiento casi con brusquedad para no angus-



tiarse mas de lo necesario y observo, como si de una espectadora
se tratara, toda la operacion mercantil, deseando no haber tenido
necesidad de estar alli. Pero las circunstancias mandaban.
Aquella primera gestion dejé un amargo sabor a los visitantes, a
excepcion de Rafael, mucho mas acostumbrado a las penosas con-
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diciones que cada dia le llevaban a bordear la legalidad para defender a sus
clientes. El sabia sin lugar a dudas las deplorables gestio-

nes que serian necesarias realizar y los irritantes personajes con los
que habria que tratar, de modo que, cuando el procurador sali6 del
despacho para esconder el dinero, Rafael manifestd claramente su
satisfaccion por el resultado de aquella reunion.

—Asunto solucionado —dijo.

Elena lo miré incrédula pensando que tal vez ella habia asistido

a otra reunion diferente, porque tenia la sensacion que habia sido
un desastre.

—En absoluto, Elena, ha sido un éxito —le contradijo esbo-
zando una sonrisa. Aunque ella no salia de su asombro y le iba a
replicar, cuando Rafael afiadio:

—Para sobrevivir en este pais, tienes que empezar a pensar de

forma diferente, esto no es Espafia, no es Europa. Aqui las cosas



se resuelven de otro modo. Teniamos un objetivo hoy, conseguir
que el procurador Olivarez nos consiguiera una visita a su primo,
y lo ha hecho, por lo tanto, es una victoria. Lo hemos logrado. En
cuanto al dinero, podria haber sido mas caro. Se conformo6 con mis
condiciones, aceptd dividir el pago en dos veces. Repito, ha sido un
¢xito. Prueba superada. Ahora vamos a por la siguiente.

Miguel apreto el brazo de Elena para transmitirle algo de tran-
quilidad. Realmente, estaban mucho mas lejos de casa de lo que
habian imaginado.

La visita qued6 organizada para dos dias mas tarde y, cuando los
tres salieron de la sala, el procurador le lanz6 a Elena una ultima
mirada lasciva que provoco una nausea en ella mientras Miguel,
furioso, le dijo:

—No se haga el chulo con nosotros, le estaremos vigilando, nos
vemos dentro de dos dias y, si trata de jugarnosla, lo pagara con su
vida. Recuérdelo.
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La ultima palabra la pronuncié Miguel acompaiiada de un gesto amenazante
con sumano, pero lo peor fue el tono de su voz. Este

estaba cargado de una fuerza y violencia que hasta la propia Elena

se sobresaltdo mirando a Miguel como si no lo reconociera. Cuando



salieron de alli, una bocanada de aire fresco les hizo recuperar el
tono y la serenidad que habian perdido en aquel sitio, ante un tipo
tan indeseable.

Los dos dias de espera se hicieron interminables, como si el
tiempo, en un intento burldn por volverlos un poco tarados, se
hubiera detenido. Miguel hizo algunos planes para visitar la ciudad
y evitar estar hablando del asunto sin cesar. Penso que hacer algo
de turismo, estando en un lugar tan bello, haria la espera mas lleva-
dera. Era preciso llenar las horas con alguna actividad, para que el
nerviosismo no se hiciera duefio de ellos. Tenian que estar serenos,
templados, cualquier salida de tono podia dar al traste con los pla-
nes y colocarlos en situacion de peligro.

Para evitarlo, Miguel disefio una ruta en la que pasaron por la Ba-
silica de Nuestra Senora de la Chiquinquira para que admirara sus
pinturas, cruzaron el imponente puente Rafael Urdaneta sobre el
Lago Maracaibo e hicieron parada en la Plaza del Rosario. Parecian
una pareja de amigos disfrutando de unas vacaciones. Pero, en la
mafiana del segundo dia, Miguel comprendié que todo su esfuerzo
era vano, porque Elena caminaba detras de ¢l como una autdémata y

era incapaz de apreciar la belleza o monumentalidad que tenia a su



alrededor. La inquietud y la agonia que le producia aquella situacion
era muy grande: por un lado, sentia una gran desazon por la visita
del dia siguiente, pensaba que se encontrarian alli; y por otro, estaba
el desasosiego que le producian las llamadas a su casa a Madrid en
las que mentia abiertamente o disfrazaba la verdad para no contar
mas de lo necesario a su tia.

Después de muchas dudas al respeto, le habia confesado a Lice-

ria que habian conseguido organizar una visita a Eladio en la prision
y, tras hacerlo, le asalt6 la duda. Tal vez no deberia haber dicho
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nada porque tendria que contarle después el resultado de esa visita y no sabia
como seria esta. Temia que su tia sospechara y que des-confiara de su relato,
porque desde que estaba ciega parecia haber

desarrollado de forma excepcional el resto de sus sentidos.

Esos pensamientos la tenian perdida y distraida todo el dia y le
dificultaban conciliar el suefio por las noches. Por eso Miguel deci-
dio6 cancelar el paseo hasta alguna de las mejores playas en su afan
por mantenerla entretenida y, la ltima tarde, antes de la visita, solo
caminaron uno al lado del otro, hablando. Elena agradecia en su
fuero interno al destino o a alglin ser superior que hubiera puesto

en su camino a Miguel para acompaiiarla en aquella travesia por el



desierto, porque asi se hacia mas llevadera. Aunque en un primer
momento le parecio un obstaculo importante que fuera Miguel el
letrado del caso, ahora se daba cuenta del sostén que le estaba pres-
tando, no solo en su papel de abogado sino también como persona.
iQue hubiera sido de ella con otra persona a su lado y en semejantes
circunstancias! No queria ni pensarlo. Sabia que ¢l le ofreceria su
brazo y su carifio para apoyarse en ¢l cuando fuera necesario, y su
intuicion le hacia presagiar que lo iba a necesitar.

Esa tarde de lento discurrir, porque el tiempo se habia empe-

nado en congelarse en un ritmo exasperante, la pasaron dando pe-
quenos paseos por una avenida arbolada situada delante del hotel

y tomando un jugo en un café proximo. Alli vieron a ultima hora

a Rafael que, en una breve visita, les dijo (mas bien les exigio) que
a la mafiana siguiente, cuando estuvieran en la prision, no tomaran
ninguna iniciativa, no hicieran ningiin gesto indebido y caminaran
siempre detras de ¢l con la mirada gacha y sin atender ni a llamadas
de otras personas ni a ruidos imprevistos. Les pidid a ambos que
dejaran sus cosas de valor en el hotel.

—Solo tengo mi alianza y la de mi marido que no me quito nun-

ca y una pulsera que ¢l me regalo.



Rafael dijo rotundo:
—Por favor, Elena, no puede llevar nada.
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Miguel mir6 de reojo sureloj de oro vy, soltando la correa, 1o meti6 en el
bolsillo de su americana.

—Ah, y una ultima cosa: vistan con las ropas mas sencillas que
tengan y vayan mentalizados para ver un lugar desagradable, lamen-
tablemente esto no es un decorado de pelicula. Mi querido colega,
aunque usted se mueva también en las carceles espaiolas, aqui las
condiciones son mucho mas duras.

Elena decidid no cenar y acostarse temprano para intentar estar

bien al dia siguiente, pediria una infusion de tila bien concentrada y
trataria de conciliar el suefio con la lectura de un libro. Miguel acep-
to la 1dea diciendo que tenia trabajo pendiente, echar un vistazo a
documentos y a un dossier que le habia entregado Rafael antes de
irse. Subieron juntos en el ascensor que les llevaba a sus respectivas
habitaciones, estaban situadas en la misma planta, pero alejadas una
de la otra. Miguel siempre acompafiaba a Elena hasta la suya y esa
noche lo hizo también. Cuando Elena introdujo la llave en su puer-
ta, ¢l la cogid por un brazo y ella giré medio cuerpo.

—Dime... —pero las palabras se quedaron cortadas en el aire



porque Elena no afiadié nada mas.

Miguel se estaba inclinando desde su altura y, como ella era bas-
tante mas menuda, se quedo ligeramente encorvada, apoyada en la
puerta y como encogida sobre si misma. Miguel se acerco mucho,
tanto que sentia perfectamente el respirar agitado de su pecho le-
vantandose y el aliento en su cuello. Le beso la cabeza, le beso la
frente y le acarici6 el pelo con una enorme dulzura mientras ella es-
taba como paralizada, inerte y parecia no encontrase alli. Entonces
Miguel acabd de inclinarse hacia su boca y la beso en los labios, con
un beso largo, himedo, apasionado y puro al mismo tiempo. Elena
sentia que las piernas no sujetaban el peso de su cuerpo, queria en-
trar en su habitacion, queria escapar, queria... Queria que aquel beso
no acabara nunca, que la abrazara, que la estrujara entre sus brazos,
recuperar el tiempo perdido, volver a tener quince afios... Cuan-

do Elena reparo6 en sus pensamientos, se escabullo con rapidez de
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aquellos brazos, cerro la puerta de su habitacion bruscamente y se apoyo en la
puerta, incapaz de moverse. Lo que ella no puedo ver

fue el temblor de Miguel, el estremecimiento que invadid su cuerpo
y su alma, el delicioso escalofrio que, inmévil delante de aquella

puerta, le impedia moverse porque, en aquella habitacion de un ho-



tel, lejos de su casa, de su pais y de su familia, estaba la Ginica mujer que habia
amado siempre.

Ambos permanecieron mucho tiempo asi, de pie, frenados,

como impedidos para realizar cualquier movimiento. Ella seguia
apoyada en la puerta, inmovil, muy quieta, oyendo solo su respi-
racion. Miguel permanecia como estancado en el momento que
acababa de vivir, retenido en un instante que, si se movia, podia
desaparecer y esfumarse para siempre. Asi estuvo hasta que un ca-
marero aparecio por el extremo opuesto del pasillo y le pregunto si
le ocurria algo. Solo entonces abandono su ensimismamiento y se
alejo sin quitar los ojos de aquella puerta.

Elena pensé mucho en Tomas esa noche, lo evocaba a su lado,
agarrandolo de la mano, escuchando musica, viajando o hablando.
Pero surostro aparecia cada vez mas desdibujado, menos marca-
das sus facciones, como si una goma de borrar invisible pasara por
encima una y otra vez. Venia a su mente con un enorme carifio en
momentos de la vida cotidiana, pero su recuerdo se alejaba envuel-
to en una nube de dulzura, de algodon como el que compraban

en las verbenas de Madrid. Aquel tiempo que a ella se le antojaba
ahora tan lejano no lo era tanto, pero los personajes se habian visto

sustituidos y desplazados por la fuerza de los acontecimientos que



los arrastraba como en un tsunami.

—Caminen a mi lado, no levanten la mirada, no presten aten-

cion a lo que dicen —Rafael elevaba su tono habitual para que le
escucharan.

Los gritos de los presos eran ensordecedores, se asomaban entre
los barrotes e intentaban sacar las manos para tocarlos. Elena ape-
nas entendia lo que decian porque hablaban con muchos vocablos
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de la zona, pero no era necesario entender las palabras para comprender las
intenciones. Hacian sonar chasquidos metalicos que se

clavaban en sus oidos una y otra vez, como en un baile macabro. Se
habia agarrado de forma instintiva al brazo de Miguel, a la altura del
codo, y lo apretaba con firmeza, con un falso impetu porque notaba
que se quedaba sin brio. Todo su dinamismo y ahinco para resolver
las situaciones se quedaba alli menguado. Sabia que necesitaba re-
sistir y estar fuerte pero aquel ambiente la acobardaba, parecia que
se encogia dentro de su propio cuerpo.

Recorrieron un largo pasillo bastante ancho. A un lado y otro

habia celdas, todas parecian estar abarrotadas y, aunque Rafael ha-
bia comentado que cada celda tenia sitio para cuatro reclusos, alli

era evidente que estaban ocupadas por mas. A pesar de la amplitud



del edificio, se concentraba en ¢l una atmdsfera pesada, probable-
mente a causa del olor cargado que se expandia por toda la estancia.
La humedad no ayudaba mucho, hacia calor y todos aquellos cuer-
pos juntos... Elena preferia no pensar y trataba de concentrarse en
contar sus pasos en aquel interminable pasillo. El ultimo dia que se
habian reunido con Rafael, ella pregunt6 datos sobre la situacion
en las carceles y, aunque al abogado no le agradaba demasiado ser
escabroso, lo cierto es que preferia que la Dofia se enfrentara a la
realidad sabiendo como era aquello. Se lo resumi6 en dos palabras:
—Un horror, las carceles en Venezuela son el infierno, por dos
causas fundamentales: el hacinamiento y la corrupcion.

Aquellas palabras repicaban en la cabeza de Elena mientras se-
guia avanzando por aquel interminable pasillo. Sesenta, sesenta y
uno, sesenta y dos... «cuenta los pasos, mantén tu mente ocupada,
cuenta los pasos, mantén tu mente ocupaday, se decia a si misma.
—Mira mi cabilla (polla) , morena.

—Uy, ese letrado, no sea toche (timido), véngase, le voy a ense-
nar el cabeza e’ponque (pene), qué carajo, te voy a coger la cocolla
(cofio), ¢no te gusta el bululq, (follar), morena?
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Elena no deseaba que le tradyjeran el significado de ninguna de aquellas
palabras. Aunque desde que habia puesto el pie en Venezuela, trataba de
entender los vocablos propios del pais y le hacian

gracia algunas expresiones. Alli el vocabulario que le escupian a sus
oidos no era de su interés. No queria ni imaginar la sarta de gro-
serias y barbaridades que les estarian dedicando, pero no lograba
culpar a aquellos hombres, al contrario, casi los compadecia. Segu-
ramente estaban alli por haber cometido delitos, pero se apifiaban
unos encima de otros, apretados peor que si fueran animales, sin el
mas minimo espacio necesario para vivir con un poco de dignidad.
A pesar de ir avanzando con paso firme, las voces no perdian
intensidad, bien al contrario, parecian multiplicarse. Elena sigui
entonces la mirada de Miguel que se habia dirigido hacia arriba y
descubri6 entonces un segundo piso, idéntico al que estaban reco-
rriendo, con las mismas celdas, las mismas caras de hombres soeces,
insultandolos como bestias y haciendo gestos obscenos. Sentia que
le faltaba la respiracion, pensé que iba a desmayarse, se veia incapaz
de seguir. Penso6 que, en ese momento, le abandonarian las fuerzas.
—Esperen aqui —les dijo el guardia que los acompanaba.

Cerr¢ tras de si una puerta enorme y entonces los ruidos cesa-

ron, como si estuvieran en otro lugar. Miguel llevaba una botella



de agua en el bolsillo y se 1a dio a Elena que, temblorosa, la acerco
a su boca experimentando un momentaneo alivio. Entonces, otro
guardia, alto y cuadrado como un armario, mirando solo a Rafael le
dijo «sigamey.

Subieron por una escalera estrecha y llegaron a otra zona de la
carcel, algo mas luminosa. Habia una mesa de control donde de
nuevo dijeron sus nombres y firmaron en un registro. Avanzaron
unos pasos y, de nuevo, empezaron los gritos y los improperios,
pero enseguida entraron en una sala acristalada que parecia aislada
del resto del edificio, con mesas a uno y otro lado y un telefonillo
para comunicarse. Una pareja estaba en la sala hablando cuando
ellos entraron, pero el guardia se dirigi6 a la myjer:
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—Ya te estas largando, pendeja.

Elena hizo un ademéan para que el guardia le permitiera a la mu-

jer seguir alli pero Rafael la detuvo y le pidié que no hiciera nada, ya que era
imprescindible no significarse de modo alguno.

Elena supo después que aquella sala se encontraba en el médulo
de los condenados por delitos de sangre y aquellos que esperaban
juicio por ello. Habia presos recientes y otros que llevaban alli afos,

estaban mezclados, sin ningln criterio logico que separara delitos



mas graves de otros que lo eran menos. No existian las minimas
garantias que pudieran salvaguardar los derechos de aquellos presos
que, antes que nada, eran personas.

El guardia les ordeno sentarse y esperar. La sala se habia que-

dado en completo silencio al salir la pareja que estaba hablando, se
oian a lo lejos los gritos de la myjer maldiciendo al guardia. Ahora
solo se oia el ruido de la respiracion agitada de los visitantes, y los
resoplidos de Rafael que, debido al calor sofocante, chorreaba su-
dor empapando el cuello de su camisa.

(Cuanto tiempo transcurri6 en aquella espera? Imposible saber-

lo, pero se hizo eterno y cada uno de ellos se mantuvo perdido en
sus pensamientos. Miguel apretaba la mano de Elena entre las suyas
y trataba de infundirle fuerza. Ella, a pesar de la alta temperatura
existente en el reciento, tenia las manos heladas. Rafael se preparaba
mentalmente para la reaccion de Elena cuando finalmente el preso
llegara a la sala. No queria problemas alli dentro que pudieran em-
peorar la situacion, asi que iba a estar muy pendiente de Elena, le
preocupaba verla un poco floja desde que llego, algo débil y poco
entrenada para conocer una realidad tan penosa.

De repente, la puerta se abrio y aparecié un hombre cadavérico,



con esposas en las manos y grilletes en los pies, completamente
calvo, vestido con un pantalon corto medio roto y una camiseta

que tal vez fue blanca en el pasado. Tenia la mirada completamente
perdida y un tic, tal vez involuntario, en el ojo izquierdo que le daba
un aspecto siniestro. Elena se impaciento:
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—Pero, ;por qué nos hacen esperar asi, cuando lo van a traer?
Rafael comprendio que ella no lo habia reconocido.

—FEs Eladio. —Elena se llevé la mano a la boca para ahogar un
grito de consternacion.

Hacia afios que no lo veia pero conocia de memoria las fotos que
tenia la tia en su caja metalica y recordaba perfectamente al joven
guapo de intensos ojos azules y piel muy blanca que era la debilidad
de sumadre. Aquel hombre que tenia delante no se parecia en nada.
—No puede ser, es un error, se han equivocado de persona —
musito, pero Miguel afirmaba con la cabeza con cara de conster-
nacion.

El guardia que estaba al otro lado de la cristalera lo empujo se-
nalando hacia las tres personas, Eladio trastabillo antes de lograr

sentarse y, solo entonces, levant6 la cabeza. Su mirada era hueca,



como vacia, perdida, pero en ese momento Elena lo reconocié. En
el fondo de aquella mirada atisb6 algo de un color azul gastado,
oscurecido. Eran los ojos de su primo, iguales que los de su madre.
Parecia un anciano, un viejo prematuro o un muerto en vida. En-
tonces lo mird y, con una tristeza infinita, dijo:

—iDios mio, Eladio! —Solo en ese momento ¢l levanto la vista

y Sus 0jos se encontraron con los de su prima y la reconocio de
inmediato.

Era la misma chica morena, garbosa y guapa que dejo en el pue-
blo. Habian pasado afios pero solo habian conseguido incrementar
su encanto y hacer su belleza mas marcada y mas serena.

Cuando sus miradas estuvieron a la misma altura, Eladio empe-

76 a llorar como un chiquillo, suave, quedamente, sin hacer ruido,
hasta que el 1lanto gano en intensidad y todo su cuerpo comenzo

a balancearse. Entonces metio la cabeza entre los brazos y Elena
pudo apreciar las marcas azules y rojizas de heridas, golpes y cortes.
También las tenia en la cabeza, ademas de un corte profundo en la
mejilla.
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Elena se abalanzo en el cristal gritando:



—¢(Que te han hecho, Dios mio? ;Qué¢ te han hecho? jSalvajes,
animales!

Todo el aplomo y la firmeza que Elena habia intentado reunir

para aquella primera visita se evaporaron en un instante al ver el la-
mentable estado en el que se encontraba su primo. Siguié gritando,
maldiciendo aquella carcel, incapaz de calmarse. El guardia se acer-
co6 a Eladio con cara de pocos amigos y, cogiéndole por la camiseta,
dijo, mirando a Rafael:

—FEsa caraja (tipa) la esta enchavando (estropeando) , o se calla o lo meto
dentro.

Miguel comprendio de inmediato como funcionaban alli las co-

sas, asi que se acerco a Elena, la levantd de su asiento y, cogiéndola
entre sus brazos, la abrazd una y otra vez hasta que ella empez6 a
calmarse y dejo de llorar. El la apremiaba con infinita dulzura:
—Célmate, mi amor, o este desgraciado terminara la visita sin

que podamos hablar. Te lo ruego, mi vida, calmate.

Asi Elena recuperé paulatinamente la compostura, su aturdi-

miento era tan grande que ni siquiera reparo en las carifiosas pala-
bras que Miguel habia empleado. El que si se percato tanto de las
palabras como del tono empleado fue Rafael, que miré a ambos

con una mezcla de incredulidad y complacencia. Elena logré secar-



se las lagrimas con un pafiuelo y se sent6 de nuevo e, implorando
al guardia, le dijo:

—Dg¢jele, por favor, déjele hablar.

—Y Gisele, ;como esta? ;Como esta mi hija? jEsta contigo?
—consiguid pronunciar Eladio con un hilo de voz. Hablaba muy
fatigosamente, como si tuviera que hacer un enorme esfuerzo.
—Si, primo, esta en casa, con tu madre. Lucrecia y ella llegaron
muy bien y se adaptaron muy rapido a la vida de Madrid. Si vieras
a tu hija... Estd preciosa, ya usa algunas expresiones castizas y le ha
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dado una alegria tremenda a tu madre, ella ha revivido a su lado.
—Trago6 saliva.

—Debes estar tranquilo por la nifia, ella estd muy bien cuidada y
todos la queremos, pero ahora nos tenemos que ocupar de sacarte
de aqui.

Eladio esbozd una pequeiiisima sonrisa de agradecimiento.
—Sabia que podia confiar en ti, sabia que no la abandonarias.
—Nunca lo haré, primo, pero esa nifia necesita a su padre, tienes
que ser fuerte hasta que podamos arreglar lo tuyo —dijo Elena,

tratando de insuflarle algo de la fuerza que ni ella misma tenia. Pero



¢l replico:

—No, Elena, es inutil, de aqui nadie sale vivo, si no te mueres tq,
te matan a cofiazas (palizas).

El guardia se levant6 de su silla y, dando un manotazo en la nuca
al preso, dijo:

—Ya est4, no mas pendejadas (tonterias), se acabo la visita.
Elena lo mird con pavor y, viendo el miedo en su mirada, Miguel
se levanto e, ignorando la orden de Rafael de no tomar iniciativas,
se dirigi6 al guardia:

—Aqui hay un monton de plata para ti, pero tienes que dejarnos
estar a solas con ¢l un momento, sin cristal —y sefial6 de forma
ostensible el fajo de billetes.

Rafael exclamo:

—Ya les dije que no tomen ninguna iniciativa —reprochando su
accion a Miguel, pero el guardia se le adelant6 y, mirando lascivo,
cogio el dinero con un gesto rapido, mientras abria la puerta de
cristal que los separaba. Mir¢ al grupo con desprecio y dijo:
—Cinco minutos, no mas.

Elena y Eladio se fundieron en el abrazo mas largo y triste de sus

vidas mientras ella lo besaba y lloraba al mismo tiempo, sin poder
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articular palabra ninguno de los dos. La emocién les desbordaba por completo
pero Rafael, que se mantenia mas sereno y sabia que

el tiempo corria en su contra, dijo:

—Tenemos que hablar, solo disponemos de unos minutos, Ela-

dio, a mi ya me conoces, pero debes saber que nosotros dos, se-
nalando a Miguel, somos tus abogados y ya hemos empezado los
tramites para resolver esta situacion, pero no es facil, ya sabes como
funcionan las cosas aca. Debes mantenerte fuerte y sin meterte en
lios, evita las peleas. De momento, vamos a dar plata a un guardia y
a uno de los alguaciles para que te protejan y te compren comida y
ropa limpia en el economato.

Eladio asentia como un automata, casi sin comprender, las pala-
bras rebotaban en su cabeza y, a duras penas, conseguia atribuirles
un significado. Desde que estaba preso, apenas podia mantener una
conversacion mas o menos coherente con nadie y parecia perder la
fluidez del lenguaje a fuerza de no practicarlo. A duras penas acerto
a decir:

—Indalecio, el marido de Lucrecia vino a verme antes de que

me trasladaran y me trajo plata para comprar cosas dentro, pero a

veces me la roban o me la quitan los guardias. Ha traido mucha mu-



cha plata pero ni siquiera pude comprar ropa, todo lo emple¢ en...
Rafael no le dej6 acabar la frase. Notaba que el tiempo se esca-
paba sin darle indicaciones concretas.

—Ahora todo sera distinto, Eladio. Tenemos contactos dentro

de la carcel y se ocuparan de ti mientras resolvemos la situacion,
pero ti debes mantenerte en una posicion muy neutra, no respon-
das a provocaciones, no te relaciones con nadie, asi sera todo mas
facil.

Eladio asentia de forma mecanica mientras el tic de su 0jo se
disparaba por completo y sus manos se abrian y cerraban sin cesar
en un desproposito de gestos medio desquiciados.

La puerta se abri6 con un golpe seco y entro el guardia.
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— S’acabé —bramo con su voz de trueno.

Rafael se acerco a Elena en un vano intento de hacerle mas lle-
vadero aquel momento mientras, con determinacion, Miguel se lle-
vaba al guardia para una esquina, donde le introdujo otro fajo de
billetes mientras sefialaba con su dedo indice a Eladio.
—Qcupate de €1, que coma, y que nadie le ponga la mano en-

cima. Volveremos en unos dias y espero que hayas cumplido tu



parte del trato, mal nacido, porque si no, te mataré con mis propias
manos. Y si lo cuidas, llenaré tus bolsillos de billetes.
—Deja el mamaguevo, chamo, cuidaré del pelele para que no le

ataque la cagalera (déjate de tonterias, le cuidaré para que no se muera de
miedo) —dijo mientras lanzaba una sonora risotada—. Yo me ocupo

del vaina y t traeras mas plata.

Eladio cogi6 la mano de su prima y la miré a los ojos diciendo:
—Qracias... —Mientras, el guardia le sefialaba el camino de la
puerta.

Miguel le dedico un ultimo gesto, simulando un cuchillo a la altu-
ra del cuello. Desde la puerta que comunicaba el final de la sala con
la siguiente dependencia, Eladio se volvio y les dedicd una mirada.
Aquella fue la ojeada mas desamparada, indefensa y extraviada que
habian visto nunca ninguno de los tres, y los ojos desahuciados y
solitarios de su primo se quedaron grabados a fuego en su corazon.
Cuando Elena pensaba desfallecer, obligada a hacer el triste pa-
seillo de la mafiana, descubrié con profundo alivio que tan solo
anduvieron unos pasos y ya se encontraban en la calle, cruzando
una pequefia puerta que daba acceso a un despacho vacio en aquel
momento. Estaban fuera del penal. Como ella habia sospechado,

nada era gratuito ni se debia a la compasion de ningiin alma cari-



tativa sino que Rafael habia soltado otro fajo de billetes para evitar
tener que desandar el camino entre las celdas y asi ahorrar otro mal
rato a Elena.
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Regresaron de inmediato al hotel con Héctor, el chofer de confianza con el que
se movian esos dias por la ciudad. Elena apenas

se tenia en pie y sollozaba sin parar. La impresion sentida durante la
visita, la tension de ver asi a su primo, tan deteriorado, tan vulnera-
ble, los sobornos, el ambiente asfixiante, aquellos hombres gritando
groserias... Todo lo vivido formaba un terrible coctel muy dificil

de digerir que provocaba no solo un importante daiio moral sino
incluso un duro malestar fisico. Solo recordar todo aquello estre-
mecia a Elena a la que casi sacaron en volandas del penal, incapaz
de reaccionar. Cuando llegaron al confort y la seguridad del hotel,
Miguel recomendo a Elena echarse a descansar un rato, pero ella
queria hablar con Rafael y conocer los siguientes pasos. Miguel se
opuso con firmeza:

—Yo hablaré con Rafael y te contaré lo que acordemos con to-

dos los detalles, pero ti ahora debes descansar, todavia nos quedan
aqui dias dificiles y necesitamos que estés bien.

Elena se dejo hacer porque, en el fondo, era consciente de estar



al limite de sus fuerzas. Miguel la acompaii¢ a la habitacion y ella se
recosto en el sofa, se tapd con una manta y dejo una infusion a su
lado. Miguel le dio una pastilla:

—Es solo un relajante, te ayudara a dormir, lo necesitas —y,
repitiendo aquel gesto tan suyo de acariciarle el pelo, afadio: «Des-
pués vendré a vertey.

Miguel baj6 para reunirse con Rafael y juntos analizaron los por-
menores de la situacion que se presentaba compleja, incluso mas

de lo que inicialmente habian previsto. En primer lugar, habia que
gestionar el cambio que supuso el traslado de Eladio a un penal
mucho mas tranquilo y, al parecer, confortable, en Maracaibo Sin
duda, alli estaria mejor, pero los contactos y las influencias que los
dos abogados habian movilizado desde Madrid estaban en la capital
y era preferible actuar directamente sobre ellos, sin mas intermedia-
rios, porque cada persona que intervenia lo hacia a base de recibir
dinero, y temian que aquello se alargara. Era necesario cambiar de
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estrategia y alli mismo los dos empezaron a hacer llamadas a unos y otros. El
objetivo era intentar fijar una fecha para el juicio y, una vez concretada, habia
que saber el nombre del juez y el fiscal asignados

al caso para tratar de influirles.



—Aqui todo el mundo tiene un precio, solo es cuestion de ave-
riguarlo —dijo Rafael.

Mientras tanto, Elena durmié mas de seis horas seguidas. Ya es-
taba empezada la tarde cuando se despertd. Abrid los ojos un poco
aturdida y enseguida vio la figura de Miguel recostada en el otro
sofa, sin zapatos y con la camisa remangada. Parecia traspuesto.
Cuando Elena se movio para buscar un vaso de agua, Miguel abri6
subitamente los ojos, la mir6 y acudié a su lado.

—(COmo estas?

—Bien —respondio ella con timidez—. Desde que llegamos, no
conseguia dormir unas horas seguidas.

—Lo sé, hoy ha sido un dia terrible para ti.

—Para todos, ha sido un dia terrible para todos —replico ella.

Se miraron largamente, buscandose en una mirada profunda que
decia muchas cosas sin decir nada. El se inclind hacia ella, pero
Elena se escabullé poniéndose de pie—. Tengo que telefonear a
Madrid, mi tia estara impaciente esperando noticias.

Elena hizo esa llamada forzando un tono de voz falsamente ale-
gre. Le dijo a su tia que Eladio estaba bien, solo algo mas delgado y

esperanzado poder salir, deseando que se resolvieran los tramites...



mandaba besos para su hija y sumadre. ;La carcel?

—Bueno tia, ya sabe, esos edificios no son bonitos. Este esta

un poco desangelado, pero todo esta limpio y la gente se encuentra
bien atendida.

No recordaba haber mentido tanto en toda su vida. Aquello no

era una mentira piadosa, pero Elena se dijo a si misma que estaba
mas que justificada. Evitd de forma expresa usar la palabra preso.
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Elena propuso a Miguel dar un paseo para airearse un poco y asi comentar 1o
acordado con Rafael sobre el asunto que alli les

ocupaba. Intentaba concentrarse en la conversacion, pero su mente
la traicionaba, creia recordar que cuando estaban en plena visita, en

la sala de la cristalera y ella habia estallado de dolor al ver el estado de
Eladio, Miguel 1a habia abrazado para calmarla y dicho palabras

carinosas: mi amor, venia a su cabeza.

—No puede ser, no puede ser —musito casi sin darse cuenta.
—¢Que dices?

—Nada, quiero volver al hotel.

Miguel la acompafié de nuevo y Elena revivié el abrazo de la
noche anterior en la puerta de su habitacion, un abrazo que no era

de consuelo, un abrazo que era... diferente.



—Buenas noches, que descanses —dijo ella a modo de despe-
dida.

Pero Miguel no tenia ninguna intencidon de descansar, no al me-

nos de momento, o tal vez si, pero cerca, muy cerca de ella. Em-
pyj6 la puerta con suavidad y entraron los dos en la habitacion,
quedando frente a frente. La luz del final de la tarde se colaba por
la ventana entreabierta lanzando un destello sobre el pelo azabache
de Elena.

—Miguel, tienes que irte.

Miguel la cogi6 por la cintura y, como en un baile imaginario, la
hizo girar sobre si misma hasta que quedo6 pegada contra ¢él, su ca-
beza a la altura de su pecho. En un gesto antiguo que a ella tanto le
gustaba. Le acarici6 el pelo, suave y lentamente, levant6 su barbilla
y la beso de nuevo. Ella queria resistirse... o tal vez no. Abri6 los
labios y se rindi6 a una realidad contra la que luchaba inutilmente.
Lo besd con pasion, con locura, llegando a sus entrafias, a lo mas
profundo de su corazon y su boca. Miguel se estremecia ante aquel
beso inesperado por impudico y por maravillosamente carnal. No
podia parar, todo su cuerpo vibraba al compas de aquella boca ofre-

cida y de una myjer entregada.
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—Te quiero, te he querido toda mi vida, te quiero, Elena.

Y sunombre pronunciado por Miguel soné a musica celestial,

a una melodia tan ansiada como peligrosa. Pero Elena no podia
pensar en nada, no existia la mujer de Miguel, no existian sus hijos,
lejos quedaban las ataduras, lejos quedaban las distancias impuestas.
Estaban ellos dos solos. Frente a frente. Sus cuerpos unidos. Nada
mas necesitaban. Todo les sobraba.

Se amaron toda la noche con locura adolescente, con las ganas
guardadas durante afios, como si toda su vida no hubieran hecho
nada mas que esperarse y desearse. Elena sentia que aquella noche
habia hecho el amor por primera vez, con un anhelo y una apeten-
cia por suamado que rozaba la chifladura, como decian por alli. La
habitacion era un puro suspiro, se consumian con besos y caricias,
las manos de uno reconocian el cuerpo del otro con deleite, sin
parar.

El camarero que todas las noches subia a Elena su infusion se
acerco a la puerta y, cuando oy6 aquellos gemidos y aquellas pala-
bras entrecortadas, supo que dentro estaba sonando la melodia de

una amor intenso y de un amor viejo que, sin embargo, acababa de



estrenarse. Se dio la vuelta con su infusion relajante porque aque-
11a noche la sefiora Vidal no la necesitaria. Se estaba bebiendo la
infusion de la vida, a sorbos, saboreando cada paso, cada caricia,
cada beso. Elena sentia que habia perdido el juicio, que la razon la
habia abandonado para siempre y que ya nunca la podria recuperar.
(COmo escapar a un amor tan intenso, tan fuerte y tan especial?
Fueron extremadamente felices y aquella noche de reencuentro

y pasion la recordarian toda su vida con una extraordinaria nitidez,
reviviendo una y otra vez cada movimiento, cada palabra, cada ges-
to. Les dolian los labios de besarse pero ese dolor era puro placer.
Agotados por la intensidad de aquel encuentro, se quedaron dormi-
dos cogidos de la mano, uno al lado del otro, sintiéndose profunda-
mente enamorados y dichosos. Elena sofié con una noche de amor
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al lado de Miguel, una noche loca que compartieron en una ciudad bafiada por
un mar azul esmeralda.

Cuando se despertd y lo vio a su lado, con su indomito flequillo
encima de la almohada blanca, comprendié que no era un suefio,
pero temid despertar. Todas las emociones contenidas durante mu-
cho tiempo salieron a flote y ambos las percibian a flor de piel. Se

habian instalado en una nube de felicidad incondicional. Eran in-



capaces de pensar en algo que no fuera su propio enamoramiento,
ese dulce envoltorio que los cubria por completo, con la suavidad
de una seda, con la vehemencia de una caricia mil veces repetida.
Transcurrieron tres semanas en el pais hasta que pudieron regre-

sar a Madrid. No fueron dias faciles. Ocuparon todo su tiempo en
visitas a personas de distintos pelajes, todos unidos por la voluntad
de conseguir dinero gracias a la desgracia ajena. El primer objetivo
que tenian era lograr garantizar la seguridad de Eladio, estando en
una prision mas segura pero mas lejos de los centros de influencia
que manejaban los abogados. Lo que averiguaron a través de un
contacto del penal de Sabanera es que aquello era lo mas parecido
al infierno en la tierra. Supieron que los presos estaban hacinados
en las celdas sin la mas minima condicion de higiene; que la comida
consistia en algo de arroz, arepas y agua, lo cual provocaba graves
carencias alimenticias con el paso del tiempo; que los que enferma-
ban no disponian nunca de los tratamientos adecuados y solo eran
trasladados a la enfermeria cuando su estado era irreversible; que, si
su comportamiento era inadecuado segun los guardias, los dejaban
convivir durante dias con sus excrementos; que apenas salian al pa-

tio una hora al dia; y que no habia actividades con las que distraerse.



A veces los ratos de patio desembocaban en peligrosas peleas, fruto
de tantas horas de encierro en espacios tan reducidos.

Cada descubrimiento que hacian sobre las condiciones de vida

que se daban alli suponia un duro golpe para Elena, quien, comple-
tamente ajena a aquella realidad carcelaria, sentia una terrible impo-
tencia que hacia mella en su 4nimo a cada momento. Era incapaz de
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entender codmo con esas condiciones de vida un juez con el que se
entrevistaron trataba de convencerlos de la voluntad de reinsertar a

los presos para que se incorporaran a una vida lejos de la delincuen-
cia. Se reunieron con funcionarios, antiguos presos, un influyente
empresario del café, tocaron todos los palos para ayudar a Eladio.
A veces veian algo de luz en el tunel y albergaban esperanzas, pero
al dia siguiente estas se frustraban, consecuencia del surgimiento de
nuevas dificultades o apremiados por nuevas cantidades de dinero
que les solicitaban.

Elena se puso en contacto con el despacho de su marido en

Madrid para agilizar la venta del piso de San Sebastian y realizar
el traspaso de la armeria que tenian en Eibar, todo ello para hacer
frente a los elevados gastos que se estaban presentando. Pero lo

peor de todo no era el tema econdmico, aunque llegd a preocuparle



seriamente cuanto tiempo podrian mantener aquel ritmo. Lo real-
mente terrible era descubrir el macabro chantaje psicologico al que
estaban sometidos los presos, por estar dentro, y sus seres queridos,
cuando trataban de ayudarlos o mejorar sus condiciones desde fue-
ra. Tuvo que admitir con el transcurro de los dias y de todo lo que
iba conociendo que se producia la mayor de las crueldades con los
mas pobres entre los pobres. Sus familias se rendian a la evidencia
y sabian que, sin dinero dentro de los penales, las condiciones eran
malas, pésimas en muchos casos, pero aun sabiendo lo mal que lo
pasaban poco o nada podian hacer. La mayoria de estas personas
eran mujeres con los maridos, padres o hermanos presos, y ellas
mismas debian hacer milagros para sobrevivir con los hijos o her-
manos pequeios a su cargo. Habia que hacer frente a experiencias
espantosas para las que era necesario tener una personalidad fuerte
que evitara acabar desquiciado.

La existencia de aquellos seres (las familias de los presos) era tan
dura que acababan por pensar que estos al menos no tenian por qué
preocuparse por tener un plato de comida al dia o por disponer de
un techo sobre sus cabezas. Los que tenian algo de plata (palabra
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que Elena termind por integrar en su vocabulario) acababan con su energia y
su patrimonio sobornando aqui y all4 para garantizar

la seguridad de los suyos o dandoles el poco dinero que les sobraba
para comprar algunos alimentos y productos de higiene, un autén-
tico lujo alli dentro.

Elena se apoyaba en su coraje para salir adelante. Era una mujer
que se habia enfrentado a diversas vicisitudes a lo largo de su vida
y creia estar entrenada para aceptar el sufrimiento y entender que

la vida es una sucesion de etapas. Sin embargo, toda la situacion
vivida alli parecia desbordarla en muchas ocasiones. Su corazon era
una mezcla explosiva de pena, rabia contenida, dolor o impotencia.
Sabia que conservar la serenidad contribuiria a salir indemne de
aquel infierno, pero costaba mucho mantener el animo. Le costaba
aceptar que se movia en un entorno en el que la dignidad humana
era pisoteada y no existian valores diferentes de los del color del
dinero y muchas de aquellas personas, si recuperaban la libertad, 1o
harian con una vida seriamente tocada en lo social, lo familiar o lo
emocional.

Aquellos dias deambulando de un lado para otro, moviendo in-
fluencias, repartiendo dinero y mintiendo a su tia sobre lo que alli

ocurria, fueron una auténtica tortura que solo se podia suavizar en



brazos de Miguel. Elena llegaba a las noches exhausta, sometidos
todos a la perversion psicoldgica de aquellos que podian hacer algo
y estiraban el asunto para conseguir mas dinero y hacerles mas vul-
nerables. Pero la mas afectada, sin duda, era Elena, por su implica-
cion familiar y también por su caricter, con una marcada sensibili-
dad, empatia y sentido de la justicia. Era una myjer fuerte sometida
a una presion grande y, aunque se aferraba al humor, al coraje y a
la perseverancia, notaba en su danimo el efecto pernicioso de todo
lo sufrido alli.

Todo ese calvario aguantado durante el dia quedaba aparcado
cuando Miguel y ella entraban en la habitacion y se amaban con
delirio a veces, con gran parsimonia otras, pero siempre con un
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inmenso deseo y un torrente de amor tantos afios callado. Miguel ya no volvio
a su habitacion salvo para coger ropa y efectos personales. Sus noches las
pasaba con Elena, pegado a ella. Se amaban

y dormian pegados uno al otro, rozandose, tocandose en suefios,
queriéndose en la realidad. Ninguno de los dos decia nada sobre el
futuro, no hablaban sobre lo que estaba ocurriendo, solo se repetian
constantemente «te quiero», musitado al oido. Aquella habitacion se

convirtié en su refugio particular, fuera quedaban las preocupacio-



nes y las angustias, dentro solo habia espacio para sus sentimientos.
—ILa vida es muy caprichosa —pensaba Elena, que estaba vi-
viendo los dias mas duros de su vida y las noches mas dichosas.
(Coémo podia ser? ;Tan desgraciada y feliz al mismo tiempo?
Pudieron visitar a Eladio en un par de ocasiones mas. En la pri-
mera, les permitieron estar con €l en una pequeiia habitacion donde
habia una cama estrecha con un retrete y una palangana. Aquel ho-
rrible sitio era el tnico disponible para los presos con buen com-
portamiento a los que se les permitia un vis a vis con su pareja. El
sitio era deprimente, apenas habia un ventanuco en la parte superior
de la pared por el que se colaba un rayo de luz. La mujer que podia
visitar a su pareja debia llevar las sabanas y toallas, y era sometida
a un humillante cacheo de sus partes intimas. Cuando finalizaban
esos encuentros, los propios guardias se burlaban de las mujeres
haciendo comentarios obscenos e impropios de unos funcionarios.
Todo era tan degradante que, al salir de alli, Elena no pudo evitar las
nauseas y su corazon se retorcid de angustia al pensar en sus noches
de amor en brazos de Miguel y en las de aquellas pobres mujeres
cuya intimidad era violada hasta en lo mas sagrado.

Eladio estuvo en esa visita algo mas locuaz y pregunt6d por su



hija y por sumadre a la que no podia mencionar sin llorar. Le rogo6 a
Elena que no contara la verdad a su pobre madre y que la disfrazara
sin dar demasiados datos, porque temia que su vieja no resistiera
aquella prueba que le mandaba el destino. Ellos le comunicaron los
avances para forzar la fijacion de una fecha para el juicio y Eladio
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les confirmo6 que un par de guardianes le proporcionaban algo de comida,
Coca Cola y tabaco y le permitian ducharse una vez por

semana. En los Gltimos dias, le habian trasladado a otra celda donde
compartia la estancia con un preso mayor, muy tranquilo, y le ha-
bian dado algo de ropa. Parecia que sus desvelos estaban sirviendo
para algo. Poco antes de acabar la visita el guardia mal encarado
aparecio pidiendo su dinero a Miguel:

—FEh, t0, letrado, necesito mas plata para mi compafiero, ¢l se
ocupa de la comida.

A pesar de ser un abogado bregado en batallas, a Miguel le pare-
cia repugnante el nivel de degradacion y corruptelas que se alcanza-
ba alli dentro y que hasta entonces eran desconocidas para ¢€l.
Eladio y Elena se despidieron y ella le prometi6 volver en unos
dias con mas noticias. La separacion era siempre un momento

dolorosisimo para Eladio, que debia sentir un enorme desampa-



ro cuando los veia desaparecer. Le lanzd una mirada de gratitud a
Miguel antes de desaparecer cabizbajo pero con movimientos mas
armoniosos, porque habian logrado que le quitaran los grilletes de
los pies.

La ultima visita la hicieron un dia antes de que le fuera comu-
nicado a Rafael a través de un confidente que se fijaria la fecha del
juicio en breve. El soplo decia que la fecha era en 16 meses, pero
podia ser objeto de retrasos. El alivio que sintieron al saber que
habia una fecha para el juicio se evapord cuando supieron el plazo.
—No aguantara 16 meses asi, se volvera loco —dijo Elena, pre-
sa de una gran ansiedad.

Esos dias previos a la ultima visita fueron terribles para Eladio,

al que estaban sometiendo a una auténtica induccion a la paranoia:
los guardias le decian que no habia fecha, que sus familiares lo ha-
bian abandonado, que el juicio se suspendia sine die... una auténti-
ca tortura. Rafael tranquiliz6 a Elena y a Miguel explicandoles que
aquel siniestro proceso era bastante habitual. Cuando se lograba
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fijar una fecha, los familiares se venian abajo porque esta se de-moraba
muchos meses y, entonces, si estaban dispuestos a soltar

mas plata, «milagrosamente», la justicia encontraba en sus agendas



fechas mucho mas proximas en el tiempo. Era tan espeluznante
como real. Después de muchas idas y venidas con sobres llenos de
billetes que acabaron en algunas de las mas altas instancias, lograron
adelantar la fecha: el juicio tendria lugar en nueve meses.

Elena estaba impaciente por contar la buena nueva a su primo

pero cuando Eladio entré de nuevo ese dia en la sala de la crista-
lera, Elena solt6 un grito de horror. Tenia la cara completamente
deformada, azulada por la cofiaza (paliza) recibida, un ojo hinchado
y moratones en brazos y piernas. El guardian lo empujo mientras
decia mirando a Miguel:

—Se han retrasado dos dias, el pago era antiayer, y aqui no bro-
meamos, pendejo.

Rafael se lanzo contra el cristal mientras le decia:

—Joputa, maldito.

Entregaron el dinero y el guardia lanz6 un escupitajo.

—Wos sos unos cojoneros (mentirosos) y solo valés por la plata,
—anadi6 violento—, dos minutos.

Elena y Eladio se abalanzaron en un abrazo a través del cristal,

se buscaron las manos y lloraron juntos.

—Tranquilo, primo, volvemos a Espafia pero seguimos traba-



jando para acabar con esta pesadilla. Tienes que ser fuerte, saldras
de aqui. Te esperan Gisele y tu madre.

Las ultimas palabras apenas las pudo pronunciar ya que sus la-
grimas se mezclaban con el palpitar de su pecho y los sonidos no
alcanzaban su garganta.

Eladio musitd «adids» con su mirada inundada y un hilo de voz.
Como habia hecho en las otras ocasiones, no se gird para mirarlos,
ya que no tenia fuerzas y no deseaba que lo vieran tan hundido, tan
atemorizado.
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Indalecio, el empleado de la empresa de Eladio y marido en la distancia de
Lucrecia, quedé encargado de las visitas semanales y de

proporcionar la plata suficiente para mantener unas minimas condi-
ciones de vida al preso. Indalecio no falté nunca a su compromiso y
mantuvo como pudo el negocio de su jefe hasta que este se liquidd
definitivamente.

Habrian de transcurrir dos afios para que los primos volvieran a
verse y Eladio se reencontrara con su madre después de tantos afios
de ausencia. La fecha del juicio se retrasé un par de veces vy, tras la
sentencia condenatoria, fue necesario volver a sobornar a muchas

personas para que esta fuera suavizada en base a unas circunstan-



cias atenuantes que no habian sido apreciadas durante la vista oral.
Miguel y Elena se besaron en el avidn que acababa de aterrizar

en Barajas después de once horas de vuelo en las que no soltaron
sus manos. Apenas hablaron, todo lo habian dicho con sus miradas
y sus caricias durante el mes escaso transcurrido en Venezuela. Ese
breve tiempo vivieron un amor tan vehemente, tan ardiente y tan
apasionado que hubieran podido vivir el resto de sus dias alimenta-
do de los recuerdos compartidos.
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El legado

—Mamita, mamita, una llamada para ti —gritaba Gisele, que

cada dia resultaba mas bonita y zalamera a ojos de todos.

Le encantaba correr con cualquier excusa por el largo pasillo de

la casa, canturreando o simplemente llamando a unos u otros. La
irrupcion de la nifia en aquel tranquilo piso solo habitado por adul-
tos supuso una maravillosa revolucion.

Casi de forma normal, una noche en la que Gisele tuvo una pe-
sadilla, corrio6 a la habitacion de Elena y, sin mas preambulos, con la
naturalidad propia de los nifios, le espeto:

—(Mamita, puedo dormir contigo?



Un escalofrio de emocion recorrio a Elena que, izando a la pe-
quena, la meti6 entre las sabanas. Asi, acurrucadas y aspirando Ele-
na el olor de su recién estrenada hijita, durmieron en la primera de
las muchas noches que compartirian juntas. En la cabeza de Elena
retumbaba la palabra «mamitay, llegando a 1o mas hondo de su ser
y despertando un afecto o instinto tal vez que hasta entonces no
existia. La nifia, con un auténtico reflejo de supervivencia, se fue
creando una nueva trama de afectos con la tia Liceria, su querida
Lucrecia y su mamita. Poco a poco dejo de mencionar a su padre y
solo respondia con una sonrisa muda cuando eran otras personas
quienes lo mencionaban. Respecto a su madre biologica, Dina la
negra, la mantenia en el recuerdo dandole todas las noches un beso
a la fotografia que tenia en su mesilla de noche: la bella mulata con
la nifia recién nacida.
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—Mamitaaaaa, una llamada para ti —se impacientaba Gisele.

Su voz infantil retumbaba en toda la casa. Ella era la que siempre
cogia el teléfono aunque tuviera que salir corriendo desde el otro
extremo del piso. Le encantaba coger recados y tenia al lado del te-

léfono una libreta en la que, con su incipiente escritura de algo mas



de seis afios, apuntaba el nombre y la hora de la llamada.
—Apresurate mamita, estan esperando.

Elena aparecio al final del pasillo y, cuando llego a la altura de la
pequefia, la cogio en brazos, dandole un sonoro beso en el cuello y
haciéndole cosquillas. Gisele se retird a la cocina detras de Balbina,
que le ofrecia la merienda.

—Doria Elena, soy Genaro, disculpe que la moleste, pero te-
nemos que vernos, hay asuntos que, a fuerza de no atenderlos, se
estan convirtiendo en urgentes.

—Lo sé, Genaro, y te agradezco tu paciencia, pero lo cierto es

que hasta hace poco no me encontraba en condiciones de hacer
nada. Si quieres, podemos organizar una reunion uno de estos dias
y te prometo que ya me ocuparé de todo lo necesario. —Para alivio
de Genaro quedaron en verse dos dias mas tarde en el despacho.
Volver a pisar aquella oficina era para Elena meterse de lleno en
una voragine de emociones que la trasladaban a su vida matrimo-
nial de la mano de Tomas. Pero, curiosamente, no eran sensacio-
nes alborotadoras que le exaltaran el alma y el cuerpo, sino, bien al
contrario, un camulo de percepciones sosegadas y reconfortantes.

Evocaba las numerosas ocasiones en que salian a dar un paseo y



pasaban antes por el despacho. Mientras ella hacia tiempo leyendo,
su marido revisaba algunos asuntos; en otras ocasiones, ¢l pasaba
la mafiana en el despacho y era Elena la que lo recogia a la hora
del aperitivo. De modo que el despacho era algo mas que un lugar
de desarrollo profesional y se convertia en un sitio generador de
recuerdos y sugerencias de un pasado agradable. La enorme biblio-
teca de temas juridicos que habia alli, los tomos del Aranzadi, pri-
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morosamente colocados, todos aquellos libros, algunas fotos, algin diploma.
Era la memoria viva de Tomas, €l estaba alli mas presente

que nunca, y ella se culpaba porque habia pasado una larga tem-
porada muy ausente, concentrada en los temas de Eladio, el viaje a
Venezuela y su relacion con Miguel. En su fuero interno lamentaba
que Tomas hubiera quedado muy relegado en sus pensamientos,
aunque en su corazon siempre tenia sitio para una infinita ternura.
La nostalgia de Miguel era diferente, su presencia era cada dia
mayor en su vida y, aunque no se habian visto desde su regreso de
Ameérica, la simple alusion a su existencia le provocaba un profun-
do dolor. Lo amaba con delirio, pero habia decidido apartarse. El
era un hombre casado, con una gran familia, con un hijo distinto.

Y ella, cegada de amor, habia dejado a un lado todas esas conside-



raciones para vivir juntos aquella locura, pero... solo mencionar su
nombre mentalmente la trastornaba profundamente, con una terri-
ble afioranza de todo lo vivido.

—FElena, qué placer volver a verla, esta usted muy delgada. ;Se
encuentra bien?

—Todo lo bien que se puede estar en mi situacion, lejos de mi
amor —penso ella—. Estoy perfectamente Genaro, pero la estancia
en Venezuela fue muy dura, ya lo sabes, y todavia estoy asimilando
algunas cosas. Vivimos situaciones complicadas, totalmente desco-
nocidas y... —Elena sonri6 tristemente —bueno, estoy en ello.
Genaro suponia la dureza de la experiencia vivida por Elena,

pero no podia saber la intensidad de todo aquello. Le hizo pasar

al despacho para tratar de una vez todos los temas del legado que
estaban pendientes desde hacia meses.

—Elena, no me gustaria abrumarla, pero son bastantes los asun-
tos pendientes sobre los que hay que tomar una decision, espero
que tenga fuerzas y ganas de tratarlos —dijo Genaro a modo de
introduccion.

Ella contestd con un gesto afirmativo y, sonriendo, le dijo: «va-

mos allay.
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Durante horas repasaron todo lo asuntos ligados con el patrimonio que Elena
habia heredado y sobre el que era preciso decidir su

futuro. Lo establecido por Tomas era que su viuda deberia valorar
aquella parte del patrimonio que deseara conservar o liquidar. Con
una buena vision de futuro, como la que tenia el abogado y hombre
de negocios que era, el fallecido pensé que Elena podia establecer
su futuro profesional a traves de alguno de los negocios que esta-
ban en marcha, si asi lo deseaba. En caso contrario, podria liquidar
lo necesario y utilizar ese dinero para empezar una nueva etapa.

El Olivar de Guadalupe fue el primer tema que abordaron y el

que mas tocaba la fibra sensible de Elena, pero aquella hacienda era
deficitaria y, para darle un nuevo aire, requeria un esfuerzo que ella
no podia abordar, y menos en la distancia. Hubiera sido necesario
contar con alguien muy conocedor del mercado del aceite, el sherry
para los ingleses, el mercado de importacion... Sabia que, para ser
competitivos, eran necesarias importantes reformas e inversiones.
Y ademas estaban los gastos del proceso de Eladio. Con pena, pero
también con firmeza, le dijo a Genaro:

—Decide ta entre las dos ofertas que tenemos, la que te parezca

mas adecuada en su conjunto. Solo me gustaria poder ayudar a Ma-



nuel y sumujer para que arreglen el viejo chamizo, lo acondicionen
y les hagamos una donacién. Reserva una cantidad de dinero para
eso. A Tomas le gustaria ver que su fiel capataz tiene una pequena
recompensa por tantos afnos de servicio. También deseo ver como
podemos ayudar a los nifios que asistian a la escuela de refuerzo
para contribuir con una cantidad a ayudarles en sus estudios o habi-
litar algln local y buscar a alguien que les siga formando. Los mue-
bles y aperos que no podamos vender se tienen que regalar entre
los jornaleros habituales de la finca. Eso que lo haga Manuel que les
conoce a todos y sabe sobre sus necesidades.

Elena lo expuso todo del tiron. Estaba claro que, aunque no

habia acudido al despacho en mucho tiempo, tenia todo pensado y
estructurado en su cabeza. Afiadio:
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—El dinero que queda de la venta del piso de San Sebastian y la armeria
quiero que se quede reservado para hacer frente a los gastos de Eladio, ya
sabes que hay que enviar una cantidad mensual a

Indalecio para que ¢l vaya liquidando lo que tenga que pagar. Elena
le miraba con fijeza, tomo aire y afiadio:
—Respecto a la armeria, aunque ya me comentaste que seria asi,

me gustaria saber si podemos obtener un compromiso del nuevo



propietario de mantener a los empleados en sus puestos. Esas per-
sonas han trabajado para el negocio durante décadas.

Genaro escuchaba admirado la perfecta argumentacion de Ele-

na sobre cada tema, descubriendo que todas las decisiones eran
producto de un pormenorizado estudio. Nada se habia dejado a la
improvisacion. Elena afiadio:

—Los dos locales que estan alquilados en Madrid y Sanlucar

de Barrameda deben seguir asi, y las cantidades de esas rentas se
ingresaran en una cuenta a mi nombre y al de Gisele, aunque ella
no podré disponer de esas cantidades hasta que alcance la mayoria
de la edad o a los 24 afos, en funcion de sus circunstancias. Me
gustaria que el notario redactara un documento sobre ese tema, hay
que dejar protegido el futuro de esa nifia por si su padre... —No
acabo la frase.

Genaro iba de una tema a otro comprobando la lista de asuntos
pendientes y maravillado de los planteamientos tan claros que tenia
la viuda de su jefe, aquello era mas facil de lo que ¢l habia supuesto.
—Respecto al despacho, Genaro, haremos lo 16gico en este caso
—ecl abogado trago saliva ostensiblemente—. Este permanecera

abierto como hasta ahora y usted seguira al frente. Y, lanzando un



suspiro, anadio:

—No puedo dirigir un negocio que desconozco, y me parece
absurdo que tenga que estar departiendo conmigo sobre clientes,
procesos y demandas. Seria un esfuerzo inttil para alguien como yo,
lego en estas materias. Le propongo crear una gerencia con usted al
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frente. Mi idea es que todos los meses me abone una cantidad fija por el uso
del despacho y la cartera de clientes y otra cantidad variable en funcion de los
procesos que se vayan ganando o se resuelvan

favorablemente.

De nuevo hizo un gesto de aprobacion con la cabeza para afa-
dir:

—Le vamos a dar bastante trabajo al notario. Tiene que redactar
un contrato para reflejar todo lo que le estoy diciendo.

Genaro se puso de pie y agarr6 la mano derecha de Elena besan-
dola ceremoniosamente. Ella le sonri6 y dijo:

—Sigamos, todavia quedan temas sin abordar.

El abogado recuperd la compostura para preguntarle:

—(Qué quiere hacer con la tienda de la calle Luchana? Los in-
quilinos se jubilany la cierran.

—Pues con ese local quiero cumplir un viejo suefio —matizo



Elena—. Un suetio infantil, Genaro. Me gustaria abrir una tienda de
ultramarinos de origen gallego, los mejores productos de mi tierra,
patatas, licores, chacinas, quesos y dulces... y vender también algu-
nas comidas preparadas.

Genaro le dedic6 de nuevo una mirada de admiracion y no exen-

ta de cierta sorpresa. Estaba ante una mujer decidida, con criterios
claros y, aunque la habian vapuleado muchas desdichas y malos tra-
gos en los ultimos tiempos, estaba claro que era capaz de rehacerse,
de iniciar proyectos y volcar en ellos toda su energia. Entre las fra-
ses de aquella mujer sensible y resuelta, Genaro fue capaz de atisbar
las cualidades que habian enamorado como un adolescente a don
Tomas.

—Claro —asinti6 Genaro—, habré que contratar a alguien de la
tierra que conozca los productos y a una buena cocinera.

Elena asinti6:

—En efecto, esa sera la clave de ese negocio, Genaro, y este

asunto si deseo supervisarlo directamente. Habra que hacer una
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obra para acondicionar el local después de tantos afios y seleccionar el
personal adecuado, aunque yo también me meteré entre fogones,

ese es mi suefio infantil —la ultima frase la dijo Elena con cierta



timidez.

Genaro no dejaba de tomar nota de todo lo hablado y coger y
soltar expedientes. De repente sumano se pard en el mas volumi-
noso de todos. Un conjunto de carpetas y clasificadoras de color
azul, numerados y con sus afios correspondientes. Le dijo:
—Bueno, y por Ultimo, los negocios de Guinea. —Genaro hizo
entonces un repaso sobre la constructora, la maderera y los bar-
cos—. Son varios los problemas que hay alli, uno es el personal

y las formas de trabajo. Son un poco lentos para nuestras exigen-
cias europeas, para nuestro ritmo. Tardan en enviar los reportes,
los informes estan incompletos, y creo que, en general, tienen una
preparacion que esta por debajo de nuestros estdndares de calidad.
Bueno —carrasped Genaro—, y, por ultimo y lo mas grave, hay
cuentas que no cuadran, partidas econdmicas a las que se les pierde
el rastro y no esta claro el pago de impuestos. Como ve, Elena, el
panorama es complejo.

Elena escuchd con atencion la retahila de circunstancias que re-
lataba Genaro y le dijo que necesitaba pensar un poco mas deteni-
damente sobre aquel asunto y, con ese objetivo, se llevaria algunos

de los dossiers para leerlos y tratar de formarse una opinion, para



volver a hablar en unos dias. Genaro acepto la idea de Elena:
—Mientras usted se pone al dia sobre la marcha de los temas alli,
yo voy iniciando con el notario los tramites sobre los asuntos que
ya hemos decidido.

Elena sali6 del despacho pensando que, tal vez, aquellos infor-
mes, cuentas y balances le ayudarian a conciliar el suefio que tanto
le costaba alcanzar desde que no dormia en brazos de Miguel. La
lectura y comprension de aquellos documentos empresariales seria
complicada y confiaba en que ahuyentaran un poco de su cabeza el
pensamiento recurrente de su amor.
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Esa noche, después de leer un cuento a Gisele y rezar con ella las oraciones,
cuando la pequefia ya dormia, Elena inici0 el estudio de

aquellos papeles de los diferentes negocios, entre los que encontrd
una guia del pais que sutilmente le habia colado Genaro. Estaba cla-
ro el mensaje que le estaba lanzando de forma indirecta. Y aunque
su intencion era no moverse de Madrid y permanecer alli con su

tia y la pequeiia, empez0 a pensar que un viaje para poner distan-
cia con aquel sentimiento que tanto le atormentaba, tal vez no era
mala idea. Se quedo dormida hecha un mar de dudas y abrazada a la

que ya consideraba su hijita, pero afiorando las caricias de su amor



como si estuviera despierta.

Dos dias mas tarde llamo a Genaro y, sin mas preambulos, anun-
ci0:

—Iré a Guinea, organizalo todo, no me quedaré mas que el

tiempo necesario para tener una vision clara de la auténtica realidad
que tenemos alli, y despué€s me mantendré al margen.

Genaro la escucho complacido, teniendo en cuenta la cordura

de aquella mujer y su sensatez. Estaba seguro de que habia tomado
la decision correcta para dilucidar el futuro de aquellos negocios,
pegada al terreno.

Elena volo directamente a Malabo, la isla guineana, con el firme
proposito de arreglar, en la medida de sus posibilidades, todo lo re-
lativo a las empresas que preocupaba a Genaro y, una vez cumplido
ese objetivo, volver y quedarse en Madrid con su familia. Era ahi
donde se sentia mas segura, rodeada de sus personas queridas y con
pocas ganas de aventurarse ante situaciones desconocidas después
de todo lo ocurrido con Miguel y la dura experiencia compartida
con Eladio. No obstante, lo que mas inestabilidad le provocaba era
el recuerdo omnipresente de Miguel. Solo con pensar en ¢l, todo

su cuerpo experimentaba una sensacion de temblor que la invadia,



costandole bastante recuperar su serenidad. Se enfrascaba de nuevo
en la perturbacion que la habia llevado a acabar entre sus brazos.
Por eso trataba de mantener sus pensamientos a raya para evitar el
alboroto de sus emociones.
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Miguel la habia llamado en varias ocasiones desde suregreso de Venezuela,
pero ella solo lo atendia por teléfono y en lo relativo a la

situacion de su primo Eladio. Cortaba la conversacion cuando Mi-
guel queria llevarla a aspectos personales. No queria hacerlo sufrir
pero tampoco deseaba aumentar su propio padecimiento de ma-
nera inutil. Miguel se debia a su familia y a sus hijos y ella no tenia
sitio en su vida. Era doloroso, sentia que el corazon se le quebraba
en mil trozos, pero habia que aceptar esa realidad como la tnica
posible. Esa certeza era el sentimiento mas desgarrado que ella po-
dia experimentar, inhumano y cruel. Pero, ;qué podia hacer mas
que resignarse? ;Acaso podia ella romper una matrimonio, hacer
anicos una familia? No, eso era imposible. Aunque deseara el amor
de Miguel mas que nada en el mundo, sabia que la atormentaria
haber buscado la desgracia de una familia y esa sensacion la perse-
guiria siempre. Asi que no habia mas opcion que organizar su vida

con entereza y resignacion al margen de aquella historia de amor.



Su alma, su espiritu entero, sabian que debian acatar aquella orden.
Elena no habia vuelto al despacho de Cisneros & Novoa, solo
estaban en contacto telefonico, y en modo alguno deseaba volver

a aparecer por alli. No resistiria verlo a ¢l y, mucho menos, podria
mirar a los 0jos a su mujer. Solo imaginar un encuentro con ella le
provocaba estremecimientos de miedo y vergiienza. Por eso aquel
viaje a Guinea podia ser el inicio de una nueva etapa.

Cuando lleg6 a Malabo le parecid que las calles estaban muy
concurridas, llenas de gente que iba de un lugar a otro o que car-
gaba con voluminosos fardos de mercancias. Los mercados se en-
contraban en la calle y la actividad de compra daba a la ciudad un
aire permanentemente festivo. Durante el trayecto en avion, estuvo
leyendo una antigua guia de cuando la isla se llamaba Fernando Poo
y le resultdé muy interesante conocer algo de la vida en aquel rincon
del mundo del que apenas sabia nada. El paisaje era una curiosa
mezcla de edificios de arquitectura colonial con otros de tipo mo-
derno que estaban en fase de construccion.
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Cuando puso sus pies en la escalerilla del avidn caia con intensidad una lluvia
de gotas gordas que no parecia molestar para nada

a los locales, mientras que el resto de los viajeros, sobre todo espa-



floles y alglin portugués, trataban inatilmente de guarecerse de un
chaparrén que durd toda la tarde y, cuando escampd, fue sustituido
por un sol radiante. Hacia calor y el olor a vegetacion lo impregnaba
todo. Le sorprendio el paisaje, con muchas elevaciones montafiosas
que se veian desde el aeropuerto. El edificio era una auténtica alga-
rabia, con un cierto aspecto de aerodromo provinciano rebosante

de pasajeros cargados con unos voluminosisimos equipajes. Penso
que aquel pais la iba a cautivar, tan distinto a todo lo conocido hasta
entonces.

Cuando mir6 hacia el horizonte, vio un hombre que la saludaba

con amplios movimientos de brazos y supuso que era el gerente de
las empresas. En efecto, alli estaba Domingo Mnongu ataviado con
un traje de lino claro y zapatos elegantes y dispuesto a dar la mejor
imagen de si mismo. Era mitad guineano, por parte de padre, y mi-
tad espaiiol, hijo de una asturiana que fue cocinera en la casa de un
ejecutivo del pais trasladado a Madrid, como jefe de una empresa
que exportaba cacao a Europa. El duefio de la casa tuvo una aven-
tura o tal vez solo un desliz con la asturiana y de esa relacion nacio
Domingo. El nifio se crio con su madre en Espaiia, sin tener apenas

contacto con el padre, que solo se encargaba de enviar dinero para



su manutencion. Cuando acabd sus estudios de Econdmicas en la
Universidad Complutense de Madrid, decidio hacer un viaje a Bata
para conocer a su padre y de paso visitar su pais. Pero su progenitor
le nego esa visita porque habia mantenido en secreto su existencia
y sumujer desconocia esa aventura pasada y que el resultado de la
misma era un hijo ilegitimo de su marido. La distancia entre Espafia
y Guinea permiti6 silenciar aquella historia y el padre de Domingo
no estaba dispuesto a ser objeto de rumores y cuchicheos por ese
tema, sabiendo que en una sociedad conservadora como aquella
estaria muy mal visto. El ya habia hecho suficiente pagando religio-
samente los gastos de aquel chaval por el que nunca sinti6 carifio

ni curiosidad.
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Domingo Mnongu encajoé muy mal el rechazo de su padre y eso contribuyo a
agudizar el caracter resentido y agrio que tenia. Como

el viaje no habia cumplido el primero de sus objetivos, conocer a su
padre, se dedico al segundo y estuvo un par de meses conociendo

la ciudad, desde donde recorrid otras zonas del pais. Durante ese
periplo viajero, un dia, mientras estaba leyendo un periddico local,
sus ojos se fijaron en un anuncio de un puesto de trabajo: se bus-

caba un gerente para un grupo de empresas espaiiolas afincadas en



Malabo. Decidio presentarse y, gracias a su buen curriculo (fue un
buen estudiante), sus buenas dotes de vendedor y un caracter deci-
dido y ambicioso, consigui6 el puesto.

Domingo era lo que se suele llamar un tipo echado para adelan-

te, audaz y valiente. No temia a las dificultades, confiaba en su ca-
racter intrépido y sabia usar un falso don de gentes para lograr todo
lo que ambicionaba. Y eso era mucho. Decidié quedarse en Guinea
para sacudirse de encima lo que ¢l consideraba el estigma de ser el
hijo de una criada, el hijo ilegitimo de una empleada de servicio. En
su nueva vida obvid de forma voluntaria su origen para contar que
era hijo de una viuda adinerada. Su padre habia trabajado en Espa-
fia y alli conoci6 a su madre, casandose con ella y formando parte
de la buena sociedad madrilefia. El habia fallecido en un accidente y,
ante la ausencia del progenitor, Domingo decidi6 buscar en el pais
las raices paternas.

Forj6 una nueva identidad que le parecia mucho mas acorde con

la vida que pretendia alcanzar en aquel pais lleno de oportunidades.
Su nifiez solitaria, solo apoyado y querido por su madre y el tener
siempre que esperar la asignacioén que procedia de Guinea como si

fuera una limosna, forjaron cierta rebeldia en €l. Deseaba ganar mu-



cho dinero en el futuro y que la economia no fuera una preocupa-
cidn y tantos afnos viendo a sumadre sirviendo en casas le hizo de-
sarrollar una fuerte aversion a recibir 6rdenes. Deseaba ser ¢l quien
las diera. No tenia una personalidad sumisa ni docil, pero lo suplia
con un auténtico encanto en absoluto innato sino muy preparado
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y meditado, que desplegaba siempre para conseguir sus objetivos.
Y disfrutaba haciéndolo especialmente con las mujeres. Era un tipo
atractivo, camaleonico, con un cierto aire chulesco que explotaba,
porque estaba convencido de que, en el fondo de sus corazones, a
las mujeres les iban los tipos malotes, los que las enamoraban para
después dejarlas tiradas, los que las hacian vivir con intensidad una
realidad alejada de los cuentos de hadas. El seria el amante, nunca
el esposo. Tenia una conversacion interesante y sabia como hacer
sentir especial a una mujer en su presencia, asi que eran numerosas
sus conquistas, en especial, cuando podian servir a sus intereses.
—Vaya, vaya, ese es Domingo Mnongi —pensé Elena respon-
diendo al saludo. Cuando lleg6 a la sala de recogida de equipajes,
vio a lo lejos como Domingo le daba unos billetes a un vigilante de

aduanas para que este le permitiera entrar en la sala.



—Hum...pens6 Elena, recordando algunas formas de actuar que

ya habia conocido a su paso por Venezuela.

Se acerco a ella con la mejor de sus sonrisas y, mientras se quita-
ba las gafas de sol, le estrecho la mano diciendo:

—Sefiora Vidal, es un auténtico placer recibirla en Malabo, estoy
seguro que su estancia entre nosotros sera muy grata. Permitame su
equipaje —afadio. Y, mientras retiraba las maletas a un lado, hizo
un gesto, y enseguida aparecia un mozo que cargo6 en un carro las
maletas de Elena.

Esta agradecio6 el recibimiento y lo siguié por las dependencias

del aeropuerto hasta la salida, donde los esperaba un coche. En ese
breve trayecto, Elena tuvo ocasion de comprobar que Domingo
Mnongt era ceremonioso y considerado en su trato con ella y tosco
e insolente con las personas que lo ayudaban, despidiendo con un
gesto casi grosero al pobre chico que habia ayudado con las maletas
o al que estaba esperandolos en el coche. Elena quiso hacerle notar
que no le gustaba esa forma de trato:

— Chico, eh, ti... si, si, el de las maletas, ven, por favor.
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Acto seguido saco sumonedero del bolso y le dio unos francos a modo de
propina. Domingo Mnongt par¢é su gesto diciendo que



no era necesario, pero ella insistio:

—Claro que si, quiero agradecérselo.

Esa simple accion por parte de Elena hizo que Domingo no

dijera nada pero se sintiera molesto con la mujer de el Viejo (asi,
despectivamente, se referia a Tomas), que no sabia como tratar a
esos pobres desgraciados.

—Es mejor que no tome usted iniciativas aqui, déjeme a mi y

no se preocupe por nada; si les da propinas no se los podra quitar
de encima. Todo es muy diferente a Espafia —dijo con firmeza el
guineano para dejar claro que la autoridad y el conocimiento alli los
tenia €l.

Pero Elena no estaba dispuesta a dejarle tomar las riendas de su

estancia en aquel pais y, si bien admitia que su guia le seria necesaria, en
absoluto lo aceptaria con aquel talante despdtico. Asi que resuelta y sonriente
al mismo tiempo, dijo:

—No se preocupe, Domingo, he viajado por muchos paises y

s¢ perfectamente adaptarme, pero el agradecimiento y el respeto
por los demas es igual en cualquier parte del mundo. Hay un refran
espafiol que dice: «De bien nacidos es ser agradecidosy.

Domingo estaba francamente molesto pero no respondio; no

obstante, en aquel momento supo que la visita de la viuda del viejo



no seria pan comido, como ¢l habia supuesto, y su intencion de seducirla para
que se olvidara de las empresas y le diera a ¢l plenos

poderes para hacer y deshacer ya no le parecia tan facil. Farfullaba
en su cabeza pensando que lo peor que le podia ocurrir era trope-
zarse con una mujer lista. A pesar de lo embarazoso de la situacion,
Domingo Mnongu sabia que no podia resultar ni antipatico ni pre-
potente, asi que recompuso el rictus amargo que se le habia escapa-
do cambidndolo por la mejor y mas falsa de sus sonrisas, mientras
musitaba en su interior:
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—Espero que esta espabilada no me cree problemas.

Los dias siguientes transcurrieron como un soplo para Elena,

visitando la sede de las oficinas en el barrio de Mnama, a algunos clientes
importantes, obras que estaban en marcha aunque las

ganancias de la constructora eran muy exiguas, a proveedores de
materiales, etc. En definitiva, Elena estaba inmersa en un verdadero
viaje de negocios y, aunque creia adivinar que, tras lo poco que ha-
bia visto, se escondia un pais fascinante, ella no se concedia tiempo
para el ocio porque deseaba conocer con rigor los asuntos que la
habian llevado hasta alli.

Los desplazamientos por la isla eran complicados porque las ca-



rreteras a veces no merecian ese nombre y su mantenimiento era
deficiente, asi que las jornadas, ademas de largas, resultaban muy
fatigosas. Aunque llevaba alli poco tiempo, ya sabia que la idea de
poner tierra de por medio para olvidar al amor de su vida servia
de poco, porque lo llevaba clavado en el corazon. Cierto era que
durante el dia estaba enfrascada en un monton de visitas y reunio-
nes que no le dejaban pensar, pero sus momentos de soledad y sus
noches tenian un tnico pensamiento, Miguel, aun estando a miles
de kiloémetros. Poco a poco iba tomando cuerpo en su mente que
tal vez olvidarlo seria imposible y lo que debia hacer era acostum-
brarse a vivir con su recuerdo con serenidad, sin que doliera. Pero
no parecia tarea sencilla.

Durante esas semanas, la relacion con Domingo resulto para

ella un tanto molesta. El pasaba de querer seducirla abiertamente
(a pesar de dos regaiinas de Elena que hubieran desanimado al
mas atrevido) al ostracismo mas acusado en el que solo le hablaba
para responder a sus preguntas, y de ahi a una actitud extrafia en

la que parecia no querer desvelar demasiados datos sobre asuntos
de la empresa. Al principio, Elena penso6 que tal vez se trataba de

imaginaciones suyas, pero le parecid ver en alguna ocasion como



el gerente escondia de forma apresurada algin archivador y alguna
carpeta llena de documentos. Después de varias veces en la que
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se repitid la misma situacion, Elena comprendio que Domingo Mnongi
escondia papeles de forma deliberada y, aunque ignoraba

el motivo, suponia que este era inadecuado, lo cual le hizo albergar
algunas dudas acerca de la pretendida honradez y lealtad del gerente
hacia «los patronesy», como ¢l mismo los llamaba.

Después de darle muchas vueltas y comentar sus temores a Ge-

naro en una llamada teleféonica a Madrid, decididé mantener una
entrevista con el jefe del departamento financiero, un encantador
hombre de mediana edad y de nacionalidad portuguesa llamado
Joao Brito. Aquel hombre le parecia un profesional intachable y
muy meticuloso en todas sus tareas; sin embargo, las cuentas no
cuadraban y habia unos desfases significativos. ;Qué estaba ocu-
rriendo? Elena decidio invitar a cenar al sefior Brito para poder ha-
blar fuera de la oficina y lejos de la mirada inquisidora de Domingo
Mnongu, quien, de forma clara, evitaba que los demas empleados
tuvieran contacto directo con Elena, pretendiendo ser siempre €l

la correa de transmision entre unos y otros, garantizando de esa

forma disponer del control de la informacion que ella recibia. Elena



fingia un cierto despiste y hacia creer que estaba un poco sobrepa-
sada por tanta informacion, sin embargo, aquello solo era una pose,
ya que estaba al tanto de todos sus movimientos, en especial desde
que su actitud le hizo desconfiar de él.

Al principio de esa cena, Joao Brito estaba poco locuaz, respon-
dia a las preguntas de forma cortés pero trataba de no extenderse
en sus respuestas y no hacia ninguna valoracion personal. Elena
comprendio que temia por su trabajo y se encontraba incomodo

en aquella posicion, por lo que le costaba expresarse con claridad.
Entonces ella le habl6 con franqueza:

—Joao, puede usted estar tranquilo, su puesto no correrd ningun
peligro, es una persona muy valiosa dentro de la empresa, y yo seré
absolutamente discreta, pero necesito saber algunas cosas. Creo que
Domingo Mnongu me miente abiertamente en algunos temas y en
otros me oculta parte de la informacion. En esas condiciones, me
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resulta muy complicado hacerme una idea sobre cudl es el estado real de las
cosas y poder tomar decisiones adecuadas para el negocio. Joao, necesito que
me ayude, solo asi podremos mantener el

futuro del negocio vy, lo que es mas importante, los empleos.

Joao sabia que lo que le decia la patrona era cierto y ademas



le inspiraba confianza, por eso comprendié que podia hablar con
franqueza. Asi, poco a poco, fue contdndole los tejemanejes que
Domingo Mnongu habia ido creando: sobornos a miembros del
gobierno para conocer con antelacion obras que iban a ser adju-
dicadas; chantajes a funcionarios para no pagar impuestos; ame-
nazas y extorsiones a miembros de la aduana, requisando parte de
los productos que habia que exportar; y precios irreales en muchas
facturas, artificialmente inflados para repartir después la comision
entre €l y sus compinches.

Lo que iba desgranando poco a poco Joao era un rosario de irre-
gularidades de consecuencias imprevisibles para Elena y que desve-
16 una auténtica maquinacion para ganar dinero de forma ilicita a
costa del buen nombre de los negocios que fueron puestos en mar-
cha por el difunto Tomas. Elena notaba como le hervia la sangre
escuchando todo aquello. No lo iba a consentir, por la memoria de
su marido y por el futuro de aquella pobre gente que dependia de
un empleo para llevar una vida digna. Pero Joao aln tenia que afia-
dir mas cosas. Domingo Mnongu se rodeaba de un grupo de gente

con gran influencia en la isla, tipos peligrosos que solucionaban los problemas
a punetazos o con palizas por encargo. Todos los

empleados conocian las tramas que urdia Domingo Mnongu, pero



conocian las leyes que imperaban alli y nadie iba a realizar ninguna
habladuria poco discreta.

El miedo a veces es el mejor elemento de motivacion. Cualquie-

ra de los enredos de Domingo Mnongt era conocido por todos

y como falsificaba los datos que enviaba a Madrid para maquillar
la marcha de las empresas. En ocasiones, los trabajadores habian
tardado tres meses en cobrar su sueldo, a pesar de lo cual nadie
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se atrevia a protestar o alzar la voz. Esa circunstancia del retraso injustificado
en el pago de los salarios era desconocida por Genaro

en Madrid y, desde luego, por Tomas en su dia, que no lo hubiera
consentido.

Cuando Flena conoci6 todas las trampas existentes en la empre-

sa, comprendid que ella sola no podria parar todo aquello, necesi-
taba ayuda de fuera, ayuda especializada. Estaba muy enfadada, ra-
biosa y alterada por lo que aquel tipejo habia hecho con el fruto del
esfuerzo de su marido, pero también se sentia temerosa y asustada
ante la magnitud de aquella tarea, y estaba sola. Le pesaba como una
losa la ausencia de Miguel, ¢l sabria qué hacer y como moverse en
aquel mundo. Aprecio la sinceridad de Joao y su valor al contarle

todo aquello, a pesar del ambiente de miedo y opresion que Domin-



go Mnongu habia creado entre los empleados.

Con la ayuda de Genaro desde Madrid, contraté los servicios de
una famosa firma de auditoria americana que propuso un minucio-
so plan de actuacion. Un auditor llegaria el lunes siguiente a cada
uno de los centros de trabajo para iniciar la auditoria, mientras la
actividad laboral quedaria paralizada desde ese momento y los tra-
bajadores serian requeridos para colaborar de forma activa con los
auditores de cuentas. A Domingo Mnongt le dieron unos dias de
vacaciones y, a pesar de su insistencia para quedarse y no perderse
nada de lo que ocurriera en la sede, Elena fue firme en su decision
de mantenerlo alejado.

Los auditores trabajaron sin parar durante dos semanas, descu-
briendo el alcance de los embrollos realizados por el gerente, que
habian colocado a la empresa en una posicidn francamente com-
prometida. Las situaciones irregulares eran muchas y variadas y
afectaban a proveedores, clientes y relaciones institucionales. La
lista de engafios e intrigas parecia no tener fin. Todo el proceso se
reflejo en un voluminoso informe que ponia de una vez las cuentas
claras, reflejando una delicada situacion econdémica que, afortuna-

damente, no era definitiva.
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Entre todas las alternativas que el equipo de auditores planted a Elena, esta
descarto de inmediato la de sanear las cuentas, liquidar

las empresas y meterse en el bolsillo el saldo restante. Habia estable-
cido unos vinculos de aprecio y reconocimiento con los empleados
de la empresa, gente humilde y trabajadora que se habia visto enre-
dada por el mal hacer de un auténtico facineroso, y se resistia a de-
jarlos en la calle. Ademas, las Gltimas semanas, durante la auditoria,
resultaron muy duras para todos ellos, ya que se sentian atrapados
entre la obligacion de facilitar la informacion real de sus tareas y

el temor a las represalias de Domingo Mnongu y sus secuaces. No
fue facil convencerlos pero, poco a poco, el mutismo inicial se fue
tornando en colaboracion muy util. Todas las mafianas, al finalizar
el trabajo, compartian con los auditores y Elena una comida en
condiciones, lo que para ellos resultaba una auténtica novedad, ya
que estaban acostumbrados a trabajar sin descanso bajo la batuta
del déspota gerente.

Fueron unas semanas de gran agitacion para Elena, quien trata-

ba de ir de un centro de trabajo al otro para acompafiar a los em-
pleados y trataba de reconfortarlos con su presencia y sus palabras

de apoyo, ademas de conocer en primera persona lo que alli estaba



ocurriendo. Aquella temporada le sirvio para frecuentar a aquellas
personas sencillas y afables con las que compartiéo muchos momen-
tos de trabajo y también otros de tension.

A causa de todas estas circunstancias, Elena decidio renunciar a

la inercia que le llevaria a adoptar la solucion mas simple, es decir,
vender las empresas y quedarse con el saldo resultante. La otra op-
cidn era mas intrincada y compleja, pero ella intuia que a largo plazo
traeria mas satisfacciones. Para proseguir con la actividad comercial
de forma correcta e intachable, habia que salvar algunos obstacu-
los, regularizar situaciones incorrectas con proveedores y clientes,
resarcir algunos dafios causados y liquidar impuestos pendientes

y aranceles de aduanas que habian sido falsificados con sobornos.
Toda esta parte representd un trabajo complejo y muy minucioso
para dejar a las empresas con todas sus cuentas y activos saneados.
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Elena disponia de un pequefio ejército de auditores y especialistas en las
determinadas areas que tuvieron que aportar sus conocimientos para depurar
todo aquel desaguisado. No tenia un momento de

descanso ni ocio y a veces llegaba tan rendida al hotel que tomaba
un sandwich en su habitacion o se quedaba dormida con la ropa de

calle porque no tenia fuerzas ni para cambiarse.



Elena ya llevaba casi tres meses en Guinea y, cuando la morrifia

por los suyos empezaba a pesarle, se abordo la fase final del proyec-
to. Con gran alivio pudo comprobar que, si bien la situacion finan-
ciera de la empresa no era boyante, si que contaba con una cierta
fortaleza que hacia pensar en un futuro sostenible. Se hizo una trilla
exhaustiva de proveedores y clientes con los que habia que trabajar
para garantizar una actividad empresarial limpia y ajena a tejema-
nejes del pasado. Hubo que vender algunos terrenos para trasladar
centros de trabajo a lugares algo mas pequefios o modestos y ra-
cionalizar el uso de algunos recursos para evitar el despilfarro que
habia sido la ténica en manos de Domingo Mnongu.

Durante aquellos meses, Elena pudo conocer de cerca el funcio-
namiento de una pais con unas enormes posibilidades de desarrollo
y con una significativa riqueza gracias al petroleo, pero marcado por
una grandes diferencias sociales. Como ya habia tenido ocasion de
ver en otros lugares del mundo, la riqueza se concentraba en manos
de unos pocos, mientras que la mayoria de la poblacion era rema-
tadamente pobre. Esa diferencia se acentuaba en el caso de Gui-
nea, donde los ricos eran inmensamente ricos y las clases menos

favorecidas eran pobres de solemnidad. Apenas existia clase media.



Pero la gente de aquel pais era admirable, siempre estaba con una
sonrisa en la boca, era muy hospitalaria, dispuesta a compartir con
el forastero lo poco que tenia. Cierto es que, como decia Genaro,
parecia trabajar a un ritmo mas lento, menos frenético que el que

se imponia, por ejemplo, en Europa, pero a Elena, aquel aspecto,
lejos de molestarla, le gustaba. Valoraba que aquellas pobres gentes
desearan hacer algo mas que trabajar. Les gustaba la muasica, el bai-
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le, los paseos por la playa... y seguian disfrutando con parsimonia y placer de
pequenias cosas de la vida que ella no queria tampoco

perder.

Era un pais que aun se mantenia virgen en relacién a las barba-
ridades que habia provocado la industria turistica en otras partes
del mundo, con playas paradisiacas muchas veces completamente
vacias. Conoci6 de primera mano como los habitantes de aquel pais
estaban perfectamente entrenados para no hablar de ciertos temas,
como todos los relativos a la politica, o para ser discretos respecto
a otros (economia, negocios, situacion del pais), especialmente con
los extranjeros. Por otro lado, la isla conservaba alin muy nitida la
influencia de la antigua colonia espafnola con nombres que evoca-

ban ese pasado, y los guineanos hablaban con respeto y carifio por



los espafioles, porque sobre todo eran un pueblo muy hospitalario.
Aquella aventura empresarial representd un auténtico aprendi-
zaje, intensivo y exhaustivo, para Elena, que se sumergio de lleno en
un mundo de cuentas, balances, memorias informativas, seguimien-
to de clientes, impuestos, etc. Aquellos temas que hasta entonces le
fueron ajenos, se convirtieron en habituales durante aquellos meses
y, siempre con la ayuda de Genaro al otro lado del teléfono, trata-
ba de comprender toda la documentacion que leia pero también

las consecuencias de las decisiones que se iban tomando sobre las
empresas.

Un jueves cualquiera, cuando la jornada estaba a punto de fina-
lizar, Elena recibi6 dos noticias que le dejaron un regusto amargo.
La primera era de la policia, de un tal Amador Mba:

—¢Es usted la sefiora Vidal? Necesito hablar con usted sobre

el gerente de sus empresas, el sefior Domingo Mnongu. ;Cuando
puede pasar usted por las oficinas?

—Esta tarde mismo puedo ir, pero, ;qué ha ocurrido? —pre-

gunto Elena.

—ILa espero esta tarde a las 5 —dijo el inspector, haciendo caso

omiso a la pregunta planteada.
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La comisaria estaba en Campo Yaund¢, un barrio bastante depri-mido de la
ciudad de Malabo, plaga del chabolismo mas descontro-

lado. El edificio de la policia estaba en la zona mas nueva, cercana al
puerto. Elena se alegré de que en el hotel le recomendaran ir hasta
alli con un chofer de confianza del establecimiento. La comisaria
era un edificio destartalado, bastante reciente por su construccion
pero, saltaba a la vista, carente de mantenimiento de ningun tipo.

La hicieron esperar en una sala cuya Uinica decoracion era un retrato
del presidente, Teodoro Obiang, y un ventilador. Aquel rato lo em-
pled Elena en especular sobre la causa de aquella llamada. La reci-
bi6 el comisario quien, después de las preguntas de cortesia sobre la
estancia de Elena en el pais, pasé a abordar el objeto de la reunion:
—ILa he hecho venir porque queria comunicarle personalmente

que Domingo Mnongu, el gerente sinvergilienza y sin escriapulos

que estuvo al frente de sus empresas, ha sido detenido cuando trata-
ba de salir del pais desde el aeropuerto de Bata, en el continente. Al
parecer, habia viajado hasta alli con la intencion de verse con uno
de sus socios y recuperar parte del dinero que ha ido obteniendo de
sus multiples actividades ilicitas.

El comisario hizo una pausa, orgulloso y ufano de la informa-



cion que le estaba facilitando. Afiadio:

—Ya estaba subido al avion cuando la policia logro retenerlo,

no sin montar una buena trifulca a bordo. Reaccion6 de forma vio-
lenta contra los agentes del orden publico y fue necesario emplear
la fuerza. Cuando le pusieron las esposas, grito repetidamente: «la
culpa de todo la tiene esa puta espaiola, se cree que, con su aire de
sefiora, va a cambiar las cosas. Esa mal nacida pagara con su vida
lo que ha hechoy.

Elena sinti6 un repentino sobresalto al escuchar aquellas pala-
bras.

—No se preocupe por esas amenazas, sefiora, no tiene nada que
temer —dijo después de atusarse el poblado bigote—. Ese tipejo
ya esta a buen recaudo. El fiscal va a presentar unos cuantos cargos
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contra ¢l. Pasara una buena temporada a la sombra, por 1o menos varias
épocas de lluvias —sonri0, satisfecho por la ocurrencia.

Aquella era la consecuencia logica de tanto atropello cometido

en las empresas de sumarido, aunque Elena tenia serias dudas so-
bre el alcance de una hipotética condena para aquel indeseable, por-
que ya sabia de la enorme corrupcidn existente en todo el sistema

judicial. Aun asi, experimentd un significativo alivio. Parecia cerrar



parte de un capitulo, aunque fuera de forma dolorosa. Solo pensar
que aquel tipo era el que habia dirigido el destino de sus negocios le
provocaba estremecimiento.

—Qracias por su informacion, es importante para mi y sobre

todo para los empleados saber que pueden estar tranquilos y que lo
que se hace mal, se paga — concluyo sin excesivo convencimiento.
El inspector la despidio con la misma ceremonia y alarde de
buenos modales con los que la habia recibido. Deseaba que aquella
sefiora espafola se fuera con muy buena impresion de la policia

del pais y, en especial, de ¢l, que tenia una alta autoestima ya que se
consideraba a si mismo como un gran profesional.

Elena regresaba al hotel en silencio, perdida en sus pensamien-

tos. Ni siquiera la charla cantarina del chofer conseguia distraerle,
un tipo afable que le hablaba de sus hijos.

—(Onceee? ;Tiene usted once hijos? —exclamé Elena sin po-

der contenerse—. Ya no quedan familias asi.

Pero, después de ese comentario inicial, se sumid de nuevo en

sus pensamientos mas intimos. Se notaba muy turbada pensando

en lo caprichosa que era la vida a veces, y en como, una decision

que no parece demasiado transcendente, 1o puede cambiar todo.



Recordaba la insistencia de Genaro en estudiar con ella la situacion
de la herencia de su marido y su decision de ir a Guinea, mas mo-
tivada por la necesidad de alejarse de Miguel y su amor imposible
que por la marcha de los negocios. Pero cuando llego alli, conocid a
Domingo Mnongu y descubrid su tinglado, brot6 en ella una fuerte
motivacion que la empuj6 a actuar.
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Ahora pensaba coOmo iba a cambiar la vida de esas personas que trabajaban
para ellos en las empresas de su marido. Sus reflexiones

iban de un lugar a otro, dando saltos en el vacio. Tomas, jcuanto le
habia echado de menos estos meses con todo lo que se le vino en-
cima! jTal vez ¢l habria sabido qué hacer desde el primer momento,
ella sin embargo necesito una legion de profesionales que le ayuda-
ron a tirar del hilo y con los que gastd una pequefia fortuna! jQué
ternura tan grande le inspiraba el recuerdo de Tomas! Sus paseos,
sus charlas, su compaiiia, su apoyo inquebrantable. Su memoria era
sosegada, como lo fue su vida en comin. Lo recordaba como un
regalo del destino, y ahora ella esperaba devolverle algo de todo
aquello recuperando la buena marcha de unas empresas de las que
¢l se sentia orgulloso. Sin embargo, el recuerdo de Miguel era como

un azote. Todo su cuerpo vibraba, se le cerraba el estomago y se le



aceleraba el ritmo. El recuerdo de sus besos le provocaban una nos-
talgia incurable, repasaba cada momento compartido con ¢l como
una evocacion del paraiso. Nunca se habia sentido tan feliz como
aquel mes en Venezuela... y tan desgraciada al mismo tiempo.
—Ya hemos llegado, sefiora, si quiere hacer algln trayecto mas,
me tiene a su entera disposicion —dijo el chofer mientras le abria
la puerta.

Cuando entr6 en el hotel, la recepcionista salid a su encuentro,
entregandole una nota.

—La ha llamado del despacho de Madrid el sefior Genaro San-
chez. Pide que lo llame usted en cuanto pueda.

Elena cogi6 la nota y subi6 de inmediato a su habitacion.

Se encontraba tan sensible y tan vulnerable que cualquier im-
previsto lograba alterarla y sus pensamientos se disparaban hacia
acontecimientos negativos:

—La tia y Gisele estan bien, anoche hablé con ellas. Y, ademas,

si ocurriera algo en casa, me llamaria Balbina —Elena intentaba
tranquilizarse en vano cuando oy¢ al otro lado del teléfono la voz
del abogado:
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—Mi querida Elena, no se alarme, no ocurre nada, simplemente queria
comunicarle personalmente que se ha cerrado hoy la venta

de El Olivar, y ademas con una buena operacion economica.
Aunque aquella era una buena noticia, Elena notd un regusto

de amargura en algln lugar de su mente o su corazon, le dolia des-
prenderse de aquella finca en la que tantos buenos momentos habia
pasado. Sabia que no era rentable mantener aquella finca y no se
podia permitir hacer mas inversiones. Ademas, hacia falta el dinero
para otros temas, y estaba el proceso de Eladio, un auténtico agu-
jero economico, el futuro de la nifia o el quebranto provocado por
las cuentas de Guinea. La venta era la mejor solucion, ella lo sabia
sin lugar a dudas, pero a veces, aun sabiéndolo, nos resistimos a
desprendernos de cosas materiales que se vinculan a momentos de
nuestra vida, y eso le estaba pasando a Elena. Sentia que a cada paso
que daba algo se arrancaba de cuajo de su alma y le dolia. Noto
como las lagrimas silenciosas empezaron a caer por su rostro. Iba
a despedirse y colgar para no tener que evidenciar su llanto cuando
Genaro afiadio:

—Hace unos dias me encontré con Miguel, Miguel el abogado

de su pueblo —aclaré aunque no era necesario—. Me preguntd por

usted, queria saber cuando regresaba y, aunque insistio y me pidid



un teléfono donde contactar con usted, le dije que no sabia donde
estaba, que no estaba localizable y que viajaba constantemente en-
tre Malabo y Bata.... En fin, hice lo que usted me habia indicado,
pero... Iba acompanado por su hijo Pablo, un nifio encantador.
Elena no siguié oyendo, las palabras se alejaban de su mente

poco a poco, le parecia estar visionando una pelicula, una desgracia-
da pelicula en la que ella era solo la actriz de reparto.

Unos dias mas tarde, Elena inici6 el camino de regreso hacia
Madrid, después de organizar una despedida con los que habian
sido los empleados de las empresas de sumarido. En un restau-
rante italiano del centro de la capital, se reunieron con ella Joao
Brito, Isabelita Biteo, Dora Mukine, Amadou Nta, Diallo Ndongo,
200

Souleymane Thobi, Mohamed Mbabh... Aquello era mas que una
lista de nombres, algunos de ellos de dificil pronunciacion. Eran
personas nobles y cumplidoras que, a pesar de las dificultades que
habian sufrido al lado de Domingo Mnongu, siguieron siendo leales

al patron don Tomas , como todos lo recordaban. Esa ferviente lealtad y
respeto hacia el hombre que les habia proporcionado un buen

empleo conmovia a Elena. Eran ademdas buenos profesionales, de

la mano de los cuales y sin las trapacerias de Domingo Mnongu, es-



taba segura que saldrian adelante en unos negocios que empezaban
una nueva etapa, saneados y con las cuentas claras. Elena no queria
emocionarse pero lo hizo cuando los empleados le regalaron una
foto de todos ellos enmarcada con una inscripcion:

«QGracias, seiora Elena Vidal. Sus trabajadores. Siempre sera
bienvenida en Guineay.

A pesar de todas las dificultades y los malos ratos que habia pasado en aquel
pais, se iba de alli con el recuerdo de un lugar de

personas acogedoras y amables, muy desprendidas, que compartian
con los forasteros lo mucho o poco que tenian, poniendo el cora-
z6n en todo lo que hacian. Elena descubrio en aquella estancia en

el corazon de Africa como se podia ser un buen anfitrion sin tener
apenas nada.

Todas aquellas vivencias la retrotraian a su aldea gallega, a la
época de su nifiez, cuando se compartian los cumpleafios con otros
amigos o celebraban juntos la comunion. Las madres cocinaban y
se compartia la comida entre todos, cada cual aportaba lo que tenia
o podia, y todos eran participes de la misma fiesta. Y si les visitaban
personas de fuera, se desvivian por atenderlas, ofreciéndoles lo que
ni ellos mismos podian disfrutar.

Elena deseaba fervientemente regresar a casa, pero una parte



de su corazon se quedo en aquel verde rincon de Africa. Adios,
Guinea.
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Trapos en el corazon

—Sabes que han soltado al hijo de Liceria?

La pregunta era un €xito de la mujer que la hacia porque se sentia
feliz al haber sido ella la primera en dar la noticia al resto de pai-

sanas que se acercaban a la furgoneta para comprar el pescado, en



general, un par de veces por semana.

Aquel lugar era el verdadero centro neuralgico del pueblo, don-
de se comentaba lo que ocurria, a quién le pasaba tal o cual cosa,
quién habia dicho qué. La rumorologia mas auténtica nacia de ese
corrillo de myjeres que, con el pretexto de comprar jureles para la
cena, se ponian al dia sin necesidad de leer ninguna crénica local
en la Gaceta del Orensano. Aquello era un hervidero de rumores.
—Liceria, la hermana de Agustin?

Esta pregunta era del todo innecesaria pero en las aldeas peque-
nas funcionaba asi. Pasaban tan pocas cosas y eran tan escasas las
novedades con las que entretenerse que las conversaciones tenian
que dar grandes giros, debian hacerse preguntas inutiles por sabidas
y ofrecer respuestas incompletas que permitian seguir hablando.
—La madre de Eladio, el que march6 a Venezuela?

La que habia realizado la afirmacion inicial afirmé impaciente:
—Claro, el que se hizo rico y despu€s cayo preso por acuchillar
al tipo que mat6 a su mujer.

Ese tipo de circunloquios daban mucho juego a la conversacion,

la estiraban y ampliaban en el tiempo, y proporcionaban una rique-
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za necesaria a las pocas noticias que alli se producian. Eran muy importantes
los preambulos y las introducciones que se hacian de

los temas para poder luego establecer conclusiones y, a partir de ahi,
cotillear libremente. Todo un arte.

Todos los 0jos se clavaron en la mujer que hablaba. Ahora si

podia soltar el resto de la informacion estando segura que seria

un bombazo porque todas las miradas se fijaron en ella y toda la
atencion era suya. Aprovechando su momento de gloria, recordo la
informacién y, como si se tratara de un discurso de gran impacto, la
ordeno en su cabeza antes de lanzarse:

—Pues parece que lo han soltado por las influencias de Elena,

la prima, que ha soltado muchos billetes alld en Venezuela, primero
para que lo llevaran a una prision casi de lujo y después para que no
hubiera juicio.

Hizo una ceremoniosa pausa y afiadio:

—Asi que vuelve enseguida para Espafia y seguramente se ins-
talara en casa de Elena, que tiene un caseron en la capital. Bueno,

y tiene con ella a la tia ciega y a la hija que tuvo Eladio con esa
negra... Uy, esa casa tiene que ser un lio —dijo afiadiendo detalles
de su cosecha que en absoluto tenia contrastados pero daban color

a la historia.



Pero Maruxa, que tenia poco interés en contrastar las noticias y

un gran afan en difundirlas (ella no era periodista, era una cotilla de
reconocido prestigio en su pueblo), se guardaba un as en la manga.
Tenia en sus manos, o mas bien en su lengua, la traca final. Sabia
que las noticias hay que darlas poco a poco, troceadas para hacerlas
mas apetecibles, mas deseadas, mas anheladas.

—Lo mas increible de esta historia es que Elena casi se arruina
con lo del primo y tuvo que vender una finca que tenia por Gra-
nada, creo. Bueno, y una tienda de pistolas, jque hay que ver a qué
cosas se dedicaban! —afiadi6, haciendo una leve pausa.
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—Claro, asi pasan las cosas que pasan, y después esta todo lo que ocurrié en
Guinea, porque el difunto marido, el rico, tenia negocios oscuros en aquel
pais.

—iValgame Dios, qué vidas, igual que las nuestras quedandonos

en la aldea! —exclamo Luisa, provocando los comentarios al uniso-
no de todas las demas.

Artexa tenia cada vez menos habitantes. La gente huia a la ciu-

dad en busca de mejores oportunidades, pero las que se quedaban
alli hablaban como una multitud propia de las grandes urbes.

—Ah, entonces, /ya no es rica? —preguntd maliciosamente otra



de las myjeres, Pilar, cufiada de Maruxa y, por lo tanto, también
enterada de primera mano.

—Bueno, muller, rica rica, tanto como cuando vivia el viejo, no.
iEl marido estaba forrado, vete a saber si por eso se enamoré de €l
con tanta rapidez! —dijo satisfecha de la inteligente conclusion a la
que habia llegado—. Pero sus buenos dineros debe tener todavia.
—Pues yo creo que la fortuna se le acabd, que los dineros han
volado —afiadi6 otra—. Porque si no, /para qué iba a estar ven-
diendo empanadas cocinadas por ella? Todas las miradas se gira-
ron hacia ella atdnitas, realmente estupefactas. No podian creer lo
que acababan de oir. El desprecio adornaba los ojos de todas las
mujeres. Era evidente que Isabel, 1a mas joven del grupo, estaba
equivocada.

—¢(Que quieres decir con eso? —preguntd Maruxa con cara de
pocos amigos. No estaba dispuesta a que aquella mosca muerta le
robara el noticion del dia con un embuste como ese.
—Exactamente 1o que estoy diciendo. Elena, la rica, como decis
vosotras, la que sali6 del pueblo y triunfo, ahora no es mas que
una simple tendera despachando empanadas. Tiene una tienda en

el centro de Madrid y vive de eso —pronuncio ufana. Las mujeres



hicieron diferentes gestos y muecas, llevandose las manos a la boca
en signo de enorme sorpresa, alguna incluso se permitio lanzar un
gritito.
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—Claro, ya lo decia yo, torres mas altas han caido.

—Normal, mientras vivia el viejo todo era bonanza, pero ahora

a apretarse el cinturon, como todas.

—Seguro que lo despilfarrd, jqué iba saber ella de administrar

el dinero!

Los comentarios se sucedian unos tras otros de forma atropella-

da y cada una de las mujeres estaba segura de estar en lo cierto ante
la caida en desgracia que habia confirmado la joven Isabel.
—iVendiendo empanadas, valgame Dios!

—iLas vueltas que da la vida! jAy, Jesus!

Con sus paquetes de pescado envueltos en papel de periddico,

las mujeres empezaron a retirarse. No se despedian de forma expli-
cita, pero cada una enfilaba hacia su casa mientras iban hablando
sin importar quién las oyera. Ese dia la conversacion en casa de
cada una de ellas verso sobre el precio del jurel y la vida de Elena

y sus vicisitudes, que cada una de las myjeres interpret6 a su ma-



nera, poniendo o quitando en los aspectos que cada una deseaba,
de modo que la historia final poco tenia que ver con la verdadera
vida de aquella jovencita que abandon6 el pueblo tras la muerte de
su madre. Saber que Elena no era tan escandalosamente rica como
ellas habian creido y que incluso estaba en la ruina era un pequefio
consuelo a sus anodinas vidas y las hacia sentirse mejor, mezqui-
namente igualadas. No les alegraba el destino de una vecina del
pueblo que habia ido a Madrid y habia triunfado, las cosas le fueron
bien y pudo ayudar a los suyos.

La acuarela que dibujaban era la de una joven ignorante que mar-
cho a la capital y alli, aprovechandose de su belleza, sedujo a un
viejo millonario.

—Para quedarse con sus cuartos en cuanto ¢l palmara —como
afirmaban sin ningin pudor.

Pero habia cosas peores porque, con esos dineros usurpados al
viejo decrépito, se dedico a sobornar a autoridades y facinerosos
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para sacar a su primo de la carcel, que se caso por esas tierras de salvajes con
una negra. jQué necesidad habria de eso con las mozas

casaderas que habia entonces en el pueblo! Y, lo peor de todo es

que le sali6 una nifa café con leche. Claro, es lo que tienen las malas



compaiiias. Y se acabo de buscar la ruina, si ya no tenia suficiente el
pobre Eladio con la negraza esa que le chupaba la sangre, metién-
dose en una pelea por defender a su hembra (que a saber en qué
andaria metida porque a una mujer decente no la acuchillan por la
calle) y terminando por ello en un presidio peor que el mismisimo
infierno. Tantos hilos movio y a tantos sobornd Elena (solo Dios
sabe si usoO los cuartos 0 mas cosas) que logré traerlo para acd. Y
ella, que se las daba de gran sefiora y hasta se tifi el pelo y le com-
pro ropa elegante a la tia Liceria (no entiendo para qué, si estaba
ciega y no veia un carajo) se le acabo la fortuna, claro, como a todos,
y ahora fijate vendiendo empanadas en un puesto cerca de la Gran
Via. Si es que la desgracia nos iguala a todos, pobres y ricos.
—Oye, Pepe, ;me estas escuchando? ;Te gusta mi nuevo color

de pelo? Es el mismo tinte que usa Elena —decia Maruxa a su po-
bre marido.

Pepe apenas alzd la mirada. La retahila de sumujer era imparable
todos y cada uno de los dias cuando llegaba a casa a comer. Estaba
pensando en quedarse a almorzar en el taller pretextando que habia
mucho trabajo o esperar a ver si sumujer un dia de esos se olvidaba

de respirar durante un rato.



—Un cuarto de hora, por 1o menos —penso6 Pepe para sus

adentros.

Maruxa se atuso el pelo:

—Igualito, igualito que el color de Elena, las paisanas se van a
morir de envidia cuando me vean.

Y en ese momento decidio que al dia siguiente iria a comprar ga-
llos. No podia faltar a la cita con el pescadero. Sumarido, mientras,
intentaba evadirse en sus pensamientos. Estaba convencido de que
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el pescadero hacia una gran labor social con las mujeres, que en sus citas con
la compra de merluza hablaban y hablaban y al menos se

desahogaban algo antes de llegar a su casa. No queria ni pensar que
faltara aquel entretenimiento que les proporcionaba temas de con-
versacion y esparcimiento. De otra forma, ya se habria vuelto loco
hace tiempo. Pepe trataba de recordar qué lo habia enamorada de
Maruxa en su juventud y, aparte de tener un buen culo, era incapaz
de mencionar otra cualidad. Suspird mientras levantaba la vista del
caldo y decia:

—Muy guapa, Maruxa, muy guapa.

Poco podian imaginar la chismosa de Maruxa, su cufiada Pilar,

Isabel la mosquita muerta y todas las demas mujeres de «la furgo-



neta del pescado», como ellas mismas se denominaban, que la tal

Elena, la hija del carpintero, la rica venida a menos, la viuda caida en la
desgracia de vender empanadas, habia sido la mujer mas dichosa

del mundo entre los brazos de otro vecino del pueblo, al que le fue
bien en la ciudad, Miguelifio.

Si todas aquellas turulatas conocieran la historia de amor que

los afios habian tejido entre sus dos vecinos emigrados a Madrid,
entonces si que se habrian disparado los rumores y los dimes y di-
retes y hubieran tenido tema de conversacion para los largos meses
de invierno. Porque Miguelifio se habia convertido en el yerno que
todas querrian tener, apuesto, buen abogado, con una posicién sol-
vente y sin problemas econémicos. Pero, claro, parecia fuera de su
alcance, con esa mania que les agarraba a los jovenes de marcharse
a la capital.

No obstante, todas aquellas charlatanas indiscretas no podian
siquiera intuir que aquel amor juvenil y blanco que surgi6 entre los
dos muchachos que tan amigos fueron en su infancia, se habia con-
vertido en una loca pasion, en un verdadero amor, un sentimiento
tan arraigado en el corazon de ambos que les llevo a 1a mas absoluta
infelicidad, al tener que vivir separados. jAquello hubiera sido un

bombazo! jQuién en aquel pueblo querria perderse una historia de
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amor de dos vecinos de Artexa que habian triunfado, tenian dinero y, ademas,
eran los protagonistas de una pasion casi imposible!

Aquellas myjeres cotorras y lenguaraces no sabian que esas dos
almas se amaban y afioraban en la distancia vy, tanta era la resigna-
cidn de ambos, que vivian o sobrevivian cada dia alimentando sus
maltrechos corazones de los recuerdos compartidos, de las noches
de calor en Maracaibo y de los abrazos unidos en la cama de una
habitacion al otro lado del océano. Si aquellas intrigantes de lengua
afilada conocieran o intuyeran la verdad de aquel amor, entonces

si se moririan de envidia, porque el auténtico patrimonio de Elena
no fue el dinero o la posicion desahogada que disfrutaba si no la
certeza de haber sentido un amor auténtico y inico. Y de sentir que
la vida de ambos merecia la pena solo por poder saborear aquellos
recuerdos en comdn.

Al primo Eladio lo soltaron una mafiana de la primavera caribe-
fia. Cuando por fin pudo poner un pie fuera del edificio en forma

de ele que era el pabellon principal de aquel presidio, considerado
lo mejorcito del pais, hacia 2 afios, 9 meses y 12 dias que lo habian
detenido y habia dejado atrds una vida feliz junto a su mujer e hija.

Todo ese tiempo vivio privado de libertad, temiendo por su futuro,



si es que ese tiempo verbal aln existia para €l, y afiorando a los su-
yos, a lo que quedaba de su familia. En muchas ocasiones durante
esa época temio no salir vivo de alli y en otras se despidié mental-
mente de todos los que queria, convencido de que su paso por este
mundo habia llegado a su fin.

La luz de aquella mafiana tenue y el coche blanco de su abo-

gado esperandolo enfrente para recogerlo, lo deslumbraron. Puso
la mano en forma de visera delante de los ojos para evitar el re-
lumbroén y, en ese momento, oy el inconfundible ruido del viejo
Chevrolet de su amigo Indalecio. «jPobre Indalecio!». Estaba tan
solo como él. Lucrecia se marcho con la nifia y lo dejo hundido en
su tristeza, pero nunca le fall6 a €l en su visita semanal para pro-
porcionarle dinero para sus pequeias compras dentro del penal y
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para llamar y hablar con quien hiciera falta para hacer gestiones. jEl bueno de
Indalecio!

Las piernas no parecian sostener a Eladio a pesar de la fragilidad
y poco peso de su enclenque cuerpo. Cruzo la acera dando unos
pasos, no mas de cuarenta o cincuenta, hasta que llegd delante de
Rafael y se fundié en un abrazo con el abogado, mientras musitaba:

—Qracias, gracias.



Después se gir6 hacia Indalecio y, mirandolo largamente a los

ojos con su mirada triste y gris, le dijo:

—MIi hermano, has sido el hermano que nunca me abandono.
Indalecio, poco dado a mostrar en publico sus sentimientos y

con las lagrimas a flor de piel desde la partida de Lucrecia, se emo-
ciono rapidamente y le dijo, dandole una vigorosa palmada en la
espalda:

—Vamos, pendejo, vamos a tomar una birra y comer un asado

para recuperarte.

A Indalecio le costaba creer que aquel hombre encorvado y fla-

co fuera su jefe, el espanolito de la piel blanca y la valentia en los
ojos que habia creado un prospero negocio y le habia dado un buen
empleo.

Dos dias mas tarde, Eladio subid a un avion que lo devolveria

a Espafia, su pais, con su familia, su gente y su hija. Pero algo den-
tro de ¢l se habia quebrado para siempre, como una fina copa del
mejor cristal que, una vez rota, podria ser de nuevo unida por unas
manos expertas pero quedaria marcada por las fisuras y las grietas
imposibles de disimular.

Asi era entonces el alma de aquel hombre, encerrada en un cuer-



po que mostraba abiertamente las heridas de su paso por la carcel.
A pesar de todo, se sabia afortunado. Sin la intervencion decidida
de su prima y la dedicacién de los dos abogados para sacarlo de
alli, probablemente habria salido con los pies por delante. Sin el
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carifio callado y las visitas semanales de Indalecio se hubiera vuelto loco, sin
poder hablar con una persona de forma periddica e intercambiar al menos
algunas frases coherentes que no fueran gritos o

improperios. Las cosas que habia visto durante esos malditos afios
habian lacerado su corazon: presos que desaparecian cuando se vol-
vian demasiado «molestos» y unos dias mas tarde morian de un ata-
que al corazon o trataban de convencer a sus desolados familiares
de que se habia suicidado. Y aunque todos sabian que era mentira,
aquellas pobres gentes nada podian hacer contra un sistema judicial
corrupto, dirigido a golpe de mordidas y prebendas entregadas a
unos y otros. Los que apenas tenian lo imprescindible para subsistir
no podian malgastar sus exiguos recursos para luchar contra un
sistema podrido por el dinero y los intereses.

Eladio habia visto demasiadas cosas para poder llevar una vida
normal, y ya solo deseaba abrazar a su madre y a su hija como no

habia anhelado nada en el mundo. Bueno, tanto como habia desea-



do el amor de su negra, la mujer mas increible y mas extraordinaria
que jamas haya existido, la que lo salvo una vez. La que murid por
¢l. Solo el deseo de ver y abrazar a esas dos mujeres, sangre de su
sangre, lo mantenia en pie. Dos mujeres que representaban la vida
en su cara mas directa: una, su hija, que despuntaba, que crecia para
convertirse en una myujer y la otra, su madre, que estaba al final de
sus dias, tal vez solo esperando tenerlo entre sus brazos para poder
descansar. No habia sido un hijo de los que da satisfacciones, bien
al contrario, siempre fue fuente de disgustos. Solo queria abrazar a
suviejay que esta lo perdonara.

Poco antes de salir de la carcel, Eladio habia arreglado con la
ayuda de Rafael el traspaso de lo que quedaba de sus negocios que
el bueno de Indalecio, suamigo del alma, habia conseguido mante-
ner a flote. Las ganancias habian menguado mucho. Casi todos los

beneficios se destinaron a paliar la situacion del preso, y alli existia un tinico
argumento: la plata. De modo que Indalecio, haciendo

frente a una enorme carga de trabajo y solo con la ayuda de un par
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de chicos jovenes, logré mantener operativo el negocio de exportacion de
efectos navales y cacao hacia Espafia. Con esos beneficios

pudo afrontar lo que requeria la estancia de Eladio en la carcel (los



gastos de abogados corrieron a cargo de Elena), su propia subsis-
tencia (cada dia mas exigua porque lo tnico que queria era a Lu-
crecia y todo lo demads le sobraba) y el mantenimiento de la casa

de su jefe. Si bien la que fuera el hogar de Eladio y la Negra se veia
deshabitada, la dedicacion de Indalecio habia logrado mantener la
casa en buen estado y el jardin minimamente cuidado. Eladio dio

un poder a su abogado para poner en venta la casa y traspasar el
negocio a Indalecio, que se convirtio en gerente del mismo, con el
unico compromiso de enviar una pequeia renta todos los meses a
Espaiia. Con esa pequenia cantidad, Eladio pensaba sobrevivir y cu-
brir alli sus necesidades basicas. Esa cesion del negocio a Indalecio
le parecia un justo pago a los desvelos y al trabajo que su encargado
y, mas que eso, su gran amigo, habia dedicado a la defensa de su
patrimonio.

Antes de subir al avidn que lo llevaria con su familia, Eladio el ex
presidiario e Indalecio, el hombre bruto y rudo que era duefio de un
corazon tan grande como su aparente tosquedad, se fundieron en el
abrazo mas fraternal y sentido que se pueden dar dos hombres que
compartieron la felicidad pero mucho mas la desgracia.

Aunque a Indalecio le incomodaba mucho dejar sus sentimien-



tos al descubierto, en aquella ocasion poco pudo hacer por escon-

derlos. Cuando vio alejarse a su patron, al espafolito pelao que llego a aquel
rincon del mundo con sus ganas de hacer fortuna y con el

que lucho6 tanto tiempo, sus 0jos se convirtieron en dos surtidores
de los que caian las lagrimas con la fuerza de un torrente. La escasa
educacion que habia recibido de sus padres incluia por supuesto
que un hombre no debe llorar, ya que esas debilidades estan reser-
vadas a myjeres, nifios o seres débiles. Los hombres aprietan los
dientes si algo duele mucho y siguen adelante. Si hace falta, toman
una copa, o dos o tres o las que sean necesarias... pero no llorany
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siguen adelante. Sin embargo a Indalecio aquellas recomendaciones paternas
no le sirvieron de nada en aquel momento, y lloraba como

un chiquillo que se queda solo y desvalido. Se qued6 pegado a la
cristalera del aeropuerto mientras veia rodar por la pista el avidén de
Iberia. En voz bajita dijo:

—Adi0s, pelao, cuide a mi Lucrecia, adios, pelao.

A partir de aquel momento sintidé que su orfandad era absoluta:

sin el amor de sumujer y sin la necesidad de cuidar y atender a Ela-
dio en la carcel, su vida se tornaba como un paramo seco y solitario.

Dentro del avidn, Eladio se asomaba a la ventanilla salpicada por



una suave lluvia que empezaba a caer sintiéndose tan solo y desva-
lido como su amigo. Solo la ilusidén de ver a su madre y su hija era
capaz de sostener un &nimo débil y una salud fisica muy afectada. A
pesar de la emocion del reencuentro, Eladio notaba que las fuerzas
lo abandonaban. No deseaba dar una imagen débil y rechazaba la
idea de que le tuvieran lastima, puesto que ya bastantes preocupa-
ciones y padecimientos habia provocado. Trat6é de pensar en posi-
tivo, dado que se queria agarrar a la ilusion como un niufrago des-
esperado al flotador que lo mantiene con la cabeza fuera del agua.
En Madrid, situadas detras del enorme ventanal de otro aero-
puerto, esperaban impacientes la llegada del avidn procedente de
Caracas cuatro mujeres que componian una curiosa estampa por su
heterogeneidad. El grupo lo encabezaba una sefiora mayor vestida
de oscuro con gafas negras y un baston que le ayudaba a andar y
orientarse. A pesar de su evidente limitacion fisica, mantenia un
porte erguido y un nervioso gesto en las manos que unia y soltaba
constantemente. A su lado, jugueteando sin parar, una nifia mulata,
perfectamente peinada y vestida, con un suave olor a lavanda y unos
dientes blancos que brillaban como perlas.

La pequeiia jugaba con otra mujer a adivinar el nombre de las



compaiiias de aviacion y sus paises de origen. Esa myjer, aun jo-
veny elegante, Elena, disimulaba su impaciencia con los juegos de
la pequefia mientras pensaba en todo lo sufrido hasta conseguir
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que su primo estuviera de vuelta, lejos de aquel mal suefio. La nifia esperaba
al padre, un poco desconcertada: a sus casi nueve afnos,

hacia practicamente tres que no veia a su padre y, aunque echaba
de menos esa figura, la imagen de su progenitor estaba un poco
perdida en la nebulosa y temia no reconocerlo, aunque contaba con
la ayuda de su mamita, Elena, que le ayudaria en ese momento. El
grupo se completaba con una oronda Lucrecia que se habia vestido

de domingo porque ir al aeropuerto a recibir al pelaito era un dia de fiesta y,
como las emociones le abrian el apetito, no dejaba de sacar

del bolso pequetias galletas con las que matar la espera.

—Alli esta, alli, mira Gisele —dijo Elena, sefialando hacia un
tipo enjuto, un poco doblado, calvo y muy ojeroso.

Nadie se percatd de como se habia escabullido Liceria, que tenia
movimientos torpes y muy lentos desde que perdiera la vista. Tal
vez fue un presentimiento o tal vez su corazon era capaz de ver y
sentir por encima de sus 0jos, pero se encamin6 hacia su hijo y lo

abrazd con la intensidad acumulada de afios de espera y sufrimien-



to.

—Madre, madre... —musito Eladio con la voz entrecortada.
Elena cogié la mano de Gisele y le dijo:

—Espera, hija, espera.

Sabia que su tia estaba viviendo el abrazo por el que esperd y
peno tantos afios, aquel momento era unico, sabia que era suyo.
—iDios mio, no puede ser! —habia exclamado Lucrecia mien-
tras tanto, profundamente impactada por el aspecto casi irrecono-
cible del pelaito. Las lagrimas corrian por su cara como una cascada.
Aquel abrazo interminable de madre e hijo hubiera durando
mucho mas si Gisele, con la impaciencia propia de su edad, no se
hubiera soltado de la mano de Elena y, apareciendo por detras de
Eladio, dijera tirando de su camisa:

—Papi, papito, estoy aqui.
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Desde el momento en que lo tuvo cerca, todas las dudas de la nifia se
disiparon y se echo a sus brazos con fuerza:

—Mija, es tan linda como su madre, mija bendita.
La emocion del momento se suavizd cuando la pequena, mien-
tras acariciaba la cabeza de su padre, lisa cual bola de billar, le dijo:

—Papi, ;por qué te has cortado tanto el pelo? Elena y Lucrecia



se unieron al abrazo mientras las lagrimas de todos se mezclaban en
un estallido de recuerdos y afectos. Y se produjo una voragine de
emociones dificiles de controlar y asimilar.

No fue facil volver a llevar una vida sencilla, dentro de eso que
Eladio podia considerar normalidad. No fue sencillo para ninguno
ver en qué se habia convertido aquel hombre que llegd a triunfar
con sus negocios en una tierra extrafia. No fue facil ayudarlo a cru-
zar el desierto de sus soledades, de sus miserias, de los recuerdos
que le torturaban. Su alegria solo se manifestaba en presencia de
Gisele, que era un auténtico rayo de luz en aquella casa y arrancaba
a todos sonrisas con sus canciones y sus bailes. Poseia el mismo don
que su madre, Dina la negra.

Cuando la nifia se acercaba a su padre, se producia entre ellos

una manifestacion de complicidad que les aislaba del mundo y ha-
cia desaparecer los afios de distancia. Esos momentos eran Uinicos
pero, una vez la pequefia volvia a sus cosas, una sombra pesada y
negra cruzaba la mirada de Eladio, que se escondia de nuevo en un
mutismo obstinado que aumentaba su sensacion de desproteccion.
La presencia de su madre era reconfortante pero, al mismo tiempo,

dolorosa, en una dualidad dificil de explicar. A sulado lo invadia



una ternura infinita, aquella viejecita luchadora y tenaz que lo habia
esperado por encima de todas las cosas sufria mucho al compren-
der el estado de su hijo. Cierto es que no lo veia (sus ojos estaban
vacios), pero no era necesario. Su corazon poseia una vision nitida y
clarividente de lo que ocurria con Eladio, lo sabia penando, lo sabia
doliente y era incapaz de ayudarlo. Un dia se lo dijo a Elena:
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—Mi hijo es un muerto en vida, su alma se quedo alla con su muyjer, paralizada
en la desgracia que les trunco6 la vida.

Y aunque esta trataba de quitarle hierro («tia, es normal que le
cueste adaptarse, tiene que encontrar su lugar en una nueva vida...»),
lo cierto es que ella también veia al primo presente pero lo notaba
ausente.

Pidi6 opinidn a un amigo de la familia, psiquiatra a la sazon,

quien, después de charlar un rato con Eladio, concluyd que este
padecia «estrés postraumatico que cursa con apatia, ansiedad y bajo
estado de animo».

—Una depresion de libro —penso Elena y, aunque le dieron
algunas pastillas que debia tomar por el dia para levantar el &nimo y
estar mas vital y por la noche para relajarse y conciliar el suefio, su

efecto fue mas bien discreto. Al cabo de un tiempo, ante la escasa



mejoria, se le cambio6 el tratamiento y el resultado fue peor porque
durante el dia tomaba unos relajantes mas fuertes que combatian la
tristeza pero lo dejaban somnoliento e incapaz de realizar ninguna
actividad minimamente normal y con muchas dificultades en el ha-
bla. Por las noches conciliaba el suefio pero se despertaba a las tres
o cuatro horas empapado en sudor y victima de pesadillas que lo
trasladaban al mundo hostil de la carcel, donde revivia humillacio-
nes, palizas y abusos.

No, definitivamente la vida de Eladio tras su regreso a Madrid

no fue sencilla y su prima se sentia impotente para ayudarlo. En-
tendi6 entonces que habia sido una ilusa cuando sofi6 con liberarlo
de la carcel y creyo que desde ahi empezaria de nuevo su felicidad
y que seria capaz de crearse una nueva vida. Porque Eladio estaba
preso en un penal mucho peor que la carcel de El Dorado. Los gri-
lletes que lo impedian moverse eran los del alma y lo atormentaba
un pasado en el que se sentia atrapado. Y frente a esas cadenas no
funcionaba el soborno a los carceleros.

Elena no se dio por vencida a la primera de cambio. Prob6 con

su amigo el psiquiatra y los tratamientos y intentaron que participa-
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ra en una terapia para superar el estrés provocado por la experiencia vivida,
pero Eladio fue en un par de ocasiones y esas noches las

pesadillas fueron terrorificas, ya que le hacia mucho dafio volver

a contar todo aquello. Se trasladaron unas semanas a la costa en
cuanto Gisele tuvo vacaciones. Pensaron que el aire puro y los lar-
gos paseos por la playa le sentarian bien, le cambiarian el color y le
abririan el apetito. Sin embargo, aquel lugar, sumar azul y los gritos
de nifios y paseantes le recordaban mucho a su Maracaibo queri-
do... y una tremenda nostalgia se apodero de €l. Elena le propuso
realizar alguna actividad que le sirviera para entretenerse y fuera un
elemento de motivacion, alguna pequefia tarea, recuperar su aficion
infantil por el dibujo o buscar algo que le apeteciera hacer y per-
mitiera mantener la mente ocupada. Pero de nuevo err6 su prima a
pesar de sus buenas intenciones, porque la mente de Eladio ya es-
taba ocupada: ni un resquicio tenia libre, el amor y la ausencia de su
negra lo invadian como si de un rio de lava incandescente se tratara.
Elena, en su subconsciente, concluyod que era muy complicado
empujar a alguien que no queria ser empujado y que era muy dificil
ayudar a alguien que no queria ser ayudado. Asi, poco a poco, en su
fuero interno, Elena empez6 a aceptar aquella terrible sentencia de

la tia Liceria:



—Mi hijo es un muerto en vida.

Costaba admitir que, después de todo lo peleado y luchado con-

tra la situacidn de la carcel, fueran incapaces entre todos de sacarlo
de aquel ostracismo, de aquella agonia lenta. A Elena le provocaba
una impotencia enorme y se desesperaba al pensar que no habia
encontrado la tecla que le fallaba a aquel piano y confiaba en que,
cuando la hallara, volveria a oir una bella sonata. No tuvo en cuenta
un elemento imprescindible o, tal vez si, pero no queria rendirse: la
voluntad del ser humano, el deseo de salir adelante, 1a motivacion
que es la palanca que mueve el mundo. Y sin aquel resorte poco se
podia hacer. Por mucho esmero que pusieran todos a su alrededor
en ayudarlo a vencer aquel ostracismo y apatia, era Eladio en pri-
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mer lugar el que debia bregar con aquel dolor de su interior que le impedia
vivir plenamente. Elena intentaba, una y otra vez, sin

desfallecer, provocar su despertar a la vida de nuevo, encenderle la
chispa de la ilusion pero, a pesar de su perseverancia, los intentos
resultaron baldios, solo logrando alguna pequefia muestra de exi-
guo interés que, con la misma insignificante fuerza que aparecia, se
iba apagando rapidamente.

Los dias transcurrian unos tras otros con la pesada carga del



pesimismo sobre los hombros de Eladio. Aunque en apariencia no
habia mejoria en su estado, €l no era ajeno a los esfuerzos que se te-
jian a su alrededor ni a la insistencia con la que se ponian en marcha
unas y otras ideas para rescatarlo de aquel pozo.

—Su estado de &nimo es normal tras una experiencia traumatica
grave, y es evidente que su paso por la carcel lo ha sido —afirmaba
el doctor que le hacia el seguimiento. Pero esta afirmacion, que no
dudaban que fuera cierta, apenas servia de consuelo a los que lo
rodeaban.

Elena trat6 de informarse y comprender el estado de animo y el
proceso por el que atravesaba su primo: el dolor intenso, la rabia, la
negacion, el duelo y la aceptacion. La conclusion a la que ella llega-
ba es que su corazon se habia instalado en el duelo y no tenia he-
rramientas para afrontar tanta pena ni sabia qué hacer con su dolor.
Aunque le molestaba reconocerlo, Elena notaba que la presencia

de su primo en la casa habia creado una atmdsfera un poco gris y
pesarosa que afectaba a los demas habitantes del piso y que a ¢€l,
aunque no lo manifestara, le aumentaba su sensacion de culpabili-
dad, ya que no era ajeno a la pesadez y nostalgia que acompafiaba a

su persona y envolvia todo a su paso. Ese estado abatido y desmo-



ralizado solo desaparecia, como por encanto, ante la presencia arro-
lladora de la pequeiia Gisele, aquella delicia de criatura, mezcla ideal
de los genes de su padre y de sumadre, que lograba reparar lo que

las mejores medicinas no podian. Eladio sonreia tibiamente, levan-
taba la mirada, sus ojos mostraban un tenue brillo y hasta en alguna
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ocasion compartia con su hija algin juego. Pero la fortaleza fisica no lo
acompanaba y, sibitamente, aparecia el cansancio, lo que le

obligaba a sentarse en el sillon orejero en el que pasaba muchas ho-
ras, mirando a la calle, enfrente del Retiro madrileno, ensimismado
en la contemplacion de coches, personas o las ramas de los arboles.
Fisicamente, aunque estaba muy deteriorado, se habia recupera-

do un poco tras su llegada, su apetito habia mejorado algo y, aun-
que no hacia grandes comidas, degustaba con placer los platos de
su infancia preparados por la mano experta de Balbina, aunque en
pequefias cantidades. Su postura se habia enderezado ligeramente y,
en general, presentaba mejor aspecto, aunque el cansancio ya nunca
lo abandonaria. Solo salia a la calle acompanado por alguna de las
mujeres de la casa. Cuando paseaba con su madre, representaban
una curiosa pareja: una mujer mayor y ciega que se apoyaba en un

baston para abrirse camino pero que, sin embargo, era el sostén de



aquel hombre un poco enclenque y débil que caminaba cogido de
su brazo, muy pegados uno al otro. La vida ya les habia separado
mas de lo deseable para ambos y ahora esperaban seguir asi siem-
pre, cerca, unidos, respirando al unisono. Cuando caminaban por el
Retiro, daban paseos cortos para evitar la fatiga intensa que sufria
Eladio y apenas hablaban, solo intercambiaban algunas frases, pero
no lo necesitaban, ya que habian establecido unos cauces de co-
municacion mucho mas fuertes que la comunicacion oral. A veces
Liceria oprimia suavemente el brazo de su hijo y este le respondia
apretando ligeramente la mano rugosa de ella. Eso era suficiente.
Aquel tiempo de tristeza y pesadumbre, aquel periodo de adap-
tacion de Fladio a la vida en libertad, se vio algo alterado por un
acontecimiento inesperado que tuvo la particularidad de ser alegre
y triste al mismo tiempo. Lucrecia habia establecido una relacion
epistolar con Indalecio, su abandonado marido al otro lado del
océano. Desde la llegada de Eladio, este le habia hablado a Lucrecia
de su hombre y de la agonia en la que vivia tras su partida. Le dijo
que se habia convertido en una persona solitaria y melancolica sin
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ella. Lucrecia le envid una primera carta a la que siguid su respuesta, aunque,
algo temerosos ambos, no abordaban sus sentimientos



sino que solo hablaban de generalidades, de la marcha del negocio,
de la vida en Madrid o de las novedades relativas a Eladio y la fami-
lia, y asi poco a poco hasta que un dia se deslizo entre renglones una
palabra carifiosa o un recuerdo de momentos vividos. La chispa se
encendid en esas misivas en las que Lucrecia afirmo abiertamente:
—No he conocido otro macho porque yo solo amo a mi marido.
—Te amo con locura, mi gorda, la vida ya no tiene sentido sin ti.
Aunque la relacion entre ambos habia sido una mezcla de guerra

y paz, de tormenta y calma, los dos sabian que eran uno para el otro
y, si el destino los separaba, como habia ocurrido, no podia haber
otro macho para ella ni otra hembra que igualara a Lucrecia.

De las efusiones romanticas y ardientes pasaron paulatinamente

a hablar de la vida, el futuro y, por fin, de ellos.

—(Que haces, mi negra? Tan lejos, tan sola, ;por qué me has
abandonado? ;Y por qué fui tan bolsa (imbécil)?

Ella respondia:

—Vivo achantada (triste). ;Vos crees que tenemos otra chance?

La decision de ambos fue tomando cuerpo casi sin percatarse

de ello y, cuando la pareja fue capaz de serenar aquel alboroto ado-

lescente, estaban ya haciendo planes para el inmediato regreso de



Lucrecia a Maracaibo.

—Puedo regresar mi amor, la pelaita Gisele ya tiene una mama
que la cuide y vele por ella y el amor de su padre, aunque su pana
(amigo), el espaiiolito, anda muy flojo.

Dicho y hecho porque el delirio que habia anidado en las cartas

se traducia en una excitacion y prosa dificiles de contener: solo el
tiempo y el océano los separaban, porque sus corazones ya estaban
juntos de nuevo. Lucrecia recogid sus enseres, hizo una opipara co-
mida venezolana para reunir a la mesa a su familia espafiola y beso,
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lloro, achucho y cant6 en aquella noche con sabor a despedida.
Bendijo todos los afectos que iba a dejar atras en la madre patria y
puso rumbo a Vigo con la compaiia de Elena, porque la buena de
Lucrecia, a pesar de la vehemencia con la que deseaba encontrarse
con su hombre, sentia un temor cerval hacia los aviones.

—Esos pajaros no se pueden sostener en el aire, mija, ;qué vaina
es e€sa? jSe caerdn todos pero no 1o hardn conmigo dentro!

De modo que se dispuso a aguantar una larga travesia por mar

para volver al que siempre fue su hogar, armada con un monton de

pastillas para el mareo que tan molesto fue en el viaje de ida. En



esta ocasion fue algo mas benévolo y, salvo tres dias de mala mar,
el resto de la travesia solo la obsequio con el bamboleo normal

de una gran nave surcando el océano Atlantico. Cuando el mareo
empezaba a hacer mella en su cuerpo, se tomaba un par de pastillas
acompanadas de un vaso de ron y, metida en su cama, se abrazaba

a la almohada pensando en Indalecio.

Cuando desembarco en el Puerto de La Guaria, la esperaba el
hombre mas apasionado, impaciente y enamorado del mundo. Pa-
recia un colegial, armado con un precioso ramo de flores para su
esposa y haciendo gestos propios del galan impaciente que espera

a su hembra. Se fundieron en un largo abrazo y un sinfin de be-

sos que hicieron aterrizar las flores en el suelo, pisoteadas por los
tacones rojos de la dama. Pero la pareja era ajena al mundo que la
rodeaba. Algunas personas se volvian divertidas y otras, escandali-
zadas ante la vista de aquella pareja dispuesta a comerse, a no dejar
un beso guardado, a gastarlos todos. No pudieron esperar a llegar a
Maracaibo. Por primera vez en su vida Lucrecia puso los pies en un
hotel elegante, con puerta giratoria y exquisita alfombra adornando
el hall. La llamaron sefiora y les desearon una feliz estancia.

Fue un auténtico milagro que, en aquel distinguido estableci-



miento, no aporrearan la puerta de la habitacion 326 desde la que
durante dos dias y sus noches salieron gemidos, gritos contenidos
y alegres risotadas solo interrumpidos por el uniformado camarero
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que subia de vez en cuando una botella de champan y un plato de fresas.
También fue un auténtico milagro que Indalecio no perecie-ra aplastado bajo
la presion de las carnes agitadas de su esposa. No

salieron de la habitacion. ;Por qué iban a hacerlo? La visita turistica
a Caracas que Indalecio habia planeado para su mujer se quedo en
excursion frustrada porque solo se necesitaban uno al otro y daba
igual donde estuvieran. No precisaban mas alimento que un amor
ardiente, a veces agitado y furioso, otras, tranquilo y suavon. Des-
pués de amarse como dos adolescentes impacientes y alocados, se
dormian muy acurrucados y, cuando uno de los dos despertaba de
aquel letargo, iniciaba de nuevo la sinfonia de besos que provocaba
a su amante de la forma mas dulce que alguien puede desear.
Cuando salieron de aquel lugar rumbo a Maracaibo, a su hogar,
iban agarrados de la mano, fuertemente asidos, aquella negra zum-
bona, gruesa y alta y el hombre, mas moderado de estatura pero

con una sonrisa que rebosaba en aquel hall abarrotado de perso-

nas distinguidas. Vivieron juntos y felices y retozando como dos



salvajes hasta que los achaques propios de la vejez les impidieron
movimientos acrobaticos, que fueron suplidos por meneos y balan-
ceos lentos y parsimoniosos, llenos de un amor algo mas calmado
pero igual de placentero. Pero eso no fue hasta que ambos fueron
muy mayores y cuando ya habian roto dos camas después de su
reconciliacion.

Gisele rompi6 a llorar y grito:

—Mami, mamita, mi padre esta sangrando.

La descripcion de la nifia era incompleta. Probablemente 1m-
presionada por la sangre, obvio otro detalle importante: su padre
yacia en el suelo con los 0jos muy abiertos y expulsando sangre por
la boca. Aunque Elena intent6 evitar que su tia se enterara, fue im-
posible porque la anciana, desde que era ciega, habia desarrollado
mucho mas los demas sentidos por puro instinto de supervivencia
y era capaz de oir cualquier ruido por minimo que fuera y desde el
otro extremo de la casa. Asi que un sonido como el golpe seco de
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la caida de Eladio al suelo no solo la sobresaltd si no que enseguida supo que
se trataba de su hijo. Cuando llegaron al hospital, Eladio

estaba semi inconsciente y padecia hemorragias intestinales en prin-

cipio de origen desconocido.



Le detectaron una tlcera gastrica probablemente producida por

las malas condiciones alimentarias de la carcel y un estrés continua-
do que habia afectado gravemente a su estobmago. Elena siempre
estuvo convencida de que el sufrimiento de su primo en aquellos
presidios era la causa de su enfermedad emocional, pero también
esperaba que un dia u otro el dafio fisico aguantado en aquel perio-
do saliera a la superficie e hiciera estragos en su cuerpo.

Después de unos dias de ingreso fuertemente medicado pero con
una cierta mejoria, el diagnostico se complico de forma inesperada.
Viejos traumas de la carcel aparecieron en forma de érganos afecta-
dos o enfermedades latentes. El pulmén estaba tocado como resulta-
do de alguna paliza con la que los guardianes amenizaban sus tardes
de hastio en el penal. El estado general de Eladio era delicado.
—Prondstico reservado —decian los médicos. Pero al menos
recupero la conciencia y podia mantener una breve conversacion.
La tia Liceria no se apartd de su lado. Dormia junto a €l en el
hospital y no se dejo convencer por su sobrina para ir a casa a des-
cansar. La vida ya la habia alejado muchos afios de su hijo y ninguna
circunstancia lo haria nunca mas. Permanecia pegada a la cabecera

de la cama de aquel anciano prematuro en que se habia convertido



Eladio, un enfermo palido, casi inerte.

Las mujeres caminaban presurosas detrds de la camioneta del
pescado que avanzaba por la carretera anunciando con un micréfo-
no el rape y las sardinas mas frescas de la comarca. Maruxa, Pilar,
Isabel y las demas cotillas del pueblo iban dispuestas a hacer la
compra y a ponerse al dia de las novedades con las que entretener
aquellas tardes de invierno. Era viernes 8 de diciembre y el dia era
frio y himedo, con una llovizna intermitente que calaba hasta los
huesos. Pero a ellas no parecia importarles.
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—Os traigo un noticidon, mulleres —anuncié Maruxa mirando a las demas por
encima del hombro y con el aire de superioridad de

la que sabe que va a soltar un bombazo informativo, una auténtica
exclusiva.

—Venga, cuenta, qué pasa —dijo una.

—Anda, no te hagas la remolona.

—Bah, no serd tan importante —protesto otra.

—(Ah, no? ;No os parece un noticion que murid ayer Eladio, el

hijo de la Liceria? Pues si, hace unos dias lo encontro la nifia, la hija de la
mulata esa, que hay que ver qué ganas tendria ese hombre de

casarse con una negra, habiendo tan buenas mozas...



Su cufiada protesto.

—A ver, Maruxa, que hace muy mal dia para estar aqui paradas,
no te vayas por las ramas y cuenta, cuenta.

La poseedora de la noticia la fulmind con la mirada pero no se
dejo intimidar y, como si nada, siguié contando:

—Pues lo que digo, que la nifia lo encontr6 en un charco de
sangre hace unos dias y lo llevaron al hospital, estuvo ingresado y
parece que mejoro algo. Claro, como tenian dinero seguro que lo
trataron los mejores médicos, porque si hubieran sido unos muer-
tos de hambre no habrian tenido tan buenos tratamientos ni una
habitacion para ¢él solo, pero...

—Maruxa, por favor, que te lias —protestaron todas al unisono
con aire de impaciencia.

—Bueno, pues lo que os decia: O Eladio morreu (Eladio murio).
A pesar de haberlo dicho ya, miré a su alrededor para ver el
impacto de su noticia en las companeras de rumores: todas habla-
ban al mismo tiempo en un barullo imparable, comentando lo que
sabian e inventando lo que ignoraban. Maruxa se sentia satisfecha
y sonrid para sus adentros y, cuando las murmuraciones fueron ba-

jando de tono y perdiendo intensidad, afiadio:
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—Pues ahora viene lo mejor, jesto no os lo vais a creer! —dijo utilizando su
frase amuleto, aviso de que se avecinaba un chisme

de los buenos—. Cuando llegaron al hospital Elena y la nifia se
encontraron a Liceria abrazada a Eladio, recién fallecido. Ela tamén
estaba morta (Ella también estaba muerta). Morreu de pena co seu
fillo (Muri6 de pena con su hijo).

Maruxa utilizaba el gallego para dar mas solemnidad a las noti-
cias. Todas se miraron estupefactas, atonitas. Algunas permanecian
con la boca abierta y entonces todas notaron que estaban heladas,
resultado de una noticia tan sobrecogedora como aquella y la lluvia
que no dejaba de caer.

—No hubo en el pueblo una noticia tan impactante como esa

desde que el Fabian, dependiente en la ferreteria, se fugo con la
muyjer del duefio, la Trini, y jfijate lo que son las cosas! Esa pécora
cambid al marido que estaba podrido de dinero por uno que no te-
nia donde caerse muerto. jSeguro que era bueno en la cama porque
es imposible entender esa locura!

Por supuesto, el comentario final era de Maruxa, para poner el
broche a su labor periodistica. Ella era ademas la responsable de ca-

tegorizar las noticias segiin su impacto y lo inesperadas que fueran.



Aquel viernes 8 de diciembre, las cotillas de Artexa olvidaron
comprar el pescado que iban a cocinar al mediodia y la mayoria
llegaron a sus casas con un serio resfriado.
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Un viejo bolero

El antiguo tocadiscos, regalo de don Ernesto, habia acompanado a
Elena en su deambular por el mundo y ocupd un lugar preferente en
la casa de Artexa donde ponia aquellos discos que tanto gustaban a
su madre. Cuando viaj6 a Madrid, lo llevo a casa de la tia Liceria, en
la porteria, y no par6 hasta encontrar un sitio donde colocarlo: en
lo alto de una repisa que obligaba a Elena a subirse al destartalado
sofa cada vez que queria encenderlo. Cuando se casé con Tomas, lo
instald en una sala de estar que era de los lugares preferidos por los
dos, donde leian y escuchaban muisica. En las temporadas que pasa-
ba en El Olivar lo empaquetaba con mucho cuidado y, provocando
la risa de sumarido, lo subia al tren personalmente. Era una espe-
cie de amuleto, un objeto por el que sentia un gran apego, un lazo
querido con su pasado del que no se podia desprender. Y ahora lo
tenia instalado en la trastienda. Se trataba de un trastero pequeio a

modo de despensa donde guardaban los alimentos no perecederos.



Estaba equipado con estanterias de arriba a abajo llenas de harina,
aceite, leche, jamén, chorizo y todo lo necesario para los platos que
Elena ayudaba a preparar a Eulalia en el local que habia abierto en
una céntrica calle de Madrid, La cocina de Esperanza: productos
gallegos y platos preparados.

Aquel era un viejo suefio cumplido. Elena siempre habia admi-
rado, desde que tenia uso de razon, las habilidades de su madre en
la cocina: como lograba preparar un plato delicioso con algunos
ingredientes muy humildes, como era capaz de improvisar una me-
rienda exquisita con la leche de sus vacas o el requeson. Aprendio
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a valorar no solo la calidad de alimentos sencillos sino también la creatividad
que habia que aplicar para lograr resultados distintos

con los mismos ingredientes. Asi, ella habia visto a su madre hacer
todo tipo de empanadas, bicas, galletas, bufiuelos o torrijas, ade-
mas de preparar excelentes licores en base al aguardiente casero que
tanto gustaba a su padre, al carpintero Agustin. Era capaz de variar
el aspecto y el sabor de esos dulces en funcidon de los alimentos
disponibles en su despensa, a veces frutos secos, otras veces frutas
en almibar, a veces azucar tostado, algo de chocolate, unas gotas de

algin aroma, etc. Cuando alguien los visitaba en su casa, Esperanza,



invariablemente, agasajaba al visitante con su licor café y un trozo
de bica, que en palabras del padre era «un trozo de cielo que tu ma-
dre prepara con las manos.

Para Elena, el nicleo de aquella casa estaba en la cocina, en tor-
no al fuego siempre humeante con la olla del caldo o el café de pu-
chero. Cuando creci6 y abandono la aldea, sigui6 degustando aque-
llos platos de su infancia gracias a la tia Liceria, que tenia maneras
de guisar muy similares a las de su cuniada. Los aromas y las texturas
de su infancia, que siempre estuvieron presentes para ella, estaban
muy unidos a las fragancias que despertaban la cocina, las especias
(siempre canela y vainilla), la fruta de los arboles que rodeaban la
casa o el horno humeante cociendo algin bizcocho.

Cuando rememoraba esos momentos pasados, al olor y calor de

la lumbre, sentia ganas de hacer algo en torno a todo ese conoci-
miento que sumadre le transmiti6é. No deseaba que se perdiera y
pensaba que el estdbmago es uno de los drganos que mas contribuye
a la felicidad de las personas. Atesoraba una cantidad significativa
de recetas y trucos procedentes de antiguas libretas desempolva-
das, obra de myjeres de la familia, con diferentes tipos de coccion

e incluso ingredientes ya poco utilizados. Aquella era una forma



adecuada de mantener vivo el amor por su madre o su abuela. Asi,
poco a poco, fue tomando cuerpo la idea de recuperar aquel local
que su querido Tomas tenia alquilado y, una vez hecha una reforma,

228

decidio instalar alli su trozo de cielo, el tributo a una gran madre y una
excelente cocinera. El negocio no solo era la representacion de

un viejo sueno infantil, era también la buisqueda de una salida y de
una ocupacion laboral que entonces le parecid a Elena imprescin-
dible, porque se habia quedado sola en aquella casa con Gisele y el
tiempo se hacia demasiado largo.

Desde el fallecimiento de Eladio y la tia Liceria, la casa se habia
convertido en enorme para las necesidades de espacio de las dos
pero, ademas, el tiempo transmut6 a una dimension paralizada, el
reloj parecia petrificado y ella necesitaba ocupar sus horas. La nifia
pasaba mucho tiempo en la escuela y, aunque ella era la encargada
de llevarla y recogerla de sus clases, sentia la necesidad imperiosa de
emplear parte de sus dias en algo que le gustara. Y encontr6 algo
que simplemente le apasionaba.

Si solo tuviera tu rio, tu rio y tu montana, quizas no hablara...

Si solo me quedara un [loron, sauce de mi desamor...

Si solo busco un regazo a la sombra de tu brazo, quiza es mucho esperar.



Bolero : Historia de un amor.

Autor: Carlos Almaran.

La musica sonaba tenue mientras Elena se afanaba cortando ce-
bolla y canturreaba sin parar aquellos boleros que compartié con su
madre en su infancia y juventud, mientras hervia leche con canela,
amasaba o freia bufiuelos. Haciendo todo aquello que tanto le gus-
taba, se trasladaba a otro tiempo y a otro lugar, mientras las horas
volaban para ella en su pequefa cocina, ayudada por Eulalia, una
gallega de mediana edad que habia trabajado como cocinera en la
casa de unos marqueses hasta que el sefior quiso comerse algo mas
que los platos que ella preparaba y sus manos empezaron a resbalar
casualmente por el trasero de su empleada. Cuando Genaro le ha-
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blo a Elena de aquella mujer, que cumplia el perfil solicitado en el anuncio
para ayudarla en la tienda, esta quiso entrevistarla personalmente ya que, si
iban a estar codo con codo, necesitaba que existiera

entre ellas afinidad. La conocio en el despacho y, al cabo de un rato,
se sentia con ella como si fueran viejas amigas. Aquella mujer afable
y regordeta la transportaba a su Galicia natal, rural, alejada y nostal-
gica y entre ellas surgid una corriente de simpatia y familiaridad que

mas tarde desembocaria en una amistad que las acompafiaria hasta



el final de sus dias. Eulalia era una gran cocinera, conocedora de
las tradiciones mas importantes, y venia avalada por una experien-
cia de afios. Pero lo mas importante para Elena fue que enseguida
congeniaron y, con el paso del tiempo, supo que aquella decision, la
seleccion de aquella buena mujer, fue plenamente acertada.

Aquella misma tarde, Eulalia firm¢ el contrato que la alejaba

de la mano ligera del marqués y se puso un delantal para trabajar
preparando deliciosos platos que pronto se hicieron famosos en

el barrio. Elena y ella trabajaron con la diligencia de dos hormigas
afanosas durante un par de meses antes de la inauguracion de la
tienda. Juntas buscaron a los proveedores que les podian garantizar
el suministro de los mejores productos de su tierra: las patatas, los
huevos, las chacinas, los vinos blancos de Ribeiro y Albario, los
tintos de Mencia, los berberechos, los mejillones, el capon y asi
hasta completar una larga lista. Después hicieron una primera selec-
cidn de las recetas de los platos que les gustaria vender, probando
unos y otros, aceptando aquellos que mejor relacion calidad-precio
ofrecian y desechando algunos por complejos en su elaboracion o
por resultar excesivamente caros.

Algunos de esos platos pasaron a engrosar la lista definitiva,



como el caldo, el cocido gallego (en competencia con el plato mas

castizo, el cocido madrilefo), las empanadas, las filloas, los bizcochos, las
orejas de Carnaval o las torrijas de vino tinto. Consi-

guieron finalizar una carta de lo mas apetecible y completa, buena
muestra de las exquisitas viandas procedentes de la tierra de origen
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de ambas. Supervisaron entre las dos la decoracion del local para incorporar
algunos elementos que recordaran el origen gallego del

establecimiento: algunas piedras y figuras de origen celta, piezas de
Sargadelos, loza de Santa Clara y un pequeiio horreo a la entrada...
Elena sentia que habia trasladado a ese local un trozo de su tie-

rra, de sus padres, de su paisaje y de su amor perdido por Miguel.
Todo eso estaba alli. Por eso la tienda se convirtio en su lugar favo-
rito y donde pasaba todos los dias menos los sabados y domingos,
que estaban dedicados en exclusiva a Gisele. Su rutina giraba en
torno a las obligaciones de la pequefia y la gestion y el dia a dia en
la tienda, su auténtico refugio, donde se sentia protegida y creia ella
que a salvo de mas infortunios. Tal vez se estaba escondiendo de la
propia vida que siempre nos espera a la vuelta de la esquina.
Repartieron las tareas de forma equitativa, de tal manera que,

cuando Eulalia cocinaba, era Elena la que atendia al publico, y vice-



versa. La relacion entre ambas era muy fluida y eso ayudaba mucho
en las jornadas de trabajo. Su nueva ocupacion le resultaba a Elena
tremendamente gratificante. No lo hacia por necesidad econémica,
tenia otras motivaciones mas poderosas, y el rendimiento que obte-
nia de las horas pasadas alli era mucho mas importante que el dine-
ro. Le permitia sentirse util haciendo algo que le gustaba y le pesaba
menos la soledad. Las horas que se tornaban eternas cuando estaba
encerrada en el piso, volaban como por encanto cuando faenaba en
la tienda, cocinando o atendiendo a la clientela.

En efecto, cuando Eladio y la tia Liceria dejaron este mundo,

Elena se quedd como descolocada y tuvo un momento de panico.

Se habia quedado sola y con la responsabilidad de su hijita del alma,
Gisele, que cada dia crecia y maduraba mas e iba camino de conver-
tirse en una alegre mujercita. De pronto, Elena, que siempre habia
sido una myjer fuerte y enfrentada con valor a todos los avatares de
la vida, se veia desbordada por la obligacion contraida con la chiqui-

lla. Era una dulce carga y se desvivia por ella y su bienestar pero, por un
instante, esa tarea se le antojo descomunal y tuvo miedo. Asi que
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para salvar en parte esa situacion puso en marcha, con la ayuda del eficiente
Genaro, los papeles que le permitirian ser la tutora legal



de la nifia, cumpliendo asi una de las voluntades que el desdichado
Eladio habia dejado escritas. Este tltimo hecho conmovi6 a Elena,
que comprendid que, dentro del inmenso dolor y ansiedad que ha-
bia experimentado su primo en sus ultimos meses de vida, tuvo la
lucidez necesaria para dejar bien atados los asuntos de su Unica hija.
Gisele paso unas semanas complicadas tras el fallecimiento de

su padre y la tia Liceria, como ella la llamaba. Tal vez nunca tuvo
la conciencia clara sobre la figura de su abuela. La pequefia tuvo
que recomponer sus afectos lejos de su pais habiendo perdido a su
madre en tragicas circunstancias y después viajo a Espana donde
encontrd una familia que la arropd y le dio carifio. Cuando su padre

regreso a su pais natal, la pequeia, sin ser capaz de expresarlo, sintio que el
puzle de sus afectos se habia completado. Pero esa felicidad

dur6 poco y, cuando se quebro, 1o hizo de una forma tan abrupta
que la pequeiia entr6 en estado de shock y no acertaba a encontrar

una justificacion para tantas pérdidas a su corta edad. Su madre fallecida en
una reyerta, su padre encarcelado, su nueva familia de

adopcion lejos del lugar que la vio nacer y después disfrutar de
nuevo de la compaiia de su padre para perderlo de una forma tan
contundente e imprevista, junto a su abuela. Era demasiado para

cualquiera y mucho mas para una nifia aiin demasiado pequeiia.



Elena sabia que la nifia tenia que pasar su periodo de duelo por

la dura ausencia que representaba la partida de su padre y la tia Lice-
ria, siempre pegada a ella como una sombra silenciosa que protegia
a sunieta. Paso por varias etapas. Primero, la negacion, cuando
rechazaba una y otra vez que ambos hubieran fallecido, repetia sin
cesar que volverian a casa desde el hospital o esperaba encontrar

a su padre sentado en el sillon orejero cuando volvia del colegio.
Después, experimentd rabia, una furia sorda que la volvia violenta
contra todo aquel que osara mencionar la muerte de sus seres que-
ridos. Se empefiaba en poner en la mesa dos platos mas cada noche.
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Balbina, que sentia mucha lastima por la pequefia y queria evitar que pasara
malos tragos, empezo a poner la mesa para las cenas con

cuatro servicios. Asi consiguio evitar algunas pataletas de la nifia,
seguidas por incesante llanto. Finalmente, 1lego la tristeza.

Elena ya habia pasado por otras muertes y sabia reconocer cada
uno de esos estados de animo en la pequefia. Cuando esta cayo en
una gran tristeza, sintid alivio porque sabia que, tras la pena y la
congoja que entonces la atenazaba, vendria la aceptacion. El psi-
quiatra amigo de la familia que habia supervisado a Eladio confir-

mo que era un proceso normal, doloroso pero normal, por el que la



pequefia tendria que pasar y aseguraba que, poco a poco, las cosas
se volverian a recolocar en su sitio.

—Los nifos tienen un gran poder de adaptacion, son auténticos
camaleones, unos supervivientes, y 1o hacen todo mas sencillo que
los adultos —afirmaba para alivio de Elena, que se agarraba a aque-
llas palabras como a un clavo ardiendo, como a una so6lida tabla de
salvacion.

Balbina, que seguia muy de cerca los avances de la pequefia con

la que se habia encarifiado profundamente, le habl6 a Elena de un
programa que habia visto en la tele y que planteaba la ayuda que
proporcionan los animales en épocas de duelo o en la recuperacion
de enfermedades que afectan a nifios y a personas mayores. —;De
qué animales se trata? —preguntd Elena, que la habia escuchado
con atencion.

—Caballos y perros.

Elena no pudo evitar sonreir.

—Bueno, el caballo me parece un animal precioso y si todavia
tuviéramos El Olivar, alli seria posible tener uno, pero en un piso,
Balbi... jAunque estemos enfrente de El Retiro!

Pero Balbina no le dej6 acabar la frase. En realidad, cuando le



plante6 el tema ya habia averiguado todas las posibilidades.
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—Lo sé, Elena, pero un perro si podria ser. Este piso es muy grande y lo
podemos acostumbrar a comer en el cuarto de la plancha y alli le ponemos una
camita. Y, como ti bien dices, vivir en-

frente de El Retiro es una enorme ventaja para sacarlo a pasear.
Elena se quedd pensativa, no lo tenia claro. Por supuesto que le
gustaban los perros y los tenian en su casa de Artexa y también en
la finca en Jerez, pero estaban al aire libre y se movian a sus anchas.
Sin embargo, en el piso de Madrid, aunque fuera grande y confor-
table, vivirian entre cuatro paredes. No le respondié directamente a
Balbina y dijo que lo pensaria.

Esa noche, durante la cena, Elena hablé de muchas cosas y aca-

b6 abordando el tema de los animales, llevando de forma indirecta
la conversacion a saber qué pensaba la nifia al respecto. Gisele dio
un salto de su silla y se tir6 a sus brazos.

—Mamita, ;podriamos tener un perro? Contesta, contesta, ;po-
driamos? Gisele la cubria con besos provocando las risas de Elena,
mientras Balbina, apoyada en la puerta del comedor, le decia:
—Podemos ir el sabado a por €l, en la perrera hay muchos ca-

chorros que esperan una familia.



Gisele dio un respingo y se colgo del cuello de Balbi dandole

otro sonoro beso mientras corria por el pasillo y gritaba:

—iVoy a tener un perro, voy a tener un perro!

Asi fue como un nuevo habitante llego a aquella casa inespe-
radamente vacia. Lobo enseguida se hizo duefio de la situacion y
los planes hechos por Balbina para ¢l fueron una quimera. Por su-
puesto que no durmi6 en una esquina del cuarto de la plancha; es
mas, nunca piso tal lugar. Lobo era un cruce de labrador con otro
perro indefinido, tal vez mas peledn, tipo rottweiler, de color negro
azabache, con un morro chato y unos increibles ojos. Provenia de
una camada que habian encontrado en un arcén de la carretera. En
cuanto lo vio andando tan lento y parsimonioso, arrastrando su
tripita por el suelo, Gisele se abalanzo encima y lo abrazd. Ante tal
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efusividad, el cachorro se volvio hacia la nifia y con un monton de lametazos
le confirmé que la aceptaba como su legitima duefia, y

empezo a saltar mirando hacia la puerta como sefialando el camino
de la salida de aquel lugar y la direccion de su nuevo hogar.
Seguramente, el cruce de razas hizo que aquel cachorro fuera

una deliciosa mezcla de personalidades, dulce y fuerte a la vez. Era

un perro infinitamente carifioso y docil y, cuando fue creciendo, lograron que



obedeciera; al mismo tiempo, tenia unos redafios que

lo hacian atin mas adorable. Cuando sacaba el genio resultaba espe-
cialmente gracioso, como un osito de peluche enfurrufiado.

Las travesuras del perro fueron un balsamo para la nifia que,

cuando llegaba del colegio, se lo subia a suregazo y asi hacia los
deberes. Lo paseaba con Elena antes de la cena y por la mafiana
tras el desayuno, antes de salir a cumplir con su jornada de estudios.
Asi se hizo muy corriente la estampa de ver a madre e hija con su
cachorro saltando alegremente. Lobo decidié dormir a los pies de
su amita, hecho un ovillo, y a pesar de la resistencia inicial de Ele-
na, esta acabo cediendo al mismo tiempo que comprobaba que la
presencia del cachorro en la casa iba espaciando cada vez mas la
tristeza y rebeldia de Gisele, que se mostraba mas animosa y alegre.
—Balbina tuvo una gran idea al sugerir que tuviéramos un pe-

rro —pensaba para si Elena cuando veia a la nifia tan entretenida y
contenta con Lobo.

En ocasiones, cuando notaba en ella una rafaga de pena que le
cruzaba los o0jos, veia como la pequena cogia al cachorro y lo estre-
chaba entre sus brazos, y la escena acababa invariablemente con el

chucho comiéndose a lametazos a Gisele y provocando la carcaja-



da de esta. Un dia, tras la finalizacién de una misa en recuerdo de
Eladio y sumadre, Elena observo al llegar a casa como Gisele se
encerraba en su cuarto echandose a llorar encima de la cama. Lobo,
que habia ido tras ella, empuj6 repetidamente la puerta hasta que

se col6 por ella y, de un salto, se coloco al lado de su amita. De los
ojos de Gisele brotaban unas lagrimas gordas y redondas que caian
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sobre su barbilla y rebotaban en la cabeza del perro. El animal logr6 parar el
llanto de su duefia con sus caracteristicos besos de lengua

humeda hasta que la nifia ces6 y ambos empezaron a jugar. Elena
habia contemplado la escena en silencio desde la puerta sonriendo
emocionada y asi, con un tenue brillo en los 0jos, se encaminé a la
cocina donde Balbina preparaba la cena:

—Qracias, Balbi, Lobo esta siendo de una gran ayuda para Gi-
sele.

Balbina sonri6 ensefidandole los huesos del costillar que estaba
haciendo al horno y que el nuevo habitante de la casa, de cuatro
patas, iba a degustar en un rato.

Gisele, poco a poco, empezo a hablar del padre muerto con

pena pero también con resignacion y de ahi, paulatinamente, paso

a recordar los buenos momentos compartidos con €1, incluso al-



gunas risas cuando ella cantaba y bailaba y €l le hacia los coros.
Fue una afio dificil para Elena y la nifia porque todo ese vaivén de
emociones que experimentaron una y otra por lo ocurrido afecto

a la pequefia en su rendimiento escolar. Incluso tuvo algin cambio
de comportamiento en el colegio, pasando de ser una nifia encan-
tadora a volverse mas respondona y desobediente. Los profesores,
puestos al habla con Elena, fueron comprensivos con la situacion
por la que estaba pasando la nifia, y las cosas poco a poco fueron
volviendo a su cauce.

La nifia empez6 a encajar el dolor y, con esa enorme capacidad

de afrontar los cambios que tienen lo mas pequeiios, volvid a su
vida normal. Aquel panorama desolador que experimento tras la
pérdida de sus familiares se fue suavizando paulatinamente, siem-
pre con el recuerdo de su padre presente y siempre recordando con
carifio a la tia Liceria y compartiendo unas preciosas cartas con
Lucrecia, el otro pilar de su vida que ya vivia entregada al amor de
su marido, al otro lado del océano.

Esa marea de emociones se fue poco a poco recolocando, como

si de las piezas de un puzle se tratara, haciendo soportable el dolor
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y las ausencias. Y en esta fase, la ayuda del cachorro, que hacia una trastada
tras otra, fue decisiva. El perro, listo como el hambre, se

debio percatar de que estaba cumpliendo una funcidén importante

en la casa porque, poco a poco, se fue haciendo un hueco a los pies
de su duefia, en su cama, y en el corazon de todos los que vivian en
la casa. El animal, dotado de una gran intuicidn, parecia percatarse
cuando habia algin momento triste o duro y decidia entonces alejar
esas penas haciendo una de las suyas, lo que provocaba una peque-
fla regafiina seguida invariablemente de una sonrisa.

El tiempo, que todo lo cura, le ayud6 a Elena a acostumbrarse

a la nueva situacion, sin mas familia que la pequefia y con una vida
sentimental vacia. «;Qué es el tiempo, un aliado o un enemigo?»,
pensaba a veces con cierta rebeldia porque, en su caso, no parecia
que ayudara a situar en el pasado a Miguel, bien al contrario, seguia
estando presente, latente en su vida, y el paso del tiempo parecia
asentar esos sentimientos. También parecia probable que todos los
acontecimientos ocurridos en los ultimos afios acabaran por pasarle
factura a una mujer fuerte y decidida, que también podia conceder-
se un momento de bajon Parecia humano que su alma sufriera un
destemple tan incomodo como el aire de la madrugada que viene a

helarnos el cuerpo despu€s de una noche agradable. Pero Elena no



se permitio una caida, tan solo un leve desliz. Apreto los dientes,
como ya habia hecho en el pasado y, mirando la vida de frente, ac-
tud con sensatez y determinacion.

—Un paso atras ni para tomar impulso —se repetia una y otra

Vez.

Porque montar ese negocio y ponerse al frente fue un acierto,

un €xito en su buena marcha, ya que pronto gano fama de local con
productos de calidad y muy buena atencion, pero sobre todo por lo
bueno que le reportd animicamente y por el alivio en lo emocional.
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Ya no estds mas a mi lado corazon,

En el alma solo tengo soledad

Y si ya no puedo verte, porque Dios me hizo quererte

Para hacerme sufrir mas...

Siempre fuiste la razon de mi existir...

Adorarte para mi fue religion

Es la historia de un amor como no hay otro igual

Que le dio luz a mi vida, apagandola después.

Salvo en la época de su matrimonio con Tomas, quien se des-

vivio por ella FElena siempre cumplié una funcion de cuidadora de



las personas que vivian a su alrededor, desde su adolescencia: de
su madre cuando fallecio su padre; de la tia Liceria cuando perdio
la vista; de Eladio cuando estaba preso y después cuando logroé la
libertad; y ahora de Gisele, que habia llegado a su vida para con-
vertirse en la mas bendita de las cargas. Y esa labor de vigilancia
permanente, siempre encargada de cuidar a unos y otros, proba-
blemente le paso factura durante una temporada, hasta que logré
rehacerse una vez mas.

Sin tu amor no vivire.

Que me hizo comprender todo el bien, todo el mal

Ay que vida tan oscura, sin tu amor no vivire.

Es la historia de un amor como no hay otra igual.

Bolero: Ya no estds a mi lado.

Autor: Adalberto Santiago.

La voz aterciopelada de Elena parecia acariciar el aire con aque-
lla cancidn que repetia una y otra vez. Tal ven concentrada en la
preparacion de sus platos y con la mente ocupada, no reparaba en
las frases que reproducia una y otra vez:
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Es la historia de un amor como no hay otro igual,



que le dio luz a mi vida, apagdndola después.

La musica formo parte importante de su vida con canciones
nostalgicas y clasicos boleros que amenizaban sus tardes en la aldea,
acompanando a su madre enferma. Esa misma musica la oia afios
mas tarde en la vieja porteria de la tia Liceria. Después, ya casada
con Tomas, ampli6 sus gustos musicales hacia algunas piezas cla-
sicas que descubri6 de la mano de su marido. En esta época volvia
de nuevo a las baladas romanticas que suspiraban por amores trai-
cionados o imposibles. Esas melodias acompafiaban sus mafianas,
dando ritmo a sus manos mientras pochaba cebolla o amasaba la
base de sus bizcochos y, en esos momentos, Elena era puro senti-
miento y profunda emocién que podia acariciar el aire con la punta
de los dedos.

Los tres afios siguientes transcurrieron dentro de una rutina so-
segada en la que la vida se organizaba en torno a Gisele, sus obli-
gaciones en el colegio, sus actividades extra escolares y sus amigas,
cumpleafios, etc. Elena disfrutaba de una escasa vida social que no
parecia echar de menos. De vez en cuando, asistia a alguna repre-
sentacion musical en el Teatro Real o al cine con una amiga también

viuda de un amigo juez de Tomas. Nada mas. Ella parecia estar



satisfecha con esa vida tranquila, alejada de sobresaltos, cuidando
a quien ya consideraba su hija a todos los efectos y sin mas ne-
cesidades aparentes. Los dos meses de verano se escapaba con la
nifia, Balbina y Lobo a algln lugar de la costa, donde alquilaban un
apartamento porque Gisele disfrutaba muchisimo. Esa era la Uinica
concesion que se permitia: descansar . Con ese plan de asueto ve-
raniego estuvieron en Cadiz, en Santander o en Alicante. El lugar
daba igual, ella solo queria estar con su hija y disfrutar de ella sin
las obligaciones de horarios escolares y trabajo de ambas cuando
estaban en Madrid.
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Aunque Balbina, fruto de la confianza que tenia con ella y los afios que llevaba
a su lado, le hacia insinuaciones sobre su vida sentimental, Elena hacia caso
omiso a esas alusiones, respondiendo

invariablemente y con una sonrisa que zanjaba la conversacion:
—No necesito mas amor que el de Gisele, Balbi —pero esta no

se mostraba conforme con esa respuesta, porque en ocasiones era
capaz de atisbar en los ojos de Elena una profunda afioranza que no
se curaba con el amor de madre. Balbi confianza en que, algin dia,
alguien apareceria y le haria cambiar de opinion.

—Nunca la he probado, pa pa, la de maiz, pa pa. ;Compra mos



esa? Pa pa. ;Y el bizcooocho? Contestame pa pa.

Las voces venian desde la tienda que estaba atendida por Eulalia
esa tarde, mientras Elena seguia en la cocina entre el dulzor de los
boleros y la suavidad de sus bicas mantecadas. Quien hablaba pa-
recia un nifio con ciertas dificultades de pronunciacion. Oy6 decir
a Eulalia:

—Puede usted echar un vistazo a todos los productos que tene-
mos y, cuando se haya decidido, le atiendo, no se preocupe.
Mientras tanto se volvio hacia otra senora, una clienta habitual

de la tienda con la que hablaba sobre cosas del barrio. Entonces
Elena percibi6 con total claridad aquella voz que hubiera reconoci-
do entre un millon, y un plato se le escurrio entre las manos, estre-
llandose con gran estruendo contra el suelo. Eulalia se asomo a la
puerta de la cocina y pregunto:

—FElena, jestas bien?

Ella solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras apoya-
ba su cuerpo contra la pared, temiendo desmayarse alli mismo. El
sefior que estaba en la tienda se dirigio a Eulalia:

—Disculpe, ;puedo hablar con Elena?

—Ah, si, sin problema si quiere que lo atienda ella, enseguida



sale.
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La mujer que apareci6 desde la cocina era un espectro, palida y temblorosa,
incapaz de articular palabra. Eulalia insistio:

—FElena, ;estas bien? Parece que has visto un fantasma.

Pues si, lo habia visto, un fantasma de su pasado, una aparicion.
Alli estaba Miguel, algo mas canoso y con los 0jos coronados por
unas marcadas ojeras pero con el estilo y encanto de siempre. A su
lado y balancedndose sin parar, estaba un nifio que lo tenia cogido
de la mano y decia sin parar:

—Pa pa, vaaa mos.

El nifio presentaba dificultades para hablar con fluidez pero

era increiblemente guapo, con unos ojos claros que iluminaban su
cara y el mismo mechdn rebelde que su padre, aunque mas rubio.
Acompaiiaba sus frases de constantes balanceos, como si no pu-
diera parar, y a veces sonreia mirando al infinito. Estaba claro que
era su hijo Pablo, su ojito derecho por la deficiencia que lo hacia
especial. Miguel también estaba nervioso y se tocaba sin parar el
mechon de su pelo que caia en la frente, ahora mas corto. A pe-
sar de su manifiesta angustia, Miguel se presentaba ante ella con

algo mas de aplomo porque venia buscandola y habia preparado



mentalmente ese encuentro; sin embargo, Elena sufria una terrible
agitacion por lo inesperado de aquella visita y por la forma en que
se revolvian sus entrafias.

—¢COomo me has encontrado? —preguntd con un ligero cos-
quilleo en la voz y tragando saliva de forma ostensible. —Genaro
me lo dijo, no le regafies, fui yo el que insistio mucho, tenia que
verte. Tenemos que hablar.

Comprobando el sentido que adquiria aquella conversacion, in-
tervino Eulalia:

—Veo que ya se conocen y lo puede atender Elena. —Y, com-
prendiendo que alli estaba de sobra, se retir6 a la cocina.

Elena se veia tan incapaz de reaccionar que, para ganar tiempo y
recomponerse, se dirigio al nifio:
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—T eres Pablo, jverdad? —Y cogid un bufiuelo con una servi-lleta para
ofrecérselo. El nifio la mir6 con sus enormes 0jos claros.

— (Coocomo sabes mi mi nooombre?

—Es que ti papa y yo somos viejos amigos.

Lo dijo sin levantar la vista del nifio, evitando asi que sus miradas
se encontraran. Se notaba tan aturdida por la aparicion completa-

mente inesperada de Miguel que el desconcierto no la dejaba pensar



con claridad y, de hecho, cuando recordaba tiempo después aquel
momento lo hacia como en una nebulosa grisdcea que le impedia
ver con nitidez. Se sentia tan turbada que suponia que €l podria
notarlo. Ademas no estaba segura que sus piernas tuvieran la fuerza
suficiente para syjetarla sin morirse alli mismo.

Elena sabia que los dos vivian en la misma ciudad y alguna vez
fantase6 con un encuentro fortuito en una calle llena de gente en la
que sus miradas y sus corazones se tropezaran y se volvieran a des-
cubrir. Muchas veces habia dejado volar su imaginacion divagando
con un encuentro en el que se tomarian en brazos y borrarian de un
plumazo dificultades y obstaculos. Pero, con la misma rapidez con
que su corazon se trasladaba a ese escenario anhelado, su mente
imponia cordura y anulaba esa ensofiacion con la dura realidad: ella
estaba sola y €l era un hombre casado. Sacudio la cabeza aturdida
con sus pensamientos que iban y venian a gran velocidad, aumen-
tando su sensacion de inestabilidad.

—¢(Como estas? Te veo con muy buen aspecto, y cantas muy

bien —afiadié Miguel, mas seguro de si mismo y sonriendo—.
Supe lo de Eladio y tu tia, jqué pena! Después de tanta lucha, tiene

que haber sido muy duro para ti. ;Y t0, estas bien?



Elena asentia con la cabeza tratando de posar su mirada en cual-
quier lugar, porque se sentia incapaz de decir nada coherente. Pero
Miguel se acerco y le dijo:

—Tenemos que hablar, Elena, y ahora con Pablito aqui no es el
mejor momento.
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Ella replico con un hilo de voz:

—No, Miguel, dé¢jalo estar, es mejor que no nos veamos, ti tie-
nes tu vida y yo... yo... —. No pudo acabar la frase.

El, con total firmeza, le replico:

—Tengo que contarte muchas cosas, Elena. Por favor, no me lo
impidas, tenemos que hablar y, si después de escucharme, quieres
irte, lo entenderé.

Su mirada se habia tornado suplicante y, por primera vez desde
que entro en la tienda, le parecid un nifio pequetio y desvalido, mas
que su propio hijo Pablo. Sus palabras sonaron con tanta rotundi-
dad que Elena se oy aceptando:

—;Manana para comer?

Miguel la beso en la frente y le acaricio el pelo en un gesto viejo

como el mundo para ambos. Ella evitd tocarlo pero abrazo al nifio



con una gran ternura.

—Pa pa, te ooolvidas la empanaaada para la cee naaa.

Ambos no pudieron evitar la sonrisa por la intervencion de Pa-

blo, mucho mas atento a las cosas cotidianas que ellos dos, que solo
eran capaces de mirar uno dentro del otro.

—Hasta manana —dijo ¢l volviéndose desde la puerta.

Elena, completamente demudada y con un reguero de sudor frio
recorriéndole la espalda, se top6 con Eulalia que, sin preambulos,
afirmo:

—Asi que este es el hombre que te rompid el corazon una vez.
Cuidado, Elena, puede hacerlo otra vez porque ta lo sigues amando.
Pero ella rechazo esa idea con un gesto con su cabeza, levemente
inclinada. Consideraba que habia cerrado un ciclo y que no habia
vuelta atras. O eso creia ella.

En el tocadiscos se oia al fondo:
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Es la historia de un amor como no hay otro igual,

Que me hizo comprender todo el bien, todo el mal

Que le dio luz a mi vida, apagdndola después...

Sin tu amor no vivire...



Bolero : Historia de un amor.

Autor: Carlos Almaran.

A Elena le seguian gustando aquellos boleros con letras des-
garradas de amores imposibles o lejanos que nunca lograban ser
felices. Porque la felicidad es una entelequia. O tal vez no.
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Querida Gisele

Mi querida hija: esta carta era una deuda pendiente que tenia conti-
go desde hace aios, muchos afios. Ahora que estas en la recta final
de tu embarazo y voy a ser abuela por primera vez, cuando siento
una emocion tan grande por ese bebé que va a nacer, creo que ha
llegado el momento de compartir contigo algunos momentos de
nuestra vida en comin y dar respuesta a muchas preguntas que has
planteado a lo largo de estos afios.

Todavia, querida Gisele, me emociono al decirte «hija». Yo que
me habia resignado a no conocer la experiencia de la maternidad
porque la naturaleza me lo habia negado, he sentido el mayor amor
de madre que se puede disfrutar y creo que no lo cambiaria por nin-
guna otra experiencia bioldgica porque estoy segura que no habria

sido mas intensa.



Ser tu madre, tu mamita, ha sido un privilegio para mi. De tu

mano he descubierto un mundo que me era completamente aje-

no y por el que hubiera pasado con completa ignorancia. Me has
dado grandes alegrias pero no creas que todo fue un camino de
rosas: también fueron muchos los momentos de sufrimiento e in-
certidumbre. Bueno, eso es la maternidad, en definitiva, y yo la he
vivido plenamente aunque llegaste a mi con seis afios. No creo que
me haya faltado el aprendizaje de ninguna de tus etapas, porque tu
llegada a Madrid te hizo retroceder un poco a un tiempo anterior de
tu nifiez, por el desgarro que dejabas atras.

A ver si consigo ordenar mis recuerdos y vivencias para hacerte

un relato coherente. No sé si sera del todo correcto, tal vez me falle
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alguna fecha o nombre, pero lo que si puedes saber con certeza es que este
escrito lo hago con el corazén, con un corazédn lleno

de amor, porque como decia mi madre, «el amor no se divide, se
multiplicay.

Y asi fue. Cuando de forma totalmente inesperada llegaste a
nuestras vidas de la mano de la buena de Lucrecia, nuestra casa se
llen6 de risas infantiles, juguetes dispersos por aqui y por alla, bai-

les y musica. jComo te gustaba obsequiarnos con tus coreografias



inventadas, con un ritmo loco en tu cintura y tus piernas! Eso lo

has heredado de tu madre, de tu madre biologica, de la mujer que

te dio la vida y te llen6 de cuidados y cariiio. Tu llegada al mundo
se debid a la gran historia de amor de tus padres, mi primo Eladio y

una mujer increiblemente bella, Dina /a negra. Yo no la conoci personalmente
pero lo hice a través de los ojos de tu padre y de lo que

me contd Lucrecia, con la que compartié una gran amistad.

Me cuesta seguir un hilo cronologico, hija, espero que lo entien-
das. Escribo mas a los dictados del corazon que a los del tiempo y
el orden de los acontecimientos. Pero aun asi, deseo que te puedas
hacer una idea bastante real de todo lo ocurrido en nuestras vidas.
Que ha sido mucho, no lo dudes. En una época de mi vida pensaba,
sublevandome ante tantos sinsabores, que la vida se cebaba conmi-
go de forma especial: la ausencia de mi padre, tan dramatica, la de
mi madre, mi exilio a Madrid, la soledad que dej6 Tomas, mi amor
truncado por Miguel... En fin, con el paso de los afios he compren-
dido y aceptado que no es mas ni menos que el rio de la vida que te
lleva y te hace chocar con algunos obstaculos: una piedra, una rama
o una planta que pueden parar tu discurrir. Pero, al final, siempre se
retoma el curso natural del rio, mas o menos rapido, mas o menos

fuerte.



Después pude conocer otras historias, otras vidas y otras perso-
nas y supe que yo habia sido en general una persona afortunada y
que tenia muchas cosas que agradecer a Dios y al destino, aunque
también he sufrido lo mio. Pero, jsabes, hija? De todo se apren-
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de. Todo sirve para afrontar el futuro con nuevas armas, con mas conocimiento
y con mas experiencias. Ahora sé algunas cosas que

con tu edad se ignoran y no se aprenden porque los mayores las
contemos a los jévenes o porque las puedas leer en algin libro sino
que se aprenden con la propia vida, disfrutando y sufriendo a veces
a partes iguales. Algo que lamento en mi vida propia y en la de los
demas es que el ser humano pasa su vida buscando la felicidad y
siempre pensamos que seremos mas felices cuando tengamos tal o
cual cosa, cuando acabe esta €época o cuando se supere esta dificul-
tad y eso, a veces, hija, nos lleva a olvidarnos de vivir el presente y
de aprovechar el momento actual, porque el futuro no sabemos si
existe o si nos tocara vivirlo.

Por eso quiero y te deseo que aproveches todo 1o que estas vi-
viendo, que aprecies cada dia ese maravilloso milagro de la mater-
nidad, ese vientre tuyo que crece cada dia y se mueve avisando del

prodigio de la vida que late en tu interior. No pienses que seras mas



feliz o viviras mejor cuando haya nacido el beb¢, cuando dejes de
sentir las molestias del embarazo y te encuentres bien fisicamente

o cuando hayan pasado los temores del parto. La felicidad es aqui

y ahora, es todo lo que vives hoy, en este momento, ahora. Solo
ahora. Asi lo entiendo yo, hija, y asi lo estoy disfrutando contigo,
viviendo la espera de ese ser que va a llegar a través de ti, como una
prolongacion de mi hija querida.

Te decia que, cuando llegaste, contigo vino un rayo de luz a

nuestra casa, un brillo y un destello que se habia eclipsado tras la
muerte de Tomas. Era mi primer marido, ya lo sabes, has visto fotos
en casa y, desde tu inocencia infantil, me preguntabas mirando la
foto de nuestra boda: «;Es mi abuelo?».

Se justificaba esa curiosidad por la evidente diferencia de edad

que nos separaba. Pero era mucho mas lo que nos unia. No, no era
tu abuelo, pero si hubieras aparecido en nuestras vidas antes, Tomas
se habria vuelto loco de amor por ti, tal vez como un padre, tal vez
como un abuelo, no lo s€, pero si estoy segura que se habria volcado
contigo. Como lo hizo conmigo.
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Conoci a Tomas porque era uno de los vecinos que residia en el edificio
donde la tia Liceria tenia su porteria. Alli me acogio ella



como una madre cuando llegu¢ a Madrid, desvalida y sola después
de las muertes que dejaba atras en Artexa. jAy, este pueblo tiene lo
mejor y lo peor de cualquier poblacion pequeiia, pero ahora esta-
mos felices aqui pasando temporadas! Escapar a la ciudad era mi
unica posibilidad de huir del dolor y tratar de organizar mi vida y
salir adelante. Alli conté con la ayuda incondicional de Liceria, mi
querida tia, que nunca desfalleci6 hasta el final. Una myjer fuerte,
como las de antes. Se crecia ante las dificultades. Nunca flaqued en
el inmenso amor por los suyos. Bueno, te decia que alli en Madrid
retomé mis estudios, me adapté poco a poco a la vida en la capital
y conoci a Tomas.

Mi marido era un caballero y lo digo con total objetividad. Y no

lo hago por esos recuerdos edulcorados que a veces tenemos de los
que ya no estan, cuando solo recordamos lo bueno obviando todo
lo demds, como en un afan absurdo de parecer todos excelentes
personas. Pero, jsabes una cosa, hija? Tomas era asi, de verdad, sin
necesidad de obviar defectos. Era un caballero en toda la extension
de la palabra, un hombre bueno y honrado, culto, carifioso y un
gran profesional en un oficio como el suyo en el que no siempre

se puede afirmar eso. Me amo con un carifio infinito y me salvo



(como antes lo habia hecho la tia Liceria). Después lo volvio a hacer
Miguel unos afios mas tarde.

Con Tomas creci como mujer y me ayudd a formarme como
persona. Cuando lo conoci, yo apenas era una jovencita y pasé unos
anos maravillosos a su lado, asi que cuando se fue me dejé un vacio
inmenso y un monton de negocios sobre los que habia que tomar
decisiones. jYo, que ignoraba casi todo de ese mundillo! Pero, con
la ayuda de Genaro, sali bastante airosa. Alguna vez te ensefi¢ una
foto de mi estancia en Guinea, de la cena de despedida. Alli encon-
tré a unas personas maravillosas, dispuestas a luchar por que todo
aquello saliera adelante. También conoci a alguna de las personas
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mas despreciables de mi vida, pero eso no te lo voy a contar ahora, carifio. Tu
estas viviendo un momento dulce. Aunque ya sabes o espero que tardes mucho
en saberlo que en la vida hay bueno y malo

y toda naranja tiene su cascara amarga.

Otra vez me desvio, hija. Te decia que, cuando llegaste a nuestra
vida, aparecio contigo un destello de claridad que tanta falta nos
hacia en aquella casa que se nos habia tornado oscura desde que se
fuera Tomas. Hacia poco tiempo que habia fallecido y yo me sentia

cual ndufrago a la deriva, mi vida se ocultd entre sombras hasta



que una nena de seis afios me obligd a mirar la realidad de frente y
asimilar mi pena.

—«La vida sigue igual».

En aquel momento, qué cierto era el titulo de esa cancion que
habia sido un gran éxito... pero no te negaré que es duro recompo-
nerse despues de una pérdida. Parece que todo el mundo que has
construido cede bajo tus pies y, de golpe, no tienes donde sujetar-
te... es hasta cruel, sobre todo cuando se trata de muertes violentas.
Bueno, en el caso de Tomas casi me pude sentir afortunada porque
muri6 tranquilamente en su cama y creo que en paz consigo mismo
y con los demads. Lo hizo con una sonrisa en los labios y eso me
sirvio de consuelo entonces. Pero he de reconocer que a veces la
vida me ha parecido perversa, incluso inhumana, porque te arranca
aquello que mas quieres cuando lo estas disfrutando. Asi es, hija
mia. Y otra cosa que también he aprendido con el paso de los afios
es que solo echamos de menos aquello que perdemos. Y a veces ya
es tarde. Eso me pas6 con Miguel cuando los dos viviamos en el
pueblo, menos mal que la vida me dio una segunda oportunidad...
pero eso ya te lo contaré mas adelante.

Para hacer frente a todos esos vacios hace falta una voluntad



férrea, una fuerza inquebrantable, a veces a prueba de bomba, para
no flaquear y no dejarte arrastrar por unas circunstancias negativas.
Eso he intentado una y otra vez y eso he tratado de transmitirte,

querida Gisele, como espero que ti lo hagas algiin dia con ese hijo
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que traeras al mundo dentro de poco. jMe parece tan emocionante, tan sublime
que aquella nifia de coletas relucientes que llegd en

brazos de Lucrecia desde la otra punta del mundo vaya a ser madre!
Y que de paso me vaya a convertir a mi en abuela! Esas son las in-
esperadas sorpresas que te da la vida. Estoy segura de que sera una
sensacion increible.

iAy, Dios mio, hija, que no consigo seguir el hilo! Esta visto que

el orden no es lo mio. No quiero justificarme pero es que, como
estoy tocando temas tan sentimentales para mi, me emociono y
salto de uno a otro sin ninguna armonia, sin método. Pero voy a
intentarlo.

Como te decia, nuestra querida Lucrecia llegd contigo a Madrid
una tarde en que yo iba a ir a la 6pera y me estaba arreglando. Me
sobresalto el ruido que procedia del pasillo, donde Lucrecia discu-
tia con Balbi, que no la dejaba entrar en el piso. Ay, hija, ahora lo

recuerdo y me da la risa. Las dos habian elevado la voz de forma



ostensible: Lucrecia, porque queria que me avisara y Balbi, porque
insistia en que era un error, en que se habia equivocado de piso...
Mi sorpresa fue maytiscula cuando me encontré de frente con aque-
lla estampa: una mujer mulata enorme y rolliza y vestida con una
colorida tinica y un turbante adornando su cabeza. Y en sus brazos
estabas t, agotada después de un viaje tan largo. Enseguida supe
que aquella visita seria especial pero, jpoco podia imaginar como iba
a cambiar mi vida!

Como te decia, aquella llegada, tan impensada como alegre, re-
sult6 también traer aparejada la peor de las noticias, extrafia y bru-
tal, que supuso un enorme mazazo para tu abuela, la tia Liceria:

el encarcelamiento de tu padre en unas penosisimas circunstancias
y la noticia también para nosotras desconocida de la existencia y
muerte de tu madre. Toda aquella informacion de sopeton fue muy
dura de digerir y provoco que tu abuela enfermara. Se meti6 en la
cama, inmovil, y creo que su cuerpo y su mente fueron incapaces
de aceptar el terrible paradero de tu padre en un penal venezolano.
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Pero solo se concedi6 unos dias y, como el Ave Fénix, resurgid de sus cenizas
con mas fuerza que nunca para luchar por su hijo.

Fueron tiempos convulsos en los que hubo que organizar todo



lo necesario para escolarizarte y lograr que te adaptaras a una nue-
va vida. Y yo... bueno, me volvi a encontrar con Miguel en una de
esas tremendas casualidades que tiene la vida. Fui a un despacho
que me habian recomendado porque habia que contratar a un buen
abogado para sacar a tu padre de alli y, bueno, hija, fue un shock
terrible: la myjer que me atendio, altiva y soberbia, era la mujer de
Miguel. Fue una época de grandes contradicciones, de paradojas,
de lo mejor y lo peor. Viajé a Venezuela con €1, quien se encargd
de la defensa de Eladio, y tal vez pasé¢ alli las peores semanas de mi
vida. No me voy a extender en esto pero aquello era el infierno.
Tuvimos que hacer mil gestiones, pagar mucho dinero y pasar por
situaciones muy complicadas. Pero merecid la pena porque, si tu
padre hubiera seguido alli, no habria salido vivo.

Respecto a mi... me da algo de pudor contarte cosas intimas,

asi que me las voy a saltar. Soy tu madre, no te voy a dar detalles
digamos que... romanticos. Miguel y yo nos reencontramos y, como
te he dicho, sufti los peores dias y las noches mas maravillosas en
brazos del hombre con el que conoci el verdadero amor, la locura
y la pasion. Ta ahora ya sabes lo que es eso, sé que Raul y t estais

muy enamorados y vais a ser padres, de modo que entiendes lo que



te digo.

Aquellas semanas compartidas con Miguel en las circunstancias
mas duras que uno puede imaginar fueron las mas dulces e intensas
que puedo recordar y, precisamente, fue el recuerdo de esos dias
lo que me permitio seguir viviendo cuando las cosas se torcieron.
Bueno, tal vez lo estoy explicando mal. Mas bien tendria que decir
«cuando las cosas se recolocaron en su sitio». Cuando regresamos
a Madrid, yo me aparté voluntariamente de ¢l con el corazon com-
pletamente roto pero plenamente convencida de lo que hacia. El
era un hombre casado y con hijos. No podia hacer otra cosa. La
impotencia y la pena me mataban, pero era inevitable.
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Me fui unos meses a Guinea para arreglar los asuntos de Tomas en aquel pais y
fue una buena experiencia, también compleja porque

me tuve que sumergir en un mundo de negocios que desconocia, en
un pais extrafio y con una sociedad muy distinta a la nuestra, pero
consegui el apoyo de buenos profesionales y logramos sacar de alli
y mandar a la carcel al desvergonzado gerente que se habia hecho
duefio de la situacidon como si fuera su cortijo y €l un jefe supremo
con todos los poderes. Se llamaba Domingooo jAy, ya no recuerdo

su apellido, los afios no pasan en vano, hija!



Los meses que pas¢ alli fueron muy intensos porque el trabajo

que habia que hacer era enorme y muy técnico, pero conseguimos
reflotar los negocios y salvar los empleos de las personas honradas
y buenos empleados. Yo estaba tan atareada que pense¢ que la dis-
tancia me ayudaria a arreglar mi parcela sentimental, pero lo tnico
que comprobé era la intensidad de mi amor, porque la ausencia no
se suavizo ni se hizo mas llevadera.

Una de las mejores noticias para nuestra familia fue el dia que
Rafael, el abogado venezolano, nos llamé para decir que tu padre
era libre. Fue una explosion de alegria, abrazos y lagrimas. Supongo
que lo recuerdas. Llegd a Madrid dos dias mas tarde con el aspecto
de un muerto en vida. jPobrecito, cuanto habia sufrido! Y entonces,
a pesar de lo que yo habia esperado, tu padre no recupero la alegria
ni el &nimo ni la fuerza para salir adelante. ;Que incoherencias tiene
a veces la vida! Y por mas razones que busquemos, no hay justifica-
cidn posible para un disparate o una sinrazon. Tardé en entenderlo,
pero tu padre no habia salido de la prision sino que seguia encar-
celado. Porque su corazon se quedo en aquel arcén donde cayd en-
sangrentada y muerta tu madre. Y €l también se habia quedado alli.

Solo esbozaba una leve sonrisa contigo, solo tenia una minima



actividad a tu lado y solo se levantaba para besarte a ti. Y cuando ti
no estabas, se volvia a encoger como un caracol en su caparazon, se
escondia en su oscuridad y su mutismo y, a pesar de todos los inten-
tos por sacarle de ahi, no lo logramos. Tardé tiempo en comprender
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que ¢l no queria médicos ni medicamentos ni terapias ni hacer ningiin esfuerzo.
Solo deseaba que lo dejaramos ir al lado de tu madre.

Estoy completamente convencida de que, cuando tu padre supo

que todo lo relacionado contigo estaba organizado, se dejo ir y em-
pezaron sus problemas fisicos. Cuando percibid que tenias garanti-
zada una vida a mi lado y una estabilidad econdémica y emocional,
ya no tenia ningin motivo para quedarse. Aquel no era su sitio. S¢é
que hay una explicacion médica a la desaparicion de ambos, pero a
mi eso me da igual. Yo sé que ellos dos, Eladio y Liceria, pactaron
en su subconsciente irse juntos. La vida ya les habia mantenido muy
separados y decidieron iniciar el viaje definitivo de la mano, uno al
lado del otro. Asi fue, hija. No debemos darle mas vueltas.

Para ti fue muy duro. La muerte de los dos fue aterradora para

una nifia de tu edad. Nos quedamos solas y nuestra casa se volvio
un lugar sombrio. Pasaste una temporada muy mala, con rechazo,

rabia, impotencia y pena, mucha pena. Yo me sentia atada de pies 'y



manos, no podia ayudarte. Trataba de hacértelo mas llevadero, pero
sabia que tenias que vivir tu propio dolor para aceptarlo y poder
seguir con tu vida. Entonces Balbi tuvo una idea genial. jCuanto

me alegro de haber aceptado la llegada de un perro a nuestra casa!
Lobo nos ayudo a todos: a veces, cuando nos arrastraba la tristeza,

¢l aparecia y hacia alguna de las suyas, cogia un zapato y se escapaba
con ¢l por el pasillo, provocando la risa de todos. jQué animal tan
bonito, dulce y con caricter al mismo tiempo! Se convirtidé durante
afos en tu compafiero de fatigas, el mas fiel y noble amigo que se
puede desear.

Ya estoy llegando al final de nuestra carta, cielo. Creo que te lo he contado
todo, tal vez un poco desordenado, pero no me he

guardado secretos. Ya s€, ya s€, estas pensando que he omitido mi
encuentro definitivo con Miguel pero... jme lo has preguntado mil
veces y yo te 1o he contado otras tantas! Una tarde cualquiera, cuan-
do estaba cocinando en la tienda, aparecio Miguel acompanado de
su hijo Pablito con la excusa de comprar alguna de mis empanadas.
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iQuiero pensar que vino por algo mas que mis platos! Empezamos a vernos
otra vez ante su nueva situacion a pesar de que yo era

muy reticente y tenia mucho miedo de volver a sufrir. Sumyjer lo



abandono para iniciar una nueva relacion. Fuimos muy poco a poco
como cortejandonos, como dos novios de juventud que se encuen-
tran al cabo del tiempo.

Ya sabes que no fue facil. El tenia su familia y yo a ti, pero lo-
gramos vencer las dificultades, adaptarnos uno al otro y.... pues
hasta aqui, hija, espero que Dios nos guarde mucho tiempo uno al
lado del otro, contigo cerca y con Pablito junto a su familia. El es
especial y ha traido un rayo de luz a nuestras vidas, como ta hiciste
en su dia.

A ese nifo no le faltard el dinero y su padre le ha asegurado una
estabilidad econdmica si ¢l se va antes pero, lo que de verdad de-
manda, con lo que nunca tiene suficiente es con el carifio, con los
besos, con el amor. Quiere mucho a sus hermanos que se desviven
con ¢l. Algo menos a su madre, pero esa es otra historia. Sé que ti
también lo quieres mucho porque nadie con un dpice de sensibili-
dad le puede dar de lado a una criatura como esa, todo bondad y un
alma limpia como el agua transparente. Nos da muchos momentos
de felicidad y ahora que tl ya no vives en casa, todo gira en torno a
Pablito. Y, como sabiamos el efecto beneficioso de los animales con

los nifios, llegd a casa Roco, un cachorro de Jack Russel completa-



mente desobediente y muy travieso que lo tiene muy entretenido y
del que se ha vuelto inseparable.

Me has preguntado muchas veces si he sido feliz y mis respues-

tas siempre han sido vagas porque, aunque he teorizado sobre la
felicidad, no es lo mismo escribir en un folio en blanco que expe-
rimentarlo.

Me parece que la felicidad es algo efimero, un valor que se nos
escurre de las manos con mucha facilidad, una sensacidn breve pero
tan intensa que el alma parece estallar bajo su inflyjo. A pesar de
los palos de la vida, y me ha obsequiado con algunos, me considero
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una persona afortunada, tocada por la mano de Dios o, al menos, ligeramente
acariciada por esa mano poderosa. He sido inmensamente feliz y terriblemente
desgraciada, de todo ha habido. La mas

dichosa de las myjeres a veces y la mas desgraciada de las personas
otras. Lo mejor y lo peor. Pero cuando haces balance, te quedas con
lo bueno, al menos eso hago yo para seguir adelante.

No olvido todo lo malo, lo tengo presente pero escondido en

una parte recondita de mi mente y mi corazon. No lo olvido, por-
que son lecciones de vida, pero solo me recreo en lo bueno, en

lo que me ha hecho feliz, en lo que me hacia desear y desear mas



momentos similares, con Tomas, contigo, con Miguel, con mis pa-
dres y con el resto de la familia. Evocar todas esas situaciones es
suficiente para seguir viviendo con una sonrisa en los labios, con
emocion en el alma. ;Y lo malo? Pues nos sirve para no caer en

los mismos errores, para ser mas precavido y para tener una vision
diferente de las cosas. Para aprender, en definitiva.

En esta etapa de mi vida digo de nuevo algo que ya pensaba en el
pasado, «bendita rutina», no anhelo mucho mas, salud para los mios
y que las cosas sigan como estan. jQue mas se puede pedir! Que
estéis a nuestro lado, vigilando de cerca vuestras vidas pero dejando
volar a los pajarillos del nido. Es ley de vida.

Te quiero, mi amor.

Llegaste a mi vida para salvarme y lo has hecho con creces. No

s¢ cuando leeras esta carta pero, cuando lo hagas, piensa que la es-
cribi con el corazon, que volvio a latir gracias a ti en un momento
oscuro de mi vida.

Te quiere, mamita.
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Rumore, rumore

El lugar de encuentro de la comitiva de las cotillas de Artexa habia



cambiado ligeramente su punto de encuentro. Se seguian viendo en
torno a la camioneta que vendia el pescado pero, en los meses que
apretaba el calor, estacionaba al final de la carretera, en la zona de
arboleda, para protegerse algo del sol. Era una mafiana luminosa y
calida con un sol cegador que invitaba poco a quedarse a pie firme
hablando, pero el grupo de mujeres era indiferente a las inclemen-
cias meteoroldgicas e, igual que aguantaban el frio y la lluvia cuando
las noticias merecian la pena, desde luego no las iba a desanimar
una mafana de estio que rondaba los treinta grados.

Isabel, la mas joven de las myujeres pero también una de las mas
avispadas, queria alcanzar surato de gloria con informacion sucu-
lenta que sabia seria codiciada por las demas. La prima de Pilar, otra
de las veteranas del grupo, estuvo pasando unos dias en Madrid, lo
que ya de si era una auténtica noticia (porque los viajes a la capital

eran muy escasos desde la aldea), pero ademas tenia una mision encomendada
por las mujeres: ir a la tienda de alimentos de Elena

para verla en plena faena.

Las chismosas no renunciaban tan facilmente a obtener un tema

de conversacion jugoso y con muchas aristas, como era ver a la
triunfadora Elena, a la viuda del abogado rico, vendiendo empana-

das y rosquillas detras de un mostrador después de haberlas ama-



sado con sus propias manos. Para las alcahuetas era un éxito com-
probar la caida en desgracia de su vecina huida a la capital, porque
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«ninguna sefora quiere verse de tendera», segiin afirmaba Luisa. Asi que
aquel sabado por la mafana a pesar de la temperatura y el sol

inclemente, ninguna de ellas falt6 a la cita con el pescadero.

Pilar se hizo esperar un rato sabiendo que el tiempo anadiria
emocion a lo que ella tenia que contar y la puesta en escena es im-
portante en estos casos. No se trata de llegar, contar la noticia y ya
esta, porque desde que se comparte con las demas la noticia ya es
tan suya como de la duefia inicial. No, hay un manual de estilo que
es preciso respetar. Incrementar la tension haciéndose esperar, lle-
gar tarde sin motivo aparente y, cuando ya es el centro de atencion
de todas las miradas y todos los oidos, entonces, y solo entonces,
hacer una buena introduccion para crear el marco adecuado. Y, si se
tensa mucho la cuerda, aguantar algunos comentarios impacientes
del resto de las chismosas.

Se trata de todo un arte que algunas de ellas manejaban a la
perfeccion, con la maestria que se logra en cualquier disciplina des-
pués de anos de practica. Habia que esperar, dominar los tiempos,

acompanarse de un adecuado lenguaje no verbal que disparara la



ansiedad por ser oida y entonces, cuando ya el grupo estaba a punto
de estallar de impaciencia..., entonces, cuando ya algunas de ellas
estaban rojas de emocidn e incertidumbre... soltar la noticia, alta y
clara, vocalizando perfectamente para que se entendiera a la prime-
ra. Pilar sabia que desde ese momento el murmullo se haria duefio
del grupo y los comentarios en voz alta serian un clamor.

Pilar gozaba ya de la categoria de maestra, con absoluto dominio
de la puesta en escena y, cuando todas estaban a punto de reventar,
dijo:

—Flena no esté en la tienda, pero no es que no estuviera ese dia,
no, no, €s que ya no trabaja alli —hizo una pausa innecesariamente
larga—. Bueno, ni siquiera cocina ya—. Las caras de las compatfie-
ras de fatigas y cuchicheos eran un canto a la impaciencia. El ner-
viosismo hacia mella en el grupo.
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—¢Por qué? ;Qué pasd? ;Donde esta? ;Pudiste verla? ;Quién te lo dijo? —.
Las preguntas se sucedian unas tras otras, sin pausa.

Pilar, Pilarifia para las intimas, sabia que estaba a punto de alcan-
zar el cénit y queria disfrutar ese momento porque intuia que pocas
noticias podian superar a la que ella traia en ese momento, asi que

esperé a que toda aquella turbacion cesara y no empezo a hablar



hasta que se hizo un silencio sepulcral. Fue entonces cuando inicio
la frase magica:
—iNo os lo vais a creer pero es que Elena se casoé! —dijo ele-

vando artificiosamente el tono en la segunda parte de la frase y estirando la
ultima palabra.

Semejante afirmacion cayd sobre el grupo con la fuerza de una
bomba. Todas le dedicaron una mirada expectante, avidas de seguir
oyendo, porque intuian que esa afirmacion iria seguida de otra por-
cion de noticia tan jugosa como la anterior.

Maruxa, que permanecia medio enfurrufiada por el indiscutible
protagonismo de su cuiiada pero asombrada por la declaracion que
la otra estaba haciendo, inquirié muy a su pesar:

—Acaba ya Pilarifia, cuenta de una vez con quién se ha casado,

lo sabes, ;verdad?

Pilar asintié con la cabeza y, para evitar que las mujeres se la
echaran encima cual turba enfurecida, dijo con toda la solemnidad
que fue capaz de reunir:

—FElena se cas6 con Miguel, el sobrino de Ursula, la duefia de la
cantina. Con Miguelifio.

Esa aseveracion causé tal asombro que las mujeres parecieron

no procesar la noticia y siguieron con su rosario de cuchicheos for-



mados por preguntas intrascendentes del tipo: ;Y ya no trabaja?
(Cuando se casd? ;Iba vestida de novia? ;Qué hizo con la tienda?
Hasta que Isabel, que por algo era la mas despejada de mente

del grupo, solté el aguijon definitivo que esperaba Pilar para poder
contar el resto del reportaje realizado en primera persona.
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—Pero, ;Miguel no estaba casadooo con una abogada ricaaa?
Ahora si, ese era el momento crucial y Pilar, Pilarifia para las
intimas, exclamo:

—FElena cambi6 mucho, fillifias, ya no es la chica timida y formal
que salio del pueblo, la capital las cambia mucho y esta nos engainé
a todas. jMenuda mosquita muerta!

—(Que paso, Pilar? Cuéntalo ya que nos vas a matar a todas —
gritd Maruxa, incapaz de contener mas nerviosismo.

En ese momento, el pescadero comprendio con desesperacion

que su pregunta (;A quién atiendo ahora?), se iba a quedar sin res-
puesta hasta que las mujeres conocieran la historia completa.
—Caéllate, Ricardo, ;jno ves qué estamos ocupadas?

Ricardo, que era hombre prudente, se resignd a esperar pacien-

temente aquel discurso sobre amorios de una tal Elena, dudando en



su fuero interno si las ventas de aquel sabado serian buenas después
de tanto atracon informativo.

Pilar quedo situada en el centro del grupo que se formé de ma-

nera espontanea y, ya con la certeza absoluta de tener un protago-
nismo imposible de igualar, se dispuso a hacer el relato completo:
—Pues lo que os decia, la muy astuta solo se fija en hombres

ricos, /qué os parece? jSi su pobre madre levantara la cabeza! No le
guardo ni el luto al marido, al viejo que la dejo colocada con pisos
y empresas y, ;sabéis lo que hizo? Pues contratar a Miguelifio como
abogado para sacar de la cércel alla en Venezuela al Eladio, el que
se casoO con la mulata, que buena gana tenia con la de mozas guapas
que hay en el pueblo.

Maruxa se impacientaba.

—FEso ya lo sabemos Pilar, vete al grano —dijo con firmeza.
—Pues Elena se lio con Miguelifio cuando se fueron a Venezue-

la y lo sé de buena tinta que dormian juntos en el hotel, en la misma
habitacion —recalco la idea por si quedaba alguna duda—. En la
misma cama.

260

Las mujeres se llevaron las manos a la boca, lanzando grititos de sorpresa y
escandalo al mismo tiempo en un gesto muchas veces



repetido.

Isabel pregunto:

—(Quién te lo dijo?

Pilar, ofendida y con pose muy digna, replico:

—Ya sabes que eso no se puede decir.

Como en el mas estricto codigo deontologico del periodismo

nunca se podian desvelar las fuentes, eso lo sabia cualquier chismo-
sa aficionada y no digamos una profesional y senior como la que
llevaba alli la voz cantante.

—(Que paso entonces? ;Y la myjer de ¢1? ;No quiso matar a
Elena? —pregunt6 Luisa.

—Bueno, en la ciudad estas cosas las viven de otra forma —re-
plico Pilar, sabiendo que eso incendiaria mas las mentes puritanas
del pueblo—. La mujer de €l, la abogada, sera muy rica y muy guapa
y muy sefiora, pero tiene unos buenos cuernos... —sentencio Isabel,
haciendo un gesto explicito con las manos apoyadas en la frente.
—Y eso es igual en la ciudad que en el pueblo, a nadie le gusta

que se los pongan—y todas asentian pensando cuéanta razon tenia
Pepa que, hasta entonces, habia permanecido callada.

Pilar decidio retomar el hilo, porque aquellas chismosas no pa-



raban de interrumpirla.
—Parece que Elena abandon6 a Miguelifio al volver de Vene-
zuela, el rumor dice que tenia miedo de que la mujer de €l se ente-

rase y se liara a tiros con ella. jVaya descaro, primero se lo lleva a la cama y,
despugs, si te he visto no me acuerdo!

—Migueliio ten fillos? (;Miguel tiene hijos?) —pregunt6 de
nuevo Pepa, que se iba animando viendo que su intervencion habia
tenido éxito.
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—Pues claro.

—iCuatro!

—iValgame Dios, cuatro criaturas con un padre golfo y una ma-
dre perdida!

—Y uno de los rapaces no es normal, les sali6 un poco estro-
peado.

Maruxa dandose cuenta que faltaba una parte de la historia y

se estaban perdiendo en detalles que se podian afiadir mas tarde,
exclamo:

—Pero si ella lo dejé jcomo es que se han casado? —Ila pregunta
tenia una buena carga de intencidn... malévola. jA ver si su cufiada

no tenia toda la informacion! Eso hubiera sido un sonoro fracaso



para la reportera.
Pero Pilar sabia que se la jugaba si volvia al pueblo con una ver-
dad a medias o con informacion incompleta, asi que hizo un autén-

tico trabajo de guerra de guerrillas y, desde la trinchera de la noticia, lo dejo
todo atado y bien atado. Dijo con orgullo:

—Vivieron un amor casi imposible y, durante unos afios, estu-
vieron separados pero muertos de pasion uno por el otro.

Las mujeres casi se enternecieron: «jUna historia de amor!». Pero
enseguida recuperaron la compostura perversa y rencorosa y Pilar
sigui6 contando:

—Un dia €l fue a buscarla a la tienda con la excusa de comprar
empanadas. Parece que iba con el fillo, el que es un poco tolo, y se
hicieron otra vez novios.

—Pero, ;y la mujer de ¢1? —preguntd Pepa, sabiendo que sobra-
ba un personaje incomodo en la historia.

—Pues otra mosquita muerta que resultd una pendona, es lo

que tiene vivir en la ciudad, que se vuelven todas unas frescas.
No acabo la frase porque de nuevo se impacientaron.
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—(Queé paso con la myjer? —insistieron.

—Pues que la muy pendona también abandoné a Miguelifio.



iPobre rapaz! Le p1di6 la separacion porque se habia enamorado de
otro hombre, un tipo importante, creo que es el sobrino de algin
senador.

—iJesus, que poca vergiienza!

—No hay respeto por nada, con un hijo tolo, jcomo se le ocurre

a esa myjer!

—ILa que siempre tiene suerte es Elena, primero se le muere el
marido y la deja rica y ahora se lia con sunovio de nifios y también
tiene dinero. Yo creo que les huele los cuartos a los hombres, no me
digas! Son todos unos libertinos —sentenci6 Luisa.

— Y donde vive? ;Y la tienda? —seguia preguntando Isabel.
—No s¢ donde vive —tuvo que reconocer Pilar—. Porque la
cocinera que tiene en la tienda, una tal Eulalia, no me lo quiso decir
la muy estirada, pero lo que si s€ es que viven los cuatro como si
fueran una familia feliz {Menudos depravados!

—(Qué cuatro? —pregunt6 una despistada.

— jQuién va a ser! —dijo Pilar, con aire de suficiencia.

—FElena, Miguelifio, la nifia mulata, hija de la negraza del Eladio,

y el hijo tolo, Pablifio le llaman.

—iDios bendito! —exclamaban unas y otras



Pensando que habia llegado el momento de intervenir, Ricardo

el pescadero alzo6 la voz y dijo:

—Bueno, ;a quién atiendo ahora? Tengo una pescadilla de pri-
mera.

Maruxa le dedic6 una mirada seria y trascendente:

—Ricardo, se hizo muy tarde, fillo, yo a estas horas ya no puedo
preparar pescado para la comida. Hoy una tazifia de caldo y listo.
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Para desesperacion del pescadero, todas las mujeres hicieron comentarios
semejantes y, poco a poco, se fue deshaciendo el corrillo,

cada una enfilando hacia su casa, con la excitacion de las noticias
recientes que las habian dejado anonadadas. El pescadero las mird
incrédulo, mitad airado y mitad resignado. Sabia que, ante noticias
suculentas como las de aquella mafiana, no habia pescaderia en el
mundo capaz de competir. Empezd a recoger el género mientras se
alejaba el murmullo de las myjeres y €l pensaba para sus adentros
que ojalé la tal Elena llevara ya una vida estable y tranquila, sin dar
pabulo a mas comentarios, por el bien de su negocio.

Ese dia en Artexa las comidas en las casas del pueblo fueron
frugales, nada de pescado fresco como era de esperar un sdbado,

solo caldo y algo de fruta. Los maridos apenas rechistaron por lo



escueto de los manjares porque las respectivas esposas, sin probar
bocado la mayoria, no dejaron de hablar y hablar contando todas
las nuevas, inesperadas e impactantes, que a los esposos producian
muy escaso interés. Maruxa se desesperaba ante la pasividad de su
marido.

—Fijate en la ciudad, no hay ni una pareja estable. Elena se lia
con el Miguelifio y la mujer de este se va con otro y le pide la sepa-
racion. jQué escandalo, Dios mio, qué escandalo! —repiti6 arras-
trando las palabras.

Y, ante el mutismo de su marido, levanté ain mas la voz:

—Un dia de estos me marcho yo, lo dejo todo y aqui te quedas.

El marido se levant6 para ir a jugar la partida a la cantina y de
paso matar un poco el hambre alli. Desde la cocina se volvié a oir
a Maruxa gritando:

—No te lo crees, pero un dia de estos llegas a casa y me he ido,

no me encuentras.

Ramon penso para sus adentros: «jNo caerd esa breva!y.
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A la sombra

Miguel caminaba cogido de la mano de Elena, ajeno a las miradas



indiscretas que le dedicaban los vecinos del pueblo. Habian salido a
dar un paseo con Pablito, que disfrutaba muchisimo en la libertad
del campo. Delante de ellos trotaba Roco, que se entretenia con
cada rama, con cada brizna de hierba.

La casa familiar de Elena la habian acondicionado minimamente
para que resultara confortable para pasar alli unos dias, aunque res-
petando la estructura y los muebles: asi consiguieron que fuera una
casa mas comoda pero conservando toda su esencia. El trozo de
huerta que estaba delante de la casa se habia reconvertido en un pe-
queio jardin con una mesa y un banco de piedra, donde, en algunas
ocasiones, Miguel se sentaba a leer algunos dossiers del despacho.
El verano era un momento ideal para escaparse de los rigores

del estio madrilefio antes de irse de viaje a la costa. Pablo descubria
la vida en el pueblo con auténtico entusiasmo, sobre todo en lo
referente a los animales. Ya conocia a todos los vecinos y se dejaba
caer en la casa de unos u otros para ver a los cerdos, el burro o las
gallinas. Todo era para €l un juego espontaneo, se le abria el apetito
y tenia los mofletes sonrosados.

Para Elena y Miguel también era una escapada especial, como

un viaje en la maquina del tiempo que les permitia transportarse



a aquellos tiempos de juventud donde descubrieron los primeros
escarceos amorosos llenos de inocencia. Habian pasado afios desde
que ambos iban juntos a la escuela, Miguel convertido en el fiel 265

escudero de su dama desde que jugaban y corrian improvisando juegos y
entretenimientos en una aldea en la que lo tinico que habia

era la compafiia de los demas para combatir la rutina. Sin embar-
go, ninguno tenia recuerdo de haberse aburrido entonces. Por eso,
aquellos dias resultaban tan excepcionales para todos, por unos u
otros motivos.

Cuando llegaron al pueblo, hacia dos semanas, acompafiados

por Eulalia, que habia cerrado la tienda para disfrutar de unas va-
caciones, la gente del pueblo los recibid con una frialdad parecida
a la del agua que corria por el arroyo de la montafia. Pero, poco a
poco, fueron pasando los dias y, cuando comprendieron que aque-
lla familia era solo eso, una familia que queria disfrutar sus dias de
descanso en su pueblo natal, empezaron a caer algunas barreras y

a entablar alguna leve conversacion. Contribuyeron a ese acerca-
miento Pablito con su festiva inocencia y sus risas y las trastadas de
Roco. Cuando, ademas, las cotillas oficiales del pueblo entendieron
que aquella pareja ya no era fuente de noticias y que se habia con-

vertido en un matrimonio sereno y tranquilo aunque profundamen-



te enamorado, cesaron con la indiferencia y se fueron acercando

a ellos. Al principio, con simples saludos cuando se cruzaban con
ellos por los caminos de las huertas o por las bancadas del rio. Y
después empezaron a intercambiar algunas frases mas, hasta que la
relacion se fue normalizando y, cuando se fueron al cabo de un mes
de estancia, ya se habian olvidado de ellos, avidos de que llegara al
pueblo algiin otro forastero interesante.

Miguel y Elena habian logrado organizar una vida no exenta de
dificultades porque, aunque Pablito vivia con ellos y siempre pro-
fundamente apegado a su padre, los otros tres hijos, los mellizos y
Ursula, mantenian una postura un tanto distante con su padre, lo

que hacia sufrir a Miguel. Elena hacia lo posible por normalizar esa
relacion porque, si algo le rompia el corazon, era ver el sufrimiento
de su marido. En todo caso, sabia que era cuestion de tiempo y, de
momento, se mantenia en un respetuoso segundo plano cuando €l
visitaba a los nifos, evitando imponer su presencia.
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Ellos dos estaban viviendo como pareja todo aquello que el tiempo y las
circunstancias habian dejado suspendido en el aire, y Elena

sentia cada minuto de su existencia como si fuera el tltimo porque

esa sensacion de plenitud y felicidad tan intensa le daba miedo. Ape-



nas se separaba de Miguel, que la necesitaba en la misma medida.
Gisele habia sido mama hacia tres meses de una pequena rolliza

a la que puso el nombre de sumadre, Dina, y se iba habituando a su
nueva tarea entre llantos y biberones. Después de un embarazo muy
molesto, el nacimiento de la nifia fue para ella como una liberacion.
Se sentia inmensamente dichosa con su bebé aunque arrastraban,
tanto ella como su marido Raul, la ilusion y torpeza de todos los
padres primerizos, ademas de unas profundas ojeras.

Una de esas tardes de verano en las que el tiempo parece dete-
nerse bajo un cielo de justicia y un calor abrasador, Gisele decidio
aprovechar la corta siesta de la pequena y el silencio que reinaba en
la casa, y empezo a escribirle una carta a su madre, que se habia ido
a pasar una temporada a Galicia, a su pueblo.

Querida mami, mamita:

Qué carta tan emotiva y maravillosa me has escrito, ha sido como
una vuelta a mis origenes de la mano de una persona como ti, que
me acogio y amo sin limites. Ahora que yo también soy madre pue-
do hacerme a la idea de la fuerza e intensidad de tus sentimientos.

Y ahora soy yo la que desea compartir contigo emociones y vi-

vencias que han estado encerradas en mi corazon. Creo que cuando



Dina sea una mujer, podra entender la historia de su familia a través
de unas cartas que ti y yo hemos compartido, y donde encontrara

la clave de nuestras vidas.

Imagino que cuando recibas esta carta te sentaras debajo del

sauce, de tu eterno llordn, aquel arbol de tu infancia, el de tronco
antiguo y resistente, el que acompafio muchos de tus pesares, el que
te ayudo en algunas soledades, el que también compartio alegrias.
Cuando estés al abrigo de su sombra centenaria deja que te abrace
y, entonces, empieza a leer...
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