






La pregunta con la que Julio Cortázar inicia Rayuela («¿Encontraría a la
Maga?») se la esperaría uno más bien en el momento de mayor clímax de una
novela, en su mitad más o menos, cuando han sido presentados los personajes,
han entrado en conflicto y la intriga sobre sus destinos se apodera del lector
anhelante. Él, en cambio, la pone atrevidamente al principio, abriendo una de
las dos lecturas posibles de su libro, y yo me inspiro en ese donaire para hacer
lo propio con el mío y formular sin más miramientos lo que, tomando prestada
la expresión de un título de Pardo Bazán, es hoy, a mi juicio, la «cuestión
palpitante».

Y la cuestión es ésta: la lucha por la liberación individual reñida por el
hombre occidental durante los últimos tres siglos no ha tenido como
consecuencia todavía su emancipación moral. Ha sido una causa dignísima esa
pelea contra la opresión, la coacción y el despotismo ideológico que
gravitaban sobre el yo, porque gracias a ella se ha ensanchado inmensa y
dichosamente la esfera de la libertad individual. Un nuevo yo moderno, que
había tomado consciencia de sí mismo, reclamaba sus derechos y, no sin
esfuerzo, ha obtenido las garantías jurídicas y culturales que necesitaba. En
nuestra época se ha consumado en una alta proporción el ideal de una
civilización no represora. No digo, naturalmente, que no persistan represiones
de todo género en nuestras sociedades, algunas muy graves, aún pendientes de
remover, sino que la cultura vigente y la opinión pública mayoritaria las
consideran ya ilegítimas: los poderes tienen capacidad para violar la libertad
individual y de hecho lo hacen mil veces al día, pero ya no sin envilecerse ni
desprestigiarse. En este sentido, la victoria está asegurada y es vano todo ese
verboso discurso de guerra contra el tirano cuando éste hace años que yace
sepultado bajo dos metros de tierra.

Ahora bien, la ampliación de la esfera de la libertad no garantiza un uso
cívico de esa libertad ampliada. Abusamos, con sobrado énfasis, del lenguaje
de la liberación cuando lo que urge es preparar las condiciones culturales y
éticas para la emancipación personal. Basta abrir los ojos para contemplar el
espectáculo de una liberación masiva de individualidades no emancipadas que



ha redundado últimamente en el interesantísimo fenómeno, original de nuestro
tiempo, de la vulgaridad. Llamo vulgaridad a la categoría que otorga valor
cultural a la libre manifestación de la espontaneidad estético-instintiva del yo.
Y su originalidad histórica consiste en conceder a esa exteriorización de la
espontaneidad no refinada, directa, elemental, sin mediaciones, de un yo no
civilizado, el mismo derecho a existir y ser manifestadas públicamente que los
más elevados, selectos y codificados productos culturales, y ello por nacer,
unos y otros, de subjetividades que comparten exactamente la misma dignidad.
Este libro razona sobre la verdad, belleza y justicia de la vulgaridad,
sólidamente instalada en nuestra cultura, y reclama para ella un respeto como
emanación genuina de la igualdad. Se ha constituido por derecho propio en la
categoría político-cultural capital de nuestro tiempo, con relación a la cual
habrá de plantearse en el futuro toda propuesta civilizatoria que pretenda ser
realista.

Sin embargo, la vulgaridad ha de ser tomada como un punto de partida, no
como el puerto de arribada. Respetable por la justicia igualitaria que la hace
posible, la vulgaridad puede ser también, desde la perspectiva de la libertad,
una forma no cívica de ejercitarla, una forma, en fin, de barbarie. Imposible
edificar una cultura sobre las arenas movedizas de la vulgaridad, ningún
proyecto ético colectivo es sostenible si está basado en la barbarie de
ciudadanos liberados pero no emancipados, personalidades incompletas, no
evolucionadas, instintivamente autoafirmadas y desinhibidas del deber. De ahí
la oportunidad de un programa de reforma de la vulgaridad como el que se
propone en este libro. Si a alguien le parece ésta una idea demasiado ingenua,
le diré que acierta más de lo que cree, porque he hecho de la ingenuidad mi
método filosófico.[1]

Tanta lucidez como la pródiga Fortuna ha repartido por todos los
entendimientos —el más simple de ellos es hoy un cínico filósofo de la
sospecha, sutil crítico de las ideologías, debelador de tradiciones metafísicas
milenarias y osado deconstructivista— corre el riesgo de ser paralizante para
el hombre y de mineralizar aquello que toca, como una alquimia inversa que
convirtiera el oro en carbón. Donde Kant admiraba el cielo estrellado sobre sí
y la ley moral dentro de sí, en su conocida sentencia, hoy sólo somos capaces
de ver, en el espacio exterior, una monótona inmensidad de materia inerte y, en
lo íntimo de la psique humana, perversos instintos y pulsiones destructivas.
Las genealogías, las arqueologías y las etimologías —tres de las modalidades



de la lucidez postmoderna— nos han enseñado el oculto origen de todos los
saberes y la ilegitimidad de todos los poderes, los mezquinos condicionantes
de los deseos y de los sentimientos del hombre, las turbias motivaciones de su
comportamiento, y los injustos presupuestos ideológicos de las culturas. Nos
han hecho más conscientes y más libres —¡eterno tributo de homenaje por
ello!— pero han dejado sin resolver la cuestión palpitante antes referida, que
se resume en la reforma de la vulgaridad y a la que sólo se llega atravesando
un poco ingenuamente la nube luminosa del escepticismo, el relativismo y el
pluralismo que la lucidez trae consigo.

Desde una cierta perspectiva, es una especie de milagro que el hombre
acepte reformar su vulgaridad de origen y asuma las consecuencias morales de
su «urbanización», pues conlleva inhibir sus instintos, aplazar la gratificación
inmediata de sus deseos y enajenar su libertad. Pero en eso consiste la
emancipación moral, en pasar de una ociosidad subvencionada, típica de la
minoría de edad, a experimentar la doble especialización de la vida madura,
la del corazón y la del trabajo, fundar una casa y desarrollar un oficio al
servicio de la comunidad. No se trata sólo de socializarse para ser
responsable y productivo en hijos y obras, siendo esto importante, sino de
hallar en ese proceso de socialización el único camino para una
individualidad más auténtica. Muchos tienen casa y trabajo, pero los sienten
como un estorbo tan necesario para subsistir, consumir y relacionarse como,
en el fondo, molesto y castrante para el individuo, hallando las fuentes de su
identidad y de su autorrealización subjetiva en el sueño de una adolescencia
prolongada, libre y sin angustia, en estado de eterna autoposesión. Es mucho
más difícil y más delicado —y más infrecuente— el refinamiento de esas
personalidades evolucionadas que se han emancipado de sí mismas por haber
culminado con éxito el proceso de socio-individuación personal.

Durante largos siglos, el menor de edad que se hallaba en fase de formación
consentía en adecuar su estilo de vida a los requerimientos sociales compelido
por la presión irresistible de un complejo de factores que conspiraban para
obrar en un yo indefenso y dócil esa transformación. El principio de autoridad,
clave de bóveda de las sociedades desde los tiempos prehistóricos, hacía
residir el monopolio de derecho, legitimidad y prestigio en determinados
ciudadanos adultos —el padre, el profesional, el maestro, el sacerdote,
etcétera— con poder ilimitado para modelar la conducta de la juventud y
reprimir su potencial resistencia. Colaboraban también las «buenas



costumbres» sociales, consagradas por la tradición, que conducían al yo hacia
la virtud con gran economía de esfuerzo y emancipaban masivamente a la
ciudadanía. Creencias colectivas, en especial la religión y el patriotismo,
suministraban un fundamento ideológico a la socialización consuetudinaria.
Por último, la paideia premoderna favorecía en general una idea de hombre
que encontraba sentido a su vida y una posición en el mundo formando parte
de un todo cósmico y social que le trascendía. Salirse de ese esquema
equivalía a desafiar la autoridad, desviarse de las venerables costumbres,
cargar con la tacha de ateo y antipatriota, y perderse en una angustiosa tierra
de nadie.

Con el Romanticismo, el yo súbitamente se descubre como totalidad
subjetiva y ya no se deja asimilar, como antes, a una función social. Entonces
cuajó un concepto de subjetividad que se identifica con la extravagancia
(Stuart Mill) —libertad sin límites, originalidad, espontaneidad, rebeldía y
exaltación de la diferencia— y que, aunque claramente inadecuado para los
fines civilizatorios, se ha generalizado en nuestra época como forma canónica
de autoconciencia subjetiva. Además, el subjetivismo se arregló una moral que
protegía su autonomía inviolable de toda interferencia y que, confiando el
ejercicio de la libertad a las preferencias y opciones de cada uno, ha
desembocado en la notoria ausencia contemporánea de cualquier atisbo de
moral privada prescriptiva. La crítica nihilista, a partir de fines del XIX, ha
deslegitimado las costumbres y creencias colectivas y ha precipitado el
proceso de secularización. Los movimientos contraculturales de los sesenta
del pasado siglo han derribado para siempre el sacrosanto principio de
autoridad, que funcionaba como eje en torno al cual giraba toda la rueda
social.

El resultado ha sido que hemos renunciado a los tradicionales vehículos de
socialización del yo sin haberlos sustituido por otros nuevos. Cabe plantearse
con toda seriedad si, en la opción esencial entre civilización y barbarie que se
agita en lo profundo de la conciencia de todo ciudadano, estos limitados
presupuestos intramundanos y seculares, sin la ayuda del poder movilizador de
las antiguas ideologías, serán por sí solos suficientes para hacerle sentir el
deber y para inclinar su corazón hacia la civilizada autolimitación de sus
deseos. Los nuevos instrumentos de socialización únicamente podrán en el
futuro intentar promover la virtud con una motivación de naturaleza cívica. Y
la cuestión palpitante asume ahora la siguiente forma interrogativa: ¿qué puede



ofrecer esta civilización para retener, refinar o sublimar las inclinaciones
estético-instintivas del yo cuando se ha renunciado a la religión y el
patriotismo y a las antiguas creencias colectivas? ¿Qué civiliza al yo, qué lo
socializa, qué le hace virtuoso en una sociedad secularizada? ¿Es realmente
viable una civilización con pretensiones de permanencia que, tras la muerte de
Dios, trata de edificarse exclusivamente sobre la vulgaridad de sus miembros?
¿Qué razones pueden resultar de verdad hoy convincentes al yo para que
acepte una cierta dosis de «urbanidad» y haga propias las limitaciones y
alienaciones inherentes a una civilizada vida en común renunciando a sus
pulsiones antisociales, bárbaras quizá en un sentido, pero suyas, auténticas y
espontáneas? En suma, ¿por qué la civilización y no la barbarie?

En puntual contestación a las anteriores preguntas, este libro propone una
teoría cultural de la ejemplaridad. Teniendo en cuenta lo ya dicho, sólo podrá
ser una ejemplaridad persuasiva, no autoritaria, que, involucrando todas las
dimensiones de la persona, incluida la privada, promueva una reforma de su
estilo de vida y que, finalmente, pueda llegar a ser la fuente y el origen de
nuevas costumbres cívicas, articuladoras de la vida social. A una
ejemplaridad así pensada, que lleva en su seno la pretensión de universalidad,
sólo será receptivo el hombre si antes ha revisado una representación de la
subjetividad como extravagancia heredada del Romanticismo y por ello este
libro se esfuerza por sustituirla por otra anclada en la experiencia general y
común de todas las personas, la del universal vivir y envejecer.

Quizá no haya negocio más difícil que el de ser contemporáneo. La
contemporaneidad pende hoy, a mi juicio, de dos experiencias esenciales, una
metafísica y otra moral, que, en rigor, corresponden exclusivamente al espíritu
de nuestro tiempo: la finitud y la igualdad. La finitud significa la aceptación
gozosa de la ausencia de un fundamento onto-teológico, absoluto y
trascendente, para la cultura, una de cuyas manifestaciones es la secularización
general del mundo moderno, así como la reconciliación con lo meramente
contingente, autorreferencial, histórico, instersubjetivo y consensuado de
nuestra condición humana, si bien no por ello menos consistente y firme. La
igualdad, por su parte, es el principio en virtud del cual los hombres se
reconocen entre sí la misma dignidad «por igual» y estiman indigna e injusta
toda forma de aristocratismo. Así como la onto-teología y el aristocratismo
formaron durante siglos una aleación casi indestructible, como dos siameses
inseparables, ahora finitud e igualdad acuerdan una nueva alianza de fabulosas



consecuencias, pues del beso de ambas ha nacido la democracia, entendida
aquí precisamente como el ensayo colectivo de una civilización igualitaria
sobre bases finitas, un experimento histórico y sin precedentes que la
humanidad está realizando en la actualidad, en medio de grandes
incertidumbres, sin modelos en el pasado que le sirvan de guía.

Sólo una ejemplaridad genuinamente contemporánea podrá valer y ser
eficaz como ideal civilizatorio. Y para ser contemporánea habrá de ser,
conforme a lo expuesto, democrática, y esto equivale a decir finito-igualitaria.
La ejemplaridad ha estado vinculada históricamente a la desigualdad porque
ha permanecido secuestrada por el aristocratismo que ha sido ley en las
sociedades muy jerarquizadas desde sus orígenes hasta el presente. Este libro
debe, por consiguiente, demostrar la posibilidad de una ejemplaridad
igualitaria, que nace de la red de influencias mutuas en la que todo yo reside y
vive. Y, como extremo próximo al anterior pero diferenciable, habrá de probar
también que el contenido de la ejemplaridad, lo que haya que admirarse de
ejemplar en una determinada época, no lo provee, como en la época de onto-
teología, una supuesta tabla intemporal e inmutable de valores o bienes,
revelada por los dioses o inscritos en el libro eterno de la naturaleza, sino
que, por el contrario, es en su mayor parte producto del consenso de una
comunidad histórica finita, la que, en una sociedad dada, forman los hombres
dotados de buen gusto.

Este libro está machihembrado con los dos anteriores míos, Imitación y
experiencia y Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, con los que
forma una «trilogía de la experiencia de la vida». Imitación y experiencia,
tras una larga indagación histórica forzada por la necesidad de recuperar una
olvidada tradición intelectual, hacía una exposición abstracta de los principios
generales del ejemplo y del modo como lo hallamos y lo imitamos en la
experiencia. Aquiles en el gineceo exprimía la enigmática verdad del mito
para narrar los estadios en el camino —cruento y dramático— de elevación de
un hombre a la objetividad del ejemplo. Ejemplaridad pública recupera la
perspectiva objetiva sobre la ejemplaridad adoptada en el primer libro pero a
partir de la decisiva entrada, que analiza el segundo, del gran héroe griego al
escenario de la polis, reino de la finitud y la igualdad. La polis finito-
igualitaria, presentada allí de una manera intemporal, asume en el mundo
contemporáneo la forma política de la democracia, y los miembros de ella
que, a diferencia de Aquiles, no han evolucionado desde el estadio estético al



ético, se asimilan a ciudadanos de vulgar estilo de vida.
Los tres títulos responden al mismo nudo de intuiciones y, aunque

monografías de lectura independiente y aun de distinto estilo, tono y
composición, comoquiera que reflejan parcialmente una misma imagen del
mundo, que es la que soñó el autor una tarde sentado a la sombra de un
tamarindo, el prurito sistemático me desazona sin cesar y me induce, en el
desarrollo del argumento, a la autocita en un número superior a lo que
recomienda la cortesía, por lo que he de pedir excusas.[2]

«Casarse por segunda vez es el triunfo de la esperanza sobre la
experiencia», escribió en cierta ocasión Samuel Johnson con un ingenio que
anticipa el de Oscar Wilde. Cuando por vez primera leí esta frase, donde se
juzga un comportamiento por la diferente proporción de experiencia y
esperanza que lo motiva, se me hizo evidente que mi pensamiento daba
siempre vueltas a la combinación, en la estructura y organización de lo real, de
esas dos fuerzas hondamente humanas de desigual intensidad, y que en el fondo
todo mi afán filosófico era tratar de enunciar un teorema de equilibrio entre
ellas. Sin salirse de los confines intramundanos de la experiencia de la vida,
ya encontramos ese equilibrio en cada una de las entregas de la trilogía.[3] Se
dice en ella, en síntesis, que tiene experiencia de la vida quien desarrolla un
genuino arte para administrar sus esperanzas mientras envejece
manteniéndolas en su punto justo de estabilidad, sin ceder a la presunción ni a
la desesperación, y ajustando sus expectativas a los límites dados.
Concebimos un prometedor ideal y lo imitamos con la esperanza de
asemejarnos a él, pero con el tiempo experimentamos los límites de la vida y
constatamos una desemejanza aún mayor que nos distancia. A diferencia de lo
que ocurre con ese enamorado contumaz evocado por el doctor Johnson, la
vida certifica, en la biografía de cada uno, la victoria final de la limitación
sobre la imitación y de la experiencia sobre la esperanza, y entonces la
promesa que nos alentaba al principio da paso a una nostalgia fundamental y
constitutiva en el hombre.

Pero cabe preguntarse si es racional, prudente, incluso honesto, pensar en
una victoria inversa. Necesario pero imposible, o ¿qué podemos esperar?
abordará por primera vez, tras haber sido suspendida en los escritos
anteriores, la problemática interrogación por un Dios que reclama haberse
reservado «el regalo de la síntesis» aduciendo unos títulos cuya validez habrá
de examinarse. La experiencia de la vida, decimos, nos enseña un teorema



sobre la realidad y sobre nuestra dinámica posición en ella que desemboca, a
la postre, en la negatividad radical y absoluta de la muerte individual apenas
compensada por la positividad sólo relativa del ejemplo póstumo legado a los
supervivientes como imagen de toda una vida. El saldo existencial conclusivo
concerniente a la nostalgia como estado constitutivo del hombre dentro del
mundo de nuestra experiencia, que revela a éste su propia impotencia y le
enseña a sentirse «deudor insolvente del infinito» (Shakespeare), se modula
con la hipótesis de una esperanza que va más allá de toda experiencia, siempre
sobre el presupuesto de la inmutable condición mortal del hombre, toda vez
que nunca esa esperanza lo sería de una inmortalidad o de una eternidad
adquirida por derecho, sino sólo de una mortalidad que no cesaría por la
corrupción de nuestro soporte corporal.

Karl Barth, el gran teólogo evangélico, distinguió en varios lugares de su
amplia obra entre el Dios de la religión y el Dios de la fe. El primero es una
representación sublimada que produce el hombre para coronar y redondear el
círculo de su experiencia y que Ludwig Feuerbach desenmascara con acierto
como pura proyección antropológica: conocer ese Dios es conocerse. En la
experiencia de la vida verdaderamente no hay Dios y por eso la trilogía de la
experiencia está de acuerdo con Feuerbach y Barth en retirarle a esa
representación sus atributos divinos. «A este Dios —dice Heidegger— el
hombre no puede rezarle ni hacerle sacrificios. Ante la causa sui el hombre no
puede caer temeroso de rodillas, así como tampoco puede tocar instrumentos
ni bailar ante ese Dios. En consecuencia, tal vez el pensar sin Dios, que se ve
obligado a abandonar al Dios de la filosofía, al Dios causa sui, se encuentre
más próximo al Dios divino».[4] Una experiencia vaciada de Dios deja
espacio para el sentimiento de nostalgia de un «Dios otro» que no se
experimenta pero del que se espera —contra toda esperanza— que sostenga
una mortalidad indefinidamente prorrogada post mortem. Y así como la
trilogía se plantea, en cierta manera, cómo «civilizar la cultura», la última de
las monografías proyectadas inquirirá también cómo «civilizar el infinito» y
bajo qué condiciones sería aceptable para el hombre convertir su nostalgia en
una esperanza como la descrita y hallar en cada momento de la experiencia de
su vida una ocasión propicia para esa conversión.

Sobre Ejemplaridad pública sólo me resta añadir que, como he tenido la
oportunidad de exponer muchas veces sus tesis principales en conferencias
públicas, mesas redondas y seminarios,[5] este ensayo ha disfrutado de la



ventaja de conocer de primera mano y por anticipado la recepción de una
amplia audiencia y se ha beneficiado asimismo de los comentarios y
reflexiones que algunos lectores de los capítulos prepublicados me han hecho
llegar.[6] Hay, sin embargo, una dama algo anticuada para los tiempos que
corren cuya opinión aún desconozco y a la que cortejo tanto como puedo:
Posteridad es su nombre. A ella le dedico el libro, con rendimiento.



PRIMERA PARTE

DEMOCRACIA



I. NIHILISMO Y CIVILIZACIÓN

En una época en la que, como la actual, la crítica al eurocentrismo ha llegado
al paroxismo, sigue resonando la vox clamans in deserto de Max Weber en
aquel prefacio que le puso a la reunión de sus escritos sobre sociología de la
religión. Él, que era buen conocedor de las culturas orientales y pionero de los
estudios comparados, supo destacar la originalidad de la racionalidad de
Occidente en unas luminosas páginas que gozan de justa celebridad. Weber
había consumido su apasionada juventud en el estudio, al que se dedicó desde
muy temprano con toda la fiereza de su indómita naturaleza; en su excesiva
aplicación a la ciencia el joven alemán sublimaba una inhibida y a la postre
trágica relación con su despótico padre. No logró abandonar la casa paterna
hasta 1893, cuando, frisando la treintena, tras muchas dudas sobre su vocación
profesional, consiguió una posición permanente en la universidad y contrajo
matrimonio con su prima Marianne. Pero la elección de estado no mejoró las
relaciones con el patriarca familiar sino que, por el contrario, la tensión
latente fue aumentando hasta que en 1897, con toda la fuerza que acompaña el
retorno de lo largamente reprimido, una tarde de visita lo expulsó teatralmente
de su casa. Con tan mala suerte que sólo siete semanas después el tirano murió
y su hijo, escindido entre el «desbordamiento vital y la avalancha de proezas»,
por una parte, y la aún más fuerte mala conciencia que le perseguía como las
furias a Orestes por su impiedad filial, por otra, entró en una aguda depresión
nerviosa que hubo de prolongarse seis años y durante la cual, relevado de sus
obligaciones docentes, fue incapaz de emprender ninguna tarea y sobrellevó
una existencia vegetativa y obnubilada.[7]

Antes de su crisis había escrito diversas monografías, relacionadas
comúnmente con la cuestión agraria de la Alemania de su tiempo, gracias a las
que ya entonces había ganado una prometedora notoriedad científica; pero en
los más de quince años posteriores a ella, desde 1903 hasta su fallecimiento,
sólo pudo publicar artículos más o menos especializados, sin carácter



sistemático, pues incluso el celebérrimo ensayo La ética protestante y el
espíritu del capitalismo salió en 1905 como artículo en una revista académica
y no como libro, y lo mismo cabe decir de sus otros escritos contemporáneos
sobre metodología de las ciencias sociales. Aquel antiguo anhelo de proezas
se orientó, cuando retomó el dominio de sí mismo y el de sus energías
creadoras, hacia dos grandes proyectos científicos. En primer lugar, su
contribución a un manual de economía política que Weber, junto con otros
colegas, promovió desde 1909 y que a su muerte seguía inédito. Preparó dos
borradores, ambos incompletos y provisionales, para esa contribución al
manual colectivo que su viuda, yuxtaponiéndolos a la diabla, publicó
póstumamente con el título Economía y sociedad. El otro gran proyecto,
mucho más avanzado y que había sido anticipado en una sucesión de artículos
en la misma revista, el Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, era un
magno estudio que había de titularse La ética económica de las religiones
universales. En determinado momento, decidió reelaborar todos esos trabajos
parciales aparecidos en el Archiv y publicarlos conjuntamente bajo el rubro de
Ensayos completos sobre sociología de la religión, previsto en cuatro
volúmenes. De manera que cuando en 1920, el mismo año de su fallecimiento,
publicó el primero de esos cuatro volúmenes, el único que vería la luz en
vida, Weber, de 56 años, más cercano a la ancianidad que a la juventud pero
con el aliento de un profeta de la Antigüedad, estaba en puridad ante su primer
libro posterior a su depresión, el primero de su madurez, largamente
demorado y ambicionado por él, «hombre de voluntad que anhela grandes
responsabilidades», en la descripción de Marianne.

Consciente de la trascendencia de ese momento, quiso anteponerle un
prefacio que diera idea de las direcciones de sus colosales investigaciones en
uno y otro proyecto científico y anticipara algunos de los principales
resultados de sus amplísimos estudios comparados de las culturas del mundo.
Esos estudios no le habían llevado, como a otros antes y después desde
Montaigne, a disolver irónicamente la singularidad de la cultura occidental en
un caso más dentro de la rica variedad de pueblos y civilizaciones históricas,
sino, por el contrario, a confirmarla con el más fuerte acento desde el mismo
arranque de dicho prefacio, que reza así:

De forma inevitable y justificada el hijo del mundo cultural europeo
moderno tratará los problemas de la historia universal a partir de la



cuestión: ¿qué encadenamiento de circunstancias ha conducido a que
justamente en Occidente y sólo aquí aparecieran fenómenos culturales que
—al menos como nos gustan representárnoslos— se encontraban en una
línea de desarrollo de significado y validez universales?[8]

§ 1. LE GÉNIE DE OCCIDENTE

El significado y la validez universales de los fenómenos que estudia en este
texto son los de la racionalidad. Allí se centra en la descripción de los casos
de racionalidad que han aparecido «justamente en Occidente y sólo aquí»,
como reitera más adelante: «En todos los casos de singularidad mencionados
se trata evidentemente de un racionalismo de la cultura occidental de una
índole específica».[9] Los avances de la racionalidad en la cultura constituyen
el gran locus weberiano que subyace a la integridad de sus análisis parciales
desarrollados en aquellos fecundos quince años, así los de sociología de la
religión como los contenidos en Economía y sociedad. Ese tema único es
tratado a lo largo de su obra, empero, en diferentes planos, sin que Weber
suela detenerse a advertir al lector de la pirueta lógica o histórica. Unas veces
se refiere a un gran proceso histórico-religioso de proporciones planetarias,
otras a una de las tres formas de dominación política, otras, como en el
prefacio, a un hecho específicamente occidental, y otras, en fin, a la almendra
de la modernidad misma. Además, él, que mostró toda su maestría taxonómica
en el establecimiento de tipologías y clasificaciones deslumbrantes,
proponiendo las más osadas asociaciones entre fenómenos aparentemente
heterogéneos, nunca llegó a exponer de modo sistemático su concepto del
proceso general de racionalización universal, para él una fatalidad en
imparable progreso.

La racionalización entraña siempre un «desencantamiento del mundo»
(Entzauberung), esto es, una eliminación de los elementos mágico-
carismáticos que han estado presentes en él desde el inicio de los tiempos.
Rasgos de este desencantamiento los percibe Weber en la evolución de todas
las religiones universales; en todas ellas descubre una transición del carisma
al orden racional-técnico. Por ejemplo, considera una marca de racionalidad
las nacientes teodiceas que tratan de explicar el sufrimiento humano así como
las teologías de salvación ideadas para superarlo. Los bienes prometidos en



dichas teologías varían según el estrato social dominante: guerreros,
campesinos, intelectuales y comerciantes. Los dos últimos son los principales
promotores de un mayor racionalismo en sus respectivas cosmovisiones
religiosas, más teórico el de los intelectuales y más práctico el de los
comerciantes. La obra fundamental de los intelectuales fue la sublimación de
la salvación religiosa como fe en la redención individual; la noción de una
redención siempre existió, dice Weber, pero «alcanzó un significado
específico donde era expresión de una “imagen del mundo” racionalizada-
sistemática y de la actitud hacia ella».[10] Junto a esta racionalización teórica
de los intelectuales, la práctica vino del ethos cotidiano de comerciantes,
artesanos, burgueses en sentido amplio, que introducen el cálculo en su
profesión, a la que se aplican con un ascetismo religioso de nuevo cuño. Las
conocidas tesis de Weber expuestas en La ética protestante y el espíritu del
capitalismo, que muestran la influencia, en la época de la Reforma protestante,
de determinadas sectas ascéticas sobre el origen del moderno espíritu
capitalista, encontrarían su asiento precisamente aquí, como un caso
especialmente saliente del tipo más general de racionalismo práctico-ascético.

En el curso de otras investigaciones, Weber estudia las formas de la
racionalidad en un contexto secularizado. En Economía y sociedad ofrece su
conocida tipología de las tres clases de dominación política: carismática,
tradicional y legal-racional. Las dos primeras pertenecen al cosmos religioso
y, aunque, como se ha visto, también en él se producen avances en la
racionalidad, se mantiene todavía en una imagen mitológica del mundo. En
cambio, la dominación legal es toda ella, en su dimensión político-
administrativa, eminente expresión de un racionalismo plenamente secular,
objetivo y abstracto, que prescinde de la legitimación personal, tanto
carismática como tradicional, característica de la religiosidad antigua.[11]
Este racionalismo jurídico-formalista se encuadra, en tanto que superador de
los modos de dominación arcaicos o antiguos, entre las tendencias
abiertamente modernas.

Ahora bien, modernidad significa para Weber cancelación del carisma o
aura que da a la vida humana su sentido —su dignidad, su misticismo, su
heroísmo— y correlativa exasperación del principio colectivista, burocrático,
científico, ascético, que encierra al individuo en una jaula de hierro.
Esparcidos entre textos de muy diferente época y naturaleza se halla embozada
una crítica weberiana a la modernidad, en cuyo vientre cree encontrar la



semilla del nihilismo contemporáneo. Para él, la desaparición en la cultura de
los valores últimos y más sublimes es «el destino de nuestro tiempo».[12]
Pese a este diagnóstico sombrío, Weber está libre de todo atisbo de nostalgia
de una edad de oro pretérita o de la menor tentación reaccionaria, pues sus
investigaciones históricas le han demostrado que la evolución observada
desde el encantamiento del mundo hasta la racionalidad nihilista era
inevitable; era, precisamente, un destino.

Ahora es oportuno volver al prefacio, citado al principio, introductorio de
sus escritos sobre sociología de la religión. En él confecciona una lista de las
grandes aportaciones culturales o espirituales proporcionadas por la
racionalidad occidental a lo largo de su devenir histórico y que, sostiene su
autor, se han producido «justamente en Occidente y sólo aquí». La lista es
extensa pero toda ella admite ordenarse en tres extraordinarias invenciones
exclusivas del genio occidental: el capitalismo, la ciencia y el Estado de
Derecho, siendo así que las dos últimas son prerrequisitos de la primera.

En efecto, sostiene Weber que siempre ha existido el afán de lucro, pero en
ningún otro lugar se ha sujetado ese impulso ciego a unas reglas racionales por
ver de conseguir un beneficio eternamente renovado, potencialmente ilimitado;
y en paralelo a ello, destaca, como ingredientes de ese capitalismo
peculiarmente atlántico, la creación de la empresa moderna (separada
jurídicamente de la casa), la aplicación a su giro mercantil de una contabilidad
científica y la organización racional del afán colectivo de lucro en la
institución del mercado, que sustituye como modo de adquisición de riqueza a
la tradicional violencia física. «Sólo en Occidente se puso la ciencia al
servicio del capitalismo en desarrollo»,[13] afirma Weber, y en el renglón
científico, la segunda de las tres invenciones, subraya la originalidad
occidental de fundamentar matemáticamente las hipótesis sobre la naturaleza y
de verificarlas mediante experimentos; el establecimiento de sedes
universitarias, académicas y de investigación; y los progresos en diferentes
artes y disciplinas, como la música, el arte plástico, la historiografía, la teoría
del Estado y el Derecho, en particular el romano y el canónico. Esta última
consideración enlaza con la tercera invención genuinamente europea e
igualmente necesaria para el desarrollo del capitalismo, el cual en su forma
más avanzada exigía un Estado dotado de una constitución establecida con un
procedimiento válido, un Derecho previsible y sistemático y una
Administración operando conforme a reglas formales por medio de



funcionarios especializados, y sólo Occidente, remacha Weber, disponía de
tales instituciones así como de un Derecho formalizado de elevada perfección
técnica.

Todos los descritos adelantamientos de la cultura occidental son
implícitamente objeto de una valoración positiva por Weber y de ahí que los
considere fenómenos «en una línea de desarrollo de significado y validez
universales». Aunque regionalmente descubiertos, son contribuciones
altamente estimables a la historia del espíritu humano universal. Pero el
discurso sobre las excelencias de la civilización occidental se combina en
Weber con otro más pesimista atañedero a la modernidad, su última fase, y a
la jaula de hierro que ésta construye para apresar al individuo
deshumanizado, transmutado en masa. En el mismo prefacio de 1920, por lo
demás planteado en términos intemporales, sin distinguir entre un antes y un
después dentro del idéntico concepto de «lo Occidental», al referirse en
concreto al funcionario especializado, «pilar angular del Estado moderno y de
la economía moderna», salta por sorpresa de un análisis intemporal a otro
sobre la sociedad contemporánea, y en ese instante su anterior discurso
complaciente cede a otro de signo opuesto y tono elegíaco cuando añade que
la figura del funcionario naturalmente ha existido en todas las épocas y
lugares, «pero no el encuadramiento absolutamente ineludible de toda nuestra
vida, de las condiciones básicas técnicas y económicas de nuestra existencia
en la jaula de una organización de funcionarios especializados».[14]

Las complejas sociedades de masas modernas demandan una específica
racionalidad que sea capaz de administrarlas, aun a precio de una
burocratización total de la vida y de la eliminación en ella «de los valores
últimos y más sublimes». Dicho en otros términos, modernidad y nihilismo van
de la mano y mutuamente se reclaman; y si vemos en la modernidad nihilista la
última fase de la historia del espíritu occidental, entonces es forzoso
plantearse, como conclusión del anterior rodeo argumentativo, en qué relación
se encuentra esta última fase con el resto de la historia. Dicho rodeo, que ha
echado una mirada a los diferentes planos del concepto weberiano de
racionalidad y a las singularidades de la occidental, era necesario para hacer
justicia a la magnitud de la cuestión que ahora se suscita y que es ésta: el
actual nihilismo ¿constituye un fruto envenenado florecido en la decadencia de
la historia europea, un nefasto lugar de llegada al final de un vasto proceso de
grandes invenciones culturales, un trágico destino que, de alguna forma,



invalida o enerva los anteriores éxitos porque revelaría la perversa esencia
íntima de toda la cultura occidental? ¿O, por el contrario, el nihilismo es una
de esas aportaciones o invenciones cimeras de dicha cultura, la flor más
exquisita del génie de Occidente?

Otras culturas han conocido, en algún grado, atisbos de creaciones
occidentales como la ciencia matemática, las instituciones universitarias, la
ojiva arquitectónica o la música polifónica, el funcionario jurista o el mandato
representativo, pero, ¿qué otra cultura que no sea la occidental ha sabido
llevar ni remotamente tan lejos la crítica de sí misma y de sus tradiciones, el
cuestionamiento radical de sus propios fundamentos, la relativización
escéptica de sus relatos legitimadores, algunos de ellos milenarios; en suma,
la pérdida de eficacia de sus principios fundadores, y todo ello sin perjuicio
de conservar una parte de esa tradición y principios de un modo práctico y
convencional? No es escaso mérito, teniendo en cuenta además que tal
autocrítica disolvente no puede imputarse a una debilidad de la civilización,
como uno de esos momentos de lucidez y amargo autoconocimiento que nos
asisten en el otoño de la vida, porque la ha ejercido, y por cierto con
extremado rigor, en una época en la que por el contrario se observa por todas
partes una globalización de la cultura que en buena medida es legítimo
interpretar como una forma de occidentalización del mundo.

Éste es el punto de partida del presente ensayo. El nihilismo no es una jaula
de hierro sino una puerta a la salida del laberinto, una nueva y audaz estación
en ese incesante dar vueltas a la verdad en que consiste la historia del espíritu
humano. Cada época ha de buscar su kairós y la nuestra debe aprender a hallar
en el nihilismo una ocasión civilizadora.

§ 2. EL NIHILISMO Y SU SOBRINO

Para la correcta elucidación del tema propuesto es importante distinguir
ahora entre el nihilismo, tal como ha sido formulado por sus más reconocidos
intérpretes, y un concepto emparentado pero distinto, que en alguna manera lo
corrige y lo transforma en una categoría útil para la causa de la civilización,
porque la más aceptada formulación del primero —en Hegel y en Nietzsche—
ha oscurecido durante algún tiempo la comprensión de la genuina esencia del
concepto pariente, cuya incorporación efectiva a las instituciones políticas y



sociales constituye la principal experiencia que ha ensayado la cultura
contemporánea, no sin asumir graves riesgos.

La entraña del nihilismo se resume en el conocido lema de la «muerte de
Dios». La historia del nacimiento de los dioses se ha contado en muchas y
abigarradas teogonías, y algunos de esos dioses morían después, aunque la
inmortalidad solía ser uno de los atributos de la divinidad, que la separaba
por una barrera infranqueable de los héroes y demás criaturas corruptibles. La
muerte en la cruz de Jesús de Nazaret inspiró las lucubraciones de la primera
teología cristiana, la de Pablo de Tarso, sobre la kénosis de Dios,[15] su
radical abajamiento, el primero y principal al decidir asumir la condición
mortal, superando una distancia infinita entre Dios y los hombres y, una vez
encarnado, en un detrimento secundario en comparación con el primero pero
cargado de dramatismo, elegir una muerte de esclavo en medio del abandono y
la ignominia, para, como acto final, continuar descendiendo ad inferos. Ese
sábado santo, entre la muerte del viernes y la resurrección del domingo, en el
que Dios mismo, tras expirar en la cruz, se halla sepultado, inerte y mudo
como un cadáver, simboliza la precipitación del ser —y a la cabeza el Ser
Supremo, su creador— en la nada, y encierra la imagen más desoladora que
quepa imaginar de un nihilismo cósmico, en el que la subsistencia de todo ente
queda en suspenso. Tras el descenso, la elevación inversa: resurrección,
ascensión, exaltación y señorío de Dios sobre toda la creación. Aquella
defunción divina se inserta en un ritmo triádico de nacimiento, muerte y nuevo
nacimiento, y gracias a este esquema aquel nihilismo adquiere un sentido
dentro de un plan soteriológico trazado desde antiguo por Dios para la
salvación de los hombres y exhibición de su poder, amor y gloria.[16]

En el siglo XIX el motto de la muerte de Dios adquiere nuevas
connotaciones en dos textos filosóficos clásicos que coinciden en emplear la
impresionante metáfora, a un extremo y otro de esa centuria. En 1802 Hegel
publicó el torturado artículo «Fe y saber», cuyo último párrafo evoca un canto
de Lutero al referirse al «sentimiento de que Dios mismo ha muerto». Y el
parágrafo 125 de El gay saber de Nietzsche, de 1882, titulado «El hombre
loco», cuenta la parábola de un demente que va voceando por la plaza del
pueblo que «también los dioses se corrompen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios está
muerto!».

Existe una diferencia de alcance entre los dos textos. El de Hegel se contrae
a una polémica en el seno del idealismo alemán que involucra a Kant, Jacobi y



Fichte. El Dios que muere es en Hegel la objetividad ingenua del mundo.
Jacobi acusó a Fichte de nihilismo porque en el sistema de éste se destruye la
certeza de los datos inmediatos de los sentidos, producto para el filósofo
idealista de la espontaneidad creadora del sujeto. Hegel defiende con Fichte la
necesidad de ese momento nihilista para permitir la transición última a la
subjetividad moderna, siquiera reproche después a Fichte no haber
trascendido su nihilismo allí donde el pensamiento acierta a superar
dialécticamente la escisión sujeto-objeto en la que se halla preso el
subjetivismo idealista. En el fragmento de Nietzsche, por su parte, el Dios que
muere denota un concepto mucho más vasto, no un paso del espíritu hegeliano
que atraviesa diversas experiencias en ruta hacia su última y definitiva etapa,
sino toda la cultura occidental desde Sócrates, esto es, una aleación de
ontología platónica y teología cristiana que luego Heidegger motejará de
«onto-teo-logía». A diferencia de Hegel, en Nietzsche, sobre todo en sus
escritos póstumos, el nihilismo se convierte en un tema explícito y central,
expresión depurada de su filosofía tardía. Pero ahora interesa destacar que,
pese a las mencionadas diferencias, que no pueden ignorarse, ambos
pensadores comparten con la teología de Pablo y, en consecuencia, entre ellos
mismos, idéntico esquema ternario de nacimiento, muerte y resurrección que,
como se mostrará a continuación, acaba conservando inesperadamente, con
otra forma, aquello que se trataba de superar.

Si el nihilismo ha significado algo, ello es la más radical crítica que una
cultura haya lanzado jamás contra sí misma. Hombres de letras pertenecientes
al estamento privilegiado de la sociedad, herederos y formados en una
tradición milenaria, triunfante en el mundo, se vuelven contra ella y denuncian
su profunda falsedad, su inmoralidad y su decadencia. La interpretación del
mundo que ahora se trata de destruir descansa en dos principios elementales:
el hombre tiene un fundamento ajeno a sí mismo y ese fundamento es absoluto.
Este hetero-fundamento de pretensiones absolutas habría creado su propio
léxico en la tradición filosófica: ser, verdad, valores, cosa-en-sí, sentido,
categorías de la razón y, como síntesis suprema de lo anterior, Dios, causa sui
y fundamento infundado. Pero he aquí que dicho fundamento absoluto allende
el hombre ha demostrado ser una colosal mentira, porque el hombre se funda
en sí mismo, en su vida, en su libertad, en su voluntad. La annihilatio mundi
supone el necesario desenmascaramiento de este prolongado error. Desde
1885 Nietzsche proyecta escribir un ensayo con el título Voluntad de poder.



Ensayo de transmutación de todos los valores, y en verano de 1887 decide
frenar el fuerte ritmo de sus publicaciones y concentrarse en su obra magna.
Desde ese verano hasta la primavera del año siguiente llena de anotaciones
varios cuadernos en los que abundan reflexiones sobre el nihilismo. Son
variaciones de la misma proclama del loco: la muerte de Dios, la definitiva
demolición del fundamento absoluto y trascendente al hombre.[17]

Hegel, con expresivo lenguaje, señala la necesidad del «sufrimiento
absoluto o viernes santo especulativo, que por lo demás fue histórico, y éste
incluso en toda la dureza y la verdad de su ateísmo» (Gottlosigkeit).[18] Y
ahora la pregunta esencial: ¿cuál es la profunda verdad del ateísmo o pérdida
de Dios? Ya se ha adelantado pero conviene reiterarlo: el liberador
cuestionamiento, la saludable relativización, la defensiva suspensión de las
pretensiones absolutas del hetero-fundamento onto-teológico dominante en la
tradición occidental. Ya es posible radicar lo nuevo en el espíritu humano
inmanente, en el hombre mismo. Tan arraigadas estaban en la conciencia las
antiguas nociones que la verdad del ateísmo, que nos emancipa de ellas, es
dura de soportar para el hombre, señala Hegel. Ahora bien, éste, una vez
acontecido el viernes santo especulativo, no pide, sin embargo, permanecer
mucho tiempo en el nihilismo del sábado santo, pues, recuperando la tríada
paulina, no tarda en anunciar el domingo de resurrección: «Sólo de esta dureza
puede y debe resucitar la suprema totalidad en toda su seriedad y desde su más
profundo fundamento, a la vez abarcándolo todo y en su figura de la más
radiante libertad».[19] En suma, aquel «sentimiento de que Dios mismo ha
muerto» es «un momento y sólo un momento de la suprema Idea», porque
enseguida se proclama la resurrección de un nuevo absoluto, esta vez auto-
fundado en lo humano; a saber, «la suprema totalidad» o, como dice un poco
más arriba, «la Idea de la libertad absoluta».

El mismo esquema se confirma en el pensamiento de Nietzsche. La muerte
de Dios es un hecho grandioso para el loco del parágrafo 125 de El gay saber,
[20] pero en los fragmentos póstumos es más bien algo terrible, que exige una
especial osadía del espíritu. Dice en el fragmento 5 (71), titulado «El
nihilismo europeo»: «Ha sucumbido una interpretación; pero puesto que era
considerada como la interpretación, parece como si no hubiera absolutamente
ningún sentido en la existencia, como si todo fuera en vano». «El pensamiento
más paralizante», dice a continuación, es la idea de una «duración,
acompañada de un “en vano”, sin meta ni fin». La conocida idea, difícil de



soportar, del eterno retorno de lo mismo: «Pensemos este pensamiento en su
forma más terrible: la existencia, tal como es, sin sentido y sin meta, pero
retornando inevitablemente, sin un finale en la nada: “el eterno retorno”. Ésta
es la forma más extrema del nihilismo: ¡la nada (lo “carente de sentido”)
eternamente!».

Ahora bien, también para Nietzsche el nihilismo es un momento provisional
o estadio intermedio[21] y a la devastación que ha producido sigue un nuevo
fundamento, terrenal, pero de pretensiones tan totalizadoras como el anterior.
En efecto, también aquí, tras la muerte Dios, cabe esperar una resurrección:
«Vosotros, hombres superiores, ese Dios era vuestro máximo peligro. Sólo
desde que él yace en la tumba habéis vuelto vosotros a resucitar».[22]
Resucitan cuando tienen la fuerza, la voluntad y la libertad suficientes para
sustituir los anteriores valores supremos, desvalorizados, por el nihilismo, e
instituir otros nuevos creados por ellos mismos.[23] Denomina
«contramovimiento» a esa futura superación del perfecto nihilismo en virtud
del alumbramiento de nuevos valores.[24] Su promotor es el «hombre del
futuro» que describe en La genealogía de la moral, escrito en parte con
materiales provenientes de los fragmentos póstumos: un «hombre redentor»
que libera «de la voluntad de la nada, del nihilismo» y «devuelve a la tierra su
meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de
Dios y de la nada».[25] La figura más acabada de este hombre post-nihilista es
el artista, en cuanto subjetividad que tiene el poder de crear ex nihilo un
mundo de valores nuevo, completo, saturado de ser, y la audacia, la energía y
la vitalidad con las que lo hace es la mejor representación de la voluntad de
poder.[26]

En suma, ambos pensadores de la muerte de Dios, al seguir el ritmo ternario
de nacimiento, muerte y resurrección, no escapan, en el fondo, al esquema de
Pablo y así, sin quererlo, prolongan la misma tradición que querían destruir.
Porque de ese esquema se deduce que hay una continuidad subyacente a los
tres momentos, que algo muere y ese mismo algo, o un elemento sustancial e
íntimo a él, resucita y, con su elevarse de entre los muertos, asciende de alguna
forma a una nueva existencia, más plena, más potente, todavía más infinita, si
cabe, que antes. Cierto que en Pablo es Dios quien muere y Dios quien luego
resucita, y en cambio para Hegel y Nietzsche Dios muere y resucita otra
entidad transmutada —el Espíritu Absoluto, el superhombre—, pero no puede
ignorarse que lo que resurge, al removerse la roca que cubre la sepultura,



aunque ahora inmanente al hombre y terrenal, es igualmente infinito y eterno,
con lo que el sentido para lo verdaderamente original y nuevo de nuestro
tiempo, esto es, la finitud, la contingencia y la mortalidad, la cima de la más
exquisita civilización, según la tesis de este ensayo, se ha perdido una vez más
en ellos. Hegel lo afirma explícitamente: «La consideración filosófica no tiene
otro designio que eliminar lo contingente».[27] Y su entero sistema se resume
en la empresa de subsumir lo finito en la infinitud, siendo el devenir de la
historia universal, como declara al final de La fenomenología del Espíritu, el
calvario que debe experimentar el Espíritu para alcanzar en la última fase la
majestad de la Idea absoluta, infinita y eterna —característicos atributos de la
divinidad—, incurriendo así en una apocatástasis o conciliación de todos los
opuestos que a la altura de nuestro tiempo suena extrañamente anacrónica.

Ese Espíritu hegeliano que renace tras la crucifixión de Dios ya no
conforma un hetero-fundamento para el hombre como la onto- teo-logía a la
que reemplaza, no es trascendente a éste sino inmanencia en estado puro: la
humana autoconsciencia encuentra en sí misma su origen o principio absoluto,
si bien con una tendencia a la autodivinización que es común también a
Nietzsche, manifestada en la obra de éste bajo la forma de un subjetivismo
paróxico, decididamente sin límites. Hay que decir, en primer lugar, que su
visión del tiempo permanece anclada en las antiguas categorías de lo sinfín
(in-finito), de lo eterno: «¡la nada (lo “carente de sentido”) eternamente!», en
la cita de arriba. Su concepción del eterno retorno sugiere un abandono de la
idea judeocristiana del tiempo lineal y progresivo, y un regreso, también muy
inactual, a una temporalidad cíclica, circular, que la alternancia de las
estaciones inspiró a las primitivas culturas agrícolas. En todo caso, es ese
hombre superior, ese hombre redentor, ese hombre «fuerte», en suma, es ese
«superhombre» quien asume, en su filosofía tardía, los rasgos de un nuevo
absoluto. Dice Zaratustra: «Muertos están todos los dioses; ahora queremos
que viva el superhombre. ¡Sea ésta alguna vez, en el gran mediodía, nuestra
última voluntad!».[28] Los dioses dan paso al superhombre y la tendencia a
revestir a éste de los predicados de la divinidad es irreprimible. Sin duda,
conviene insistir, este nuevo fundamento es autorreferente, íntegramente
terrenal: «Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no
creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales».[29] Pero nada en
él recuerda lo contingente, efímero y limitado de la común condición mortal.
Al contrario, aparece orgullosamente bajo la figura del redentor del tiempo,



que vive una hora de perfecta plenitud y es capaz de decir un «sí dionisíaco al
mundo tal como es: hasta el deseo de su absoluto retorno y eternidad».[30]

Considerando la naturaleza de este deseo de absoluto y de eternidad, parece
plenamente pertinente la pregunta que se formula el loco, pregonero del magno
acontecimiento de la muerte de Dios: «¿No deberíamos convertirnos en dioses
nosotros mismos, sólo para aparecer dignos de ello?».[31]

Hasta aquí la formulación histórica del nihilismo en el siglo XIX, que ya se
ve que propende, aunque invertido, a un exceso de fundamento tamaño como el
que critica. Desgraciadamente, los hijos del evangelio nihilista no siempre han
estado a la altura de la misión civilizadora que estaba implícita en él, aquella
que no ignora sino que edifica sobre los límites de lo humano, y que en el siglo
XX, más allá del ingenio o la elocuencia de algunos intérpretes, ha cuajado
positivamente en instituciones políticas y sociales bien reconocibles. Pero
éstas no hubieran sido posibles sin la formación de un sentido especial para un
nuevo elemento que ya no es descendiente directo del nihilismo sino modesto
pariente en línea colateral, aunque con un inconfundible aire de familia: el
concepto de finitud.

§ 3. UNA CONQUISTA PARA SIEMPRE: LA FINITUD

El Antiguo Testamento[32] cuenta la historia de unos hombres que estaban
unidos por la misma cultura y lengua y que acordaron fundar una ciudad. Pero
no se conformaron con ello y, animados por una pretensión excesiva, se
formaron el plan de elevar en ella una torre que llegara hasta el cielo. Yahvé,
para castigar esa hybris de desconocer los límites impuestos al hombre y
tratar de igualarse a la divinidad, confundió a ese pueblo multiplicando sus
lenguas y dispersó a sus componentes. La ciudad, que se llamaba Babel, quedó
abandonada y a medio construir.

Nada ha demostrado ser más efímero que las pretensiones eternas. Sólo
dentro de los límites dados pueden echarse los cimientos de una Babel
perdurable. Esos límites fueron los enunciados por Calvino, que ahora se
presentan como axioma de toda civilización futura: «Finitum non capax
infiniti». La tendencia a desconocerlos, a imaginar una realidad hipostasiada,
a sublimar una ideología que trate de superarlos, de despreciarlos, de
anularlos, es la historia de todas las culturas. La experiencia de la vida



proporciona a los individuos que la poseen un conocimiento sobre el surtido
de posibilidades efectivas que les ofrece el mundo en su constitución real, una
familiaridad con la línea trazada por el destino separando lo posible de lo
imposible para el hombre, para quien esa conciencia de sus posibilidades
supone una oportunidad para vivir dentro de esos límites objetivos y
multiplicar su capacidad y su rendimiento.[33] Junto a la experiencia de la
vida, que es personal, y como análogo de ella, hay que situar las experiencias
realizadas por la humanidad a lo largo de la historia universal, pues ésta, en
cuanto magistra vitae, ha enseñado igualmente a las naciones lo que es o no
posible para ellos. La principal lección que aprende la humanidad al
contemplar su historia es que el verdadero universal antropológico se
encuentra en la finitud y, en consecuencia, toda empresa humana que quiera ser
perdurable debe aceptar, paradójicamente, la realidad limitada de lo dado.
Odo Marquard lo resume con estas palabras:

Simplemente pienso que sería un signo de falta de libertad que el ser
humano viviera por encima de sus posibilidades, de las posibilidades de su
finitud. Si no quiere comportarse así, el ser humano ha de reconocer lo
contingente: mediante la apología de lo contingente.[34]

La finitud del mundo es una nueva y decisiva invención occidental que
añadir al listado de Weber, corolario de la idea judeocristiana de creación ex
nihilo.[35] Los griegos pensaron el cosmos como una entidad necesaria,
intemporal. Las cosmogonías y metafísicas griegas, incluyendo el Timeo de
Platón, explican por qué el universo es lo que es, pero no por qué es, por qué
existe. Para esta metafísica, las sustancias se corrompen, pero los elementos
que las componen, la materia, la forma y el movimiento, son incorruptibles. La
materia, que para los seres corporales da la existencia, no pertenece a un
grado de ser inferior a la forma eidética: es contingente sólo en el plano de la
inteligibilidad —se conoce peor, es más opaca que la forma—, pero no en el
plano del ser.

En esta metafísica grecorromana de la necesidad, irrumpe como extraño
esqueje, procedente de la tradición judía, incorporado al cristianismo en los
comentarios al Hexameron y en el tratado teológico De Deo creante et
elevante, la creencia en un Dios, ser supremo y necesario, que en un acto de
libertad soberana crea de la nada un mundo finito. Desde ese momento, en la



teorización de Tomás de Aquino, se establece la llamada distinción real de
esencia y existencia, que conlleva la separación infranqueable entre el orden
infinito y finito. El hombre y el mundo bajo sus pies están tocados de
contingencia. Aquella presentación de sí mismo por boca de Yahvé: «Yo soy
el que soy»,[36] fue interpretada por la teología como una definición de Dios,
en el cual coinciden necesariamente la esencia («Yo soy») y la existencia («el
que soy», «el que existe»), en el sentido de que la esencia de Dios es existir.
En cambio, en la entidad creada, en la criatura, pueden distinguirse esencia y
existencia, porque no sólo ella podría no ser lo que es, sino que podría no
existir, y esa división consigo mismo supone también una distinción en el
orden real entre la criatura y el creador.

La incorporación de la idea judía de creación a la metafísica griega por vía
de la teología cristiana causa, pues, de un lado, la tragedia en el seno mismo
del ser finito, escindido ontológicamente entre esencia y existencia; y de otro,
una sacudida en ese cosmos armónico, necesario y eterno de la Antigüedad
clásica, transformado de golpe en una entidad provisional y gratuita, producto
de un decreto voluntario y libre, que podría, al menos por hipótesis,
revocarse.

A Tales de Mileto se le atribuye la sentencia: «Todo está lleno de dioses».
Para la mentalidad griega, el cielo y la tierra formaban parte de una unidad
armónica superior, llamada cosmos, en el cual hombres y dioses vivían en esa
vecindad que tan expresivamente recrea la mitología, y la naturaleza estaba
animada por un principio vivo, espiritual y divino; la filosofía platónica y
plotiniana, por ejemplo, con sus ideas de participación y emanación en y de lo
sensible en lo inteligible, son sólo una muestra de esas felices nupcias. La
separación, en la metafísica cristiana, del orden infinito y finito dio lugar a una
des-divinización del mundo que favoreció el cumplimiento del mandato
bíblico de dominar la tierra. Max Scheler ha insistido con elocuencia en ese
proceso de secularización de la naturaleza que promovió la cosmovisión
cristiana, despojada de dioses y del elemento espiritual en general, reducida a
mecanicismo inerte y a materia extensa. En contra de lo que suele decir el
lugar común, es en la Edad Media, época del racionalismo exacerbado, donde
se hallan los presupuestos teóricos de los posteriores avances científicos. La
drástica des-vitalización y des-animación del mundo desencadenada por la
«distinción real», que desmonta la unio mystica de la ontología arcaica y
clásica entre el cielo y la tierra, dejaron franco el camino para el racionalismo



científico positivo y para el estudio, transformación y dominación de la
naturaleza.[37]

Con ello el mundo adquirió una cierta autonomía respecto a su fundamento
absoluto y de esa estrenada autonomía brotó el humanismo renacentista, y de
éste, a su vez, tras determinados desarrollos, la modernidad entera. Durante
siglos, cuando menos hasta el siglo XIX, la cultura siguió iluminada, tutelada,
legitimada, sancionada, en una palabra, fundamentada por el Ser Supremo,
por lo que el antiguo fundamento se mantenía, aunque cada vez más
cuestionado. Por otro lado, la conciencia heredada de la precariedad del
mundo finito, de su menesterosa contingencia de origen, de su imperfección,
despertó la necesidad de salvar la contingencia mediante un esfuerzo
colectivo, al amparo de la idea moderna del progreso universal,
potencialmente infinito. Esta idea de progreso universal-infinito asume la
función de nuevo fundamento absoluto, a modo de reencarnación de Dios en el
eón moderno, y puede considerarse, pues, la reacción inventada por el hombre
ante la conciencia de la falta de fundamento del mundo finito, de la
inconsistencia de la finitud. Cuando Nietzsche clausura el futuro al proponer
un «eterno retorno» sin progreso posible, y ello al grito nihilista de «la muerte
de Dios», la cultura se enfrenta a un problema rigurosamente nuevo: el de un
mundo sin fundamento trascendente y al mismo tiempo sin consistencia
ninguna. Desde esta perspectiva, tendría razón ese gentleman ruso de cierta
edad —«qui frisait la cinquantaine»—, cabellos largos y barba cortada en
punta, que hace su aparición por sorpresa en la habitación donde Iván
Karamázov sufre un delirium tremens, entablando conversación con él. En una
atmósfera alucinada, el diabólico visitante, doblado de nihilista, aduce en un
momento culminante del diálogo el conocido argumento que afirma que, si
Dios no existe, entonces todo está permitido.[38]

Esta inferencia, aunque aparentemente transgresora, pertenece, bien mirado,
a la antigua concepción del mundo, porque comparte con la onto-teología del
pasado el presupuesto ya explicitado arriba: el de que, sin fundamento
trascendente, la finitud se hunde en la nada; el de que una civilización fundada
exclusivamente en bases contingentes caería forzosamente en la inmoralidad,
la abominación y la anarquía.

Ante nuestros ojos, el mundo occidental, el único verdaderamente
secularizado, está haciendo en este tiempo el experimento de refutar
definitivamente la mentada inferencia y asentar una civilización ajustada al



axioma de Grocio, quien en su tratado De iure belli ac pacis libri tres quiere
construir un nuevo Derecho de gentes etsi Deus non daretur, esto es, sin
fundamento trascendente y, consecuentemente, con validez para una época,
como la nuestra, post-mítica, post-teológica, post-ideológica y, en definitiva,
desencantada, época en la que, por cierto, han alcanzado su más amplio
desarrollo conquistas cívicas incuestionables como la democracia, los
derechos humanos, el Estado de bienestar o la justicia en el orden
internacional. No puede desconocerse la dignidad que gracias a estas y otras
conquistas ha merecido la finitud. De lo que se trata ahora, el verdadero tema
de nuestro tiempo, es el de hallar a la finitud su propio fundamento autóctono,
y dotarlo de toda la carga metafísica y ética que le corresponde, sin permitir
que quede aplanada como pálido reflejo de una infinitud abrumadora y
omnipresente que ha perdido vigencia. Porque la naturaleza de la finitud es
ambigua. Por un lado, en ella conocemos nuestra propia nada y la de las cosas
que nos rodean: somos así y podríamos ser de otra manera; somos y
podríamos no ser. Pero, por otro, en la experiencia real y efectiva de cada
cual, la cotidianamente vivida, esa misma finitud adquiere una gravedad, una
consistencia y un espesor específicos y se aparece a nuestro yo básicamente
como cruenta resistencia, como densidad, que se opone enérgicamente a
nuestro deseo como no sería capaz de hacerlo un fugaz espejismo o una vana
alucinación. En la experiencia se hace patente que la finitud posee
verdaderamente su propio ser.

Heidegger tuvo el acierto de centrar su gran libro Ser y tiempo en una
amplia averiguación sobre el tiempo finito y de saber elevarlo a cuestión
fundamental de la metafísica.[39] Sin embargo, la finitud, en su visión, sólo
era susceptible de aprehensión por determinadas individualidades
privilegiadas excepcionalmente embriagadas de un estado de ánimo
escatológico. En otro estudio se ha mostrado que la finitud no es prerrogativa
de clase sino el concepto más democrático que existe por cuanto es común a
todos los que viven y envejecen, y la polis colectiva su escenario único. No
llega a conocerse la temporalidad finita en el aristocrático ensimismamiento o
en la intimidad del alma solitaria, donde cada cual acuna los deseos infinitos
del corazón, sino en la experiencia objetiva de la polis, en cuyos senos el yo
descubre su innecesariedad y su fungibilidad como entidad esencialmente
canjeable, vale decir finita. Por ello allí se afirmaba: toda experiencia
efectiva de la finitud es esencialmente política.[40] Y la existencia auténtica



del Dasein sólo se desvela propiamente, por lo mismo, como ser-para-la-
polis. De donde se hace imprescindible reinterpretar la mentada ontología de
la finitud de cariz estético-subjetivista en términos de una ontología política
civilizatoria.

Sin pretender otra cosa que sugerir una dirección y a guisa de ejercicio
elemental de hermenéutica, tómese, por ejemplo, el último párrafo del ensayo
de Heidegger ¿Qué es metafísica? —contemporáneo de Ser y tiempo—, que
dice así:

Y la filosofía sólo se pone en movimiento por una peculiar manera de
poner en juego la propia existencia en medio de las posibilidades radicales
de la existencia en total. Para esta postura es decisivo: en primer lugar,
hacer sitio al ente en total; después, soltar amarras, abandonándose a la
nada, esto es, librándose de los ídolos que todos tenemos y a los cuales
tratamos de acogernos subrepticiamente; por último, quedar suspensos para
que resuene constantemente la cuestión fundamental de la metafísica, a la
que nos impele la nada misma: ¿por qué hay ente y no más bien nada?[41]

Una concepción política de la finitud como la que aquí se defiende leería
aquella recomendación de «hacer sitio al ente en total» como una exhortación
a cooperar en que el ser ocupe su sitio en la objetividad contingente de la
polis; a permitir después que una nada plenamente liberada actúe de
disolvente de la teología política de la tradición y nos prevenga contra la
tentación de erigir torres que quieran levantarse por encima de nuestras
posibilidades; y sin salirse de estos límites, a reformular la cuestión
metafísica esencial que pregunta por qué existe el ente y no la nada, para
interrogar ahora, con el mismo asombro y la misma o aún mayor expectación,
por qué hemos de elegir la civilización y no la barbarie.

§ 4. EL EXPERIMENTO DE UNA CIVILIZACIÓN SOBRE BASES FINITAS

El nihilismo ha hecho la mitad del trabajo contribuyendo a derribar unos
ídolos que fueron erigidos de antiguo, pero los apóstoles del nihilismo no
fueron en verdad lo bastante nihilistas porque se precipitaron a sustituir los
antiguos ídolos por otros nuevos, ya inmanentes, es cierto, pero de parecida



intención ideológica, permitiendo que creciera y arraigase otra vez esa
apetencia de totalidad ínsita en el ser, ese conatus de convertir el fragmento
realmente existente en un nuevo absoluto, de asociar lo finito con lo infinito,
contraviniendo el inderogable principio calvinista: «finitum non capax
infiniti».

Contra la pulsión de «trascender», el nihilismo ha demostrado ser un agente
civilizador de primer orden. Pero, se insiste, hay que llevarlo más lejos:
permitir que la nada libere todo su poder de ilustración y que las enteras
posibilidades del nihilismo se agoten hasta su total cumplimiento; abrazar
gozosamente la nada no sólo como repelente contra esa ansiedad por nuevos
fundamentos sino también como prenda de un orden cívico de nueva planta,
creado por el hombre sobre presupuestos meramente convencionales.

El gran experimento que está llevando a cabo nuestra época, nunca intentado
hasta ahora, recibe aquí el nombre de democracia, entendida como la empresa
de erigir una civilización sobre fundamentos finitos. Se excluyen de la
presente consideración las formas políticas que han usado ese nombre sin
responder a su esencia. La democracia, como manifestación política de la
finitud, es una invención contemporánea, post-nihilista y por ende
originariamente occidental, que carece de precedentes y de tradiciones en que
apoyarse y está por ese motivo destinada a avanzar tentativamente, en medio
de grandes incertidumbres.

Se dice que la democracia se erige sobre fundamentos finitos porque
descansa en la misma finitud del hombre. Refractaria a cualquier hybris,
rechaza todo intento de excederse de los confines de lo humano en fuga hacia
el todo o hacia la nada. Lo contrario de la nada no es para el hombre el
inalcanzable todo sino la contingencia del ente; en términos políticos, lo
contrario de la barbarie no es el absolutismo sino la democracia. En puridad,
ésta prescinde de todo absolutismo, también del absolutismo de la verdad. La
verdad democrática es producida por el genio del hombre, es su máxima obra
de arte. No viene dada por la naturaleza ni se descubre por inspirada
revelación; es convencional, pragmática, y, en cuanto tal, falible, cambiante y
revisable, como el común de las cosas humanas.

De que el fundamento de la democracia sea contingente y autorreferencial
no se sigue, sin embargo, que esté vacío de eticidad. Todo lo contrario: si se
dijo antes que la finitud está cargada de consistencia metafísica, ahora hay que
añadir que dicha metafísica, la entidad misma de lo real y de lo existente, el



mundo entero, permanece en vilo y a la expectativa de la suerte del
experimento democrático. En el destino de la democracia está involucrada la
causa entera de la civilización, como si la victoria del ente sobre la acechante
nada dependiera, en esta etapa, de la capacidad de los ciudadanos de
ahuyentarla y protegerse de ella levantando una muralla provisional alrededor
del nuevo orden ético en construcción.

La verdad democrática se halla ciertamente socio-históricamente
determinada, pero pese a ello encierra un mandato incondicional y vinculante
para cada miembro de la comunidad en cuanto le exige el compromiso activo y
militante en la creación de las condiciones finitas de la civilidad y
preservarlas después de su natural corrupción y caída en la nada, hallando en
esa cooperación con el ente la constatación de su aptitud para ser ciudadano.
[42] Una condición de ciudadano que, tomando prestada la descripción que
Rorty hace del ironista, conviene con la mayor propiedad a las «personas que
combinen su compromiso con una comprensión de la contingencia de su propio
compromiso».[43]

¿Cómo puede ser que una verdad tenga por su origen y naturaleza una
validez relativa, condicionada, por así decirlo hipotética, y sin embargo,
proyecte sobre los ciudadanos un mandato incondicional y categórico fundado
en el propio ser del hombre? He aquí el delicado equilibrio que ha costado
mucho comprender al hombre colectivo: ningún fundamento absoluto y
trascendente —personal o ideológico— obliga al hombre a abstenerse de ser
bestial, pero la contingencia del compromiso democrático le es al hombre
necesaria si es que quiere perseverar en su ser.



II. LA BELLA VULGARIDAD

En la primera parte de Las ilusiones perdidas, Balzac presenta al
protagonista de la novela, Lucien, un niño mimado y consentido, protegido por
su círculo familiar y arropado por la veneración de su amigo; y años más tarde
un apuesto joven de provincias sin ocupación, adorado por su amante, que se
imagina un futuro de gloria literaria, al que cree tener derecho aun antes haber
compuesto todavía nada valioso. En el comienzo de la segunda parte, «Un gran
hombre de provincias en París», el novelista destaca con mano maestra la
confusión que se apodera de ese petulante narcisista al trasladarse a la gran
metrópoli, masificada y llena de agitación:

Sorprendido con esta muchedumbre a la que se sentía extraño, este
hombre imaginativo experimentó una especie de disminución de sí mismo.
Las personas que en provincias disfrutan de cualquier consideración y que a
cada paso encuentran una prueba de su importancia, no se acostumbran a
esta súbita y total pérdida de valor. Ser algo en su región y no ser nada en
París, son dos estados que piden una cierta transición; y los que pasan
demasiado bruscamente del uno al otro caen en una especie de
aniquilamiento. Para un joven poeta que encontraba un eco a todos sus
sentimientos, un confidente para todas sus ideas, un alma para compartir sus
menores sensaciones, París iba a ser un horrible desierto.[44]

Esta descripción de los «dos estados» anímicos de Lucien retrata con
exactitud la ambivalencia del hombre en la época democrática, la cual, de un
lado, exalta la subjetividad poética y sentimental del yo y, de otro, aplana ese
yo en la nivelación implacable del colectivismo urbano, y ambos estados
pertenecen con igual legitimidad al espíritu de los tiempos modernos; la
provincia del alma donde el yo se permite ser imaginativo y, en su intimidad,
tiene conciencia de su valor y de su importancia, en contraste con el



extrañamiento sentido en la capital masificada, que produce una disminución
del yo anteriormente hinchado, una súbita pérdida de su valor y una sensación
nihilista de «no ser nada». La modernidad, en suma, obliga al ciudadano a
tener, como Hamlet, dos almas conviviendo en su pecho, parcialmente
contrapuestas, y se trata ahora de catalogarlas con parsimonia científica en un
plano abstracto y de narrar después la vida, industrias y andanzas de su
portador, el atribulado homo democraticus, en su concreta realización
histórica.

§ 5. «INDEPENDIENTES Y DÉBILES»: LAS DOS ALMAS DEL HOMO DEMOCRATICUS

En su gran obra, La democracia en América, que servirá de orientación
para las observaciones que siguen, Alexis de Tocqueville traza una vigorosa
contraposición entre el mundo aristocrático y el democrático. La
contraposición alcanza a casi todos los aspectos humanos, a la religión, a las
artes, a las ciencias, a la oratoria, a la poesía y al teatro. También a la
historiografía, pues los historiadores de los siglos aristocráticos tienden a
explicar los hechos políticos por la influencia que en el curso de los
acontecimientos despliega la actuación de agentes particulares, en especial, de
individualidades poderosas —príncipes, guerreros, profetas—, en tanto que en
los siglos democráticos los historiadores prefieren las explicaciones basadas
en causas abstractas y generales, enteramente despersonalizadas, dice
Tocqueville. Ello se debe a que en época democrática, presidida por el
principio de igualdad, la razón propende a ver lo semejante en todas las cosas,
aquello que las hace iguales abstrayendo lo singular en ellas.[45] Max Weber
sería un perfecto representante de este modo de pensar democrático, con sus
taxonomías, sus grandes síntesis comparatistas y sus vastas generalizaciones.
En cambio, Tocqueville sería aristocrático no sólo por su noble cuna, también,
con arreglo a sus propias categorías, y quizá a su pesar, por su forma de hacer
historia, pues, contra lo que pudiera sugerir el modo genérico con que enuncia
normalmente su pensamiento, éste no es más que un recurso literario de gran
estilo que no responde después a un orden conceptual integrado y coherente
explícitamente propuesto en el ensayo. A lo largo de sus páginas va
desgranando intuiciones de gran profundidad y perspicacia que aborda en cada



caso como si fueran únicas sin que siempre armonicen entre sí, y tiene un gusto
pascaliano por la paradoja brillante que no favorece siempre la comprensión
del sistema, el cual permanece sólo insinuado, incitante y abierto.

Hay, sin embargo, una entre sus muchas paradojas que admite ser elevada a
principio general, aquella, muy recurrente, de la que se sirve para definir a los
ciudadanos de las democracias contemporáneas como hombres
simultáneamente «independientes y débiles».[46] Vale la pena indagar con
mayor extensión en esta paradoja de la igualdad para, a su través, avanzar en
la descripción del hombre democrático.

Pese a esta diferente caracterización de Tocqueville y Weber, en un punto
ambos historiadores coinciden: en las líneas generales de su teoría de la
modernidad. Comparten, con ligeras modulaciones de enfoque y vocabulario,
una visión de ese proceso imparable de modernización occidental que parte de
una cultura inicial de configuración personalista, carismático-consuetudinaria
para Weber, aristocrática para Tocqueville, y progresa desde allí hacia una
comunidad organizada conforme a instituciones políticas y administrativas
despersonalizadas, que son las nuestras, signada por una burocratización del
mundo de la vida, para el primero, por una centralización del poder, para el
segundo, y para ambos por la generalización democrática de la igualdad y la
emergencia de la nueva sociedad de masas. Pero el francés, que es consciente,
como el alemán, de la vulgaridad y la medianía espiritual inherentes a la ola
democrática, es también sensible a la peculiar eticidad y estética que la
igualdad trae consigo: «La igualdad es quizá menos elevada, pero sí más justa,
y su justicia constituye su grandeza y su belleza».[47]

Y si la teoría de la modernidad de Weber es excesivamente unilateral y, a
través de su recepción por la Escuela de Frankfurt, ha sido objeto de
convincente crítica, por ejemplo, en la obra de Habermas, y aboca además a
un desesperado callejón sin salida, el pensamiento por antítesis de
Tocqueville, en cambio, su razonar dialéctico sin Aufhebung superador final,
es más propenso a explicaciones duales, en las que vectores contrapuestos,
deletéreos por separado, pueden llegar a formar un equilibrio positivo y, en
consecuencia, para él, la democracia moderna, con todo su igualitarismo,
masificación y mediocridad, es apta para constituir una civilización, si se
acierta con la identificación de esas tendencias centrífugas y con su punto de
equilibrio. Y de todas esas paradojas de la igualdad, la más importante es,
como se avanzó, aquella que hace a los hombres democráticos al tiempo



«independientes y débiles». Es conveniente señalar, antes de entrar en su
análisis, que la exposición de Tocqueville en esta materia está envuelta en una
ambigüedad aún mayor de lo normal, derivada del mayor énfasis que pone en
recrearse en las desviaciones del modelo ideal —la armonía posible entre el
individuo libre y la sociedad democrática— sin haber antes aclarado las
condiciones de posibilidad del modelo mismo, así como de la alternancia de
su juicio sobre cada uno de los elementos de la paradoja, que unas veces le
merecen una valoración claramente favorable y, sólo unas líneas más abajo,
adversa, cuando pasa de considerarlos como fuerzas que se moderan
mutuamente a tomarlos en su forma más extremada —individualismo
insolidario y colectivismo de masas—, irreconciliables entre sí y destructivos
de la democracia.

La democracia crea, en primer lugar, individuos independientes. El
principio general que Tocqueville enuncia es el siguiente: en los siglos
democráticos, el hombre «vuelve todos sus sentimientos hacia él solo».[48]
Naturalmente, este repliegue hacia sí mismo conlleva un peligro de atomismo
social, que el escritor detalla con subida elocuencia,[49] pero su
planteamiento del llamado «individualismo de los países democráticos» puede
salvarse sin dificultad de esos riesgos.[50] Ese individualismo es el reflejo,
en el ámbito sentimental, del método filosófico de los americanos, que
consiste en un cartesianismo práctico basado en el «uso individual de la
razón» y en la «independencia de espíritu» que él tanto admira.[51] No puede
sino respetar el alejamiento orgulloso de las masas y la disposición reflexiva
que entraña, no necesariamente egoísta. El egoísmo, como «amor apasionado
hacia sí mismo», es un vicio tan antiguo como el mundo, en tanto que el
«individualismo», tal como él lo entiende, pertenece en exclusiva a la época
democrática. Y lo entiende como algo distinto de una pasión ingenua y más
bien como un «sentimiento reflexivo» que «predispone a cada ciudadano a
aislarse de la masa de sus semejantes y a retirarse a un lugar alejado con su
familia y amigos».[52] Y lo principal de todo: este individualismo es el lugar
donde la libertad se ha refugiado en la época del igualitarismo social: «La
igualdad, que hace a los hombres independientes los unos de los otros, les
hace contraer el hábito y el gusto por seguir únicamente a su voluntad en sus
acciones particulares. Esa completa independencia de que gozan
continuamente frente a sus iguales y en el uso de la vida privada les dispone a
considerar con disgusto toda autoridad y les sugiere pronto la idea y el amor a



la libertad política».[53] Es importante destacar cómo para Tocqueville la
igualdad democrática genera por su propia naturaleza un individualismo donde
crece y se desarrolla el amor a la libertad. De esta forma se cumple uno de los
designios capitales de su obra: «No se trata de reconstituir una sociedad
aristocrática sino de hacer brotar la libertad del interior de la sociedad
democrática».[54]

Ahora bien, esos hombres independientes, libres intelectual y
sentimentalmente en su ámbito doméstico, son, por su mismo aislamiento
social, dependientes de los demás para subsistir; a esos individuos reflexivos
y autoconscientes la democracia los hace impotentes, necesitados y
constitucionalmente débiles. No pueden asegurarse por sí mismos ni siquiera
su preciada libertad: cada uno es «individualmente más débil y por
consiguiente incapaz de preservar su libertad».[55] Además, ante el
espectáculo formidable de la masa sienten esa «disminución de valor» que
abrumaba a Lucien al llegar a París. Tocqueville —que escribe en la misma
época en que Balzac componía su novela— se refiere a la uniformidad sin
fisuras y sin relieve que impone la colectividad a sus miembros: «Veo una
multitud innumerable de hombres semejantes e iguales que giran sin descanso
sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares placeres con los que
llenan su alma».[56] El individuo orgulloso de sí mismo y señor de su casa
sale de ella convertido en ciudadano parecido, como una gota de agua a otra
en un océano sin riberas, a otros tantos millones de ciudadanos como él. Y
entre la muchedumbre compuesta de seres idénticos, indiferenciados, siente su
propia insignificancia, su propia nada: «Paseo mi mirada sobre esa multitud
innumerable compuesta de seres parecidos en la que nada surge o se abate».
[57] Los ciudadanos, persuadidos de su vaciedad colectiva, buscan una
autoridad política despersonalizada —«el único y necesario sostén de la
debilidad humana»[58]— que les proporcione seguridad y protección frente a
la masa omnipotente. He aquí el origen de la tendencia a la centralización y a
la concentración del poder administrativo típicamente democráticas, expuestas
a un riesgo de despotismo que Tocqueville adivina lúcidamente para el
porvenir y deplora.[59]

Los análisis de La democracia en América contienen, mecida por así
decirlo entre oleadas de pensamientos paradójicos, la decisiva paradoja de la
igualdad, descriptiva de la esencia dialéctica de la democracia y de la
división abierta en el interior del homo democraticus. La formulación más



explícita se encuentra en el siguiente pasaje:

Cuando el hombre que vive en los países democráticos se compara
individualmente con todos los que le rodean, siente con orgullo que es igual
a cada uno de ellos, pero cuando pasa a examinar el conjunto de sus
semejantes y a situarse al lado de ese gran cuerpo, su propia insignificancia
y debilidad le abruman en seguida.[60]

De lo que se sigue que la igualdad, que concede iguales derechos a todos,
despliega un doble efecto sobre el hombre: de un lado, reconoce las libertades
inviolables de su orgullosa subjetividad, consciente de los derechos de su
individualidad infinita, absoluta y resistente a todo interés general; de otro,
democratiza ese mismo reconocimiento a todos por igual y en esta igualación
cada ciudadano se asimila al resto en una generalidad indiferenciada,
compuesta de unidades abstractas canjeables y convertibles entre sí.

§ 6. ¿EXISTE EL PROGRESO MORAL?

Rousseau tuvo una especie de revelación cuando se dirigía a visitar a su
amigo Diderot, preso. Iba una tarde de 1749 leyendo mientras caminaba las
bases de un concurso convocado por la Academia de Dijon pidiendo ensayos
sobre «si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a
depurar las costumbres», y de pronto le sorprendió una experiencia que en las
Confesiones llamó «la iluminación de Vincennes». Su conciencia atravesó un
momento de lucidez prodigiosa, las ideas se le agolpaban a una velocidad muy
superior a su capacidad de asimilación, pero la intuición central permanecía:
ese progreso de los pueblos y naciones exaltado por su siglo —el ideario
mismo de la Ilustración— no existe, porque el hombre nace bueno y la
civilización lo corrompe, envilece y esclaviza.

Ya se ha adelantado que la noción de progreso nació en la modernidad
como una forma secular de salvar la finitud, recién descubierta pero de
estatuto inseguro. Su difícil nacimiento tuvo lugar en el seno de la célebre
Querella de los Antiguos y los Modernos, que se riñó primero en Francia y
luego en el Reino Unido a fines del siglo XVII y comienzos del XVIII.[61] La
premodernidad descansaba toda ella en la suposición de que pre-existe al



hombre una naturaleza fija, completa y normativa y que los grandes nombres
de la Antigüedad grecorromana habían acertado a definirla y representarla —a
imitarla— de forma perfecta y definitiva. En este orden de ideas, la doctrina
del progreso necesitó el concurso de los mejores polemistas de la época para
abrirse camino y aun así tentativamente, porque venía preñada de
implicaciones heréticas y subversivas al contradecir una de las verdades
mejor asentadas, confirmada por una tradición de siglos innumerables y
remachada con brillantez por el Renacimiento y el Neoclasicismo: el carácter
canónico de la Antigüedad. La minusvaloración del presente que tal
presupuesto suponía, esa minoría de edad de todos los vivos con relación a
una remota edad de oro, mineralizada por el paso del tiempo, era desmentida
por nuevas circunstancias históricas recientes que daban confianza y ánimos a
los coetáneos para poner sus realizaciones al lado de las de aquellos gigantes
del pasado.

El descubrimiento de América, los avances científicos, el florecimiento de
las artes y las literaturas nacionales, la gloria de las repúblicas italianas, el
esplendor de la Francia de Luis XIV, que se atrevía a competir con el de la
ciudades griegas y la Roma imperial, y el mayor refinamiento de costumbres
de la sociedad cortesana en comparación con las groserías e inmoralidades de
los dioses y héroes homéricos, por ejemplo, les sugirieron la idea de que
quizá, en lugar de concebir la historia como una inacabable decadencia desde
esa primera perfección, era más justa la imagen de un cuerpo vivo que desde
una infancia todavía informe va madurando en progresión constante, con la
inevitable dignificación del presente —el de los Estados europeos a las
puertas de la Ilustración— que la nueva metáfora entrañaba, al asociarlo con
el floruit del organismo, su momento de mayor fuerza y vitalidad. Pero, en
todo caso, no en todos los ámbitos de la cultura podía postularse con igual
fundamento la hipótesis del progreso y se hacía forzoso establecer algunas
distinciones.

Había demasiados testimonios sobre el superior estado del conocimiento
científico en el siglo XVII como para seguir sosteniendo que los escritos
físicos, geográficos o astronómicos de Aristóteles o Ptolomeo debían
prevalecer sobre las modernas teorías de Copérnico, Galileo o Newton. En
las ciencias, el conocimiento es acumulativo y, en consecuencia, aunque para
la perspectiva actual sería ingenuo mantener un esquema de progreso lineal,
dicho progreso es incuestionable, con aplicaciones del mismo tangibles y



contrastables. ¿Y en las artes, y en la literatura? ¿Es Milton inferior a Homero,
o superior? ¿En qué relación se encuentran Shakespeare y Sófocles, Dante y
Virgilio, Miguel Ángel y Fidias? ¿Puede describirse esa relación con
propiedad en términos de progreso o decadencia? La pintura, la escultura, la
arquitectura, la poesía o el teatro, aunque puedan desarrollarse como oficios e
incorporar nuevas técnicas, en rigor no progresan sino que son expresiones,
enraizadas en su tiempo, del genio individual o colectivo que las produce.
Tras múltiples intercambios de panfletos y libelos sobre estas cuestiones,
hombres de letras como Pascal, Fontenelle o Wotton cerraron la Querella con
la siguiente componenda: ¿progresa la ciencia? Sí. ¿Progresan las artes? No.

La pregunta ahora, más difícil de responder, es la que se planteó Rousseau
aquella tarde de 1749: la de si existe el progreso moral. Es algo que los
participantes de la Querella sólo tocaron tangencialmente, denunciando el mal
gusto o la perversión de costumbres de dioses y héroes de la mitología
grecorromana, que ofendían el rigorismo racionalista y moralizante del
clasicismo francés. La pregunta puede ser reformulada de la forma siguiente:
¿somos mejores nosotros que nuestros mayores? ¿Supone cada generación un
avance moral respecto a la anterior? ¿Es la edad contemporánea más virtuosa
que la moderna, y ésta que la medieval o la antigua? ¿Progresa, en suma, la
humanidad como tal? El interrogante no admite una respuesta unívoca, que, en
todo caso, sería obligado hallar en algún punto intermedio entre las ciencias y
las artes. Se reitera: ¿existe el progreso moral? Corrigiendo respetuosamente a
Rousseau, no hay más remedio que responder sí y no.

Sería posible presentar la historia de la humanidad, y en particular la
reciente, como una lucha, plagada de titubeos y vacilaciones, avances y
retrocesos, de la subjetividad por ampliar la esfera de su libertad frente a las
opresiones e inmunidades de los poderes públicos. Los escritos morales de
Kant,[62] por ejemplo, muestran la conciencia que el hombre ha adquirido de
su propia dignidad, fuente última de toda moralidad, así como, arraigado en
ella, el reconocimiento de la libertad individual como su principio supremo.
Herder o Mill entienden la libertad como el derecho a ser individual en el
sentido de distinto, diverso, peculiar, sin que el Estado ni el bien común estén
asistidos por legitimidad alguna para estorbar o interferir en ese intento. Mill
en particular escribe en 1859 su conocido ensayo Sobre la libertad para
estudiar «la naturaleza y límites del poder que puede ser ejercido
legítimamente sobre el individuo», situando con ello el debate, como ya lo



hiciera Kant de otra manera, en la tensión entre libertad y coacción; esto es,
entre un ámbito de elección personal que cada uno es libre para ejercitar como
prefiera, encontrando en la diferencia y la diversidad humanas un elemento
positivo, de un lado, y los límites de un Estado coercitivo que tiende a la
uniformidad, la dominación y el control, de otro.

Y, desde esta perspectiva subjetivista, no puede negarse que los últimos
tiempos, y en especial el siglo XX, han sido pródigos en sucesivas
ampliaciones de la esfera de la libertad frente a la coacción con resultados
verdaderamente admirables. La más importante de todas, los derechos
humanos, como el derecho a la libertad religiosa, de conciencia, de expresión,
de reunión, etcétera, recogidos en declaraciones políticas y luego
positivizados en constituciones vigentes y protegidos por instituciones
jurídicas eficaces y vinculantes. Estos derechos fundamentales, con toda su
variedad, son modulaciones del mismo derecho esencial de todo ciudadano,
jurídicamente sancionado, a encontrar la forma de realización de su
individualidad con libertad plena, siguiendo sus personales preferencias,
espontaneidad y capricho, sin tener que rendir cuentas a nadie. La
constitucionalización de los derechos fundamentales, en suma, ha implicado el
reconocimiento al sujeto de un cada vez más amplio espacio para ejercitar su
libertad incluso, en ciertos casos, si así lo desea, contra los intereses del bien
común, sin sufrir por ello el castigo de la coacción pública, puesto que nunca
se ha necesitado de una especial garantía jurídica para obedecer dócilmente
las pautas marcadas por las autoridades políticas, siendo lo nuevo la facultad
de contravenirlas sin peligro en virtud de su propio poder, pues, como dice
Mill, «en la parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de
derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y espíritu, el individuo es
soberano».[63]

Al lado de esta lucha por el Derecho, el subjetivismo reñía otra contra la
ideología en el campo de la cultura. La llamada «filosofía de la sospecha»
(Ricoeur) acostumbró a la conciencia subjetiva a recelar de la cultura en
general al ver en ella un instrumento solapado de dominación por parte de la
sociedad o sectores de ella, recuperando así el tema rousseauniano de la
civilización alienante que encadena al hombre nacido ingenuo, libre y bueno.
En El malestar de la cultura Freud presenta el ideal —más o menos
encarnado en un pasado prehistórico indefinido— de un yo en libertad que
sería feliz dando curso libre a su eros, contrapuesto al yo actual inhibido por



la cultura represora, que coarta su deseo, crea en su conciencia el sentimiento
de culpabilidad y cambia la felicidad por el malestar, que es el precio que hay
que pagar para el nacimiento de la cultura. Norbert Elías aplica este esquema
a una secuencia temporal en El proceso de la civilización, imaginando la Edad
Media europea como la época dominada por el yo instintivo y libre, al abrigo
de represiones culturales y sociales, y contempla el desarrollo de la
Modernidad —el Renacimiento, el Barroco, la Ilustración, el siglo XIX—
como un gran progreso de la civilización occidental, construida sobre la
represión de los instintos básicos del individuo, quien soporta, primero, la
coacción externa de la violencia del príncipe y, más tarde, la coacción interna
o autocoacción, esto es, el control sentimental de los individuos con los
resortes de la vergüenza, el pudor y el asco, agentes poderosos que emplea el
poder político para conseguir que el individuo reprima por sí mismo sus
deseos sin necesidad de violencia externa, renuncie a ellos y acepte, como
dictados por su conciencia, las uniformadoras normas morales de la sociedad.
Freud y Elías coinciden en desconocer la función educativa, ética y
civilizadora de la sociedad, convertida en sus escritos en pura «ideología»
que busca la dominación del individuo, el cual, en libertad, sin coacciones,
con sus instintos liberados, recuperaría su antigua felicidad.

He aquí el fundamento teórico de los movimientos de liberación surgidos en
la segunda mitad del siglo XX, que deben interpretarse como la radicalización
del subjetivismo romántico y antisocial hasta el paroxismo. El ensayo de
Marcuse Eros y civilización (1955) toma como punto de partida la teoría
social y psicológica de Freud, que identifica el progreso moral de la
civilización con la coacción sobre la libertad subjetiva y con la hegemonía de
«fuerzas destructivas cada vez más potentes».[64] Pero, a diferencia de Freud,
que establece una ecuación necesaria e indestructible entre civilización y
represión, indaga en la segunda parte de su trabajo las condiciones históricas
para una civilización no represora. El progreso mismo de esta civilización ha
alcanzado tal grado de productividad que la energía instintiva que debía ser
consumida antes en el trabajo enajenado puede ser reducida
considerablemente y levantada la anterior obligación de reprimir los instintos
vitales. Con la reducción del trabajo, «eros, los instintos de la vida, serían
liberados hasta un grado sin precedentes».[65] Y sueña con un mundo en el
que sean eliminadas las tradicionales dos instituciones de la eticidad: el
trabajo y la familia, para culminar una liberación total del sujeto. Por una



parte, dice que «el campo de la necesidad, del trabajo, es un campo de
ausencia de libertad porque en él la existencia humana está determinada por
objetivos y funciones que no le son propios y que no permiten el libre juego de
las facultades y los deseos humanos»; y en lugar del trabajo propone el juego,
el cual «es improductivo y es inútil precisamente porque cancela las formas
represivas».[66] Por otro, en esa nueva civilización conciliada con el eros, se
produciría una reactivación de la sexualidad polimorfa pregenital y narcisista;
el cuerpo así sexualizado sería un puro instrumento de placer y ello conduciría
a «una desintegración de las instituciones en las que las relaciones privadas
interpersonales han sido organizadas, particularmente la familia monogámica y
patriarcal».[67] La sociedad ideada por Marcuse estaría compuesta por
subjetividades narcisistas, lúdicas, altamente sexualizadas, descomprometidas
éticamente y capaces de reducir al mínimo sus obligaciones laborales.

Las revoluciones culturales de los sesenta implicaron una auténtica mise en
scéne del programa marcuseano y hay que decir que con notable éxito. «La
distancia que separaba a una generación numerosa, próspera, mimada, segura
de sí misma y culturalmente autónoma de la generación de sus padres,
insólitamente poco numerosa, insegura, marcada por la Depresión y devastada
por la guerra, era mayor que la distancia que suele haber entre distintos grupos
de edades».[68] En efecto, Europa y América estaban llenos de jóvenes y el
problema no era alimentarlos o vestirlos sino educarlos e integrarlos en la
sociedad. La originalidad de los movimientos de protesta de esa década reside
en que el conflicto no estalla, como en casos anteriores, entre clases sociales,
entre religiones, entre naciones o entre ideologías, sino, por primera vez de
forma masiva, entre generaciones, una, la mayor, instalada en las instituciones
del orden tradicional y establecido, y la otra pujante, insolente y
multitudinaria, amalgama de clases, religiones, naciones e ideologías, unida
sólo por su juventud y su inconformismo, que clama contra el venerable
principio de autoridad (el del padre, el maestro, el juez, el militar, el policía,
el sacerdote, el profesional y el adulto en general), vigente en Europa, como
principio básico de vertebración social, al menos desde las primeras oleadas
de los indoeuropeos cuatro milenios atrás, y ahora empujado, derribado y
pisoteado como la estatua de un dictador cruel. Porque no se trata de una
normal dialéctica entre generaciones, la de los padres que se resisten a ceder a
los hijos su posición en los órganos de poder político y económico, cuya
estructura no hace más que mantenerse y confirmarse en los sucesivos relevos;



ahora se critican en un plano teórico y se transgreden en el práctico los
fundamentos de la secular comunidad patriarcal en nombre de las diversas
formas de liberación subjetiva (sexual, feminista, pacifista, nudista, ecológica,
etcétera). En lugar de reemplazar a la generación antigua dentro de la cultura
dominante, quieren cancelar dicha cultura con la provocación de una
contracultura, por lo mismo que gustan de cambiar el uniforme que ha vestido
tradicionalmente la autoridad por las ropas de los gitanos trashumantes o por
la desinhibida ausencia de ella.

Y aunque ciertamente no se ha cumplido ese anhelo de Marcuse, para la
nueva civilización no represora, de «vivir sin angustia», la supresión del santo
principio de autoridad, bendecido por todas las leyes morales y jurídicas, sí
puede aventurarse que es definitiva, así como irreversibles el desprestigio de
la coacción represora y la exaltación de la autenticidad y la espontaneidad
ética y estética, acompañados de la generalización de los valores típicos de
una adolescencia detenida en el estadio estético, reacia a incorporarse a unas
instituciones de la eticidad —amor ético, trabajo productivo— que han
perdido entretanto su sacralidad y su aura, y que se presentan sólo como una
opción, y no de las más atractivas, entre otras igualmente dignas, que se
ofrecen a una subjetividad consciente de su derecho soberano a elegir la forma
de vida que prefiera y que ya no se deja intimidar. La contracultura, como
movimiento social, se diluyó finalmente en la cultura tardomoderna hoy
hegemónica pero a cambio infundió en ésta un hálito de nihilismo y de
invencible escepticismo hacia todo lo colectivo y lo político que ha dejado
pendiente la tarea de hallar a la polis unos fundamentos morales nuevos,
exentos de coacción, represión y autoritarismo.

Por consiguiente, a la pregunta de si existe el progreso moral ha de
contestarse afirmativamente si se considera el rotundo avance de la libertad
individual en el mundo contemporáneo y los extensos terrenos conquistados a
la coacción y a la opresión. Somos, incuestionablemente, más libres que antes.
Podría incluso argumentarse que la nuestra es una época de libertad
consumada, queriendo indicar con ello que el progreso de la libertad y de los
derechos individuales, sin decir que se ha agotado totalmente, ha alcanzado un
máximo histórico en todos los órdenes de la vida (no ignorando los obstáculos
materiales que, en muchos casos, se oponen todavía hoy al ejercicio efectivo
de esos derechos, en determinados países, minorías o sectores sociales). La
batalla por la libertad está básicamente ganada, o le falta ya poco. Existen las



condiciones jurídicas-formales y, en buena medida, también materiales para,
en términos kantianos, salir de la autoculpable minoría de edad, emanciparse y
constituirse sin interferencias exteriores en sujeto moral libre.

Otra cosa es el uso virtuoso o no que se haga de esa libertad ampliada.
Somos jurídica y políticamente más libres que antes, pero no hay razón para
mantener que somos mejores —más virtuosos— que los hombres del pasado.
En este punto, argüir la existencia de un progreso moral es muy problemático.
La libertad puede ejercitarse para el bien o para el mal, puede hacerse un uso
virtuoso o defectivo de la libertad, y una mayor libertad representa una mayor
capacidad para construir pero también para destruir los cimientos morales de
una sociedad. Se observa esta doble capacidad en los ambiguos resultados del
siglo XX. Hemos asistido en esta última centuria a conquistas morales
inconcusas como, entre otras, la generalización de la democracia, la
aprobación de constituciones liberales, el reconocimiento jurídico de
derechos fundamentales, la creación de un Estado de bienestar, la
consagración de la tolerancia, el pluralismo y la paz social como principios
estructurales de las sociedades contemporáneas, y los primeros pasos de una
resolución pacífica de conflictos entre países y de una justicia internacional.
Pero no puede olvidarse que ese mismo siglo de los derechos humanos ha sido
el escenario de los mayores atropellos nunca vistos contra ellos, tanto más
atroces cuanto mayor era la conciencia del valor de lo que se violaba, muchas
veces conforme a un plan racionalmente ideado: allí están, verbigracia, las
dos guerras mundiales, Auschwitz, el Gulag, los bombardeos atómicos sobre
Hiroshima y Nagasaki, las masacres de Pol Pot, el terrorismo de Estado y el
internacional, o las redes mundiales de corrupción, delincuencia y tráfico de
estupefacientes, menores o armas.

En suma, la misma civilización que ha sabido progresar moralmente
ganando a la opresión una más amplia esfera de libertad, ha usado esa libertad
ampliada, en una medida no despreciable, para la inmoralidad más perversa,
haciendo descender al hombre a unas profundidades de abyección y
envilecimiento imposible de predecir. De lo que se sigue, en fin, que si desde
la perspectiva de la libertad cabe confirmar la existencia comprobada de un
progreso moral, desde la del contenido de esa libertad y de su ejercicio
efectivo sería casi un sarcasmo mantener semejante aserto. De ahí el matizado
sí y no a la pregunta que se suscitó al principio.



§ 7. LA VULGARIDAD, UN RESPETO

Cuando los revolucionarios franceses cortaron la cabeza de Luis XVI a la
voz de «libertad, igualdad y fraternidad», guillotinaron también y rodaron por
el cadalso los privilegios del Antiguo Régimen como trámite previo a la
instauración ex novo de un régimen basado en la igualdad, de la cual la
libertad y la fraternidad, compañeras en la divisa revolucionaria, no son, en
puridad, más que modalidades o secundarios modos de ser. De acuerdo con la
ya presentada paradoja de la igualdad, ésta promueve las libertades subjetivas
del ciudadano, conquistadas a la opresión del poder político en un plano de
difícil progreso moral, pero la igualdad democrática al mismo tiempo exige la
generalización de esas libertades a todos exactamente en las mismas e
intercambiables condiciones, creándose así una fraternidad que,
históricamente, ha adoptado en Occidente la forma de las modernas
sociedades de masas. Allí, en la masa, se impone una uniformidad que
disuelve cualquier diferencia subjetiva y nivela todo relieve individual de la
personalidad, allí el yo histórico es considerado como puro noúmeno
despojado de circunstancias empíricas, como indistinguible cociente
matemático. Sobre el proceso de abstracción social coinciden dos teóricos del
pacto político a uno y otro extremo del arco temporal: Rousseau[69] y Rawls.
[70] La abstracción colectivista de los elementos subjetivos de la
personalidad conduce a mediocridad moral y a la decadencia del buen gusto,
en suma, a lo que los moralistas y los árbitros de la elegancia que nunca faltan
calificarían con displicencia de vulgaridad. Ya se leía en la anterior cita de
Tocqueville: «Veo una multitud innumerable de hombres semejantes e iguales
que giran sin descanso sobre sí mismos para procurarse pequeños y vulgares
placeres con los que llenan su alma».

La masa, en sentido moderno, nace con la implantación del servicio militar
universal y obligatorio. En agosto de 1793, la Convención decretó la
movilización general de los franceses solteros entre 18 y 25 años y a
consecuencia de esta leva masiva los efectivos del ejército superaron el
millón de hombres, un contingente desconocido hasta entonces: «La noción de
masa, que va a ser la característica dominante de la civilización
contemporánea, apareció así por primera vez».[71] Desde entonces no ha
hecho sino aumentar sin descanso: denomina Canetti «masa abierta» a aquella



que, por contraste con la cerrada, desea permanentemente incrementar su
número, dominada por una compulsión imparable a crecer: la transición de
una cerrada a otra abierta se produce mediante el «estallido». Sostiene Canetti
que desde la Revolución Francesa los estallidos son cada vez más habituales y
han adquirido una forma que percibimos como moderna: el enorme incremento
de la población mundial y el acelerado crecimiento de las ciudades, que
caracterizan nuestra época, le han proporcionado a la masa abierta ocasiones
cada vez más frecuentes para constituirse. Se extiende ahora a todos los
ámbitos de la vida humana inspirando en todas partes su conocido efecto
igualador: «El fenómeno más importante que se produce en el interior de la
masa es la descarga. Antes de ella, la masa no existe propiamente: sólo la
descarga la constituye de verdad. Es el instante en el que todos los que forman
parte de ella se deshacen de sus diferencias y se sienten iguales».[72]

El hombre, se decía en el apartado anterior, ha ampliado la esfera de su
libertad y ha removido los obstáculos que estorbaban su liberación definitiva.
Pero llegado a este estado de libertad consumada, ¿qué uso ha hecho de su
libertad? ¿Qué ha producido? ¿Qué ha dado a la cultura su liberación?

No puede negarse que el producto de la liberación ha sido una extensa
democratización del espíritu, en otras palabras, la vulgarización generalizada
del gusto y de las costumbres. La vulgaridad es, en efecto, la nota distintiva de
la cultura democrática, que la singulariza de todas las anteriores
proporcionándole a nuestra época una identidad propia y fácilmente
reconocible en el contexto de la historia de las ideas y de la cultura universal.
Siempre ha existido la vulgaridad, inherente al hombre, incluso en ocasiones
ha logrado salir de su normal confinamiento —a unas clases, unos lugares,
unas épocas del año— filtrándose en algunas manifestaciones permitidas del
folclore nacional. Pero nunca hasta ahora, en que se han borrado
definitivamente las fronteras entre la cultura culta y popular y han reventado
todas las jerarquías sociales y estéticas, la vulgaridad se había convertido en
norma suprema de comportamiento. Éste es el hecho nuevo —todo se ha
vulgarizado— y es en la calificación de ese hecho donde las opiniones varían.
La alta cultura, el puritanismo y la beatería desprecian la vulgaridad, mientras
que este ensayo pide seriamente para ella un respeto.

Ortega y Gasset acierta sin duda al describir con logrado efectismo,
principalmente en España invertebrada y en La rebelión de las masas, la
universal vulgarización del mundo con ocasión del ascenso de las masas al



dominio planetario. Y también acierta en su lúcida fenomenología del hombre
democrático en cuanto hombre-masa, niño consentido saturado de derechos
(pero ignorante de los sacrificios que ha costado su conquista), autoeximido
de deberes y, al menos en parte, bárbaro y amoral. Pero cuando profetiza que
«se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a
organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres
egregios y el de los hombres vulgares», denota que, a diferencia de
Tocqueville o Weber, no ha comprendido el carácter fatalmente irreversible de
la igualdad democrática y de la cultura que emana, y no lo comprende porque
sigue creyendo, como se desprende de esa cita, aquí en coincidencia con
Tocqueville y Weber, que la cultura reposa en una desigualdad natural de
órdenes y rangos, subvertida por la democracia de una manera tan injusta
como provisional: «Bajo toda la vida contemporánea —dice— late una
injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los
hombres».[73]

Cada hombre es una diferente combinación de circunstancias naturales y
sociales —familia, territorio, red social, raza, cultura, religión— así como una
variable distribución de dones corporales —salud, fuerza, belleza— y
espirituales —inteligencia, carácter, sensibilidad—; y en la vida de ese
hombre se observa también una pluralidad de méritos, realizaciones y
resultados. Desde esta perspectiva, existe en la vida, en la naturaleza y en la
sociedad, como es evidente, una rica desigualdad entre los hombres. Por otra
parte, no menos evidente es que determinadas características de la condición
humana igualan a estas personas entre sí y las distinguen de otros órdenes del
ser, inerte, vegetal o animal. La cultura puede optar por primar la desigualdad
o la igualdad para la determinación del estatus ontológico del hombre. Desde
el origen de los tiempos, ha elegido los criterios de la desigualdad con los que
se han diferenciado entre grupos humanos sujetos a alguna forma de jerarquía:
genealogías, castas, estamentos, credos, ideologías, etnias, clases sociales,
educación; últimamente, en Ortega, como residuo del tradicional criterio de la
desigualdad, la excelencia y la eminencia intelectual, vital o moral que
adornaría, al parecer, a una minoría selecta.

La originalidad de la democracia, su genio innovador y revolucionario,
estriba en invertir por primera vez el anterior criterio y reducir esos elementos
diferenciadores de cada hombre, antes determinantes de un estatus, a un rango
accidental, remitiéndolos al ámbito privado, que se constituye así en el reino



de la diversidad, la diferencia y la particularidad individual, en tanto que en el
ámbito público se deja en suspenso la diversidad humana de capacidades y
méritos, todas esas circunstancias de «nacimiento, raza, sexo, religión y
opinión» que las constituciones políticas modernas proscriben ahora como
discriminatorias.[74] Y, en esta suerte de anonimato universal, se establece
como principio único el de la esencial mismidad de todo hombre por el mero
hecho de serlo, fundamentada en la común dignidad —inviolable,
irrenunciable, imprescriptible— que todos los miembros de la condición
humana comparten. Esa cancelación pública de la individualidad es la mejor
prenda y la más preciada gala de la democracia, porque a cambio de la
reducción política del yo a una dimensión cuantitativa —«un hombre, un
voto», en la conocida fórmula— se asegura el reconocimiento de la misma
esencia a todo ser humano por igual, y ello de un modo incondicional y
absoluto y por tanto abstrayendo de cualquier accidente natural, social o
histórico, así como de la concurrencia o ausencia en su conducta de virtud o
de merecimiento personales.

Que lo que presta al hombre su dignidad sea aquello que comparte con
todos los demás tiene como consecuencia una indistinción ontológica entre
los hombres —una masificación— que es el fruto maduro de la democracia.
Naturalmente, la indistinción de este democrático «hombre sin atributos» o
vulgo sólo puede producir obras carentes absolutamente de distinción y esto
significa, como se comprueba cada día y cada hora, la liberación de una
vulgaridad sin límites con la fuerza de un Prometeo recién despojado de sus
cadenas. Pero el espectáculo de la presente vulgaridad no debe alimentar la
nostalgia de una sociedad otra vez dividida en dos géneros de humanidad, unas
masas dóciles a la ejemplaridad de una autoproclamada minoría selecta. Este
ensayo se distancia enérgicamente de una tal ejemplaridad de orientación
aristocrática y bendice la rebeldía de esas masas contemporáneas, al mismo
tiempo que quisiera contribuir a hallar a la democracia una ejemplaridad
igualitaria que le sea propia, una que no niega ni esconde su vulgaridad en los
sótanos oscuros del submundo social o personal, aunque, una vez liberada,
tampoco se complace ni se detiene en ella para siempre como en una tierra
prometida, sino que aspira a hacer brotar en su interior esa justicia que, según
el Tocqueville en la anterior cita, constituye «la grandeza y la belleza» de la
igualdad.

Por lo que se refiere a la grandeza, no ha sabido destacarse hasta ahora lo



suficiente hasta qué punto la vulgaridad ambiente es el final de un largo y
costoso proceso de refinamiento ético colectivo, de un nuevo humanismo, en
suma, que se toma en serio y lleva a sus últimas consecuencias la
universalización de los derechos de la subjetividad a todo ser humano.
Durante milenios no ha sido tan llano, en presencia de las múltiples
diferencias accidentales, que todo hombre merezca los mismos derechos
innatos; por el contrario ese principio hoy asentado siempre se ha cuestionado
y se ha impuesto sólo recientemente contra una tradición que se remonta a la
antigüedad de los tiempos, y que todavía sigue influyendo. «Lo característico
del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera»:[75] la
proposición es exacta siempre y cuando no se vea en ese derecho a ser vulgar
«una injusticia profunda e irritante» fundamentada en «el falso supuesto de la
igualdad real entre los hombres», sino a la inversa, el primer postulado de la
moderna verdad democrática.

Muchos de los análisis más conocidos sobre el hombre-masa, al ignorar la
paradoja de la igualdad, yerran cuando en sus descripciones rezumantes de
desprecio y condescendencia ponen el acento sólo en el feo rostro de la
vulgaridad, olvidando el genio, el buen sentido, el acierto, la virtuosa lucha
por la igualdad y hasta la sofisticación moral de generaciones que la ha hecho
posible. A quien frunza el ceño en presencia de una falta de distinción de éste
o de aquél, o de la mayoría o de todos, incluso de uno mismo, debe
recordársele el prodigio civilizatorio involucrado en la actual generalización
del mismo estatuto de derechos y obligaciones a todo hombre; y se le puede
recomendar también que tenga presente que esa denostada vulgaridad —esa
grosera espontaneidad del yo, esa liberación excesivamente directa de
instintos elementales, esa molesta ausencia de mediaciones culturales y
simbólicas— es una emanación eminente —no siempre grata pero
profundamente ética: ofendiendo el buen gusto se rinde a veces homenaje a la
justicia— del nuevo humanismo democrático.

«La masa arrolla lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto.
Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, corre
el riesgo de ser eliminado».[76] Un romanticismo triunfante nos ha
acostumbrado a hallar emoción poética exclusivamente en lo diferente, lo
individual y lo excepcional y cerrar los ojos para la nobleza y el hondo pathos
que se esconden en la normalidad democrática de lo que todo el mundo hace,



siente y piensa. Aquiles en el gineceo defendió la tesis de que la empresa ética
fundamental consiste en merecer y merecerse esa normalidad: lejos de no estar
a la altura del hombre, no existe en el mundo otra mayor y más digna de él.[77]
Complementando lo allí dicho, cabe añadir ahora que dicha normalidad
democrática también es capaz de excitar una genuina emoción estética. Hubo
un tiempo, antes de que dejase madurar su conocido aristocratismo de los años
veinte, en que un joven Ortega y Gasset era capaz de apreciar positivamente
los «primores de lo vulgar» del estilo de Azorín, quien en sus novelas, dice el
filósofo, «obtiene el aire de realismo para sus figuras por medio de rasgos
típicos, vulgares, comunes; en una palabra, generales».[78] El humanismo
democrático, en efecto, instaura en la disciplina estética la tendencia hacia una
objetividad común y típica inspirada en el principio igualitario que, por
encima del subjetivismo dominante a lo largo de la modernidad, de su
extravagancia y de sus cansinas pretensiones de originalidad, sabe celebrar la
bella vulgaridad de la vida y de las cosas normales del mundo.

Es sobre todo el relato temprano y decisivo de Thomas Mann, Tonio
Kröger, el que indica el camino para este esbozo de estética democrática.
Conviene recordar ahora que la democracia había sido definida como el
sistema político de la finitud. Y para una subjetividad hastiada de sí misma,
como es la moderna, que ha conocido todos los excesos del yo, la imagen de
una cotidianeidad luminosa, llena de deseables nourritures terrestres al
alcance de todo el mundo, y la de una existencia dichosa transcurriendo por el
ancho cauce, amable y acogedor, de una vida normal, puede llegar a tener un
embriagador efecto estético y despertar en esa subjetividad que se ha hecho un
problema para sí misma, un incontenible apetito de finitud y de sus vulgares
placeres.

De ello es ejemplo Tonio Kröger, un artista bajo la «maldición de la
literatura», que le obliga a llevar una existencia solitaria, torpe y extraña,
«excluido del mundo de las gentes normales», «mortalmente cansado de
representar lo humano sin participar lo más mínimo en el fondo de la
comedia», «de no pertenecer a ninguna parte, de verse extraño y extranjero en
el mundo». Su exceso de lucidez, clarividencia psicológica y autoconciencia,
al margen de la «feliz comunidad de afectos con el mundo», le ha llevado a
unas «náuseas del conocimiento» tan insoportables que para él ahora «el reino
de nuestros anhelos lo constituye lo normal, lo decente, lo amable: ¡la vida en
su seductora trivialidad!».[79] Esto le revela Tonio a su amiga y confidente, la



pintora Lisaveta Ivanovna, en la conversación que mantienen en un momento
central del relato, y sobre el mismo tema vuelve en la carta final, remitida
desde el norte de Alemania, en la que ensalza la función redentora que para su
subjetividad doliente de hombre y de artista ejerce la vulgaridad: «Existe una
manera de ser artista tan profunda, tan determinada por el nacimiento y el
destino, que nada le parece tan dulce y digno de ser vivido como el anhelo de
las delicias de la vulgaridad (den Wonnen der Gewöhnlichkeit)».[80] Este
pliegue amoroso que anuncia hacia «lo humano, lo vivo y lo vulgar», del que
nace «todo calor, toda bondad, todo humor», es, exclama Tonio en los párrafos
finales, lo único capaz de transformar a un mero literato en auténtico poeta.

La evolución de Tonio Kröger muestra en efecto una dirección desde el
subjetivismo autocomplaciente y narcisista, característico del yo romántico
que se detiene en el estadio estético, hacia una objetividad democrática,
igualitaria, cuya figura es la plaza pública donde los hombres se reúnen y
comparten los bienes de la vida, y sienten primero el anhelo y luego
experimentan bajo el mismo sol la seductora trivialidad y las delicias de la
vulgaridad íntimas al estadio ético-político, allí donde crece todo lo amable,
lo dulce y digno de ser vivido, sin que esta aparente ligereza reste dramatismo
al universal vivir y envejecer de todos los hombres. El paso indicado supone
la capacidad de asumir una ingenuidad de nuevo estilo, no la ingenuidad de
una superada y escasamente añorada época pre-moderna, que toma la
objetividad del mundo como algo ya dado al sujeto, sancionado y recibido,
sino una ingenuidad aprendida, elegida crítica e irónicamente, que ya ha
conocido las profundidades infinitas del yo y, sin renunciar a los derechos de
la subjetividad, ahora decide por voluntad propia y con plena lucidez
subordinarlos a una magna tarea colectiva y participar en la construcción, con
los materiales finitos y aun vulgares que encontramos en torno, de los
cimientos, las murallas y las torres de esta nueva objetividad ética que
llamamos democracia.



III. LA CAUSA DE NUESTRO ACTUAL DESCONTENTO

Esta parte primera del ensayo está dedicada a la democracia. En la anterior
sección, la democracia se asimiló a la igualdad, si bien una igualdad
paradójica (§ 5) que ha dado a la cultura dos tendencias contrarias, el
subjetivismo (§ 6) y la vulgaridad (§ 7), que, combinadas, prestan a nuestra
época su idiosincrásico torso. Del subjetivismo, una invención moderna bien
conocida, interesó entonces únicamente destacar su elevación a estado de
cultura en forma de «libertad consumada»; y sobre la vulgaridad, al ser un
concepto casi desconocido para la reflexión filosófica, fue preciso primero
defender su respetabilidad ética y estética, y conviene ahora insistir en que se
ha constituido por derecho propio en la categoría político-cultural capital de
nuestro tiempo, con relación a la cual habrá de plantearse en el futuro toda
propuesta civilizatoria que pretenda ser realista. No podrá negarse seriamente
ya más la importancia de dicha categoría en las sociedades democráticas. En
consecuencia, toda meditación profunda sobre la democracia y su tarea moral
debe iniciarse por situar en el centro de su reflexión la vulgaridad en que ha
resultado, de momento, el igualitarismo, como aquí se propone.

Ha llegado el momento de confrontar estos resultados de la investigación de
la sección segunda con aquellos a los que se llegó en la primera, donde se
presentó a la democracia como el sistema político de la finitud (§ 3 y 4). La
crítica nihilista de Hegel y Nietzsche inició el proyecto de una inmensa
relativización de los fundamentos de la tradición metafísica de Occidente,
pero luego ellos en sus sistemas incurrieron en un fundamentalismo semejante
al que criticaban. Por ello era necesario, se discurría entonces, llevar el
nihilismo todavía más lejos y permitir que liberara toda su virtud
emancipatoria para desnudar la cultura de cuanto fuera extraño a su esencia
finita: «Finitum non capax infiniti». La annihilatio mundi nos ha dado un
nuevo sentido, antes embotado, para la finitud del mundo y del hombre, la más
importante contribución de nuestro tiempo a la verdad, la cima de la verdadera



civilización y el privilegio de las individualidades genuinas. Desmintiendo la
antigua ecuación que asocia la finitud con la imperfección, la amoralidad o la
anarquía, Occidente, tras el desencantamiento y la secularización de la cultura,
ha sido capaz de inventar una civilización, la democrática, sostenida sobre
bases exclusivamente finitas, como es la mera contingencia del hombre, y al
mismo tiempo, en cuanto realización histórica del principio igualitario, de
máximo contenido ético.

Esta última sección se propone, pues, replantear las tendencias de la
igualdad a la luz de la esencia finita de la democracia. Para ello vuelve a
presentar el subjetivismo (§ 8) y su masiva vulgarización (§ 9), pero ahora en
su mutua conexión y con la mira en su influencia sobre la viabilidad futura de
la democracia entendida como el experimento de edificar una civilización
igualitaria sobre bases finitas. A la crítica nihilista de los filósofos,
popularizada en el último siglo por obra de los movimientos contraculturales,
sigue, pues, la tarea constructiva, post-nihilista, de hallarle a la finitud su
propio fundamento y su propia dignidad (§ 10) frente a todos los riesgos
ciertos que conspiran por anularlos o deslegitimarlos. El análisis del estado
actual de la cultura muestra un general descontento o cansancio de la vida del
hombre actual, libérrimo pero sin virtud y perezoso para recorrer el camino de
la eticidad, así como una posición dramáticamente debilitada de la polis, que
ha perdido la potestad (inseparable de toda república rectamente constituida y
llamada a permanecer) de señalar el deber al ciudadano. Este descontento
moral y cultural resume las dificultades del experimento democrático y su
problemática sostenibilidad en las presentes condiciones (§ 11), y patentiza la
necesidad de recuperación, por parte de la polis, de su función educativa y,
por parte del ciudadano, de un programa de aprendizaje moral y sentimental de
la libertad, desembocando así al final de la primera parte del ensayo en el
plexo de temas que habrán de desarrollarse más ampliamente en la segunda.

§ 8. COLMADO DE AÑOS, CANSADO DE LA VIDA

Uno de los polos de la paradoja de la igualdad es el reconocimiento
institucional de los derechos y de la autonomía del sujeto y la creciente
ampliación de la esfera de su libertad. El progreso moral ha llegado aquí al
cénit de la libertad consumada y a lo más cercano que puede permitirse de una



civilización no represora entendida como la liberación máxima de la
subjetividad, legitimada por la cultura favorable a la exaltación de la
espontaneidad, y protegida, en lugar de reprimida como antaño, por las
vigentes instituciones políticas y jurídicas.

De ahí que hoy la transgresión haya perdido el élan emancipatorio que sin
duda tuvo un día. En una sociedad represora, que eleva los instrumentos de
coacción sobre el yo a la condición de cultura y trata de aliar dichos
instrumentos con un orden verdadero, bueno, bello y útil, expulsando de la
cultura lo que escape a esta ecuación y tachándolo de desviaciones o
perversiones merecedoras de castigo, vergüenza o asco, en una sociedad tal la
transgresión cumplía la misión liberadora de cuestionar ese orden y esa
ecuación en nombre de la libertad y la subjetividad oprimida. En esta cultura,
el progreso moral se pone del lado de la perversión y en contra de la
represión biempensante, y aboga por ejemplo, con Freud, por la recuperación
de la sexualidad «polimorfa perversa», que se niega a sujetarse a la función
procreadora asignada al deseo por el orden represivo y pide una libertad para
el placer y una nueva primacía de la fantasía sobre el principio de realidad.
Pero en una época como la nuestra en la que antiguas «desviaciones» como la
homosexualidad y sus uniones permanentes se hallan elevadas a rango de ley
aprobada por el Parlamento y amparadas por ella, y en que esa sana
subversión de todos los papeles y todas las clases sociales que anualmente
acontecía en carnaval está, como sucede ahora, subvencionada por el Estado o
el municipio con cargo a los presupuestos públicos, la transgresión se ha
institucionalizado ella misma y tiene el mismo efecto emancipatorio que vaciar
un vaso en el océano o alumbrar el sol con una linterna. La subjetividad ha
triunfado sobre todos los obstáculos, y los espectáculos transgresores que
todavía nos regalan algunos inteligentes han terminado en puro manierismo,
cuando no en una respetable vulgaridad que deja de merecer respeto cuando se
pretende otra cosa.

En un mundo sin coacción, se consuma el moderno giro subjetivista y se
ensancha el yo, el cual, como el gas, ocupa todo el espacio disponible. Ante un
yo así expandido, la realidad pierde toda su seriedad, como le sucede al alma
adolescente cuando atraviesa el estadio estético del camino de la vida. En una
progresión normal, el yo en un primer momento se constituye estéticamente en
un mundo y en ese pliegue hacia sí mismo se siente único, diferente, original,
irrepetible; pero más tarde evoluciona hacia una generalización de su yo en el



sentido de una subordinación virtuosa de éste a los fines colectivos de la
polis, generalización que entraña normalmente una especialización en las dos
principales instituciones de la eticidad, el trabajo y el amor ético, donde el yo
experimenta su contingencia y su esencial fungibilidad, en suma, su
mortalidad; paradójicamente, en esta experiencia de la propia mortalidad, el
yo conquista la forma de su individualidad genuina, porque, en nuestra
enigmática condición humana, normalmente socialización e individuación
coinciden. Este esquema de progresión normal y típica, que ha sido expuesta
ampliamente en otra parte,[81] es el que se trunca en el giro subjetivo de
nuestra modernidad tardía o postmodernidad, porque los avances de una
subjetividad cada vez más libre han sido tantos que se puede hoy ser íntegra y
lícitamente sujeto sin renunciar a los privilegios excepcionales, exentos de
responsabilidad, de la juventud, haciendo de esta edad, antes un estadio
provisional de liberación estético-instintiva, una situación permanente del yo,
indolente para los intereses del bien común. Así las cosas, el yo
contemporáneo carece de estímulos para progresar en el ciclo vital hacia el
estadio ético y resta detenido en su evolución, infinitamente libre en su
esteticismo, pero sin experiencia, sin virtud y, a la postre, sin individualidad.
[82]

A diferencia de las abundantes éticas públicas que hoy se ofrecen,
intensamente normativas, la única teoría ética privada hoy posible es aquella
que sacrifica la pretensión de normatividad en el altar de la sinceridad, la
espontaneidad, la autenticidad y la autorrealización del yo, erigidas en
principios supremos de la moralidad personal. Ningún código externo está
autorizado a prescribir el uso o la forma de mi libertad, la cual es un fin en sí
misma. Así, por ejemplo, Sartre eleva a sistema filosófico el carácter absoluto
de la libertad subjetiva cuando en su escrito El existencialismo es un
humanismo sostiene que «el hombre es libertad» y que la libertad no puede
tener otro fin que el de quererse a sí misma: «Queremos la libertad por la
libertad».[83] La razón ética ya no juzga el contenido de la libertad, su mayor
o menor excelencia, nobleza o virtud, ni propone ideales de perfección
humana, porque lo valioso de ella se agota en ese formal poder elegir entre
opciones y posibilidades, ese tener derecho a trazar el propio plan de vida
conforme a las personales concepciones del bien, y siendo el individuo, como
dice Mill, soberano en lo que le concierne meramente a él, nadie ni nada, en el
relativismo y el pluralismo generales de la cultura, es competente para tasar en



más o en menos una determinada inclinación, o para obligarme a preferir una
sobre otra, razón por la cual la ética privada acorde a los tiempos ha de ser
aquella que reconoce esa soberanía del sujeto moral, anima a éste a ejercerla
sin restricciones de acuerdo con un principio interior, y aplaude la existencia
de más y más opciones y planes de vida susceptibles de elección para con su
variedad y diversidad alimentar la libertad, el valor supremo.[84]

La libertad como fin en sí misma es particularmente afín a las necesidades
de la personalidad interrumpida en su progreso vital y detenida en un
esteticismo descomprometido. Rorty asume gozosamente esta situación con su
propuesta desdramatizada y aproblemática de una «cultura poetizada», en la
que, cambiando el léxico ilustrado-científico de la modernidad por el del
poeta romántico, al que presenta como nuevo paradigma de la subjetividad,
invita a cada yo a hallar su autenticidad en la creación de sí mismo y en un
artístico hacer y rehacer su vida como un poema.[85] En esta identificación
entre subjetividad y arte sigue estrechamente a Nietszche quien, como se vio
en la primera sección, encuentra la mejor representación de sus ideas de
superhombre y de la voluntad de poder en la creatividad del artista libre y
genial que de la nada sabe inventar una obra maestra.

En un momento de sus estudios sobre sociología de la religión, introduce
Weber la sugerente distinción entre dos actitudes humanas fundamentales: la de
quien muere «colmado de años», y la de aquel otro que llega a sentirse
«cansado de la vida». El antiguo campesino, el señor feudal o el héroe
guerrero, como los venerables patriarcas bíblicos, podían alcanzar en su
ancianidad colmada de años, tras completar las etapas del ciclo vital, una
cierta plenitud en la tierra; pero el hombre moderno y educado, que ha
sustituido la religión por la cultura, tiende a una proyección ilimitada de sí
mismo en un mundo sin sentido y antes de llenarse de años ya le domina un
cansancio de vivir. Esta dualidad, planteada en el curso de una nueva
investigación sobre el proceso de desencantamiento religioso,[86] es también
aplicable a los estadios del camino de la vida. Quien vive con intensidad
ambos estadios, el estético y el ético, recorre un camino al cabo del cual acusa
sin duda la seriedad del paso del tiempo y el desgaste de la experiencia, pero
el envejecimiento de su individualidad y su inevitable eclipse se compensan
con la satisfacción del deber cumplido y las obras producidas en la profesión
y en el amor, que, al llevar inscrita su impronta, le aseguran una cierta
perduración más allá del breve tiempo de su paso por el mundo y le permiten



afrontar sus postrimerías con la serena resignación de quien, una vez
completadas todas las fases normales de su desarrollo biológico y moral, ve
en la muerte algo relativamente natural e íntimo a todo lo viviente; mientras
que a quien se frena en el estadio estético sin evolucionar, como es normal,
hacia la eticidad de la polis, muy pronto, aun concentrado primordialmente en
su propio mundo subjetivo, la existencia se le convierte en fatiga y le
sobreviene esa indolencia, ese tedio o hastío de la vida que tan frecuentes son
en las márgenes adolescentes de la experiencia, antes de haber mínimamente
vivido.

De ser cierto lo anterior, quizá explicaría por qué en nuestras modernas
sociedades democráticas, que en medida no pequeña han realizado la utopía
de Freud, Elías y Marcuse de una civilización no represiva, sigue anidando
una angustia y un extraño descontento,[87] ahora que han sido liberados todos
los instintos eróticos y agresivos cuya represión justificaba, según se decía, el
malestar de la cultura. El hombre democrático encarna una personalidad libre
pero incompleta, socializada sólo limitadamente, y por eso cunde hoy en la
ciudadanía un extendido «cansancio de la vida».

§ 9. EXCENTRICIDAD MASIFICADA

La protección de la autonomía subjetiva preservada de coacción era uno de
los polos de la paradoja de la igualdad, siendo el otro la generalización de esa
autonomía institucionalmente protegida a todo hombre por igual. En este
segundo momento surge el fenómeno de la vulgaridad democrática. Podría
concebirse, cómo no, una extensión de la subjetividad a todo yo exenta de la
vulgaridad presente, si todos los sujetos de la polis hubieran completado su
progresión hacia sí mismos y alcanzado la palma de la individualidad en el
ámbito finito de la polis. Pero dado que la mayoría de los ciudadanos
constituyen hoy, por circunstancias históricas, individualidades interrumpidas
en su desarrollo moral, dicha generalización conlleva la banalización masiva
de todas las formas de existencia; en otras palabras, una vulgarización del
mundo. Nuestra sociedad parece poder permitirse provisionalmente prescindir
de la virtud de sus ciudadanos, cuya espontaneidad estético-instintiva mima,
protege y subvenciona por medio de sólidas instituciones, y es esa extensión
universal de la libertad en una época en la que el yo carece de virtud lo que



presta a la vulgaridad contemporánea su peculiar fisonomía como fenómeno
exclusivamente democrático y rigurosamente sin precedentes. Para mejor
comprensión de esta tesis, se hace necesario mostrar la conexión esencial
existente entre espontaneidad estético-instintiva del yo y vulgaridad.

Stuart Mill exalta aquellas notas de la personalidad que son, dice, la sal de
la tierra, y hacen descollar a la auténtica individualidad sobre la masa, a la
que denomina «mediocridad colectiva». Llevado por su inflamado amor a la
libertad, entona un himno a la originalidad de la conducta y a la singularidad
del gusto, y anima a los verdaderos hombres a que exasperen su excentricidad.
Los hombres de excepción hoy, argumenta Mill en su clásico ensayo,

deben ser más que nunca no ya cohibidos, sino incitados a actuar de
manera diferente que la masa (…). Precisamente porque la tiranía de la
opinión es tal que hace de la excentricidad un reproche, es deseable, a fin
de quebrar esa tiranía, que haya gente excéntrica. La excentricidad ha
abundado siempre cuando y donde ha abundado la fuerza de carácter; y la
suma excentricidad en una sociedad ha sido generalmente proporcional a la
suma de genio, vigor mental y valentía moral que ella contiene. El mayor
peligro de nuestro tiempo se muestra bien en el escaso número de personas
que se deciden a ser excéntricas.[88]

Desde cuando escribió lo anterior en 1859 —en plena época victoriana— a
nuestros días, el escenario del mundo ha cambiado bruscamente su decorado.
Ya no puede decirse sensatamente que «el mayor peligro de nuestro tiempo se
muestra bien en el escaso número de personas que se deciden a ser
excéntricas». Es lo contrario: la segunda tendencia de la igualdad ha hecho
que la autoconciencia romántica del individuo, arreglada en un principio para
el artista y para el genio, figuras excepcionales y socialmente marginales, se
haya extendido en la sociedad democrática a todo ciudadano, gracias también
a unas condiciones socio-económicas históricamente favorables que permiten
acumular productividad sobrante y no demandan ya a nadie, no sólo como ayer
a una clase privilegiada, la represión de los instintos. Todo ciudadano del
mundo actual ha incorporado la concepción de Mill de la individualidad en el
sentido de que se ha acostumbrado a identificar su yo más auténtico con su
espontaneidad instintiva, con su originalidad, con su diferencia y con su
singularidad. El mundo se compone ahora de millones y millones de estetas



excéntricos satisfechos de serlo, en pos de su autorrealización personal y
excusados de la virtud por la oportuna doctrina de la autenticidad.

Por lo tanto, lo que caracteriza más profundamente la vulgaridad moderna
es, desde luego, el sentimiento de igualación de cada miembro dentro de la
masa, pero siempre que se repare en que cada yo es igual al otro
paradójicamente en el deseo de ser distinto, original, singular, etcétera. He
aquí una masa integrada por una cantidad innumerable de autoconciencias
irrepetibles, estéticamente únicas. El resultado, que da el tono a la
contemporánea vulgaridad democrática, es una masa de subjetividades o un
subjetivismo de masas: todos idénticos en su pretensión de ser únicos. Al
pretenderse diferentes, se confirman pertenecientes al «montón» de la
medianía sin virtud.

La moral privilegiada del poeta genial, o después la del superhombre, que
situaba a éstos por encima de la moral convencional y de los códigos comunes
para el resto de los hombres, es ahora extendida graciosamente a todos como
querían Nietzsche y Rorty, nivelándolos por arriba sólo en lo que a los
derechos y prerrogativas se refiere, como si, por ejemplo, se decretara la
supresión de las injustas desigualdades sociales por el expediente de conceder
títulos nobiliarios a todos los ciudadanos. Y uno se pregunta: ¿quién necesita
en esta hora un excéntrico más? Lo que escasea ahora, la verdadera
excentricidad, reside en encontrar una persona que reúna la audacia suficiente
para asumir la dura normalidad ética; una persona que, saliendo del
diletantismo juvenil, tenga la virtud de especializarse en la profesión y en el
corazón dentro de la economía de la polis. Incorporarse a la objetividad ética
de la polis no significa, como la mentalidad romántica supone, confundirse en
la masa informe donde todo yo se asemeja; por el contrario es justamente el
que se pretende especial o único quien coincide estadísticamente con la
inmensa mayoría y se constituye en ese momento en un perfecto ejemplar de
hombre-masa en su acepción menos favorecedora.

La excentricidad que añoraba Mill, en suma, se ha masificado, y esto
comporta graves consecuencias para la polis democrática. Porque una
república se puede sustentar albergando en su seno una pequeña porción de
excéntricos antisociales que, cual niños malcriados y consentidos, reclaman
para sí los privilegios del genio, se pretenden más allá del bien y del mal, y
acarician ensoñaciones poéticamente exaltadoras del yo. Ya se vio en § 8
cómo el giro subjetivista había santificado esos privilegios excepcionales



(vale decir, excéntricos) del yo. Pero cuando —conforme al segundo polo de
la igualdad— este inicial subjetivismo nihilista de papel se eleva a estado
general de la cultura, como ha sucedido en la segunda mitad del siglo XX, «lo
político» de la polis corre riesgo de vaciarse irresponsablemente de
contenido. No se niega sino al contrario se reitera la importancia
incomparable del nihilismo como agente civilizador en la crítica a los
fundamentos absolutos y trascendentes de la tradición y en la preparación de
un orden cívico de nueva planta, fundado sólo en presupuestos humanos y
finitos; y también como fármaco aconsejado contra la ansiedad por nuevos
fundamentos sobrehumanos o la nostalgia de los antiguos relatos
legitimadores. Sin embargo, la marea romántico-nihilista ha alcanzado
últimamente tal altura y violencia que hay peligro de que arramble con todo,
incluso con ese pariente colateral que es la finitud, flor delicada que crece en
la ribera y que está expuesta a ser arrancada por la impetuosidad de la gran
ola nihilista. La finitud reclama un nuevo sentido para poder percibirlo y
aprehenderlo adecuadamente, así como una reducción de las expectativas para
no confundir su esencia, pues recuerda a ese mesías entrando sobre un pollino
en la ciudad sagrada cuando todos esperaban aclamar con himnos a un
triunfante rey-profeta rodeado de un cortejo oriental. Una alusión sintética a
tres momentos de la historia del nihilismo, desde su programa inicial
minoritario y casi secreto hasta su masificación actual, permite comprender
por qué, si fue tan importante para preparar el advenimiento de la finitud
democrática, podría ahora llegar a amenazar su viabilidad futura.

El yo romántico fue en origen un nihilista radical porque negaba no ya la
polis o el poder, como hará después el anarquista, sino toda instancia objetiva
metafísica, ética o política exterior a él mismo, llámese naturaleza, universo o
Dios, asimilados a meras proyecciones de su fantasía. La alianza entre el
romanticismo y el nihilismo la establece, por ejemplo, el escritor germano
Jean Paul en su Propedéutica a la estética (1804), donde califica a los
románticos de «nihilistas poéticos» porque «ven sólo el arte y no la
naturaleza: ebrios de su yo, profundamente egoístas, no hacen más que
celebrar el libre juego de la fantasía, vale decir, la actividad espontánea del
yo creador, olvidando el no-yo, la naturaleza, el universo entero, Dios
incluido, que terminan por reducir a nada».[89]

En un segundo momento, el nihilismo pierde parte de su aliento metafísico
de matriz idealista (el de Hegel y Nietzsche), y de ser un sistema teórico y



literario evoluciona hacia un credo práctico y político, encarnado en la figura
del nihilista-anarquista, en rigor una contrafigura social que prolonga una
tradición comenzada en los siglos XVII y XVIII con el libertino y continuada en
el XIX con algunas de sus reencarnaciones: allí están, entre otros, el esnob, el
dandi, el bohemio o el maldito. «Cuanto uno más se aleja de la controversia
originaria acerca de la génesis del idealismo, más se traslada el significado
del término del ámbito estrictamente filosófico-especulativo al social y
político, es decir, a las consecuencias provocadas por la asunción, por parte
de un sujeto privilegiado, de una actitud del radical aniquilamiento de todo lo
que delimita su actuar. Hace su aparición la figura del “nihilista” como
librepensador que demuele todo presupuesto, todo prejuicio, toda condición
ya dada, por tanto también todo valor tradicional, y que prefigura así los
rasgos del nihilista anárquico-libertario que vivirá su temporada más intensa
en los últimos decenios del Ochocientos».[90] El anarquista hereda el
nihilismo romántico de primera hora pero a diferencia de éste, que negaba
teórica toda instancia objetiva, él ya no puede sino reconocer la existencia de
un orden político-social, precisamente el que trata de destruir mediante sus
acciones terroristas.

Y finalmente, en un tercer momento, el nihilismo se masifica. La
democratización de la subjetividad se ha consumado en el siglo XX en buena
medida alimentándose del programa romántico-nihilista de negación,
refutación y demolición de la objetividad ética de las instituciones políticas,
identificadas con la coacción, la dominación patriarcal y el autoritarismo. El
nihilismo antisocial, marginal en sus comienzos, ha sido popularizado y
convertido pacíficamente en tendencia dominante de la mano de los
movimientos contraculturales, y desde entonces ha tintado de un invencible
escepticismo social a una polis desacreditada, sin civitas y ayuna enteramente
de vis atractiva para sus miembros. Y por el lado de éstos, se observa que la
aludida democratización conlleva una cierta trivialización del concepto de
sujeto y una pérdida de su primitivo énfasis; al masificarse, se vulgariza y
pierde su pathos original, como si el nihilismo que profesa hacia la cultura se
hubiera vuelto últimamente contra sí mismo y promovido una relativización
incluso de las pretensiones excesivas del yo, desvelado también él en ese
minuto como entidad finita.

La aprehensión de sí mismo como finitud hubiera podido dar lugar a una
dulcificación de la dura transición del yo del estadio estético al ético y del



sacrificio de éste al servicio de la polis. Sin embargo, no ha sido así. Tras
sufrir una dieta de sentido, una subjetividad adelgazada ha encontrado la forma
de acomodarse a la polis sin integrarse en las instituciones de la eticidad. Y
esta acomodación sin integración ha sido posible también por la recíproca
cesión de terreno y pérdida de legitimidad de la polis, erosionada por la
sostenida crítica del nihilismo subjetivista a sus instituciones. Los lazos
comunitarios que unen a los ciudadanos se contraen, en las modernas
democracias secularizadas, a aquellos que garantizan el bienestar económico,
la seguridad jurídica, el consumo y el entretenimiento, bien administrados por
una burocracia que ha hecho imprescindible la complejidad de la actual
sociedad de masas, las cuales, pese a su novedoso protagonismo cultural, no
logran sacudirse un cierto descontento que les persigue incluso en la
opulencia.

La vulgaridad, en fin, supone también en cierto sentido una democratización
del descontento, de aquel spleen que en el XIX era afección exclusiva de un
Baudelaire bohemio y dandi y que ahora aqueja a ingenieros, médicos y
funcionarios por igual, hijos vulgarizados de los poetas malditos y de los
estetas decadentes en no menor medida que herederos de la próspera
burguesía decimonónica.

§ 10. ONTOLOGÍA DE LA DIGNIDAD

Una polis bien organizada cumple una función pedagógica de primerísimo
orden en el desarrollo metafísico y moral de sus miembros. En la teoría de los
estadios, cada yo debe pasar del estético al ético para que así el hombre que
ya es consciente de ser único tenga también la experiencia de ser mortal: al
progresar de esta manera accediendo al ámbito de la polis, teatro de la finitud,
adquiere el rango de ciudadano. Por tanto, en la ciudadanía se halla entrañada
una cuestión metafísica, como es la aceptación de su propio yo contingente
como un modo no-necesario de ser. Esta opción básica a favor de la
mortalidad está en el origen de la aceptación del resto de derivadas
limitaciones éticas y políticas inherentes a la participación del yo en la polis,
porque quien se asume como entidad mortal reúne las condiciones para
recibirse después como sujeto moral. En consecuencia, el hombre debe nacer
dos veces: la primera, a la vida y a la comunidad familiar para constituirse



como ser existente; la segunda, a la comunidad política y a la finitud para
especializarse en un modo específico de ser: el individual y ciudadano. Es en
este segundo nacimiento donde la polis interviene para inducir al yo a realizar
su imperativo de ser mortal. Su función es transmitir una paideia que instruya
al yo en su formación como entidad finita socialmente productiva, solidaria y
capaz de amistad pública. Una república sólo es gobernable a la larga si está
mayoritariamente formada por ciudadanos evolucionados, dispuestos a
comprometerse éticamente y a renunciar o posponer, por su propio
convencimiento cívico y sin coerción externa, a la gratificación estético-
instintiva inmediata.

Todo esto ha valido tradicionalmente para una polis bien constituida y
ordenada. Pero la novedad epocal introducida en la cultura y en el mundo por
el nuevo orden igualitario ha trastocado todos los cimientos y estructuras del
anterior edificio. La igualdad conforma un nuevo eón y está dando lugar a una
transformación total de la historia de la humanidad, comparable, quizá, a la
producida durante el Neolítico por el asentamiento de los pueblos nómadas, el
desarrollo de la agricultura y el nacimiento de la civilización en la cuenca
fértil, o, al menos, a la aplicación sistemática de la escritura y del pensamiento
racional en la antigua Grecia. El principio igualitario ha convertido
súbitamente en inertes y carentes de validez unas bases civilizatorias vigentes
durante milenios y está generando un nuevo estado de la cultura sin haberse
aún asegurado unos renovados fundamentos morales y políticos que la
soporten adecuadamente. Se impone socialmente la igualdad por todas partes,
pero nos falta el aprendizaje moral y cívico de su ejercicio: la experiencia, las
costumbres, los hábitos, las disposiciones justas que preparen
sentimentalmente al yo para, eligiendo su mortalidad, ser ciudadano en unas
condiciones ético-políticas alteradas por el orden igualitario en expansión.

Tocqueville reclamaba una ciencia nueva que enseñase cómo dirigirse en la
nueva democracia y cómo purificar ésta de sus excesos, regularla, adaptarla,
adiestrarla, corregirla. Observaba que en Europa se está imponiendo la
revolución democrática de una manera no civilizada, «como esos niños
mimados privados de cuidados paternos que se crían ellos solos en las calles
de nuestras ciudades», y ello porque

la revolución democrática se ha realizado en lo material de la sociedad
sin producirse en las leyes, en las ideas, en los hábitos y en las



costumbres el cambio que hubiese sido necesario para hacer beneficiosa
semejante revolución». Y concluye el argumento añadiendo que «hemos
abandonado lo que el estado antiguo podía presentar de bueno sin adquirir
lo que el estado actual podía ofrecer de útil. Hemos destruido una sociedad
aristocrática y, deteniéndonos complacientemente en medio de las ruinas del
antiguo edificio, parecemos querer quedarnos ante ellas para siempre.[91]

En un momento posterior razona que, como las creencias antiguas han
perdido su imperio sobre las almas, «todo parece dudoso e incierto en el
mundo moral». Se recordará que para Montesquieu el honor pertenecía al
régimen aristocrático y la virtud a las pequeñas repúblicas democráticas;
evocando estas ideas, el análisis de Tocqueville sobre el interregno cultural
creado por la democracia sigue así: «Hoy que el honor monárquico ha perdido
casi todo su imperio sin ser reemplazado por la virtud, cuando nada sostiene
ya al hombre por encima de sí mismo ¿quién puede decir dónde se detendrán
las exigencias del poder y las complacencias de la debilidad? (…) Es difícil
hacer participar al pueblo en el gobierno. Es más difícil todavía
proporcionarle la experiencia y concederle los sentimientos que hacen falta
para gobernar bien».[92]

«Nada sostiene ya al hombre por encima de sí mismo»: ésta es una perfecta
definición de la situación creada tras la crítica nihilista a los fundamentos
absolutos y trascendentes de la cultura. La cosmovisión moderna, subjetivista,
pluralista, relativista, prescinde de los antiguos cuentos (logoi) mágicos o
fabulosos que explicaban el origen del mundo y la constitución de la polis
mediante alguna lucha primigenia, cuentos que demostraban ser capaces de
desplegar una inmensa fuerza cohesionadora porque tenían la facultad de
poner el sacrificio del yo al servicio de la comunidad en un contexto
grandioso, cósmico y heroico, conmemorativo de aquella lucha primera, así
como de encender el corazón del ciudadano, de levantarlo por encima de su
particularismo y de movilizar en él el deseo de ser virtuoso. Ahora vivimos en
una cultura post-mítica, a la que el nihilismo ha limpiado de creencias y
costumbres colectivas —en particular, la religión y el patriotismo— que, junto
con el principio de autoridad, tan eficaces se mostraron tradicionalmente en el
proceso de socialización del yo, a consecuencia de lo cual nos ha sido
desvelada la realidad de la cruda contingencia de la polis. Siempre la eticidad
de la polis ha sido para el yo el teatro de la finitud, pero durante milenios los



mitos patrióticos y teocráticos redimían con su luminosidad la negatividad de
la experiencia humana y la explicaban genealógicamente remontándose al
origen trascendente de las cosas, que daba sentido y elevada significación al
sacrificio y la inevitable alienación subjetiva. Ahora, desvanecido el anterior
encantamiento, desprovista la polis de sus poderes mágicos y místicos de
persuasión, ésta únicamente puede intentar excitar nuestra virtud con una
motivación de naturaleza cívica, autónomamente asumida. El problema,
señalado por Tocqueville, es que con nuestra crítica nihilista hemos
desestimado los antiguos relatos legitimadores antes de disponer de vehículos
culturales eficaces que los sustituyan con análoga capacidad de integración
social. Nos queda tratar de asentar una civilización sobre los cimientos de la
propia humanidad del hombre y sobre la consideración que se debe a sí
mismo, confiando en que las expectativas puramente intramundanas de la
polis, aun sin el poder movilizador de las ideologías, basten para asegurar el
sostenimiento de las nuevas sociedades secularizadas.

¿Dónde se halla ese fundamento de la finitud suficiente para mantener de
forma viable la democracia, para dotarla de contenido metafísico y moral y
para actualizar, en este eón histórico que apenas acaba de iniciarse, la función
pedagógica de la polis, rescatando para ella su imprescindible potestad para
formar ciudadanos instruidos en el ejercicio virtuoso de su libertad y
compenetrados con el prioritario cumplimiento de sus fines colectivos?

Ese nuevo fundamento de la finitud democrática reside en la dignidad del
hombre, entendida como atributo universal y anónimo de todo yo por igual,
[93] abstraído de las notas diferenciales (nacimiento, familia, pueblo, raza,
cultura, religión) que históricamente habían servido para discriminar entre
civilizados y bárbaros y, dentro de los primeros, entre un amplio surtido de
«dignidades» sociales, estatus, clases y estamentos. Una tal concepción de la
dignidad humana es un descubrimiento de la democracia, porque es ésta la que
ha enseñado al hombre a reconocer la igualdad esencial de todo yo existente,
transfiriendo a un rango accidental y privado, a estos efectos, los rasgos
idiosincrásicos y particulares del individuo. Y como la democracia misma,
forma política de la finitud, también la dignidad democrática es una cualidad
de las entidades finitas y precisamente en cuanto finitas (a diferencia de las
ideas estoicas o cristianas al respecto), que no busca una legitimación extraña
a su esencia mortal ni en la divinidad, ni en la naturaleza o en la razón
previamente divinizadas; la dignidad es una propiedad específica de lo mortal,



del modo contingente de ser en su precariedad y fragilidad ontológicas, como
la majestad y la gloria lo son del Ser necesario.

Y, por añadidura, es una invención contemporánea y occidental que sólo
podía ser alumbrada por la verdad democrática, porque la dignidad de lo
mortal humano en cuanto humano y en cuanto mortal no ha sido revelada por la
divinidad en lo alto del monte, ni está escrita en el libro de la naturaleza, ni la
razón ha sido capaz de enunciarla durante milenios de pensamiento filosófico,
sino que es justamente una invención humana reciente, esto es, una condición
que todos los hombres, tras larga experiencia y aprendizaje históricos,
mutuamente nos hemos reconocido por convención, y sólo en época
democrática se ha aceptado un concepto de verdad como invención histórica,
contingente y convencional. Dios, naturaleza o razón son conceptos que han
sido presentados a lo largo de la historia como tres formas de una objetividad
eterna y absoluta anterior al hombre, que abocaban a éste a usar su libertad
sólo para reiterar esa perfección ya dada y sin espacio para la invención
humana. La secularización y desencantamiento de la cultura obradas por la
crítica nihilista han dejado al descubierto la auténtica sustancia finita del
mundo y ya nada constriñe —ningún fundamento trascendente a la humanidad,
divino o divinizado— la capacidad de la finitud para convenir y para inventar
todo lo que le inspire su voluntad o su capricho, siendo ahora nuestro afán y
nuestro cuidado, desembarazados de la objetividad premoderna, cuando ya
hemos experimentado las profundidades del yo y el máximo de libertad
subjetiva humanamente posible, los de consensuar una nueva objetividad
democrática con vocación de permanencia, y para ese empeño se abre paso en
nuestro tiempo el concepto de la dignidad del hombre por cuanto proporciona
contenido metafísico y ético a la democracia llenándola de una densidad
diferenciada potencialmente perdurable.

La novedad ontológica de la dignidad democrática se hace evidente si se la
compara, por ejemplo, con el concepto de dignidad kantiana. Ya en su primera
Crítica Kant introduce la distinción entre ser feliz y ser digno de felicidad,
esto último dependiente de la conducta moral.[94] Esta distinción es retomada
en su segunda Crítica cuando afirma que «no es propiamente la moral la
doctrina de cómo nos hacemos felices, sino de cómo debemos llegar a ser
dignos de la felicidad (…). Se puede ahora comprender fácilmente que toda
dignidad sólo depende de la conducta moral, porque ésta, en el concepto del
supremo bien, constituye la condición de lo demás, esto es, de la participación



en la felicidad».[95] El hombre que combate las inclinaciones a su propia
felicidad subordinándolas a la ley moral, además de racional,[96] se hace en
ese momento digno de ser feliz, aunque no lo sea nunca, al menos en este
mundo: «Se diría que a la naturaleza no le ha importado en absoluto que el
hombre viva bien [felicidad], sino que se vaya abriendo camino para hacerse
digno por medio de su comportamiento, de la vida y del bienestar».[97] Por
consiguiente, para Kant la dignidad no es una cualidad innata de todo yo, sino
un estado al que se llega, que se adquiere por ejercicio de la virtud, y que
depende de la grandeza del orden moral, el cual es condición tanto de la
felicidad como de la dignidad.[98] No es, pues, la dignidad el fundamento de
la moralidad sino al revés, ésta (la autonomía moral) el fundamento de
aquélla: «La autonomía es, pues, el fundamento de la dignidad de la naturaleza
humana y de toda naturaleza racional». Para Kant, por consiguiente, sólo los
hombres de elevada virtud se hacen merecedores de dignidad:

La moralidad y la humanidad en cuanto es capaz de moralidad son lo
único que posee dignidad.[99]

Por contraste con esta concepción kantiana de la dignidad humana,
grandiosa y al mismo tiempo subordinada a un mundo moral en el que
encuentra su causa, la dignidad democrática es ella misma la causa de todo lo
demás (moralidad, derechos, civilización) y se extiende incondicionalmente a
todo yo existente. Es una dignidad única, universal, anónima, abstracta, que
desmonta la rancia discriminación anterior entre diferentes «dignidades»,
incluyendo la que distingue a las personas morales y dignas de las inmorales e
indignas. Porque se trata de una dignidad irrenunciable, imprescriptible,
inviolable, que el yo recibe por el mero hecho de existir y que, por su carácter
absolutamente previo, no se inmuta ni menoscaba por la posterior conducta
moral o inmoral del yo. Como los antiguos privilegios aristocráticos de
sangre, pero ahora generalizados igualitariamente a todos, la dignidad
democrática se posee por nacimiento y otorga derechos a su titular sin mérito
alguno por su parte, incluso aunque éste carezca totalmente de virtud; más aún,
aunque desmienta esa dignidad de origen con una permanente indignidad de
vida. Es aquello que concede al yo la calidad de fin en sí mismo y nunca
medio, aquello que siendo inmerecido merece un respeto y coloca en cierta
manera a los demás hombres en la posición de deudores; aquello, en fin, que,



parafraseando la célebre cita de la novela de Sénancour, hace injusta la nada.

§ 11. «TIENES QUE REFORMAR TU VIDA»

La dignidad democrática es inviolable y, sin embargo, ya se ha dicho que
puede ser violada por su poseedor mismo o por los demás. Ahora bien,
conviene distinguir entre las violaciones de una dignidad que, pese a esos
ataques, se mantiene como principio metafísico y moral de la civilización, y el
desprecio general de dicho principio, que también podría, por hipótesis,
consumar la humanidad, aunque no sin consecuencias para ella y no
permaneciendo la misma: el reconocimiento mutuo de un tal derecho innato
supone un gran paso en su progreso moral y, aun siendo una invención
histórica y contingente, una vez descubierta, conocida, estimada y disfrutada
por una humanidad que se honra a sí misma con este acto, ya no puede
involucionar de esa noble posición sin degradarse y sin que su pérdida
represente para ella un objetivo empobrecimiento.

Precisamente porque la finitud nos ha enseñado a comprender que toda
invención humana es un bien frágil, falible y reversible, no predestinado por la
historia, somos ahora más conscientes que nunca de que la dignidad y la
democracia que se sustenta en ella son un experimento de resultado incierto: el
éxito no está ni mucho menos asegurado, cualquier cosa podría ocurrir. Así,
cabría conjeturar que la función que durante milenios han tenido los
fundamentos absolutos para legitimar la cultura responde a una intuición sobre
la naturaleza incorregiblemente trascendental del hombre y que en
consecuencia desechar dichos fundamentos acaso constituya una imprudencia
que conduce al caos y a la anarquía; y también que cuando Freud anudaba la
cultura a la coacción y a la autocoacción, sabía lo que se hacía, porque la
experiencia histórica mostraría que una cultura no represora es, a la larga, una
hipótesis tan lisonjera como imposible, no menos que, por ejemplo, la utopía
de una sociedad sin cárceles para los delincuentes. En todo caso, esta empresa
acometida últimamente en Occidente de una civilización democrática fundada
sobre las bases finitas de la dignidad humana, debe aún verificarse y nadie, al
día de hoy, nos garantiza que se trate de una adquisición perdurable sobre la
tendencia entrópica de todas las realidades humanas a la corrupción.

Está por ver, en efecto, que, en una época en que se prescinde de la religión



como factor de integración social y en que la crítica a las ideologías ha
vaciado a éstas definitivamente de eficacia movilizadora sustituyéndolas por
el presente pluralismo y relativismo axiológicos, está por ver, se repite, que en
las actuales circunstancias el respeto al hombre en cuanto hombre y la educada
repugnancia hacia lo indigno y lo incívico, sean suficientes para que los
ciudadanos, manteniendo sus expectativas dentro de los confines de lo
humanamente realizable, aprendan a renunciar a la bestialidad y al barbarismo
instintivo y a limitar las pulsiones destructivas y antisociales de una
subjetividad consentida y acostumbrada a no reprimirse; y que sean suficientes
también para que la polis, sin ayuda de las imágenes del mundo tradicionales,
consiga mantenerse unida y estable soportando toda la diversidad multicultural
y la complejidad económica y social que se agitan en su interior, y todo ello
por propio convencimiento de los mismos ciudadanos, ingenuamente, sin
permitir ninguna coerción exterior y sin reconocer a ninguna instancia superior
la legitimidad de obligarnos a ello, sino por la pura comprensión de lo que es
debido a la dignidad finita y convencional del hombre.

Pueden adivinarse fácilmente las grandes dificultades de una tal empresa.
Pues puede suceder que, en efecto, el experimento tenga éxito, y madure una
innovadora forma de organizarnos política y simbólicamente los hombres,
capaces de obligarnos por nosotros mismos aun sabiendo que nuestro
compromiso es histórico, contingente y convencional. Pero podría suceder
también, como dice T. S. Eliot en un verso de Cuatro cuartetos, «que el
hombre no soporte demasiada realidad» y que, en último término, asfixiado
entre tanto romo materialismo, acabe creándose una mitología por la puerta de
atrás o se invente nuevas idolatrías de sucedáneo.

Hacia dónde se incline la balanza de la historia, entre las dos alternativas
arriba esbozadas, dependerá exclusivamente de la clase de ciudadano que sea
capaz de formar la dignidad democrática. Ésta, ya se vio, postula un derecho
innato —la fuente última de los más básicos derechos humanos y derechos
fundamentales del hombre— que todo yo disfruta sin necesidad de merecerlo y
se mantiene aun sin virtud de su titular. Esta comprensión parcial de la
dignidad democrática armoniza con los presupuestos de la vulgaridad
contemporánea por cuanto ésta consiste, en síntesis, en una elevación a estado
general y permanente de la cultura de los privilegios del estadio estético,
aquel en el que la juventud vive provisionalmente en una ociosidad
subvencionada y puede permitirse liberar sus irrestrictas tendencias instintivo-



estéticas inhibiéndose de aceptar a cambio compromiso ninguno y sin
receptividad ni vocación para el deber colectivo. Y naturalmente cabe
preguntarse si una tal vulgaridad peraltada en nuestra sociedad de masas a la
categoría de canon de la cultura favorece o no el éxito del experimento
democrático, y si la problemática socialización de este yo jovialmente libre y
desideologizado, que prolonga todo lo que puede lo que Habermas llama «la
moratoria psicosocial»,[100] es o no fuente de nuevos conflictos civilizatorios
que en las actuales circunstancias culturales restan probabilidad a la
realización histórica de la objetividad ética de la polis y de su función
pedagógica sobre el yo.

La obra filosófica de Habermas admitiría ser interpretada, en conjunto,
como el proyecto —bien que lastrado por una posición de partida dependiente
del giro lingüístico— de proponer una teoría social sobre premisas finitas,
históricas, racionales y seculares. En diferentes estudios se refiere, como
Tocqueville, al interregno abierto por el principio igualitario entre dos
culturas, la antigua, ya superada, y la nueva, todavía por cuajar, dando lugar a
una situación en la que ya se ha completado el socavamiento de las imágenes
tradicionales del mundo pero «no se advierten los sustitutos de la tradición
que reemplazarían los elementos “desprendidos”»,[101] y en la que se ha
desvanecido la fuerza irracionalmente vinculante de lo sacro pero la cultura
desencantada no ha desarrollado un «equivalente funcional» de las ideologías,
esto es, una interpretación del mundo tan global, integradora y totalizadora
como éstas. El posible «equivalente funcional» permanece aún difuso y «no
llega a alcanzar el nivel de articulación que ha de exigirse al saber para poder
ser considerado válido según los criterios de la cultura moderna. La
conciencia cotidiana queda despojada de su fuerza sintetizadora, queda
fragmentada».[102] Y la fragmentación de la conciencia cotidiana, que
envuelve al yo en un clima sentimental de descontento, lanza un ultimátum a la
tentativa de una civilización democrática al generar gravísimos conflictos que
la ética de la vulgaridad no está en condiciones de resolver satisfactoriamente.

Habermas señala cómo los primeros conflictos sociales relacionados con la
lucha de clases y la distribución de la riqueza, que pusieron en peligro los
primeros pasos de la sociedad industrial con la amenaza de una gran
revolución desestabilizadora, han sido últimamente neutralizados por el
Estado social, una original institución de compromiso entre clases que ha
encontrado la fórmula para compensar pacíficamente la de todos modos



subsistente alienación laboral y política del ciudadano (su explotación como
trabajador y su impotencia como elector) por medio del reforzamiento de sus
capacidades como consumidor y como perceptor de prestaciones públicas, en
una época histórica en la que la modernización y el desarrollo económico han
permitido estos reequilibrios.[103] Pero, como el mismo Habermas añade, la
desaparición de la lucha por la distribución social de la riqueza no ha
devuelto a la conciencia su unidad ni ha eliminado el conflicto, el cual no ha
hecho más que desplazarse desde el ámbito socio-económico al existencial:

El hecho de que con el Estado social y la democracia de masas el
conflicto de clases que caracterizó a las sociedades capitalistas en la fase
de su despliegue haya sido institucionalizado y con ello paralizado no
significa la inmovilización de toda suerte de potenciales de protesta. Pero
los potenciales de protesta surgen en otras líneas de conflicto. (…) Los
nuevos conflictos surgen más bien en los ámbitos de producción cultural, la
integración social y la socialización; se dirimen en forma de protestas
subliminales y, en todo caso, extraparlamentarias; y en los déficits
subyacentes a esos conflictos se refleja una cosificación de ámbitos de
acción estructurados comunicativamente a la que ya no se puede hacer frente
a través de los medios dinero y poder. No se trata primariamente de
compensaciones que pueda ofrecer el Estado social, sino de la defensa y
restauración de las formas de vida amenazadas o de la implantación de
nuevas formas de vida. En una palabra, los nuevos conflictos se
desencadenan no en torno a problemas de distribución, sino en torno a
cuestiones relativas a la gramática de las formas de la vida.[104]

Una polis viable exige que dos procesos aparentemente contradictorios
coincidan en el tiempo y en la finalidad: que la individuación y socialización
del yo sean una misma cosa, que el yo encuentre su genuina individualidad
justamente en el momento de pasar al estadio ético y socializarse en la polis.
La comprensión vulgar de la dignidad democrática conduce a un divorcio
entre dos procesos que cualquier proyecto civilizatorio exige que vayan
unidos, porque legitima la constitución del yo como subjetividad
autosuficiente sin integrarse en la polis ni participar en el bien público. Antes
el problema era que el yo estaba alienado, ahora más bien que no lo está lo
bastante, en el sentido de que nada le incita a negarse, a salir de su mundo



subjetivo, a reformarse para dejarse involucrar en los intereses comunes. En
una sociedad compuesta por tales miembros no alienados (sin virtud), se hace
forzosa la multiplicación de leyes y decretos para regular y en su caso castigar
todo un casuismo de conductas, lo que sería innecesario si estuvieran
asentados y generalizados en la esfera pública patrones cívicos de
comportamiento: esto explica la paradoja de por qué en nuestra época se ha
producido el fenómeno de la llamada «legislación motorizada», la
proliferación incontinente de leyes positivas en todas las regiones de la vida, y
al mismo tiempo reine ampliamente la anomia social y se constate en la
república contemporánea una preocupante ausencia de mores normativas
socialmente vertebradoras y favorables a la convivencia. Y por otra parte la
mencionada brecha abierta entre individuación y socialización explica también
los nuevos conflictos existenciales del yo, en la medida en que al tratar de
crearse una identidad sin socializarse, al margen del compromiso ético, la
virtud cívica y la amistad pública, se priva a sí mismo de experiencia de la
vida y del premio de la individualidad —que sólo la polis está en condiciones
de conceder—, y causa en su interior el descontento y el cansancio de la vida,
y con ellos la ansiedad por nuevas formas de existencia.

Se hace necesaria una comprensión de la dignidad democrática que sin
ignorar el elemento de la vulgaridad —una ignorancia que restaría realismo a
cualquier propuesta— ni faltarle el respeto —pues le asiste la incontestable
justicia del principio igualitario—, no se demore en ella: la vulgaridad es el
punto de partida, no el de llegada, la base pero no la altura del edificio social
y, a la hora de juzgar su contribución a la consolidación del proyecto
democrático, dicho elemento se revela tan imprescindible como insuficiente.
El momento, el capítulo de la historia de la polis que vivimos, reclama un
programa de reforma del yo vulgar («la gramática de una nueva forma de
vida», en expresión de Habermas), si bien en una manera que sea asumible por
nuestra subjetividad tardomoderna, detenida en el estado estético, no
evolucionada y desinhibida del deber moral. La propuesta de una reforma del
yo y de una vulgaridad trascendida hacia la ejemplaridad igualitaria se
expone en las partes segunda y tercera de este ensayo y conforma el objeto
principal de éste, mientras que ahora, al final de esta primera parte, sólo
interesa destacar cómo el fundamento racional del expresado programa
reformador se halla también en la misma dignidad democrática, si se hace de
ella una interpretación corregida y ampliada.



La dignidad democrática encierra una metafísica igualadora al extender
incondicional y apriorísticamente a todo yo por igual el mismo estatuto
ontológico, al que van unidos unos inmerecidos derechos innatos. Ahora bien,
esa dignidad no se agota, como creería la voz de la vulgaridad, en la
titularidad pasiva de los derechos, que exige de los demás un respeto sin
exigirse nada a sí propio, sino que proyecta sobre el mismo titular de ellos un
mandato de actividad. Cierto que ningún comportamiento del yo —ni el más
indigno— podrá menoscabar nunca su dignidad de origen, pero ello no
desmiente que si ésta dirige a los demás una orden de respeto, también se
dirige a su propio poseedor para que, por dignidad, corresponda con su
conducta a su propia excelencia ontológica y se dignifique a sí mismo
(deberes hacia uno mismo).[105] Y a esta exhortación proviniendo del interior
de su conciencia se suma la emanada por todos los demás ciudadanos de la
polis, que, dignos ellos también de igual respeto, urgen del yo un compromiso
activo y militante en la dignificación del mundo (deber hacia los demás).[106]
Y dado que la dignidad, aunque inviolable, es constantemente violada,
demostrando con ello su fragilidad, su corruptibilidad y su tendencia a la nada
si no le asiste el hombre con su colaboración, siendo la nada injusta en virtud
de la misma dignidad,[107] ésta encarga al yo la creación de las condiciones
políticas y culturales que sean más favorables al respeto universal de la
dignidad propia y ajena. De lo que se sigue que si el yo de la vulgaridad se
muestra tímido o indolente en la creación colectiva de dichas condiciones de
la civilidad, entonces tiene el deber moral de reformarse.

Este planteamiento tiene además la ventaja de restituir a la polis
democrática su misión pedagógica, la cual es una de sus funciones
permanentes, pero precisa ahora de una drástica reconfiguración y
reordenación general a consecuencia de las vastas mutaciones introducidas en
la cultura por el principio igualitario. La democracia representa una edad
enteramente nueva en la historia de la polis y por tanto demanda de ésta una
forma también innovadora de proponer y articular un proceso civilizatorio.
Toda civilización es un proceso de educación colectiva en virtud del cual la
polis crea las condiciones culturales apropiadas en cada caso para invitar de
forma persuasiva al yo a asumir las limitaciones, las restricciones y los
sacrificios inherentes a su socialización en el ámbito finito de la polis; a
cambio le suministra subsistencia material, seguridad y protección, pero
también, cuando llena correctamente su función educadora, identidad personal,



ciudadanía y, en el campo más íntimo, una oportunidad de experiencia y de
autoconocimiento como individuo. En ese intercambio no están en juego sólo
el control y refinamiento de las pulsiones, los instintos y los impulsos de la
subjetividad, interviniendo procedimientos que han estudiado la sociología y
la psicología: está en juego el destino de la civilización misma.

La causa del actual descontento se halla en la escisión entre individuación y
socialización dentro de la cultura democrática, en la que, por esta razón, el
cumplimiento por parte de la polis de su función educadora ha venido a ser un
problema, pues un subjetivismo autónomo niega a aquélla participación alguna
en la formación de su personalidad. Y una polis, olvidada de la coacción y del
autoritarismo, y apartada del desarrollo moral de sus miembros, sin poder, por
tanto, para influir en ellos y transmitirles una educación sentimental que, como
dice Kant al respecto de su metodología de la razón pura práctica, «enseña al
hombre a sentir su propia dignidad»,[108] carece de instrumentos para
promover la reforma del yo, una reforma que, en nuestro tiempo, ya no puede
venir en modo alguno desde fuera del yo mismo sino que ha de buscar la
complicidad de su libre espontaneidad y el modo de trasladarla sin violencia a
la perspectiva de la esfera pública, donde contagiarse de la inquietud y la
preocupación por sus intereses y prioridades, ampliando al terreno político el
limitado alcance del «cuidado de sí» (souci de soi) postulado por algunos
neoestoicismos contemporáneos.[109]

De ahí nace la urgencia de una ciencia de la moral democrática que enseñe
al ciudadano y transmita de una generación a otra una paideia actualizada que,
trabajando directamente sobre el deseo y las inclinaciones de la subjetividad,
sepa despertar en ésta el sentimiento de lo que es debido a la dignidad propia
y ajena, y así aliente en su corazón el deseo de completar su progresión en el
ciclo vital hasta constituirse en ciudadano evolucionado y corresponsable en
solidaridad con los demás hombres de lo que es común y compartido con
ellos, cerrándose la dolorosa escisión abierta en el yo, reintegrándose éste a sí
mismo y ahuyentando su descontento; y todo ello no por vía de intempestivos
ahondamientos en la excentricidad y en la trasnochada transgresión, sino
mediante incitaciones convincentes y realistas a la virtud pública, presentadas
al ciudadano en una bandeja de usos, hábitos y mores cívicos socialmente
generalizados, que conspiran en silencio para obrar la reforma de la
subjetividad con mucha más eficacia que todo el verboso corpus de leyes y
regulaciones administrativas con tendencia a burocratizar la polis en lugar de



a regenerarla.
Esta primera parte del ensayo se ha centrado en los dos grandes principios

transformadores de nuestra cultura en transición, la finitud metafísica y la
igualdad ética, que al unirse han creado genialmente la idea de la democracia
contemporánea, entendida como el experimento de una civilización igualitaria
sobre bases finitas, a cuya realización histórica asistimos ahora todos con
mirada expectante y ánimo suspenso. Así como el aristocratismo cultural y la
metafísica de fundamento absoluto formaron durante siglos una aleación casi
indestructible, ahora finitud e igualdad acuerdan una alianza de fabulosas
consecuencias, fusionadas por la fuerza de una necesidad interior que las
imanta: la finitud iguala a todo yo en la misma condición mortal, frente a la
cual se desvanece toda reclamación de distinción o privilegio y, por otro lado,
la verdad consensuada por una comunidad de ciudadanos iguales es tan
histórica y finita como la comunidad misma, lo que excluye la pretensión de
una validez absoluta. Ambas, igualdad y finitud, encuentran su fundamento
último en la dignidad que todos los hombres, como entidades morales y
mortales, se reconocen mutuamente por igual: esa dignidad impone a los
demás un deber de respeto, pero al titular un deber de reformar su vida.

Un día de verano de 1908, Rilke, paseando por un museo de París,
contempló la escultura de un torso sin cabeza de Apolo y ante esa belleza
perfecta del dios griego —incompleta, insinuada tan sólo en ese fragmento de
piedra rescatado del tiempo— sintió súbitamente la invalidez y la falsedad de
su existencia y al punto, procedente de lo profundo de su conciencia, escuchó
un mandato que le decía:

Tienes que reformar tu vida.[110]

Al final de esta primera parte, ha quedado demostrada la perentoriedad
ontológica y política de una reforma del yo contemporáneo, pero resta todavía
por hallar aquella perfección intrínsecamente democrática que le encienda a
éste el deseo y le inspire las fuerzas suficientes para llevar a cabo el esperado
cambio de su vida y para trascender, sin salirse nunca de los límites de la
igualdad, el elemento de la vulgaridad hoy firmemente establecida en el
mundo.
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IV. UNA PAIDEIA PARA EL PUEBLO

Dice Werner Jaeger, en la monografía dedicada a la idea clásica de paideia,
con la que, a juicio del eminente helenista, se resume lo más peculiar del
espíritu griego antiguo, que esa idea tiene una muy difícil traducción a los
idiomas modernos: sería lo equivalente a una suma de conceptos tales como
civilización, cultura, tradición y educación. Quizá la voz más fiel al
significado original sería el término alemán Bildung.[111] Todas las
costumbres, valores, nociones, sentimientos, expectativas y símbolos que
conforman la cultura de un pueblo se condensan en la educación que una
generación recibe de los mayores, luego conserva y enriquece, y finalmente
transmite a la siguiente generación de sus hijos. Debido a este marcado
carácter aplicado y pedagógico, la paideia no se identifica con la acumulación
de vastos saberes teóricos o la reunión de un corpus de doctrinas abstractas,
sino que toda ella, íntegramente —filosofía, retórica, literatura, historia,
ciencias—, se orienta a la formación colectiva de un typos humano que,
reuniendo con armonía las excelencias más estimadas en un momento histórico
dado, funcione de molde con ayuda del cual modelar y troquelar la
personalidad de la juventud y dotarla de esa efigie en el alma a la que
bellamente se refiere Plotino.[112] La cultura es la propuesta de un tipo
humano digno de ser generalizado a todos los miembros de la comunidad; ser
culto es el proceso de conformar el yo, en la finitud de la vida, a ese molde
personal y típico, socialmente acrisolado; y educar es formar individuos
vaciándolos en dicho molde, toda vez que «la esencia de la educación consiste
en la acuñación de individuos según la forma de la comunidad».[113] La
noción de paideia, tan rica en matices, encierra esa pluralidad de
significaciones.

§ 12. UNA CONVINCENTE OFERTA DE SENTIDO



La estructura de toda paideia es, pues, la definición de tipos humanos,
culturalmente normativos y ejemplares por su vocación de ser repetidos un
número indeterminado de veces, como el molde presta su forma sin
limitaciones a todos los objetos que salen de él. Ahora bien, esta estructura
admite una variedad de realizaciones históricas y distintos modos de llenarse
de contenido. Así, el modo griego es, de entre todos los posibles, el que
propone el modelo más elevado, un ideal perenne de perfección humana.
Observa Jaeger, a propósito del hombre griego, que «a medida que avanzó en
su camino, se inscribió con claridad creciente en su conciencia el fin, siempre
presente, en que descansaba su vida: la formación de un alto tipo de hombre.
Para él la idea de la educación representaba el sentido de todo humano
esfuerzo. Era la justificación última de la existencia de la comunidad y de la
individualidad humana».[114] La perfección de la estatuaria clásica de Fidias
o del broncista Polícleto, por ejemplo, no reside en inventar artísticamente
un prototipo sino sólo en la habilidad de saber representar o imitar
artesanalmente un canon de lo humano ya fijado por la paideia, que es donde
el griego fue en verdad creador.

La más alta obra de arte que su afán se propuso fue la creación del
hombre viviente. Los griegos vieron por primera vez que la educación debe
ser también un proceso de construcción consciente. «Constituido
convenientemente y sin falta, en manos, pies y espíritu», tales son las
palabras mediante las cuales describe un poeta griego de los tiempos de
Maratón y Salamina la esencia de la virtud humana más difícil de adquirir.
Sólo a este tipo de educación puede aplicarse propiamente la palabra
formación, tal como la usó Platón por primera vez, en sentido metafórico,
aplicándola a la acción educadora.[115]

Pocos pueblos pueden elevarse tanto hasta permitirse concentrar sus
mejores energías creadoras en la iluminación de un ideal de humanidad, del
que es ejemplo el Doríforo del Polícleto, autor de un tratado de preceptiva
sobre la figura humana, hoy perdido, titulado Kanon; y dentro de esos pueblos
selectos, muy pocos hombres pueden aspirar a realizar en sus personas dicha
paideia, y eso sólo en determinadas épocas o instantes culminantes de su vida,
acaso durante su acmé, en el colmo de sus capacidades físicas y espirituales, y



aun así abstrayendo provisionalmente de la negatividad que pertenece a la
trama de la existencia humana. Pese a su maravilla, no es esta paideia de
exaltación del tipo antropológico superior y máximo, dentro de todas las
posibilidades humanas, la que mejor puede desarrollar su función civilizadora
en la actual sociedad democrática, aún en estado naciente. Su misma
perfección aristocrática, reservada a los mejores en su mejor momento, o
quizá sería más correcto decir que ni siquiera a ellos, en verdad un paradigma
idealizado fuera del alcance de las existencias reales, carece de eficacia y de
virtud configuradora en una cultura, como la nuestra, edificada
innovadoramente (en ello reside su genio) sobre el principio igualitario,
porque no es susceptible de generalizarse como programa cívico en una
sociedad signada, como se vio, por una combinación de subjetivismo y
vulgaridad.

De la paideia griega podemos aprender todavía ese gusto ingenuo por la
objetividad y la universalidad no extravagante, que integra las partes en el
todo colectivo. Sólo que esa integración de la parte en el todo ha venido a ser
en sí misma un problema cuando se ha constituido, como ha acontecido en la
modernidad con el yo, en una subjetividad que se reivindica como entidad
autónoma y soberana y que, en una polis anómica, a duras penas tolera las
limitaciones inherentes a la convivencia y no se considera obligada a justificar
su comportamiento personal cuando no perturba el orden público. Por ello, en
esta época en la que está por consolidar el experimento democrático y su
proyecto de restauración, sobre bases nuevas, de una objetividad ética, esa
ingenuidad clásica y pre-moderna de primer grado ha de ser reemplazada por
otra de segundo grado, no innata sino aprendida, no dada al sujeto —ya
completa, terminada, inmutable— sino elegida irónica y críticamente por él,
que convierta la objetividad en una meta anhelada en lugar de en un punto de
partida y que ponga el acento menos en el resultado final que en las
dificultades del proceso y condiciones de integración de la subjetividad en el
todo colectivo de la polis.

En los últimos párrafos de La división del trabajo social, Durkheim, que
estaba convencido en 1893 de ser testigo del nacimiento en su tiempo de una
nueva sociedad, urbana, individualista, especializada, expresa su temor de que
ésta se halle expuesta a un peligroso estado de anomia al observar que se ha
desprendido de la antigua moral sin que otra adecuada a sus necesidades esté
ocupando el terreno que la primera dejaba vacío en nuestras conciencias. Para



que cese esa anomia, declara el sociólogo que «nuestro primer deber
actualmente es hacernos una moral», añadiendo que eso es lo que ha intentado
en su libro.[116] Sobre la misma situación de interregno insiste en 1912 en la
importante «conclusión» de su otro gran libro, Las formas elementales de la
vida religiosa, donde pronuncia el siguiente epigrama: «Los antiguos dioses
mueren o envejecen y aún no han nacido otros nuevos».[117] El principio
democrático, que en la época de Durkheim sólo se insinuaba, ahora, al
extenderse por todas partes conmoviendo los cimientos de la antigua
civilización, está en proceso de revisión de todas las viejas jerarquías,
patriarcales y autoritarias, estamentos y clases que constituían su presupuesto.
Las mutaciones políticas y culturales están a la vista de todos, pero sigue
faltando, como hace un siglo, una paideia arreglada a las necesidades morales
del nuevo orden igualitario que dote de estabilidad al demos que nace de él;
sigue faltando todavía hoy, en suma, una paideia para el pueblo.

Muchos desesperan de encontrarla, contagiados de la melancolía que
acompaña a la contemplación de las ruinas de una larga tradición, que
indudablemente ha sido monumental. Hay que reconocer que la mayor parte de
la meditación filosófica y reflexión moral que hoy se produce, pertenece
ampliamente, por su lucidez y asombrosa sofisticación, al atardecer de una
cultura más que a los primeros pasos de la que ya se anuncia en mil indicios y
que se solapa temporalmente con la primera. No hay razón para suponer que el
hombre ha agotado definitivamente todas sus reservas intelectuales y morales,
y que no será capaz de dotarse de la paideia que necesita. El propio Durkheim
pronostica que

este estado de incertidumbre y de agitación confusa no podrá durar
eternamente. Día vendrá en el que nuestras sociedades conocerán de nuevo
horas de efervescencia creadora, en el curso de las cuales surgirán nuevas
ideas y se inventarán nuevas fórmulas que, durante un tiempo, servirán de
guía a la humanidad.[118]

La ética de la especialización es la receta que propone el sociólogo francés
para moralizar la sociedad que viene. En el presente ensayo se tratará de
ofrecer el esquema de una paideia que por su contenido sea compatible y aun
contribuya a la viabilidad futura de la polis democrática. El principio rector
de esta paideia para una sociedad igualitaria se halla en la idea directiva de



una ejemplaridad pública en la que ambos conceptos, la ejemplaridad y la
publicidad, son coextensivos, pues, en el planteamiento del ensayo, todo
ejemplo es público y la publicidad se predica principalmente del ejemplo.
Esta ecuación es comprensible desde la perspectiva de la teoría de los
estadios, según la cual el yo abandona su estadio estético, privado y
autorreferencial, para, entrando en el ético, reino de la publicidad de la polis,
constituirse en ciudadano y, en cuanto colaborador responsable de la causa
colectiva, también en ejemplo público.[119] En este sentido, una teoría de la
ejemplaridad va más lejos que la ética durkheimiana de especialización
profesional al extenderse asimismo a la simultánea especialización del
corazón, promoviendo en los ciudadanos una educación sentimental que se
estima irrenunciable y obligatoria para una humanidad democrática y
secularizada.

La cultura tardomoderna ha desplazado la normatividad ética al ámbito
jurídico-externo (teoría de la justicia, teoría de la acción comunicativa) y no
tolera, ofendida y escandalizada, intento alguno de intromisión en la esfera
íntima de la persona, ni recomendaciones de virtud, ni proposición de modelos
normativos para su vida que inquieten la pacífica posesión del yo sobre sí
mismo, de todo lo cual es elocuente muestra la completa ausencia en la
filosofía moral contemporánea de una teoría ética privada de carácter
prescriptivo y no, como es lo usual, meramente descriptivo (v.gr. el
emotivismo). Fue pertinente en la primera parte de este ensayo acreditar la
necesidad cultural y civilizatoria de un yo reformado, fundamentada ontológica
y éticamente en la dignidad democrática de todo hombre por igual, para
justificar en esa misma necesidad histórica la legitimidad de una paideia que
involucra no sólo la conducta social del yo sino también los deseos íntimos de
su corazón, precisamente en una época en la que parecería proscrita, por
ilegítima, antimoderna y aun inmoral, la mera posibilidad de una pretensión
cultural de tales características, al desafiar en apariencia el dogma moderno
que define la búsqueda de la felicidad como negocio absoluta y
exclusivamente subjetivo, sobre el que a nada ni a nadie le asiste derecho
alguno a pronunciarse, mucho menos a prescribir reglas. Si hay algo personal
en el hombre, radicado en el halo insondable de su existencia, misterioso a
veces incluso para sí mismo, es el registro interior de nuestra tonalidad
afectiva y el inventario de lo que la eleva o la deprime, y si hay algo
indelegable para el yo es la economía de su mortalidad en su paso sobre la



superficie de la tierra —el uso del crédito de tiempo que le ha sido concedido
— eligiendo el surtido de experiencias y bienes que prefiera, dentro de sus
posibilidades, para ser feliz, hasta arriesgarse, si así lo decide, a no serlo,
pues ni siquiera la dicha es una obligación exigible al yo.

Y, sin embargo, contemplando las cosas con realismo, es patente que el
modo que cada ciudadano elige para «labrar su camino», sus distintos
conceptos de bien y los variados planes de vida que con el propósito de
disfrutarlo diseña, aun siendo de naturaleza privada, repercuten amplia y
directamente en la estabilidad de la polis, y muy en particular en la
democracia, entidad finita tocada de infirmitas e impermanencia y
dependiente al máximo de la voluntad contingente de sus miembros, por lo que
una paideia para la época democrática ha de abrazar inexcusablemente el
reino del mundo de la vida del ciudadano, como se razona en los apartados
siguientes, si bien prescindirá de la coacción y de la violencia a las que los
progresos de la libertad hicieron retroceder definitivamente como formas de
organización social, y en su lugar aprovechará la fuerza persuasiva de
determinados ejemplos de virtud cívica, que presentan al yo una oferta de
sentido sin necesidad de coerción, por la pura evidencia de su deber-ser
realizado, interpelando su conciencia para que se reforme con arreglo al
modelo propuesto sin contravenir el principio moderno de autonomía moral ni
el de interdicción de interferencia no consentida en su (así llamada) «vida
privada».

§ 13. LA PAIDEIA SE ESCINDE

Cuando John Rawls, ya desde el arranque de su Teoría de la justicia,
contrapone con energía los conceptos del bien y de la justicia, y sostiene que,
«en la justicia como imparcialidad, el concepto de lo justo es previo al del
bien»,[120] aunque esta posición ha orientado polémicamente el debate
filosófico posterior, representa, bien mirado, la última voz de un antiguo
dualismo que, iniciado en el Renacimiento y recorriendo toda la Edad
Moderna hasta nuestros días, separa e incomunica la esfera de lo público y de
lo privado del hombre, entrega esta última al arbitrio de las inclinaciones,
preferencias personales y subjetivas concepciones de lo bueno, y contrae su
normatividad a los principios de regulación racional o justa de la polis. Este



dualismo aboca a una expulsión de la paideia de la república moderna y a su
conversión reductora en «ética pública», privada de influencia sobre la
conciencia y el corazón de los ciudadanos y limitada a la conducta externa de
éstos y a su regulación por el Derecho. Se podría decir, simplificando, que la
ética vigente hoy es la kantiana, pero no la versión sistemática, formal y
universal que expone en su Crítica de la razón práctica, sino la que emana
por vía indirecta su teoría del Estado y del Derecho, sostenida sobre la
distinción, que confirma una tendencia previa, entre el plano público y el
privado, entre la coacción y la libertad, pero esta última sólo en la medida en
que alcanza una dimensión jurídico-externa y sólo en cuanto susceptible de una
intervención coercitiva del aparato estatal, puesto que la ética normativa se
desentiende por regla general de las motivaciones y deseos del ciudadano así
como del uso virtuoso o defectivo de su libertad, considerados atributos
conquistados por la subjetividad moderna y confiados in toto a su autonomía
de la voluntad. Una amputación de la paideia de tales proporciones neutraliza
la función civilizadora que ésta tiene asignada y que ahora es prioritario
recuperar para la polis democrática. En este capítulo se indaga de forma
sumaria la genealogía de esta reducción y en el siguiente se examinan las
condiciones de restauración de una paideia democrática.

Si la filosofía platónica disfrutó de tan extensa vigencia durante los largos
siglos de las edades antigua y medieval se debe a que acertó a expresar en
conceptos la esencia última de la cosmovisión premoderna, en la cual lo
fragmentario, caótico, transitorio y negativo del mundo sensible se subordina a
un orden eterno, paradigmático y moral, que complementa al primero y le
presta significación: el mundo visible es símbolo del invisible. Todas las
dimensiones del hombre y todas las disciplinas de su actividad, no sólo, por
supuesto, la ética, sino también la poética, la científica, la política, la
económica o la jurídica, están íntimamente penetradas de la idealidad y de la
moralidad de las invariables formas platónicas, y el esfuerzo de artistas,
filósofos, historiadores, científicos y juristas consiste siempre en mostrar o
definir la relación analógica entre los datos desordenados de la experiencia
personal o social y el paradigma intemporal que preside esa parte específica
del cosmos.

En el terreno jurídico, por ejemplo, que es el interesante para los
argumentos que siguen, se establece la plena sujeción de la ley humana,
histórica y estatal, al Derecho natural no escrito, el cual confiere a esa ley el



poder de obligar en conciencia a las personas, lo que la escolástica denomina
vis directiva. En efecto, la ley positiva, creada «ex humana industria»,
cuando es conforme con la razón divina y natural, contiene, por su intrínseca
rectitud, un mandato de conducta dirigido a promover la felicidad de los
ciudadanos y, más importante aún, el bien común. Al prescribir un modelo de
comportamiento moral, quiere inducir a la virtud de las personas. Los justos,
dice Tomás de Aquino, no necesitan en realidad de ley, porque son ley para sí
mismos, pero, como hay que contar en una comunidad con la existencia de
hombres imperfectos, en esos casos la ley ha de desplegar su vis coactiva
contra ellos, los cuales están sujetos a la ley no por virtud sino «como un
forzado a sus cadenas».[121] Como resumió con acertada fórmula Francisco
Suárez, «en la ley misma se distinguen dos efectos y consiguientemente como
dos virtudes: una para obligar en conciencia, la cual se llama directiva, y otra
para someter y obligar a la pena: ésta se llama coactiva».[122] A la ley, en
suma, le es inherente siempre la eficacia directiva, que trata de orientar el
comportamiento moral de las personas con arreglo al bien común y, sólo en
supuestos particulares de rebeldía, se pone excepcionalmente en marcha el
aparato represor y coercitivo del Estado.

Este esquema se desmorona cuando la nota de coactividad se predica de
toda ley, y no sólo, como en la escolástica, de la ley positiva y, de ésta, como
acaba de indicarse, no en todos los casos sino sólo como elemento de su
eficacia excepcional. Si toda ley debe tener siempre y en todo caso poder para
imponerse por la fuerza, entonces pierden la condición de ley, por carecer de
vis coactiva, la divina y la natural, que proveían a la positiva del fundamento
moral de su obligatoriedad. Y esta tendencia a acentuar la importancia política
y jurídica de la fuerza, que supone la decadencia imparable del Derecho
natural, coincide con un cierto pesimismo antropológico que se extiende por
Europa a principios del XVI y que comparten, por ejemplo, dos personalidades
por otro lado de genio muy dispar: Maquiavelo y Lutero. Ambos consideran al
hombre malo por naturaleza y en consecuencia sólo gobernable mediante la
coerción y la violencia, cuyo uso corresponde legítimamente al príncipe.

Discurre Maquiavelo, en el célebre capítulo XV de El príncipe, que
«muchos se han imaginado repúblicas y principados que nadie ha visto jamás
ni se ha sabido que existieran realmente», aludiendo a los humanistas italianos
contemporáneos del florentino que habían prolongado en sus tratados la
tradición grecorromana y medieval de subordinar la política a la ética, el ser



al deber-ser, y habían sostenido que la manera como el gobernante cumple sus
fines y los de su pueblo es procurando ser virtuoso y cristiano. En contraste
con ello, Maquiavelo cree que puede proporcionar al lector una ciencia más
útil si, en lugar de imaginar cómo debería ser la política, estudia cómo es: «la
verdad real de la cosa», «lo que se hace» y «cómo se vive», en vez de cómo
se debería vivir. Y resulta que, se lee en el capítulo XVIII, los hombres reales
son malos. De nada sirve que uno por un prurito de virtud se empeñe en
cumplir la palabra dada si los demás no hacen lo propio: «Si los hombres
fueran todos buenos, este precepto no sería correcto, pero —puesto que son
malos y no te guardarían a ti su palabra— tú tampoco tienes por qué
guardarles la tuya». Querer ser virtuoso en un mundo poblado por personas
que no lo son es desconocer el arte de la política y atraerse para sí mismo y
los demás la peor desgracia: «Un hombre que quiera hacer en todos los puntos
profesión de bueno labrará necesariamente la ruina entre tantos que no lo son».
Por tanto, siendo la política el arte de gobernar personas reales, que son
malvadas, y no imaginarios dechados de virtud, ese arte exige el conocimiento
de unas reglas que vienen dadas por la naturaleza de su objeto corrompido y
que son autónomas respecto de la moral cristiana. Como el hombre no es
bueno y sólo responde a los estímulos de la fuerza, la política consiste, en
suma, en la correcta administración de ésta: «Debéis, pues, saber que existen
dos formas de combatir: la una con las leyes, la otra con la fuerza. La primera
es propia del hombre; la segunda, de las bestias; pero como la primera muchas
veces no basta, conviene recurrir a la segunda».[123]

En el norte de Europa, Lutero, con su doctrina de los dos reinos, presta a la
estrenada autonomía de la política, separada de la moral cristiana, un
inesperado fundamento teológico. Una de las intuiciones capitales del
reformador se refiere —en consonancia con el pesimismo maquiavélico— a la
naturaleza esencialmente caída y culpable del hombre, que sólo la acción de la
gracia divina puede redimir en el interior del alma del creyente. La salvación
es un hecho íntimo y subjetivo, mientras que el mundo social está dominado
por la tendencia al pecado, lo que reclama, para mantener el orden público, la
potestad del príncipe de intervenir con coacción. Lutero propone una
interpretación de las cartas paulinas (ex Rom. 13) de la que se infiere la
distinción entre un reino de Dios interior al hombre, lugar de arrepentimiento,
gracia y perdón, sin competencia alguna sobre las cosas temporales, y otro
reino secular y temporal, contrapuesto al primero, que es jurisdicción



exclusiva de los príncipes, a cuya espada los súbditos no pueden oponer nunca
legítima resistencia. Esboza su doctrina en el escrito de 1523 Sobre la
autoridad secular: hasta dónde se le debe obediencia, y luego a partir de
1525 la aplica a la revuelta de los campesinos que acaba de estallar en
Alemania, poniéndose enérgicamente en contra de ellos y del lado de los
príncipes feudales, cuyo poder establecido defiende con libelos y panfletos
como Exhortación a la paz en contestación a los dos artículos del
campesinado de Suabia, Contra las bandas ladronas y asesinas de los
campesinos, o Carta sobre el duro librito contra los campesinos. En el de
1526, Si los hombres de armas también pueden estar en gracia, la doctrina
ha madurado: «Dios ha establecido dos clases de gobierno entre los hombres:
uno, espiritual, por la palabra y sin la espada, por el que los hombres se hacen
justos y piadosos a fin de obtener con esa justicia la vida eterna; esta justicia
la administra él mediante la palabra que ha encomendado a sus predicadores.
El otro es el gobierno secular por la espada, que obliga a ser buenos y justos
ante el mundo a aquellos que no quieren hacerse justos y piadosos para la vida
eterna».[124]

Y así nace el dualismo moderno, incompatible con una auténtica paideia,
allí donde antes existía una dualidad armónica. La premodernidad estructura el
mundo en dos planos, abajo/arriba —que se corresponden con el par
visible/invisible— dentro de una jerarquía vertical, en la que lo visible que se
halla abajo participa de lo invisible y superior en la escala ontológica. En
cambio, la doctrina de los dos reinos, concebida en la aurora de la
modernidad, crea en el yo del hombre una nueva y perdurable división en dos
esferas antagónicas, exterior/interior, y en ella la esfera interior del hombre
hereda, subjetivizado, el mundo invisible y significativo de las formas
platónicas, en tanto que la exterior, desencantada, privada ya del simbolismo y
de la profundidad que le proporcionaba la participación en los paradigmas
ideales, reducida a sí misma y a la dura realidad de los hombres egoístas y
malvados, se confía a la desnuda vis coactiva de la ley, desprovista, sin
embargo, de la vis directiva que obliga a la conciencia al haberse emancipado
del Derecho natural que era su fundamento.

Y así nacen también, de la mano y en paralelo, los dos pilares de la cultura
moderna. De un lado, la invención de la vida privada, que constituye la
almendra misma de la subjetividad naciente. El yo privado es ahora la fuente
de toda normatividad, como si el universo de los arquetipos platónicos se



hubiera refugiado en la descubierta intimidad del hombre, la cual se reviste en
ese momento de atributos divinos, se sacraliza y se reclama inviolable. No se
dice, por supuesto, que antes no existieran vida privada ni intimidad, pero lo
nuevo, lo que hace época en la historia de la cultura, reside en esa autonomía
del yo con relación al orden exterior político y su plena soberanía sobre sí
mismo, su destino, su libertad interior y su búsqueda de la felicidad, que
pertenecen a un originario estado de naturaleza. Y de otro lado, como segundo
pilar fundante de la modernidad, la invención recíproca del Estado coactivo,
entendido como artefacto creado por un pacto entre los hombres con la
finalidad pragmática de asegurar su subsistencia y su convivencia exterior,
autónomo de la moral pero sin jurisdicción sobre la conciencia y el corazón de
los ciudadanos. En síntesis, dos reinos inconmensurables entre sí, presididos
por la libertad interior y la coacción exterior, y una paideia doblemente
imposible, pues el yo no reconoce ninguna normatividad moral extraña a sí
mismo y la polis, responsable del todo social, carece absolutamente de poder
de obligar en conciencia.

El dualismo moderno asume su formulación canónica en la obra jurídica de
Kant, escrita tardíamente una vez concluido el monumento de las tres críticas.
En la segunda de ellas, La crítica de la razón práctica, había desechado
aceptar la felicidad como el fin del hombre, porque «en qué haya de poner
cada cual su felicidad, es cosa que depende del sentimiento de placer y dolor
de cada uno»,[125] está, pues, condicionada por la variable y caprichosa
experiencia de los bienes fenoménicos que uno desea y apetece y que no es
apta para fundamentar, como era su propósito, una teoría moral racional, pura
y a priori. Se recordará la grandiosa presentación que ese ensayo contiene de
una moralidad que sacrifica heroicamente la inclinación y preferencia del yo
en el altar del deber y del respeto a la ley universal, y que se ocupa no de
cómo hacernos felices sino de cómo hacernos dignos de serlo. Sin embargo,
tampoco Kant se engaña sobre la naturaleza caediza el hombre y sabe que a la
mayoría le anima una tendencia natural muy poco heroica a perseguir su placer
y su propio camino de ser feliz sin depurar las motivaciones como el filósofo
querría; en efecto, el hombre real y cotidiano, aunque como ser racional
asiente a una ley moral universal, es inducido por su egoísmo a exceptuarse a
sí mismo a la menor ocasión y de ahí que en el espacio público reine la
insociabilidad, el vicio y el antagonismo entre las personas y se haga
imprescindible un Estado que proteja la salud pública asegurando la



concordancia entre ellas. Ahora bien, el Estado se ocupa sólo de aquella salud
pública «que garantiza a cada uno su libertad por medio de leyes, con lo cual
cada uno sigue siendo dueño de buscar la felicidad por el camino que mejor le
parezca».[126] El Estado se limita a regular las relaciones externas entre los
hombres y sus manifestaciones fenoménicas y no pretende, como antaño, hacer
más virtuosos a los ciudadanos; más aún, ya intentarlo sería una forma de
condenable despotismo:

Un gobierno paternalista (imperium paternale) en el que los súbditos —
como niños menores de edad, incapaces de distinguir lo que les es
verdaderamente beneficioso o perjudicial— se ven obligados a
comportarse de manera meramente pasiva, aguardando sin más del juicio
del jefe del Estado cómo deban ser felices y esperando simplemente de su
bondad que éste también quiera que lo sean, un gobierno así es el mayor
despotismo imaginable.[127]

En la introducción a La metafísica de las costumbres, Kant apuntala
definitivamente la separación de dos esferas dentro de la misma personalidad
humana al disertar, siguiendo las investigaciones de Tomasio, sobre las
diferencias entre el Derecho (externo) y la Moral (interna). De su análisis se
deduce que, en su esfera interna, cada yo puede escoger el camino que prefiera
para ser feliz y el Estado habrá de ser tolerante y no interferir en la elección
privada ni indagar las motivaciones subjetivas, «pues no está facultado para
hacer que el pueblo sea —por así decir— feliz contra su voluntad».[128] En
la esfera externa ese mismo yo debe ajustar estrictamente su conducta social al
dictado de las leyes, que son siempre coactivas; si «Derecho y facultad de
coaccionar significan, pues, una y la misma cosa»,[129] como dice más
adelante, y si el primero puede definirse como la posibilidad de una coacción
recíproca universal, es porque las leyes tienen encomendadas hacer
compatible el arbitrio de unos con el de los otros, y en esta tarea la coacción
que necesariamente ejercen sobre las personas es sólo una fuerza destinada a
remover los obstáculos a la libertad individual. La autonomía del yo sobre su
destino es incondicional: conciencia y corazón humano están fuera del alcance
del Estado; pero la prerrogativa coercitiva de éste, una vez atribuida mediante
el pacto originario, es también incondicional en el sentir de Kant y así,
coincidiendo con Lutero en su conservadurismo, niega a los ciudadanos todo



derecho a la resistencia legítima contra los abusos y tiranía del soberano,
calificando la mera tentativa en ese sentido de «crimen de alta traición».[130]

La razón de por qué estas teorizaciones de un Kant tardío han venido a
realizarse históricamente durante la modernidad occidental, hasta decantarse
en instituciones rectoras de su cultura, la proporciona lúcidamente Max Weber.
Cuando éste, dentro de la tipología de las tres clases de dominación expuesta
en Economía y sociedad, desarrolla su análisis de la legal-burocrática, se
inspira visiblemente en la doctrina kantiana del Estado y del Derecho: esta
clase de dominación se caracteriza también por ser racional, jurídica, formal,
burocrática y coactiva. Y son justamente estas propiedades las que, según
Weber, la hacen apta para una época, como la moderna, en que la democracia
y la masificación plantean a los Estados nuevos y complejos problemas de
gobierno y control de los ciudadanos:

Toda nuestra vida cotidiana está tejida dentro de ese marco. Pues si la
administración burocrática es en general —caeteris paribus— la más
racional desde el punto de vista técnico-formal, hoy es, además,
sencillamente inseparable de las necesidades de la administración de
masas»; «toda nivelación social (…) fomenta al contrario la
burocratización que, en todas partes, es la sombra inseparable de la
creciente democracia de masas.[131]

La administración política de una población muy extensa demanda un
aparato burocrático amplio, sofisticado y eficaz que se organiza conforme al
tipo legal-racional de dominación, lo cual favorece a su vez la progresiva
absorción de toda la coacción por el Estado, pues éste se distingue del resto
de las comunidades humanas por ser aquella que dentro de un territorio
reclama para sí «el monopolio de la violencia física legítima».[132]

Hans Kelsen se formó académicamente cerca de Weber y de estudiante
asistió a sus seminarios. La descripción weberiana de la dominación legal —
con su insistencia en la importancia del procedimiento basado en principios
sistemáticos como los de validez, competencia y jerarquía, y la posición
central que en dicho sistema ocupa la figura del funcionario profesionalizado,
especializado y objeto de nombramiento formal— pudo haber dado a Kelsen
los impulsos necesarios para elaborar años más tarde su Teoría pura del
Derecho, que publicaría por primera vez en 1934. Así, a través de Weber, el



dualismo kantiano penetra en el siglo XX y se perpetúa hasta nuestros días.
Acepta Kelsen como un dato de la experiencia que las creencias morales de

las personas y de los pueblos varían de una cultura a otra, de una época
histórica a otra, y colige de esa circunstancia una doctrina relativista de los
valores y la inexistencia de una moral absoluta que pueda justificar o legitimar
el orden jurídico. Su teoría del Derecho es pura porque está depurada de
ideología y prescinde en su fundamentación de los contenidos morales,
psíquicos, sociales y religiosos vigentes en una sociedad dada, y por eso
mismo es general y válida universalmente. El Derecho, como la moral, es
también un sistema de normas que ordenan un comportamiento en las personas
y, en principio, podrían prescribir lo mismo en determinados casos; pero
incluso entonces subsistiría aquello que los distingue: «No cabe reconocer una
diferencia entre Derecho y moral con respecto a qué sea lo que ambos órdenes
sociales ordenan o prohíben, sino únicamente en cómo ellos obligan o
prohíben una determinada conducta. El Derecho sólo puede ser distinguido
esencialmente de la moral cuando es concebido —como se mostró
anteriormente— como un orden coactivo».[133] Y, en efecto, en un capítulo
anterior, ha argüido a propósito de ese cómo específico del Derecho que es la
coacción: «El momento de coacción —es decir, la circunstancia de que el acto
estatuido por el orden como consecuencia de un hecho considerado como
socialmente dañino, deba llevarse a cabo inclusive contra la voluntad del
hombre a que toca y, en caso de oposición, recurriendo a la fuerza física— es
el criterio decisivo».[134] No cualquier coacción es jurídica, ciertamente;
sólo merece en propiedad tal consideración aquella que consiste en sanciones
socialmente organizadas, inmanentes, que se aplican en condiciones
predeterminadas y conllevan alguna forma de fuerza física.

En este último rasgo encuentra Kelsen la diferencia específica del Derecho
con respecto a otros órdenes sociales no jurídicos y al hacerlo contesta
implícitamente a Durkheim, quien, en el umbral de Las reglas del método
sociológico, en polémica con Gabriel Tarde y su teoría de la imitación, había
definido el hecho social como «exterior y coercitivo». Y después de él, Freud,
Elías o Marcuse emplearon los conceptos de «coacción» y «autocoacción»
para designar la presión psíquica que la sociedad puede ejercer sobre el yo o
éste sobre sí mismo cuando interioriza las expectativas sociales. Sin embargo,
la aplicación de estas voces a fenómenos de psicología social es sólo
traslaticia y para la delimitación de la naturaleza del Derecho sigue siendo la



coacción el «criterio decisivo» si se entiende por tal la potestad de
compulsión sobre las personas y la amenaza de uso de la violencia física o, si
concurre el presupuesto de hecho de la norma, el recurso a ella y al apremio
material y efectivo. Y, como antes Weber, también Kelsen observa un
progresivo proceso de concentración de la coacción en la comunidad jurídica
desde la primitiva venganza privada hasta el actual monopolio estatal.[135]

§ 14. MÁS ALLÁ DE LA ÉTICA PÚBLICA: EL DEBER GENERAL DE COLABORACIÓN CON
LA POLIS

La definición de paideia comprende lo que de modo amplio suele llamarse
cultura —valores, tradiciones, símbolos incorporados a costumbres— pero
con el añadido de involucrar la esfera íntima del yo y pedir de él un ajuste y
acomodación al arquetipo de ciudadano que la polis implícitamente propone a
todos como una oferta de sentido, individual y social. Una tal pretensión sólo
es posible si individuación y socialización coinciden en el mismo proceso, si
en la socialización del yo éste encuentra los elementos de su individualidad.
La paideia no es, pues, realizable allí donde ese proceso único se disgrega en
dos, incomunicados y autónomos: el yo se constituye en subjetividad
libertaria, la cual prescinde de la polis para la formación de su personalidad y
confía el cuidado de la felicidad colectiva a los instrumentos de la coacción
estatal. La pintura que se trazó antes de las dos almas del homo democraticus,
que culminó con la constatación de la divergencia en la cultura democrática
entre esos dos procesos,[136] se complementa ahora con la esbozada
genealogía del dualismo moderno, para el que el yo sólo responde ante el
tribunal de su conciencia, y una polis necesitada de legitimación pero
investida del monopolio de la violencia únicamente puede solicitar de los
ciudadanos una determinada conducta externa, sin indagar los motivos, las
intenciones o los móviles que la animan, que se adscriben al lote sacrosanto
de la intimidad y están a salvo de todo enjuiciamiento, cuya sola posibilidad
se impugna severamente a guisa de violación de los derechos de la persona,
aun cuando se tenga la certeza de que esas conductas externas obedecen a
motivaciones internas y éstas a su vez a más permanentes estados o actitudes
sentimentales de la ciudadanía, de lo que, con toda evidencia, se sigue que el
control sobre esas conductas externas depende derechamente de la educación



sentimental de sus autores.
Se recordará que Maquiavelo se interrogaba sobre la conveniencia política

de mantener o no la palabra dada. Kant retomará el mismo tema al estudiar la
noción de «legalidad» como mera concordancia o discrepancia de una acción
con la ley, abstrayendo de los móviles subjetivos. La legalidad jurídica sólo
crea deberes externos y no exige que «la idea de deber», que es interior, sea
fundamento de la determinación del arbitrio del agente. Y añade: «Cumplir las
promesas no es un deber de virtud, sino un deber jurídico, a cuyo
cumplimiento podemos ser coaccionados. Pero sin embargo cumplirlo cuando
no puede temerse coacción alguna, es una acción virtuosa (una prueba de
virtud)».[137] El deber jurídico sólo se interesa por el cumplimiento externo
de las promesas dadas, y del lado interior y emocional del yo nada le incumbe
salvo el sentimiento del temor ante el castigo previsto en caso de
desobediencia, si bien ese sentimiento en grado máximo ya que de él pende el
funcionamiento entero de la máquina coactiva, la cual no sería eficaz en un
mundo imaginario de hombres virtuosos o sin miedo de sanción.

Si es correcto entender, como se ha defendido anteriormente, que la antigua
paideia se ha desdoblado en arbitrio interno y coacción externa, y que ésta
cree poder prescindir de los contenidos de la conciencia subjetiva por ella
generosamente tolerados, con la excepción del temor, que se constituye así en
el único sentimiento de integración social, cabe plantearse con toda seriedad
si se estima suficiente el instrumento combinado de coacción/tolerancia para
fundar y sostener una civilización que ha renunciado a los fundamentos
trascendentes y absolutos de la tradición y sólo reconoce como tales a la
dignidad inmanente del hombre, y también si en la opción esencial entre
civilización y barbarie que se agita en lo profundo de la conciencia de todo
ciudadano, lo temible de la coacción ayuda a inclinar el corazón de éste hacia
la amistad pública y hacia la civilizada autolimitación del yo, como debiera
ser el objeto superior de toda auténtica cultura.

La doctrina de la libertad de Stuart Mill encuentra su perfecto complemento
en la teoría liberal del Derecho de Kelsen, toda vez que un Estado meramente
jurídico-positivo como el que éste propone, que no obliga en conciencia a los
ciudadanos y contrae su misión al mantenimiento del orden público en su
acepción más elemental, es el que mejor tolera todas las extravagancias
privadas que tanto aprecia el primero, más las protege y deja florecer a su
sabor, sin preguntarse si acaso una polis poblada de millones de almas



extravagantes satisfechas de serlo y al abrigo de toda censura moral, cuando
ya no existen los antiguos frenos que retienen a un yo aún por civilizar, acaba
comprometiendo el mismo orden público que se trataba de mantener.

Esta paradoja se observa con particular pregnancia si se formula al sistema
de Kelsen la repetida cuestión relativa al cumplimiento de la palabra dada,
por ejemplo en un contrato civil. La pregunta es aquí la siguiente: si una
persona se obliga mediante contrato a realizar una prestación a otra, ¿tiene
dicha persona el deber moral de hacer aquello para lo que se ha obligado, o se
le ofrecen dos opciones, las dos igualmente lícitas y justas, a saber, cumplir lo
prometido, o bien no cumplir y aceptar la sanción prevista para los supuestos
de incumplimiento? En tanto el Derecho no obliga en conciencia sino sólo por
la fuerza y el temor, el ciudadano podrá, desoyendo todo escrúpulo, calcular
cuál de las dos soluciones le conviene más a sus intereses particulares y
preferir, en igualdad de condiciones, imparcialmente, el respeto a la ley o
acaso el coste de la sanción, sin tener, en este segundo caso, nada que
reprocharse. Y el mismo principio regiría en el ámbito penal: el ciudadano
podría elegir, tras un cálculo racional de oportunidad, entre abstenerse de
cometer un delito, o cometerlo y asumir estoicamente la pena anudada por el
ordenamiento jurídico a su comisión, y ambas alternativas con idéntica
legitimidad y justicia.

Y esto es lo que defiende Kelsen en su obra, la cual resume el ideario
liberal con admirable coherencia sistemática y gracias a ella deja ver con
perfecta claridad sus llamativas insuficiencias para una época democrática
necesitada de motivos inmanentes y razones seculares que animen al
ciudadano a sumarse a la causa de la polis democrática actualmente en
construcción. Así, en su obstinación por separar definitivamente entre moral y
Derecho, Kelsen diluye la histórica distinción entre cumplimiento e
incumplimiento de la ley, en su lenguaje entre acatar y aplicar la norma,
argumentando que en ambos casos el Derecho se realiza igualmente, que es lo
que importa para una teoría pura como la suya, toda vez que aplicar la sanción
prevista para castigar los actos ilícitos es función primordial de un Derecho
concebido como orden coactivo: «Tanto acatar la norma como aplicarla
significa cumplir conductas que corresponden a la norma. Si por eficacia de un
orden jurídico se entiende el hecho de que los hombres, cuyas conductas aquél
regula, se comportan adecuándose a las normas del mismo, en cuanto a cierta
conducta enlaza determinado acto coactivo como sanción, entonces la eficacia



de un orden se revela tanto en el acatamiento de las normas, es decir, en el
cumplimiento de las obligaciones jurídicas que estatuye, como en la
aplicación de las normas jurídicas, es decir, en la ejecución de las sanciones
que estatuyen».[138] La norma recorta una parte de la realidad y la adopta
como su presupuesto de hecho (un homicidio, hurto o rapto), y a él vincula una
consecuencia jurídica (por ejemplo, una pena de cárcel); pues bien, para
Kelsen la conducta descrita en la ley como delictiva no es ilícita en el sentido
de inmoral, ni infamante su consecuencia jurídica, porque son hechos y
consecuencias elegidos por el ordenamiento jurídico sin consideración hacia
moral absoluta alguna: «Desde el punto de vista de una teoría del Derecho
positivo, no hay hecho alguno que, en sí y de por sí, es decir, sin consideración
de la consecuencia que estatuye para él el orden jurídico, sea un acto ilícito o
delito. No hay mala in se, sino solamente mala prohibita».[139]

La tolerancia y neutralidad estatal hacia la moral privada de los ciudadanos
llega aquí a su colmo, por cuanto la polis se niega a sí misma autoridad alguna
para reprochar moralmente las conductas antisociales de sus miembros,
incluso las más salientes y groseras, calificadas de opciones o preferencias de
un sujeto autónomo que es libre para ponderar sin interferencias exteriores las
ventajas e inconvenientes de respetar la ley, o contravenirla y cumplir la
prestación sancionadora contemplada en la norma pertinente. ¿Es imaginable
una polis con alguna intención de perdurar en el tiempo que se componga de
ciudadanos calculadores que negocian consigo mismos y con la polis cada uno
de sus actos haciendo una estimación de las ventajas y costes de cumplir o no
la ley, de colaborar o no con el bien común, de participar responsablemente o
no en la causa colectiva, de integrarse o no en las instituciones de la eticidad,
de evolucionar o no su personalidad hacia el estadio ético de la vida, sin
permitir que la polis, cuya suerte y destino dependen enteramente de la
contestación a estas interrogantes, pueda nunca alzar su voz para censurar
comportamientos bárbaros o ensalzar los ejemplares, animar la reforma de
cuantos individuos estén dispuestos a hacerlo, y promover el nacimiento de
costumbres sociales que induzcan y favorezcan esa reforma?

El dualismo moderno ha experimentado importantes modulaciones en
tiempos recientes. Nació para legitimar la coacción sin límites del
absolutismo monárquico, más tarde, como doctrina de la limitación del poder,
se alió con el liberalismo decimonónico, y en el último siglo se generalizó en
forma de modernos Estados burocráticos para la gestión de las emergentes



democracias de masas, si bien recibió también el impulso del principio de
igualdad que éstas portaban y se transformó, asegurando así su subsistencia y
ganando nueva legitimidad, en Estados que usan la coacción, además de para
los antiguos fines, también para la distribución social de la riqueza. El Estado
liberal fue un Estado mínimo que permitió el ensanchamiento progresivo de la
esfera de la libertad individual frente a la coacción pública;[140] el actual
Estado social o Estado del bienestar respeta los principios individualistas del
liberalismo, cristalizados en derechos fundamentales garantizados
constitucionalmente, pero al mismo tiempo, obligado por la complejidad
misma de las sociedades modernas, extiende su «espada» a todos los ámbitos
de la existencia, colonizando los recodos y los pliegues más recónditos del
mundo de la vida.[141] Fue este último paso de la historia del dualismo el que
con tanto énfasis supo denunciar la Escuela de Frankfurt (Horkheimer, Adorno,
Marcuse) al destacar en sus estudios cómo el triunfo histórico y social de la
weberiana legitimidad legal-burocrática y de su racionalidad instrumental
habían creado una «sociedad administrada» donde ya no era posible la
deseada emancipación del yo.[142] A partir de ese punto, filósofos como
Rawls o Habermas han intentado desarrollar una labor constructiva de
rehumanización y moralización del espacio público diseñando modelos de una
sociedad organizada conforme a los principios de justicia o de comunicación
no distorsionada, en la que el yo encontraría las estructuras lingüísticas,
sociales y de ética pública aptas para una emancipación demasiado tiempo
retrasada.

Este ensayo parte de la misma situación —el yo no emancipado— pero
ofrece otra estrategia argumentativa. La «ética pública», lo mismo que la idea
de una «vida privada», son creaciones del dualismo que se trata de superar,
pues son ambas nociones tributarias de una organización del mundo dividido
en las categorías exterior/ interior. Ninguna ética pública conseguirá nunca por
sí sola la reforma ética del yo pues ésta se halla enraizada en las
circunstancias, existenciales y en parte enigmáticas, de la evolución del yo en
el camino de la vida, mucho más que en vectores económicos, sociales o
estatales, sin negar, naturalmente, que éstos puedan constituirse en accidentes
propicios o adversos para esa evolución que, en todo caso, pertenece a una
esfera en la que están en juego cuestiones como la aceptación de sí mismo
como entidad mortal y fungible o la capacidad del yo para generalizarse y
llenar una función social en la organización de la polis. La causa de nuestro



actual descontento no reside, como creyeron los frankfurtianos, en la
alienación del hombre común sino, por el contrario, en la notoria ausencia de
ella y en el cansancio de la vida de una subjetividad dominada por su
espontaneidad liberada, detenida en su progreso vital, descomprometida y sin
estímulos para educar su deseo de una gratificación estético-instintiva
inmediata.[143] Dicho descontento no se ahuyenta con el flamear de una u otra
ética pública que sueña una liberación para el yo regalada por una polis
justamente ordenada, sin necesidad de pedir una reforma de su vida privada,
inhibiéndose de enunciar para ella una ética propositiva y mostrándole un
respeto reverencial que es claramente deudor del meritado dualismo con
origen en Maquiavelo y Lutero. Obrando así, se escamotea a la reflexión la
pista sobre la fuente última del descontento cultural contemporáneo.

Porque lo moral de la ética pública es función de lo mortal del yo; o en
otras palabras, la polis sólo será plausible, y no caerá en el caos y la anomia,
si la sostienen individualidades evolucionadas que han alcanzado la condición
de ciudadano, una condición que nadie puede regalar al yo porque éste ha de
ganársela gastando su vida en el empeño, duro y cruento, de aprender, como
Aquiles, a ser mortal y a habitar en las instituciones de la eticidad, donde el yo
se recibe como entidad finita, política y socialmente productiva. Y en este
segundo nacimiento, en el que el yo abandona el estadio estético y se abre a la
publicidad y a la generalidad de la polis, la paideia guía al ciudadano
ofertándole modelos de otros que ya han hecho ejemplarmente la reforma de su
vida y alentándole a completar la crucial emancipación de sí mismo sin
esperar a la redención social de las estructuras y de los accidentes externos
que rodean su existencia sin cambiarla. Conceptos como «espacio público» o
«ética pública», que sugieren una autonomía de lo público de la polis con
respecto a la vida privada de sus ciudadanos, deberían repensarse como
categorías dependientes de originarias decisiones existenciales tomadas en el
mundo interior de la intencionalidad, que no está exento del deber general de
colaborar con la polis,[144] y este restablecimiento de la comunicación entre
las dos esferas separadas a lo largo del moderno dualismo reclama la
recuperación de la idea de una paideia que interpela al yo imbricando todas
las dimensiones de su personalidad, indistintamente las internas y las externas,
y que le exhorta a elegir la virtud cívica por su propio bien y por el común de
la polis.

Coacción pública y vida privada, elementos del dualismo moderno, han



alimentado los dos polos esenciales de nuestra cultura, la masificación y la
subjetividad, pues el aparato coactivo impuso orden en las masas para su
adecuada administración, y en la intimidad de la vida privada creció y alcanzó
su apogeo el actual subjetivismo. Y ahora es momento de retomar el
argumento, sugerido al comienzo de esta segunda parte, sobre la ausencia de
una auténtica paideia para la época democrática, necesitada de su propio
ethos integrador y de unas mores que lo extiendan socialmente induciendo al
yo a la virtud y haciendo coincidir la inclinación educada del corazón con los
fines generales señalados a la polis por la razón pública. Sin costumbres, hay
que otorgarle a la polis escasas expectativas porque se le obliga al ciudadano
a enjuiciar por su cuenta y a decidir a cada momento sobre todos los intereses
colectivos, lo cual es una tarea que excede de los límites de una vida finita y
de un entendimiento normal, e impone sobre el ciudadano común obligaciones
supererogatorias que por su propia naturaleza no son exigibles universalmente.
El ciudadano tiene el deber de emanciparse de sí mismo y de elevarse a la
generalidad, pero, una vez tomada esa costosa resolución personal, las
costumbres cívicas le transportan a esa ya ganada generalidad sin esfuerzo y le
relevan del deber de una decisión constante, imposible de sostener. Sin esas
inexcusables mores, articuladoras de la sociedad, ésta es un desierto vacío y
cada ciudadano un solitario beduino en interminable trashumancia.

Tiene razón Max Weber cuando señala que «el destino de nuestro tiempo,
racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el
de que precisamente los valores últimos y más sublimes han desaparecido de
la vida pública». En efecto, los valores «últimos y más sublimes» han
desaparecido de la vida pública por efecto de la crítica nihilista y de la
secularización y todavía nuestra época no ha sabido crearse costumbres donde
los nuevos valores se propongan de forma convincente a la ciudadanía. Pero
de ello no se sigue que esta sequedad moral haya de durar siempre o que
debamos resignarnos a ella afirmándonos en una voluntad de poder
nietzscheana, lo que parece ser la recomendación de Weber cuando aconseja
al hombre contemporáneo «armarse desde ahora de esa fortaleza de ánimo que
permite soportar la destrucción de todas las esperanzas, si no quieren resultar
incapaces de realizar incluso lo que hoy es posible», añadiendo para los que
piensen que su diagnóstico es demasiado duro, quizá inhumano, que «a quienes
no puedan soportar virilmente este destino de nuestro tiempo hay que decirles
que vuelvan en silencio, llana y lisamente, y sin la triste publicidad habitual de



los renegados, al ancho y piadoso seno de las viejas iglesias, que no habrán de
ponerles dificultades».[145] Acaso la desaparición en la vida pública de los
«valores últimos y más sublimes» no signifique, como colige Weber, la
laminación en ella de todos los valores en general, sino sólo la sustitución de
los antiguos y sin validez por otros valores contingentes y meramente humanos
basados en la dignidad del hombre y de orientación decididamente cívica,
incluidos, cuando proceda, por qué no, los de las viejas iglesias; entonces
resultaría excesivo y hasta melodramático el anuncio de una «destrucción de
todas las esperanzas» que reclama del ciudadano el estado de ánimo de un
superhombre para soportarla, porque la polis, nuevamente constituida por
mores, acogería en su casa con amabilidad a todos los que en sus vidas
supieran conducirse con etiqueta.

Este ensayo propone para esta época democrática la paideia de una
ejemplaridad igualitaria. Dada la expresada carencia en ella de mores,
irremisiblemente se han de estudiar las condiciones de su creación. Pero no es
posible entrar tout court al examen de las formas de creación de costumbres
democráticas y del contenido de esa paideia porque el dualismo vigente, hijo
del subjetivismo liberal, obliga a una labor previa de reconstrucción —en
propiedad, una propedéutica— que remueva los obstáculos, desbroce el
camino y señale la dirección. Las enmiendas que siguen al liberalismo no
suponen una impugnación de la verdad irrestricta que encierra, la verdad de
una subjetividad autoconsciente, dotada de inmanente dignidad y originalmente
autónoma. Ya se ha repetido que de nada sirve acunar el sueño de un retorno a
una objetividad cosmológica, como la grecorromana o la medieval, anterior al
advenimiento histórico y cultural del principio subjetivo. Las enmiendas no
desmienten sino confirman dicho principio, si bien lo reformulan para allanar
el terreno a una paideia que está aún por hacer pero que, en sus elementos
básicos, se ha anticipado y ha guiado la anterior exposición crítica del
dualismo moderno.



V. PROPEDÉUTICA ÓMNIBUS

Una propedéutica es una introducción a la paideia, y la que sigue se califica
de «ómnibus» porque se ha concebido como transporte público destinado a
trasladar cómodamente a sus usuarios a la idea de ejemplaridad igualitaria,
última parada del recorrido, y también porque los trabajos propedéuticos
están abiertos a todos sin reservarse derecho alguno de admisión así como a
todos los argumentos interesantes al fin propuesto, vengan de donde vengan. El
yo liberal —la subjetividad que es una de las almas del homo democraticus—
ha recibido la crítica tanto de las minorías como de las mayorías sociales: las
minorías le recuerdan que no es un átomo en el aire sino que flota en un mar de
costumbres colectivas; las mayorías le reprochan a ese mismo yo que, estando
pendientes tantas responsabilidades comunes, se entregue a sus «goces
privados», siguiendo la recomendación de Benjamin Constant. La primera de
las críticas se refiere a la realidad de las cosas, la segunda a la moralidad.
Respectivamente, las han enunciado los filósofos llamados comunitaristas y
los teóricos del nuevo republicanismo, y la paideia las toma libremente de
unos y de otros sin comprometerse con nadie, y reiterando la validez básica
del núcleo irreductible del liberalismo: la soberanía última del yo,
emancipado y autónomo. Sólo que ese soberano debe olvidarse de las maneras
del monarca absoluto y aprender las lecciones políticas por extraer de la
finitud de la vida.

§ 15. LO PERSONAL ES POLÍTICO

El antiguo lema del feminismo proclama una verdad bien conocida por la
teoría de los estadios en el camino de la vida. Tras un estadio estético,
subjetivista, soñador y marcadamente apolítico, el yo progresa hacia un
estadio ético donde experimenta lo político como mortalidad y como



moralidad y allí se constituye en ciudadano. No existen los lenguajes privados,
dijo Wittgenstein, y cabe añadir que tampoco existen las experiencias
privadas: toda experiencia es pública y es experiencia de la publicidad de la
polis. El yo, privado de experiencia durante su esteticismo juvenil, en su
aislamiento abstracto carece de mundo. ¿Cuándo decimos que una persona
tiene mundo? Tiene mundo cuando sabe en cada momento lo que el mundo
espera de él y actúa respondiendo a esas expectativas; el mundo —la
objetividad social: sus instituciones, sus costumbres— se pone en el centro y
el yo le cede el puesto y adapta su vida a la nueva situación. Y esto es lo que
ocurre cuando el yo evoluciona hacia el siguiente estadio, se socializa y allí
experimenta una objetividad ya dada: en ese momento el yo tiene mundo en el
sentido de que el mundo le tiene a él, le recibe, le comunica sus costumbres, le
sitúa dentro del orden social y le anima a especializarse.

Al ingresar en la publicidad de la polis, el yo accede a las instituciones de
la eticidad y experimenta la especialización del trabajo y del corazón: en
suma, elige oficio y casa. Y en ese momento se constituye en ciudadano
completo y en miembro activo, responsable y de pleno derecho de la república
política. Y junto con esas instituciones, recibe también la herencia compartida
de multitud de costumbres sociales que le envuelven, le amparan, le sostienen
y le relevan de la obligación de decidir sobre mil menudencias o de otros
asuntos que no lo son pero que la brevedad de la vida no le permite atender
con la atención que merecerían, haciéndolo otros por él gracias a esa misma
especialización que como él también han practicado los demás.

Por consiguiente, el dualismo moderno, que separa una esfera pública y otra
privada dentro de la organización de la polis, debe residenciarse con más
propiedad en el seno mismo de la evolución moral y existencial del yo. Quien,
dejando su vida privada, adquiere mundo accediendo a las instituciones de la
eticidad y adoptando las costumbres sociales más comunes, ése ya vive
íntegramente y para siempre en la esfera de la publicidad de la polis. Allí, una
vez ganada esa posición en el mundo, ya no es lícito distinguir dentro de la
polis o dentro del yo nuevamente dos esferas, una privada y otra pública: para
el ciudadano que realmente lo es, todo lo personal es político. Esto no quiere
decir que el ciudadano carezca de intimidad o que el Estado o terceros estén
legitimados a invadir su vida privada o a despreciarla. En todo el presente
razonamiento se presupone la previa averiguación sobre el progreso moral y
la ampliación de la libertad del yo a costa de la coacción estatal a lo largo de



los últimos siglos así como su constitucionalización contemporánea en
derechos fundamentales, resistentes incluso ante las imposiciones de las
mayorías democráticas.

Decir que «lo personal es político» significa simplemente que quien se
socializa asumiendo las instituciones y costumbres de la polis ya es por ese
solo título una persona pública, sin necesidad de, adicionalmente, participar
en la toma de decisiones referentes al autogobierno, integrarse en partidos
políticos y asociaciones, suscribir o adherirse a movimientos sociales,
practicar el voluntariado o contribuir a la creación de una opinión pública
colaborando con medios de comunicación social; no ignorando el mérito de
estas iniciativas, lo que importa ahora es dejar bien establecido que el
cuidado del oficio y de la casa, así como la aceptación de determinadas
costumbres constitucionales para la polis, son ya de por sí del máximo interés
general para ésta, y que en comparación con tales tareas las expresadas
iniciativas sólo añadirían, en su caso, un plus, pero no un novum.

El yo liberal deberá aprender a aceptar dos enmiendas: la primera
proveniente de la naturaleza misma de las cosas, que enseña la importancia de
las costumbres sobre la vida de las existencias finitas; y la segunda enunciada
por la moralidad, que interpela a ese yo para que combata con la virtud la
conocida tendencia a la entropía de una polis asimismo finita. En suma, es en
nombre de la finitud y de sus derechos que se dirigen al subjetivismo moderno
dos enmiendas parciales con intención propedéutica.

§ 16. EL YO Y LAS COSTUMBRES COMUNITARIAS

Una década después de que Rawls lanzara con Teoría de la justicia su
propuesta de un liberalismo igualitario, coincidió la publicación de dos libros
que cuestionan el concepto de yo implícito en ella: Tras la virtud (1981) de
Alasdair MacIntyre, y El liberalismo y los límites de la justicia (1982) de
Michel Sandel. Con estos dos títulos quedan bien enmarcadas las dos líneas de
ataque a ese concepto de yo liberal: respectivamente, la tradición aristotélica,
que aproxima la moral a los hábitos y costumbres socialmente dominantes
(ethos), y la tradición hegeliana, que propugna una reinstauración, contra el
subjetivismo kantiano, de una objetividad moral basada en las instituciones
sociales (Sittlichkeit). En síntesis, frente a un yo individualista, abstracto y



ahistórico, la rehabilitación del contexto de las costumbres y las instituciones
comunitarias que rodean y sostienen a ese yo; frente a una ética formal y
procedimental, una nueva ética material, aunque no de los valores, como la
desarrollada por Max Scheler, sino de los bienes: en particular, el bien común
de la polis.

El liberalismo descansa en el ideal kantiano de autonomía moral del yo:
cuando el individuo alcanza su mayoría de edad, adquiere el derecho a elegir
su concepción de la vida buena y su manera de ser feliz; y no sólo a elegirlas,
sino también a enjuiciarlas, revisarlas y, si llegara el caso, sustituirlas por
otros bienes y otras maneras de vivir, sin que, en ningún momento, el Estado
esté autorizado a distorsionar la autonomía subjetiva interfiriendo en sus
elecciones privadas. La función del Estado en una sociedad liberal es
garantizar la realización de los dos principios de la justicia: asegurar un
marco jurídico donde los ciudadanos puedan ejercer su libertad sin
interferencias y, en segundo lugar, actuar coactivamente para la transferencia y
distribución igualitaria entre ellos de riqueza, derechos y de oportunidades. El
Estado, que carece de un fin específico propio, debe contraerse en su acción
pública a establecer en la sociedad los expresados principios sin promover un
específico concepto del bien común, evitando la tentación de convertirse en un
Estado perfeccionista. Por su parte, Rawls sitúa al yo en una posición
originaria, anterior a los fines y bienes privados que son objeto de su personal
elección, a modo de puro ente noumenal desposeído de circunstancias
históricas y empíricas, evaporadas del yo gracias a un «velo de la ignorancia»
que le obliga a desconocer sus intereses individuales y particulares; allí
«nadie conoce su lugar en la sociedad, su posición o clase social; tampoco
sabe cuál será su suerte en la distribución de talentos y capacidades naturales,
su inteligencia y su fuerza, etcétera. Igualmente nadie conoce su propia
concepción del bien, ni los detalles de su plan racional de vida, ni siquiera los
rasgos particulares de su propia psicología».[146]

Para los comunitaristas, no es realista este ideal de yo autónomo, además de
que tampoco es humanamente deseable. En efecto, no existe ese supuesto yo
anterior a los fines, «desvinculado» de todos los bienes de la vida en una
posición original previa al ejercicio de su libertad, porque el yo real se halla
ya, desde el inicio, integrado y constituido por valores, bienes, fines,
expectativas y modelos inducidos en las costumbres, tradiciones e
instituciones históricas de la polis a la que pertenece, que contribuyen a



construir su identidad como individuo. Más originario que la elección de fines
es en el hombre el estar constituido por ellos: se halla a sí mismo insertado en
prácticas sociales que él recibe y hereda y en las que se comprende a sí
propio antes de practicar elección alguna; la primera de todas esas prácticas
es el lenguaje natural y todo el mundo simbólico, de filiación histórico-social,
que éste introduce en la conciencia subjetiva. Los fines y bienes son elegidos
por el sujeto adulto, pero antes de ello son las condiciones de posibilidad de
la subjetividad misma: el hombre real pertenece a una cultura concreta y está
determinado por unas circunstancias históricas empíricas que no ha elegido y
que relativizan el carácter absoluto de su autonomía moral. El hombre que se
creía plenamente independiente y libre a medida que se hace adulto va
tomando conciencia de ser más heterónomo de lo que imaginaba al
sorprenderse identificado con unos fines compartidos que le han venido dados
sin contar con su libertad, pues el yo se forma mucho antes de que tenga
capacidad para influir sobre las fuentes de su identidad: para él, conocer es
conocerse, descubrirse y reconocerse en esa dependencia comunitaria.

Esta perspectiva tiene además la ventaja de reparar en los prerrequisitos
pragmáticos del yo en consonancia con la nueva estimación teórica de la
precomprensión y los prejuicios observada últimamente en la hermenéutica
contemporánea (Heidegger y Gadamer): en ambos casos, comunitarismo y
hermenéutica, se aprecia una misma tendencia a sustituir la centralidad del
sujeto y de la conciencia en la tradición filosófica moderna por una
objetividad ética y ontológica que es particularmente bienvenida en una época
en que hay consenso general en que el «espíritu subjetivo» ha agotado su
aliento y no basta ya para nutrir de moralidad a la polis democrática. Y esa
objetividad, a su vez, al volver a poner el acento en lo común y compartido
entre los hombres y no sólo en aquello que los distingue y separa, abre los
ojos a la evidencia de que determinados bienes no son siempre de disfrute
privado, como parece presuponer en todos los casos el liberalismo, porque
algunos de ellos son por su propia naturaleza bienes públicos y de interés
colectivo, y su cuidado excede de la competencia y capacidad de un solo
individuo.

A más de poco realista, el ideal kantiano de un yo autónomo, si se llevara a
la práctica, podría ser moral y existencialmente empobrecedor para el hombre.
La vida plena no consiste tanto en ser libre e independiente de todo
condicionamiento externo como en el anhelo, posesión y goce de los bienes



materiales que revisten para uno sentido y significatividad. Ahora bien, esos
bienes significativos se transmiten comunitariamente y el yo los reconoce
insertados en su contexto cultural objetivo; por consiguiente, el yo tiene sólo
acceso a ellos mediante un sentimiento de pertenencia a la comunidad cultural
que los posee y practica de una forma viva.

Respecto a esos bienes comunitarios que sirven a la autorrealización
personal del yo, los hay generales y estáticos, de corte identitario
(nacionalidad, raza, cultura), y los hay también prácticos y específicos: los
primeros se reciben al nacer a la vida y pisar la tierra, y los segundos al
elevarse como ciudadano a la objetividad ética de la polis. En ese instante,
recibe de ésta el imperativo político primordial que dice: «Haz algo
productivo», algo que interese a los demás miembros de la comunidad y tan
útil y valioso para ellos, que estén dispuestos a pagar un precio para
adquirirlo. Para cumplir ese imperativo, el yo ha de especializarse en algunos
de esos oficios y profesiones en los que la polis ha dividido el trabajo
necesario para su subsistencia. El yo, en suma, se especializa, se compromete
con algunos bienes prácticos y parciales, adquiere un lugar en el mundo y
también un sentido para su vida y, como parte de éste, experimenta su
mortalidad como entidad fungible, intercambiable y de vida breve. Esa misma
especialización, combinada con la finitud de la vida, le impiden al yo evaluar
y juzgar críticamente todas y cada una de las circunstancias que importan a su
existencia cotidiana y que la condicionan: todo el plexo de valores culturales,
reglas sociales y presupuestos técnicos y científicos que la rodean y sostienen
hasta sus más íntimos pliegues. Si tuviéramos que analizar al detalle y decidir
sobre todas las influencias que recaen sobre nuestra vida, sería como si
tuviéramos la obligación de inventar por nuestra cuenta un lenguaje completo:
quedaríamos paralizados ante esa sensación de vacío, moriríamos de inacción.

Pero afortunadamente nos asisten las costumbres, ellas son el remedio a la
brevedad de nuestra vida. «Necesitamos costumbres —incluida la tradición
filosófica— porque morimos demasiado pronto para emprender
transformaciones totales o fundamentaciones absolutas. Así pues los
escépticos, conscientes de su mortalidad, tienen en cuenta la inevitabilidad de
las tradiciones; tienen conciencia de aquello que —usualmente y con el estatus
de usanzas y costumbres— se sabe de forma consuetudinaria».[147] El yo se
aplica a su especialización; elige aquellos bienes sobre los que ha decidido
prestar su atención humanamente limitada y, sobre todos los demás, que



desbordan su capacidad y su tiempo, se considera relevado del deber de
analizarlos con competencia profesional y se confía a las costumbres más
extendidas en la polis y más comunes, aquellas que han merecido el consenso
general o que cuentan con la aprobación de otros ciudadanos especializados
en ellas. Salvo en la isla en la que es competente, el yo flota en un océano de
costumbres y, en la práctica, esa heteronomía moral hace su vida soportable.

Hay en este «giro hacia las costumbres», sin embargo, un serio riesgo de
conservadurismo sobre el que el moderno liberalismo hace bien en alertarnos.
La finitud de la vida no legitima la complacencia hacia los usos, las inercias y
las rutinas que los poderes establecidos interesadamente crean en la
comunidad para proteger sus ventajas, ni justifica una asimilación pasiva de la
desigualdad o la injusticia que han podido sancionar costumbres de tradición
inmemorial. No se trata de venerar con rendimiento a los muertos que las
crearon, ni de dejarnos guiar por ellos, ni de mecernos dulcemente en el
regazo de lo que «siempre ha sido así». Restituir el valor constitucional y
político de las costumbres ha de tener como contrapeso un aguzado sentido
para evitar la reacción, la sujeción a la fuerza de lo fáctico y el deslizamiento
hacia esquemas premodernos que ya ha podido advertirse en algunas
propuestas comunitaristas. Éstas, además, propenden a entender las
comunidades exclusivamente como asociación de minorías nacionales y
étnicas y a vindicar los derechos de éstas dentro de Estados multiculturales,
con el consiguiente riesgo de que el localismo y tradicionalismo anti-ilustrado
de esas minorías pongan en peligro los derechos liberales del individuo y
derechos democráticos de las mayorías.

Deben atenderse las pretensiones de las minorías de ser reconocidas como
grupo (nacional, étnico, cultural) dentro de la polis, pero carecen de
prerrogativas para imponerse sobre las dos grandes clases de derechos
protegidos por el moderno Estado liberal y democrático: los individuales y
los mayoritarios. Por supuesto que no todas las costumbres superan el
dictamen del tribunal de la razón ni son dignas del ciudadano emancipado ni
susceptibles de generalización social. El principio liberal, tan vigente hoy
como cuando se definió por primera vez, nos obliga a mantenernos siempre
vigilantes con relación a nuestra inevitable dependencia de las costumbres,
ejercitando sin descanso esa capacidad de revisión tan apreciada por Rawls,
criticando algunas de ellas, abandonándolas y sustituyéndolas por otras y, si
alguien reúne el ánimo y fortalezas suficientes, creándolas nuevas para



continuar el progreso moral de la polis. Pues, como ya se dijera a propósito de
la imitación,[148] no siendo posible escapar a la influencia de las costumbres,
la mayoría de edad del ciudadano consiste en juzgar autónomamente la
heteronomía consuetudinaria conforme a la racionalidad que le es
inherente, que no es, desde luego, la lógica ni la científica ni la técnica, sino
una más próxima a la facultad comunitaria del gusto y a la idea de
ejemplaridad.

Además, no hay razón para conceder a las comunidades minoritarias el
monopolio de las costumbres. Más aún, la proliferación de nacionalidades,
etnias y culturas en el seno de las democracias liberales ha planteado el
gravísimo problema de cómo armonizar esa diversidad multinacional y
poliétnica con las necesidades de cohesión y unidad del Estado. Dado que la
inmensa mayoría de los 184 Estados independientes del mundo son
multiculturales, el resultado es un mosaico de pequeñas identidades que
genera conflictos de legitimidad democrática: «Encontrar respuestas
moralmente defendibles y políticamente viables a dichas cuestiones constituye
el principal desafío al que se enfrentan las democracias en la actualidad».
[149] La coexistencia en el mismo Estado de un racimo de comunidades
minoritarias con un elemento identitario fuerte impide que se desarrolle un
genuino sentimiento constitucional hacia la polis mayoritaria, la cual,
contrapuesta así a esas comunidades orgánicas, queda reducida a una máquina
estatal coactiva tan inerme como inhábil para generar entre sus miembros un
interés compartido por el bien común y un deseo de comprometerse por él
como por algo tan propio que merezca en determinados casos el sacrificio del
beneficio particular.

A la polis liberal de hoy le urge encontrar vías para constituirse en
comunidad —una comunidad mayoritaria al lado de las minoritarias que
integran las actuales sociedades multiculturales—, inspirada en una
concepción propia del bien común con la que se sienta genéricamente
identificada esa mayoría ciudadana. Para este propósito, el liberalismo se ve
en la necesidad de corregir su excesiva confianza en los mecanismos formales
y procedimentales del Estado: «Muchos liberales clásicos creyeron que una
democracia liberal podía asegurarse, aun en ausencia de una ciudadanía
especialmente virtuosa, mediante la creación de controles y equilibrios. Los
mecanismos institucionales y procedimentales como la separación de poderes,
un legislativo bicameral y el federalismo servirían para disuadir a los



posibles opresores. Aun cuando cada persona persiguiera su propio interés,
sin preocuparse por el bien común, un conjunto de intereses privados
controlaría otro conjunto de intereses privados. De este modo, Kant consideró
que el problema del buen gobierno “podía solucionarse aun tratándose de una
raza de diablos”. No obstante, ha quedado claro que los mecanismos
procedimentales e institucionales no bastan para equilibrar los intereses de
cada uno y que es necesario cierto grado de virtud cívica y de espíritu
público. Sin ellos, las democracias son difíciles de gobernar e incluso
inestables».[150] La competencia entre los diferentes intereses particulares,
hábilmente armonizados por la mano invisible, las instituciones políticas que
aseguran una división horizontal y vertical de los poderes públicos y la
coacción estatal ya no son suficientes, como antes, para mantener
cohesionadas y unidas las complejas democracias tardomodernas, seculares y
postnihilistas, y por esa razón la polis liberal, para cumplir los mismos fines
que siempre ha pretendido, ha de buscarse nuevos aliados.

La anterior cita invoca «la virtud cívica y el espíritu público», lo cual
introduce el tema del siguiente apartado. Pero si algo debería haber quedado
sentado y claro en la precedente exposición es que la polis contemporánea
descansa enteramente en un lecho de mores, que son su substrato y su cimiento
más firme, y que para garantizar el correcto funcionamiento futuro de la
democracia, es imprescindible que ésta halle el modo de recuperar la función
política y constitucional de las costumbres, menospreciadas por la moderna
legitimidad racional-burocrática, porque son ellas el único instrumento
socialmente eficaz para generalizar una paideia, inducir la reforma masiva del
yo y lograr la integración de la ciudadanía en un mismo sentimiento
mayoritario hacia el bien común. Ni siquiera la virtud es hacedera y probable
en una polis en la que no se hayan desarrollado costumbres cívicas que
favorezcan su ejercicio: sólo los grandes creadores morales se atreven con la
virtud solitaria contra mores. Si se confirmara que la polis democrática puede
ser entendida, en cierta medida, como una polis sine moribus, esa carencia
colocaría a la ciudadanía en una posición análoga a la de los fundadores y
pioneros en los primeros pasos de la historia de un pueblo, obligados a
inventar ex nihilo ejemplos normativos de conducta que las siguientes
generaciones, imitándolos y reiterándolos, convertirán en las costumbres
generales del país.



§ 17. EL YO Y LA VIRTUD REPUBLICANA

La anterior enmienda al yo liberal fue un tributo al realismo que únicamente
reclamaba respeto a la invariable naturaleza de las cosas: en realidad, se
decía, no existe ni nunca ha existido ese supuesto yo aislado, legislador de sí
mismo y abstraído de las costumbres históricas y sociales que le rodean y
envuelven. Esta segunda enmienda, la del republicanismo, ya no se formula en
nombre de la realidad sino en el de la moralidad: ese yo liberal, que desearía
ver reducidas al mínimo las interferencias externas, debe aceptar algunas de
ellas porque la humanidad, la polis universal y común, así se lo exige. Las
fuentes de la argumentación de una y otra son también divergentes: el discurso
comunitarista se halla próximo a la antropología filosófica y a la
fundamentación de la moral en tanto que el republicano recurre a la historia de
las ideas políticas y recupera una determinada tradición intelectual para
proponer una filosofía política alternativa o complementaria, según se mire, a
la teoría liberal que inspira mayoritariamente la organización y funcionamiento
de las democracias occidentales contemporáneas.

El debate se inició entre los historiadores que investigaban los orígenes
ideológicos de la Revolución Americana. En 1955 Louis Hartz había
publicado The Liberal Tradition in America dando cuerpo historiográfico con
su estudio al principio, sobre el que entonces existía amplio consenso, de que,
en la historia intelectual de América, «Locke et praeterea nihil», esto es,
como escribió el mismo Hartz, que «Locke domina el pensamiento político de
América como ningún otro pensador ha dominado en ningún otro lugar el
pensamiento político de una nación». Locke es el padre del moderno
liberalismo —con su lenguaje de los derechos naturales, del contrato social y
de los límites al poder público— y en consecuencia establecer dicho principio
equivalía a interpretar la Revolución Americana como un acto básicamente
ilustrado y moderno, y a sentar una línea de continuidad entre los heroicos
orígenes de la revolución del siglo XVIII y el liberalismo vigente en la
sociedad norteamericana dos siglos después, lo que, a su vez, como efecto
reflejo, llevaba implícita una santificación autocomplaciente de la América
liberal triunfante sobre los totalitarismo en dos conflictos mundiales y una
legitimación de su política expansionista en los umbrales de la guerra fría. Sin
embargo, a lo largo de los años cincuenta y sesenta fueron apareciendo



investigaciones parciales que exploraban otras tradiciones distintas de la
liberal, en particular, los escritos de aliento republicano que proliferaron
durante la guerra civil inglesa (Milton, Harrington, Sydney), su pervivencia,
pese a la restauración monárquica, en los «radical whigs» de fines del XVII y
comienzos del XVIII (Toland, Gordon, Trenchard y otros) y, a través de este
grupo de disidentes, su directa y real influencia sobre las ideas y la
propaganda de los revolucionarios americanos.[151] Esos escritos
republicanos críticos de la monarquía inglesa contribuyeron a crear en las
colonias prerrevolucionarias un clima de desconfianza hacia la metrópoli, en
la que observaban una tendencia progresiva a la opulencia, el lujo y la
corrupción en directo parentesco con el utilitarismo comercial y economicista
en que, en el XVIII, había evolucionado el primitivo liberalismo moral de
Locke. La madre patria estaba privando a los ciudadanos de sus antiguas
libertades y ahora había riesgo real de que pretendiera extender su tiranía a las
colonias, las cuales, precisamente por su rusticidad y su simplicidad, se
hallaban en mejores condiciones de resistir y preservar el espíritu de la
constitución sajona frente a sus actuales usurpadores.

La primera síntesis sobre esta cadena de transmisiones vino de la mano de
B. Bailyn, autor de The Ideological Origins of the American Revolution
(1967),[152] donde se ofrece un marco general de las ideas que llenaban los
panfletos y pasquines que los publicistas de las colonias hicieron circular en
los años anteriores a 1776, demostrando el enlace directo de dichos conceptos
con los de la disidencia inglesa, aun sin negar la relevancia de otras
influencias, como la liberal de Locke o la ética puritana. Bailyn no menciona
en su reconstrucción histórica ni la tradición republicana ni la noción de virtud
cívica, que informan por entero, sin embargo, la tesis central de The Creation
of the American Republic (1969), de G. S. Wood, quien concibe la
Revolución Americana como una tensión entre modernidad y tradicionalismo:
si, por un lado, los revolucionarios tenían conciencia de estar creando con su
acto de rebelión frente a la Corona británica un orden político, social y moral
más justo y rigurosamente novedoso —una moderna república—, por otro
lado, para la realización histórica de esta utopía no dudan en recuperar
conceptos del antiguo republicanismo grecorromano como, destacadamente, el
de virtud, entendida como el sacrificio por el ciudadano de sus intereses
individuales al bien común; pues la democracia recién creada era una
sociedad cuya obediencia al gobierno y a las leyes no está basada en la



coacción y el miedo, como en las monarquías corruptas, sino en el
consentimiento libre de ciudadanos iguales, lo que requiere de ellos una
educación cívica y un particular carácter.[153] Woods definió con precisión el
contenido ideológico y moral del ideario republicano, pero dejó en penumbra
sus antecedentes históricos, extremo del que se ocupa con amplitud J. G. A.
Pocock en The Machiavellian Moment (1975),[154] trazando en su
monografía las evoluciones de la tradición republicana que se inicia con
Aristóteles, Polibio y Cicerón, conoce su primera madurez en las obras de
Maquiavelo, penetra en el mundo anglosajón con Harrington y desemboca en
una postrera «americanización de la virtud»; a resultas de esta investigación
retrospectiva, Pocock, que concede una posición central en dicha tradición al
humanismo cívico de las repúblicas italianas del Renacimiento —el primer
caso de comunidades políticas sin reyes arbitrarios y sin esclavos—,
contempla la Revolución Americana «menos como el primero acto político de
la Ilustración revolucionaria que como el último gran acto del Renacimiento;
en muchos sentidos, hemos de considerar ahora a los Padres Fundadores como
la culminación de los humanistas cívicos y de los republicanos clásicos».
[155]

Entretanto, el estado de la cultura americana del último cuarto del siglo XX
estaba experimentando cambios profundos, y la autocomplacencia de los
cincuenta y sesenta estaba dando paso, tras los movimientos contraculturales y
de protesta y la aguda crisis energética que siguió, a un arraigado sentimiento
general de malestar político en los setenta y ochenta así como a una severa
autocrítica a cuenta de la baja calidad de la democracia americana,
empobrecida por la ola de un capitalismo que impone por todas partes las
leyes del mercado y un deshumanizado estilo de vida destruyendo las
instituciones éticas y los hábitos cívicos de un país, y no contento con las
economías nacionales, una vez caídos los regímenes comunistas más allá del
telón de acero que actuaban de contrapeso a su ansia de expansión, ya no
conoce frenos y se globaliza ambicionando la mercantilización del mundo
entero. En este contexto, la historiografía sobre los orígenes ideológicos de la
Revolución Americana arrojaba nueva luz sobre los problemas del presente.
Latentes en su erudición se debatían sustantivas cuestiones acerca de la
democracia contemporánea, porque si el genuino espíritu de la Revolución era
republicano, se estaba en disposición de juzgar críticamente como indeseables
desviaciones de ese momento fundacional las tendencias de un liberalismo que



en los dos últimos siglos se había aliado con un capitalismo rampante
produciendo estragos en una sociedad civil degradada; y por añadidura en las
mismas fuentes republicanas podría encontrarse remedio, históricamente
testado, a una desmoralización de la democracia que ahora se achaca a los
excesos a los que ha conducido el individualismo liberal. Así, se entendió
plenamente aplicable a nuestros días la polémica republicana entre comercio y
virtud; esto es, entre una sociedad organizada en torno a la protección del
interés privado y que alienta la acumulación de riqueza y el lujo entre sus
miembros, tan replegados en su felicidad personal como indiferentes a los
asuntos de la esfera pública excepto para señalar límites al poder, de un lado,
y el ideal de una república integrada por ciudadanos comprometidos con el
bien común, que participan en las decisiones que afectan al autogobierno y que
hallan en esa actividad un modo de vida —vivere civile— superior al del
homo oeconomicus, por otro. Lo que une propuestas filosóficas
contemporáneas como las de Sunstein,[156] Pettit,[157] Sandel,[158] o
estudios de historias de las ideas con orientación normativa como los de
Skinner[159] o Viroli,[160] es ese mismo espíritu republicano que se resume
en una cierta idea de virtud en contraposición no ya, como en el antiguo
republicanismo, a la corrupta monarquía, sino a un Estado liberal cuyas
deficiencias morales se denuncian, y a una clase de yo, el subjetivismo
tardomoderno, que es fiel emanación suya.

Censuran los neorrepublicanos ese Estado que carece de un designio
específico y que no promueve una concepción de lo bueno para la polis; un
Estado que desdeña la noción de bien común y que por ese motivo es
impotente para pedir la colaboración de los ciudadanos, limitándose a
garantizar el orden público en la sociedad y a proteger los derechos
individuales, indiferente a los diversos modos en que en cada uno consume la
vida buscándose su dicha o su desgracia, tolerante con todas las formas de
ejercitar la libertad, y neutral con relación a sus posibles elecciones privadas;
un Estado formal y procedimental del que es hechura ese yo instalado en el
«vive y deja vivir», celoso de su libertad y de su autonomía, que no reconoce
otro dique a su espontaneidad que el perjuicio de tercero y refractario a las
interferencias que interrumpen los impulsos de su autorrealización personal,
no ya, por supuesto, a las coacciones externas del poder burocrático-
administrativo, sino también a las más sutiles coacciones interiores de índole
moral que querrían obligar al yo sin violencia física y que, proponiendo a éste



un ideal superior, coartan sus deseos estético-instintivos con la importuna
insinuación de una reforma de vida.

No es cuestión ahora tanto de rechazar este antiguo ideal del liberalismo
como de elevar su práctica pidiéndole que se abra a sus formas superiores.
[161] Sucede, sin embargo, que, tras siglos de identificación de la moralidad
con la ampliación del surtido de capacidades subjetivas, sigue siendo
frecuente un penoso deslizamiento argumental: se aprueba la posibilidad de
ejercitar un derecho sin coacción y de ahí se pasa insensatamente a aprobar
también cualquier ejercicio efectivo del derecho en nombre de la
autorrealización, de la sinceridad o de la libertad por la libertad. Para
deshacer este desgraciado malentendido, se impone distinguir entre lo que,
desde una perspectiva jurídico-social, tenemos derecho a hacer, porque
somos ciudadanos libres y el Derecho no lo castiga, y la opción moral por lo
bueno: por la vida buena, por el bien común. Y así, se puede estar
decididamente a favor de la conversión de la libertad individual en Derecho
positivo, hallando en ello un claro progreso moral de la humanidad, y afirmar
al mismo tiempo y con energía que ese progreso no implica que todas las
opciones morales que comprende el ejercicio de ese derecho sean de idéntico
valor, neutras para la axiología. Por ejemplo, el hombre ensanchó su libertad
cuando se aprobaron en los distintos Estados occidentales las
correspondientes leyes del divorcio porque desde entonces el ciudadano
dispone de más formas que antes de ser libre y buscar el camino de su
felicidad, pero no se sigue de ello una recomendación genérica a la práctica
del divorcio como un modo de honrar la libertad, siendo sin duda preferible
para la pareja y, en su caso, los hijos de ambos una situación sentimental
estable y mutuamente gratificante; de igual manera que se puede estar de
acuerdo con que hombres y mujeres ejerciten sin castigo y sin grave censura su
derecho al adulterio y al abandono del hogar familiar, pero muy pocos
sugerirían esa conducta como primera opción, estimándola moralmente
inferior al valor de la lealtad en las relaciones personales, si ello es posible, y
al respeto de los deberes de la paternidad responsable.

Tanto tiempo y tanto esfuerzo consumidos en preservar la libertad de la
dominación han inoculado en la primera una crónica alergia hacia la virtud, la
cual, al estimar una conductas por encima de otras, parecería al liberal que se
une a las antiguas coacciones que limitaban o restringían la amplitud del
derecho subjetivo abdicando de su neutralidad primitiva y alineándose con los



enemigos de la libertad; el yo liberal cree que tolerar sin juzgarlas todas las
conductas ajenas es un precio pequeño para exigir de los demás y de uno
mismo la misma tolerancia hacia la liberación espontánea de sus personales
inclinaciones. Ahora bien, en una época de libertad consumada como la
presente, transida de subjetivismo y vulgaridad, la tolerancia no templada por
la virtud conduce irremisiblemente a la barbarie,[162] porque, cuando ya ha
decaído el élan emancipatorio y liberador que le dio en su día fundamento, ese
indiferentismo acrítico, ese aplanamiento moral, esa indistinción de valor que
lo comprende todo y no discrimina nada —una indistinción típica de la
vulgaridad—, conlleva la negación de la ética, toda vez que la libertad es el
presupuesto de la ética pero no la ética misma, la cual supone siempre, como
se dijo arriba, una determinada opción por lo bueno.

Cuando en un alarde de liberalidad el tolerante proclama que «todo está
moralmente permitido mientras no lo prohíba la ley y no perjudique a tercero»,
lo esencial es definir la naturaleza de este tercero y su extensión. Una
interpretación muy restringida del concepto quisiera verlo reducido a la figura
paradigmática del «vecino», al dueño de la finca colindante, al viandante o en
general a aquel con el que uno se roza por necesidades de la más elemental
convivencia, de manera que bastaría con no causar daños en el fundo vecino,
circular con diligencia por la acera y comportarse de forma previsible y
pautada en los comercios de la localidad y en oficinas públicas para entender
cumplido el requisito moral de no perjudicar a tercero, y con la mejor de las
conciencias considerarse autorizado para ser permisivo y indulgente consigo
mismo en todos los restantes ámbitos de la vida. Por contraste, la moderna
democracia nos ha compenetrado con la idea igualitaria de «humanidad»,
basada en la común dignidad de todos los hombres, así como con los deberes
que la pertenencia a ella hace nacer en sus miembros. La humanidad es el
modelo de una polis universal y común de los hombres. Si se repara de verdad
en el hecho de que todo hombre comparte la misma humanidad y en que, por
esta razón, parafraseando a Menandro, nada de lo humano debería resultarle
ajeno, siendo corresponsable de su destino y de su devenir, se será proclive a
extender la anterior interpretación de tercero desde la figura del «vecino» a la
humanidad en su conjunto. Y ¿qué significa «no perjudicar a tercero» cuando
el tercero que ha de preservarse de perjuicio alguno se asimila a la polis de la
humanidad entera y a lo que a ella le es debido?

Las indagaciones históricas de Pocock han vinculado la recuperación de la



virtud durante el Renacimiento italiano con una nueva concepción humanista
del tiempo y de la intrínseca finitud de las comunidades políticas.[163] El
pensamiento político clásico-medieval estaba incapacitado para entender las
realidades contingentes porque insertaba éstas en esquemas de eternidad,
como los de providencia, destino o historia de salvación, o en mitos
intemporales, sea Roma o el Sacro Imperio Romano-Germánico. El cambio de
perspectiva se produce con los escritores florentinos de comienzo del XV:
Pocock estudia la reutilización y transformación de las categorías clásicas —
la recreación de un lenguaje republicano que denota una particular filosofía de
la historia— para explicar el fenómeno nuevo de las repúblicas en el norte de
Italia, la alta conciencia que han adquirido de su propia temporalidad y
contingencia y de su sometimiento a la fortuna. Para los humanistas cívicos,
las repúblicas son desde luego, como para Aristóteles, comunidades
universales y totalidades éticas, pero, en cuanto entidades históricas, son
también comunidades finitas que se deben a unas fortuitas circunstancias
espacio-temporales y, por consiguiente, con un nacimiento y un probable final;
desde esta perspectiva evocan la teoría de los ciclos de Polibio, que postula
la necesaria corrupción de todos regímenes políticos que se van sucediendo en
la historia conforme a unos ritmos predeterminados.

La mayor preocupación de los humanistas es precisar bajo qué condiciones
surge la república, cómo asegurar su continuidad interrumpiendo esos ciclos
históricos que la abocan tarde o temprano a un final, y cómo evitar su
degeneración por su corrosión natural a largo plazo. Mientras Polibio propone
su ideal de los regímenes mixtos, los humanistas recurren a la antigua idea de
virtud, aplicada ahora a frenar la corruptibilidad de todo lo humano: la
continuidad de la república no depende de instancias intemporales y
sobrehumanas sino de la virtud cívica de los ciudadanos y de su disposición a
participar en el bien común. Previa a la polémica entre virtud y comercio tan
común en los republicanos ingleses del XVII y XVIII, se estableció, en efecto,
otra más fundamental aún en el Renacimiento florentino entre virtud y fortuna,
entre una diosa caprichosa que personaliza el último reducto de lo bárbaro y
lo inhumano —el azar y la entropía íntima a las cosas terrenales— en una
cultura que inicia el proceso de secularización y, en el otro lado, la única arma
de que disponen los ciudadanos para combatirla con eficacia y que consiste,
en suma, en un determinado uso que decidan dar a su libertad.

Obligado es saludar con aplauso la devolución de la idea de virtud al



debate político y moral contemporáneo por parte de los historiadores y
teóricos del republicanismo, pues no otra arma contra la barbarie cabe
imaginar en una época democrática que ha culminado la secularización de la
cultura iniciada en el Renacimiento y que, tras proclamar «la muerte de Dios»,
renuncia a una imagen sobrenatural del cosmos, incluso para explicar las
causas del mal y de la corrupción que en él anidan. Durante siglos,
precisamente porque todas las causas se remitían al final de la cadena a Dios
mismo, hubo de inventarse una disciplina nueva, la teodicea, para justificar al
creador y excusarle de la existencia en su obra de tan abundante sufrimiento.
Pero ahora que se ha impuesto una cosmovisión científica y positivista o en
cualquier caso inmanente de los fenómenos, el hombre, que ya no tiene a quién
acusar por todo el dolor del mundo, está abocado, como nuevo sujeto de la
Historia, a asumir su parte de responsabilidad en su decurso y es a él hacia
donde se dirigen las miradas cuando se busca un culpable por lo malo que
sucede en ella. Ahora es el hombre y no Dios quien está necesitado de
justificación y así Kant en varios opúsculos —«Probable inicio de la historia
humana», entre otros— le recomienda que alcance su mayoría de edad moral
autoinculpándose de los males que padece y atribuyéndose sólo a sí mismo la
maldad que produce. Y, consecuentemente, como autoconciencia moderna y
emancipada que no quiere confiar en una redención trascendente y ha perdido
la esperanza en la intervención de un deus ex machina, haría bien en tomar la
firme determinación de redimirse a sí mismo militando activamente contra la
injusticia ontológica y ética de la que es autor y víctima.

Para ello habría de sacudirse la consolidada inhibición liberal con respecto
a lo bueno. El yo moderno en los últimos siglos ha luchado con éxito contra
las opresiones y coacciones de los poderes públicos y ha ensanchado hasta el
máximo la esfera de su libertad; pero, como se defendió en la primera parte de
este ensayo, una cosa es la ampliación de la esfera de la libertad del yo y otra
el ejercicio, virtuoso o no, que éste haga de esa esfera ampliada: el progreso
moral de lo primero ha sido evidente, el de lo segundo —el «progreso hacia
lo mejor» (Kant)— lo ha sido mucho menos. Lo que él ahora nos pide es tener
el coraje de abandonar un discurso de liberación que se desliza día a día hacia
el manierismo afectado y mimético, y en lugar de agitar los brazos en demanda
de aún mayores porciones de libertad, ejercitarse en el aprendizaje de su uso
virtuoso.

Esta humanidad democrática no represora, sostenida sobre cimientos finitos



y profanos, se halla más expuesta que ninguna otra a las arbitrariedades
deletéreas de la fortuna. De ahí la renovada actualidad del viejo lema de los
humanistas cívicos florentinos: ¡Virtú vince fortuna!, sólo la virtud de los
ciudadanos es apta para sostener una civilización secular en vilo frente a las
instigaciones siempre acechantes de la anarquía, la anomia y la nada. La
incertiumbre ontológica de la democracia proyecta sobre el yo el imperativo
primario de orientar su libertad en determinada dirección con preferencia
sobre otras para dotarla de ser, sustancia y consistencia, y ello no por temor a
las represalias de una desprestigiada coacción o en virtud de un principio de
autoridad que la democracia ha hecho caer definitivamente en desuso, sino en
conciencia, en respuesta a la vis directiva que los ciudadanos de esta polis
finita concedemos a una humanidad necesitada de la libertad rectamente
orientada de sus componentes para llevar adelante el común proyecto
civilizatorio.

¿Y qué decir sobre ese tercero que, con arreglo al axioma liberal, ha de
preservarse de perjuicio? A la luz de las anteriores consideraciones es
obligado concluir que el yo que, detenido en su progresión moral, se mantiene
en el estadio del esteticismo instintivo, rehúsa reformar su vida y se inhibe de
la virtud, perjudica positivamente a tercero, aunque la ley le autorice ese
comportamiento.

Las reservas y matizaciones que una propedéutica como la presente haya de
dirigir al republicanismo, en especial a su desconocimiento de la función
política de las costumbres (prolongando en este punto la larga tradición liberal
de estatalismo legalista), y en segundo lugar, a su concepción desenfocada o
parcial de la virtud, serán desarrolladas en el curso de la siguiente sección.



VI. LA AUTÉNTICA FUENTE DE MORALIDAD SOCIAL

La anterior propedéutica, que había asumido la tarea de preparar la
subjetividad moderna para la recepción de la paideia futura aplicándole un
estricto tratamiento de adelgazamiento a base de realismo y de adaptación
moral a las circunstancias, ha rendido dos resultados principales: que el yo en
su configuración práctica depende, de hecho, de las costumbres de la polis a
la que pertenece, y en segundo lugar, que debe orientar su libertad hacia la
virtud; en suma, mores y virtus, cuya esencial conexión se explora en esta
sección con vistas a una teoría de la ejemplaridad pública.

Es interesante observar que la asociación de ambos conceptos, costumbre y
virtud, ya se encuentra madura, siquiera en una forma premoderna, en la obra
moral y política de Aristóteles. La Ética a Nicómaco se abre con una
secuencia de asertos generales: toda acción tiende a un fin, como toda función
tiende a un bien; el fin supremo para el hombre, perfecto y suficiente, es la
felicidad; la acción humana que tiene como fin la felicidad es la virtud
perfecta a lo largo de toda una vida. A continuación, la atención, en los libros
segundo y sucesivos, se desplaza de la felicidad a la virtud, la cual, insiste el
filósofo, se adquiere por repetición, como resultado de actividades anteriores:
practicando la justicia nos hacemos justos, practicando la moderación,
moderados, de igual forma que nos hacemos constructores construyendo casas
o citaristas tocando la cítara. Y no es de extrañar porque la ética nace de la
costumbre, como indica su mismo nombre: ethikós (ética) procede de êthos
(carácter), que procede a su vez de éthos (hábito, costumbre). La virtud no es
un acto aislado sino un «modo de ser» (exis, habitus), esto es, un estado
permanente que predispone al hombre a realizar su función en el mundo y a ser
feliz haciéndose bueno.

El vínculo entre virtud y costumbre tiene importantes consecuencias
políticas cuando la polis a la que pertenece el yo, como sucede con el
pensamiento de Aristóteles, es una comunidad ética. La polis es para el griego



una agrupación de familias y aldeas que nace movida por la necesidad de los
hombres de asegurarse autonomía económica y suficiencia de recursos y
bienes (autarkeia) pero que, una vez lograda, subsiste para permitir a los
ciudadanos, más allá de satisfacer la mera necesidad de vivir, vivir bien y
practicar la virtud; como todo, también la polis persigue un bien que es su fin
natural y el suyo es procurar a sus habitantes una vida moral perfecta, feliz y
buena. «Una polis es buena cuando los ciudadanos que participan en su
gobierno son buenos. Y para nosotros todos los ciudadanos participan del
gobierno. Por consiguiente, hay que examinar esto: cómo un hombre se hace
bueno», se lee en la Política.[164] ¿Y cómo hacer buenos a los hombres para
que también la polis sea buena? «El verdadero político —dice en Ética a
Nicómaco— se esfuerza por ocuparse, sobre todo, de la virtud, pues quiere
hacer a los ciudadanos buenos y sumisos a las leyes».[165] Se ha visto que un
hombre se hace bueno practicando la virtud, y como «la virtud consiste en
gozar, amar y odiar de modo correcto»,[166] «alegrarse y dolerse como es
debido»,[167] ese hacerse bueno radica en inculcar en el ánimo mediante la
repetición y el hábito estos «modos de ser» tendencialmente virtuosos;
congruentemente, señala Aristóteles que «los legisladores hacen buenos a los
ciudadanos haciéndolos adquirir ciertos hábitos».[168]

Los ciudadanos, pues, se hacen virtuosos cuando adquieren hábitos y
costumbres virtuosas o que predisponen a la virtud. Las reflexiones de
Aristóteles sobre el lazo que une a la virtud con las costumbres no exceden de
estas indicaciones sustantivas pero ocasionales, como si por su evidencia no
requirieran de mayores desarrollos. Sin embargo, quedan todavía muchas
cuestiones abiertas. Nótese, en primer lugar, que Aristóteles parece tener
siempre en consideración los hábitos psicológicos, en el seno de la conciencia
individual, por ver de adquirir autónomamente mediante la repetición una
virtud personal y con la expectativa de que una pluralidad de individualidades
virtuosas conformen una totalidad igualmente virtuosa, pero desconociendo la
dimensión colectiva de la costumbre y su función como fuente de moralidad
social: no que un yo repita muchas veces sus propias conductas sino que uno
repita las de otro, se extiendan en la comunidad y se generalicen como
costumbres sociales. Dice que los legisladores deben procurar que los
ciudadanos adquieran hábitos virtuosos pero olvida indicar el modo como
éstos nacen, que está relacionado con la previa existencia de costumbres
comunitarias que sancionan modelos, patrones y pautas sociales y que el yo



acepta y sigue con naturalidad.
Pero además el entrelazamiento otrora evidente entre la polis, el ciudadano,

la costumbre y la virtud ha dejado de serlo en la modernidad a cuenta del
característico estatalismo burocrático que quiere desterrar las costumbres del
espacio público; y a cuenta también de una crítica nihilista que, abominando
de todo tradicionalismo, recelando de toda moral social, sospechando de toda
ideología y creencia colectiva, desnuda la democracia de sus costumbres
constitutivas privándola del efecto integrador y cívico que les es propio y
dejándola inerme frente a las potentes fuerzas centrífugas, ahora liberadas sin
contrapeso, de la descomposición social y el atomismo individualista. La
ausencia de costumbres en la polis moderna, fenómeno contemporáneo que
Aristóteles no pudo ni vislumbrar, pone en peligro la durabilidad de la
democracia y apremia a pensar sobre los modos y procedimientos de su
creación.

§ 18. COACCIÓN VS. PERSUASIÓN, O SOBRE LA ARTICULACIÓN LEY/COSTUMBRE

Durante milenios, las costumbres han regido la vida de los pueblos, no sólo,
por supuesto, en los periodos anteriores a la invención de la escritura, en los
que las normas no escritas eran la única fuente posible de Derecho, sino
también en las posteriores culturas literarias hasta tiempo reciente. Pequeñas
poblaciones y grandes imperios por igual se gobernaban por las mores
maiorum, unas tradiciones inveteradas creadas en tiempo inmemorial por
carismáticos héroes, reyes o guerreros, que llevaron a cabo hechos
paradigmáticos, santificadas por el uso uniforme y continuado de sucesivas
generaciones, y recibidas con veneración por la última de ellas como una
herencia vinculante en todos los órdenes de la vida; una emanación libre del
pueblo que descansa en el consentimiento tácito (silencioso pero operante y
efectivo) de todos o al menos de la mayoría, y no obra de unos pocos
cortesanos o letrados cerca del príncipe que preparan leyes escritas al gusto
de su señor, y se comprende que esta espontaneidad colectiva sea muy
estimada en una mentalidad conservadora que, como diría Burke,[169] confía
más en la sabiduría de la especie verificada a lo largo de los siglos —que por
esta razón goza de una presunción a su favor— que en la insensatez de
determinados individuos visionarios que continuamente quieren hacer iniciar



la historia con ellos.
En ausencia de leyes, las costumbres asumían en dichas culturas una función

político-constitucional. Para ellas, algo debe hacerse simplemente porque
siempre se ha hecho así, y someterse a esta regla creada y transmitida por un
vasto número de antecesores les parecía no menos racional o inteligente que
obedecer las leyes que sobre los mismos temas aprueba la más reciente
generación de los vivos. Hegel, receptivo a las diferentes imágenes del mundo
en las que se va encarnando el Espíritu, sugiere la superioridad de esa época
pre-legal —ius non scriptum, sine litteris— poblada de héroes que hacían
nacer costumbres sociales rectoras de la ciudad:

El pueblo sigue al héroe de buen grado cediendo a la costumbre, no es
ahí todavía ninguna ley coactiva (ni) inflexible ordenamiento servil sino
actitud y costumbre.[170]

Contrapone el filósofo la coactividad de la ley a una costumbre que se sigue
de buen grado, y añora esa edad de personalidades fuertes y creadoras. Por su
parte, Rousseau, en su ensayo Sobre el origen de la desigualdad, insiste en la
misma contraposición:

Licurgo estableció costumbres que casi dispensaban de añadir a ellas
leyes. Las leyes, por lo general menos fuertes que las pasiones, contienen a
los hombres sin cambiarlos.[171]

Las leyes coactivas son instrumentos de segundo grado a los que el
gobernante recurre sólo a falta de costumbres, las cuales, según Rousseau, no
sólo contienen a los hombres por la fuerza, como las primeras, sino que
educan su corazón.

Sin embargo, hubo un momento en que, al parecer, escasearon las mores y
se fundaron los nuevos Estados basados en constituciones y leyes escritas. En
cierto sentido, la ley fue el ardid que encontró la historia para remediar la
ausencia en el mundo de héroes ejemplares y de costumbres civilizadoras.
Todavía con el emperador Constantino se admitían las costumbres generales
con fuerza de «vincere rationem et legem», es decir, de derogar leyes. En la
pugna medieval entre el Derecho no escrito, foral, local y popular, y el escrito
romano-canónico se libraba en realidad una lucha política entre las



comunidades consuetudinarias y las ambiciones centralistas del emperador y
los reyes. La generalización de la escritura y la imprenta contribuyeron a que
los reinos modernos, por medio de una legislación progresivamente controlada
por la Corona, culminaran el proceso de concentración del poder en el Estado,
favorecida también por la creciente complejidad de las sociedades modernas
que hacen impensable un mundo sin códigos, leyes y reglamentos. Los citados
Rousseau y Hegel son contemporáneos del inicio y primer desarrollo del
movimiento codificador impulsado por Napoleón en el cambio entre los siglos
XVIII y XIX y que representa el mayor ataque nunca visto contra las costumbres:
el Code napoleónico declara la ley como única fuente de Derecho en el
Estado y así se prepara el estatalismo legalista actualmente en boga en
nuestras democracias. Al Estado le interesa ahogar una fuente de Derecho que
por su origen popular y espontáneo, fuera de la organización estatal, es
esquiva al aparato burocrático, y a fin de combatirla en su mismo terreno, que
es el de la legitimación popular, alienta la identificación entre ley y
democracia, entre legalidad y legitimidad. Hans Kelsen confirma el
hostigamiento moderno a las costumbres despreciándolas como fenómeno
absurdo o anómalo en el Estado, adherencias prescindibles del antiguo
«derecho natural» que enturbian la pureza de un orden jurídico racional.
«Reducida su misión a suplir la ley, negadas las costumbres generales, se ha
suprimido toda posibilidad de actuar como fuerza directriz de la nación. Por
ello, de hecho queda más cerca de la concesión privilegiada que de la ley».
[172] En el mejor de los casos, en los ordenamientos jurídicos continentales
se admiten las costumbres sólo en ausencia de ley —lo cual es casi
inverosímil en sociedades burocratizadas—, subordinadas a ella, con
preferencia locales y consentidas por el legislador: tacitus consensus
principis. Los sistemas judiciales anglosajones, con su culto al precedente
judicial, no son una excepción a esta tendencia general de los modernos
Estados.

Se levantaron en ese momento voces, agrupadas en la disciplina nacida por
entonces con el nombre de «sociología del Derecho», que protestaban contra
esta hegemonía moral y jurídica del Estado, el cual, tras haber asumido
felizmente el monopolio de la violencia, buscaba ahora hacerse también con el
monopolio de la normatividad social. La reacción, en Alemania, de Ihering,
Kantorowicz o Ehrlich contra el formalismo de las Pandectas de Windscheid
y la jurisprudencia de conceptos; la de Duguit y Hauriou contra la estrecha



escuela de exégesis, dominante en Francia desde Napoleón; las obras de Santi
Romano, Gurvitch y Geiger:[173] todos apuntan en la misma dirección de
impugnar la supuesta primacía o incluso exclusividad normativa de la ley y
rebajarla a fuente de Derecho secundaria relativamente a la realidad social
que la produce. Por mucho que el legalismo y estatalismo hayan adelantado
tanto en nuestro tiempo, de ningún ordenamiento jurídico puede predicarse una
total plenitud y por todas partes se advierten en él lagunas que deben ser
llenadas inevitablemente con otras fuentes normativas; pero esto no es lo
principal, sino la circunstancia de que, incluso en el ordenamiento más extenso
y completo, la ley positiva es siempre una creación derivada de una
preexistente comunidad exoestatal.

Para iluminar estos dos aspectos de la ley formal y positiva —su falta de
integridad normativa, por un lado, y su dependencia de una previa totalidad
social subyacente, por otro— los sociólogos del Derecho no han vuelto su
atención, por lo general, al papel desempeñado por las costumbres sociales,
salvo quizá para recordar su importancia en un pasado prelegal ya fenecido.
La sociedad que estos estudiosos recuperan para el Derecho es la de las
instituciones, las reglas, los hechos normativos, el ordinamento guiridico, «la
naturaleza de las cosas», «la fuerza normativa de lo fáctico», etcétera, pero sin
entrar nunca en el reino de las mores, las cuales, incluso para esta doctrina,
habrían perdido su operatividad en el mundo moderno. En abierto contraste
con este parecer mayoritario, una de las tesis principales del presente ensayo
defiende la efectiva y permanente relevancia jurídica y funcionalidad política
de las costumbres en el centro mismo de la modernidad y singularmente en
ella, en cada uno de los dos aspectos indicados.

Con relación primero a las costumbres jurídicas, cabe recordar que algunos
ordenamientos modernos[174] las admiten todavía hoy como fuente normativa
en defecto de ley (mores extra o praeter legem) reconociendo que no existe ni
existirá nunca una comunidad cuyo Derecho se limite a las fuentes escritas y
que éstas han de ser completadas por las no escritas, los principios generales
y las costumbres en que estos principios cristalizan. Con todo, todavía más
trascendental es el juego que en nuestros modernos Estados cumplen las
costumbres secundum y contra legem, proscritas ambas en la teoría general de
las fuentes de Derecho.

Hay leyes que, ante determinados presupuestos de hecho, impotentes para
definir en abstracto una cualidad moral —apreciar la diligencia exigible en



algunas situaciones, por ejemplo— se remiten a paradigmas de
comportamiento que la costumbre ha sancionado como ejemplares en una
sociedad dada y que, por proponerse fácilmente a la intuición, son
orientadores para el aplicador de la norma: el buen padre de familia o el buen
labrador son algunos de ellos. Además, toda ley, en cuanto norma obligatoria
dotada de imperio para imponerse a los que se opongan a su cumplimiento, es
por lo general y en la mayoría de los casos observada masivamente por sus
destinatarios, generando en ellos hábitos conformes a lo prescrito en ella
(secundum legem). De ahí la misión pedagógica que toda ley con alguna
vocación de perdurar desarrolla también en las democracias avanzadas, pues
tiene la virtualidad, si de verdad identifica necesidades arraigadas y profundas
de la población, de asentar en la conciencia social pautas y modelos de
conducta que subsisten como regla de lo correcto y de lo incorrecto aun en las
desviaciones que puedan producirse, inculcando en los obligados por la ley un
espontáneo sentimiento moral de reproche hacia quien, a diferencia de ellos,
la contraviene.

Para que la ley despliegue este efecto pedagógico en la ciudadanía,
configurador de costumbres cívicas, es importante, por consiguiente, que antes
el legislador haya respetado las costumbres del país decantadas en principios,
usos, estilos, convicciones, aspiraciones, expectativas y valores que informan
el espíritu de esa comunidad política y su idiosincrásico modo de ser; en
suma, una ley, en expresión de Costa, habrá de ser en alguna forma una
«propuesta de costumbre, que no anule ni ignore las preexistentes, que son la
verdadera naturaleza de las entidades históricas, sino que trabaje sobre ellas y
estudie con prudencia cómo imprimir el efecto deseado en su cotidiano
discurrir».

Sin duda, todo orden jurídico descansa en la confianza de su cumplimiento
probable por la comunidad. La ley más coactiva, invasiva y represora será
papel mojado ante un hábito general de desobediencia por parte de la
ciudadanía. Desde derechos fundamentales a órdenes ministeriales, desde
leyes fiscales a ordenanzas municipales, toda prescripción legal puede caer en
desuso por su falta de arraigo social y la incapacidad de los poderes públicos,
administrativos y judiciales, para imponerla contra la común voluntad
ciudadana. Nada puede hacer la ley ante la costumbre de un incumplimiento
generalizado (contra legem). Muchas veces se olvida que, incluso en una
estatalización política y jurídica sin precedentes como la actual, la soberanía,



no la teórica y la jurídica, sino la real y efectiva, la que decide sobre las
cuestiones fundamentales, sigue residiendo de hecho en el pueblo, porque no
se ha inventado nada que pueda hacer frente durante mucho tiempo a una
población levantada y en rebeldía contra los poderes establecidos. El Estado
funciona condicionalmente, sólo mientras logre suscitar hábitos colectivos de
obediencia en la ciudadanía y ésta posponga de momento su prerrogativa,
nunca transferida del todo, de revolucionarse y recuperar los poderes
constituyentes. Una masa sublevada y en conmoción siempre será imparable.

Por tanto no sólo la ley sino todo el ordenamiento jurídico del Estado y el
Estado mismo flotan sobre flujos de uso y de desuso. Ortega y Gasset
polemizó con el positivismo de su época y sostuvo, contra el neokantismo
intelectualista, que los hombres tenemos ideas, pero estamos en un mundo de
creencias, y que este estar de las creencias pertenece a un estrato mucho más
profundo de la conciencia simbólica del hombre que las ideas científicas y
filosóficas que pensamos.[175] Lo mismo podría repetirse, en un plano
práctico, a propósito de las leyes que tenemos y de las costumbres en las que
estamos, heredadas, colectivas y muchas veces inconscientes como las
creencias. Con análoga intención antipositivista aunque con otra perspectiva,
dos constitucionalistas alemanes, durante la República de Weimar,
denunciaron también la unilateralidad del formalismo legalista kelseniano:
Hermann Heller, en su obra póstuma Teoría del Estado (1934), hace residir la
constitución política en la normalidad social y en la probabilidad de que un
determinado sistema de cooperación, por el que se produce de un modo
constantemente renovado la unidad y organización de un país, se mantenga de
modo análogo en el futuro; para él la «normalidad» social —el acontecer
tácito de las costumbres— precede a la constitución «normativizada» en la
ley. Por su parte, Rudolf Smend, autor de Constitución y derecho
constitucional (1928), concibe el Estado como expresión de un espíritu
colectivo, especialmente dinámico, en un incesante movimiento de integración
entre el individuo y la colectividad, ya sea personal (jefes políticos, personas
públicas), funcional (elecciones, parlamentos, plebiscitos) o real (símbolos,
fiestas, desfiles, ceremonias), integración que, en todos los casos, llama a una
disposición sentimental y social —previa a su formulación en ley— de
asentimiento al orden político creado. La teoría kelseniana postula que todo
Derecho es sancionador por cuanto la ley es, en esencia, una prescripción y
una coacción (una sanción) anudada al incumplimiento; el motivo de



obediencia a las leyes estribaría en el temor de los ciudadanos al castigo
previsto para su rebeldía. Sin embargo, es un hecho de experiencia, destacado
con acierto por la sociología del Derecho, que la inmensa mayoría de los
ciudadanos observa las leyes todos los días de mil maneras, y no porque las
haya leído en los boletines oficiales que las publican o se amedrenten ante las
amenazas que contienen, sino porque, sin atender a las sanciones, hay ciertas
conductas que, por costumbre, el ciudadano considerada respetables o
simplemente correctas, y por eso las sigue sin hacerse de ello un problema y
con toda normalidad.

Corolario de lo anterior es que la coactividad de la ley está suspendida en
los hilos de la persuasión consuetudinaria, en particular, en la costumbre
genérica de adhesión libre y espontánea, no coaccionada, del ciudadano hacia
el orden político y las instituciones de su país. En otras palabras, el edificio
del Estado de Derecho reposa todo él en una gran costumbre cívica —en un
lecho de sentimiento constitucional— que se manifiesta en la normalidad
política y en ese consenso tácito confirmado diariamente que Renan llamó
«plebiscito cotidiano». Sin ese sentimiento y sin esa costumbre, un Estado de
puras leyes escritas es un Estado-Máquina, atomizado social y políticamente.
Si, por las razones que fuera —y hay ejemplos recientes en la política
internacional— la mayoría de la sociedad dejara de confiar en un orden válido
y legítimo al que se presta obediencia por costumbre, y desapareciera el
hábito social de cumplir las leyes, no habría policía suficiente para perseguir
a todos los infractores ni cárceles bastantes para encerrarlos.

Las costumbres son el elemento de la polis, como el espacio lo es para la
materia, la cultura para el hombre o la invisibilidad para Dios. Por costumbre
no se mienta aquí lo que suele llamarse «uso» o «mera costumbre» —simples
regularidades sociales—, aunque el concepto, por otro lado, tampoco queda
constreñido a las escasas «costumbres jurídicas» con valor de fuente de
Derecho que todavía subsisten hoy. Se designa más bien lo que Weber llama
convención,[176] esto es, aquellas costumbres generales de la comunidad que
ésta estima dotadas de una legitimidad paradigmática y obligatoria para sus
miembros, y como «algo que debe ser»; las desviaciones no son castigadas
por ningún aparato jurídico coactivo, a diferencia del Derecho, sino sólo con
el reproche social y, en su caso, la mala conciencia.[177] Pueden con
propiedad denominarse constitucionales porque estas costumbres políticas y
cívicas constituyen a la organización humana en polis, la cual no puede vivir



ni respirar sin ellas, y también porque constituyen al yo en verdadero
ciudadano. Y lo hacen cuando proponen una paideia convincente y atractiva,
verdaderamente a la altura de su tiempo, que transporta al yo hacia la virtud
sin necesidad de enjuiciar ni decidir sobre ella a cada paso; una paideia que
se compone de una trama articulada de costumbres modeladoras del yo
conforme al ideal perfilado por la polis en cada momento histórico, y que
actúa sobre la subjetividad para reformarla y emanciparla incoando en ella el
trascendental proceso de socio-individuación personal y colaborando en su
progreso moral. Es en vistas a esta cooperación con la virtud que dichas
costumbres merecen también el título de «buenas costumbres».

Ahora ya es posible formular la primera de las dos reservas que una
paideia de la ejemplaridad igualitaria ha de dirigir al republicanismo. Sus
defensores tienden a concretar su ideario republicano en un más intenso
programa de actuación estatal y un amplio surtido de políticas públicas
(Pettit), o incluso propugnan un «Estado perfeccionista» que promocione un
determinado concepto de bien común, aliente conductas y concepciones de lo
bueno concordes con esa forma de vida de la comunidad y trate de sofocar las
que entren en conflicto con ella (Sandel). El riesgo evidente de este género de
propuestas es que el republicanismo de Aristóteles, Cicerón y Maquiavelo
acabe deslizándose hacia la disutopía de La república de Platón, un
despotismo antiliberal que interviene hasta en los mínimos detalles de la
educación de los ciudadanos para obligarlos a ser virtuosos. La paradoja de
esta forma de republicanismo estriba en que quieren usar la coactividad del
Estado y el instrumento coercitivo de la ley para difundir entre la ciudadanía
la virtud, la cual, como se ha visto, está constituida por costumbres, hábitos y
modos de ser cívicos y paraestatales.

El único programa republicano viable —y compatible con el principio
liberal, si bien reformado en la dirección ya indicada— sería un
republicanismo de mores, es decir, uno que no ponga tanto el énfasis en la
actuación estatal y en sus intervenciones coactivas en la vida moral de los
ciudadanos como en la consolidación de aquellas costumbres que inducen a la
virtud por persuasión y sin menoscabo de la libertad individual. No se dice en
modo alguno que el Estado deba abstenerse de garantizar una educación
pública y de instruir a través de ella a la juventud en la normas de
convivencia, pero sí que el mejor sistema educativo será inútil ante un clima
consuetudinario adverso, y que si un Estado perfeccionista representa un



potencial peligro de totalitarismo y manipulación, no sucede lo mismo con las
costumbres constitucionales de la república, que sí pueden y deben aspirar a
un perfeccionismo moral, alentar su idiosincrásico concepto de bien y sugerir
una paideia en la que el proceso de individuación y socialización del
ciudadano, tan complejo y decisivo, se simplifique asistido por un hábito de
normalidad social, lo que en nuestras modernas democracias, huérfanas de
mores propias, se ha convertido en un grave problema.

§ 19. EL PROBLEMA DE UNA DEMOCRACIA SIN «BUENAS COSTUMBRES»

La igualdad produce en efecto dos tendencias: la una conduce
directamente a los hombres a la independencia y puede empujarlos de
repente hasta la anarquía; la otra les conduce por un camino más largo, más
secreto, pero más seguro, hacia la servidumbre.[178]

Con estas palabras resume Tocqueville los dos grandes peligros que
acechan a la igualdad, cuya naturaleza paradójica se expuso en § 5 cuando
fueron perescrutadas las dos almas del hombre democrático, independiente y
débil al mismo tiempo: la igualdad confiere a cada yo una subjetividad única
pero a la vez democratiza esa condición a todo yo por igual, y así el que se
siente único en soledad se experimenta uno entre tantos en sociedad. Los dos
capítulos siguientes desarrollaron por separado ambos polos de la paradoja,
por cuanto en § 6 la cuestión del progreso moral se planteó como el
ensanchamiento de la libertad y de la independencia de la subjetividad frente a
la coacción y la opresión de los poderes públicos, y en § 7 se pidió un respeto
para la vulgaridad considerada allí como el principal producto cultural de la
democratización. La buena salud de dicha paradoja pende de un equilibrio
entre estas dos tendencias contrapuestas, que mutuamente se compensan,
mientras que el predominio o la mayor fuerza de una de ellas conlleva la
descomposición de la polis. Así, una pasión excesiva por la independencia
individual conduce a la anarquía del todo social fraccionado en mil pedazos,
por lo que corresponde a la polis democrática saber administrar bien sus
recursos sociales, éticos y emocionales para conjurar ese peligro: sobre este
tema discurren las reflexiones que siguen en este capítulo.

En cuanto al otro peligro avizorado por Tocqueville, el de la servidumbre



de los hombres que por su debilidad sienten la tentación de entregarse en
brazos de algún poder centralizador potencialmente despótico, no es posible
ignorar que un capitalismo en constante transformación, que tras una larga
historia ha sabido consolidar su dominio también en los actuales regímenes
democráticos, usa técnicas de manipulación social para condicionar la
conciencia del consumidor y, si se lo permiten, establece con los trabajadores
relaciones laborales que por su precariedad recuerdan en determinados casos
extremos la sujeción y la obediencia que se esperaban de los súbditos en el
Antiguo Régimen, tratando además de crearse una opinión pública favorable a
sus intereses y de influir discreta pero eficazmente sobre las decisiones
políticas que le afectan. Sin duda, el capitalismo se organiza en «poderes
fácticos» que actúan en la política como grupo de presión con cierta
capacidad de injerencia y que a través de la publicidad y la mercadotecnia
suscitan en la ciudadanía, para orientar su consumo, una ideología y un
determinado estilo de vida.

Con todo, esa imagen de una «sociedad administrada» por el gran capital
que aireó la obra de Horkheimer, Adorno y Marcuse, como renacida forma de
servidumbre en el corazón de las democracias de masas, hoy se nos antoja
ingenua a la vista de la altísima complejidad —política, económica y cultural
— de las sociedades modernas, en las que el poder real se halla
extremadamente fragmentado y repartido, por lo que la hipótesis de su
concentración en un gobierno «único, uniforme y fuerte» o en una mayoría
tiránica, que era el temor de Tocqueville, resulta más remota que nunca, así
como poco convincentes las recomendaciones que éste ofrecía para
combatirlas: la autoridad de los juristas o la institución del jurado, a más de
una descentralización administrativa que en la mayoría de los casos ya se ha
producido. Esta fragmentación y complejidad de las sociedades, que aleja por
el momento el riesgo de una tal servidumbre, afecta incluso al fenómeno,
típicamente moderno, de la estatalización, pues también el Estado, pese a todo
el poder que ha concentrado últimamente, es en sí mismo, en las democracias
liberales occidentales, una poliarquía demasiado plural y rizomática para
convertirse en el Moloch sediento del sacrificio de las libertades individuales
que algunos han imaginado. En resolución, aunque conviene mantener siempre
alerta la conciencia crítica frente a las ambiciones despóticas congénitas al
poder, el principal problema de la democratización no es hoy tanto exorcizar
el espantajo de una servidumbre extraña a esta ciudadanía nuestra henchida de



derechos, como hacerse cargo en serio de la vulgaridad —el fruto auténtico y
genuino del igualitarismo— y, profundizando en ella, elevarla a alguna forma
de perfección moral que le sea propia y peculiar.[179]

Volviendo, por tanto, al primero de los peligros, ¿qué hacer en nuestras
democracias ante ese exceso de libertad, de independencia y de
individualismo que conduce a la anarquía política y social? Sin seguir, una vez
más, un método o un orden definidos, Tocqueville alude a diversos antídotos
contra la atomización de la república. Así, se refiere a las instituciones
políticas del país y en el capítulo titulado «Cómo los americanos combaten el
individualismo mediante las instituciones libres» señala cómo éstas
«recuerdan a cada ciudadano continuamente y de mil maneras que vive en
sociedad. A cada momento encaminan su ánimo hacia la idea de que el deber y
el interés de los hombres está en hacerse útiles a sus semejantes».[180]
También concede en este punto gran importancia al movimiento asociacionista
norteamericano: «Para que los hombres permanezcan civilizados o lleguen a
serlo, es necesario que entre ellos se desarrolle y perfeccione el arte de
asociarse en la misma medida en que aumente la igualdad de condiciones».
[181] Pero si tuvieran que encerrarse en dos los instrumentos de que, a juicio
de Tocqueville, dispone la democracia para afianzar su integridad frente a los
movimientos centrífugos del individualismo y la independencia, los
principales de ellos serían, en fin, los mismos que se enunciaron al principio
de esta sección: mores y virtus, las costumbres de la polis y una meritoria
actitud personal de los ciudadanos propicia a la convivencia.

Para Montesquieu, el «espíritu general», noción fundamental de su célebre
ensayo, comprende aspectos tan diversos como «el clima, la religión, las
leyes, las máximas del Gobierno, los ejemplos de las cosas pasadas, las
costumbres y los hábitos».[182] Dada esta definición, para Montesquieu es
evidente que «corresponde al legislador acomodarse al espíritu de la nación
(…), pues nada hacemos mejor que aquello que hacemos libremente y
dejándonos llevar por nuestro carácter natural».[183] Tocqueville, por su
parte, estudia las tres causas que contribuyen al mantenimiento de las
instituciones democráticas —las circunstancias geográficas, la ley y la
costumbre— y, a diferencia de su predecesor, que desarrolló un sentido tan
fino para el influjo político del clima y de la naturaleza del país (hasta
incluirlos, como se ha visto, dentro del concepto de espíritu general), cree,
con respecto a la primera de esas causas, que en Europa se exagera su



influencia. De entre los otros dos resortes de integración política que restan, la
primacía corresponde rotundamente a la costumbre sobre las leyes: «Las leyes
son siempre vacilantes en tanto no se apoyan en las costumbres; las
costumbres forman el único poder resistente y duradero del pueblo».[184] La
peculiaridad de la democracia norteamericana, que constituye el objeto de su
estudio, está también vinculada a sus costumbres: «Son particularmente las
costumbres las que hacen de los americanos de los Estados Unidos los únicos
entre todos los americanos capaces de soportar el imperio de la democracia».
[185] Elevándose a un plano más general aún, sostiene que las costumbres —
entendidas en el sentido amplio de espíritu general, incluyendo todo ese
magma de normas no escritas pero vigentes y vinculantes en una sociedad—
son en todos los sitios el soporte de las constituciones políticas, y que ésta es
una «verdad común» en la que le confirman una y otra vez estudio y
experiencia:

Estoy convencido de que la situación más dichosa y las mejores leyes no
pueden mantener una constitución contraria a las costumbres, mientras que
éstas sacan partido incluso de las disposiciones más desfavorables y de las
peores leyes. La importancia de las costumbres es una verdad común a la
que el estudio y la experiencia hacen volver constantemente. Me parece que
en mi mente la encuentro situada como un punto central. La percibo al
término de todas mis ideas.[186]

La religión es una de las manifestaciones de esta costumbre general y
constitutiva del país, acaso la de mayor rango y eficiencia en la moderación de
un individualismo antisocial, y por ello Tocqueville centra casi
exclusivamente en ella su atención. Ya Maquiavelo, genio cínico y poco
sospechoso de convencionalismo religioso, elogia al sucesor de Rómulo en el
trono de Roma, Numa Pompilio, quien «encontrando al pueblo ferocísimo, y
queriendo reducirlo a la obediencia civil con artes pacíficas, recurrió a la
religión como elemento imprescindible para mantener la vida civil».[187] El
gobernante prudente ha de utilizar con sabiduría el temperamento de la
religión para asegurarse la realización de los fines políticos fundamentales de
la república, esto es, «para mandar los ejércitos, para confortar a la plebe,
mantener en su estado a los hombres buenos y avergonzar a los malos». Y
destaca también como principal causa de la felicidad de Roma —su modelo



de república— a la religión, porque «ella produjo buenas costumbres, las
buenas costumbres engendraron buena fortuna y de la buena fortuna nació el
feliz éxito de sus empresas», y esto es así «porque, donde falta el temor de
Dios, es preciso que el reino se arruine o que sea sostenido por el temor a un
príncipe que supla la falta de religión. Y como los príncipes son de corta vida,
el reino acabará enseguida en cuanto le falte su fuerza». La polis se mantiene
unida y leal a las leyes por temor a Dios y, si este temor desaparece, sólo le
queda al príncipe hacerse él mismo temible a sus súbditos.

De sus consideraciones en otro lugar de la misma obra[188] se colige que
Maquiavelo, al ponderar la utilidad de la religión, tiene en mente sobre todo el
politeísmo romano, en comparación con el cual el cristianismo de su tiempo es
superior sin duda en excelencia moral pero por eso mismo menos apto para
suscitar entre los ciudadanos la antigua virtud política y el belicoso amor a la
patria. Cuando Tocqueville lucubra sobre la influencia política de la religión,
se refiere siempre, en cambio, al cristianismo, al que contempla a la par como
aliado de la igualdad y garantía de la libertad.[189]

Si la población de una república sólo se exigiera a sí misma el respeto de
las leyes, esa república perecería en pocos días. Se necesita encontrar el
modo de llenar de contenido esa esfera de lo permitido por la ley y de templar
la excesiva pasión por la libertad por amor de la libertad misma. La religión
promueve, confirma y legitima determinadas buenas costumbres que ciñen y
limitan la libertad del individuo, de suyo abstracta y absoluta, atemperan sus
propensiones anárquicas, modulan sus deseos y favorecen la socialización
moral del yo. En un capítulo aparte[190] insiste en este mismo orden de ideas:
supuesto que la igualdad aísla a los hombres entre sí y los ensimisma, necesita
de una religión que inspire instintos de signo contrario, pues no hay religión
«que no imponga a cada uno unos deberes cualquiera hacia la especie humana
o comunes a ella y que le aparten así, de vez en cuando, de la contemplación
de sí mismo»; «impone un yugo saludable a la inteligencia y hay que reconocer
que si no salva a los hombres en el otro mundo, al menos es muy útil a su
felicidad y grandeza en éste».[191] Y, reiterando el juego antagónico de
ley/costumbre ya aludido pero sustituyendo este segundo elemento por el de la
religión, sentencia:

Al mismo tiempo que la ley permite al pueblo americano hacerlo todo, la
religión le impide concebirlo todo y le prohíbe atreverse a todo.[192]



Las costumbres, santificadas por las creencias religiosas, conducen sin
sentirlo al ciudadano a la virtud —virtus: segundo de los resortes contra el
exceso de libertad— y así perpetúan las instituciones políticas de la
democracia. El despotismo puede prescindir de la fe, pero la república
democrática no porque en ésta los lazos comunitarios tienden a deshacerse y la
religión actúa como potencia cohesiva y movilizadora: «¿Cómo podría la
sociedad dejar de perecer si mientras los vínculos políticos se relajan no se
estrechan los vínculos morales?».[193] Coincidiendo con Maquiavelo, piensa
que una república sin religión no dispone de otro recurso para mantenerse
unida que la fuerza y el miedo. El verdadero poder entre los hombres se
encuentra en el concurso libre de las voluntades; «ahora bien, no hay en el
mundo más que el patriotismo o la religión que puedan hacer caminar durante
largo tiempo hacia una misma meta a la universalidad de los ciudadanos».
[194]

Es interesante esta asociación conceptual, en la última cita, entre
patriotismo y religión porque para Tocqueville hay una clase de patriotismo,
que califica de instintivo, que «es una especie de religión: no razona, cree,
siente, actúa». Para este pensador, sin embargo, esta forma de patriotismo
acrítico ya no es posible en las democracias, pero a cambio «hay otro, más
racional que ése, menos generoso, puede que menos ardiente, pero más
fecundo y duradero, que nace de la ilustración, se desarrolla con ayuda de las
leyes, crece con el ejercicio de los derechos y acaba, en cierta manera,
confundiéndose con el interés personal».[195] Lo llama patriotismo reflexivo
y es aquel que no prescinde del interés individual sino que lo hace entrar en el
bien común de la polis. Más tarde vuelve sobre la misma síntesis entre lo
individual y lo social al introducir su concepción del interés bien entendido.
[196] En épocas aristocráticas se entendía la virtud como una cualidad de
belleza y altruismo, que exige el sacrificio total del propio interés a favor del
general de la república; en los siglos democráticos es ese interés individual el
que rige mayormente la conducta de las personas, el pivote sobre el que gira
toda la maquinaria, lo cual en principio haría difícil cohonestarlo con la
felicidad colectiva de la polis. Pero he aquí, dice Tocqueville, que los
moralistas han descubierto que el interés individual puede «encontrarse» con
el interés general y confundirse con él, y eso es lo que sucede entre los
americanos, a los cuales «el amor a sí mismos les incita constantemente a



ayudarse entre ellos», practicando una suerte de «egoísmo refinado e
inteligente». En último término, concibe este interés-bien-entendido como una
costumbre que forma ciudadanos, los hace dueños de sí mismos y los
predispone hacia la virtud:

Por sí sola no podría hacer virtuoso a un hombre, pero forma una multitud
de ciudadanos ordenados, comedidos, razonables, previsores y dueños de sí
mismos, y si no conduce directamente a la virtud por la voluntad, se le
acerca insensiblemente por los hábitos.[197]

Tan extensas citas de la obra de Tocqueville, a quien el consenso señala
como el más profundo conocedor de la esencia de la democracia, tenía por
objeto corroborar la tesis de que no sólo el Estado moderno sino
específicamente la democracia liberal contemporánea avanza, como el Teseo
mítico sobre el delfín, a horcajadas de las buenas costumbres sociales, para
así, con esta convicción en mente, vislumbrar las dramáticas consecuencias de
un proceso de modernización social que confirma el advenimiento y
generalización mundial de las democracias de masas pero al mismo tiempo
destierra de ellas las buenas costumbres.

La revolución igualitaria se ha consumado en el ámbito de los derechos y de
la libertad sin acompañarse de una transformación pareja en el de las
costumbres, los sentimientos, la moral social y la educación, que conservan el
eco de una lucha ya superada y no se han acomodado todavía a la tarea
constructiva de dar sentido y significatividad a la vida finita en la polis
democrática. Max Weber describe el proceso occidental de modernización
como una progresiva racionalización legal y burocrática del mundo de la vida,
en la que el Estado asume el monopolio de la coacción y, a través de la ley,
también del Derecho y por extensión de toda normatividad social, de suerte
que Estado, Derecho y coacción forman una ecuación en la que todos los
miembros de esa tríada son coextensivos e intercambiables. Las dificultades
de administración de nuestras complejas sociedades de masas favorecen la
entronización de esa tríada en la cultura moderna, y una teoría de la
democracia parlamentaria, que identifica legitimidad con legalidad y ve en la
ley la única expresión legítima de la voluntad popular, arroja sombras sobre
cualquier otra fuente de legitimidad, sospechosa de antidemocrática, que no
proceda de las instituciones estatales ni siga los procedimientos legalmente



establecidos, pareciendo un cuerpo extraño a su sistema, además de anticuado,
ese tradicionalismo de costumbres no escritas, demasiadas veces invocado
por demagogos enemigos de la democracia liberal con el ánimo de reventarla.
La crítica nihilista a las creencias colectivas heredadas, cuya genealogía ha
sido desenmascarada por los filósofos de la sospecha y de la deconstrucción
(de Nietzsche a Foucault y Derrida), ha terminado de barrer las costumbres de
la república democrática y de expulsarlas fatídicamente de sus confines, como
en su día hizo Platón con los poetas.

Y ¿cuál es el problema? «Leges sine moribus vanae», dice un verso de
Horacio:[198] el problema reside en que las leyes sin las costumbres son
vanas y no agotan ni mucho menos todas las funciones políticoconstitucionales
desempeñadas en una polis por ese cake of costum de que hablaba Bagehot,
«único poder resistente y duradero del pueblo», «garantía de las leyes y
prenda de su propia supervivencia», «verdad común» a todas las
constituciones y auténtico universal político que, como tal, se verifica
fenoménicamente en la totalidad de los pueblos de la totalidad de las épocas
históricas y que no podrá sino confirmarse también en este proyecto en marcha
de una civilización democrática sobre bases finitas. Lejos de esas críticas al
parlamentarismo de cariz antiliberal y elitista,[199] convendría ahora
practicar una saludable ampliación de la legitimidad democrática más allá del
estrecho ámbito del legalismo estatalista hasta permitir que abarque también
la normalidad consuetudinaria que lo sostiene. A una democracia
postideológica y secularizada, que renuncia a la religión como discurso de
legitimación político-social, y que ha tomado conciencia de la naturaleza
contingente de sus presupuestos, consensuados tras larga lucha y por eso
mismo históricamente reversibles, ¿qué otro medio le queda para conservarse
a sí misma y para mantener unido a su demos que el concurso de unas buenas
costumbres preparadas para contener un individualismo en fuga, reformarlo y
transportarlo a la virtud, una vez que se ha llegado al pleno convencimiento de
que «las bayonetas del Gobierno» carecen de fuerza suficiente para evitar la
anomia social?

Naturalmente que aquí nadie piensa en regalar el oído a la mentalidad
conservadora que, ahora más que nunca, encogida y escandalizada ante la
evolución insospechada del mundo, siente añoranza por unas tradiciones
predemocráticas consagradas durantes siglos de desigualdad; tampoco en la
restauración de un costumbrismo historicista, como hoy suelen ciertos



nacionalismos de comunidades minoritarias para dar contenido colorista a su
demanda de reconocimiento; ni mucho menos en poner un código de
costumbres, un espíritu general o el supuesto carácter de un país en rivalidad
de legitimidades con las leyes aprobadas por los parlamentos soberanos,
renovados periódicamente a través de elecciones libres, y de cumplimiento
inexcusable. Tampoco debería leerse la locución «buenas costumbres» como
el nombre elegido para el secreto designio de recuperar de una vez el orden
público en esta sociedad que se dice corrompida, o para dar alas a una moral
celosa de la decencia en la calle o en la alcoba, ni que esas costumbres son
«buenas» en el sentido de «pías», «biempensantes», «aseadas» o, como se
diría en las novelas victorianas, «conforme a las conveniencias».

¡No! Aquí se piensa sólo en costumbres genuinamente democráticas y, en
cuanto tales, acompasadas a esta modernidad tardía y desprendidas de la
antigua cosmovisión que durante siglos les ha dado sustento. Las costumbres
sociales son, en esencia, imitaciones colectivas y, si la sociedad premoderna
se ha cimentado en la costumbre, ello ha sido porque la imitación de unos
modelos preestablecidos era la única respuesta posible a un mundo
interpretado como cosmos ya acabado y ordenado antes de que pusiera en él
su huella el hombre, a quien sólo le cabe reiterar con su vida y conducta una
perfección ontológica, moral y social que le precede. Cuando la modernidad
temprana arrumbó la idea objetiva de cosmos y situó en su lugar, como nuevo
sol en el centro del universo, al yo autoconsciente, éste se creyó liberado del
yugo social y, entregándose a la pasión de inventarse a sí mismo, encontró su
ley en transgredir una normalidad consuetudinaria que hostilizaba su anhelo de
originalidad personal. Ahora que el yo se ha hastiado de todos los extremos
del subjetivismo, la cultura inicia la recuperación de un ideal de objetividad
ética que se haga cargo a fondo de la verdad democrática postnihilista,
reveladora de la sustancia finita del mundo y de la radical contigencia del
común de las empresas humanas, sin mengua de su densidad ontológica y ética.

Y es entonces cuando vuelve sus lúcidos y cansados ojos, con renovado
apetito, a la ingenuidad de las costumbres, no ya aquellas costumbres
pretéritas que imitaban los paradigmas inamovibles del cosmos, sino unas
costumbres sin cosmos o quizá un cosmos de buenas costumbres compuestas
sólo de imitaciones recíprocas entre hombres y en consecuencia estrictas
convenciones intersubjetivas, fechables, falibles, revisables, desacralizadas y
non sanctas; y pese a ello, «buenas» costumbres, porque ayudan al ciudadano



a encontrar esa anhelada objetividad ética en un lugar intermedio de la polis
entre el yo y el Estado. En efecto, las costumbres actúan de palanca sobre el
yo y lo levantan hasta las instituciones de la eticidad —el oficio y la casa—,
donde recibe un lote de bienes y valores dadores de sentido para su vida finita
y necesarios para su autorrealización; y cuando en una polis democrática
dichas instituciones, tan denostadas hoy por la moral del subjetivismo
reinante, llegan a sostenerse sobre una urdimbre bien trenzada de costumbres
cívicas, crece la probabilidad de que a esa democracia le asista la buena
fortuna y permanezca libre mucho tiempo sin caer en la anarquía: «¿No habría
entonces que considerar el desarrollo gradual de las instituciones y de las
costumbres democráticas no como el mejor sino como el único medio que nos
queda para ser libres?».[200]

La diferencia entre la democracia que estudió Tocqueville y la nuestra
estriba en que en los tiempos del ilustre sociólogo todavía estaban vivas las
costumbres por las que abogaba, aunque iniciando ya su retirada —como los
dioses en la poética de Hölderlin—, en tanto que ahora esas costumbres no
existen en absoluto y hay que inventarlas de nueva planta. Considerando que
una democracia sine moribus es, conforme a lo arriba expresado, un vano
conjunto de leyes de incierto porvenir, se adivina la perentoriedad apremiante
de su creación y lo inaudito de la situación presente. Y ¿cómo se crean
costumbres ex nihilo en el seno de nuestras democracias post-nihilistas? Para
Max Weber la costumbre nace como perpetuación del carisma, una vez
rutinizado éste por el fallecimiento de su titular, héroe o profeta, y el carisma
aparece como el único motor de renovación y dinamismo en la sociedad;
ahora bien, en la interpretación weberiana, el carisma y su rutinización social,
la costumbre, pertenecen conjuntamente al estadio antiguo de la cultura ya que
la modernidad los ha reemplazado, como forma de dominación política, por la
ley racional y abstracta (jurídica, económica, científica), sin dejar resquicio
alguno para esas energías auráticas, vitales, emocionales y místicas emanadas
por el arcaico carisma heroico-profético. Por consiguiente, la democracia
contemporánea carecería, según Weber, de la única fuente efectiva de
innovación social y estaría destinada a ser para siempre un yermo sin
costumbres en medio de una interminable monotonía.

Esta perspectiva podría modificarse, sin embargo, si se hallara vigente en el
mundo moderno un elemento que, por ser portador de cualidades carismáticas
intrínsecas, tuviera la energía de generar en la sociedad, al rutinizarse, un



cuerpo sólido y articulado de buenas costumbres democráticas.

§ 20. REDEFINIR LA VIRTUD: LA EJEMPLARIDAD

Si se quiere crear costumbres nuevas, no hay más remedio que redefinir la
virtud, porque las definiciones propuestas o supuestas de quienes hoy han
recuperado ese concepto, que son los teóricos del republicanismo, presentan
una escasa capacidad movilizadora.

Inspirado en la conocida distinción de Benjamin Constant entre la libertad
de los antiguos y la de los modernos, Isaiah Berlin ofreció otra, no menos
célebre, que contrapone la libertad positiva y la negativa, equivalente a la de
los antiguos y la de los modernos, respectivamente, y con evidente simpatía,
como el francés, por la moderno-negativa. Desde entonces han menudeado los
intentos de añadir a esta última libertad, que protege al yo de coacciones
exteriores, una dimensión más amplia que comprenda, en uno u otro grado, la
aptitud del ciudadano, calificada genéricamente de virtuosa, de participar en
la toma de decisión sobre asuntos que, por ser comunes, también le son
propios a ese yo y le incumben, creando así, con la participación de todos, un
espacio público de deliberación ciudadana.

Hay una primera concepción débil de la virtud que, además, suele preferir,
para referirse a ésta, el lenguaje de la libertad. Desde una perspectiva
histórica (Skinner) o teórica (Pettit), estos autores coinciden en poner el
acento en la libertad como «ausencia de dominación» en oposición a la nota
característica de la libertad negativa, que reside en la «no interferencia». La
virtud de la participación de los ciudadanos en los asuntos públicos es para
ellos no tanto fin en sí mismo como instrumental de ese anhelo de preservar la
libertad individual de los intentos políticos de someterla a un estado de
dependencia, posible aun sin existir interferencia efectiva, considerando que
la única forma de combatir la arbitrariedad de los poderes públicos es
separarse por un momento de los negocios privados y en alguna medida
involucrarse en la polis para así, mediante el autogobierno, asegurarse una
república liberal, respetuosa de los derechos individuales.

Luego hay otra concepción más fuerte de la virtud que ve en ésta un bien en
sí mismo. Si hay, al parecer, textos del republicanismo romano que sustentan
esa noción de libertad como ausencia de dominación, de la que la virtud sería



un complemento útil, el campeón absoluto de la concepción de la virtud como
valor sustantivo es el griego Aristóteles. La polis es una comunidad natural y
perfecta que, como se señaló al principio de esta sección, encamina a los
hombres hacia la vida buena y la práctica de la virtud. Pero además de esta
virtud genérica del hombre en cuanto hombre, existe otra virtud, que el
filósofo llama en algunas ocasiones «política» (arete politike)[201] y que es
propia del hombre en cuanto ciudadano. En efecto, una vez cubiertas las
necesidades corporales básicas y lograda la autosuficiencia económica, la
polis ofrece adicionalmente a sus ciudadanos un ágora para el ocio, la
amistad, la elección de una vida en común y la deliberación de las grandes
decisiones políticas. Y el ciudadano virtuoso debe aspirar a participar[202]
en este espacio público compartido más que permanecer en su casa o que
dedicarse a los intercambios, porque, dice al principio de la Política, la polis
es anterior a la casa, como el todo lo es a las partes y, por otro lado, el
hombre, por naturaleza un «animal cívico», tiende por instinto hacia la
socialización, como demuestra el hecho de ser el único de entre todos los
animales que tiene palabra, cuyo uso supone siempre un acto de comunicación
social.[203]

Auténtico ciudadano es, pues, en este segundo sentido, quien abandona la
casa y el trabajo, el reino de la necesidad —propio de mujeres, niños y
esclavos—, y se adentra en el reino de la moralidad, donde, libre de
incómodas constricciones, reúne todas las condiciones para cultivar la virtud.

En la filosofía política ha recuperado este esquema aristotélico, y con
notable éxito de recepción, el conocido libro de Hannah Arendt La condición
humana (1958), precursor del debate contemporáneo sobre el republicanismo.
Ella parece creer en la existencia de dos esferas completamente
incomunicadas en el hombre, la privada y la pública. La privada se consume,
en primer lugar, en la satisfacción de las tareas domésticas más banales,
anónimas y meramente animales, como comer, dormir y procrear, sujetas a las
variaciones de los ciclos de la naturaleza; incluye además el ámbito del
trabajo, la fabricación de instrumentos, el negocio y el intercambio comercial.
En suma, la casa y el oficio, que Arendt designa, respectivamente, como
«labor» y «trabajo». A éstos contrapone la «acción» (praxis), cuyo elemento
es la esfera pública, la cual se adorna con los colores inversos: libertad,
excelencia heroica, distinción individual, elevada política, gloria pública,
inmortalidad en el recuerdo. Desde una situación original acontecida en algún



momento de la Grecia antigua y presidida por la venturosa primacía de la
acción, la historia occidental pasaría a una etapa, culminante en la Edad
Media, de privatización general de la política, para, seguidamente, en la Edad
Moderna, con el advenimiento de «lo social», evolucionar hacia una
ocupación de lo político por los intereses del trabajo, la protección de la
propiedad y la dominación técnica de la naturaleza, y asistir, por último, a una
postrera victoria del animal laborans, perdiéndose, en todos casos, la
posibilidad de una auténtica praxis. Arendt, ante la situación creada, alza la
voz para reclamar a la modernidad un nuevo lugar en nuestra cultura para la
acción.

Cuándo cuajó históricamente ese ideal en la historia de la cultura griega es
cuestión poco clara en Arendt, quien tampoco indica bajo qué circunstancias
podría restaurarse en la actual sociedad, en la cual, según ella, ha acabado por
triunfar una categoría de «labor» de la peor estofa, hedonista, vitalista y
conductista, si bien la proposición de dicho ideal sirvió a Habermas de
inspiración para recuperar el proyecto ilustrado del abismo en que lo habían
hecho caer los miembros de la Escuela de Frankfurt y para alumbrar su
postulado de un espacio de «comunicación no distorsionada». Con respecto a
ese espacio público, no puede estarse de acuerdo naturalmente con Arendt
cuando pretende hacer de él el lugar donde el yo encontraría su inmortalidad,
lo que, a la vista del camino recorrido en la trilogía de la experiencia, apenas
necesita de mayores explicaciones.[204] Y por otra parte, como en la obra de
Arendt se transparentan con particular claridad algunos de los presupuestos
que estarán implícitos en las propuestas de los neorrepublicanos
contemporáneos, parece oportuno ahora, tras haber hecho comparecer a
Arendt en este ensayo y sumarse al selecto elenco de sus dramatis personae,
personalizar en cabeza de ella la segunda de las críticas que una paideia de la
ejemplaridad ha de dirigir al republicanismo,[205] como paso previo a la
redefinición de la virtud.

La crítica está relacionada con la posición que ocupan las instituciones de
la eticidad —casa y oficio— en su teoría de la virtud. Para Arendt y los
republicanos en general ambas instituciones pertenecen a la denostada esfera
de lo privado —lo privado de virtud, entre otras carencias—, en la cual las
energías del yo se pierden en molestas tareas domésticas, como el cuidado de
la prole nacida en el seno del amor ético, y la dedicación al trabajo
remunerado. Será virtuoso el hombre que logra desembarazarse de estos



gravosos menesteres y, elevándose a un orden superior de existencia,
encamina sus pasos hacia el ágora de hombres libres y dichosamente ociosos,
con los que se ejercita en la práctica de discursos, en la discusión racional y
en la deliberación política y donde, participando en el gobierno de la polis,
adquiere notoriedad pública y un nombre imperecedero. En suma, lo que en la
teoría de los estadios constituye la almendra misma de la eticidad de la polis,
la responsabilidad por las obras de la profesión y del amor (la producción y la
reproducción), la dura especialización del corazón y del trabajo, la alienación
del yo y su consentida asimilación a una función social, acciones que por
encima de cualesquiera otras merecen para esa teoría el dictado de virtuosas,
todo ello para los republicanos conforman los elementos distintivos de esa
vida que el ciudadano debe repudiar en nombre de la virtud pública.

La casa es para estos neoaristotélicos el escenario del interés privado, y el
trabajo profesional el pretexto para la avaricia. En cambio, el ciudadano
desleal con las obligaciones del amor ético, irresponsable en la crianza de la
prole, negligente en el mantenimiento de la casa, vecino indolente y perezoso,
descuidado de los deberes profesionales, refractario al especialismo laboral,
impaciente, en fin, con todas estas solicitudes domésticas, justamente ese
ciudadano estaría para ellos en óptimas condiciones para ejercitar
máximamente la virtud en la república, y mucho más si, por amor a ésta, se
abstiene de fundar un hogar y de elegir un oficio y, sin hijos ni oficina, libre
para la noble política, traslada su morada permanente al espacio público, lo
que así dicho, en el mundo que conocemos y vivimos, se diría una prerrogativa
reservada, fuera de los políticos de carrera, a los parados, los bohemios, los
jubilados y los rentistas, cifra y compendio de virtud ciudadana, pues son los
únicos que pueden hoy emular a ese Sócrates que vagabundea entreteniendo
sus ocios por las calles de Atenas, olvidado de Jantipa, su malhumorada
esposa, y de sus tres hijos.

Verdaderamente poco de seguro puede decirse hoy sobre la virtud, y por
eso, en este tiempo de perplejidad, nos admira la confianza con que
Aristóteles fue capaz de ofrecer una lista completa de virtudes y de describir
su contenido, como si las leyera inscritas con letra indeleble en las paredes
del cosmos. Ya ninguna mentalidad medianamente avisada se atrevería a
confeccionar una lista semejante, pero si hubiera algo que todavía podría
razonablemente decirse sobre la virtud, algo, por poco que sea, a lo que no
cabría renunciar sin vaciar de contenido el concepto, dentro de ese poco



estaría siempre el que no podemos llamar virtuoso a un ciudadano como el
arriba descrito, y que casa y oficio, contra la tesis republicana, se afirman en
el centro de una vida con virtud. La drástica separación entre vida privada y
vida pública que traza Arendt en su interpretación del ideal griego es, en
realidad, un tributo que la pensadora paga a la Edad Moderna en la que esa
separación antagónica se inició y perfeccionó, y no hace justicia a la unidad de
la paideia de la Antigüedad grecorromana, y tampoco a la futura. Es cierto,
con todo, que esas dos esferas existen en el seno de la personalidad del yo en
forma de estadios (estético y ético) y que, desde esta perspectiva, la
comunicación entre ellos es posible como progreso moral en el camino de la
vida, estribando la virtud en la decisión voluntaria, tomada en el interior de la
conciencia, de renunciar a una existencia estético-instintiva a la que uno está
abocado al principio y de incorporarse a las instituciones de la eticidad,
donde el yo aprende a sentir el deber cívico —asume como propias las
prioridades del todo social— y se rescata como ciudadano de la polis.

Por consiguiente, la virtud no exige el menosprecio de casa y oficio sino, al
contrario, abrazar en algún momento de la vida ambas instituciones. Al obrar
así, el yo ya realiza el ideal republicano de anteponer el interés general sobre
el privado, se abre a la publicidad de la polis, se eleva a ejemplo de virtud y,
en suma, entra en el universo de la ejemplaridad pública.

En la larga historia de la virtud pública o política ha predominado una
versión de ella como «virtud-participación», cincelada por Aristóteles y, en su
estela, retomada más tarde por el humanismo cívico renacentista y por toda la
tradición posterior del republicanismo clásico, la cual identifica la virtud con
amor a la patria, preferencia del interés público sobre el privado, dedicación
al bien común y, en expresión de Rousseau, conformidad de la voluntad
particular del ciudadano a la voluntad general de la república, en consonancia
con el verso de Horacio que dice: «Dulce et decorum est pro patria mori».
[206] Ahora bien, la precedente crítica al republicanismo ha mostrado que
tales actuaciones meritorias —anteposición del interés general sobre el
propio, compromiso con el bien común, etcétera— no están asociadas
primeramente a un acto específico de participación política de los ciudadanos
en el autogobierno de la polis porque enraizan en un proceso previo y más
general que involucra cuestiones de la vida privada del yo, como su reforma
moral y su emancipación, a las que la polis anuda consecuencias público-
ejemplares.



Por haber abrazado, tras una reforma de su vida, las instituciones de la
eticidad —que son los resortes de los que se vale la economía de la polis para
promover la socialización pública del yo—, este yo es ya, por legítimo título,
una persona pública al servicio del interés general, un ciudadano
comprometido y un cumplido ejemplo de virtud, sin que a esta ejemplaridad
pública que rige ahora como ley de su vida le sea requerida un suplemento de
participación política en las «instituciones de la política» —no confundir con
las «instituciones políticas de la eticidad»— para completarse o realizarse
por entero.

Una teoría de la ejemplaridad pública de base igualitaria se opone al
presupuesto, hoy corriente, que reserva el monopolio de «lo público» a una
elite de políticos profesionales y a determinadas celebridades, los cuales son
considerados «personas públicas» por ocupar un lugar en el espacio público,
tener una voz o un nombre conocidos en la opinión pública o disfrutar de
alguna notoriedad pública aireada por los medios de comunicación social.
Para una teoría igualitaria esta suposición no es admisible; para ella, por el
contrario, todo yo es potencial y vocacionalmente persona pública en la
medida en que, sosteniendo una casa y ejerciendo un oficio, se abre a lo
público de la polis. Contemplamos a ese yo cotidiano —cabeza de familia
responsable y profesional competente— que envejece cumpliendo con su
deber sin extravagancias y retorna cada día a su casa al final de una jornada
monótona y previsible pero útil para la colectividad genérica de la polis, y en
ese yo del montón, de una ejemplaridad sin relieve, se nos revela el tipo
eminente de persona pública.[207]

Hay, pues, una «virtud-ejemplaridad» de todo hombre en cuanto hombre
ligada a determinadas opciones fundamentales acerca de su vida privada, que
le constituyen a todos los efectos en ciudadano de pleno derecho, con
independencia de la otra opción, secundaria, accidental y derivada de las
primeras, de participar o no en el autogobierno de la polis. A diferencia de la
«virtud-participación», ceñida a un sector limitado de la actividad del yo, la
«virtud-ejemplaridad» es una cualidad genérica de la persona ya reformada,
que comprende al mismo tiempo lo público y privado de su vida y, por esa
circunstancia, dotada de un excepcional impacto movilizador en la sociedad.

Este desplazamiento de la primera a la segunda modalidad de la virtud ya se
insinúa en algunos de los autores de la herencia republicana. Cicerón
comparte desde luego la preeminencia del amor a la patria sobre todas las



demás posibles virtudes y ensalza a aquellas personas que dan por ella su
vida; en su tratado Sobre la república dice de esos hombres virtuosos que
«suelen estimar como mayor desdicha el consumirse por la vejez natural que
el tener ocasión de dar enteramente por la patria aquella vida que, después de
todo, debe darse a la naturaleza»;[208] y más tarde, cuando narra el célebre
sueño de Escipión, llega a imaginar la bienaventuranza eterna de los que han
fallecido habiendo servido a su patria en su paso por la tierra: «para todos los
que hayan conservado la patria, la hayan asistido y aumentado, hay un cierto
lugar determinado en el cielo, donde los bienaventurados gozan de la
eternidad».[209]

Cuando este amor a la patria se generaliza como costumbre social, como
mores, la subsistencia de la república está asegurada. Pero a su vez la
existencia de esas mores está condicionada a la concurrencia en la república
de personas que con su ejemplo puedan inspirarlas y mantenerlas.
Conservamos de ese tratado, que ha llegado incompleto, el testimonio de la
glosa ciceroniana sobre un verso del poeta arcaico Ennio, que reza así: «la
república romana se funda en las costumbres antiguas (moribus antiquis) y
en los hombres». Al comentar este verso, que considera «proferido como por
oráculo», aprovecha para definir los dos pilares sobre los que se sostiene la
república universal de Roma, las costumbres y la excelencia moral de los
hombres que la gobiernan: «Ni los hombres sin tales costumbres ciudadanas,
ni las costumbres sin el gobierno de tales hombres, hubieran podido fundar ni
mantener por tan largo tiempo una república tan grande y que difunde tan
extensamente su imperio. Así, pues, desde tiempos inmemoriales, la moralidad
patria disponía de tan valiosos hombres, y unos hombres excelentes
conservaban la moral antigua y la tradición de los antepasados».[210] En este
texto resplandece el nexo que une la creación y conservación de las buenas
costumbres de la polis (siendo la principal el amor a la patria) y la excelencia
de los gobernantes. El estudio más detallado sobre la naturaleza de esta
excelencia moral se encomienda a otro tratado de Cicerón, Sobre los deberes.

El Libro I de este segundo tratado contiene una investigación sobre el
concepto de honestum, entendido como un conglomerado de cuatro virtudes
clásicas: sabiduría, magnanimidad, justicia y decorum. Tras estudiar las tres
primeras, dice sobre la cuarta:

Si es algo el decorum, no es otra cosa que la uniformidad de toda la vida



y de cada uno de los actos.[211]

El gobernante honesto, además de sabio, magnánimo y justo, debe exhibir,
por consiguiente, en el género de vida que elige para sí, una uniformidad, una
regularidad, una rectitud básica, en suma, una ejemplaridad, término que para
traducir decorum se prefiere al de «decoro» dadas las connotaciones
ornamentales con las que esta última voz está hoy cargada y que impedirían
entender, por ejemplo, el anterior verso de Horacio sobre lo «decoroso» de
morir por la patria. Y si este primer Libro acerca de las virtudes del
gobernante desemboca en la idea de ejemplaridad, el segundo se pregunta
cómo la misma contribuye a todo lo que es útil para los hombres, hallándose
entre las cosas convenientes para el sostenimiento de la república el modo de
ganar la confianza y la benevolencia de la ciudadanía, para así procurarse su
amor al bien común. Y para ese cometido —el de «conciliar los ánimos de los
hombres e inducirlos a cooperar»—, la virtud de ejemplaridad de los
gobernantes es esencial, pues «la naturaleza misma nos impulsa a amar a
quienes creemos que están adornados de estas virtudes».[212] De lo que se
sigue el que ha de ser el principal deber de estas personas: «es oficio de los
hombres superiores por la virtud y la prudencia excitar en nuestros semejantes
sus naturales inclinaciones prontas y dispuestas a acrecentar la felicidad
común».[213]

Junto a la «virtud-participación» recuperada en el siglo XV y primera mitad
del XVI por el humanismo cívico de las pequeñas repúblicas libres, en esas
mismas ciudades, coincidiendo con periodos de principado (Medicis en
Florencia, Sforza en Milán), en los que se espera de los ciudadanos menos su
participación política que su obediencia, el ideal de la libertad republicana
cede ante los principios de orden, paz y seguridad, y la virtud que ahora
interesa no es la de los ciudadanos activos sino la ejemplaridad del
gobernante, cuya educación se torna una alta cuestión de Estado. Los
humanistas se preguntan cuándo puede un hombre considerarse bien educado, y
para responderse lo primero que hacen es rechazar la división vigente en la
Edad Media entre una educación de armas apropiada para caballeros y otra de
letras sólo para clérigos; en lugar de ello, proponen una única excelencia
universal (virtus generalis) para la formación del hombre ejemplar (vir
virtutis); así, en De su propia ignorancia Petrarca hace residir la virtú en la
adquisición conjunta de todas las virtudes cristianas.[214] Siguiendo en esta



línea de ejemplaridad, los humanistas del principado centran sus escritos en la
instrucción que debe recibir el príncipe y las cualidades que sus preceptores
han de procurar que adquiera, en la inteligencia de que solamente su virtud
personal puede atraer la prosperidad para la ciudad y preservarla de los
enemigos que amenazan su paz. Es en esta época, la segunda mitad del
quattrocento, cuando prolifera el género literario de los espejos y otros
tratados pedagógicos sobre el oficio del buen príncipe[215] sazonados de
extensas disquisiciones acerca de las virtudes que debe reunir su persona,
cristianas, caballerescas y algunas exclusivas de su cargo, como la
liberalidad, la clemencia, la magnificencia y el honor. «Si el príncipe alcanza
la virtud completa, esto le hará plenamente cristiano, y si es plenamente
cristiano, esto le capacitará a echar las bases de una república perfecta».[216]

La ambivalencia de Maquiavelo sobre las dos clases de virtud es expresiva
de su distinto destino, si bien ambas acabarán inclinándose ante las demandas
del Estado de Derecho, igualitario y abstracto, que instaurará la modernidad
en el curso de un proceso en el que, como dice Montesquieu, «las leyes
sustituyen a todas estas virtudes que son innecesarias porque el Estado
dispensa de ellas».[217] Maquiavelo dará impulso en su obra a la virtud como
participación y será el renovador de la tradición aristotélico-republicana,
prolongada durante los siglos subsiguientes en el pensamiento político
anglosajón y entre los revolucionarios norteamericanos, y luego
definitivamente relegada por el auge de las doctrinas liberales, centradas en la
limitación del poder coactivo y en la protección de los derechos individuales;
en cambio, el escritor florentino dirigió a la virtud de la ejemplaridad una
crítica devastadora y desde entonces, aunque el género de los espejos seguirá
produciendo algunos títulos, el tiempo de la ejemplaridad política premoderna
habrá pasado.[218]

La democracia contemporánea, aliada con el neorrepublicanismo, ha
rescatado del olvido últimamente la doctrina de la «virtud-participación»,
que, al destacar la responsabilidad de todo el cuerpo de ciudadanos con el
bien común de la polis, se compenetra fácilmente con el principio igualitario.
En cambio, la virtud de la ejemplaridad, aunque esbozada por primera vez de
la mano de Cicerón al final de la República romana, al cuajar durante el
Renacimiento en tratados sobre la educación de los príncipes, ha estado
lastrada desde entonces por este antirrepublicanismo de origen, y de hecho
cuando la ejemplaridad ha asomado al pensamiento en siglos posteriores, en



estudios de filosofía política y social, siempre ha mostrado adherencias
elitistas contrarias al principio democrático.

La anterior redefinición de la virtud ha sido un ejercicio necesario para
introducir la idea de la ejemplaridad, pero, como se ha visto, todavía está por
hacer una filosofía que piense esa idea desde una perspectiva igualitaria.



TERCERA PARTE

EJEMPLARIDAD



VII. EJEMPLARIDAD ARISTOCRÁTICA

La posibilidad de una ejemplaridad igualitaria ha permanecido cerrada
mientras la teoría de la ejemplaridad sufría el secuestro a manos de un
aristocratismo que le prestó su primera y clásica forma. Desde los orígenes y
durante la inmensa mayoría de su recorrido histórico, las sociedades de todas
las latitudes se han organizado invariablemente conforme al principio
jerárquico-autoritario, que discrimina dentro de ellas entre estamentos, clases,
estatus, castas, familias y clanes, una discriminación de la que resulta una
diversidad desigual de derechos y deberes en atención a criterios como lugar
de nacimiento, linaje, religión, cultura, raza, educación, rentas o propiedades.
Sólo muy recientemente, apenas hace pocas décadas, la civilización
occidental, en una hazaña cultural tan enorme como huérfana de modelos
históricos en que inspirarse, ha llevado a cabo un colosal aplanamiento social
de todos los anteriores órdenes y dominaciones a consecuencia del avance,
que se adivina imparable, del nuevo principio igualitario de la democracia.

Y fue cuando este nuevo principio empezó a actuar sobre la milenaria y
declinante sociedad aristocrática, derribando sus muros divisorios y
desmantelando sus barreras segregadoras, que cedían al impulso nivelador y
expansivo de la común dignidad del hombre; fue, en efecto, precisamente
cuando el parlamentarismo liberal estaba dando sus primeros y titubeantes
pasos, a fines del siglo XIX y primeros del XX, que se articularon un puñado de
doctrinas —sobre personalidades egregias, individualidades carismáticas,
clases dirigentes, elites, minorías selectas y oligarquías— que, con sus
naturales modulaciones y diferentes lenguajes, compartían un espíritu
aristocrático intempestivamente renacido, la última boqueada del espectro
antes de su total deslegitimación. La tesis de estas doctrinas es que el ideal de
una sociedad igualitaria, por muy justa o deseable que pueda parecer, es de
hecho irrealizable porque, por una inflexible ley de física político-social, toda
sociedad tiende siempre a dividirse al menos en dos estratos distintos, una



minoría superior y una masa obediente, no siendo la democracia una
excepción a esta regla. Por tanto, la democracia contemporánea es imposible
o, caso de ser posible, no será nunca igualitaria sino, siendo realistas, tan
vertical y estratificada como los regímenes anteriores extremadamente
jerarquizados a los que ha venido a sustituir.

La mala fortuna quiso que la teoría de la ejemplaridad hiciera su aparición
en la historia moderna de las ideas en el contexto de esta reacción crítica o
despectiva al «mito» de una sociedad igualitaria de masas que entonces estaba
haciéndose realidad luchando contra grandes obstáculos, y una vez más, como
entre los humanistas del Renacimiento, envuelta en una concepción elitista del
mundo, confirmando la aleación que durante mucho tiempo ha parecido
necesaria entre ejemplaridad y desigualdad.

La democracia se define como el proyecto de una civilización igualitaria
sobre fases finitas, una magna empresa que ya está en marcha y funcionando en
sus aspectos institucionales y organizativos pero que falta aún en «lo material»
de los sentimientos, las costumbres y la vida de los ciudadanos. En una época
postideológica como la presente, en la que la polis carece de un cuerpo
unitario y consistente de creencias colectivas sancionadas por la tradición —
como la religión o el patriotismo—, que tan eficaces habían demostrado ser
durante largos siglos en la tarea política y trascendental de socializar a la
ciudadanía, el hombre democrático demanda nuevos incentivos para, sin
salirse de la contingencia política que es definitivamente su elemento, aceptar
la autolimitación de su yo en lucha contra su espontaneidad y sus instintos no
urbanizados. Y en el trance de elegir entre civilización y barbarie, la
ejemplaridad puede proveer al yo —ésta es la tesis— de razones atractivas y
convincentes a su corazón secularizado para que acabe por optar por la
civilidad en lugar de por la anarquía y la anomia, a condición de que la
ejemplaridad sepa mostrar un torso finito-igualitario.

A ese propósito se dedica esta sección. En primer lugar, se indicará de qué
forma la idea de la ejemplaridad es un producto consensuado de la comunidad
finita de los hombres y, ganado este punto de partida, se procederá a
continuación al rescate de dicha idea de su prolongado secuestro aristocrático.

§ 21. EXEMPLUM Y EXEMPLAR



Todo ente es un ejemplo y todo ejemplo es ejemplo de algo. En efecto,
cuanto existe en el mundo —hechos y objetos— tiene significado para el
hombre en la medida en que remite a un orden simbólico del cual es ejemplo.
La mesa es un ejemplo de la Idea de mesa, una manzana que cae al suelo lo es
de la ley de la gravedad. El exemplum es estructuralmente transitivo porque
su esencia es señalar hacia una regla —exemplar— que le trasciende. En esta
ejemplaridad reside, pues, el ser del ejemplo: en ella se encuentra el modelo,
la regla, la norma y la ley que ilumina el ejemplo empírico y lo dota de
significatividad humana; sin ella, no sería ejemplo sino sólo un caso fortuito y
arbitrario.[219]

La ejemplaridad de los ejemplos, como el mundo simbólico en general, es
un precipitado histórico de la comunidad finita de los hombres, no un teorema
matemático. Para ilustrar este aserto es lo mejor recurrir a la Crítica del
juicio de Kant, un texto que, en su primera parte, este filósofo escribió para
fundamentar su teoría estética de lo bello, pero del que ya Hannah Arendt, en
unas conferencias pioneras,[220] supo desvelar, aunque en esbozo, las
virtualidades expansivas que encierra para la filosofía política. Si en sus dos
primeras críticas Kant elaboró una teoría del conocimiento y una teoría moral
basadas en una peculiar universalidad del concepto, en esa tercera y postrera
crítica, que cierra la trilogía, se esforzó por razonar sobre una universalidad
no conceptual, creada por el consenso de la comunidad y aliada con la
imaginación y el sentimiento del placer. Es natural que una época subjetivista
como la nuestra, signada por el multiculturalismo y la desconfianza hacia la
universalidad del concepto —sospechoso de esconder la voluntad de dominio
de una minoría sobre una mayoría oprimida—, vuelva su atención hacia el
intento kantiano de pensar una objetividad sentimental fundada en el acuerdo
implícito y no coaccionado de los hombres y en la comunicabilidad y la
sociabilidad natural de éstos. Y en Kant ese intento se sustenta enteramente
sobre la noción de ejemplaridad.

Todo arte bello, dice Kant, es arte del genio. Éste crea una obra de arte
única cuyo valor, sin embargo, no se agota en la particularidad de un caso sino
que postula una «validez ejemplar». Kant se refiere a este respecto a la
«originalidad ejemplar» del genio y con ello quiere expresar que la obra
producida por él es una creación única, irrepetible y nueva pero lo es
precisamente porque en ella brilla una regla universal no enunciable en
conceptos que, pese a ello, tiene la pretensión de ser aceptada por la



generalidad de los hombres. Si la obra de arte genial merece ser juzgada bella,
lo es atendiendo a la ejemplaridad objetiva de dicha obra que la hace digna de
una adhesión general y que establece una relación necesaria entre ella y el
sentimiento de placer que produce su contemplación. Al espectador le parece
que ese placer que él siente responde a una necesidad que todos deben
reconocer, bien que esa necesidad no sea de carácter lógico o ético sino
exclusivamente «ejemplar», comprendiendo por tal la «necesidad de la
aprobación por todos de un juicio considerado como un ejemplo de una regla
universal que no se puede dar».[221]

Cuando el espectador juzga como bella una obra genial, ¿con qué criterio lo
hace?, ¿conforme a qué regla? La capacidad de juzgar lo bello se llama
«gusto» y es la especial naturaleza de éste lo que permite que la ejemplaridad
de la obra sea sentida como tal y apreciada por la comunidad en su conjunto.
En efecto, el juicio del gusto sobre lo bello no responde a los caprichos y las
humoradas del espectador, como hoy nos ha acostumbrado a creer un
subjetivismo estético y sentimental sólidamente establecido en nuestra cultura;
el gusto rectamente practicado requiere del espectador que asuma el punto de
vista comunitario con relación a la obra contemplada; entonces no opina el yo
subjetivo, agitado por intereses y preferencias personales, sino el yo
generalizado, colectivo, desinteresado, imparcial, y por esta razón su juicio no
dice que esa obra le produce placer sino que es bella, confirmando con ello su
pretensión de que debería gustar idealmente a todos. De ahí que el gusto sea un
sensus communis, un sentido que se ejercita no en nombre propio sino en
nombre de todos y en el de una comunidad ideal que ya está anticipada en el
juicio estético del espectador individual.

El resultado de dicho juicio es la determinación de una ejemplaridad sobre
la que implícita o hipotéticamente habrían consentido todos los miembros
históricos y finitos de la comunidad ideal, construida por medios persuasivos
y que, como destaca Arendt, es igualitaria porque concierne a cualquier
hombre corriente dotado de buen sentido, de buen juicio.[222] Es, en fin, una
ejemplaridad intersubjetiva y, en cuanto tal, de una objetividad finita e
igualitaria, que es lo que se trataba de demostrar.

De las tres clases de ejemplos ejemplares existentes —el lógico, el artístico
y el moral—, es en este último en el que la coincidencia entre exemplum y
exemplar alcanza el máximo de su intensidad. Porque así como, en el ejemplo
lógico, el modelo de la mesa es la Idea de mesa y, en el artístico, lo es, para la



obra de arte imitativa, la naturaleza imitada, el ejemplo moral, en cambio, no
remite como los dos anteriores a un modelo externo o a una instancia autónoma
a la propia acción sino que es siempre ejemplo de sí mismo, exemplum y
exemplar de consuno, regla y caso a la vez. El modelo de virtud, pues,
coincide exactamente con el ejemplo de virtud, del mismo modo que el hecho
valeroso no es tanto ejemplo de valentía como la valentía misma plenaria y
completa. Cuando esta coincidencia se produce, entonces la ejemplaridad
recibe el nombre de excelencia, y el ejemplo portador de ella, prototipo
moral; de la reunión de ambos nace el prototipo excelente, quien encarna la
ley personal de una armonía de los valores estimados por la polis y
susceptible de generalización social.

Todo ente es un ejemplo y todo ejemplo es ejemplo de algo, se decía al
principio, pero de ello no se sigue que todo ejemplo en el ámbito de la
moralidad se constituya en ejemplo moral. La ejemplaridad del prototipo
excelente encierra una normalidad moral en cuanto que es el resultado de lo
que debería apreciar el gusto del yo generalizado, pero, aunque normal en esta
perspectiva axiológica, es una cualidad escasa, empíricamente rara, difícil de
hallar en la realidad fenoménica. No es lo mismo el gusto del yo generalizado
que el gusto de la mayoría: lo primero se corresponde con el juicio imparcial
del yo en cuanto representante de una comunidad ideal de hombres con buen
gusto, mientras que lo segundo expresa las preferencias circunstanciales de
una mayoría social dada, la cual normalmente —en sentido estadístico—
muestra una tendencia infalible hacia la vulgaridad no excelente, dando lugar a
la paradoja de que lo que es normal para la moralidad sea, de hecho,
numéricamente extraño o infrecuente.

Y, en efecto, sucede que el espacio público de la polis contemporánea suele
estar ocupado por figuras populares que son «ejemplos sin ejemplaridad»,
celebridades que han logrado la notoriedad pública que buscaban y que,
asiduos en los medios de comunicación de masas, alimentan con la banalidad
de sus vidas y opiniones la llama de la curiosidad humana y del
entretenimiento social pero en los que no centellea la ley que abre el ejemplo
hacia su profundidad y su simbolismo: además de la habilidad para imponerse
en dura competencia, en ellos cabe admirar la grandeza moral de una
civilización igualitaria que respeta la exhibición de la vulgaridad sin
impacientarse.

Y, por otra parte, también se ha podido proponer la vía de una



«ejemplaridad sin ejemplos», que, partiendo del juicio reflexionante kantiano
en la interpretación de Arendt, progresa hacia cuestiones del debate filosófico
contemporáneo como la identidad subjetiva, el proyecto de la modernidad, el
republicanismo político o los derechos humanos.[223] El que esta propuesta
deba calificarse de «ejemplaridad sin ejemplos» se debe a que se sitúa
explícitamente en el paradigma creado por el giro lingüístico, el cual se
mantiene en el universal abstracto del lenguaje y desconoce la larga y fecunda
tradición intelectual de la imitación del ejemplo. Ahora bien, sólo en el ens
concretissimum del ejemplo —no en el logos de su definición y del
razonamiento especulativo— se revela al hombre la verdad moral, pues, como
dice Aristóteles, «cuando se trata de acciones, los principios generales tienen
una aplicación más amplia, pero los particulares son más verdaderos, porque
las acciones se refieren a lo particular y es con esto con lo que hay que estar
de acuerdo».[224] En consecuencia, una ejemplaridad lingüística es una
ejemplaridad abstracta que deja que lo más verdadero de ella —el cuerpo
preñado de ley moral— se evapore y pierda en el éter de los conceptos.

De modo que si la escolástica medieval estableció la llamada «distinción
real» entre esencia y existencia, desde la perspectiva adoptada aquí la
distinción que importa introducir es la que diferencia entre ejemplo y
ejemplaridad, pues cuando el ejemplo está privado del valor de la
ejemplaridad, se torna antiejemplo o contraejemplo; y una ejemplaridad sin
ejemplo se disuelve en discurso y ruido de palabras.

§ 22. DEL COSMOS EJEMPLAR A LAS PERSONALIDADES EGREGIAS Y LAS ELITES

La extensa segunda parte de Imitación y experiencia se dedicó a narrar la
historia de la teoría de la imitación desde sus orígenes hasta nuestros días. Se
distinguía allí entre tres periodos históricos principales —premoderno,
moderno y postmoderno— y se adscribían a ellos las clases de imitación
correspondientes. En la historia premoderna convivieron tres clases de
teorías: la imitación de la Naturaleza, la imitación de las Ideas y la imitación
de los Antiguos. La presencia constante y sostenida de la imitación a lo largo
de los siglos de la premodernidad hasta los umbrales del siglo XVIII en todas
las disciplinas y áreas de conocimiento, desde la astronomía hasta la retórica,
desde la música a la biología, desde la política a la alquimia, como noción



explicativa fundamental, daba a entender que la hegemonía incontestable de
dicha teoría obedecía en realidad a una ontología de ejemplaridad subyacente
a ese periodo de la cultura, que coincide no por casualidad con el apogeo del
realismo metafísico. Esa ontología era designada allí con el sintagma
«estructura modelo-copia», cuya existencia venía confirmada por la
interpenetración y entrelazamiento de las tres formas de imitación en todos los
momentos de su vasta historia.

En efecto, la imitación de la Naturaleza nunca fue concebida a la manera
naturalista del realismo decimonónico sino siempre como una imitación de una
Naturaleza idealizada que está escrita con caracteres matemáticos y cuyas
leyes universales y eternas rigen sobre una realidad elevada a sus rasgos
típicos y característicos: Naturaleza e Idea platónica se dan la mano, pero a
ello hay que añadir que, según se repetía, los Antiguos habían sabido
representar con particular maestría esta Naturaleza ideal y en consecuencia sus
obras —sobre todo las literarias y artísticas— eran recibidas, cada una en su
campo, como modelos canónicos por los artistas posteriores que se proponían
imitar la Naturaleza. En suma, quien deseara imitar la Naturaleza debía
aprender a imitarla en su Idea originaria y para ello lo indicado era imitar las
obras de los Antiguos.

Lo intercambiable de las tres formas de imitación denota el substrato común
de una estructura modelo-copia implícita en ellas. El modelo de la estructura
premoderna subyacente es objetivo y autónomo como la Naturaleza, ideal
como las Formas platónicas, normativo como los Antiguos. La premodernidad
se caracteriza por suponer la existencia de un cosmos ejemplar, presubjetivo,
inmutable, ordenado, perfecto, completo; y ante esa ejemplaridad cósmica —
el modelo del que la pluralidad de los entes existentes son ejemplos sensibles
— la única posibilidad reservada al hombre premoderno es reiterarla
disciplinadamente y producir copias (imitaciones) lo más parecidas posible a
los patrones preestablecidos.

Estudios sobre el ejemplo retórico han proporcionado últimamente nueva
actualidad investigadora a la imitación de los Antiguos. En el mundo clásico
grecolatino ya se encuentra una rica diversidad de figuras literarias
relacionadas con la narración ejemplar: la fábula, el apólogo, el cuento moral,
el ejemplo anecdótico y la parábola.[225] A estos seis tipos de ejemplos
retórico-literarios habría que añadir los relatos de ejemplaridad que llenan el
género biográfico y que empieza a desarrollarse entonces a medida que se



toma conciencia de la tradición anterior,[226] así como también, por otro
lado, la ejemplaridad de la historiografía clásica que, con frecuencia, como en
el caso de Herodoto o Tito Livio, se declara explícitamente. En este contexto,
el ejemplo es una mención de hechos o dichos de la vida de un gran personaje
del pasado que se aduce para justificar un principio moral;[227] es una figura
retórica, que adorna el discurso y le presta persuasión, disponible en un
sistema de ejemplos bien codificado en la cultura antigua,[228] y que ha de ser
breve, unívoco, auténtico, verosímil, placentero y de fácil recuerdo. En
cambio, el ejemplo medieval que más ha interesado a historiadores es el
inserto en el sermón religioso, más extenso que el ejemplo clásico y
enderezado a la conversión más que a la persuasión de la audiencia; si el
orador romano disponía de un ejemplario bien ordenado de hechos y dichos
memorables para embellecer su discurso, lo que en la Edad Media se halla
codificado no es tanto el ejemplo como el sistema de verdades eternas, a las
que el ejemplo medieval debe servir de ocasional ilustración.[229] En todo
caso, conviene insistir una vez más en que, en mayor o menor medida, toda
producción humana presenta siempre, hasta bien avanzado el Renacimiento,
una finalidad marcadamente ejemplarizante, porque si la realidad sensible —
el mundo fenoménico, la naturaleza, el tiempo presente— es sólo un ejemplo
de una realidad ideal superior, la obra de creación ha de reflejar esa doble
realidad, modelo-copia, que informa la cultura premoderna, y en ese sentido
asume la función pedagógica de revelar al espectador, con la materia del
devenir, ese invisible orden simbólico-moral que le trasciende.

El Renacimiento es un curioso caso de superación del pasado inmediato
anterior restaurando un pasado más remoto que se adopta como ejemplar y que
se aspira a imitar. Y es curioso porque el programa de la imitación de los
Antiguos, que implica la heteronomía del magisterio de unos modelos
superiores, fue el resorte que encontró de inicio el hombre renacentista para
progresar en su autoconciencia y en su autonomía individual frente al
teocentrismo antecedente. La paradoja era, en suma, que la subjetividad
moderna, en estado incipiente, se revistió por un tiempo de servidumbre
grecolatina, lo que dio lugar, desde Petrarca,[230] a una tensión inestable y a
la postre insostenible que acabaría por reventar en el Barroco pero cuyos
síntomas ya se manifiestan en el periodo renacentista. En el plano teórico, la
preceptiva de la imitación retórica disfruta al principio de un predominio
indiscutido pero, andando el tiempo, las poéticas de la época empezaron a



contraponer el ars técnica de la imitación con la superior inventio y el
ingenium del artista, valores éstos de libertad y creatividad subjetiva que
acabarían por triunfar, preparando el camino a la estética romántica del genio;
y junto a esta evolución teórica, la más reciente historia de las ideas se ha
ocupado de las dificultades de la práctica imitativa por parte de los poetas,
ensayistas, historiadores y novelistas del Renacimiento, para quienes, como
sucede con Montaigne, la ejemplaridad de los Antiguos, por otra parte citados
a cada paso en sus ensayos, entra en crisis al resultar de una aplicación
compleja dadas la distancia y la contingencia histórica de los modelos
antiguos,[231] cuando no, como en Cervantes, por completo imposible salvo
irónicamente, deslizándose esa práctica en los autores más tardíos hacia una
ejemplaridad del propio yo, lo que, en definitiva, en cuanto negación de una
«objetividad ejemplar», representa una forma camuflada de no-imitación.

Esta crisis renacentista de la ejemplaridad de los Antiguos es, bien mirado,
sólo una estación pasajera en el proceso de nacimiento de la moderna
concepción del tiempo histórico que va madurando poco a poco y que a fines
del XVII está lo bastante cuajada para imponerse con éxito en el transcurso de
la célebre Querella de los Antiguos y Modernos. La doctrina de la imitación
se asentaba sobre una noción estable y repetitiva de la naturaleza humana que
iguala el pasado y el presente histórico en un continuum temporal y autoriza al
hombre a echar mano de los ejemplos de la Historia —considerada magistra
vitae— como de un depósito de múltiples modelos y experiencias que se
mantienen uniformemente válidos y fecundos a lo largo de los siglos. Frente a
esta naturaleza intemporal, que está en la base de la validez paradigmática del
pasado y que enerva cualquier pretensión de novedad del futuro, el hombre
moderno desarrolla por primera vez una auténtica conciencia histórica y del
fluir irrepetible del tiempo, y contempla el porvenir como un haz de
posibilidades imprevisibles y como un «futuro abierto sin ejemplos».[232]
Resultado de la Querella fue la sustitución de la concepción estática o cíclica
del tiempo histórico, peculiar de la premodernidad, por otra lineal, lo que a su
vez dio lugar al alumbramiento de la tesis, entonces innovadora, de un
progreso necesario de la civilización.

Con todo, el paso de una actitud venerativa hacia la Antigüedad clásica a la
creencia en un futuro en necesaria progresión civilizatoria no fue un
acontecimiento aislado en la historia de la imitación. Durante la Querella se
ventiló, en realidad, sólo una de las causas abiertas a la ejemplaridad. En la



Ilustración, el tribunal de la razón incoó contra ella un proceso general de
acusación a consecuencia del cual se produjo, en pocas décadas del siglo XVIII
y tras inmemorial vigencia, el colapso simultáneo, a primera vista asombroso,
de las tres teorías de la imitación —de la Naturaleza, de las Ideas y de los
Antiguos—. Sólo puede explicarse esa abrupta desaparición postulando el
hundimiento súbito de la entera ontología premoderna y de la relación modelo-
copia que le servía de estructura subyacente, arrastrando con ella las formas
de imitación premoderna que eran emanaciones suyas. En su lugar, ocupa
entonces el centro de la cultura, sin abandonarlo ya más, la ontología de la
subjetividad moderna, autónoma, creadora y libre, incompatible con cualquier
linaje de objetividad ejemplar.

Sin algún modo de objetividad, natural o consensual, la ejemplaridad es
imposible, pues ésta implica siempre una pretensión de validez para más de un
caso. El arrasamiento de todo vestigio de ejemplaridad premoderna fue obra
de un «subjetivismo de caso único» y, en cuanto tal, forzosamente no ejemplar.

Fue Herder quien, en los orígenes del Romanticismo, primero cultivó un
sentido para la diferencia cualitativa de todo ente, irrepetible y único, y para
ensalzar la multiplicidad inagotable de lo real. No hay dos hojas iguales, dice,
cada una debe «su cohesión a un aglutinante cuya delicada fórmula de mezcla
se sustrae a todos los cálculos»;[233] si esto es cierto en los entes minerales y
vegetales, cuánto más lo será en los hombres: «todo hombre acaba por
constituir su propio mundo, semejante, sí, en su manifestación externa, pero
estrictamente individual en su interior e irreductible a la medida de otro
individuo». Cada hombre contiene su propia medida, su propia ley, su propia
originalidad no asimilable a ninguna otra. La Naturaleza que reverencian los
románticos no es la Natura naturata de la vieja imitación académica sino la
Natura naturans que innova sin cesar y que, como el genio artístico, genera,
por encima de todas las reglas, esa obra maestra única e inimitable que es el
yo, cada uno una novedad absoluta en el orden del ser. Ya se vio que Stuart
Mill abogó por un concepto de individualidad como «extravagancia», más
tarde Nietzsche acunó el sueño de un «superhombre» escatológico, y
Heidegger, en su estela, emprendió una indagación fenomenológica sobre los
contornos de un «Dasein» heroico que elige para sí mismo una existencia
auténtica, excepcional, arrancada a la vulgaridad del término medio. Éstas son
imágenes —cuyo catálogo podría ampliarse con facilidad— de una
subjetividad moderna entendida literalmente como privilegio, esto es, como



ley privada que desafía los modelos preexistentes y renuncia enfáticamente a
su generalización, reconociendo en ese renunciamiento la marca de un
exclusivismo superior.

Naturalmente, la ejemplaridad está vedada en la ideología del subjetivismo
radical, que exalta y enaltece lo irrepetible y excepcional del yo. Ser hombre
consiste en ser diferente, y quien quiera llegar a serlo en grado máximo ha de
encumbrarse por cima de la indistinción de masa, donde todos los individuos
se asemejan entre sí, y forjarse una personalidad distinguida. Esta perspectiva
subjetivista encontró su revestimiento filosófico en la teoría de los hombres
«superiores», «eminentes» y «egregios» que Carlyle y Emerson pusieron en
circulación a mediados del XIX. Sobre los héroes (1841) y Hombres
representativos (1845) recrean las vidas de hombres geniales que, sin
embargo, no se proponen a la imitación sino a la admiración de sus lectores,
salvo que —como dice Kant sobre la creación del genio— esos ejemplos,
aunque inimitables, sirvan acaso para despertar a futuros genios al sentimiento
de su propia genialidad. «Es grande todo aquel que procura ser lo que ya es
por naturaleza y que nunca nos hace recordar a otros»; «cuando la naturaleza
suprime a algún grande hombre, la gente explora el horizonte buscándole
sucesor, pero no viene ninguno ni querrá venir. Su clase se habrá extinguido
con él».[234] Es, en fin, un hombre inconformista que confía sólo en la fuerza
de su carácter, desprecia «leyes, libros, idolatrías, usos y costumbres»,
desestima «el ejemplo y la experiencia» y lega a sus congéneres este único
mandato: «Afirmad vuestra personalidad: no imitéis jamás».[235]

A la vista de esta caracterización, no es injusto calificar a estas
subjetividades descollantes con el título de «ejemplos sin ejemplaridad».

Cuando el ejemplo se desconecta de la regla ínsita en la ejemplaridad y ya
no remite a la racionalidad y a la universalidad de algún modelo directivo del
que precisamente es ejemplo, la influencia que ese gran hombre despliega
sobre la sociedad —ahora masa— ha de discurrir por vías puramente
emocionales. Hubo un momento en que la teoría de los «great men» —que en
Carlyle y Emerson está empañada de esteticismo vitalista y místico— entró en
contacto con los ensayos clínicos que las escuelas de Salpêtrière y Nancy
llevaron a cabo a fines del XIX sobre la histeria, la hipnosis, la sugestión y el
contagio psicológico. En Psicología de las masas (1895) de Le Bon, esa
alianza ya se ha consumado y para él la masa, excitable y sugestionable por
naturaleza, es presa de pasiones subconscientes de identificación hipnótica



con unos jefes que dominan las artes de impresionarlas y manipularlas a su
sabor. En Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Freud aporta una
explicación psicoanalítica de este fenómeno que ofrece ya, al analizar el
Estado, un cariz político. Trascienden el mismo aroma irracional, mágico y
antimoderno los atributos con que en Economía y sociedad Weber describe el
carisma como forma de dominación política inspirado en los estudios de
Rudolf Sohm acerca de la comunidad cristiana primitiva. ¡Qué lejos estaba
Weber de imaginar cuando murió en 1920 lo inminente del advenimiento en el
corazón mismo de la «jaula de hierro» racionalburocrática —en la que él
creyó descubrir el destino ineludible de la modernidad— de Estados fascistas
fundados por caudillos carismáticos con la ayuda de masas en estado de
embriaguez colectiva!

La publicación en 1859 de El origen de las especies, con su revolucionaria
hipótesis de la selección natural, desencadenó un seísmo que sacudió los
cimientos de todos los ámbitos de la cultura, irradiando también un impacto
considerable sobre la doctrina de las personalidades egregias. Si se
trasladaban a la sociedad sus observaciones sobre el comportamiento del
reino animal, podía conjeturarse una selección natural actuando también entre
los hombres y el predominio de aquellos dotados de condiciones adaptativas
superiores en la lucha social, la cual también operaría en la competencia de
pueblos y naciones por su supervivencia. La biología darwiniana, pues,
introduce en esta materia nuevas perspectivas relacionadas con la dinámica de
las naciones. El libro de Bagehot Física y política: reflexiones sobre la
aplicación de los principios de selección natural y herencia a la sociedad
política, aparecido en 1872, responde a la pregunta por el origen de ellas
postulando unos «great men» que, ofreciendo modelos paradigmáticos de
conducta, tipificados en leyes y costumbres, proporcionan, al extenderse en la
población, la semejanza y la uniformidad social necesarias para el nacimiento
y consolidación de una nación en pugna con otras rivales. En 1880 William
James pronunció la conferencia «Grandes hombres, grandes pensamientos y el
entorno» para defender las opiniones de Bagehot respecto de las críticas que
le dirigió Herbert Spencer en su tratado de sociología de 1873, donde negó a
esos «great men» papel alguno en el cambio social y, erróneamente a juicio de
James, se lo atribuyó en exclusiva a los factores medioambientales.

En Las leyes de la imitación (1890), Gabriel Tarde estructura la sociedad
en una minoría inventora y una mayoría que imita las invenciones de los



primeros. Como Bagehot y James, Tarde aspira a crear una ciencia que
explique cómo evolucionan realmente las sociedades. Ninguno de ellos suscita
la cuestión de índole moral de cuándo ese estamento de grandes hombres y de
inventores exhibe una genuina ejemplaridad, bajo qué condiciones son
modelos normativos, encarnan ideales de moralidad o enuncian una regla
racional susceptible de generalización, sino que simplemente verifican, con
métodos que quieren ser científicos, la existencia de una ley de propagación
de ideas y costumbres de arriba abajo en la escala social. Para Tarde, la
repetición es siempre el objeto central de la ciencia, y así como la física
estudia las repeticiones vibratorias y ondulatorias de la materia y la biología
la repetición genética a través de la herencia, así también la ciencia tardiana
se interroga por la repetición social, esto es, la imitación del ejemplo. Por
tanto, a diferencia de Carlyle o Emerson, su aproximación es positivista,
basada en observaciones empíricas de hechos y despojada de enjuiciamiento
valorativo, pero, coincidiendo con ellos, aunque por motivos distintos, su
análisis, que se contrae a la mera descripción de la causalidad del exemplum,
cortocircuita su apertura hacia el orden simbólico del exemplar, donde el
ejemplo, que es siempre transitivo, adquiere significatividad humana. La
minoría de inventores no son modelos morales sino causas físicas que
desencadenan la imitación de los demás, aunque con más propiedad habría que
hablar de mimetismo más que de imitación, porque el hecho social de la
reiteración colectiva de una conducta —que en ocasiones Tarde compara a los
fenómenos de sugestión y de sonambulismo— no hace del inventor de un
hábito o de un estilo de vida el portador de una regla universal, ni el vínculo
que lo une al imitador implica una relación ética de valor.

El «elitismo clásico» de Mosca, Pareto y Michels comparte con la filosofía
social de Tarde tanto la aspiración positivista de fundar una nueva ciencia
empírica como el presupuesto de la inexorable estratificación de la sociedad
en minoría y mayoría, pero, debido al sesgo peculiar de su método, abre un
abismo insuperable entre esos dos estratos haciendo imposible la
comunicación e influencia entre ellos, de manera que si Tarde pudo prescindir
de la ejemplaridad para culminar su sistema, los elitistas pueden a su vez
hacer lo propio con la hipótesis del ejemplo. Los elitistas no pretenden que los
elementos de esta minoría sean siempre superiores en méritos o dignidad y que
esa superioridad moral les otorgue el derecho a la dirección del país, ni
mucho menos que su ejemplo sea el venero de las costumbres y los usos



sociales; al contrario, se desentienden de la masa y su interés se dirige hacia
el estudio del poder político —que por su propia naturaleza ha de estar
concentrado en una minoría dirigente— y hacia las leyes que regulan su
ejercicio, como la de circulación y sustitución de las clases políticas. Su punto
de partida se halla tan lejano también de la poética de las personalidades
egregias que sus investigaciones sobre la elite, en particular las de Michels a
propósito de la oligarquía en los partidos políticos, se incardinan mucho
mejor, dentro de la tipología weberiana, en la dominación legal-burocrática
que en la carismática.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Wright Mills sorprendió la urdimbre
hondamente elitista de las instituciones políticas norteamericanas y censuró la
perversión del espíritu democrático implicada en la ocupación del poder
político por tres elites —económica, militar y política— concertadas por un
interés común. Schumpeter, por el contrario, intuyó en un cierto elitismo el
ingrediente imprescindible de una auténtica democracia, dado que ésta, en
contraste con los regímenes autoritarios, permite la competencia libre del
político por el voto ciudadano y articula un procedimiento abierto y público
de selección de dirigentes. La idea de la democracia como competencia entre
pluralidad de grupos y no como elites concertadas es desarrollada por los
denominados «neoelitistas»: mientras Dahl explora esta intuición en sus
estudios sobre la «poliarquía» (concepto que designa la democracia real y
empírica, y se contrapone a democracia ideal y también a la oligarquía de
Michels), Sartori llama la atención sobre el hecho de que la democracia
parlamentaria está inexcusablemente regida por minorías gobernantes en todos
los poderes del Estado —ejecutivo, legislativo y judicial— y estima que estos
componentes aristocráticos de las sociedades democráticas no deberían
convertirse en piedra de escándalo para nadie porque, a su juicio, no son
inconciliables con la verdadera democracia sino sólo lo son con la utopía de
un imposible (y, a su juicio, no deseable) igualitarismo.

§ 23. LA «MINORÍA SELECTA» EN ORTEGA Y GASSET: ORIGINALIDAD Y CRÍTICA

Ha sido necesario discriminar entre el haz de doctrinas precedentes para
percibir en toda su dimensión la originalidad de la filosofía de Ortega y
Gasset en este complejo de cuestiones relacionadas con las personalidades



egregias, los inventores y el elitismo, con las que guarda un cierto aire de
familia en cuanto que también toma en consideración, como éstas, la calidad o
la posición superior de determinadas personas, pero al mismo tiempo ofrece
comparativamente rasgos propios, y por cierto más interesantes para el
proyecto de una ejemplaridad pública, si bien a la postre insuficientes.

Suele destacarse que la teoría de Ortega sobre la minoría selecta es de
índole moral y antropológica, y no política. Ortega nunca ocultó su resistencia
a una visión de la política reducida a los sobresaltos de la clase profesional
que ocupa las instituciones del poder, como el Parlamento y los partidos. La
minoría de personas superiores —minoría «excelente», «eminente»,
«cultivada», «directora», «nuevos hombres privilegiados», «los mejores»,
etcétera— no coincide en modo alguno con una elite de poder y se aproxima
más a una autoridad crítica, simbólica, reflexiva y de ilustración social, que
actúa fuera del Estado.[236] Debe imaginarse como una conjunción plural de
ciudadanos responsables que tiene asignada una función pedagógica: «Para
nosotros, por tanto, es lo primero fomentar la organización de una minoría
encargada de la educación política de las masas», se lee en el prospecto de
«La liga de Educación Política Española» fechado en 1913, en perfecta
comunión ideológica con el programa del krausismo español, la Institución
Libre de Enseñanza y los escritos de sus admirados Giner de los Ríos y
Joaquín Costa. Un año después, en la conferencia «Vieja y nueva política»
pide, para cumplir ese objetivo, la colaboración de médicos y economistas,
ingenieros y profesores, poetas e industriales, individuos de educación
superior pertenecientes, entre otros, a esa minoría «intelectual» a la que se le
encomienda «sacar a las masas inertes de su indolencia».

Es sabido que la inflamada retórica de la conferencia de Ortega no llega a
pisar nunca el terreno de las propuestas concretas: la misión educativa no se
traduce en una política pública —una reforma educativa o un mayor
presupuesto para las escuelas, por ejemplo— ni en una definida línea de
conducta por parte de las minorías: no resulta claro cómo éstas, en la práctica,
han de educar políticamente a las masas, falta el eje de conexión que embrague
unas con otras en la realización de la histórica empresa. La inconcreción de
sus cogitaciones filosóficas al respecto alcanza a la noción misma de «minoría
selecta», que no estrecha y circunscribe mínimamente en parte alguna de su
obra completa. Esa vaguedad conceptual propicia en ciertos momentos, pese a
lo arriba dicho, el deslizamiento hacia el ámbito propio de la clase política o



gobernante en sentido lato, característica del «elitismo clásico», porque, al fin
y al cabo, los políticos forman parte de esa minoría intelectual llamada a la
regeneración moral del país; si en Parerga (1924) o en Reforma de la
inteligencia (1925) recomienda a la minoría un retraimiento del compromiso
público, pasando de la empresa utilitaria a la deportiva, es porque antes había
fungido como elite en el mando político. Debido a la ambivalencia de sus
expresiones, mudando de un artículo a otro, de un contexto a otro,[237] sus
análisis pueden recordar también los de la ciencia físico-política de Bagehot y
Tarde cuando presenta, como a veces hace, la comunicación entre la minoría y
la masa a la manera de una cadena de transmisión mecánica de ideas y usos
entre esos dos segmentos sociales. La influencia poderosa que sobre este tema
acusa del «hombre superior» nietzscheano, encarnación de una «moral
aristocrática» desbordante de vitalismo, energía volitiva y lujosa creatividad,
en algunas ocasiones proyecta, en fin, sobre la orteguiana minoría selecta una
coloratura muy cercana a esas personalidades egregias —inimitables por
geniales— del misticismo romántico de Carlyle y Emerson, que no educan
sino ignoran o aun desprecian a las masas de almas vulgares.

Ortega, como se ve, es permeable a todas las incitaciones de su tiempo, lo
que enriquece su pensamiento tanto como le hace perder en precisión,
manteniéndose aún pendiente y sin explicitar la cuestión de cómo la minoría
comunica con la masa y realiza en ella la tarea de educarla políticamente.

Y en esto exactamente reside la gran originalidad de «La ausencia de los
mejores», la segunda parte de España invertebrada (1921).[238] La relación
entre la minoría selecta y la masa, que permite a la primera cumplir su misión
pedagógica, es una relación de ejemplaridad. Entre 1913 y 1916, Max Scheler
había elaborado una ética material de los valores que culminaba en los
prototipos ejemplares, pero la función social de éstos quedaba en penumbra,
porque en su planteamiento sociológico, expuesto en otros trabajos, esa
función compete a los jefes o a las elites.[239] En Ortega, en cambio, la
ejemplaridad de la minoría selecta articula toda la sociabilidad humana, tanto
la más doméstica como la política. La «ley de la gravitación espiritual», en
virtud de la cual todo yo siente una espontánea emoción admirativa y un deseo
de asimilación al hombre ejemplar en presencia, se cumple en la intimidad de
unos hombres reunidos en tertulia, pero explica también el origen histórico de
las asociaciones primigenias por obra del poder atractivo de los mejores (que
crean normas o modos ejemplares de ser y de vivir, aceptados y seguidos por



el resto de la población), al mismo tiempo que es el factor real de integración
de las naciones contemporáneas: «Una nación es una masa organizada,
estructurada por una minoría de individuos selectos». Y lo que organiza y
estructura esa masa es la ejemplaridad de estos selectos: «De esta manera
vendremos a definir la sociedad, en última instancia, como la unidad dinámica
espiritual que forman un ejemplar y sus dóciles».

La minoría se compone de individuos —los mejores, los excelentes, los
eminentes— que son modelos de perfección moral. Al percibir esa perfección
encarnada en los elementos de la minoría selecta brota en nuestro ánimo el
deseo de repetirla, de llegar a ser como ellos y hacer las cosas como ellos las
hacen: «En la asimilación al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda
nuestra persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a
reformar verídicamente nuestra esencia según la pauta admirada». La
contemplación de lo óptimo residente en el modelo suscita en el yo el anhelo
de «reformar su vida» y elevarse hacia ese ejemplo superior de lo humano. La
ejemplaridad del ejemplo «dota de progresividad a nuestra especie frente a la
estabilidad relativa de los demás seres vivos». Convivir con el ser ejemplar
lleva a vivir como él y por tanto a mejorar y perfeccionarse; si la masa en
bloque sigue los patrones establecidos por esos prototipos humanos, esa
sociedad sana y normal se convierte para ella en «un aparato de
perfeccionamiento». Entonces puede decirse que «el ejemplo cunde y que los
inferiores se perfeccionan en el sentido de los mejores»; y al cundir el
ejemplo en la masa la misión pedagógica y moral de la minoría selecta se
realiza y alcanza su buen suceso.

En esta inflexión original de su pensamiento se advierte la peculiaridad de
Ortega en comparación con las teorías ideológicamente próximas aludidas
arriba. A diferencia de las personalidades egregias y de las elites políticas, la
minoría selecta despliega una influencia personal y directa sobre la masa, que
no está separada de aquélla por un abismo infranqueable; pero esa influencia
no se concibe en Ortega como una suerte de electricidad mimética (Tarde) o un
mentalismo hipnótico (Freud) sino como el reconocimiento debido a la
ejemplaridad del ejemplo. «Se dice que la sociedad se divide en gente que
manda y gente que obedece; pero esta obediencia no podrá ser normal y
permanente sino en la medida en que el obediente ha otorgado con íntimo
homenaje al que manda el derecho a mandar»: en esta cita se compendian las
dos novedades de su posición filosófica, pues, por un lado, afirma, contra el



elitismo, la comunicación entre los dos estratos en que se divide la sociedad y,
por otro, dicha comunicación se interpreta, contra la ciencia físico-social,
como el «íntimo homenaje» prestado a una moralidad superior.

El mismo sintagma «minoría selecta» traiciona la raíz inconfundiblemente
aristocrática de la ejemplaridad orteguiana: son siempre pocos y escogidos
los ejemplares. De esta ejemplaridad aristocrática nos es dado decir que, en
Ortega, su ejemplaridad es adventicia y su aristocratismo, en cambio,
constitutivo. La ejemplaridad es un invitado que hace su aparición en España
invertebrada y casi en ese mismo momento hace mutis en el teatro de Ortega
—sólo interrumpido por el artículo «No ser hombre ejemplar» (1924), donde
denuncia la fingida y fraudulenta—, porque aunque en los años veinte estará
todavía vigente la «minoría selecta» como esquema comprensivo de los
hechos históricos y sociales de la cultura española y después europea, la
insistencia se pondrá entonces en la desarticulación de la vida social que nace
del cortocircuito de la antes integradora relación de ejemplaridad que unía a
masas y minorías, bien por la rebelión de las primeras, bien por la deserción
de las segundas. La imitación del ser ejemplar es para el filósofo, en el fondo,
negocio de masas bien educadas, no de los selectos, y por eso está del todo
ausente de su madura ontología de la vida, incluso en donde uno podría
esperarla, pues si, conforme al imperativo de ejemplaridad, el hombre debería
ejecutar lo que el modelo es y hace, bien podía haberse seguido de ese
presupuesto alguna consecuencia para sus elucidaciones posteriores respecto
del hombre como «ser ejecutivo», en la línea, quizá, de un Scheler que sitúa en
el vértice de la moralidad justamente a la «co-ejecución». Muy pronto, ya en
los treinta, hasta el de la minoría selecta será también un concepto abandonado
en razón del ensimismamiento del último Ortega, que tinta de inautenticidad
esencial todo el mundo social en su conjunto, compuesto de «gente» alterada y
de «usos» irracionales, impersonales y rutinizados, desprovistos de función
educativa.

En cambio, el aristocratismo subyacente a la minoría selecta es un
postulado perdurable de un cabo a otro de su obra, que reposa a su vez en la
que llama «ineludible ley natural» de la desigualdad humana.[240] Ese axioma
inderogable de la desigual condición del hombre se cumple en todos los
ámbitos de la vida: la política (Vieja y nueva política), la estética (La
deshumanización del arte), la filosofía (Ideas y creencias), la historia (En
torno a Galileo) y desde luego, ya se sabe, en la esfera moral y social.



«Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe
ser constituida con la intervención de la aristocracia. La cuestión está resuelta
desde el primer día de la historia humana: una sociedad sin aristocracia, sin
minoría egregia, no es una sociedad». La desigualdad alcanza incluso a la
dualidad sexual, pues para Ortega, más allá de lo que pretenda la última
«manía igualitaria» de una Simone de Beauvoir, la mujer es de un «rango
vital» inferior al hombre: «No existe —dice— ningún otro ser que posea esta
doble condición: ser humano y serlo menos que el varón».[241] Es justo
indicar que en este punto no se alejaba de la moral jerárquica de Max Scheler,
quien en El resentimiento en la moral (1912) arguye con ardor que, dado que
los valores son por esencia desiguales, todo igualitarismo encierra siempre
una dosis de resentimiento, el cual se manifiesta en unas «situaciones» típicas
que el autor enumera y describe en su ensayo.[242]

Uno y otro, a la postre, se inspiran en la moral aristocrática de Nietzsche y
en el «pathos de la distancia» que, se lee en Más allá del bien y del mal
(1886), surge de «la inveterada diferencia entre los estamentos, de la
permanente mirada a lo lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante
sobre los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo permanente,
en el obedecer y en el mandar, en el mantener a los otros subyugados y
distanciados».[243] «La verdad es dura», añade Nietzsche antes de revelar el
origen (bestial) de la «moral de los señores», contrapuesta a la «moral de los
esclavos». La especie aristocrática de hombre se siente a sí misma creadora
de esa dura verdad —que distingue entre «lo aristocrático y lo despreciable»,
no entre «lo bueno» y «lo malvado»—, porque ella determina los valores y
otorga dignidad a las cosas. Su moral es la autoglorificación y en el primer
plano se encuentra el sentimiento de plenitud y de poder desbordante, la
felicidad en tensión y la consciencia de su exceso de vida. Los señores sólo
son responsables ante los que son como ellos, y por eso les es lícito actuar
como mejor les parezca frente a los de rango inferior, a los que desprecian, y
en todo caso «más allá del bien y del mal». «Suponiendo que los atropellados,
los oprimidos, los dolientes, los serviles, los inseguros y cansados de sí
mismos moralicen: ¿cuál será el carácter común de sus valoraciones
morales?», se pregunta. La moral de los esclavos ha segregado estos ideales,
hostiles a la vida, del humanitarismo, la compasión y la mansedumbre, que
ahora campean por la cultura europea. En La genealogía de la moral (1887),
Nietzsche sostiene que la rebelión de los esclavos permitió a éstos imponer en



Occidente su moral ascética, de filiación platónico-judía, que comienza
cuando el resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores.[244]

Este cuadro de esclavos mansos pero, en una hora determinada y llevados
por el resentimiento igualitario, puestos en estado de rebelión, se insinúa en el
horizonte de la distinción que rubrica el capítulo VII de La rebelión de las
masas entre el alma noble y el alma vulgar, en la que el pensador español
vierte su desprecio hacia ese hombre-masa que ha incurrido en indocilidad
culpable consumando su levantamiento contra la minoría selecta.[245] De la
masa —ese «montón humano» llega a decir con fastidio en España
invertebrada— sólo se espera docilidad, una disposición de femenino
rendimiento hacia el selecto, el abandono confiado del menor de edad en las
manos providentes de sus benefactores: ninguna virtud republicana, ninguna
deliberación, pues su «biológica misión es seguir a los mejores». Y la
biológica misión de los mejores es ser y seguir para siempre siendo
ejemplares: se diría que la ejemplaridad —con el esfuerzo y la autoexigencia
que los distingue de la masa— no es para ellos un imperativo moral sino una
vocación. Alma noble y alma vulgar, minoría selecta y masa, responden a dos
arquetipos eternos a los que cada cual se halla biológicamente prellamado.
Los vulgares pueden imitar la ejemplaridad pero, al parecer, no ser ellos
mismos ejemplares, ni la minoría de los ejemplares caer en la vulgaridad de la
masa, sólo cada uno ser leal o desleal a sus respectivos destinos. Constituyen
dos «modos de ser» puros y sin mezcla, segregados por una raya de fatalidad.

La ejemplaridad de Ortega está herida por este aristocratismo despectivo
que la inhabilita definitivamente para el proyecto de una paideia democrática.
Se trata de una ejemplaridad ya realizada, naturalista y necesaria como la
imitación premoderna, que además incumbe a unos pocos y no un mandato que
interpela a todos los que, sobre la tierra, viven y envejecen, hecho humano
fundamental en el que todo yo sin excepción se asemeja a los demás y se
nivela con ellos. La desigualdad natural, lo mismo que el principio de
jerarquía entre los hombres, ha sido una creencia vigente desde que la
Humanidad dio sus primeros pasos y mantenida de una y otra manera en el
rodar de la Historia, hasta que el siglo XX ha descubierto, con emoción
revolucionaria, la verdad democrática de la misma dignidad de todo hombre
por igual, única, universal y anónima, y también abstracta en cuanto abstrae, a
estos efectos, de los accidentes idiosincrásicos y particularizadores de los
individuos, que se confinan al regocijo privado extramuros de la política y ya



no conceden, como antes, entre los que ontológicamente son iguales, derechos,
prerrogativas, estatus o misiones, en definitiva diversidad de «dignidades». La
democracia no es el sistema que garantiza siempre la igualdad material entre
los hombres, pero sí, al menos, aquel para el que las violaciones a la común
dignidad humana son siempre injustas. Ortega no percibe esa verdad y no
siente su belleza y su grandeza y en este aspecto prolonga una ontología
tradicionalista, y ya para su tiempo, anacrónica y reactiva frente a la histórica
emergencia del demos como agente político, incurriendo, al sumarse al coro
general de los denostadores de la «democracia de masas», en la misma
vulgaridad que critica.

Sin duda, la moderna democratización de la subjetividad a todo yo existente
libera la persistente vulgaridad que nos rodea y que hoy muchos repugnan;
pero no es menos cierto que esa igualación ha sido precedida por un
ahondamiento en las profundidades infinitas del yo, de manera que los
elementos de la sedicente «masa», si en algo se parecen entre sí, es en ser
cada uno de ellos una subjetividad autoconsciente y excéntrica. En
consecuencia, el hombre-masa, más que la entidad inane y amorfa que Ortega
imagina, es, bien mirado, una virguería jurídica y cultural, el destilado de un
refinado alambique, y por eso mismo tan difícil de gobernar: su administración
secularizada es el principal problema de la civilización futura. En rigor, lo que
Ortega moteja de «masa», dócil o rebelde, lo designamos ahora con más
respeto «ciudadanía», una voz que, en su acepción democrática, rechaza por
extraña a su esencia unitaria la tentativa de divisiones entre dos tipos de
hombres, de morales, de almas, de misiones, que rebajan a una parte de la
población, precisamente la más numerosa, a un estatus disminuido de
ciudadano, asistido y monitorizado por una minoría de superlativa capacidad.

En virtud de la dignidad democrática, a cada ciudadano se le reconoce igual
autonomía moral y competencia cívica para buscar la felicidad a su manera y
elegir, según su criterio, lo que más le conviene en los asuntos públicos y
privados, sin que ningún otro ciudadano pueda pretender, en consideración a
sus dones naturales, su posición social, sus méritos o sus conocimientos
superiores a los del resto, el ejercicio de una tutela sobre los demás y sobre
las decisiones relevantes atinentes a su vida. Alcanzada la mayoría de edad, se
convierte en ciudadano de pleno derecho y los juicios y las preferencias de
cada yo, expresados en los procedimientos previstos, valen todos igual, y es
muy justo que así sea: compartimos la misma dignidad porque todos



experimentamos con pareja intensidad la experiencia fundamental de vivir y
envejecer, y nadie puede sustituirnos en este trance personalísimo y al mismo
tiempo universal por lo mismo que nadie posee la llave de la vida. Por
descontado que son bienvenidas la educación y la cultura que contribuyen a la
emancipación del yo y al afinamiento de su juicio crítico frente al riesgo de
manipulación y al de pensar y pensarse con conceptos prestados, pero el más o
el menos de instrucción de las personas no altera la realidad última de nuestro
común destino mortal y de la igual dignidad finita de todos los hombres ante la
negatividad de la experiencia y del devenir enigmático de la vida, que no
entiende de minorías selectas ni de eminencias ni de privilegios.

Esa supuesta «ley natural» y ese imaginado realismo científico que, según
se decía, legitimaban la primacía de unas minorías rectoras y la inevitable
estratificación de la vida social, han quedado desmentidos por la gestación
actual en Occidente, ante la mirada atenta de todos, de una civilización
igualitaria sobre bases finitas. El aristocratismo de partida priva a la
ejemplaridad orteguiana de voz en este proceso ya incoado, el cual, sin
embargo, necesita a todo evento retener la idea de la ejemplaridad, una vez se
haya despojado de sus anticuados y postizos acentos elitistas, para en torno a
ese eje hacer girar todos los cuerpos lanzados a sus órbitas en la segunda parte
del presente ensayo, en particular los allí designados paideia, mores y virtus.
Cualquiera que sea la naturaleza de la realidad biológica, asumimos que la
realidad moral —como la dignidad que le presta fundamento —es igualitaria,
y en la sección octava se mostrará, al analizar la «facticidad del yo» y su
exposición forzosa a la influencia del ejemplo mutuo, que la ejemplaridad, que
interpela la conciencia de todo yo sin excepción dirigiéndole un mandato de
responsabilidad, constituye el elevado ideal que la igualdad democrática anda
buscando para consolidarse como proyecto moral.



VIII. PRINCIPIOS DE EJEMPLARIDAD IGUALITARIA

A la anterior pars destruens le sigue ahora una pars construens que ha de
iniciarse desde lo más elemental de la realidad en que vivimos: el análisis y la
descripción de la «situación de hecho» que condiciona la libertad del yo y los
modos de su ejercicio. Uno no es libre para elegir aquellas circunstancias que
vienen dadas por la finitud de la vida, y se sorprende a sí mismo ante unas
responsabilidades que, teniendo un origen externo, le sobrevienen sin su
previo consentimiento. En cambio, sí es libre para anudar a esa situación
fáctica algunas consecuencias para su vida moral. Aquí el ser determina «el
deber-ser»; o lo que es lo mismo: el ejemplo empírico, el que recibimos y el
que damos, llama a una ejemplaridad moral.

Se retoma, por tanto, la distinción real entre exemplum y exemplar que se
propuso antes, pero ahora desde una perspectiva decididamente igualitaria.
Una larga tradición, de la que los héroes homéricos, caudillos de pueblos, son
apenas una primera muestra, nos ha acostumbrado a asociar la ejemplaridad
con un aristocrático «pathos de la distancia». La manera de separar
quirúrgicamente a esos dos siameses —ejemplaridad y aristocracia— es
tomar el igualitarismo del ejemplo como inexcusable punto de partida de toda
ulterior reflexión, y sólo admitir una universalidad ejemplar que asuma como
presupuesto inicial que todos somos ejemplos para todos, que todo hombre es
ejemplo para los demás y los demás lo son para él, porque el yo vive en una
red de influencias mutuas a la que le es imposible hurtarse (§ 24).

El exemplum es esencialmente transitivo y remite a la significatividad del
exemplar: si se produce un cortocircuito interrumpiéndose su conexión a la
ejemplaridad, el ejemplo decae en su designio y viene a ser un caso fortuito
carente de interés, pero si, por el contrario, se abre a la ejemplaridad,
entonces participa de una universalidad reduplicada. Decía Kant que la obra
de arte enuncia por sí misma una regla universal no conceptual —un canon o
una ley de la belleza— y que al mismo tiempo esa regla postula la necesidad



de ser aceptada por la generalidad de los hombres que tengan buen gusto. Pues
bien, la misma doble universalidad cabe predicar de todo hombre que,
sabiéndose en una red de influencias mutuas, siente la responsabilidad de su
propio ejemplo.

En efecto, por una parte, ante la evidencia de la influencia moral en los
otros, positiva o negativa, de su ejemplo personal, el yo conoce su
responsabilidad y siente el deber de reformar el tenor de la vida que llevaba
hasta entonces y trascender la vulgaridad que era su elemento (§ 25). Por otra
parte, la universalidad ejemplar íntima al prototipo excelente es difusiva por
naturaleza y llama a una universalidad social. Como la obra de arte, postula la
necesidad de su aceptación por todos los que conserven el gusto por lo bueno,
lo excelente, lo no-vulgar. De lo que se sigue que la ejemplaridad no puede
recaer nunca sobre las experiencias excéntricas, inusitadas o personalísimas
del yo, sino sólo sobre el universal vivir y envejecer de los hombres (§ 26).
Pero esta universalización de la ejemplaridad puede realizarse sólo si la
subjetividad moderna, educada desde el Romanticismo en el cultivo de la
diferencia y la excentricidad, se reconcilia consigo misma y aprende a
reconocerse en las experiencias comunes y normales de todo hombre por el
hecho de serlo. La ejemplaridad igualitaria sólo es posible, en fin, si también
la subjetividad empieza a comprenderse a sí misma de forma igualitaria.

§ 24. RED DE INFLUENCIAS MUTUAS

Lo que Ortega llamaba de modo impersonal «circunstancias» del yo son, en
rigor, «circunstantes», es decir, ejemplos personales que nos rodean por todas
partes y que nos colocan sin quererlo en una especial posición moral. Al ser
una simple cuestión de hecho, cotidianamente constatable, en Imitación y
experiencia se la denominó «facticidad» y se sirvió de este principio —que a
la postre implica la recuperación de una objetividad premoral pero
condicionante de la libertad del yo— para revisar el postulado moderno de
una subjetividad autónoma y libre que se da a sí misma su ley sin seguir ni
imitar nunca a otro y que no concede al ejemplo ajeno trascendencia o
significación alguna en el plano de la moralidad. Se recordará, por ejemplo,
que para Kant la mayoría de edad intelectual consiste, en síntesis, en «servirse
de su propio entendimiento sin la guía de otro».[246] Pero ¿es realista suponer



un yo autolegislador que, cual mónada autárquica, actúa moralmente sin acusar
influencia alguna del ejemplo de todos los que le preceden y le envuelven?

El niño despierta a la conciencia en un mundo habitado por adultos a los
que mira con confianza y con un sentimiento de dependencia. Para educarlo,
los padres no necesitan aprobar leyes o decretos escritos que sus hijos no
podrían leer: les basta con el ejemplo persuasivo de sus vidas y los juicios
emitidos, aprobatorios o desaprobatorios, acerca de los ejemplos ajenos de
conducta y los de los propios niños. Mediante la repetición incesante y
rutinaria de ejemplos personales, debidamente interpretados, esa conciencia
infantil, impresionada por la más poderosa existencia de los mayores, se
moldea, se pauta y recibe el sello de una marca indeleble, con mucha mayor
penetración y profundidad, como todos los educadores saben por experiencia,
que todo el poso de peroraciones, razonamientos y discursos. Y en esa
conciencia infantil se forma para siempre la plantilla de un a priori
epistemológico y emocional, que estructura su conocimiento de la realidad
social y existencial y también su disposición sentimental hacia ella, aunque
normalmente opera de modo silencioso y olvidado para la conciencia misma.
No es sólo que el yo encuentre ejemplos significativos en su experiencia, que
desde luego los encuentra; sucede más bien, en un plano más profundo, que su
propia experiencia cognitiva y sentimental es posible gracias a estas
categorías ejemplares perceptivo-prácticas que en su día constituyeron su
subjetividad y que, a partir de entonces y para el resto de su vida, fijan los
esquemas previos de su posible comprender, querer y amar en el mundo.

Si un pequeño círculo de personas confecciona la cuadrícula de la psique
infantil, en la edad madura el hombre no sólo sigue recibiendo el impacto del
entorno exterior sino que ese círculo se ensancha a toda la sociedad: «Tan
pronto como se observan fenómenos específicamente humanos, se entra en el
dominio de lo social. La humanidad específica del hombre y su sociabilidad
están entrelazadas íntimamente. El homo sapiens es siempre, y en la misma
medida, homo socius».[247] La psicología social nos ha desvelado la
decisiva participación de los ejemplos y los hábitos comunitarios reinantes en
el proceso de construcción de la realidad a través de la interacción tipificada
entre los agentes morales, también entre los adultos. Éstos, gracias a la
adquisición del lenguaje y el razonamiento y a la progresiva acumulación de
experiencias, desarrollan una mayor capacidad crítica, desechan unos
ejemplos que ya no convencen como modelos ni resisten el contraste con la



realidad, quedan fascinados por otros, los hibridan, los condensan, los
interiorizan, los independizan de sus originales portadores hasta transformarse
en arquetipos intemporales. Además, estos arquetipos no surgen sólo de la
experiencia empírica directa, sino también de las notoriedades de la época,
los medios de comunicación de masas, la historiografía, los estudios
biográficos, la literatura; y no sólo de ellos, también de la imaginación, de las
ensoñaciones oníricas y de las oficinas del subconsciente.

Con la mayoría de edad despedimos a algunos de los antiguos dioses y
héroes, pero saludamos a otros nuevos mientras en todo momento permanece
en nosotros una mitología subliminal. Vivimos, nos movemos y existimos entre
ejemplos: de facto, nos guste o no, nos parezca bien o mal, somos ejemplos
para los demás y los demás son también un ejemplo constante para nosotros.
Estamos irremediablemente envueltos en una red de influencias mutuas,
arrojados a un horizonte de ejemplos personales, los cuales están allí siempre
antes como un destino prescrito para el hombre, con una prioridad no sólo
temporal sino moral, y por ello conforman la facticidad del yo, el elemento
sobre el que éste flota y se mantiene en la superficie. No hay zonas neutras,
exentas de la red de influencia, la cual se extiende, sin distinción alguna, a
todas las esferas de la vida del yo.

Cuanto en § 16 se mantuvo respecto a las costumbres, cabe ahora reiterarlo
a propósito de los ejemplos, que anteceden a las costumbres y son su fuente y
origen. El ideal kantiano de un yo autónomo ha quedado desmentido por la
evidencia de una objetividad que está ya allí condicionando al yo cuando éste
empieza a tener conciencia de sí mismo. El «giro lingüístico» de la filosofía
en el siglo XX, el descubrimiento del carácter constitutivo y previo del
lenguaje común o natural no formalizado, es una manifestación de esa vuelta a
una realidad lingüística presubjetiva, sobre la que han insistido en particular
la hermenéutica y últimamente el comunitarismo. Cuando el yo autónomo
piensa, lo hace usando un lenguaje y, como el lenguaje es un producto social,
su pensamiento, aun el más íntimo, se expresa forzosamente con palabras
prestadas, nunca propias; a través del lenguaje, pues, la sociedad se cuela
hasta en los momentos de mayor autoconciencia del yo. Y, por su parte, el
lenguaje, sin perjuicio de sus componentes innatistas y gramático-generativos,
es una costumbre comunitaria que se adquiere y desarrolla por imitación del
ejemplo. Cierto que incluso el ejemplo, para que libere toda su
significatividad potencial, requiere en la mayoría de los casos una



interpretación lingüística que ilumine el simbolismo del que es portador. Pero,
en el ámbito de la moralidad, se reitera una vez más, es en el ejemplo
personal, y no en el discurso, donde la regla se propone a la intuición.

¿Dónde reside el inmenso poder del ejemplo personal? Un ejemplo fortuito,
uno casual, es un simple caso de la naturaleza que prueba, al menos, que ese
hecho es posible y que es real en el nivel de realidad en que se emplace,
empírica o fantástica. Además, en todo hecho aislado se halla en germen un
principio de hábito, individual —el ejemplo que el yo repite— o social —el
que repiten los demás—. Como los instintos del hombre son inespecíficos y
carentes de dirección en comparación con los de otros mamíferos superiores,
puede aplicar sus capacidades a un arco de actividades muy extenso y rico,
pero, por otro lado, ese exceso de libertad le generaría vértigo y miedo-pánico
si, ante ese vacío, no viniera a subvenirle un oportuno cuerpo de hábitos y
rutinas. La habituación presenta la gran ventaja psicológica de restringir las
posibilidades humanas, proveer al yo de la especificidad que le falta a su
cuadro de instintos no dirigidos y proporcionarle un trasfondo estable en el
que desenvolver su vida con un mínimo de tensión y esfuerzo, liberando
energía para otras decisiones que requieren mayor deliberación y voluntad.
[248] El hábito muestra que un ejemplo, a más de posible y real, es también
normal y la normalidad, esa «repetición continua de contingencias», nos
inspira una familiaridad a la que con gusto nos acogemos.[249] Parte de esa
hospitalidad proviene del calor que despide aquello que ya ha sido
experimentado, probado y, si se trata de un hábito comunitario, aceptado por el
consenso social, por lo que, en principio, ninguna novedad amenazante cabe
temer de seguirlo y repetirlo.

Cuando ese mero caso de la naturaleza o ese hábito colectivo personifica un
bien o un valor moral, entonces el ejemplo trasciende la dimensión naturalista
o psico-social y, pleno de transitividad simbólica, se proyecta al significado
de la ejemplaridad. Señalamos a nuestra admiración un ejemplo de nobleza,
de magnanimidad o valentía porque estos valores apenas pueden aprehenderse
con definiciones o conceptos, sólo comparecen y se captan propiamente, en un
acto de percepción sentimental del yo, cuando se materializan en la
narratividad corpórea del ejemplo, en el cual se hace tangible la regla
universal.

Ocurre entonces que dicho ejemplo, además de mostrar lo que es real y
normal, enuncia una necesidad moral, algo que debería ser, algo que todas las



personas con un gusto no estragado o no perjudicado por la vulgaridad
deberían en conciencia aceptar con aplauso. Éste es el segundo momento de la
transitividad del ejemplo, la extensión horizontal después de su apertura
vertical. Cuando el ejemplo individual se abre a la universalidad de la regla
moral, su manifiesta ejemplaridad reclama una socialización también universal
de la regla y la repetición colectiva de ese ejemplo. En ese momento de
máxima concentración en el que el exemplum se hace exemplar, todas las
potencias se conjuran para dotar al ejemplo de una persuasión extrema, porque
¿cómo resistirse a la incitación de un ejemplo moralmente necesario cuya
misma existencia demuestra que al mismo tiempo es posible? Y si es posible
¿por qué no se realiza? La ejemplaridad de ejemplo nos golpea y nos obliga a
tomar conciencia de nuestra vulgaridad de vida.

El mal ejemplo me absuelve, el bueno me condena. Si ante mí tiene lugar
una acción reprochable, ese ejemplo tiene en mí un efecto sedante, me
tranquiliza, porque yo podría, si lo deseara, hacer eso mismo que los demás
censuran y, sin embargo, está visto que no lo hago, quién sabe si por virtud. En
cambio, la acción ejemplar de la que soy testigo, me interpela, conmueve mi
corazón, sacude mi mala conciencia, porque todo en ese ejemplo —la
necesidad moral aliada con su demostrada posibilidad práctica— me convida
a imitarlo y, si no lo hago, me pone en la obligación de responder ante mí y
ante los demás de las razones de mi conducta, súbitamente bajo sospecha. La
influencia del ejemplo me fuerza, por tanto, a responder de mi vida y me
coloca en una posición de responsabilidad con relación a mi vulgaridad
presente, apremiándome a reformarla. Porque si uno como yo, en
circunstancias en todo parecidas a las mías, es honesto, justo, ecuánime y leal,
¿por qué no lo soy yo?; si otro es solidario, humanitario, compasivo hacia sus
semejantes, ¿qué me impide a mí serlo también?; cuando observo a un tercero
comportarse con urbanidad y civismo, ¿dónde queda mi barbarie? En la
mayoría de los casos, el ejemplo se exhibe en la publicidad de la casa, el
oficio, la plaza, y por ese mismo carácter, aun sin quererlo, abre un juicio
público contra el yo sorprendido en su mediocridad, al que sólo le queda
explicarse o reformarse.

Conviene insistir ahora otra vez que cuando se habla aquí de un ejemplo, no
se postula en modo alguno que todo ejemplo sea siempre una recomendación
de virtud: hay ejemplos positivos (i. e., ejemplares) pero también los hay
negativos, contraejemplos o antiejemplos, y cada cual puede imitar uno y otro



en el ejercicio de su libertad. Además, la reacción del yo ante el ejemplo no
se contrae en la práctica a la respuesta imitativa, porque quien imita,
ciertamente imita un ejemplo, pero la presencia de un ejemplo puede suscitar
una pluralidad de sentimientos: además del deseo de emularlo, también
desprecio, odio, resentimiento o envidia. Cuando Marco Aurelio dice que «el
mejor medio para vengarse de una mala persona es procurar no asemejarse a
ella»,[250] parece sugerir que el campo del ejemplo es más extenso que el de
la imitación porque alude a la hipótesis de un ejemplo negativo que no merece
ser seguido; y si la disimilitud de conducta que aconseja es, para el emperador
filósofo, una refinada forma de venganza, se debe a que todo verdadero
ejemplo aspira, por su carácter transitivo, a una generalización social, de
suerte que en el acto de distinguirse de él se frustra de plano esa tendencia al
universalismo que pertenece a la esencia del ejemplo cuando es ejemplar,
denunciando la falta de ejemplaridad de esa «mala persona». A no ser que
lleguemos al convencimiento de que si nos resistimos a la influencia de un
ejemplo determinado, lo hacemos, bien mirado, no por eludir la imitación sino
por fidelidad a otro ejemplo aún más vinculante que se nos hace presente en la
conciencia y al que —a ése sí— le reconocemos el genuino derecho a una
generalización en nuestra vida: nos alejaríamos de un ejemplo pero sólo para
acercanos a otro superior en nuestra estima.

§ 25. LA RESPONSABILIDAD PERSONAL DEL EJEMPLO

La responsabilidad no ha estado hasta ahora en el centro de la teoría ética.
Hans Jonas explica este hecho por el predominio histórico de una metafísica
que concibe el ente según el modelo del presente intemporal y tiene asegurado
su ser sin depender de nada ni de nadie. Últimamente, continúa Jonas, el
desarrollo de la técnica ha llegado tan lejos que el hombre dispone de poder
suficiente para destruir el mundo —que se ha hecho vulnerable— y arruinar el
futuro de nuestros descendientes. En términos metafísicos, lo que es podría
algún día no ser y el destino de esta contingencia hacia el ser o hacia la nada
depende de la conducta moral de los hombres de hoy: «Algo a lo que el
tiempo no puede hacer nada, a lo que no le ocurre nada, no puede ser objeto de
responsabilidad. (…) Sólo se puede ser responsable de lo mudable, de lo que
se ve amenazado por la decadencia, es decir, de lo efímero en su caducidad».



[251] Por consiguiente, es el modo contingente de ser el que demanda una
ética de la responsabilidad que, a diferencia de la tradicional, se orienta hacia
el futuro y las generaciones venideras. La responsabilidad nace cuando el ser,
que se ha revelado en nuestro tiempo perecedero y menesteroso, necesita, para
existir, estar a cargo de otro, que responde de él. La relación de los padres
respecto al niño lactante y, en un segundo lugar, de los políticos respecto a la
sociedad cuyos intereses gestionan son, para Jonas, los dos paradigmas de la
ética de la responsabilidad.

Por mucho que pueda reprochársele que incurra de lleno en la llamada
«falacia naturalista», es mucho más convincente y atenida a la facticidad de
este mundo una ética que toma como presupuesto la situación realmente creada
en torno al yo para, de ella, extraer el fundamento de una ética; aquí el ser
funda un deber y es el indicativo lo que origina el imperativo, y no al
contrario. Parece también plenamente asumible que el imperativo que nace de
esa situación ya creada obligue al sobrevenidamente responsable a colaborar
con aquello que está a su cargo para que pueda alcanzar sus fines y
perfeccionarse: la facticidad genera en el yo que está arrojado a ella, por
consiguiente, un deber de responsabilidad.

De donde deriva la peculiar naturaleza del imperativo ético de
responsabilidad, hipotético y categórico a la vez. Porque desde Kant llamamos
hipotético al imperativo que pende, para que sea vinculante, del cumplimiento
de una condición, mientras que el categórico opera incondicionalmente sin
sujetarse a la confirmación de una hipótesis. Una ética que toma como
fundamento del imperativo que enuncia la facticidad del mundo, ha de
calificarse, prima facie, de hipotética, pues su formulación está condicionada
a la concurrencia de esa previa situación de hecho. Sin embargo, podría
imaginarse un imperativo hipotético cuya condición, de hecho, se haya
cumplido ya, creándose desde entonces una situación permanente para la ética
y en este sentido incondicional; piénsese en los deberes que emanan de un
hecho histórico que ya se ha producido y que la circunstancia de su aparición
en el mundo es, naturalmente, irreversible, como ocurre, por ejemplo, con la
responsabilidad inherente a la mayoría de edad para los que ya la han
alcanzado, o los deberes en que incurre la humanidad como consecuencia de
haber desarrollado tecnología suficiente para destruir el planeta en el que
habita —sobre los que insiste Jonas— o, recientemente, de haber descifrado
el código genético de las personas. El imperativo hipotético se torna



categórico porque la condición que dejaba en suspenso su validez se ha
verificado históricamente.

Y lo mismo ocurriría con aquellas hipótesis que son pensables pero que en
la realidad efectiva o están definitivamente excluidas como meros entes de
razón o definitivamente incorporadas a nuestro mundo tal como todos lo
vivimos y experimentamos. Tal vez no pueda pensarse en una ética más
elevada que la que el yo se diera a sí mismo siguiendo una ley universal a
priori, pero, de hecho, esa posibilidad está excluida por la configuración de
una experiencia que sitúa al yo siempre en una red de influencias mutuas a la
que no puede escapar, de manera que para él ese presupuesto fáctico
constituye una situación fatalmente confirmada y el imperativo ético que
resulta de ella, aunque en origen hipotético, a la postre se hace categórico:
dado que, de hecho, el yo ejerce una influencia sobre la vida moral de los
demás, tiene la responsabilidad incondicional de hacerse cargo de dicha
influencia.

En suma, la responsabilidad preconizada por la ética de Hans Jonas se
resuelve en una responsabilidad del ejemplo. Comprendo que soy ejemplo
para los demás, que mi vulgaridad absuelve y anestesia la mala conciencia del
otro, y que la rectitud de mi conducta, por el contrario, la intriga, la inquieta,
la desazona. La constatación del poder del ejemplo en la vida de los demás me
impone el deber de responder personalmente de mi vida y suscita en lo íntimo
de mi conciencia un imperativo categórico que dice: «Sé ejemplar»,
conviértete en un ejemplo fecundo para los demás, ejerce en ellos una
influencia emancipadora y civilizadora, invítales con tu vida a reformar la
dirección de la suya. Arrojado a un horizonte de ejemplos, yo mismo estoy
expuesto a la influencia de los demás, y el imperativo que me ordena ser
ejemplar me compele asimismo, usando del mayor discernimiento y buen
juicio, a elegir yo también, entre la inmensa diversidad de ejemplos que
pueblan mi experiencia, aquellos que han de ayudarme a ser responsable.

Se decía antes que no hay zonas neutras, exentas de la influencia del
ejemplo, cuya facticidad borra las fronteras entre lo público y lo privado. Un
ejemplo privado es tan inviable como un lenguaje privado, porque el ejemplo
es siempre un ejemplo ante alguien y para alguien, y su onda se expande por el
vasto éter de la publicidad de la polis. El ejemplo doméstico de los padres
ante los hijos o ante los vecinos, el del obrero en la obra, el del ciudadano en
la calle ¿acaso deben reputarse privados? El círculo de su influencia quizá



podrá ser de inicio más restringido que otros, aunque el efecto final es
incalculable porque dependerá de la fortuna social de quien lo recibió y de
toda la cadena de personas que traen causa de éste, contemporáneos y
descendientes, algunos de los cuales cabe conjeturar que ocupen en algún
momento posiciones de elevado impacto público. Pero en todo caso, con
mayor o menor impacto, en un círculo amplio o reducido, la publicidad —esto
es lo decisivo— es una constante que acompaña siempre al ejemplo
adondequiera que vaya.

Si esto es cierto con respecto al ejemplo, mucho más lo es con relación a la
ejemplaridad. Ejemplaridad y publicidad son conceptos coextensivos, toda
vez que la ejemplaridad es siempre pública y la publicidad conforma el
espacio natural del yo ejemplar. El imperativo de la ejemplaridad señala al yo
el deber de progresar en el camino de los estadios, socializarse,
especializarse y adquirir por derecho propio la condición de persona pública.
[252] Si por vulgaridad se entiende el desenvolvimiento directo, elemental y
sin mediaciones, de la espontaneidad estético-instintiva de un yo no
urbanizado, el sujeto moralmente responsable percibe que la vulgaridad, digna
de respeto por el igualitarismo que lo hace posible, puede ser, sin embargo,
desde la perspectiva de las formas inferiores y superiores de la libertad, una
forma no civilizada de ejercitarla, una forma, en fin, de barbarie. La liberación
de la espontaneidad no garantiza al yo su emancipación moral, por lo que, para
ganar ésta, debe empezar por abrir su vida privada al ámbito de la
ejemplaridad pública de la polis. Quien se conduce de ese modo, provoca la
coincidencia del exemplum y el exemplar, el yo participa de un universalismo
ejemplar que se designa excelencia y actualiza en su misma persona, en la
limitada manera que nos es posible a los hombres, la ley del prototipo
excelente.

El prototipo es un ideal de perfección moral que no se encuentra en el
mundo fenoménico, lastrado por la negatividad de la experiencia. Ése fue el
error de Diógenes de Sínope, quien se paseaba por Atenas con una lámpara
exclamando: «¡Busco un hombre!» y, pese a cruzarse con no uno sino muchos
hombres en las transitadas calles de la ciudad, continuaba su búsqueda,
siempre insatisfecho; pues perseguía fuera de sí, en el mundo empírico, un
ideal que sólo podría entrever si se volvía hacia dentro, al interior de su
conciencia. Dice Schiller que «cada hombre lleva en sí, en virtud de su
disposición y determinación, un hombre puro e ideal, siendo la suprema tarea



de su existencia el mantener, a pesar de todos sus cambios, la armonía con la
unidad invariable de ese hombre ideal».[253] Ese hombre ideal y puro es, en
términos psicológicos, la imagen idealizada de uno mismo que, por aluvión de
experiencias, va sedimentándose en la conciencia del yo y determina su
específica posición en la escala de la autorrealización personal, desde la
satisfacción de una vida plenamente significativa hasta el sentimiento de
resignación, tedio y absurdo, con todos sus registros intermedios. Dicha
posición dependerá, a la postre, de la dirección general de cada biografía, en
movimiento de alejamiento o aproximación hacia esa poderosa imagen de uno
mismo, la cual seguirá irradiando sentido a la vida del yo mientras éste, en
medio de las oleadas íntimas, mantenga con esa fuente de gracia y energía
alguna forma de conexión. Si su vida perdiera toda participación con el ideal,
por contradecirlo de un modo irrecuperable, su existencia caería en un
desesperado sinsentido, confundida entre los casos irrelevantes y fortuitos de
la naturaleza.

La armonía con el ideal incluye, para Schiller, su «unidad invariable»,
porque ciertamente no es concebible un ideal que lo sea en una parte de la
totalidad del hombre y no en otra, o de modo distinto en cada una de ellas, sin
involucrar al mismo tiempo y de modo integral todas dimensiones de la
persona. De igual manera, sería un desatino imaginar una ejemplaridad hecha
de retazos de una vida escindida en un lado público y en otro privado, ya que,
por su propia naturaleza, en la ejemplaridad se halla albergada la necesidad
de una uniformidad general. Cuando el yo permanece aún en el estadio
estético, pretende forjar su individualidad privadamente prescindiendo de la
socialización, la cual es monopolio del estadio ético; se contraponen entonces
dentro del yo, abocado a una escisión inevitable, las dos esferas de la vida, la
privada y la pública, inconciliables entre sí. Quien, por el contrario, avanza
hacia la eticidad de la polis, encuentra al fin la unidad ideal que andaba
buscando y lo hace además bajo el signo de la ejemplaridad pública: un
hombre ejemplar es una individualidad que ha sabido encontrar un sentido a su
vida precisamente en el proceso de socializarla.

El yo ejemplar que ha encontrado sentido a su vida es para los demás una
oferta de sentido. «Eso es lo que debe suceder a todas las almas de un cierto
temple; transforman, por así decir, a las otras en ellas mismas; tienen un
círculo de influencia al cual nadie se resiste: no se las puede conocer sin
querer imitarlas, y por su sublime elevación, atraen a ellas todo lo que les



rodea».[254] La uniformidad de vida persuade con su evidencia a los que son
testigos de ella, atrayéndolos hacia su ejemplo sin imponerse, dirigiéndoles
una invitación a seguirla. La conexión establecida entre el ejemplo y la
ejemplaridad desencadena a su alrededor una descarga carismática, un
encantamiento magnético, mucho más eficaz en la reforma de la vida de los
ciudadanos que toda la coacción administrada por los poderes políticos. La
coerción acaso cambie su conducta externa pero no sus corazones, que sólo se
dejan persuadir por la oferta convincente de sentido que centellea en el
ejemplo unitario de una persona pública.

Además de la publicidad, el dato de la personificación es importante y
conviene insistir en él en este epígrafe relativo a la responsabilidad personal
del ejemplo. Esto de conceder relevancia moral al ejemplo y deducir
responsabilidades de su influencia ha de provocar reservas en una mentalidad
moderna acostumbrada a la formulación abstracta —y por tanto impersonal—
de la ética. Y, en efecto, la modernidad puede también definirse como un largo
movimiento de despersonalización de la cultura. La imagen moderna del
mundo primero divide éste en hechos y explica luego las relaciones entre ellos
como leyes de la causalidad física. Frente a esta lógica moderna, el mito
prefiere explicar ese mismo mundo como un árbol de enlaces genealógicos,
los cuales son también causales, como las leyes físicas, si bien con una
causalidad personal: en efecto, la razón de ser del ascendiente es dar cumplida
razón causal de la existencia y posición de su descendiente, y las arcaicas
teogonías y cosmogonías narran el origen del mundo como una sucesión
ordenada de relaciones de parentesco.

En general, cabe afirmar que la premodernidad se presenta como un
«cosmos de ejemplaridades personales», idealizado y moralizado, y que lo
preceptivo y normativo que hay en él —moral, jurídico, religioso— se
representa mediante figuras ejemplares, míticas o históricas, dotadas de una
tipicidad concreta.[255] Cierto que también en la época premoderna la
incipiente alfabetización de la cultura produjo textos filosóficos, científicos y
jurídicos en los que la tipicidad abstracta alcanzó sus primeras cimas: la
Academia griega, el Código justinianeo, la escolástica medieval, entre otros.
Pero estos avances de la abstracción conceptual no alteraron los cimientos de
una ontología de la ejemplaridad personal que permaneció incuestionada sin
apenas cambios ni sobresaltos reseñables hasta el siglo XVIII. Esta
circunstancia presta a toda la cultura premoderna, básicamente oral incluso



después del descubrimiento de la imprenta, ese aire común que cabe esperar
de cuanto pertenece a un mismo cosmos y que, por su carácter personal y
dramático, sólo puede expresarse fielmente mediante narraciones
ejemplarizantes —mitos, fábulas, cuentos, cosmogonías, historiografías—.
Una verdad narrativa es particularmente propicia para «encantar» a la
audiencia, seducida por las peripecias de sus héroes carismáticos, movilizarla
y generar o consolidar en ella un cuerpo de buenas costumbres sociales.

A partir del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX se verificó la definitiva
transición del héroe al concepto en la cultura. Aquel héroe de las narraciones
ejemplares, individual pero típico-universal, cede ante el avance de la nueva
racionalidad burocrática y pierde su antigua normatividad moral, la cual se
desplaza a la ley general y abstracta aprobada por el Estado. La literatura
decimonónica, donde se refugian las fuerzas emocionales y carismáticas de la
vida, ayuna ya de su antigua función ejemplar, se reduce ahora a pura
expresividad subjetiva. En este momento, significativamente el apogeo del
subjetivismo adopta la forma de la despersonalización. No es casual que el
Romanticismo literario coincida en el tiempo con el movimiento de
codificación jurídica promovida por entonces en todos los países
occidentales, pues patentiza el divorcio entre lo subjetivo (ahora atípico) y lo
típico (ahora despersonalizado), antes ingredientes inseparables del prototipo
ejemplar, personal y normativo a la vez. La pérdida del elemento personal,
con todo su encanto y seducción movilizadora, era estimada una pequeña
pérdida si su sustitución por la tipicidad abstracta de la legislación,
conceptual y sistemática, contribuía al propósito del control de las masas
aparecidas de pronto en el teatro de la historia y que tantos problemas de
administración planteaban a los Estados. Para Weber la impersonalidad ya es
explícitamente atributo necesario de la racionalidad moderna mientras que las
otras dos restantes legitimaciones políticas, el carisma y la costumbre, de base
personal, forman parte, según el sociólogo, de una premodernidad
definitivamente superada.

Y, sin embargo, el análisis precedente de la facticidad dio como resultado la
constatación de que el yo, arrojado a nativitate a un horizonte de ejemplos, se
encuentra, de hecho, envuelto en una red de mutuas influencias personales y
que, en consecuencia, una aproximación realista al tema no podrá por menos
de reconocer el efecto permanente de los ejemplos personales en la
determinación de la moralidad. Como, merced a su forma personal, los



ejemplos despliegan su inmenso poder en el ánimo y en el corazón, la
importancia de reconocer en ellos la principal fuente de la normatividad moral
estriba en que permite deducir de esa fuerza emocional la existencia de un
deber de responsabilidad que no ignora y mucho menos rechaza, como hace
Kant, el concurso de las inclinaciones y los sentimientos. A la vis directiva
inherente a la normatividad moral —que la hace obligatoria en conciencia
para todo yo— el ejemplo añade un plus de vis atractiva específica que
proviene de lo personal residente en él, en contraste con la moralidad del
concepto que, debido a su tipicidad despersonalizada, ha de contentarse, sin
sentimentalidad, con el instrumento de la abstracta coerción. Por lo que, en
conclusión, aunque, en el esquema weberiano, el elemento personal parece
estar en principio excluido de la racionalidad burocrática y técnica de nuestra
cultura, ese elemento acaba inesperadamente retornando, con todo el
encantamiento carismático que lleva consigo, al centro del mundo moderno a
través del análisis de la estructura de la facticidad y de la responsabilidad
moral que nace de ella.

Ese retener lo personal del ejemplo y la responsabilidad no nos retrotrae en
ningún caso a una añeja ejemplaridad aristocrático-genealógica; por el
contrario, de la facticidad del yo se sigue un igualitarismo de partida, en la
medida en que, para esa red de influencias mutuas, todos somos ejemplos para
todos, todo hombre es ejemplo para los demás y los demás lo son para él.
Sería absurdo, en efecto, pretenderse como un astro del cielo impermeable a
la influencia moral de los otros, los cuales, en nuestro mundo sublunar,
personifican modelos que nos rodean y nos determinan sin remedio: no existen
posiciones privilegiadas y, dentro de ese entramado de relaciones previas,
nadie puede reclamarse distinto o superior al resto de los hombres, pues la
facticidad a todos iguala y no entiende de elites o minorías.

Y, por esa misma razón, la llamada a la ejemplaridad se dirige a cuantos
influyen con su ejemplo en la vida ajena, esto es, nuevamente a todos, y nada
justifica una pretendida limitación del imperativo que ordena «¡sé ejemplar!»
a unos pocos en razón de su cuna, posición o mérito, y mucho menos suponer
una ley de la naturaleza que los haya predestinado desde el vientre de su
madre, como los antiguos profetas, a una más alta vocación. El mismo Hans
Jonas, al asociar el principio de la responsabilidad a excepcionales
situaciones de dependencia —la que toma como paradigma eminente, la del
lactante, así lo sugiere— parece incurrir en un cierto «pathos de distancia»,



que lo alejaría de los presupuestos universales y objetivos de la ejemplaridad
igualitaria.

La ejemplaridad igualitaria rige para todos en todos los casos. En esto no se
diferencia un adarme de la experiencia del universal vivir y envejecer.

§ 26. EL UNIVERSAL VIVIR Y ENVEJECER

Todos los matrimonios son felices de la misma manera, pero en cambio
cada uno es desgraciado de una manera particular.

En el célebre inicio de Ana Karenina Tolstoi está enunciando una gran
verdad: la dicha uniforma, la desdicha distingue. En algunos casos al menos,
también debería ser cierto, como inferencia probable de lo anterior, que la
uniformidad de vida hace a los hombres felices y la distinción personal, en
cambio, infelices. La novela cuenta, como es sabido, la historia de una mujer
que rompe con un matrimonio convencional, indistinguible de otros miles
como el suyo, y comete adulterio trayéndose para sí la desgracia y al cabo un
desesperado y conmovedor suicidio. Se diría que el novelista sólo considera
digna de interés a la mujer que da título a la novela cuando inicia la aventura
que conduce a su autodestrucción, aunque es justo decir que, poco después de
terminarla, Tolstoi renegó de su propia creación y execró en ella su mórbido
romanticismo. Sea como fuere, lo cierto es que, de las dos partes de la verdad
puesta como pórtico a la novela, se centra exclusivamente en los pormenores
de la distinción individual que produce desgracia y deja para otro el análisis
de la feliz indistinción. Queda por demostrar todavía, por consiguiente, que la
uniformidad de vida de los hombres, aunque parcialmente dichosa para
algunos, no por ello deja al punto de ser una experiencia interesante; yendo
más lejos todavía, que, bien mirado, si se medita sobre ella con la atención
que merece, es la más interesante de todas las experiencias humanas, por
mucho que no haya apenas encontrado últimamente poetas que la canten y la
celebren. Lo cual se debe, sin duda, a la asociación que la modernidad
estableció desde el principio entre subjetividad y excentricidad de vida, que
es la forma en que la aristocracia moral siempre se comprendió a sí misma.

Esta asociación entre subjetividad y extravagancia se remonta, en efecto, a
ese protorromanticismo en el que el hombre adquirió conciencia de sí mismo



determinando los que, para él, serán desde entonces los límites de toda
experiencia posible. El hombre premoderno se convierte en un «yo» cuando se
descubre a sí mismo como una totalidad subjetiva. En la antigua imagen del
mundo esta nota de totalidad pertenecía al cosmos, no al hombre, quien al
cumplir la misión que tenía asignada en el orden teleológico llevaba su ser
pacíficamente hasta la perfección. Cuando el sujeto empieza a anhelar una
totalidad dentro de su yo, en ese momento el mundo se le hace extraño,
inhóspito, irónico fragmento. Ese yo autoconsciente ya no se deja asimilar tan
fácilmente como antes a una función cósmica o (en términos actuales) social;
por el contrario, ahora su ser se afirma en abierta diferenciación con el mundo.
No por casualidad en los albores del Romanticismo nacen los graves
conflictos de socialización de la subjetividad y en paralelo las novelas de
educación, las Bildungsroman, que tratan de abordar y dar solución a la
escisión abierta entre el mundo y el yo, proponiendo modelos de educación
sentimental y razones de experiencia que recomiendan a este último renunciar
a las pulsiones individualistas recién despertadas y sujetar su excitada
espontaneidad a los fines superiores de la polis.[256] Pero esos intentos
pedagógicos fracasaron siempre, porque quien se considera fin en sí mismo,
siguiendo a Kant, se resiste a ser medio, ni siquiera medio del interés general
o del bien común. Los esfuerzos por liberarse de una objetividad presubjetiva
condujeron a la moderna exasperación de la subjetividad, la cual reivindica
para sí un estatus especial en el mundo: el yo no se siente parte de ese mundo,
es diferente.

No sólo diferente del mundo, también diferente de los demás hombres. La
independencia con relación a las leyes objetivas de la naturaleza confirma a la
nueva subjetividad en su búsqueda de leyes morales dentro de sí. Kant define
la Ilustración como la salida de la autoculpable minoría de edad, entendiendo
por minoría de edad «la incapacidad de servirse de su propio entendimiento
sin la guía de otro», en perfecta coherencia con la doctrina kantiana, meollo
de su sistema, de la autonomía moral de un yo libre y creador que no necesita
seguir a nadie porque se da a sí mismo la ley. La más atractiva imagen de ese
nuevo yo creador, autónomo y libre la provee Kant no en sus escritos morales,
sino en los estéticos cuando en su tercera crítica, en el contexto de su
exposición del arte bello, introduce su teoría del genio. Esta trasposición
revestirá una extraordinaria importancia porque el yo moderno hallará en la
figura del genio el patrón de la más perfecta individualidad.



Para Kant el genio es la capacidad innata (ingenium) que sin imitar ningún
modelo previo da él mismo la regla al arte, inventándosela al crear su obra.
[257] La originalidad es su primera cualidad pues su talento consiste en
«producir aquello para lo cual no puede darse la regla determinada alguna».
No imita la Naturaleza porque es él mismo parte de esa Naturaleza creadora,
espontánea, instintiva, estética, inconsciente (natura naturans). Como
aprender es imitar y el genio no imita, se deduce que el genio no aprende a
serlo, como tampoco puede enseñarse a hacer poesías con ingenio; y si no
imita a nadie, añádase que el genio es también de suyo inimitable, toda vez
que es «un favorecido de la naturaleza y hay que considerarlo sólo como un
fenómeno raro», o más bien único, excepcional. Su obra se presenta como
ejemplo, pero, precisa Kant, «no para la imitación (pues, en ese caso, se
perdería lo que en él es genio y constituye el espíritu de su obra), sino para
que otro genio lo siga, despertando al sentimiento de su propia originalidad
para practicar la independencia de la violencia de las reglas en el arte». Es
decir, el genio hace nacer en otro el deseo de ser también él original, o de
imitarlo en su «inimitabilidad», lo cual no excluye que la genialidad
inconsciente, al ser racionalizada, dé lugar a «una enseñanza metódica según
reglas en cuanto éstas han podido sacarse de aquellos productos del espíritu y
de sus características», y que, sólo en este modo escolástico y meramente
pedagógico, el arte bello del genio pueda ser para algunos discípulos y
aficionados objeto provechoso de imitación.

Herder, Jacobi, hermanos Schlegel, Novalis, Schiller, Goethe, Hölderlin,
Fichte, Schelling, Schleiermacher, entre otros, contribuyeron en Alemania a
perfilar una representación de la subjetividad moderna tomando prestadas las
propiedades que Kant atribuye en exclusiva al genio. Desde entonces nos
hemos acostumbrado a hallar lo subjetivo de la subjetividad en esos rasgos de
independencia, originalidad inimitable, innatismo, espontaneidad creadora y
ausencia de aprendizaje. Como el genio, el verdadero yo es único, irrepetible,
y se sitúa por encima de «la violencia de las reglas» comunes y compartidas
(morales y sociales) porque, en cuanto autolegislador absolutamente
autónomo, tiene capacidad de inventarse su propia ley. Lo subjetivo de la
subjetividad se encuentra ahora en lo diferente, lo especial, lo peculiar de
cada uno de nosotros: ser individual es ser distinto, original, excepcional, y
tener experiencia equivale a experimentar la propia singularidad
incomunicable.



Este préstamo se observa con claridad en el tratado On Liberty de Stuart
Mill que, como se vio, identifica la individualidad con la excentricidad de
conducta[258] y lo hace tomando expresamente como modelo la originalidad y
espontaneidad del genio. Ensalza con encendidas expresiones la riqueza, la
variedad y la pluralidad de formas de ser y de vivir del yo, y
consecuentemente menosprecia a quienes, por su insuficiente individualidad,
siguen el despotismo de las costumbres y opinión pública, los cuales, esclavos
del lugar común, permiten al mundo que elija por él su plan de vida y «no
tienen otra necesidad que la facultad de imitación de los simios». Las
creencias y costumbres colectivas son patrimonio de la masa, es decir, de «una
mediocridad colectiva», declara con desdén. Frente a ella, recomienda al
individuo que practique la «excentricidad» en su vida, porque «el simple
ejemplo de no conformidad, la simple negación a arrodillarse ante la
costumbre, constituye en sí un servicio». Y esto es lo que tan magníficamente
practica el genio, ese gran excéntrico: «El genio sólo puede alentar libremente
en una atmósfera de libertad. Los hombres de genio son, ex vi termini, más
individuales que los demás, menos capaces, por consiguiente, de adaptarse.
(…) Si son de carácter fuerte y rompen sus cadenas, se convierten en punto de
mira de la sociedad, la cual, no habiendo logrado reducirlos al lugar común,
les señala solemnemente como “turbulentos”, “extravagantes” o cosa parecida,
que es tanto como si nos lamentáramos de que el río Niágara no se deslice tan
suavemente entre sus orillas como un canal holandés».[259]

Los hombres de genio «están y probablemente estarán siempre en minoría»,
dice Mill en un momento de su ensayo, del cual cabe decir que, en conjunto,
compendia con particular magisterio la posición de la representación
aristocrática de la subjetividad. Aristocrática desde luego en un sentido
social, pues es notorio que, dentro del arco social, sólo unos pocos
favorecidos por la fortuna —no el obrero, la mujer, el analfabeto o el salvaje
— podrían permitirse en su tiempo constituirse en auténticas subjetividades tal
como el filósofo las entiende. Pero sobre todo aristocrática en sentido moral,
toda vez que el verdadero individuo se afirma como entidad singular y única
separándose orgullosamente de las creencias y costumbres colectivas de la
masa uniformadora. Naturalmente, toda ejemplaridad está aquí excluida,
porque la individualidad reside en lo irrepetible y excepcional del yo. Ser
hombre consiste en ser diferente, y para llegar a serlo debe el yo encumbrarse
por encima de la indistinción de la masa —donde todos los sujetos se



asemejan entre sí— y destacarse allí como personalidad distinguida.
¿Es esta representación aristocrática la última palabra sobre la

subjetividad? ¿Son la diferencia y la excentricidad lo único que me constituye
en sujeto? ¿Hay que considerarlos lo último y más verdadero en mí? No se
alude ahora a la cuestión, por otra parte tan pertinente, de si sería gobernable
una sociedad de excéntricos integrada por ciudadanos que quisieran llevar el
estilo de vida del genio reclamando para sí la prerrogativa de ponerse por
encima de las leyes y reglas comunes. Es sólo que resulta extraña una cultura
que ha consagrado el principio de igualdad ante la ley de todo sujeto al mismo
tiempo que conserva una concepción aristocrática de la subjetividad,
usufructuaria de una anacrónica imagen del mundo. Se ha establecido la
igualdad en las leyes, las instituciones y los procedimientos de nuestra
democracia, pero no en la autoconciencia del yo. La democracia, con el
propósito de realizar históricamente el principio igualitario, decretó la
extensión a todos los ciudadanos de la autoconciencia que la aristocracia se
había reservado en los siglos anteriores para ella sola, en lugar de alumbrar,
como hubiera podido esperarse, una idea igualitaria de la subjetividad.

Una tal idea sólo puede llegar a pensarse cuando se afina el oído para
escuchar sin prejuicio los ecos de una experiencia humana fundamental al
mismo tiempo más antigua y más nueva. Nueva por cuanto la doctrina
romántica del genio nos ha privado del sentido justo para percibir un côté de
la individualidad que la apoteosis de la extravagancia ha eclipsado durante
demasiado tiempo, y sólo ahora ese específico «lado» de la individualidad,
relacionado con lo normal, común y general de dicha experiencia fundamental,
es verdaderamente tolerable y vivible. Hubo una época en que la
«normalidad» ética pactó con los poderes establecidos y que las costumbres y
creencias colectivas, en colaboración con los privilegiados de este mundo,
conspiraron para mantener la opresión y el despotismo sobre una subjetividad
que porfiaba tenazmente por ampliar la esfera de su autonomía. No se puede
negar que a Mill le asistían buenas razones para argüir contra las costumbres
de su tiempo que ya sólo aparentemente eran «buenas costumbres» porque no
ayudaban a emancipar al ciudadano, que es su principal misión civilizatoria,
sino que lo confinaban a un infantilismo oprobioso y frustrante, cuando no,
como denunció Foucault en sus investigaciones arqueológicas, a cárceles,
reformatorios, manicomios y otras formas de marginación coactiva organizada
por la «conciencia biempensante» contra los que ella declara «anómalos».



Pero ahora que, gracias entre otros a pensadores como Mill y Foucault, la
subjetividad ha ampliado la esfera de su autonomía hasta un máximo y que se
ha establecido en la cultura un estado general de libertad consumada, la
normalidad de lo que todo el mundo hace y padece se reviste, de pronto, de
una novedad inesperada y sorprendente. En estas circunstancias, aspirar a una
normalidad ética y social y tratar de merecerla, a más de una exigencia
civilizatoria, es para la presente subjetividad (liberada pero aún no
emancipada) un destino, una empresa, una vocación.

Pero se decía que al mismo tiempo que nueva era también una experiencia
antigua, la más antigua de cuantas puede hacer una subjetividad en cualquier
tiempo y época, porque pertenece a lo que concierne al hombre en cuanto
hombre, en cuanto entidad moral y mortal. Cuando el yo escarba en el fondo de
su subjetividad, allí donde abstrae de su vida fenoménica y palpa los
contornos del misterioso noúmeno, allí mismo, en esos sótanos de profundidad
subjetiva, se encuentra, paradójicamente, con una experiencia objetiva y
universal que comparte con el resto de los hombres que alientan sobre la
tierra. Por debajo de todos los accidentes de las diferencias personales se
remansan las aguas subterráneas de una experiencia común. A esa experiencia
fundamental se la designa aquí «el universal vivir y envejecer».

En esa conversación incesante que es la cultura literaria, se diría que
Montaigne replica anticipadamente a Mill y a su propuesta de un yo excéntrico
cuando, en la última página de sus extensos Ensayos, a guisa de legado final y
definitivo, sentencia:

Las vidas más hermosas son las que se sitúan dentro del modelo común y
humano, sin milagro ni extravagancia.

Esas vidas situadas en el «modelo común y humano, sin milagro ni
extravagancia», que son de una forma u otra todas las vidas, participan de una
experiencia humana asimismo común, general, objetiva, que se cifra en el
vivir y envejecer de todas las gentes. Porque vivir es envejecer, y querer vivir
es querer envejecer. Permanecer joven, no envejecer, es como no vivir, porque
la vida es envejecimiento, es mortalidad. Ahora bien, el premio de la
mortalidad aprendida y elegida consiste en la palma de la individualidad; o
dicho de otra manera, la mortalidad es el privilegio de los entes
ontológicamente superiores en la escala del ser en tanto que sólo los entes



cuya esencia reside en el género —las cosas no individuales— disfrutan de
una nada envidiable eternidad.

Así considerada, la mortalidad —y la individualidad que ésta hace posible
— no es tanto la prenda de una minoría selecta como un «universal» del
hombre qua hombre, que no puede sustraerse sin que pierda los rasgos
definitorios y reconocibles de su condición. Cada hombre, cada yo cotidiano
que nace, trabaja, funda una casa y muere, participa en plenitud de toda la
emoción y el dramatismo de la verdadera individualidad. En la «mediocridad»
del individuo que sigue el ancho cauce de la «buena costumbre», se
especializa en el trabajo y en el corazón, y gasta una vida sin relieve en la
brecha de la normalidad ética, allí, en ese vivir y envejecer común a todos los
mortales, se verifica aquella experiencia primera y fundamental del hombre
que, antes que ninguna otra, le constituye a éste en sujeto.

Vale la pena, por consiguiente, el intento de ensayar una representación
igualitaria de la subjetividad que, en lugar de poner el acento en lo distinto y
en lo divisorio dentro de ella, tenga en cuenta positivamente, por el contrario,
esa indistinción subjetiva, aquello que nos iguala y nos asemeja como
entidades morales y mortales. El reconocimiento de una misma dignidad a
todos los hombres por igual invita a hacerlo. Además, nada me obliga a
fijarme en los aspectos inusitados, excéntricos, exclusivos, inimitables, de mi
subjetividad, que no son generalizables porque sólo a mí me conciernen. Hay
otro aspecto de la vida que, sin salirse de los confines de la subjetividad, se
relaciona con lo típico y paradigmático de ella, aquello que yo comparto con
todo hombre por el solo hecho de serlo, una vez abstraído de lo
accidentalmente mío; aquello que, perteneciendo a mi subjetividad, conviene
también, por su carácter fundamental, a todas las demás no menos que a la mía.
Si el yo lograra por fin reconciliarse con esta modalidad de experiencia,
encontraría una puerta abierta a un universalismo en lo profundo de su
subjetividad sin necesidad de retornar a la antigua objetividad presubjetiva.

No imaginemos ese «universal» del vivir y envejecer como un mero ver
pasar los días, las semanas y los meses, un acumular indolentemente los años
mientras el rostro se surca de arrugas, se encorva la espalda y las rodillas se
debilitan y tiemblan. Más que como un dato —el nudo pasar del tiempo sobre
un organismo vivo— habría que pensar ese universal humano como un
imperativo que pide al yo una decisión sobre su vida.

Ni siquiera el almacenamiento de años y de lances personales —amores,



trabajos, viajes, penas— asegura en su portador una definida experiencia de
la vida y así sucede que personas que han corrido muchas aventuras y sufrido
desengaños carecen absolutamente del saber que proporciona la experiencia
fundamental del vivir y envejecer, la cual no se compone de la yuxtaposión de
experiencias singulares y parciales ni de la suma de ellas, sino del
conocimiento de los límites de toda experiencia, límites establecidos por la
estructura misma de la realidad tal como nos es dada de hecho y
condicionantes de las posibilidades reales del yo en ella. Este saber es un
teorema de equilibrio entre la experiencia y la esperanza que, pese a
descansar también en lo empírico, es de alguna forma trascendental y define el
marco a priori de toda experiencia posible en este mundo; o, dicho de otra
forma, contesta a la conocida pregunta de Kant que interroga sobre «¿qué
podemos esperar?», entendiéndola como lo que todo sujeto mortal y
autoconsciente puede razonablemente esperar, en general, de la vida, incluso
antes de haber empezado a vivir.

Dependiendo del género de vida que elige para sí, cada uno proyecta un
todo de sentido sobre la objetividad general del mundo. La experiencia de la
vida, una de esas proyecciones, implica, por consiguiente, una determinada
forma de vivir. Y, en efecto, la fórmula del teorema se le hace manifiesta sólo
a quien ha abarcado con su vida el compendio de la experiencia humana,
integrada por los estadios estético y ético. Partiendo de un primer estadio
estético, transido de autoposesión y eternidad, la progresión en el camino de la
vida estriba, en esencia, en elegir la propia mortalidad, en la cual se hallan
involucradas tanto la individualidad como la sociabilidad del yo. Retomando
temas que han sido desarrollados antes, procede recordar ahora que la
mortalidad ha sido considerada como el gran privilegio de la individualidad,
pero por otra parte se ha sostenido en repetidas ocasiones que el yo
experimenta efectivamente esa mortalidad, su ser-de-corta-vida, al integrarse,
vía una doble especialización, en la economía de la polis, teatro de la finitud.
De manera que el vivir y envejecer de la mortalidad (del que emana la
experiencia de la vida) implica una reforma de la vida estética anterior y el
inicio de un proceso de socio-individuación ética por virtud del cual la
subjetividad aprende a ponerse libre y responsablemente al servicio de una
ejemplaridad social.

Parafraseando el epigrama con que Tolstoi abre su novela, cabría decir que
cada subjetividad es estética de una manera distinta, pero es ética siempre de



la misma, porque lo ético se vincula a la experiencia normal, común y general
de vivir y envejecer, que se verifica en el ámbito comunitario de la polis. En
el molde de una misma experiencia política, el estadio ético asemeja a las
subjetividades, las iguala entre sí y las uniforma. Una subjetividad que haya
realizado la experiencia fundamental de vivir y envejecer no repugnará esta
igualización sino que, por el contrario, descubrirá en ella su posibilidad más
propia: la de ser mortal y ejemplar en el ámbito finito de la polis. Pues la
ejemplaridad no brota nunca en las experiencias exóticas, inusitadas o
personalísimas del yo, sino sólo en el suelo de las compartidas por todos, ya
que sólo éstas, y no aquéllas, son susceptibles de generalización. En ello
reside también su mayor persuasión, en que la subjetividad es ejemplar allí
donde todos los demás podrían serlo también y precisamente en lo que todo el
mundo hace o deja de hacer.

Un imperativo de responsabilidad obliga en conciencia al ejemplo a
reformar su vulgaridad estético-instintiva y, llenando el vaso de la liberación
con el elixir de la emancipación, abrirse a una universalidad ejemplar que, por
su propia naturaleza transitiva, tiende a difundirse como ejemplaridad social.
A diferencia de esa «ley individual» de Simmel,[260] que sólo regula la
armonía de la subjetividad consigo misma, nunca con las demás, la
ejemplaridad moral postula, como la obra de arte en Kant, la necesidad de su
aceptación por todos los que conserven el gusto por lo bueno, lo excelente, lo
no-vulgar. El puente entre esas dos formas de universalismo, el individual y el
social, lo proporciona el hecho de que esa «uniformidad de vida» que, según
Cicerón, define la ejemplaridad individual, presupone siempre la realización
de una experiencia fundamental y primera, la del vivir y envejecer, que
«uniforma» las vidas de las subjetividades y las normaliza entre sí. Aquí se
observa que una subjetividad igualitaria es condición de posibilidad de una
ejemplaridad asimismo igualitaria, porque sólo ella, y nunca la excentricidad,
permite la generalización social de la ejemplaridad individual y con ella la
expectativa de nacimiento de unas «buenas costumbres» en la polis de que se
trate.



IX. VULGARIDAD REFORMADA

Hay una diferencia entre, por un lado, despreciar la vulgaridad como
elemento extraño y opuesto a la verdadera subjetividad, como ocurre en la
moral aristocrática y, por otro, admitir el elemento de indistinción vulgar en la
constitución de dicha subjetividad y, precisamente por admitirlo, aspirar a
reformarlo. Es a partir del reconocimiento de esta constitutiva vulgaridad
igualitaria que se plantea la posibilidad de una reforma de vida. La alternativa
a la vulgaridad no se ha hallado hasta aquí en el regreso a un aristocratismo
anacrónico sino en su reforma sin salirse de los lindes del igualitarismo que la
inspiró.

La vulgaridad reformada es la ejemplaridad, en su modalidad igualitaria,
abierta a toda subjetividad existente, y finita, brotada del consenso sentimental
de una comunidad libre y con buen gusto. Así entendida, la ejemplaridad está
en condiciones de cumplir una función en la democracia moderna, entendida,
una vez más, como el proyecto de una civilización igualitaria sobre bases
finitas.

Sin embargo, dos son los obstáculos a los que se enfrenta este proyecto
civilizatorio en marcha, como se desprende de la exposición anterior.

El primero se refiere a la ausencia de una paideia democrática, a
consecuencia de la estricta división de la vida entre una esfera pública y otra
privada que se fue preparando en la modernidad desde los tiempos de
Maquiavelo y Lutero, y de la que el liberalismo de Rawls es el canto del
cisne. Éticas públicas normativas debaten hoy sobre la ordenación más justa
de la sociedad al mismo tiempo que se pretende poder prescindir de una ética
privada también normativa, sustituida por neutras descripciones
antropológicas que explican cómo es el hombre pero dejan vacante la pregunta
acerca de cómo debe ser. Pese a que el yo se ha liberado ya de las antiguas
coacciones, el lenguaje de la liberación subjetiva sigue postergando el ahora
moralmente más perentorio lenguaje de la emancipación. Se diría que



buscamos el ideal de una república virtuosa compuesta por ciudadanos
relevados del deber de serlo. Sin embargo, parece seguro que no es sostenible
una democracia edificada sobre las arenas movedizas de la vulgaridad de sus
ciudadanos, personalidades excéntricas, geniales, no emancipadas y
desinhibidas del deber.

Segundo obstáculo: tras la crítica nihilista, las creencias y las costumbres
colectivas han quedado devastadas en las sociedades avanzadas y con ellas
los instrumentos más eficaces de socialización del yo, cuya misión
civilizadora ha sido ocupada en la polis por el legalismo estatalista y
burocrático. Las «buenas costumbres» conducen al yo hacia la virtud con una
gran economía de esfuerzo y emancipan colectivamente a la ciudadanía. Una
democracia sin mores, como la nuestra, atomiza a la población en una
pluralidad desintegrada de subjetividades y obliga al yo que quiera ser cívico
y virtuoso a emprender en solitario los doce trabajos de Hércules.

La ejemplaridad cumplirá realmente una función en el nuevo orden
democrático si contribuye a remover esos dos grandes obstáculos
proponiéndose a sí misma como paideia con capacidad para crear un cuerpo
de mores cívicas apropiadas para nuestro tiempo. En la defensa de esta tesis,
se asistirá a una máxima concentración de algunos de los temas previos en
torno al eje de la virtud-ejemplaridad, la cual se sitúa así en el centro de la
feliz coincidencia de todas las partes de este ensayo consideradas antes por
separado, a modo de pieza maestra que, al añadirse, completa el conjunto y le
presta su debida proporción.

Como, por otro lado, a un programa de reforma de la vulgaridad no le
sobran apoyos sino que, por el contrario, todos los disponibles han de ser
movilizados para su causa, siendo el dulce canto de la musa uno de los más
importantes, el último capítulo contiene una meditación sobre la oportunidad y
el modo de extender también al arte el mismo imperativo de reforma a fin de
que, recuperando algo de esa responsabilidad y ese encantamiento
característicos de la poesía anterior al subjetivismo, se anime a celebrar
nuevamente el extraño destino de la ejemplaridad humana.

§ 27. LA VIRTUD CARISMÁTICA, CREADORA DE COSTUMBRES

Si no es apropiado traducir paideia por «cultura», como parecería lo más



natural, se debe a que la vigente actualmente en las democracias occidentales
avanzadas, de corte liberal-subjetivista, mutila sustantivos componentes que
forman parte necesaria de la voz griega original. Una paideia define, para una
sociedad histórica dada, un arquetipo de ciudadano en el cual el trascendental
proceso de socio-individuación de la personalidad ha cristalizado
correctamente. En una cultura que ha convertido en derecho la vulgaridad del
yo, la paideia dirige a éste un imperativo de reforma. El credo liberal rehúsa
ese imperativo y pretende amparar cualquier estilo de vida aduciendo que, una
vez cumplida la ley, la esfera privada del hombre está confiada a la elección y
las preferencias de cada cual y que nadie está autorizado a interferir en ella.
Lo cual es muy cierto: no existe título jurídico válido para invadir el corazón
del ciudadano por la fuerza, sin su consentimiento. Pero ese ciudadano debe
saber que, en una civilización secularizada, confiada exclusivamente a la
responsabilidad libre de sus miembros, el uso virtuoso y no deficitario de su
libertad es el único modo de consolidar la polis democrática frente a los
embates de la adversa fortuna, por lo que la democracia se carga de
legitimidad para dirigirle un imperativo de reforma de índole puramente
moral, no jurídica ni coercitiva.

La ejemplaridad finito-igualitaria resume esa paideia que la democracia
anda buscando para consolidarse y dotarse de densidad y contenido. La
ejemplaridad es, por definición, una virtus generalis que abraza todas las
facetas de la existencia de una persona —profesional, social, familiar— así
como todas las etapas de su ciclo vital. No llamaremos ejemplar a alguien
salvo si ha encontrado, en alguna proporción, un estilo de vida —un ethos—
que en las diferentes partes de su biografía haya triunfado, con mayor o menor
intensidad, sobre la vulgaridad de origen. Aquí no valen artificiosas
parcelaciones. Por supuesto que sobran ejemplos de lo contrario:
profesionales competentes que fracasan en la especialización del corazón,
honrados padres de familia que no encuentran su lugar en el mundo productivo,
etcétera. Ejemplos sin ejemplaridad, empíricamente son los casos más
frecuentes. Con todo, pese a la precariedad e insuficiencia de sus
realizaciones históricas, el ideal permanece; el ideal, que admite
modulaciones sin cuento, de una uniformidad de las variadas dimensiones y
esferas de la vida de un yo enteramente reformado. Nada parecido, empero, a
un prontuario de pequeñas virtudes. Basta con sólo una: la experiencia del
vivir y envejecer de una mortalidad libremente elegida, que otorga al yo la



forma de su individualidad. Como la mortalidad es política y se experimenta
en el ámbito finito de la polis, quien elige ser mortal por mor de su
individualidad demuestra que ha descubierto en la socialización de su vida la
llave de su autorrealización, lo cual constituye, en síntesis, la esencia de la
idea de paideia.

Acaso alguien se pregunte con impaciencia dónde se halla esa quimera de
un supuesto arquetipo de ciudadano que se propone a los individuos como
oferta de sentido, existencial y social. Pues, en efecto, la noción de arquetipo
cívico, sin las «buenas costumbres» que le han dado históricamente soporte, es
pura palabrería. Operaba en la infancia como molde —no verbalizado,
implícito, pero muy eficaz— que usaban padres y profesores para educar a sus
hijos y alumnos; en la edad adulta el arquetipo funcionaba como una latencia
inserta en un sistema articulado de usos que no sólo establecía la frontera entre
lo legal y lo ilegal sino —más allá del Derecho— el límite de lo correcto y de
lo incorrecto, de lo admirable y lo despreciable y, en consecuencia, de lo
digno de elogio o de censura. Esa trama de usos sociales envolvía la pauta de
«lo que todo el mundo hace» porque es «lo que debe ser», que, al ser
observada por la generalidad de las personalidades respetables y prestigiosas
de la sociedad, además de sancionada por la tradición inmemorial y bendecida
por la religión, dibujaba en la conciencia de los individuos la imagen del
ciudadano honorable, a la que la mayoría quería por propio impuso conformar
su vida. Ese arquetipo ha sido flexible, dinámico, adaptable a la idiosincrasia
de cada pueblo y de cada geografía, admitiendo una gran pluralidad de
realizaciones históricas, pues es un producto simbólico y cultural. Con todo,
pese a esa riqueza y diversidad de sus manifestaciones, hay una invariante que
se repetía siempre: si bien cada cultura organizaba de diferente manera el
mercado de los oficios posibles y las formas de institucionalización del amor
ético, y dentro de cada cultura la doble especialización (del trabajo y corazón)
podía personalizarse conforme a los gustos y circunstancias subjetivas de cada
uno, el arquetipo implícito ofrecía siempre un ejemplo de resolución del
eterno problema de la socio-individuación del yo, el cual, cediendo a la
fuerza de la costumbre, hallaba en ésta los valores, fines y bienes materiales y
espirituales que le proporcionaban identidad social y sentido a su vida en el
mundo.

La pregunta escéptica por la realidad del arquetipo, cuya misma noción se
ha hecho incomprensible y extraña para el hombre moderno, demuestra en



último término la ausencia en la cultura democrática de un cuerpo de «buenas
costumbres» y el olvido de los antiguos vehículos de socialización del yo, que
no han sido sustituidos por otros nuevos. El progreso tecnológico ha alcanzado
en las sociedades occidentales tal grado de productividad que el hombre
puede cubrir sus necesidades vitales básicas sin trabajar, pues aquí, en las
democracias avanzadas, nadie se muere de hambre; y por otra parte, la
flexibilización del anteriormente rígido código de amor ético ha dado franquía
a nuevas modalidades abiertas de unión afectiva y ahora cualquier
combinación de convivencia sentimental es permitida y aun protegida por ley.
Dada esta estructura social, el yo carece de estímulos para abandonar el estilo
de vida de la adolescencia y tiende a hacer de ese estadio provisional de
liberación estético-instintiva una situación permanente del yo, el cual vive en
sociedad pero sin socializarse, ajeno a la mortalidad y a la ejemplaridad. En
una polis bien ordenada, las costumbres funcionan como palanca del yo
estético; en la actualidad, sin embargo, la unidad de las «buenas costumbres»
se encuentra fragmentada en un politeísmo de preferencias, opciones, modas,
lo cual es en un sentido positivo —toda poliarquía aleja el peligro de
despotismo—, pero acarrea también la división del homo democraticus en
dos almas, el subjetivismo y la vulgaridad, conspirando ambas contra el
proceso de socio-individuación del yo, que adviene entonces problemático, y
el sentimiento de escisión, de descontento y de cansancio de la vida,
inevitable.

La comunidad democrática, si quiere responder válidamente a la cuestión
de «cómo vivir juntos hoy», está abocada a encontrar la manera de producir
sus «buenas costumbres». Éstas han de ser, en primer lugar, «buenas», lo que
implica una fuerza (virtus) innovadora, reformadora del yo, que mueva a éste
hacia el uso cívico de su libertad sin coerción ni temor, sólo por la acción de
una vis atractiva que le sea inmanente. Y, en segundo lugar, esa fuerza ha de
concentrar una energía bastante para crear «costumbres» y movilizar a la
colectividad generalizando la reforma subjetiva potencialmente a la totalidad
de los ciudadanos, de modo que no sólo involucre al «yo todo», integral,
comprensivo de las plurales dimensiones de la personalidad, sino también a
«todo yo», y acabe siendo, coincidiendo de esta suerte la máxima
concentración con la máxima universalidad, «todo en todos». Normalmente, es
la costumbre la que transporta al yo a la virtud cívica, pero ahora, en el
presente desierto de costumbres, es la virtud, inversamente, la encargada de



crear éstas y, con ayuda de ellas, socializar colectivamente al ciudadano.
Pues bien, la misma virtus generalis de la ejemplaridad que interpela al yo

para que, según se ha dicho, reforme la vulgaridad de su vida, contiene
también una fuerza centrífuga y expansiva de movilización social: en la idea
de ejemplaridad está alojada tanto la expresada apertura vertical del ejemplo
a la regla universal como su transitividad horizontal (universalismo moral y
social). Si sería impropio llamar ejemplar a quien no ha reformado el conjunto
de los ámbitos de su vida, sin parcelarla en esferas, también lo sería pensar en
una ejemplaridad que no encierre la pretensión de su aceptación general por la
comunidad. La ejemplaridad es un ejemplo que acredita la realidad de una de
las muchas posibilidades humanas, y que, al mismo tiempo, enuncia una
necesidad moral —una ley, un imperativo— que en él se hace evidente,
intuible, personal, pues asume una forma antropomórfica. El contacto entre lo
necesario y lo posible en la ejemplaridad dota a ésta de una inmensa potencia
de atracción, y su presencia despierta el movimiento de una tendencia
espontánea, instintiva, hacia la reiteración del ejemplo. Salvo los que, por un
acto de su voluntad, se resistan a su influencia, la mayoría, cediendo a su
espontaneidad tendencial, seguirá libremente el ejemplo, dando lugar, en un
proceso de creciente generalización, al nacimiento de las «buenas
costumbres». Las costumbres son imitaciones colectivas de una ejemplaridad
primaria, persuasiva, contagiosa, innovadora; en suma, carismática. Carisma
es, en efecto, la palabra que designa la fuente de la influencia que la persona
ejemplar ejerce en el círculo de su experiencia social.

También Max Weber identifica el carisma con la virtud de la ejemplaridad
personal; así, al examinar los tres tipos puros de dominación legítima (ley,
costumbre y carisma), dice sobre la carismática que «descansa en la entrega
extracotidiana a la santidad, heroísmo o ejemplaridad de una persona y a las
ordenaciones por ella creadas o reveladas».[261] El carisma es para Weber
una fuerza innovadora, reformadora, extracotidiana; su adaptación a la
cotidianeidad sigue históricamente dos posibles vías: o bien el tránsito hacia
una legitimidad legal-racional, denominado «desencantamiento» del mundo, o
bien un tránsito alternativo hacia una legitimidad consuetudinaria-tradicional,
también conocida como «rutinización» del carisma, que se produce cuando el
líder carismático fracasa o muere y se abre en el grupo el problema de su
sucesión; perdido el carisma inicial, surge una nueva forma de dominio basado
en rutinas o reglas, no todavía las del tipo legal-burocrático sino las familiares



y comunitarias suministradas por la costumbre.[262] Las investigaciones de
Weber son de carácter empírico y no filosófico-moral, pero su indagación a
gran escala de tipos ideales autoriza a inferir de ellas que la tesis de una
ejemplaridad carismática creadora de costumbres está ampliamente validada
en la experiencia histórica.

Y, sin embargo, a fin de que la concepción weberiana del carisma sea
provechosa para una teoría de la ejemplaridad ha de ser sometida a revisión
en varios puntos importantes. Weber adscribe carisma y costumbre de lleno y
en exclusiva a la premodernidad, estando ausentes salvo pocas y efímeras
excepciones de la modernización contemporánea. Todavía cree advertir
secuelas o anacrónicos renuevos carismáticos, dentro de la creciente
racionalización de la cultura occidental, en fenómenos como la mística del
amor fraternal practicada por la Iglesia ortodoxa y divulgada por las novelas
de Tolstoi o, pasando del carisma profético al heroico, en el ethos de la
aristocracia feudal y, más cercanos a su tiempo, en el sacrificio de ciertos
soldados caídos durante la Primera Guerra Mundial, en poetas visionarios
como Stefan George o en algunos líderes demagógicos que surgieron entonces
al compás del creciente protagonismo político de las masas. Con todo, los
considera sólo curiosidades exóticas porque las sociedades occidentales están
fatalmente destinadas a ser dominadas por una legalidad racional-burocrática
que no deja espacio ninguno para arcaicas fuentes de legitimidad social.

Ahora bien, puede demostrarse que esta conclusión es consecuencia de un
doble malentendido. Por un lado, Weber entiende reductivamente el carisma
como una energía —«gracia», «aura», «creatividad», «fuerzas heroicas
vitales»— que llena de sentido y significatividad a la vida humana, pero que
es siempre y necesariamente de naturaleza irracional, supersticiosa y mágica,
por lo que resulta irreconciliable con el «desencantamiento» del mundo
moderno, lo mismo que la costumbre. Ambos, carisma y costumbre, comparten
una base personal y por esa razón carecen, a su juicio, de función en
sociedades que, como las actuales, se organizan por medio de reglas
abstractas y despersonalizadas.

Por otro lado, Weber avisa en el preámbulo de su estudio sobre los tipos de
dominación que «ninguno de los tipos acostumbra a darse puro en la realidad
histórica» y que «estamos lejos de creer que la realidad histórica total se deje
apresar en el esquema de conceptos que vamos a desarrollar»;[263] y pese a
esta declaración tan rotunda, no hay duda de que incurre en una incongruencia



cuando, abandonando la argumentación tipológica-ideal, da un salto y postula
que la moderna cultura occidental representa la exacta realización histórica de
un único y puro tipo de dominación legítima, el racional, legal y burocrático.

Nada nos obliga a dar por bueno ninguno de los dos presupuestos
weberianos, que ofrecen por añadidura el cuadro desolador de una
civilización inhabitable y comparada con motivo a una «jaula de hierro», pues
instrumentaliza el mundo de la vida, lo drena de sentido, impone a la
democracia una resignada monotonía al privarse de la innovación dinámica y
extracotidiana del carisma y, expulsando a las costumbres, pierde además los
instrumentos normales de socialización del yo, de transmisión de bienes,
valores y fines, de generalización de la paideia y de integración comunitaria.

La democracia, como proyecto contingente de resultado incierto, avanzando
con el paso cauto del funámbulo sobre el hilo, no puede permitirse la
cancelación del carisma pretextando simplemente que es premoderna, como
tampoco una apresurada abolición de las costumbres: los dos son elementos
imprescindibles de su programa civilizatorio. Sin carisma (sin el sentimiento
de atracción de la espontaneidad del sujeto y el libre consentimiento de éste),
el recurso a la coacción se hace inevitable porque la virtud cívica, despojada
de la inclinación sentimental del yo, es injustificada anulación de la
individualidad, que no puede exigirse a nadie sino sólo imponerse con
violencia; y sin costumbres, no hay procedimiento previsto para que en la
sociedad «cunda» el ejemplo, asimilado a mero caso o hecho fortuito de la
naturaleza.

Todo orden político descansa en la probabilidad de encontrar obediencia y
una sujeción regular y previsible de la acción social a unas pautas dadas de
convivencia pacífica; a tal fin, procura despertar y fomentar entre la
ciudadanía la creencia en su legitimidad, es decir, en su carácter de orden
válido y obligatorio que debe ser respetado y observado en conciencia.[264]
Ahora bien, una cultura postideológica que ha perdido la fe en todas las
creencias colectivas, también descree de la pretensión de legitimidad del
orden político, el cual, para asegurar la estabilidad social, no dispone de más
arma que una coerción jurídica que fuerza el ajuste de la libertad externa de
los ciudadanos a lo ordenado por la ley, pero deja intactos el corazón y la
conciencia. Ésta es la tendencia apreciable en el estatalismo legalista hoy
imperante, el cual es manifiestamente insuficiente para mantener en pie una
democracia secularizada compuesta por individuos extravagantes para los que



ya no valen los antiguos instrumentos de socialización. El hombre democrático
está a la espera de nuevos alicientes racionales, morales y estéticos para
trascender la vulgaridad ambiente.

Y en este trance, la ejemplaridad finito-igualitaria, entendida como virtud
carismática creadora de costumbres, recupera para la modernidad preteridas
fuentes de legitimidad moral y política que en las presentes circunstancias se
prueban más necesarias que nunca porque sólo ellas proveen al yo, y nunca la
espada de la ley, de razones atractivas a su corazón y convincentes en
conciencia para optar por la vida cívica. La ejemplaridad así recuperada
invita a pensar la democracia moderna menos como la realización histórica de
un tipo puro de legitimidad política, a la manera de Weber, que como una
hibridación impura, pero realista y práctica, de los tres tipos ideales, el
carismático, el consuetudinario y el legal, que se suman y combinan.

Si el carisma fuera sólo esa energía irracional que imagina Weber, habría
que convenir con él en que definitivamente es hoy tan anacrónico como ese
orbe poblado por héroes, profetas, magos y taumaturgos que antiguamente lo
encarnaban. Pero al encantamiento del carisma le ha sucedido lo mismo que a
la teoría de la imitación: ambos han sufrido por igual la distorsión del
prejuicio técnico-científico que identificaba esos impulsos prácticos y
sentimentales con estadios superados de la historia. Ya no es sólo cuestión de
que muchas ramas del saber nos hayan familiarizado últimamente con la
filiación irracional de dilatados continentes de la cultura y del alma humana
que se creían bajo el dominio pacífico y seguro de la racionalidad; es más
bien que el carisma, en sí un agente sentimental, no es irracional de suyo, sino
que su índole dependerá del fin al que sirva. Sin duda que en el pasado siglo
hemos sido testigos de una utilización del carisma personal como instrumento
del totalitarismo político para la manipulación de las masas. Pero constituyen
sólo colosales desviaciones respecto de una modalidad positiva que merece
preservarse. Aristóteles, que trazó la tipología de las formas de gobierno
(monarquía, aristocracia, república), no se olvidó de sus patologías (tiranía,
oligarquía y demagogia), y no sería justo juzgar a las primeras por las formas
corrompidas que representan las segundas. Lo mismo acontece con el carisma:
desecharlo de las fuentes de legitimidad política por el uso pervertido que de
esa energía social hizo el totalitarismo conllevaría el hurto a la democracia de
su virtud de innovación, reforma y movilización, y su fatal empobrecimiento
espiritual, una suerte de victoria ideológica póstuma de Hitler o Mussolini tras



haber sido derrotados en el campo de batalla.
Existe un carisma racional o al servicio de la racionalidad, siempre que no

se contraiga el ámbito de ésta al más estrecho de la razón instrumental
científico-técnica. La tercera crítica de Kant ilustra sobre la hipótesis de una
racionalidad fundada en la ejemplaridad no conceptual de determinadas obras
humanas.[265] El carisma que emana la ejemplaridad participa de la
racionalidad de la ejemplaridad misma.[266] También el deseo imitativo ha
sido con frecuencia tachado de irracional porque se tomaba como fenómeno
instintivo, psicológico o social, sin relación con el modelo imitado, que es el
que contiene siempre el principio rector y enuncia una regla universal.
Abstraído del modelo, el deseo de imitar es arbitrario y caprichoso; pero en
conexión con él, enriquece la regla con la fuerza del sentimiento. El modelo es
patrón y guía del sentimiento, al que ofrece una regla; pero el sentimiento
aporta a la regla convicción, persuasión y sentido.

Parejamente, la ejemplaridad presta al carisma un fundamento racional. No
todo ejemplo es ejemplar, sólo aquel que se abre al orden simbólico y
universal del que es ejemplo. Sin esta apertura, el carisma que emana el
ejemplo se resuelve en fenómenos fanáticos o histéricos de psicología de
masas, mesianismo populista o mesmerismo social. Pero cuando esta apertura
tiene lugar, el efecto carismático de reiteración que se desencadena atrae a los
de su círculo de influencia hacia al regla directiva de la que también es
portador, de manera que en ese caso la vis atractiva del ejemplo se pone
verdaderamente al servicio de la vis directiva de la ejemplaridad. Imitar la
ejemplaridad del ejemplo atraído por el encantamiento del carisma no es
entonces una entrega a una ciega pasión ni una regresión psíquica a la
condición de un menor de edad, un salvaje o un hombre masa presa de
instintos desordenados; es más bien el único acceso racional a la verdad
moral y universal que el ejemplo enuncia. En estos casos, la rutinización del
carisma en que consiste la costumbre no supone la invención de rutinas o
reglas nuevas —como cree Weber, para quien el carisma es siempre una
energía extraña a las reglas—, sino la explicitación de las que en la
ejemplaridad se hallan ya vivas y operantes pero, por su carácter personal y
no conceptual, todavía, como sucede en el arte, de forma implícita y sugerida.
La «buena costumbre» nace en el proceso de definir, organizar y socializar la
regla personal del ejemplo.

Todo yo se halla arrojado a una red de influencias mutuas; todo yo es



interpelado por el imperativo moral que nace de la responsabilidad de su
ejemplo personal sobre los otros y que le ordena ser ejemplar. Éstos son «los
principios de la ejemplaridad igualitaria» que han inspirado una
representación también igualitaria de la subjetividad, preferible al
aristocratismo de la extravagancia. Sin embargo, este igualitarismo principial
no garantiza, ni puede hacerlo que todos los individuos de un mismo círculo
reaccionen igual en presencia de una ejemplaridad carismática: habrá quien
siga el ejemplo, se reforme y reitere en su vida esa misma ejemplaridad que
tomó de modelo, pero habrá quien se abstenga de hacerlo, y esta excelencia de
unos y vulgaridad de otros se repetirá en todas partes. He aquí una diversidad
de situaciones personales que no contradice en modo alguno el inmutable
axioma igualitario, pues la diferencia de unas y otras subjetividades
responderá ahora no a una pretendida posición de privilegio ocupada en
propiedad por una minoría selecta, como en el añejo aristocratismo, sino al
distinto uso dado por cada uno a su libertad, que no le otorga derechos ni un
plus de dignidad personal. Estas decisiones sobre los personales estilos de
vida se adoptan en contextos tan dispares y circunstanciales que hacen muy
poco verosímil la formación de grupos organizados o elites de poder. La
imagen resultante es más bien la de una sociedad asimétrica y rizomática
esmaltada de inconexos focos de ejemplaridad —en la casa, en la vecindad,
en los oficios, en los barrios, en las asociaciones, en las instituciones, en los
ocios, en los medios de comunicación social— que obran por su cuenta un
neoencantamiento de fragmentos de mundo.

Veremos germinar costumbres locales en múltiples pequeños focos, como
ondas concéntricas producidas por una lluvia de piedras sobre las aguas
remansadas de un estanque; y la intersección y el solapamiento de estas ondas
ensancharán el círculo de las imitaciones colectivas hasta alcanzar la
extensión de costumbres generales o constitucionales de la comunidad entera.
Y así se generalizará una paideia democrática y la oferta a la ciudadanía de
valores socio-individualizadores convincentes. Repárese en que ésta es la
única vía realista de regeneración moral del país. El estatalismo burocrático
aprueba una nueva ley y, cuando comprueba que no ha reformado los estilos de
vida de las personas y el problema moral de fondo persiste como antes o
agravado, reacciona aprobando una docena más. Supera su impotencia
concentrando más poder. Y, sin embargo, como se dijo antes citando el verso
de Horacio, «leges sine moribus vanae»: la república legal descansa en una



subterránea república de mores. De nada vale reformar la ley si no la sostiene
la «buena costumbre», y ésta a su vez pende de la reforma de vida de
ciudadanos comunes, mortales y ejemplares, y de la renovación que éstos
infunden en sus círculos de influencia.

§ 28. SOBRE UN ARTE PÚBLICO

En los últimos tres siglos, lo único que el hombre verdaderamente
civilizado podía hacer en conciencia era defender la bandera de la liberación
subjetiva frente a la opresión ideológica, institucional y política. Ahora, esta
causa ha alcanzado su cenit de realización histórica: no se dice que las
antiguas opresiones no subsistan en muchos casos sino sólo que el consenso
las rechaza unánimemente como indignas e injustas. En consecuencia, la nueva
causa del hombre civilizado no es hoy tanto la liberación de su subjetividad,
liberada ya ad redundantiam, como encontrar las formas y las vías de su
socialización moral.

Siempre las artes han sido compañeras de la civilización: así como en su
momento contribuyeron decisivamente a la autoconciencia del yo, ahora se
espera de ellas que colaboren también en la tarea de forjar una individualidad
emancipada y socializada en plenitud, teniendo en cuenta las especiales
circunstancias actuales. La cultura impone severas restricciones y barreras a
las pulsiones espontáneas del yo y usa de cuantos resortes dispone para
estimular o gratificar este trance de autolimitación y hacerlo más soportable
para el hombre. Entre los recursos posibles, el arte es uno de los pocos
realmente eficaces que restan tras la crítica nihilista a las creencias y
costumbres colectivas y el abandono de los antiguos intrumentos de
socialización del yo. Esa «promesse de bonheur» que, según Stendhal, es el
arte, acumula un enorme poder carismático y transformador del corazón
humano y, estando pendiente un neoencantamiento parcial del mundo, está
llamado a desempeñar un alto cometido educativo en nuestra época
postideológica, igualitaria y secularizada.

El problema reside en las tendencias del arte contemporáneo que, con pocas
excepciones, se mantienen todavía en el paradigma de la liberación subjetiva,
aunque esta causa haya perdido vigencia hace algún tiempo. La democracia
también representa una insólita oportunidad para la reflexión y la creación



estéticas, y sin duda que, más pronto que tarde, habrá de producirse una
poética de la objetividad finito-igualitaria. Sin embargo, el exagerado
activismo artístico que nos rodea —¿quién no escribe, dibuja, compone,
esculpe, canta, danza, fotografía o diseña?— sigue anclado en los gestos y
maneras, sin espíritu ni validez, del arte de la subjetividad. Se impone,
también en este resbaladizo terreno, una cierta reforma. Lo que sigue son sólo
algunas sugerencias en esa dirección.

Este arte de la subjetividad al que nos hemos acostumbrado y que hoy
tendemos a identificar con el arte mismo corresponde a un estadio reciente y
relativamente corto de su historia universal. Es verdad que en el siglo XVIII y
principios del XIX el yo que tomó conciencia de sí mismo produjo un arte que,
con algunas modulaciones, llega hasta el presente. Pero ahora podemos
afirmar, contemplando los resultados de los últimos decenios, con especial
atención a la poesía y literatura en general, que las reservas de creatividad de
esa forma de producir artísticamente han quedado exhaustas. Y cuando se ha
de indagar por líneas de orientación para un arte del futuro, se descubre que
hay una característica que pertenece a esta forma agotada de crear y que, sin
dejar de existir en días venideros, está perdiendo su antigua primacía y muy
verosímilmente menguará aún más con el tiempo. Esta característica
declinante de la obra de arte de la subjetividad es su elemento literario, en el
sentido de obra escrita y destinada a la lectura, reemplazando milenios de
oralidad precedente.

Se da la circunstancia de que concurren signos en nuestra cultura que han
inducido a calificarla como de «oralidad secundaria». Junto a la «oralidad
primaria» de las sociedades que desconocen la escritura, hay otras
sociedades, como las contemporáneas, que, siendo culturas escritas —
caligráficas y tipográficas en grado eminente—, recuperan, sin embargo, a su
manera partes importantes del mundo oral. El monopolio de los medios
escritos —libros, periódicos y cartas— para la transmisión de información,
ideas y sentimientos durante la era de la subjetividad está dando paso en estos
momentos a un rico florecimiento de medios orales, como la radio, el teléfono,
la televisión y, últimamente, variadas técnicas cibernéticas de conexión
virtual. La hegemonía de la escritura desde el Romanticismo no se antoja ya
necesaria sino, también ella, históricamente condicionada y quizá un
acontecimiento más accidental de lo que se creía, pues, como dice Ong, «la
expresión oral es capaz de existir y casi siempre ha existido sin escritura en



absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin oralidad».[267] Desde luego,
dista mucho de ser lo mismo la oralidad entre personas alfabetizadas y
letradas, y la existente entre personas que no lo son; la de nuestras sociedades
contemporáneas es compleja, mixta, tecnológica. Pero, con todo, asistimos a
un renacer de la oralidad en la cultura, aun en su modalidad secundaria,[268] y
a este hecho hay que anudar extraordinarias consecuencias morales y estéticas.

Sobre la naturaleza de estas consecuencias nos ilustra una rápida mirada a
la oralidad primaria, poniendo el énfasis en aquellos aspectos que son más
fácilmente trasladables al presente. Que en una sociedad oral la obra de arte,
en particular la poesía épica, sirviera de depósito, codificación y transmisión
del legado cultural entre generaciones, es algo que presenta un interés
meramente arqueológico para una sociedad moderna y alfabetizada que
acumula, registra y difunde el conocimiento normalmente en un soporte escrito.
Sin escritura, la cultura oral descansa en la memoria y en los recursos
mnemotécnicos útiles para el recuerdo de vastos conocimientos, por ejemplo
el ritmo, la métrica, las fórmulas estilísticas, las escenas estereotipadas,
etcétera. Estas dificultades de un arte efímero son desconocidas en la oralidad
secundaria surgida en el seno de la «galaxia Gutenberg», en la que la memoria
está liberada de un esfuerzo de retención y almacenamiento por virtud de un
artefacto semiótico con vocación de perdurar (libro o documento informático).
Hay, en cambio, otro rasgo de la oralidad primaria que ésta comparte con la
secundaria: en ambos casos, la obra de arte tiende a ser un acontecimiento
comunitario de comunicación.

Cuando la obra se ejecuta «a viva voz», el recitador establece una
comunicación verbal con la audiencia que asiste a la representación y crea con
ella una comunidad existencial, dinámica y directa. Esta inmediatez y esta
presencialidad del arte despiertan de inmediato en el artista/orador una
específica responsabilidad. El poeta, en presencia del público, entiende que
debe abstenerse de la descortesía de referirse a asuntos privados, a anécdotas
o ingeniosidades que sólo incumben a su vida particular, y que la situación le
obliga, por el contrario, a asumir la condición de un yo generalizado para
dirigirse a la colectividad congregada «en nombre de todos» y con una
elevada finalidad moral o pedagógica. Su voz será colectiva, sus narraciones
ejemplares y paradigmáticas, su tono serio, digno y grave, su finalidad
didáctica y prescriptiva.

Pero al mismo tiempo no olvida que participa en un acto social, y



sociabilidad significa aquí hechizo, sugestión, encanto, entretenimiento de los
ociosos ánimos, dulzura. A diferencia de lo que ocurre con un libro, cuya
lectura uno puede en cualquier momento parar, retomar o retroceder, lo que
induce al escritor a extremar el rigor lógico de su obra prestándose también al
análisis detenido del lector, el orador es consciente de que sólo cumplirá su
papel si impresiona, persuade y conmueve a su audiencia, y logra agitar en
ella la emoción y el calor de los sentimientos. A la responsabilidad se unía en
el verdadero artista, pues, el don carismático, otorgado por la musa, de
derramar gracia y amabilidad sobre la cansada experiencia vital de la
comunidad de oyentes. La expresión suprema de la obra de arte oral es la
fiesta, al mismo tiempo sacrificial y lúdica, en la que se ofrecen a los dioses
primicias, se manifiestan y celebran sentimientos comunes, el poeta recita
himnos inspirados y todos cantan, bailan y palmean rítmicamente.

La obra literaria como acto público, responsable y carismático permaneció
en sus fundamentos básicos hasta la Ilustración. Con frecuencia no se cae en la
cuenta de hasta qué punto la entera cultura occidental ha estado presidida,
hasta hace muy poco, por las leyes de la oralidad, más allá del periodo
preliterario anterior a la asimilación helénica de la escritura fenicia en torno
al siglo VII a. C. o a la invención y extensión del uso de la imprenta en los
umbrales de la Reforma protestante. Recientes estudios multidisciplinares
coinciden en que la oralidad ha sido el modo normal de expresión y difusión
de la cultura hasta el Romanticismo decimonónico, lo cual no es de extrañar si
se repara en que hasta entonces los porcentajes de población alfabetizada se
mantienen en cifras irrisorias. Y respecto a la minoría letrada, ni siquiera la
lectura silenciosa, un hábito individualista tan natural después, estaba
generalizada todavía durante el Renacimiento, periodo que, por otra parte, se
caracteriza, sobre todo, por la renovación humanista de la retórica y la
elocuencia de raíz oral, sin olvidar la extraordinaria influencia que mantiene
todavía en ese tiempo una vibrante oratoria sacra.

En esas fechas ya no se producen obras como la epopeya de Homero,
creada y madurada en una tradición exclusivamente oral que antecede a su
transcripción escrita; sí, en cambio, a la manera de Herodoto, quien pone, es
cierto, por escrito sus Historias pero con destino a lecturas públicas durante
varias jornadas ante una audiencia expectante reunida en la plaza principal y
embebida con la narración de las grandes gestas de la lucha contra el persa.
También se leían en público, a veces por los propios autores, las obras de Tito



Livio o Dante; a mediados del XVIII, Rousseau ensayaba en los salones de las
grandes señoras parisinas declamaciones orales de sus novelas y ensayos
antes de darlos a la imprenta. Corte, púlpitos, teatros, salones, academias y
cafés, donde se cultiva el discurso hablado y el gusto por la conversación,
conservan viva durante el Barroco y el Neoclasicismo la impronta oral de la
obra poética y con ella ese propósito de persuasión hechizante y función
ejemplar, de amena escuela de costumbres. Se ha podido afirmar que tan tarde
como el siglo XVIII los poetas en sus composiciones aún quieren recrear

la experiencia común de los hombres y no entregarse al capricho
personal para concebir nuevos mundos. Para ellos el poeta era un intérprete
más que un creador; un hombre dedicado a mostrar las atracciones de lo ya
conocido, más que a volar a las regiones de lo desusado y no visto. Estaban
menos interesados en los misterios de la vida que en su familiar apariencia
y trataban de expresar ésta con el mayor encanto y la más fiel exactitud a su
alcance.[269]

Y, sin embargo, muy poco después, el Romanticismo entroniza la escritura
en lo más alto de la cultura dando consumación a una tendencia «literaria» que
es innegable había ido tomando cada vez mayor cuerpo en Occidente. El
mundo romántico de la totalidad subjetiva, con toda su infinita profundidad y
amplitud, se deja apresar sólo en un texto, ya no en la palabra pronunciada a
«viva voz». La emergencia de una cultura literaria convierte al poeta en
escritor y a la audiencia en lector y, a causa de esta señalada transformación
en el proceso artístico, escribir y leer vienen a ser en esa hora dos vicios
solitarios en los que el «hombre de letras», ausente la musa, sin público y sin
responsabilidad, enfrentado al papel en blanco en lo íntimo de su gabinete, se
abandona a una orgía de expresividad subjetiva, perorando exclusivamente en
nombre propio. El novelista decimonónico se dirige a una sociedad anónima
de lectores para desnudar su alma o compartir con ellos los secretos de su
mundo, abdicando de la responsabilidad de proponer en su texto algo que les
sea útil, ejemplar o formativo, y contentándose con la empatía sentimental que
inspiran los destinos de sus protagonistas —Werther, David Copperfield,
Marguerite Gautier o La Regenta—. Al doblar el siglo XX, las vanguardias,
deshumanizadas, eliminan incluso este ingrediente de identificación emotiva, y
revolucionan el arte por medio de la búsqueda de nuevas formas estilísticas y



de la ruptura con la tradición; como parte de su programa, revientan el canon
heredado de belleza con el mismo radicalismo con el que los filósofos de su
tiempo acometen la destrucción de la ontología de raíz platónica y de su
concepto de verdad.

Considerando esta evolución estética en perspectiva histórica, causa
asombro la rapidez y docilidad con que el hombre moderno, incluso el de buen
gusto, ha aceptado la inverosímil pretensión de los artistas contemporáneos de
reclamar atención general para la mera expresión poética de su mundo privado
o para sus juegos de experimentación formal, como si las obras resultantes
fueran algo «interesante» de por sí, lo cual carece de precedentes en el pasado
y dista mucho de ser evidente.

No sería oportuno intentar aquí una crítica del arte de la subjetividad, al que
hay además que conceder el mérito de haber prestado un alto servicio a la
liberación del yo moderno. Simpatizando con esas figuras novelescas
perseguidas por una sociedad oprimente, el lector tomaba conciencia de la
dignidad moral de su autonomía y de la injusticia de cuanto la interfiere y, al
hacerlo, despertaba en él un apetito de autorrealización, paso previo a la lucha
por el derecho; con las vanguardias, la libertad absoluta entró en el reino del
arte y al instante perdieron validez las restricciones a la creatividad y
originalidad impuestas por la tradición recibida.

Con todo, la escritura del Romanticismo conllevó una privatización del arte
y la sustitución de la responsabilidad y de la sociabilidad intrínsecas a la
comunicación oral-comunitaria por el expresivismo de una subjetividad
solipsista que no reconoce fronteras a su espontaneidad definitivamente
desinhibida. Y de la misma manera que cuando, en nuestro siglo, el hombre
mira a su alrededor ya apenas encuentra una naturaleza no urbanizada y en
todos los rincones del mundo tropieza sólo consigo mismo, y de ahí la
impresión cada vez más intensa de estar condenado a vivir en una segunda
realidad, virtual, artificial, edificada por él, espejo de su propio espíritu
subjetivo en continua expansión, así también la literatura aporta hoy al lector
apenas algo más que millares de anécdotas «interesantes» experimentadas o
imaginadas por los autores, con la particularidad de que, tras la vulgarización
generalizada de la cultura —última aportación del principio igualitario—, las
excentricidades de la subjetividad que antes eran la sal que sazonaba el relato,
con frecuencia dan hoy en banalidades irrelevantes, sin emoción, semejantes
en su monotonía al murmullo de una persistente gotera. Estas descripciones



son extensibles a las ocurrencias más o menos rompedoras de muchos artistas
plásticos cuyas piezas llenan museos y galerías.

Estas tendencias estéticas contemporáneas no favorecen que el arte de hoy
preste, como hizo en fases anteriores de la cultura, su esperado apoyo a la
causa civilizatoria ahora en juego. Es impensable una civilización sin una
poética, porque careciendo de ella los gravámenes que impone se le harían
odiosos al hombre. Ahora bien, para cumplir adecuadamente su ministerio, los
estilos artísticos han de acomodarse a los ritmos y a las necesidades morales y
cívicas de cada estadio histórico. Y si el que ya estamos pregustando responde
al modelo de una oralidad secundaria, con su saludable recuperación de la
vertiente comunitaria de la cultura, será particularmente bienvenido un arte
que se atreva a reclamar para sí —esto sí que sería de veras transgresor— la
responsabilidad y la sociabilidad que van de la mano con las formas orales de
comunicación humana.

Acaso haya llegado ya la hora de un arte que hable con renovado
encantamiento de los temas comunes a los hombres, que cuente la novela de
educación que es la vida de cada yo, que componga himnos al vivir y
envejecer de la mortalidad humana, a su enigma y su dramatismo, que aliente
la reforma de la vulgaridad de vida, que eleve un monumento patente y público
a la ejemplaridad de las personas normales, que señale la dirección a las
«buenas costumbres» democráticas que están por crearse, que revele, en suma,
lo universal involucrado en la experiencia de la vida de todo hombre.

Tenemos los oídos algo fatigados de tantas historias periféricas de la
subjetividad y de sus exóticas vivencias. Estas «historias» no escapan nunca a
lo particular del ente, mientras que la verdadera poesía, según Aristóteles, es
más filosófica y elevada, porque no dice lo particular del ente sino lo
universal del ser: no lo que hace o deja de hacer Alcibíades, sino lo que
acontece al «común de los mortales» de un modo paradigmático.[270]
Aristóteles está aquí dando expresión teórica a la regla del universal estético
que, en la práctica, había estado operando en los creadores clásicos desde el
principio y que se observa, por ejemplo, en un Homero que sólo canta las
escenas típicas de sus héroes, nunca sus peripecias triviales; en la estatuaria
arcaica y clásica que borra los rasgos idiosincrásicos del retratado,
considerados insustanciales; y en los actores de la tragedia que ocultaban su
rostro con una máscara para enfatizar la universalidad del personaje que
interpretaban.



Los anteriores ejemplos no quisieran sugerir en modo alguno que el
universalismo sea atributo exclusivo de una antigua Grecia cuyo espíritu es tan
diferente y aun extraño a la «bella vulgaridad» de que hoy están tejidas
nuestras vidas. Admirándolas, no añoramos esa perfección y esa excelencia de
la remota clasicidad porque intuimos un universal estético más incitante y
cercano, interior a la democracia misma. Para nosotros será el mayor y más
inspirado de los poetas aquel que encuentre una voz para celebrar este mundo
nuestro tal como verdadermente es, vulgar y ejemplar por partes iguales.



X. ESPECIAL RESPONSABILIDAD DEL EJEMPLO POLÍTICO

No desmiente el postulado de una ejemplaridad igualitaria —ya se dijo antes
— la constatación, comprobable en la cotidiana experiencia, de una gran
diversidad de reacciones personales a la responsabilidad del ejemplo: a
nuestro alrededor y en nosotros mismos, observamos unas respuestas
enderezadas a producir en el círculo de influencia el efecto que se estima
mejor, mientras que otras rehúsan la reforma insinuada a la conciencia
afirmándose en un estilo de vida vulgar. Lo más frecuente es una combinación
de ambas, contaminada cada una de su opuesta, en lugar de la hipótesis
improbable de unos tipos «químicamente puros». No existen pruebas de una
«aristocracia natural» destinada ab inicio a una peculiar excelencia ni de una
masa prellamada a una vulgaridad inexorable. La responsabilidad por las
consecuencias morales en la vida de los otros dimanadas del propio ejemplo
es universal. Siendo esto cierto, este igualitarismo del deber —aún más básico
que el de oportunidades y derechos— no se extiende, sin embargo, como es
obvio, al uso que después cada uno haga de su libertad, siendo la regla en este
segundo momento no la igualdad sino, por el contrario, la multiplicidad, la
variedad y la diferencia.

El igualitarismo de la ejemplaridad es asimismo compatible con la
responsabilidad reduplicada de determinados ejemplos morales, atendiendo a
la posición singular que ocupan en la sociedad. El imperativo de ejemplaridad
pública es general y alcanza a todo sujeto, por lo mismo que todo yo
especializado —en el oficio y en el corazón— es ya una persona pública,
como se ha argumentado en repetidas ocasiones. Ahora bien, la
especialización ha conducido a ciertas personas a un oficio en la organización
de los poderes del Estado —el legislativo, el administrativo o el judicial— y
para ellas las «instituciones de la eticidad», que son un deber general para
todo yo, se han concretado, en lo que al trabajo profesional se refiere, en un
empleo dentro de las «instituciones de la política». Como administradores de



lo público, resultan investidos de un poder coactivo sobre sus conciudadanos
y su ejemplo despliega un superior impacto moral en su círculo de influencia,
el cual, por razón de su oficio, se amplía extraordinariamente en comparación
con el resto de las personas públicas. Un mayor poder y una mayor influencia
determinan una especial responsabilidad concurrente en ellos, si bien hay que
insistir en que no es una responsabilidad de una naturaleza nueva sino la
misma que incumbe a todo yo al cuidado de su ejemplo aunque en grado
eminente.

A su vez, dentro de estos profesionales de lo público, conviene distinguir
entre aquellos cuya posición en las instituciones políticas de autogobierno
proviene de la confianza depositada en ellos por los ciudadanos, expresada y
renovada periódicamente por medio de elecciones libres, y aquellos otros que
ocupan en dichas instituciones una posición de carácter permanente y, en el
caso típico, vitalicia, a la que acceden sin el concurso directo de los
ciudadanos, bien por contrato, bien por herencia. Estas diferentes situaciones
dentro de la responsabilidad especial recomiendan un estudio separado de la
ejemplaridad electiva de los primeros y de la estatutaria de los segundos.

§ 29. EJEMPLARIDAD ELECTIVA: LOS POLÍTICOS

Toda vida humana es un ejemplo y, por eso mismo, recae sobre ella un
imperativo de ejemplaridad que dice: obra de tal manera que tu
comportamiento sea imitable y generalizable en tu círculo de influencia,
produciendo en él un impacto civilizatorio. Este imperativo universal ha sido
ciertamente desconocido por la filosofía moral, pero en ningún caso por la
polis que, desde la primera hora, comprendió intuitivamente el inmenso poder
político del ejemplo —del positivo para cohesionar la comunidad, del
negativo para disgregarla y atomizarla— y a lo largo de su historia ha sabido
administrarlo y ponerlo al servicio de su misión cívica. El espacio público
está cimentado sobre la ejemplaridad, es su escenario más genuino y propio.
Podría decirse que la política es el arte de ejemplificar.[271]

En efecto, las instituciones públicas siempre han sido conscientes del efecto
multiplicador que la espontánea generalización de determinados modelos
públicos tiene para la convivencia pacífica. De ahí su empeño constante por
llevar a la consideración de los ciudadanos ejemplos de virtud y excelencia



que, por un efecto de emulación, animan a éstos a aceptar su mortalidad
política —su destino individual socializado— y despiertan en su pecho el
deseo de integrarse, de no vivir para sí mismos y de ser socialmente
productivos. Y así, con esa mira, la ciudad erige estatuas a sus personalidades
ilustres; presta sus nombres a calles, plazas, teatros, establecimientos; concede
entre los vivos y a veces a título póstumo medallas, premios, honores y
distinciones, etcétera. El paseante que contemplase la ciudad desde esta
perspectiva descubriría en ella un cosmos de ejemplos que le rodea por todas
partes y le exhorta sin cesar a la buena ciudadanía.

No es sólo que los gobernantes, políticos y administradores de lo público
propongan ejemplos de civilidad por una variedad de procedimientos. Ellos,
sus mismas personas y vidas, son, de hecho, lo quieran o no, ejemplos de una
extraordinaria influencia social. La facticidad general de los ejemplos
adquiere en los políticos un especial relieve. Como autores de las fuentes
escritas de Derecho —leyes, decretos, resoluciones ejecutivas, sentencias—,
controlan el monopolio estatal de la violencia legítima y ejercen un dominio
muy amplio sobre nuestras libertades, derechos y patrimonio. Y al ser
importantes para nuestras vidas, atraen sobre ellos la atención expectante de
los gobernados y se hacen notoriedades públicas. El alcance de sus actos no
se restringe al ámbito limitado y parcial de sus relaciones personales sino que
irradian un efecto general. El desarrollo de los medios de comunicación de
masas, que alimenta la demanda de una curiosidad vulgar hacia la intimidad de
las celebridades, favorece la divulgación de sus estilos de vida y, en
consecuencia, el impacto de su ejemplo aumenta exponencialmente. La manera
en que ellos viven, actúan, se organizan, hablan, razonan o expresan
preferencias, conforma paradigmas morales que pueblan la conciencia de los
ciudadanos, dictando el recto comportamiento. Estos hombres poderosos dan
el tono a la sociedad, crean pautas y expectativas de comportamiento, definen
en la práctica el dominio de lo permitido y no permitido y, suscitando hábitos
colectivos, son fuentes de moralidad social. «La vida del príncipe es ley y
maestra de los pueblos —dice Baltasar de Castiglione— y necesario es que de
las costumbres de él procedan las de todos los otros».[272]

Una cosa es lo que los políticos hacen (coacción) y otra lo que ellos son
(ejemplos). Consecuentemente, gobiernan también de dos maneras:
produciendo leyes y produciendo costumbres. Y, en cierto sentido, la segunda
forma de gobernación es más profunda y duradera que la primera, porque las



leyes coactivas sólo ejercen compulsión sobre la libertad externa de los
ciudadanos, en tanto que las costumbres entran en su corazón y lo reforman.
[273] En cuanto titulares del aparato coactivo estatal y en cuanto notoriedades
que disfrutan de una extensa popularidad, pesa sobre las vidas de los políticos
—en las que no es posible distinguir entre una esfera pública y otra privada—
un plus de responsabilidad. A diferencia de los demás ciudadanos, que pueden
hacer lícitamente todo lo que no esté prohibido por las leyes, a ellos se les
exige que observen, respeten o al menos no contradigan el plexo de valores y
bienes estimados por la sociedad a la que dicen servir y que son fundamento
de un «vivir y envejecer juntos» en paz. No basta con que cumplan la ley, han
de ser ejemplares. Si los políticos realmente lo fueran, sólo sería necesario un
número muy reducido de leyes básicas, porque las costumbres cívicas que
emanarían de su ejemplo excusarían de imponer por fuerza lo que una mayoría
de ciudadanos ya estaría haciendo de buen grado.

«Se promulgan demasiadas leyes, se dan pocos ejemplos», denunció Saint-
Just, parcial de Robespierre, ante la Convención revolucionaria. Desde
entonces, los ejemplos escasean en política y las leyes menudean cada vez
más. La proliferación de leyes y la hiperregulación que caracterizan el mundo
moderno obedecen sin duda a la creciente complejidad de las sociedades
contemporáneas y a la burocratización general del mundo de la vida. Pero son
hechos que también admiten ser interpretados como una señal de la
preocupante ausencia actual en las instituciones de la política de hombres
ejemplares, también ellos subjetividades libres y autónomas. La inmoralidad
de los gobernantes difunde un ejemplo negativo que luego ellos mismos se
ocupan de reprimir mediante leyes más severas y restrictivas de las libertades.

La extensión en los países occidentales del Estado de Derecho, la creación
de una opinión pública libre, la garantía de los derechos fundamentales, la
independencia de los jueces, las elecciones generales periódicas y la
alternancia en el poder de los partidos gobernantes, entre otros factores
derivados del advenimiento de las democracias liberales, acrece todavía más
el imperativo de ejemplaridad dirigido al profesional de la política. Al residir
la soberanía en el pueblo, el político es ahora un representante que gestiona
vicariamente negocios ajenos, su posición es fiduciaria y su responsabilidad
mucho más amplia y profunda. Además de responder jurídicamente ante la ley
en el orden civil, administrativo y penal, es responsable también
políticamente, esto es, ante el superior que lo nombró y, en todo caso, ante el



pueblo que lo eligió. Con frecuencia, vemos que un político que no ha
cometido ningún ilícito se hace reprochable ante la ciudadanía, debe dimitir
de su cargo o se hace inelegible para ocupar uno nuevo porque, aunque
inimputable desde un ángulo jurídico, alguna actuación suya —no hay
diferencia en este punto si en el ámbito público o privado de su vida—
desdice de la confianza que motivó su apoderamiento. En los regímenes
democráticos, la confianza está, pues, en la raíz del contrato de agencia
político, pues los representantes del pueblo ostentan el poder sólo porque los
ciudadanos se lo han confiado provisionalmente.

¿En quién confiamos? La confianza no se compra, no se impone, no se
fabrica: la confianza se inspira. Sucede que algunas personas infunden en el
ánimo de otras la expectativa de que las primeras no harán nada que
perjudique a las segundas, obrarán en su beneficio y serán leales a la palabra
dada. Pues bien, ¿quién nos infunde esta expectativa?

La confianza despierta en uno tras un juicio global sobre la persona que la
recibe y en quien la depositamos. Nos preguntamos sobre ella: ¿es, en
conjunto, una persona fiable? Que lo sea o no dependerá no tanto de ese o
aquel hecho particular, de la invocación de un mérito, de un título académico,
de una experiencia aislada, como de una interpretación genérica sobre la
fiabilidad de su persona. Y sólo la virtud general es capaz de proyectar sobre
el hombre así juzgado ese hálito inasible, irreductible a técnica, pero
diariamente verificable y realísimo, que hace de él alguien «digno de nuestra
confianza», con palabra y con honor. En suma, la inspiración de confianza
brota del aura carismática de una ejemplaridad personal.[274]

Cada día se nos hace más evidente que la ciceroniana «uniformidad de
vida», incluyendo —aunque repugne a nuestra sensibilidad moderna— la
rectitud en la llamada «vida privada», funciona como un principio práctico y
estructurador de la esfera pública porque, de hecho, es determinante en la
generación de confianza ciudadana hacia los políticos. Demagogias aparte,
que no faltan, normalmente el político cuidará de mostrarse con el debido
«decorum» ante el electorado. Y para convencernos de que es honesto, los
votantes no nos fijamos sólo en si es buen gestor, buen parlamentario, buen
orador o buen comunicador, sino que, más allá de lo ceñidamente político,
tomaremos en consideración qué clase de persona es —responsable,
emancipada, fiable— y si se aproxima más o menos a esa imagen de
ejemplaridad que tenemos en mente, la del buen padre de familia, buen vecino



o buen ciudadano. Cuando queremos emplear a alguien para una empresa o
para el cuidado de un hijo en casa, todos los datos sobre su honestidad son
importantes, y la mayoría de las veces no nos conformamos con una
información formal o esquemática de su currículum profesional. ¡Cuánto más
con un gobernante, dotado de poderes exorbitantes sobre nuestra libertad y
nuestros derechos! El político se esforzará por crearse una imagen atractiva,
pero a la postre lo que cuenta en él es que «predique con el ejemplo»,[275]
puesto que, en el ámbito moral, sólo el ejemplo «predica» de modo
convincente, no las promesas ni los discursos, los cuales, sin el ejemplo,
carecen de convicción y aun de un mínimo de verdad.

Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que la sociedad estaba organizada
conforme a un orden jerárquico y en ella los situados más alto en la escala
social —propietarios, poderosos, educados, respetables, conscientes de su
propia importancia— sentaban un ejemplo vinculante para la mayoría, que se
limitaba a asentir a la ejemplaridad natural que se les dictaba. La quiebra
definitiva del principio de autoridad, paralela a la crítica a las creencias y
costumbres colectivas en el contexto de una cultura postideológica, conlleva el
declinar de la tradicional «ejemplaridad por asentimiento» en coincidencia
con el despuntar de una muy distinta «ejemplaridad por elección». El padre,
por ejemplo, concentraba antes toda la autoridad en la familia y se imponía
entre sus hijos como modelo único y forzoso, incuestionado e incuestionable.
El escenario ha cambiado por completo en pocas décadas: la patria potestad
que entonces se poseía por naturaleza, por herencia o por destino, ahora hay
que merecerla. En un mundo de legitimaciones fragmentarias y precarias, los
hijos no reconocen una autoridad innata a la paternidad, ya no más un hecho
biológico sino moral, que el padre habrá de ganarse con la persuasión
constante del propio ejemplo. Le ayuda el natural ascendiente que ejerce sobre
quienes dependen de él para vivir y valerse, pero si la infancia percibe que la
conducta del progenitor no está a la altura del sentimiento de admiración y
respeto que produce en ella, muy pronto aprende a retirarle la autoridad que
estaba deseosa de concederle al principio, por mucho que durante algún
tiempo se mantenga bajo su desprestigiada tutela, en una situación de
permanente conflicto potencial.

Esta misma «ejemplaridad por elección» rige en la organización y
funcionamiento de los sistemas democráticos. Para la teoría democrática
clásica —desde Aristóteles a Harrington, Montesquieu, Rousseau y Madison



durante el debate constitucional norteamericano de 1787—, las elecciones
democráticas conservan siempre un elemento aristocrático porque en ellas se
eligen a los mejores, a los más virtuosos y sabios, para velar por los intereses
colectivos. Los políticos más votados son, en consecuencia, personas electas,
es decir, «selectas», «elites», componentes de una «aristocracia natural»
adornada con cualidades que la distinguen por encima del común de los
ciudadanos.[276] Al lado de esta perspectiva aristocrática cabe situar otra
igualitaria que pone el acento, en cambio, en el hecho de que, en principio,
todos los ciudadanos sin distinción pueden ser elegidos; caso de que algunos,
de hecho, obtengan la confianza mayoritaria de los electores, incurren en una
altísima responsabilidad política, como legisladores y como fuente de
moralidad social. Por consiguiente, para esta segunda perspectiva, que es
también normativa y no sólo analítica, lo interesante no reside en que los
políticos resultan elegidos porque son los mejores, sino en que, precisamente
por el dato de que resultan elegidos, deben ser en conciencia los mejores.
Dada su situación especialmente preeminente, recae sobre ellos un imperativo
también especial de mantener la vulgaridad de sus vidas en permanente
reforma, el mismo en su naturaleza que el que interpela a todos los hombres en
su red de influencias mutuas, pero con una intensidad superior proporcional al
alcance ampliado de su ejemplo. Si esos individuos electos no están después,
en el ejercicio efectivo de su responsabilidad, a la altura de su deber moral y
político, porque el realismo del poder ha acabado venciendo con el tiempo al
idealismo de la ejemplaridad, los ciudadanos en las elecciones siguientes
castigan a los que han defraudado sus expectativas apartándolos del poder y
forzando la alternancia, y buscan en otros renovadas fuentes de ilusión y de
confianza.

La democracia crece en sociedades postideológicas, muticulturales y
poliétnicas, que toleran y protegen todas las creencias pero no sustentan
ninguna. Las «teologías políticas», resultado de la alianza entre el Estado y los
relatos míticos, religiosos y metafísicos, han decaído como fundamento del
espacio público y como agente de cohesión social. En ausencia de las antiguas
cosmovisiones, el motor efectivo de integración ciudadana reside hoy en el
ejemplo político cuando éste se abre al universalismo de su ejemplaridad. Los
valores éticos no son definibles, sólo se hacen intuibles en las personas que
los encarnan. Los profesionales de la política son personificaciones de la ética
implícita vigente en una sociedad al mismo tiempo que configuradores



privilegiados de ella. La corrupción de sus costumbres individuales explicita,
de una forma concreta y tangible, el espectáculo colectivo de una
deshonestidad latente en el grupo, lo que a su vez tiene consecuencias
desmoralizadoras porque de su ejemplo la ciudadanía sólo puede extraer
modelos de vulgaridad. En cambio, la ejemplaridad pública es comunitaria de
suyo por cuanto la regla universal de la que es portador, como ocurre con la
verdadera obra de arte, encierra la pretensión de ser aceptada por todos los
hombres dotados de buen gusto (sensus communis) que saben reconocer la
excelencia cuando se les muestra con una tal evidencia personal.

En un mundo desencantado, lo que atrae la confianza de los conciudadanos
no es tanto la oportunidad y el acierto del programa electoral que presenta un
partido político cuanto la personalidad misma de su líder, lo que éste «es»
más que lo que «hace». En las democracias occidentales todos los políticos —
los de derecha y los de izquierda, los progresistas y los conservadores—
hacen o prometen hacer más o menos lo mismo y comprobamos con gran
frecuencia que sus agendas políticas son casi enteramente intercambiables
entre sí. La verdadera diferencia, la summa divisio rerum en política, la
encontramos, pues, en lo que ellos son y en la línea que separa dos estilos
contrapuestos de vida, el vulgar y el ejemplar, a no confundir este último con
la gazmoñería, los píos deseos o alguna forma mineralizada de moral
tradicionalista, pues, sin negar que en el concepto de ejemplaridad hay un
núcleo fijo inderogable (inherente a su vocación universalista), su contenido
se nutre mayoritariamente de los bienes y valores históricos más estimados en
una cultura dada. Con estos materiales idiosincrásicos de cada época y
geografía, el político de hoy debe ser capaz de inventarse un relato
paradigmático sobre el ejemplo de su vida y forjar con su biografía la imagen
de un «ser» y «vivir» fiables. Inspirará mayor confianza aquel que proponga a
la opinión pública una narración autobiográfica más esperanzadora y
convincente. La política narrativa de nuestros días parece menos cuestión de
cosas —planes, programas, proyectos— y más de personas actuando en el
teatro finito de la polis: menos res publica y más dramatis personae.

§ 30. EJEMPLARIDAD ESTATUTARIA: FUNCIONARIOS Y CORONA

Los políticos profesionales electos ocupan los cargos superiores y



directivos en el aparato coactivo del Estado pero sólo un número limitado de
años y, en la ejecución de sus programas, se han de apoyar en un cuerpo
estable de funcionarios. Éstos se sitúan, pues, en un segundo escalón de la
escala jerárquica pero, a cambio, su relación con los poderes del Estado tiene
un carácter contractual, temporalmente indefinido y, en la mayoría de los
casos, vitalicio, hasta la edad reglamentaria de jubilación. Acceden a su
empleo no por elección de los ciudadanos sino, en la mayoría de los casos,
presentándose a concursos y oposiciones dirimidos conforme a principios de
mérito y capacidad y, si superan las pruebas, entran en una situación objetiva
de derechos y obligaciones definida por la ley que los regula.

El imperativo de ejemplaridad que gravita sobre los funcionarios es de una
naturaleza distinta del que rige para los profesionales de la política. Ellos no
deben responder, como éstos, a la confianza específica que la ciudadanía,
expresada en votos, les ha otorgado a la vista precisamente de unas cualidades
personales que hacen de ellos personas fiables y creíbles y que pueden
revocar en las elecciones siguientes. La responsabilidad en la que incurren
como administradores de negocios ajenos es principalmente de orden legal.
No obstante, incluso la ley en nuestros días no puede por menos de reconocer
el deber de ejemplaridad del funcionario y, si bien el legislador moderno ha
abandonado ese lenguaje de la ejemplaridad pública que permeaba la
legislación decimonónica, permanece, con todo, su aroma en las leyes actuales
a través de una diversidad de fórmulas que permiten extender el ámbito de lo
jurídico, más allá de lo regulado expresamente, a comportamientos de
honestidad y decoro que son también exigibles al funcionario aun no siendo
tipificables a priori en una disposición normativa.

Así, cada uno de los sectores del funcionariado tiene su particular
deontología contenida en su norma estatutaria, unas veces codificada
explícitamente en un capítulo dedicado a los deberes profesionales del
personal de ese sector, otras inferible a contrario del capítulo de infracciones
graves y muy graves. De una y otra fuente se deduce que del funcionario se
espera no sólo que observe estrictamente la ley positiva sino también que
practique valores como la imparcialidad, la independencia, la equidad, la
lealtad, la anteposición del interés general al propio o la probidad en el
servicio público. A los candidatos a ocupar empleos públicos ya no se les
requiere, como antes, «ser de buenas costumbres».[277] Pero sí les es
aplicable todavía hoy, por analogía, la regla atinente al gestor de negocios



ajenos, el cual, dice la ley, «debe desempeñar su encargo con toda la
diligencia de un buen padre de familia».[278] Es interesante advertir que en
Derecho una de las instituciones de la eticidad (la familia) sirve de pauta para
enjuiciar la responsabilidad de la otra de las instituciones (el trabajo). El
padre de familia «diligente y bueno», dechado de hombre ejemplar presente en
la conciencia social, es la medida de la responsabilidad del funcionario,
administrador de negocios ajenos. La ley reclama ejemplaridad a los
servidores públicos a fin de que los administrados conserven su confianza en
el Estado de Derecho y mantengan su creencia en que los funcionarios
«funcionan y hacen funcionar» la máquina del Estado, pese a las conocidas
trabas burocráticas, muchas de ellas establecidas en garantía de los
ciudadanos.

El Estado se organiza como una pirámide jerárquica de fuerza coactiva
progresiva en la que cada escalón superior concentra más poder que el
inferior sobre el monopolio de la violencia estatal. Así, en la base, se
encuentran los funcionarios, unidos al Estado por una relación estatutaria; en
un estrato superior, los políticos, elegidos por sufragio libre y poseedores de
las fuentes escritas de Derecho; y el vértice de esa jerarquía lo ocupa, en las
monarquías parlamentarias, la Corona, un cargo al que el titular accede por
herencia. ¿Cómo es esto posible en nuestras modernas democracias? ¿Qué
legitimación le asiste a la Corona?

La ya aludida hibridación en nuestro mundo contemporáneo de las tres
legitimaciones tipificadas por Weber se verifica en especial en aquellos
sistemas políticos en los que la jefatura del Estado recae en una dinastía. Las
modernas constituciones escritas son expresión exacta de la legitimación
racional-legal por su condición de normas supremas, abstractas y generales,
de organización y distribución del poder, aprobadas válidamente por el órgano
competente conforme al procedimiento debido. La transmisión de la jefatura
del Estado por vía hereditaria, siguiendo reglas genealógicas, supone sin duda
la integración de un momento tradicional-histórico, muy Ancien Régime, en el
racionalismo originariamente formal de la constitución. La entrega de la
máxima magistratura del Estado a una familia y a sus descendientes sólo cabe
considerarla democrática, aun siendo voluntad del pueblo, a condición de que
éste retenga la integridad de su soberanía y que, en consecuencia, la posición
estatutaria del rey no lleve aparejada ninguna cuota de poder coactivo, ni
legislativo ni ejecutivo ni judicial, y sólo ostente un valor simbólico. De



manera que en la cúspide del Estado, esa escala de poder coactivo creciente,
en el lugar que uno esperaría una apoteosis de fuerza y decisión, luce un
símbolo desnudo.

La Corona carece de competencias coercitivas, ¿quiere esto decir que
carece de mando? ¿Es un adorno superfluo y meramente decorativo, o por el
contrario ejerce un poder tan real y efectivo como el de los otros Poderes
constitucionales del Estado, si bien de otra índole? Aunque la Constitución
declare que un Estado es una monarquía parlamentaria y la misma dinastía
haya regido los destinos de un país durante largos siglos, ni siquiera estos dos
tipos de legitimación —racional y tradicional— son suficientes para mantener
una familia en el trono si ésta no adquiere adicionalmente un suplemento de
legitimidad carismática. Sólo los monárquicos, dogmáticos de la Corona, son
partidarios de ésta abstrayendo de toda circunstancia y condición histórica,
moral o política, y pronunciarían sin vacilar el grito «fiat monarchia, pereat
mundus». La mayoría de los ciudadanos de una monarquía se calificarían
solamente, como mucho, de pragmáticos de la Corona, al medir el valor del
trono por los efectos prácticos, positivos o negativos, que proyecta sobre su
comunidad política. Excluida de las fuentes de Derecho, privada de potestad
para remover una situación de hecho o transformar los elementos materiales de
la realidad, la Corona despliega el poder puramente moral de su simbolismo
cuando su titular, exhibiendo un estilo de vida carismático, infunde en la
ciudadanía respeto hacia la institución y gana para ésta una adicional
legitimidad de ejercicio.

Un símbolo es un ejemplo cuyo cuerpo sensible remite a un orden
inteligible. El lado corporal del símbolo, con su materialidad empírica y
visible, hace perceptible la profundidad trascendente de lo simbolizado.
Ahora bien, el símbolo político, a diferencia del lógico, no se limita a señalar
simplemente un sentido, sino que, en torno a éste, trata de producir en los
destinatarios un movimiento de unión y mutualidad.[279] En el proceso de
integración política y de concentración de una pluralidad dispersa en una
unidad de poder, intervienen elementos racionales, como el concepto, y otros
míticos, como el símbolo político; la mitología política no pertenecería, a
juicio de García-Pelayo, a una época superada de la historia humana en
beneficio de otra fundada en un concepto racional, sino que ambos, concepto y
mito, son, por igual, dos formas de estar en el mundo, dos modos de
instalación humana.[280] Incluso en nuestra edad hiperracionalizada y técnica



el mito político cumple una triple función: integradora, pues el mito es
conocido sólo por quien vive y se instala existencialmente en él y da lugar
entre los que así lo actualizan a una comunidad de vivencias; movilizadora, al
proporcionar fe y fuerza en los desfallecimientos, potenciar el heroismo y dar
esperanza aun en la derrota, si no es radical; y esclarecedora, porque el mito
explica, a través de sus imágenes y símbolos, lo que las gentes sienten y
desean de forma vaga, inconcreta y difusa, y procura un esquema interpretativo
que suministra un universo de sentido a todo fenómeno posible.[281]

Hay muchos símbolos políticos —bandera, himno, escudo— pero el
principal de ellos es la Corona, que es un símbolo personal.[282] En ella, lo
simbolizado presenta la mayor seriedad: la unidad y permanencia de un
Estado. Pero esa carga de sentido político se materializa en lo más doméstico
y cotidiano que pueda imaginarse: una familia. Si el símbolo reclama como
parte de su esencia el sustrato sensible y concreto que le da soporte, la Corona
radicaliza esta característica hasta el extremo de la personalización. Nadie
siente adhesión sentimental a la máquina jerárquica y burocrática del Estado,
pero sí quizá a un símbolo que ofrece, en la persona del rey constitucional, la
estampa de una amabilidad no coercitiva. Hay sentimientos que son exclusivos
de las relaciones interpersonales —Scheler los reduce a tres: la unificación
afectiva, la simpatía y el amor— y que se hurtan al concepto puro y a las
instituciones despersonalizadas.

El papel de la reina, como poder imponente (dignified capacity), es de
una utilidad incalculable. Sin la reina el gobierno actual de Inglaterra se
vendría abajo y no podría existir. A menudo, cuando se lee que la reina ha
paseado por la pradera de Windsor o que el príncipe de Gales ha asistido a
un derby, se imagina que eso es dar una atención excesiva y demasiada
importancia a minucias. Pero no hay tal, y conviene explicar cómo los actos
de una viuda aislada y de un joven desocupado pueden ofrecer tanto interés.
[283]

Así comienza el célebre capítulo que Bagehot dedica a la monarquía en su
The English Constitution (1865). Antes ha distinguido entre dos clases de
normas dentro de la Constitución inglesa: las «eminentes» (dignified parts) y
las «eficientes» (efficient parts). Las primeras excitan y preservan la lealtad
de la población, las segundas gobiernan y mandan: «Una constitución debe



primero adquirir autoridad y luego emplear esta autoridad: sólo cuando ha
asegurado la fidelidad y confianza de los hombres es cuando debe sacar
partido de ella para la obra gubernamental».[284] Si el paseo de la reina
Victoria o los actos sociales de su ocioso hijo son algo políticamente
significativo se debe a que la familia real es el centro y la raíz de la parte
eminente de la Constitución inglesa.

La monarquía cumple las expresadas tres funciones del mito político
porque, como dice Bagehot, es una «idea simple» al alcance de todos los
entendimientos en la que se hace fácilmente inteligible el Estado en su
complejidad. Ha de ser una idea digna y elevada, por la seriedad de lo que
representa, pero, encarnada en una familia, puede al mismo tiempo, sin perder
su maiestas, suscitar calor y empatía. Lo doméstico y lo majestuoso se
combinan en la familia real para impresionar la imaginación del pueblo y
atraer teatralmente su respeto y confianza. Para que la majestad del símbolo
sea creíble y lo doméstico de la familia señale, sin cortocircuitos, el sentido
trascendente del que es portador —la totalidad del Estado—, sus miembros
deben llenar su vida de esta trascendencia: no es sólo que sean fuentes de
moralidad pública, como los políticos, sino que son su misma personificación
y el espejo de la ciudadanía. Han sido educados para dar ante la sociedad el
espectáculo de una mortalidad que ha nacido emancipada, plenamente
reformada y sin concesiones a la vulgaridad. Ellos viven y envejecen a la vista
de todos. Su oficio constitucional consiste en el cuidado de sus vidas privadas
para ponerlas al servicio de una misión política. Si adoptan efectivamente un
estilo de vida acorde con esa «idea simple», ésta, además de esclarecer la
unidad abstracta del Estado, realiza también en ellos las otras funciones
integradoras y movilizadoras de los mitos políticos.

Pero, si el símbolo no encarna esta «idea simple», ¿qué ocurre? Porque
quien no es sólo símbolo, el político o funcionario, aun el más vulgar
moralmente, seguirá quizá siendo útil a la sociedad a través de la gestión
material de su cargo. Pero un símbolo que no simboliza, ¿para qué sirve? En
las constituciones modernas, la persona del rey no está sujeta a
responsabilidad jurídica. Sin embargo, nadie podrá exonerarle nunca del
deber de fidelidad a su significado simbólico. Esta fidelidad al significado es
otro nombre para la ejemplaridad. Se razonó en capítulos anteriores que todos
los ejemplos se abren a la ejemplaridad, donde son significativos. El oficio
del rey se agota en simbolizar esa apertura: un ejemplo que ejemplifica la



ejemplaridad misma. Si, encerrándose en su propia anécdota, es desleal a su
simbolismo, pierde al punto su anterior gravedad y encanto, y se torna ejemplo
ininteresante, caprichoso cosmético, bagatela desechable. El antiguo mito
político sólo vale entonces como cuento para niños. La vulgaridad de vida
banaliza la Corona y vacía el trono.
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