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INTRODUCCION

UNA MENTE EQUILIBRADA

Si te digo que el ciclismo te ayudara a parecerte
a Einstein, dudo mucho que me creas. Einstein ha
sido unos de los cientificos mas notables de la
historia y montar en bicicleta es de lo mas facil.
Pero ;y si te recuerdo la famosa fotografia en
que se ve a Einstein pedaleando alegremente?
Quiza solo sirva para que pienses que vestir unos
pantalones que te quedan cortos y una chaqueta
de punto te ayudara a parecerte a este enigmdatico
genio mds que cualquier paseo en bicicleta.



Pensar como EINSTEIN

Los grandes pensadores nos resultan a veces tan enigmdticos como los
misterios que sus trabajos pioneros contribuyeron a desvelar. Einstein no es
la excepcion. Su vida estuvo plagada de excentricidades, sorpresas y
contrastes, de los que a primera vista se diria que no hay gran cosa que
aprender.

instein fue un rebelde (o un «holgazan», segun lo expres6 uno de sus
E profesores de la universidad) que tardé nueve afios en iniciar su carrera
docente después de haberse graduado. Y, sin embargo, en el legendario «afio
milagroso» de 1905, mientras trabajaba como empleado de una oficina de
patentes, publicd cuatro estudios prodigiosos que revolucionaron la fisica.
Creia firmemente en la verdad y en la estructura matematica de la realidad,
pese a lo cual declar6 que «la imaginacion es mas importante que el
conocimiento». Ademas le encantaba tocar el violin. Valoraba mucho los
placeres sencillos y sin pretensiones, hasta tal punto que preferia ayudar con
los deberes a los nifios del barrio que hacer la menor ostentacion de su éxito.
No obstante, se convirtio en una celebridad mundial, un ciudadano del mundo
autoproclamado y un apasionado defensor de un Gobierno mundial. Era un
cabeza de chorlito que olvidaba a menudo ponerse los calcetines o comer,
pero eso no le impidi6 luchar incansablemente por la democracia, la igualdad
racial y el pacifismo.

Socialista que abogaba por la libertad, solitario profundamente interesado
en la humanidad, agnostico que concebia el universo como una obra manual
de Dios, Einstein fue la «persona del siglo» elegida por la revista Time y, en
contraste, también la figura que inspir6 a los personajes de E. T. y Yoda. En
su lecho de muerte continuaba garrapateando ecuaciones.

«Se me ocurrié mientras montaba en bicicleta».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955),



A PROPOSITO DE SU TEORIA DE LA RELATIVIDAD

Unidad en la diversidad

El maravilloso mundo de FEinstein abarca todo esto y mucho mas. jQué
hombre genial tan caédtico!, podriamos pensar, pero lo que para algunos es
caos, para otros es armonia. Tal como las teorias de Einstein buscan la unidad
en la diversidad de la naturaleza, su propia vida fue mas coherente de lo que
pudiera parecer a primera vista. En el mundo de Einstein armonizaban a la
perfeccién lo local y lo global, lo individual y lo social, lo creativo y lo
practico. Nunca sacrificaba un extremo por el otro. Tenia una vision del
mundo equilibrada. Y ahi encontramos el nexo de union entre Einstein y el
ciclismo.

La vision desde la bicicleta

Este libro trata sobre como el ciclismo nos ayuda a alcanzar el mismo
equilibrio basado en la atencion plena del que disfrutaba Einstein, y en virtud
del cual era capaz de conjugar lo local, lo global, lo individual, lo social, lo
creativo y lo practico. En el mundo actual se tiene la impresion de que hay
que optar por algunos de estos aspectos y renunciar a otros, pero al montar en
bicicleta no sentimos esa necesidad, porque nuestro pedaleo va entretejiendo
con todos ellos una gran sensacion de bienestar. La sensibilidad localista
encuentra amplios horizontes, la libertad expansiva recala en comunidades
amistosas, la imaginacion desbordante se auna con las habilidades practicas.
Asi como Einstein ascendi6 a altas cumbres intelectuales y diviso
maravillosas pautas que hasta entonces no se habian vislumbrado, la humilde
bicicleta nos ayuda a elevarnos sobre nuestras agitadas vidas e ir
conformando una vision mas amplia del mundo y de los demas.



:QQUE ES LA ATENCION PLENA?

«Hay dos formas de vivir la vida —comento Einstein en una ocasion—: como
si nada fuera un milagro y como si todo lo fuera». Vivir con atencién o
conciencia plena es experimentar cualquier cosa como un milagro. Si te
preguntas con curiosidad qué queremos decir con esto es que, de alguna
manera, ya lo sabes.

ue Einstein viviera todo como un milagro no significa que se hincara de

rodillas a cada rato para exclamar «jQué milagro!», sino que, gracias a
su curiosidad, se mantenia en estado de asombro. Era consciente de lo que le
rodeaba, prestaba atencion a lo que veia y observaba los pequefios detalles.
En lugar de pasar por la vida en piloto automatico o de cerrarse al mundo
como si este fuera un mero telon de fondo sin mayor interés, Einstein
permanecia atento a su entorno y a los portentosos secretos que podia
revelarle. Vivia como si las danzarinas llamas de una hoguera lo tuvieran
continuamente fascinado.

«No tengo talentos especiales. Solo soy apasionadamente curioso».

EINSTEIN

La atencion plena como forma de meditacion

La meditacién no es solo cosa de hippies que tratan de conectar con otra
dimension. La mayoria de las personas —ya sean budistas u hombres de
negocios— practican la meditacion por un motivo muy pragmatico: la
atencion plena es una habilidad practica que puede desarrollarse y cuyos
beneficios han sido demostrados por la ciencia. Es como hacer ejercicio.
Igual que entrenar en el gimnasio nos ayuda a fortalecer la musculatura, la
meditacion nos va modificando el cerebro y nos vuelve mas conscientes y



atentos. Al encauzar la curiosidad de una manera disciplinada, aprendemos a
concentrarnos mejor.

«Si fuéramos capaces de prestar mayor atencion
al momento presente, al aqui y ahora, descubririamos muchas
mas cosas sobre nosotros y sobre el mundo que nos rodea».
DRr. JoNnTY HEAVERSEDGE Y ED HALLIWELL,

THE MINDFUL MANIFESTO, HAY HOUSE, 2010

Dejarse llevar por el flujo

El proposito de la atencion plena es acercarse a todo con espiritu curioso,
pero la meditacion suele iniciarse sintiendo curiosidad por ti mismo. No es
que los meditadores estén siempre mirandose el ombligo; mas bien al
contrario. La meditacion, igual que la caridad, «empieza por uno mismo»,
porque la mayor fuente de distraccion es nuestra propia mente. Por lo
general, no paramos de dar vueltas a los pensamientos, sensaciones y
emociones, ya sea para reprimirlos o darles rienda suelta, o porque nos
preocupa saber de dénde vienen o adonde nos llevaran. Estos forcejeos
pueden evitarse si nos observamos con plena atencion al meditar. En lugar de
juzgar nuestros pensamientos, sensaciones y emociones, los contemplamos
con curiosidad. Nos limitamos a ser testigos de como pasan por el momento
presente igual que las nubes por el cielo. Al emplear una parte de nuestra
mente para observar con serenidad otra parte, permitimos que el contenido de
nuestra vida interior se equilibre por si solo y, al propio tiempo,
desarrollamos una curiosidad mayor por el mundo exterior.

Cuando realizamos una tarea con atencion plena, a veces entramos en un
estado que los psicologos denominan flujo (y que, a veces, se llama «estar en
la zona»). La extrema concentraciéon nos lleva a olvidarnos de nosotros
mismos, porque la mente se funde con la actividad que nos ocupa, ya sea
practicar un deporte o tocar un instrumento musical, realizar una creacion



artistica, tejer, cuidar el jardin o escribir un libro. Se diria que la atencion
plena y el flujo son experiencias muy distintas, pero hay entre ambas una
relacion intuitiva. La mente se deja llevar por el flujo siempre que nos
hallamos totalmente en paz con nuestros pensamientos, sensaciones y
emociones.

RESPIRAR CON ATENCION PLENA

*

Uno de los objetivos de la meditacion es aprender a ser. Si esta idea se nos
antoja un tanto peculiar es porque casi todos estamos mas acostumbrados a
hacer que a ser. Cuando no estamos corriendo frenéticamente de un lado para
otro, son nuestras mentes las que se aceleran. Motivos de preocupacion nunca
faltan.

Bajo toda esta agitacion, una parte de nosotros sigue un paso mas uniforme: la
respiracion. Por eso podemos utilizarla a modo de ancla para acordarnos de
permanecer un rato en el presente. La respiracion no nos plantea problemas; es
algo automatico. Es la base de nuestro ser, la delicada cadencia de nuestras
vidas.

Busca un lugar tranquilo y una superficie estable donde sentarte. Procura
hacerlo con la espalda tan recta como puedas, quiza en el suelo con las piernas
cruzadas, quiza en una silla de respaldo vertical. Mantén los labios ligeramente
separados y respira con naturalidad. A medida que comienzas a relajarte,
percibe el ritmo de entrada y salida del aire. No trates de controlarlo. Déjalo
fluir. Fija la atencién en el camino que sigue el aire: pasando junto a los labios,
penetra por las fosas nasales, desciende por la garganta, y entra y sale del pecho
y del abdomen. Observa todas esas sensaciones.

Notaras que tu mente no para de distraerse. Esto es absolutamente normal. El
objetivo de la meditacion no es dejar la mente en blanco. Basta con que
observes tus pensamientos y emociones como si fueran gotas de lluvia en un
cristal. En lugar de enredarte en ellos o rechazarlos, vuelve a llevar suavemente
la atencion a la respiracion. Una y otra vez, regresa a la respiracion, el
campamento base de tu mente errante.

Prueba a practicar esta meditacion durante diez minutos y habras
experimentado por primera vez el gusto de la atenciéon plena: un poco de




‘ espacio para respirar en el ajetreado mundo moderno. “

Crear felicidad

El estado de flujo es uno de los mayores placeres del ser humano. Cuanto
mas lo experimentamos, mas felices vivimos. Quiza ese sea el motivo de que
Einstein, que poseia un legendario poder de concentracién, fuera tan jovial.

No obstante, lo mas probable es que su felicidad fuese tanto causa como
efecto de su prolifica produccion. Suele decirse que los genios son espiritus
torturados, pero es muy posible que no sea del todo cierto. Hasta los
personajes tragicos como Vincent van Gogh, Friedrich Niestzsche o Samuel
Beckett lograban dejar de torturarse el tiempo necesario para sacar adelante
sus prodigiosas obras; y, en general, cuanto mas satisfechos estamos, mas
productivos y creativos somos. «Sé metddico y ordenado en tu vida —
aconsejaba Flaubert—, y asi podras ser violento y original en tu obra».

La cuestion de cémo podemos vivir mas felices viene suscitando gran
interés en los ultimos tiempos y la investigacion cientifica se ha ocupado de
ella. Varios factores son recurrentes. La felicidad, al parecer, tiene una
multiplicidad de causas, entre las que se incluyen aprender, dar, hacer
ejercicio, contar con el apoyo de la familia, vivir en comunidades solidarias,
la satisfaccion en el trabajo, la estabilidad econémica, la seguridad, la salud,
los valores, la libertad politica, el flujo... y la atenciéon plena.

Conscientemente felices

Podria argumentarse que vivir con atencion plena es el factor principal,
puesto que nos ayuda a rehuir la infelicidad. Al tener plena conciencia de
nosotros —de cOmo pensamos, actuamos 0 reaccionamos— evitamos caer en
las pautas negativas de comportamiento que son propias de la ansiedad, la
depresion y la adiccién. Aprendemos a dejar pasar de largo los impulsos
indeseados y a relajarnos.



La atencion plena promueve asimismo las demas causas de la felicidad. En
algunos casos, lo hace de manera muy concreta. Asi, por ejemplo, fortalece el
sistema inmunitario y se ha demostrado su efecto positivo sobre
enfermedades como el sida y el cancer, asi como sobre las dolencias
psicosomaticas y el dolor cronico. Estar atentos despierta nuestra curiosidad y
nos impulsa a aprender cosas. Ademas, nos ayuda a tener una economia
saneada, tanto porque no cuesta nada, como porque nos lleva a actuar con
minuciosidad en todas las areas de la vida.

«El valor de una persona reside
en lo que da y no en lo que es capaz de recibir».

EINSTEIN

Estos ejemplos no son mas que una ilustracion de la relacion general entre
atencion plena y felicidad. Al aprender a estar atentos mejoramos la
capacidad de comprendernos, percibimos con mayor claridad como nos
hacen sentir nuestros actos y adquirimos la conciencia necesaria para efectuar
cambios. Nos fortalecemos, nos convertimos en nuestros propios maestros y
optamos por llenar la vida de cosas que nos aportan felicidad.

La compasion consciente
Si lo dicho hasta ahora te suena a egolatria, no te preocupes. Buena parte de
las causas de la felicidad estan relacionadas con el trato social. El ejemplo
mas evidente es dar: ser amable, servicial y generoso. Esta actitud
probablemente nos hara mas felices que el egoismo, pese a que la intuicién
parezca indicar lo contrario. Lo mismo cabe decir con respecto a actuar con
moralidad, tratando de deparar a los demas el mismo trato que deseamos
recibir.

Por otra parte, la atencién plena fomenta la sociabilidad. Como minimo, nos
ayuda a fijarnos con mayor interés en los otros; pero lo fundamental es que al



comprendernos mejor también empezamos a entender mejor a quienes nos
rodean, lo cual redunda en un aumento de la empatia y la compasion.
Abordamos a las personas con el mismo talante que a nosotros mismos, sin
animo de juzgarlas, y nuestras interacciones se vuelven menos criticas y
defensivas. Quienes cultivan la conciencia plena tienden a comunicarse mejor
y a mantener relaciones mas satisfactorias y menos alteradas por conflictos y
tensiones.

Un capital social

Cuando las familias y comunidades se construyen sobre la base de relaciones
conscientes de este tipo, nuestras vidas adquieren un «capital social» mayor;
es decir, la miriada de compromisos sociales de caracter amistoso o practico
que surgen en los grupos. Los economistas suelen considerar el capital social
como un recurso equivalente a las posesiones o al dinero, pero la cosa no
termina ahi. Cuando tenemos la suerte de poseer un gran capital social, la
consecuencia mas notable no es el aumento de la eficiencia o de la
rentabilidad en nuestra vida cotidiana, sino el calido sentimiento de
pertenencia que nos acompafia dia a dia.

Las distracciones de la vida actual
Tal vez estés pensando que sentado junto a un arroyo en la montafia no es
dificil estar atento, ni tampoco ser feliz cuando se disfruta de buena
compaiiia, 0 mostrarte compasiva si eres monja, pero que quienes vivimos en
la sociedad actual no lo tenemos tan facil. Cuando se esta sometido a un
bombardeo continuo de distracciones no es sencillo concentrarse. La
publicidad hacer aflorar deseos que ni sabiamos que teniamos. Los
informativos nos sobrecogen con multitud de catastrofes, crimenes y
controversias. La vida de las rutilantes celebridades lleva a pensar que la
calma es un aburrimiento. Las bandejas de entrada del correo electrénico se
llenan a tal velocidad que no hay modo de vaciarlas. Y, para colmo, tenemos
internet: el rey de la distraccion.

Con una vida tan cargada de tensiones cuesta ser feliz. Las largas jornadas
laborales y los extenuantes desplazamientos de ida y vuelta al trabajo nos



hacen sentirnos mal, y ni asi logramos llegar a fin de mes. Como estamos
demasiado cansados para hacer ejercicio, engordamos. Adquirimos ropa y
posesiones vistosas, pero continuamos sintiéndonos inseguros, y no nos
queda tiempo para dedicarnos a aprender o a ser creativos, y ni siquiera para
pasar un rato agradable en familia o con los amigos. Al final, echamos mano
de la bebida para relajarnos.

Ser compasivo es dificil porque la gente esta muy endurecida. Desde los
banqueros y politicos corruptos, hasta los delincuentes o quienes se
aprovechan de las ayudas publicas, pocos parecen merecer nuestra simpatia.
Por otro lado, no es tan sencillo acumular capital social; estamos demasiado
ocupados con la television y los videojuegos o pleiteando unos contra otros.
Muchas veces ni siquiera sabemos coémo se llaman los vecinos. Y la
moralidad parece un lujo en esta época de practicas economicas despiadadas.

El mundo esta necesitado de atencion plena

Buena parte de la vida actual es pura desatencion. Pero no hay que
desesperar. Tal como dijo el politico norteamericano Charles W. Tobey: «Las
cosas que estan mal en el pais hoy dia son la suma total de las cosas que estan
mal en nosotros en cuanto individuos». Esto supone que si queremos vivir en
una sociedad mas atenta y compasiva, es necesario que desarrollemos estas
cualidades en nosotros. Solo hay que averiguar como lograrlo.



PRACTICAR EL CICLISMO CON ATENCION PLENA

Para desarrollar la atencion plena hay que hacer lo mismo que con
cualquier otra habilidad, como tocar un instrumento musical, realizar
operaciones quirurgicas o lanzar un modulo lunar: se trata de crear y
consolidar nuestras capacidades en un entorno controlado antes de aplicar
lo aprendido a situaciones de la vida real.

uando cultivamos la curiosidad en la meditacion, nuestra pretension es
C que los efectos perduren durante todo el dia y ain mas. Por desgracia, la
confusion de la vida moderna a veces nos desborda y nos embota los
sentidos. Incluso los meditadores habituales tienen dificultades para
permanecer alertas todo el tiempo. ;No seria fantastico que pudiéramos vivir
de una forma mas meditativa, practicando sobre la marcha, sin distinguir los
ensayos de la actuacion real?

Llegados a este punto, entra en escena la bicicleta: una maquina de ensuefio
que auna meditacion y movimiento; curiosidad y velocidad; atencién plena y
guardabarros. Sobre una bici puede adquirirse en pocas semanas el arte que
los monjes budistas tardan decenios en aprender y que el gran Einstein
personificé sin esfuerzo: vivir con atencion plena. No es de extrafiar que a
menudo se diga que la bicicleta es el mejor invento de la historia. Es un
artefacto sencillo y de facil manejo que puede impulsarnos hasta altas cotas
psicoldgicas. Un verdadero milagro, en mi opinion. Este libro explica como
sucede.

La esfera de accion del ciclismo

Las bicicletas solo presentan un problema, el mismo que tienen esos seres
mutantes de ficcion llamados daleks: no pueden subir escaleras.
Lamentablemente, no podemos vivir siempre sobre una bicicleta. Pero si
podemos usarla como medio de transporte para ir al trabajo, de compras, a la
playa o a casa de los amigos, para llevar a los nifios al colegio o incluso para
llegar a los confines de la tierra. Estos y otros desplazamientos a pedales han



elevado la capacidad de atencion en el mundo moderno.

Pero la influencia positiva del ciclismo no termina ahi. Ademas de
permitirnos combinar la atencion plena con la vida, la bicicleta posee los
mismos efectos colaterales que la meditacion convencional. Dicho de otro
modo, practicar este deporte nos lleva a sentirnos plenamente conscientes a lo
largo del dia, incluso después de haber bajado de ella. Cualquier ciclista te
dira que se siente mucho mas alerta y a la vez sereno, mucho mas energético
y a la vez relajado, después de haber dado una buena vuelta, y que
concentrarse le resulta mucho mas facil. Te dird asimismo que montar en
bicicleta le aporta felicidad en general y mejora su conexion con la
comunidad.

Con tantos beneficios de los que hablar, a veces da la impresion de que los
incondicionales del ciclismo estan haciendo proselitismo, y llegan a resultar
pesados o incluso condescendientes. Pero no se les puede reprochar ese
entusiasmo con el que comparten sus secretos con los demas. El cinismo con
el que se los trata es a menudo un reflejo de la frustracién o incluso del
resentimiento de quien lo manifiesta: una sonrisa de jubilo puede parecer una
mueca cuando estas empantanado en un atasco.

La gente también se irrita porque no todos los ciclistas son santos. Hay
multitud de formas desatentas de circular en bici: por la acera, en direccién
contraria por una calle de un solo sentido, sin luces por la noche, saltandose
los stop, borracho, distraida por el iPod, con precipitaciéon y brusquedad,
hablando por el mévil o haciendo caso omiso de las normas de circulacion.
Cuando hablo de montar en bici con atencion plena, es evidente que no me
refiero a estos ciclistas desconsiderados.

Este tipo de personas estan, en cierto modo, desperdiciando una
oportunidad. Yo diria que la verdadera vocacién de la bicicleta, su auténtica
funcion, es fomentar la atencién plena. Pensemos, por ejemplo, en cémo el
disefio de una hamaca se presta a la perfeccion para echar la siesta y los
demas usos que se le den no son 6ptimos (digamos, como columpio) o son
temerarios (por ejemplo, usarla de trampolin). Asi como la bicicleta puede
lograr que una persona dé lo mejor de si misma, montar con atencion plena
sirve para que la bicicleta nos dé lo mejor que tiene.



Lograr el equilibrio

La bicicleta nos ayuda a no dejarnos atrapar por pensamientos, sensaciones y
emociones y, en esa medida, puede ir equilibrando nuestra vision global del
mundo, ya sea como individuos o como sociedad. Cuatro «actitudes»
componen dicha vision y cada una de ellas se trata en los capitulos sucesivos
de que consta este libro; podria decirse que estas paginas estan imbuidas de
atencion plena en tanto en cuanto equilibran su contenido.

En «EIl mejor de los inventos» abordamos la actitud «practica», un enfoque
cientifico o tecnol6gico mediante el que se pretende comprender, controlar y
predecir la realidad. En «A rueda libre, sin preocupaciones» descubrimos la
actitud «individualista», consistente en expresarse con libertad, creatividad y
decision. En «La vuelta a la manzana» se analiza la actitud «localista», que es
una busqueda de la sencillez, la modestia y la vida en comunidad. En «Una
vuelta por el mundo» se explica la actitud «globalizadora», la que aspira a la
integracion internacional y a desarrollar un sentimiento compartido de
humanidad.

Cada capitulo se inicia revelando aspectos de la personalidad de Einstein
que ejemplifican la actitud de que se aborda y, a continuacion, se explica por
qué montar en bici contribuye a generar una disposicion de animo similar. La
vida de Einstein es una sintesis de los elementos que constituyen la atencion
plena. En conjunto, los cuatro capitulos de este libro ofrecen una vision
general de su filosofia holistica e ilustran como la humilde bicicleta nos
ensefia a alcanzar un equilibrio parecido al suyo.

Las cuatro actitudes

Todo ciclista sabe que se inclina un poco mas de lo normal hacia cualquier
direccion el equilibrio natural se rompe. Usando el cerebro humano como
metafora, podemos pensar encada direccion como la representacion de una de
las cuatro actitudes. El lado izquierdo del cerebro esta especializado en la
comprension de los mecanismos, normas y sistemas artificiales, por lo que
podemos pensar en la actitud practica como de izquierdas. El lado derecho
del cerebro esta especializado en la creatividad, la autoconciencia y la



imaginacion, por lo que la actitud individual puede se puede considerar como
inclinada hacia la derecha. En la parte posterior del cerebro se encuentran las
areas especializadas en las emociones y las necesidades basicas, por lo que
podemos interpretar la actitud local como inclinada hacia atras. Por ultimo,
las regiones frontales caracteristicamente humanas del cerebro permiten ver
nuestras vidas con una perspectiva mas amplia, por lo que la actitud global se
puede considerar como inclinada hacia delante.

Sobre una bicicleta permanecemos centrados, sin inclinarnos demasiado
hacia delante ni hacia atras, ni a derecha o izquierda, pero esa no es la unica
manera en que nos estabiliza. Aqui se expone el arte de montar en bicicleta
con atencion plena... y la clave para alcanzar el equilibrio en el mundo actual.



(COMO PERDI Y RECUPERE EL EQUILIBRIO

En mi adolescencia aspiraba a ser un gran pensador, un inconformista, una
persona como Einstein. Leia con avidez y llevaba un diario de teorias,
poemas y pensamientos filosoficos. Aunque no eran mds que reflexiones
juveniles, la gran ventaja de tener como referentes a figuras historicas es que
lo que piensen los demds no te preocupa.

e daba igual, por ejemplo, que el ciclismo se considerase pasado de

moda. En mi opinion, llegar al instituto en diez minutos sobre mi bici
era mejor que pasar media hora en el autobus, aunque como contrapartida
tuviera que aguantar a mi hermano llamandome bicho raro. Con el tiempo, €l
también se ha convertido en un ciclista entusiasta (algo que nunca me canso
de repetirle). Supongo, no obstante, que tenia razéon al considerarme un
excéntrico. Mas adelante, hice honor a ese epiteto en la universidad, donde
llegué a doctorarme en Filosofia.

Como perdi el norte
A lo largo de mi época de estudiante, fui perdiendo gradualmente el
equilibrio. No solo porque dejara de montar en bicicleta, mi vida entera ceso
de fluir con suavidad.

Hacia agua en todos los frentes: amistades, relaciones amorosas, familia,
salud, carrera y modo de vida. Iba acumulando problemas y mi vocacion no
me ayudaba. La filosofia aspira a dar respuesta a los dilemas, paradojas y
enigmas vitales, sin aceptar las situaciones tal como son, cargadas de
conflictos y sinsentidos. Yo oscilaba entre dos extremos: tan pronto llegaba
demasiado lejos en una direccion, como rechazaba algo importante en la
direccion opuesta. Hasta mis aspiraciones se convirtieron en una maldicion.
Me concentraba en los éxitos de personas como Einstein, sin tratar de
aprender nada de sus trayectorias. Nunca vivia el momento; no me relajaba;
me sentia incomodo con el statu quo; nunca estaba realmente feliz.



El punto de inflexion
Y al fin toqué fondo. A las cinco de la mafiana de un dia de diciembre de
2009, me desperté tumbado bocabajo en la acera de una calle londinense, con
la cabeza dandome vueltas, lagrimas en los ojos y solo. No recordaba qué
habia sucedido, solo que habia estado bebiendo. L.os coches pasaban de largo
a toda velocidad y los viandantes saltaban por encima de mi. No tenia dinero
y no podia llamar a nadie. Mi vida habia perdido por completo el rumbo.
Poco después de este episodio retomé el ciclismo. No sé bien por qué, pero
si me acuerdo de que empecé a hacer los mismos trayectos cortos que
recorria de nifio —a las tiendas, a casa de los amigos, a dar una vuelta al
anochecer—, y no tardé en empezar a circular en bici por el mero placer de
hacerlo, explorando una cara de Londres que no habia conocido ni siquiera en
la infancia: sosegados canales, preciosos parques, callejuelas y pasajes
intrigantes.

«Cuando el animo decae, cuando el dia
se oscurece, cuando el trabajo se torna monétono,
cuando se diria que no vale la pena tener esperanzas, monta
en una bicicleta y sal a recorrer los caminos,
sin pensar en nada mas que en el paseo
que estas dando».

SiR ARTHUR CoNAN DoyLE (1859-1930)

jCuanta belleza y posibilidades! Y habian estado largo tiempo ocultas tras
la fachada de las estrepitosas calles principales y las ventanas de cristales
mugrientos; esas apariencias conocidas que nos ofuscan y nunca pensamos
poner en cuestion.

La mejoria
Pronto comencé a experimentar algo distinto en mi interior: una sensacion



nostalgica a la que solo puedo denominar regocijo. En ocasiones aparecia a
mitad de un descenso a rueda libre o, con un toque de alegria por la desgracia
ajena, mientras me abria paso a través de un atasco, dejando atras a los
malhumorados conductores de los coches.

Otras veces surgia sin motivo aparente; tal vez gracias al viento que me
revolvia el pelo; al reluciente paisaje urbano que se balanceaba ritmicamente
en mi campo visual como un sonriente coro de gospel; o a unas palabras
amistosas cruzadas con un compafiero ciclista en algiin semaforo. No tardé en
darme cuenta de que esta sensacion nostalgica iba transformandose en
esperanza. Empecé a mirar al futuro desde la alegria.

Y de esta forma me fui transformando como persona, enmendando poco a
poco mis errores pasados. No pretendo afirmar que el ciclismo fuese el
remedio de todos mis males; pero si que montar en bicicleta era un paréntesis
en medio de mi vida, un lugar sereno que me servia como fuente de
inspiracion. Aquellos paseos me ayudaban a idear soluciones, y de ahi pasé a
tomar decisiones constructivas en los demas momentos de mi vida. El efecto
bola de nieve es muy curioso. Aquel ciclista regocijado que pedaleaba con
sosiego por los vericuetos de la vida se convirtio en mi verdadero ser.

Siempre adelante

Estoy relatando mi experiencia porque es un viaje que cualquiera puede
emprender. La economia mundial toc6 fondo mas o menos a la vez que yo.
Nuestro condenado sistema global esta sumido en el caos; los gobiernos, los
medios de comunicacion, las empresas y los bancos se han confabulado y
todo el mundo se lava las manos echando la culpa a los demas.

No resulta facil vislumbrar una salida en medio del alboroto de acusaciones
y contraacusaciones. Pero algunas personas han conseguido dar con ella, tal
como Einstein lo logrd, evadiéndose con discrecion de las distracciones
familiares para internarse en los reconditos senderos donde reside el bienestar
y donde la confusion de la vida moderna se equilibra y se encalma.

Si aun no lo has logrado, este libro te explicara como pedalear hasta alli. Es
mas facil de lo que pueda parecer. Una vez que has aprendido a montar en
bicicleta, ya nunca lo olvidas.



CAPITULO 1

EL MEJOR DE LOS INVENTOS

Montar en bicicleta nos equipa con una actitud
«practica» semejante a la de Einstein. Al
reflexionar sobre el ingenioso diserio de este
vehiculo y sobre como llego a ser asi, valoramos
la importancia de la inventiva. Al aprender a
mantenerlo, desarrollamos una comprension
mejor del funcionamiento de las cosas, asi como
el placer de trabajar con objetos materiales.Nos
volvemos mds emprendedores en nuestras
actividades, mds cientificos en nuestra vision y
mds competentes para la vida en general.
Prestamos atencion plena a la realidad.



L.ocura coN METODO

Un dia de pleno verano empezo a llover a cantaros en el centro turistico
costero de Watch Hill, en Estados Unidos. Einstein, que estaba alli
disfrutando de unas vacaciones, iba en esos momentos de pasajero en un
deportivo con la capota abierta. Impertérrito, ech6 mano a su sombrero...,
pero no como era de prever. Se llevo la mano a la cabeza..., se quito el
sombrero y se lo guardo en el bolsillo del abrigo, dejando perplejo al
conductor, Peter Bucky, que le dirigi6 una mirada socarrona. «Mi pelo ha
soportado bien el agua en innumerables ocasiones —explicé Einstein—.
Pero no sé cuantas veces la resistirad mi sombrero».

on este tipo de comportamientos los que alimentan la imagen de Einstein
S que tan popular se ha hecho: la del genio inescrutablemente excéntrico
con una cabellera blanca arremolinada. Pero hay algo mas que lo que salta a
la vista, tanto en esta anécdota como en Einstein. Segiin como se mire, su
decision no fue tan rara. El chaparréon podria haber deformado y desgastado
su querido sombrero; el pelo ya lo tenia revuelto. Aunque no lo parezca,
Einstein demostraba un gran sentido practico.

Si nos detenemos a pensarlo, veremos que no podia ser de otro modo
tratandose del gran cientifico que era. Como habia consagrado su vida a
comprender las sutilezas del universo, buena parte de la conducta de Einstein
debia de basarse en factores que la mayoria de la gente no toma en
consideracién. E incluso cuando estaba enfrascado en sus pensamientos y
demostraba un despiste evidente, como al quedarse fuera de casa sin llave en
su noche de bodas o al aplaudir cuando se mencion6 su nombre en una
ceremonia de entrega de premios, es mas que probable que sus
preocupaciones fueran muy mundanas. Aunque diera la impresion de estar en
las nubes, sabia desenvolverse muy bien en la realidad.

Una vida de invenciones
Cuando alabamos la invencion de alguien, solemos referirnos a un artefacto



concreto que ha creado o al proceso de crearlo. Ahora bien, al decir que
alguien ha llevado «una vida de invenciones», estamos elogiando a la persona
en si por su talento general para comprender las cosas materiales y trabajar
con ellas. Y, sin duda alguna, esto es aplicable a Einstein.

La inventiva era su esencia vital y su sustento. Poco después del nacimiento
de Einstein en Ulm, Alemania, en 1879, su familia se traslad6 a Munich, y
alli su padre, Herman, y su tio Jacob montaron una empresa de fabricacion e
instalacion de equipos eléctricos. En 1885, tenian a su cargo a doscientos
empleados y suministraron a la ciudad sede del Oktoberfest su primer
alumbrado eléctrico. Jacob registro las patentes de seis inventos.

El pequefio Einstein no tardé6 en demostrar unas aptitudes similares.
Construia edificios de naipes de catorce plantas y se dedicaba a investigar
como se movia la aguja de una brujula que le regal6é su padre. Cuando su
madre, Pauline, dio a luz a su hermana Maria, Einstein reacciono con esa
curiosidad impresionante que llegaria a convertirse en su sello distintivo: «Si
—dijo mirando a la nifia—, pero ;donde estan las ruedas?».

A lo largo de su época de estudiante sigui6 mostrando la misma actitud.
Sobresalia en matematicas y fisica, pero sus indagaciones siempre parecian
pasarse de la raya. Su irreverente caracter inquisitivo solia exasperar a los
profesores... y no digamos cuando provoco una explosién en el laboratorio.

«Todo deberia hacerse de la manera
mas simple posible, pero sin simplificarlo mas».

EINSTEIN

Enclaustrado en medio del mundo

Con una buena capacidad inventiva y unas referencias académicas mediocres,
no es de extrafiar que Einstein terminara trabajando como examinador de
patentes y no de profesor universitario. En su calidad de «técnico experto de
tercera categoria», su funcién consistia en evaluar los méritos de las
solicitudes que se recibian. Aunque no pareciera el trabajo ideal, mas



adelante Einstein recordaria con carifio aquel «claustro en medio del mundo
donde incubé mis ideas mas hermosas». Su benévolo jefe hacia la vista gorda
mientras Einstein trabajaba en sus estudios de fisica en las horas de oficina.
Por otro lado, evaluar las ideas ajenas le sirvié para adquirir valiosos habitos
cientificos: espiritu critico, aprecio por la sencillez y capacidad de imaginar
como las hipotesis se plasmarian en la realidad.

Y fue asi como este hombre ajeno al mundo cientifico asombr6é a la
comunidad de los fisicos con una serie de teorias elegantes a la par que
enjundiosas, incluida la relatividad, la dualidad onda-particula de luz y la
ecuacion E=mc?2. Estas ideas continian siendo dificiles de comprender para
los profanos, pero Einstein siempre se esforzo en anclar las matematicas en la
realidad mediante analogias muy graficas: un pintor que se caia del tejado de
una casa; un ascensor acelerando a través del espacio vacio; una bicicleta que
circulaba junto a un rayo de luz.

El realismo de Einstein

Einstein creia que el mundo existia y debiamos tratar de comprender cémo
funcionaba. Aunque parezca extrafio, no todo el mundo esta de acuerdo con
él. Muchos filésofos aseguran que el mundo no existe y todo es opinable; por
tanto, si una persona piensa que la torre Eiffel esta en Paris y otra piensa que
esta en Londres, ambas tienen razon; un razonamiento que equivale a decir
que la ciencia carece de sentido, basta con que nos inventemos las cosas.

Este enfoque suele recibir el nombre de «relativismo», puesto que defiende
que la realidad es «relativa» a las opiniones personales. A Einstein le irritaba
que se confundiera realidad con relativismo. En 1919, el astronomo Arthur
Eddington aport6 la evidencia fotografica demostrativa de que la teoria de
Einstein era acertada y, con ello, elimin6 cualquier margen para las
opiniones.

«La verdad duele. Tal vez, no tanto como subirse de un
salto a una bicicleta sin sillin, pero duele».

TENIENTE FRANK DREBIN
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A Einstein también le molestaba que sus colegas sacaran conclusiones
peculiares de su trabajo. El «principio de incertidumbre» sostenia que las
observaciones de los fisicos influyen en la forma de ser del mundo. Einstein
paso los ultimos cuarenta afios de su vida rebatiendo esta hipotesis. «La
creencia en un mundo externo independiente del sujeto perceptor es la base
de todas las ciencias naturales», insistia.

Por este empefio suyo se le tachaba de testarudo, una critica habitual contra
los cientificos. Mas no es justo acusar a la ciencia de falta de humildad. La
ciencia responde a las dudas que se le plantean mediante una indagacién
sistematica en el mundo. Y precisamente por esto adquirié credibilidad la
impresionante obra de Einstein.

En comparacion, decir que el mundo no existe y que todas las opiniones
tienen la misma validez se nos antoja una actitud negligente. Hay personas
que se hacen relativistas porque no son capaces de afrontar la verdad; otras,
sencillamente no son sinceras. Einstein aconsejo lo siguiente en referencia a
sus colegas rivales: «No escuchen lo que dicen, presten atencion a como
actuan». Con esto pretendia indicar que la gente suele tomarse el mundo mas
en serio cuando se trata de hacer cosas reales. Si alguien te dice que el mundo
no existe, proponle que salte desde la ventana de una planta decimocuarta.

El siglo de Einstein
De vez en cuando, Einstein echaba una mano en la empresa electrotécnica de
su padre. También hacia sus pinitos inventando cosas; entre otras, un
refrigerador que no emitia ruido, un aparato para medir la electricidad de bajo
voltaje y juguetes para sus hijos hechos con cajas de cerillas y cuerdas. Pero
nunca se convirtié en inventor profesional. Le desagradaba trabajar con «el
objetivo de una soérdida ganancia de capital».

Ademas, comprobo6 los inconvenientes de la tecnologia en las dos guerras
mundiales que le tocé vivir. Sus propias teorias fueron empleadas por el



Gobierno estadounidense para lanzar bombas nucleares sobre Japon en 1945.
La ciencia, advirtié Einstein, habia puesto en nuestras manos «los medios
para envenenarnos y mutilarnos unos a otros», mientras en tiempos de paz
habia «introducido la prisa y la incertidumbre en nuestras vidas» Yy
«encadenado a los hombres a las maquinas», obligandolos a trabajar «largas
y agotadoras horas sin disfrutar apenas de sus actividades laborales». E
imploraba que la ciencia se pusiera al servicio de la mejora de la vida del
comun de las gentes: «Nunca lo olviden cuando estén reflexionando sobre sus
diagramas y ecuaciones».

La influencia de Einstein en la ciencia del siglo Xx no tiene parangon. Sus
grandes logros en el campo de la fisica condujeron al descubrimiento de las
estrellas oscuras, los agujeros negros, la antimateria y los agujeros de gusano.
Al indomito joven Einstein le habria encantado el extravagante universo que
sus teorias contribuyeron a desvelar. Ahora bien, es en el campo de la
tecnologia donde mayor ha sido la influencia de este remiso inventor. Miles
de millones de personas han disfrutado de los incuestionables beneficios
reportados por los avances que fueron posibles gracias a las investigaciones
de Einstein. Entre ellos se incluyen el laser, la mezcla de cemento, los
aerosoles, la energia nuclear, la fibra optica, los semiconductores, los satélites
artificiales, los paneles solares, los ordenadores, la producciéon lactea y
muchos otros. Pero ;donde estan las ruedas?



EL cABALLO DE PROPULSION HUMANA

A los caballos les encanta el ciclismo. No porque lo practiquen, sino porque
las bicicletas les permitieron ponerse pezufias arriba y relajarse después de
cinco mil anos de fieles servicios a la humanidad. La tnica incognita que
sigue preocupando a los caballos (y a los historiadores) es por qué se tardo
tanto en inventar la bicicleta cuando la tecnologia que utiliza es tan simple y
habia sido descubierta hacia milenios.

a rueda se inventd aproximadamente en la misma época en que se

domesticO a los caballos; ha pasado demasiado tiempo para que
podamos precisar cual de los dos avances precedio al otro. Las primeras
ruedas se crearon en el sur de Mesopotamia y no eran mas que discos de
madera con un orificio en el centro por el que pasaba el eje de los carros.
Hubo que esperar hasta el afio 500 a. C. para que los egipcios comenzaran a
fabricar ruedas con radios, que aportaron ligereza y velocidad a los carros.
Posteriormente, la tecnologia de la rueda apenas se modificé hasta principios
del siglo xix.

En esa época de grandes progresos tecnoldgicos estaba en marcha un
asombroso empefio que se habia emprendido un siglo atras: crear un vehiculo
terrestre de traccion humana, el llamado «caballo de propulsion humana».
Algunos de los primeros intentos se impulsaban con velas (que eran poco de
fiar y de dificil manejo) o incluso recurrian a esclavos (lo cual no era juego
limpio). Un periodista britanico que revisé el panorama en 1819 llegé a la
conclusion de que «la culminacién de una maquina o carruaje para viajar sin
caballos u otros animales de tiro» seria «el triunfo mas memorable de la
mecanica».

La maquina corredora

La invencion del ciclismo fue, como correspondia, un trayecto por etapas —o
una carrera de relevos, se podria decir—, en el que la bicicleta tal como la
conocemos hoy fue surgiendo poco a poco de las manos de numerosos



innovadores sin relacion entre si. Cuando voy circulando en bici, muchas
veces imagino a esos pioneros que la inventaron ocupados en sus asuntos,
tratando de poner su granito de arena para mejorar el mundo. El desarrollo
gradual de la bicicleta me hace recordar que el trabajo duro esta detras de
todo lo bueno; los portentos nunca surgen por generacion espontanea. La
historia cooperativa de este gran invento es un ejemplo de como el trabajo en
equipo promueve la invencion; de como las ideas de una persona refuerzan
las de otra. Y el caracter azaroso de este trayecto me recuerda que los
esfuerzos a veces dan un rendimiento inesperado; nunca se sabe qué
maravillosas sorpresas nos esperan a la vuelta de la esquina.

«Mis pies se apoyaban sobre los hombros de gigantes».

EINSTEIN HABLANDO DE SUS PREDECESORES

La draisiana

Un excéntrico barén aleman llamado Karl von Drais fue quien inici6 el
desarrollo de la bicicleta. En 1815, un volcan que entr6 en erupcion en
Indonesia mato a alrededor de noventa mil personas y cubrié Europa con una
gigantesca nube de cenizas que no dejaba pasar la luz del sol. Las cosechas se
perdieron y los campesinos se vieron obligados a sacrificar de un tiro a sus
famélicos caballos. Y, entonces, Drais se propuso descubrir el esquivo
caballo de traccion humana.

La «draisiana» era en esencia una bicicleta sin pedales ni freno, con una
vara montada sobre la rueda delantera que permitia manejarla. Todo el
artefacto era de madera, excepcién hecha de unas tiras de hierro en las
ruedas. Drais dio a conocer su invento en 1817 y lo llam6 «maquina
corredora». Quien la montaba debia ir empujandose alternativamente con uno
y otro pie, como si estuviera corriendo, y el impulso que iba adquiriendo el
vehiculo lo propulsaba hacia delante entre un paso y otro. Al circular cuesta
abajo no era necesario mover las piernas; una ventaja en la que tal vez Drais



no cayo en la cuenta hasta que se deslizé por una pendiente con los pies en
alto como un nifio jubiloso. Comoquiera que fuese, habia descubierto el
principio de utilizar la propulsion para equilibrarse sobre dos ruedas.

Lo malo era el momento de frenar. Los usuarios de la draisiana a menudo
desmontaban de forma ignominiosa (mediante lo que también se conoce
como caida) o atropellaban a los peatones. Pese a que en algunos periodos
fue fabricada con gran entusiasmo en ciudades de toda Europa y Estados
Unidos, la maquina corredora siempre se prohibia en las aceras y la mayoria
de las personas se burlaba de ella llamandola «caballo-dandi». Al poco
tiempo, incluso sus mayores admiradores se desilusionaron a causa de su
ineficacia y por la tendencia a desgastar los zapatos que demostraba. El
desarrollo de la bicicleta se estanco durante cincuenta afos.

CONCIENCIA PLENA DE LOS MECANISMOS

*®

Casi nunca nos tomamos la molestia de prestar atencion a los multiples e
ingeniosos mecanismos que tanto nos facilitan la vida en nuestro tiempo.
Algunos son resultado de miles de afios de progreso, pero ni siquiera eso nos
lleva a dedicar un instante de reflexion al talento que se invirti6 en crearlos.
Estamos acostumbrados a utilizar los aparatos mecanicos de manera automatica.

La proxima vez que tengas delante una bicicleta, dedica un momento a
admirar su espléndida mecanica. Fijate en la cadena. Observa como se conecta
la serie alterna de eslabones y bulones para formar una estructura sélida a la par
que flexible que rodea tanto las series de pifiones dentados, montados en los ejes
de los pedales, como la rueda trasera. Mira los pedales girando
independientemente sobre sus ejes a la vez que rotan los cigiiefiales, tal como la
Luna gira alrededor de la Tierra mientras esta rota alrededor del Sol.

Levanta un poco el manillar para separar la rueda delantera del suelo. Haz que
gire y observa el circulo que traza en el aire. No pierdas de vista sus radios,
dando vueltas y vueltas, e imagina de qué manera tan ingeniosa permiten que la
rueda se deforme al chocar contra el suelo y después recupere su forma original,
igual que lo haria una pelota de tenis si la aplastamos.

Gira el manillar atendiendo a como la horquilla delantera encaja en el cuadro




tubular, combinando rigidez y ligereza. Fijate en los frenos, que esperan con
paciencia a que se les pida que tiren del cable que presiona unos rectangulos de
caucho contra los bordes de la rueda para detener la bicicleta, como si el tiempo
estuviera ralentizandose.

Examina el cuadro o chasis en forma de diamante, expertamente soldado en
sus juntas. Como esta hueco, se compone basicamente de aire, lo que no le
impide sostenerse y mantener a la vez a los demdas componentes durante
decenios de uso.

La bicicleta transportara tu mente, ademas de tu cuerpo, si muestras
curiosidad por ella.

Aquellos locos cacharros

En esta etapa, la mayoria de los especialistas en mecanica centraron sus
esfuerzos en artefactos de cuatro ruedas, con los que tuvieron escaso éxito.
Algunos disefios incluian unas alas que supuestamente se agitarian cuando el
conductor utilizara la traccion de las ruedas traseras; otros requerian de tres
hombres para accionar diversas palancas; un carruaje funcionaba gracias a
unos pedales que, como los de una maquina de coser, basculaban hacia
delante y hacia atras; se cre6 incluso un vehiculo de cuatro ruedas que, al
igual que la draisiana, se propulsaba con los pies.

Por lo visto, los inventores desconfiaban de la idea de equilibrarse sobre
dos ruedas; y quiza fuera ese mismo prejuicio el que retrasé varios milenios
la invencion de la bicicleta. Algunos comentaristas incluso se mostraban
escépticos sobre la viabilidad de cualquier vehiculo de propulsion humana.
En 1832, el editor de Mechanics Magazine declar6 que «el hombre es una
maquina locomotora fabricada por la propia Naturaleza y no mejorara
afiadiéndole cigiiefiales ni ruedas».

El salto adelante
Sin embargo, este editor se equivocaba, como bien lo demostraron un par de
bielas y de ruedas. Varias décadas después, se produjo una asombrosa



reaparicion de los vehiculos de dos ruedas con el simple afiadido de bielas
conectadas a la rueda delantera y movidas a pedales. Al empujar
alternativamente dos pedales para que rotaran las bielas, se lograba una
propulsion hacia delante equilibrada en todo momento, mientras que con la
maquina corredora solo habia sido posible conseguirla al deslizarse cuesta
abajo.

Cuando una bandada de pajaros modifica su rumbo no es facil determinar
qué individuo fue el primero en cambiar de direccion. Del mismo modo,
habiendo tantos innovadores en accién, no es sencillo precisar con exactitud
quién fue el responsable del salto adelante que convirtié la maquina corredora
en bicicleta.

Pierre Michaux comenzé a fabricar bicicletas de pedales en su taller de
Paris en 1867 y mas adelante se atribuiria la prioridad con respecto a esa
invencion; no obstante, esta practicamente demostrado que sus socios, los
hermanos Aimé y René Olivier, y Georges de la Bouglise, hicieron una
contribucion mas importante al desarrollo del nuevo artefacto. Otro
parisiense, Pierre Lallement, también se colg6 la medalla de la autoria y, en
efecto, patenté un disefio similar en Estados Unidos en 1866. Para complicar
aun mas la historia, hubo sendos alegatos pdéstumos segun los cuales los
escoceses Gavin Dalzell y Kirkpatrick Macmillan habian creado décadas
antes, cada uno por su cuenta y sin relacion entre si, un nuevo tipo de
bicicleta con los pedales conectados a la rueda trasera mediante varillas.

Lo tnico seguro es que la bicicleta de pedales se puso de moda en Paris por
primera vez a finales de la década de 1860, y pocos afios mas tarde ya se la
veia en todos los continentes, tanto en las ciudades como en el campo. En
lengua inglesa, la maquina en cuestion lleg6 a conocerse como la
«sacudehuesos» [boneshaker] debido a la ardua experiencia a la que sus
ruedas de madera y su chasis de hierro sometian a quien la montaba. La
nueva demanda hizo que surgieran como hongos empresas de fabricacion de
bicicletas, a las que afiadieron muelles, ruedas de hierro con radios y so6lidos
neumaticos de caucho con objeto de que rodaran con mayor suavidad. Otras
innovaciones fueron los frenos y los cuadros tubulares. Y también fue
novedoso que se emprendieran actividades de promocion del ciclismo como



clases gratuitas, circuitos cubiertos, exposiciones, clubes y carreras, todo lo
cual contribuy6 a que se desvanecieran las reticencias de los escépticos.

Necesidad de mejoras

A pesar de todo, las mejores bicicletas de aquellos tiempos seguian teniendo
importantes defectos. El peor problema era que al girar la rueda delantera a
izquierda o derecha, los pedales también se movian en esa direccion,
forzando a las piernas del ciclista a seguirlos. La rueda rozaba el interior del
muslo y existia el peligro de que la pierna quedase enganchada entre los
radios. Muchos médicos advirtieron de estos riesgos, en especial para la zona
corporal mas fragil de los varones. Por otra parte, las propias maquinas se
averiaban con facilidad y su rendimiento era malo en las superficies
desiguales. Cuando los ciclistas se veian forzados a circular por la superficie
mas lisa de las aceras, sufrian las iras de los peatones, que les tiraban piedras
y consideraban la sacudehuesos, al igual que la maquina corredora, un
juguete peligroso para ricos ociosos. Y el ciclismo ain habia de convertirse
en una aficion mas azarosa y exclusiva.

El velocipedo

El modelo mas conocido de bicicleta antigua es probablemente el velocipedo.
Este extravagante artilugio tenia una enorme rueda delantera y una rueda
trasera menor. Fue apodado el penny farthing, en referencia al tamafio del
penique (penny) y al cuarto de penique (farthing), dos monedas que estaban
en circulacion en aquellos tiempos. Hoy nos preguntamos cémo un vehiculo
de aspecto tan ridiculo pudo considerarse practico en algin momento. Y, sin
embargo, los velocipedos eran las bicicletas de carreras de su época,
equipadas con la tecnologia puntera del ciclismo (como pedales de caucho,
rodamientos de bolas y cuadros mas ligeros) y fueron asimismo los primeros
vehiculos a los que se les dio el nombre de «bicicleta».

Los velocipedos se crearon en el Reino Unido a mediados de 1870, y
pasada una década ya estaban disponibles en el mundo entero. Ofrecian una
ventaja importante a sus usuarios por una razén muy sencilla. Al estar
montados los pedales en el centro de la rueda delantera, cuanto mayor fuera



esta, mas avanzaba el ciclista con cada pedalada. Por eso las ruedas se fueron
haciendo mayores, llegando a alcanzar un gigantesco diametro de metro y
medio, ya que el tnico limite a su tamafio era que el ciclista pudiera llegar al
centro con los pies.

El sillin del velocipedo estaba colocado directamente sobre la rueda
delantera, pues asi la fuerza vertical ejercida sobre los pedales era mas
poderosa. Algunos modelos incorporaban un escalén al cuadro para que los
ciclistas pudieran montar y desmontar. Ambas cosas debian hacerse a la
carrera Si queria evitarse que la bicicleta se volcara. Una vez sentados encima
de un velocipedo, los ciclistas se hallaban en una posicién a todas luces
arriesgada: era como sentarse sobre los hombros de una persona que iba
corriendo a toda velocidad. Las caidas se denominaban «cabezazos» y eran
una experiencia tan peligrosa como inevitable por culpa de las carreteras
llenas de baches, los vientos de costado y las dificultades que entrafiaba
montar y desmontar. Estas maquinas mas rapidas y peligrosas solian atraer a
un tipo determinado de usuario: joven, en buena forma, atrevido y, por lo
general aunque no siempre, varén. Tal como opin6 un amateur, la mayoria de
la gente era «remisa a montar en un objeto semejante a una jirafa».

:Qué se podia hacer para volver mas accesible el ciclismo? Un entusiasta
especulé que «cualquier invencion que permita al ciclista detenerse por
completo y continuar sentado sobre la maquina contribuiria mas a popularizar
el ciclismo que nada de lo que hasta ahora se ha hecho».

La bicicleta de seguridad
Entre grandes exclamaciones de jubilo, la solucion se descubrié diversas
veces a principios de la década de 1880. Las marcas eran distintas —Ila
Bicyclette, la Marvel, la Pioneer, la Antelope, la BSA y la Humber—, pero
todas las maquinas constituian ejemplos de las primeras bicicletas seguras,
cuyo rasgo distintivo consistia en una cadena que conectaba los pedales con
la rueda trasera.

Dos caracteristicas conferian mayor seguridad a estos modelos. La primera
era el cambio de marchas: la rueda dentada unida a los pedales (plato) era de
mayor tamafio que la rueda dentada unida a la rueda trasera (pifion), con lo



cual la cadena hacia girar la rueda trasera a mayor velocidad que la de
rotacion de los pedales. Asi pues, ya no era necesario emplear una rueda
enorme para maximizar el rendimiento del pedaleo y el sillin pudo colocarse
mas abajo. Por lo tanto, las caidas eran menos graves y menos probables,
dado que el ciclista tocaba el suelo con los pies y eso facilitaba montar y
desmontar, arrancar y detenerse, asi como reducir la velocidad.

La segunda innovacién fue la transmision del impulso del pedaleo a la
rueda trasera. Gracias a ello, se minimizaron las posibilidades de que la
maquina derrapara y se liber6é la rueda delantera para que cumpliera su
principal cometido: marcar la direccion de avance.

La bicicleta de seguridad Rover

El Unico problema que quedaba por resolver en estos primeros modelos
seguros eran sus extrafias formas, como cuadros enrevesados o ruedas
delanteras pequefias. Pese a que el sillin mas bajo conferia aerodinamismo a
la postura del ciclista y, en consecuencia, mayor velocidad, los paseos
accidentados seguian siendo frecuentes.

Otras innovaciones modificaron este panorama. En 1886, John Kemp
Starley perfecciond su modelo Rover Safety. Constaba de ruedas mas o
menos del mismo tamafio, un cuadro rigido en forma de diamante con sillin y
manillar ajustables, y la caracteristica que ofrecia seguridad, es decir, la
traccion trasera. Tres afios después, John Dunlop invent6 la llanta neumatica,
con un tubo interior lleno de aire comprimido. Todas estas mejoras dieron
como resultado las bicicletas mas seguras, ligeras, rapidas y de facil manejo
que nunca se habian creado, y la forma basica de la maquina se conservo
inalterada hasta nuestros dias. El futuro habia llegado y el publico lo recibio
con entusiasmo.

La bicicleta fue el medio de transporte mas popular del
siglo XX.



El siglo del ciclismo

A comienzos de 1890, habiéndose tornado realidad el suefio del caballo de
propulsion humana, se produjo una eclosion mundial del ciclismo. Habia
quien opinaba erroneamente que seria una moda pasajera; otros predijeron
que el ciclismo perduraria «mientras los hombre y las mujeres sigan teniendo
piernas», como lo expreso un editor. A la vista de lo sucedido hasta hoy, no
se equivocaba. Si Einstein fue la gran figura del siglo xx, la bicicleta, el
medio de transporte mas popular de la historia, fue sin duda la maquina del
siglo. En la actualidad hay mas de mil millones de bicicletas en el mundo,
que son utilizadas por motivos practicos, recreativos o deportivos, por
jovenes y mayores, por ricos y pobres.

El ciclismo llegé a su apogeo durante las depresiones econdmicas de la
primera y la cuarta década del siglo xX, asi como durante las dos guerras
mundiales y la crisis energética de la década de 1970. Mientras la historia
sufria estos vaivenes, la bicicleta no dejo de mejorar gracias a una oleada
continua de innovaciones. Se generalizo la rueda libre, que permite al ciclista
reposar los pies en los pedales mientras la rueda trasera contintia girando, asi
como las marchas multiples y algunos mecanismos ingeniosos, como el
elegante cambio de marchas con el que se varia la velocidad. Se incorporaron
a los manillares frenos Caliper o de pinza y la fuerza de frenado empezé6 a
aplicarse a través de cojinetes o discos hidraulicos. Las ruedas desmontables
facilitaron la reparacion de los pinchazos a la vez que la vulcanizacién
robustecia el caucho. Se emplearon nuevos materiales para los cuadros, como
aluminio, titanio y fibra de carbono, y también acabados en esmalte
duraderos y componentes ligeros de plastico. Aparecieron accesorios utiles,
incluidas las cestas, las bolsas, los faros eléctricos y los cascos. La proxima
vez que te subas a una bicicleta, dedica un momento a contemplar todos estos
inventos en el marco de la invencion global y reflexiona sobre el gran nimero
de personas que han contribuido a que tu experiencia ciclista sea grata.

Se han introducido asimismo variantes en la forma de la maquina en si; por



ejemplo, las bicicletas plegables (que pueden guardarse con facilidad), las de
montafia (dotadas de ruedas gruesas con dispositivos de absorcion de choque
que permiten montar fuera de las carreteras asfaltadas) y las bicis eléctricas
(con baterias que refuerzan el pedaleo o cargan un acelerador). Las bicicletas
reclinadas sitdan a quien las monta ain mas cerca del suelo, facilitando una
eficiencia aerodinamica mayor y récords de velocidad superiores a los 125
kilémetros por hora.

Tecnologia pionera

El ciclismo influy6 en otros tipos de progreso material en el siglo xx. Asi, por
ejemplo, numerosos avances tecnologicos ensayados por ver primera en las
bicicletas, o en su fabricacion y montaje, fueron empleados posteriormente en
el desarrollo de vehiculos de motor y de la aviacion. De hecho, algunos
fabricantes de automéviles vanguardistas, como Henry Ford, eran expertos
mecanicos de bicicletas; como también lo eran los hermanos Wright, que
inventaron el primer aeroplano en su taller de bicicletas.

A medida que la bicicleta adquiria popularidad fueron surgiendo en todo el
mundo talleres de reparacion, que después se reconvirtieron en gasolineras
una vez que el automovil se impuso. Por otro lado, las generalizadas mejoras
de las carreteras por las que batallaron los ciclistas allanaron literalmente el
camino al transporte motorizado. Al fomentar una movilidad mayor, tanto
personal como automatica, el ciclismo ha sido un combustible vital para el
surgimiento del mundo moderno.

«Llama la atencion que la aparicion del automovil y del aeroplano no haya
desplazado a la bicicleta. Quiza sea porque a la gente le gusta el mundo que ve y el
aire que respira mientras la monta. O porque le agrada su simplicidad y la precision
con que esta hecha. O tal vez porque disfruta de la posibilidad de lanzarse a tumba

abierta y, al cabo de un instante, dar un tranquilo paseo por el parque sin haber
dejado atras un nubarrén de asfixiante contaminacion ni el mas leve rastro».

GurpoN LeeTE, The Quotable Cyclist,
BREAKAWAY BOOKS, 2001






UN MUNDO MATERIAL

«Vivimos en un mundo material y yo soy una chica material», cantaba
Madonna en 1984. No era la primera, ni serd la ultima, en cuestionar que el
progreso tecnologico nos haya aportado grandes beneficios. Mucha gente se
pregunta si nuestra cultura no se ha hecho materialista en exceso y nuestro
interés en las cosas materiales no es desmedido.

Materialismo no es, sin embargo, el término mas acertado para definir la
actitud que predomina en nuestros dias. A no ser que seamos cientificos, lo
normal es que no comprendamos cémo funcionan nuestras posesiones
materiales y les prestemos escasa atencion. Ahora que los ordenadores
portatiles, las lavadoras y hasta los cepillos de dientes despliegan una
tecnologia de la era espacial, la mayoria de los objetos nos desconciertan en
lugar de interesarnos.

Tenemos, asimismo, una actitud narcisista hacia numerosos productos de
nuestra sociedad moderna. Tal como el joven y vanidoso Narciso de la
mitologia griega, que se obsesionaba con su propio reflejo en la superficie de
un lago, nosotros valoramos los objetos por lo que dicen de nosotros y no por
si mismos. Queremos los accesorios mas llamativos, la ropa de tltima moda
y el mobiliario mas elegante, no porque nos interesen estas cosas materiales,
sino porque creemos que proyectan una buena imagen de nosotros.

Por ultimo, la vida moderna tiende a aislarnos del mundo. Numerosos
productos crean una barrera artificial que nos aleja de lo que sucede en el
entorno. La realidad virtual es un ejemplo extremo, ya que nos bombardea
con experiencias artificiales a través de los videojuegos, las redes sociales o
los programas de television. Pero existen otros tipos menos evidentes de
aislamiento; por ejemplo, los auriculares que no dejan pasar el sonido
ambiente; las comidas envasadas sin relacion con los alimentos originales; o
las promesas de créditos para sacarnos de una situaciébn que mas bien
requiere que se le aplique una buena dosis de realismo.



El mundo inmaterial

Lejos de despertar nuestro interés, las cosas materiales tienden a generar en
nosotros desconcierto, una actitud narcisista y una sensaciéon de aislamiento.
El término que definiria mejor esta actitud podria ser «inmaterialismo», es
decir, falta de materialismo. Cuanto mas avanza la tecnologia, lo cual es en si
positivo, mas se desarrolla el inmaterialismo, y esto es negativo.

La correlacion anterior quiza explique las reservas que le inspiraba a
Einstein el progreso tecnologico. Las maquinas nos esclavizan cuando
dependemos de ellas sin comprenderlas, una vez que nos han aislado de la
realidad y nos han vuelto ineptos. Siempre que olvidamos hacer una pausa
para demostrar curiosidad por el mundo, la premura y la incertidumbre
empiezan a dominar nuestras vidas. Cuando gastamos mas dinero del que
habria sido necesario en comprar productos que no son basicos y que solo
deseamos porque creemos que nos hacen dar buena imagen, nos vemos
obligados a trabajar largas y agotadoras horas. Y cuando cambiamos los
placeres que reporta el esfuerzo por los espejismos de la obsesion de destacar
sobre los demas, trabajamos sin alegria en nuestras tareas.

El inmaterialismo suele provocar negatividad hacia el ciclismo. El motivo
es que la bicicleta no es atractiva para quienes desconocen las cuestiones
practicas, ni se atreven a apartarse de los convencionalismos y prefieren la
comodidad de un mundo esterilizado. Es lo que les sucede a muchos
conductores de coche, en especial a los que son adictos a llevar un GPS
adherido al parabrisas de un coche llamativo bajo cuyo cap6 jamas han
echado un vistazo. A ojos de estas personas, el ciclismo es algo pintoresco e
incluso estancado en el pasado.

Sin embargo, cuando el trafico se detenga, el motor falle y el petroleo se
agote, el avezado ciclista podra pasar de largo a toda velocidad, poniendo en
evidencia quién es el que esta estancado en el presente. Y, asi, quien
caricaturiza quedara caricaturizado. El materialismo es una virtud que los
ciclistas poseen en mayor medida que la mayoria de la gente. El ciclismo nos
pone en sintonia con la realidad tanto fisica como mentalmente.

Hechos el uno para el otro



Las ranas no son capaces de montar en bicicleta, por mucho que las veamos
haciéndolo en divertidas ilustraciones. Los gatos tampoco. Los monos si, y
sorprendentemente bien. Pero los seres humanos se llevan la palma. Ahora
bien, antes de apresurarnos a celebrar que superamos a los monos en una cosa
mas, recordemos que la razon de esta destreza es que el ser humano y la
bicicleta estan hechos el uno para el otro.

«La bicicleta es un vehiculo curioso —dijo el ciclista olimpico John
Howard—: su pasajero es su motor». En efecto, al pensarlo parece curioso,
pero cuando circulas montado en tu vehiculo de dos ruedas lo mas natural es
sentirte parte integrante de la maquinaria. A veces, cuando voy pedaleando,
dedico un momento a percibir bien la conexion entre mi cuerpo y la bicicleta.
Siento las manos agarradas al manillar, firmes y, a la vez, relajadas. Siento el
trasero sobre el sillin, como si estuviera encaramado en una pared y, al
mismo tiempo, tan estable como si flotara sobre el agua. Y, por encima de
todo, noto el suave contacto de los pies con los pedales; soy consciente de
como se estiran y doblan mis piernas alternativamente, de una manera tan
fluida e intuitiva que me da la sensaciéon de que es la bicicleta la que me
pedalea a mi.

«El ciclista es un hombre hecho a medias
de carne y de acero, que solo ha podido ser engendrado
por este siglo de la ciencia y el hierro».
Louis Baubpry DE Saunier (1865-1938)

HISTOIRE GENERALE DE LA VELOCIPEDIE, 1891

De hecho, Howard podria haber afadido que el motor humano de la
bicicleta esta ubicado en la parte mas poderosa del cuerpo: las piernas, a las
que pertenece el cuarenta por ciento de la anatomia. La bicicleta esta hecha a
la medida de nuestras fuerzas; por ello no es de extrafiar que la montemos
con tanta naturalidad.



Y atn hay mas: el ciclismo saca el maximo partido de nuestras capacidades
atléticas. Al pedalear, solo presionamos hacia abajo a lo largo de sesenta
grados de la rotacion completa de trescientos sesenta grados, lo cual establece
una relacién 6ptima entre esfuerzo y reposo de la musculatura.

Las bicicletas amplifican nuestros esfuerzos con increible
eficacia.

C22225

«La bicicleta es el transductor perfecto para adaptar la energia metabdlica del
hombre a la impedancia de la locomocién. Equipado con esta herramienta, el
hombre rebasa la eficiencia no solo de todas las maquinas, sino también del resto de
los animales».

IvAN ILLicH (1926-2002)

FILOSOFO

Cinco veces mds lejos

Lo mejor de las bicicletas es que amplifican nuestros esfuerzos con increible
eficacia. Con el mismo gasto energético empleado para caminar, la bici nos
lleva cinco veces mas lejos. Asi ha sido demostrado por estudios cientificos
que han calculado la eficiencia con que el ciclismo convierte la energia en
movimiento hacia delante, comparandola con la de los animales. Sobre sus
pies, un ser humano gasta 0,75 calorias por gramo y kilémetro; lo cual no
esta nada mal, pero no resulta tan eficaz como digamos, los caballos o incluso
los salmones. Sobre una bicicleta, la eficiencia se multiplica por cinco, hasta
alrededor de 0,15 calorias por gramo y kildmetro. Ningun otro animal alcanza
esta cifra. Y lo que es mas sorprendente, tampoco es capaz de lograrla
ninguna maquina, incluidos coches y aviones a reaccion. Si las bicicletas



funcionasen con gasolina, no llegarian a consumir cuatro litros para recorrer
casi cinco mil kilometros.

Incluso cuando se trata del equilibrio, se diria que la bicicleta esta ansiosa
de ayudarnos. Si la dejas rodar pendiente abajo, por si sola, automaticamente
hara minudsculos ajustes de la direccion para conservar la vertical. Estamos
ante una maquina que cumple a la perfeccion con el empefio de Einstein de
que la tecnologia sirva para mejorar la vida de la gente comun.

La sencillez de la bicicleta

Las bicicletas se ajustan asimismo a la opinién expresada por Einstein de que
lo inventores deben hacer las cosas tan simples como sea posible. Imagina
que nunca has oido nada sobre las bicicletas y alguien te habla de este
asombroso vehiculo lleno de ventajas. Probablemente lo imaginarias como un
artefacto futurista, salido de La guerra de las galaxias. Un par de ruedas
unidas a unos tubos montados en forma de diamante te parecerian algo que se
le puede ocurrir a una pandilla de preescolar. A veces me pregunto qué otros
inventos maravillosos siguen sin ser descubiertos porque son tan sencillos
que nadie se ha parado a considerarlos.

«La bicicleta fue el dltimo avance tecnoldgico que todo el mundo comprende.
Cualquiera que pueda montarla es capaz de comprender cémo funciona».

STEWART PARKER, Spokesong,

STEWART PARKER: PLAYS 1, METHUEN DRAMA, 2000

Lo mejor de la simplicidad de las bicicletas es que cualquiera puede
comprender cémo funcionan y, por lo tanto, desarrollar las habilidades
practicas que necesita el ciclista asiduo. Al aprender como (y cuando)
arreglar un pinchazo, sustituir o apretar las zapatas de los frenos, limpiar la
cadena o cambiar una rueda, los ciclistas adquieren destreza para trabajar con
las cosas materiales, una habilidad que escasea cada vez mas en nuestros



dias. Incluso si el mantenimiento les resulta demasiado engorroso, al menos
los ciclistas pueden consultar a una persona de carne y hueso del taller de
reparacion acerca de qué precisan hacer y tal vez como se hace, y recibir una
explicacion en términos comprensibles. Al fomentar la conciencia practica y
facilitar las experiencias directas, el ciclismo nos ayuda a adquirir la
confianza necesaria para abordar algunos de los retos mas complejos y
desconcertantes del mundo moderno.

Elogio de la planificacion

Otra caracteristica positiva de ciclismo es que promueve la buena
planificacion. Antes de ponerse en marcha, los ciclistas deben planificar un
itinerario y decidir qué accesorios les haran falta —gorro, guantes, faros,
casco, ropa de repuesto, prendas impermeables y demas—. Todo ello
requiere ser organizado y previsor.

A veces, los preparativos pasan por la optimizacion, algo con lo que estan
familiarizados todos los ciclistas. Es la actitud de aprovechar al maximo la
situacion; por ejemplo, configurando la bicicleta para obtener el mas alto
rendimiento posible (digamos, colocando el sillin a la altura 6ptima: aquella
en la que los talones alcanzan apenas a tocar los pedales con las piernas
estiradas) y configurandose a uno mismo para sacar el mayor partido posible
de la experiencia ciclista (llevando una vida y una dieta sanas).

Esfuerzo y recompensa
El ciclismo se viene asociando desde hace mucho tiempo al espiritu
emprendedor. En inglés se emplea la expresion «subete a la bici» para alentar
a emprendedores en potencia, desempleados y haraganes, y se trata de un
consejo muy sensato. Bastan un par de ruedas y poco mas para sentirse
victorioso. El simple hecho de pedalear hasta la cima de una colina (sin que
se te haga cuesta arriba, podria decirse) confiere una sensacion duradera de
fuerza y superacion, y disfrutar a continuacién del descenso a rueda libre
consolida la importante asociacion entre esfuerzo y recompensa.

Todavia hay carteros, mensajeros y personal de los servicios de urgencias
que se desplazan en bici. Son estas personas laboriosas las que hacen que el



mundo siga girando.

Una bicicleta es lo que hace

A los ciclistas no suele preocuparles en exceso su imagen y, por tanto, es raro
que adopten actitudes narcisistas con respecto a sus vehiculos. Y lo mismo
cabe decir a la inversa: el ciclismo tiene algo que te aparta del narcisismo.

Una bicicleta «es lo que hace», dijo Stewart Parker. Es cierto que
numerosos productos encajan en esta definicion: las zapatillas deportivas, las
teteras, las impresoras o las tablas de planchar, por ejemplo. Cualquier objeto
disefiado para cumplir una funcion determinada es lo que hace. Ahora bien,
no todos los productos funcionales son solo lo que hacen. Pensemos en las
deportivas. Hay muchas personas para quienes el calzado simboliza hasta qué
punto estas a la moda. En mi infancia, las Dunlop Green Flash indicaban que
eras un perdedor, mientras que las Nike Air eran una sefial de éxito. Aunque
no habia gran diferencia entre la calidad de ambas marcas, una era barata y la
otra cara. Hoy mas que nunca la gente esta dispuesta a comprar lo mas caro
con tal de conseguir productos que te hagan destacar.

¢Por qué los ciclistas no suelen estar dispuestos a pagar precios exorbitantes
por bicicletas de ultima moda? El motivo es, en mi opinion, que hay una
diferencia enorme de calidad entre los diversos modelos. Dependiendo de lo
bien disefiado y fabricado que esté cada uno, montarlo se convierte en una
experiencia ardua o euforica, ya que factores como velocidad, suavidad y
eficiencia mejoran con la calidad (lamentablemente, muchas personas
renuncian al ciclismo tras un primer intento realizado sobre un armatoste
inservible). En resumen, si alguien va a hacer un desembolso importante por
una bicicleta, su prioridad suele ser como funciona; el narcisismo no
interviene en la decisién. (Cierto es que a algunos les gusta alardear de
modelos bien disefiados; pero, en este caso, lo principal no es el duefio sino el
producto).

Saber distinguir las funciones de las modas nos aporta un baremo esencial
para discernir lo real de lo falso y nos protege contra las taimadas promesas
hiperbolicas que nos lanzan los publicistas a todas horas. Al practicar el
ciclismo, aprendemos a determinar si un producto ofrece realmente una



mejora sobre lo que ya tenemos. Comprendemos asimismo que pagar un plus
por la imagen de marca de un producto —desde reproductores de MP3 o
sofas hasta chocolatinas o deportivas— puede ser un despilfarro de recursos.
El ciclismo nos aparta del inmaterialismo al hacernos conscientes de todo
esto.

Abordar el mundo

Una experiencia habitual para los ciclistas noveles es la «revelacion del
chaparrén». Por lo general ocurre la primera vez que a un ciclista lo
sorprende un aguacero. Cuando te calas hasta los huesos de improviso, lo
normal es que te pongas tenso, maldigas tu suerte y desees estar en cualquier
otro sitio. Sin embargo, sobre una bicicleta sucede algo misterioso: la
experiencia de que te llueva encima puede ser muy grata. Tal vez se deba a
que el agua es refrescante. O a que da gusto mojarse. O a que el mundo
reluce de una forma muy hermosa bajo la lluvia.

En mi opinién, también entra en juego algo mas profundo. La revelacion
del chaparron deriva, en alguna medida, en que cuando empieza a llover y te
das cuenta de que no tiene importancia, te liberas de aprensiones. Estamos
tan acostumbrados a vivir protegidos del mundo que a veces olvidamos los
placeres de salir al exterior y sencillamente estar ahi, en comunicacion directa
con el entorno, cara a cara.

A veces olvidamos los placeres de salir al exterior y
sencillamente estar ahi, en comunicacion directa con el
entorno, cara a card.



IR EN BICICLETA A LA REALIDAD

En mi mundo infantil, las bicicletas y las habilidades prdcticas estaban
intimamente ligadas. Uno de los recuerdos mads entraniables de aquellos afios
son los ratos que pasaba en el garaje con mi padre mientras me ensefiaba a
reparar la vieja BMX. Mas adelante, en la adolescencia, mi bicicleta de
montafia Muddyfox me ayudaba a repartir periodicos antes de ir al instituto
todos los dias. De vez en cuando, me veia obligado a hacer esa ronda a pie
por el motivo que fuese, y asi, caminando fatigosamente cargado con la
pesada bolsa de periodicos, llegué a apreciar atiin mds mi bici. Al echar la
vista atras, me da la impresion de que era un nifio bastante diligente.
Después cayo sobre mi la filosofia.

0 es que dejara de trabajar duro. Al contrario, me apliqué aun mas en

mis tareas. Pero desvié la energia hacia problemas insolubles. Por muy
interesantes y estimulantes que sean dichos problemas, no pueden resolverse
con habilidades practicas. Ni montando en bicicleta. Un problema insoluble
no se soluciona ni haciendo cosas ni yendo de un lado a otro.

Mientras cursaba estudios de Filosofia conoci a numerosos relativistas. Una
chica me dijo que mi cuerpo en realidad no existia; no era mas que una
cuestion de opinion. Habia personas que parecian haberse olvidado del
mundo. Un tipo no sabia ni como manejar un hervidor de agua. Y no estoy
bromeando.

Baste decir que cuando terminé el doctorado no me movia con soltura en la
realidad. Einstein comentd en una ocasion que, de no haberse apoyado en los
hombros de gigantes, nunca habria hecho los descubrimientos que hizo, pero
los unicos gigantes en los que yo me apoyaba tenian la cabeza en las nubes.
Cuando inexorablemente cai en la tierra y me di un buen batacazo, tuve que
replantearme muchas cosas, y hacerlo deprisa.

Por fortuna, redescubrir el ciclismo me ayudé a aprender cinco veces mas
deprisa. La mentalidad realista que fomenta la bicicleta —practica,
planificadora, emprendedora— no tard6 en irrumpir en otras areas de mi



vida. Decidi poner en marcha un negocio propio y, puesto que mi fuente de
inspiracion habia sido el ciclismo, fundé Cycle Lifestyle, una revista gratuita

para promoverlo. El circulo se habia cerrado. Habia regresado a la realidad
pedaleando.

He aqui uno de mis poemas zen preferidos. Trata de un viaje espiritual que
concluye con un reconocimiento pragmatico de la realidad y, a la vez, con un
regocijo intenso por haber llegado a casa.

Lluvia y bruma en el monte Lu,
y oleaje creciente en Che-chaing;
si atin no has estado alli,
grandes serdn tus lamentos;
mas una vez que llegas y te encaminas a casa,
jqué lisas y llanas parecen las cosas!
Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing.

Su Tunc Po




CAPITULO 2

A RUEDA LIBRE, SIN PREOCUPACIONES

El ciclismo fomenta una actitud «individualista»
como la de Einstein. El regocijo infantil de
explorar libremente nos lleva a redescubrir la
independencia. Al ejercitar el cuerpo,
despertamos la mente y ponemos en marcha la
creatividad y la imaginacion. El ritmo del
pedaleo nos relaja hasta el estado de flujo y, a la
vez, nos inculca una mayor determinacion. Somos
los rebeldes de la carretera: inconformistas,
seguros, expresivos. Somos conscientes de
nuestro potencial, de lo que podemos ser.



PONERSE EN MARCHA

La serenidad de una tarde de verano en Zirich fue stuibitamente interrumpida
por una musica de piano que brotaba de un viejo datico. En la casa de al lado,
el mayor fisico de todos los tiempos estudiaba en silencio; aun no habia
aprobado los examenes universitarios. El joven aguzo el oido, se levanto de
su asiento y se precipito hacia el lugar de donde procedia aquella molestia,
con su casera pisandole los talones. «Herr Einstein», exclamo la mujer
mientras Einstein subia a zancadas la escalera de la casa vecina, blandiendo
un objeto de madera. Cuando irrumpio por la puerta, una anciana levanto la
vista del piano, desconcertada. «Siga tocando», le rogo Einstein. La mujer
asi lo hizo y él apoyo el arco sobre las cuerdas de su violin y empezo a
acompanarla. La musica era una sonata de Mozart, pero el amo de aquel
momento fue Einstein, en su faceta de espiritu libre, insolente y creativo.

a libertad de espiritu es proclive a la insolencia y esta, a su vez, tiende a
L ser creativa. Estos rasgos suelen desarrollarse en la infancia y, en el caso
de Einstein, alcanzaron su plenitud. En una ocasion, siendo aun muy
pequeiio, vio a los soldados alemanes desfilando por Munich. Los chiquillos
se lanzaban a las calles, deseosos de sumarse a la marcha, pero a Einstein no
lo entusiasmo en absoluto. «Cuando sea mayor —informo a sus padres—, no
quiero ser uno de esos pobres hombres».

Las primeras figuras de autoridad con las que choco el espiritu libre de
Einstein fueron sus profesores. Uno de ellos le advirtié6 que su impertinencia
hacia poco grata su presencia en el aula. Afios después, un profesor
universitario se quejaba de él diciendo: «Siempre hace algo distinto de lo que
he pedido». Cuando la genialidad de Einstein empez6 a manifestarse con
claridad, algunos trataban de adularlo: «Eres un muchacho muy listo,
Einstein. Extremadamente listo. Pero tienes un defecto enorme: nunca
permites que se te diga nada».

Einstein sentia especial aversion por los examenes, que en su opinion
menoscababan la curiosidad. «<Habia que meterse a presion en la cabeza todas



esas cosas..., tanto si te gustaba como si no», razonaba, afiadiendo que «una
educacion basada en la libertad de accién y la responsabilidad personal» es
superior a «una que se funda en la autoridad externa».

No hacerse nunca mayor

La libertad de espiritu del joven Einstein fue notable no solo por su
intensidad, sino también por su duracion. «Las personas como ti y yo nunca
se hacen mayores —escribio muchos anos después a un amigo—. Nunca
dejamos de plantarnos como nifios curiosos ante el inmenso misterio en el
que nacimos».

Con el tiempo, Einstein lleg6 a atribuir algunos de sus mayores logros
cientificos a la perdurable ingenuidad de su vision. «El adulto corriente no se
toma la molestia de pensar en los problemas del espacio y el tiempo —
escribio—. Son cosas en las que ha pensado de nifio. Pero yo me desarrollé
con tal lentitud que empecé a hacerme preguntas sobre el espacio y el tiempo
cuando ya era adulto. En consecuencia, sondeé mas a fondo el problema de lo
que lo hubiera hecho el comun de los nifios».

Al hacerlo, corri6 riesgos que el comun de los adultos no habria asumido.
Otros teoricos de sus tiempos habian estado a punto de descubrir la
relatividad, pero se echaron atras. Einstein no tuvo tantos remilgos. Y es que
no le importaba equivocarse: «Quien nunca ha cometido un error, nunca ha
probado nada nuevo». Ni tampoco le daba miedo desafiar la tradicién: «Una
confianza simplona en la autoridad es el peor enemigo de la verdad». En
ocasiones, Einstein se recreaba sin ambages en la rebelion, considerandola su
mejor valor. «Larga vida a la insolencia, es mi angel guardian en este
mundo», exclamo una vez.

Su manera de ver las cosas apenas cambié una vez que sus teorias
adquirieron prestigio. En una ocasion dio una conferencia en Praga a la que
siguieron varios prolijos discursos. Lo invitaron a responder y asi lo hizo, a
su manera irreverente. «Quiza seria mas grato y comprensible —sugirio—,
que en lugar de hacer un discurso, les interpretara una pieza de violin». Y
procedio a dar una serenata a los perplejos asistentes.



El filosofo bromista

La insolencia de Einstein estaba respaldada por un malicioso sentido del
humor y una risa como la de un animal salvaje. Por lo visto, retuvo en la edad
adulta una leve ecolalia y se divertia repitiendo expresiones absurdas. No
habia ocasién, por grandiosa que fuese, que escapara a su gusto por las
travesuras. En una de las cartas mas famosas de la historia de la ciencia
adelantaba informacién a un amigo sobre los cuatro estudios que publicaria
durante su afo milagroso. «Ballena congelada», comenzaba, antes de
disculparse por «los intrascendentes chismorreos» que venian a continuacion.
Afios mas tarde, cuando ya era célebre, Einstein asistié a una recepcion en la
que se pronunciaron en su honor nuevos discursos farragosos, y é€l,
volviéndose hacia un sefior elegante que habia a su lado, comento
jovialmente: «Acabo de desarrollar una nueva teoria de la eternidad».

Al sacar la lengua a los fotografos, poner de nombre a su velero Tinef
(«cachivache» en yidis) o apilar la vajilla sobre la cama de un amigo, Einstein
demostraba su talante de «filosofo bromista, cuyo ingenioso sarcasmo
fustigaba implacablemente toda vanidad o artificialidad», en palabras de uno
de sus compafieros de estudios.

Una mente de carreras

Como es natural, no todo consistia en gastar bromas ingeniosas. Einstein
estaba resuelto a revelar la verdad alld donde la vislumbrara. Y para un
individuo tan tenaz, llegar el primero era importante. En 1915 se embarc6 en
una increible carrera con uno de los matematicos mas célebres del momento,
David Hilbert. Diez afios antes, Einstein habia publicado la teoria «especial»
de la relatividad, asi llamada porque solo era aplicable en determinadas
situaciones especiales. Desde entonces, estaba trabajando en una version
«general» de la teoria, una tarea mas ardua. Durante afios se habia
beneficiado de un intercambio regular de cartas con un gran numero de
eminentes estudiosos que, como el grupo de cabeza de una carrera de larga
distancia, se elogiaban deportivamente unos a otros animandose a ganar.
Ahora, con la meta ya a la vista, Einstein y Hilbert se despegaron de los
demas.



Los historiadores discuten quién cruzé primero la linea, pero Hilbert cedio
graciosamente la prioridad a Einstein, quien, a fin de cuentas, habia
concebido la idea y realizado la mayor parte del trabajo. Einstein desarrolld
una productividad asombrosa en los afios cercanos a la publicacion de su
teoria general de la relatividad. El resultado fue reconocido por sus colegas
como «uno de los mayores logros del pensamiento humano», forjado en «el
que podria considerarse el esfuerzo mas prodigioso de ininterrumpida
genialidad que nunca haya realizado un solo hombre en la historia de la
fisica».

Angeles estrictos

Mientras trabajaba con persistente empefno, Einstein entraba a menudo en
largos periodos de flujo: ese enfrascamiento absoluto en una tarea que te hace
perder toda nocién de ti mismo y del entorno. La capacidad de concentrarse
con tanta intensidad no solo fue beneficiosa para la obra de Einstein, también
lo fue para su estado de animo. En 1903 se cas6 con una joven fisica, Mileva
Mari¢, que no tard6 en deprimirse y enfermar, como también le sucedi6 al
segundo de sus hijos, Eduard. En esa época penosa, Einstein busco refugio en
la combinacion de los placeres que le reportaba estudiar la naturaleza y
pensar con ahinco. Ambas actividades, sostenia, eran «los angeles
fortalecedores y, a la vez, implacablemente estrictos que me guiaran a traveés
de todos los problemas de la vida».

Einstein trat6 de inculcar al abulico Eduard la importancia de mantenerse
ocupado con proyectos significativos. «La vida es como montar en bicicleta
—Ile dijo el atribulado padre—. Para conservar el equilibrio hay que
mantenerse en movimiento». Y tenia derecho como el que mas a hacer esa
declaracién, después de haber experimentado tanto el desaliento de los inicios
de su trayectoria como la futilidad del éxito. «Viajar me encanta, pero detesto
llegar», concluyo el genial fisico.

Compositor cosmico
Por muy estrictos que sean tus angeles, no se gana un Premio Nobel sin la
ayuda de unas cuantas neuronas en accion. Tras los centelleantes ojos de



Einstein habia una mente eléctrica, con un CI estimado superior a ciento
sesenta. Ahora bien, la virtud mas deslumbrante de Einstein era su
creatividad. De su fecunda imaginacion surgieron multitud de influyentes
teorias. Su originalidad dej6 perplejo a un mundo que no habia sido testigo de
tales poderes de transmutacién desde que Newton hechizara a la fisica hacia
mas de dos siglos. jUn espacio curvo! jRayos de luz que se doblan! jEl
tiempo ralentizandose! El sello distintivo de la genialidad es la imposibilidad
de explicar de donde procede y, en este sentido, ni el mismo Einstein podia
dar razon del origen de sus teorias. «Si supiéramos lo que estamos haciendo,
no se llamaria investigacion, ¢verdad que no?», bromeaba.

Ahora bien, sobre la manera de alimentar su creatividad no tenia dudas.
«Una intuicion nueva» no es mas que «el resultado de una experiencia
intelectual previa», sefial6. No obstante, Einstein sabia asimismo que los
momentos de gran inspiracion suelen aparecer cuando te tomas un descanso
en el estudio y el trabajo arduo. Es una anécdota muy conocida que a
Arquimedes le llego la inspiracion mientras se relajaba en la bafiera (antes de
salir corriendo desnudo a la calle). Se dice que Newton concibi6 la teoria de
la gravedad mientras descansaba bajo un manzano. «Una idea nueva llega
repentinamente», reconocié Einstein. Cuando estamos en el presente, sin
pensar en nada en particular, y somos sutilmente conscientes de nuestra
experiencia, pueden ocurrir cosas maravillosas.

Pero esperar sentado a que sucediera algo no era el estilo de Einstein. En
lugar de eso, ensayaba con el violin, practicando una forma mas activa de
descanso. El ritmo del movimiento del arco, la armonia de las cuerdas, la
vitalidad de las melodias, todo esto debia de resonar en su subconsciente y
despertaba en €l la actividad imaginativa, que no tardaba en brotar como las
voces de un coro. Ademas, el violin lo ayudaba a entrar en flujo. No hay nada
que fluya mejor que una buena pieza musical. Al crear una situacién
adecuada para concentrarse e imaginar, interpretar musica preparaba a
Einstein para las grandes proezas del descubrimiento intelectual. No es de
extrafiar que llevara consigo su baqueteado estuche de violin alld donde
fuera.



Al margen de la corriente

Einstein retuvo hasta el final la aversion a cualquier tipo de autoritarismo,
militarismo o nacionalismo, ya fuera fascista o comunista. Detestaba todo lo
que comportase una mentalidad gregaria y siempre hizo una defensa ardiente
de la inviolabilidad del derecho de eleccion invidual: la libertad de palabra, la
libertad de accién. «La mision fundamental del Estado —insistia— es
proteger al individuo y hacer posible que desarrolle una personalidad
creativa». Y afiadia: «Solo el individuo puede generar ideas nuevas».

Es de lamentar que no fueran esas ideas las que dirigieron el curso de la
historia. En 1933, Hitler se hizo con el poder en Alemania y Einstein, judio
de nacimiento, tuvo que escapar de su tierra natal mientras el nazismo
iniciaba su devastador avance. Una huida muy oportuna, ya que poco después
descubrié que figuraba en la lista de las personas a quienes se planeaba
asesinar. Sus magnificas proezas cientificas solo habian servido para
enardecer aun mas a los nazis; las turbas quemaban libros y arremetian contra
el intelectualismo como si fuera una especie de enfermedad de los judios. Por
fortuna, un amigo de Einstein rescaté sus estudios cientificos, un acto que
simboliza el triunfo de la libertad en los tiempos de mayor oscurantismo.
Einstein batall6 afanosamente por la democracia, la libertad y la paz durante
el resto de su existencia.



DISFRUTAR DE HACERLO TU SOLO

En 1983 tuvo lugar un acontecimiento trascendental en un parque de la zona
este de Londres. Hubo pocos testigos. Un neozelandés con el pelo largo
cortado a casquete, raidos vaqueros acampanados y una colorista camisa de
cuadros; una australiana con un impresionante peinado ahuecado que
mostraba en su rostro una discreta ansiedad; tres nifios que correteaban
como cachorros, excitados, a la espera de que algo ocurriese; y un perro de
verdad, blanco y marroén, que olisqueaba un arbol, ajeno a lo que se
avecinaba.

ue como si el tiempo se hubiera detenido. De pronto, todos los presentes,
F salvo el perro, contuvieron el aliento. Estaba sucediendo. Un nifio
pequefio vestido con una camiseta de Superman se lanz6 por una pendiente
cubierta de hierba, gir6 bruscamente para ascender por el lado contrario y
acabo por detenerse con un tambaleo que lo dejo en el suelo, hecho un
gurrufio pero triunfante, mientras la rueda trasera de la bicicleta seguia dando
vueltas en el aire. El alevin de la familia Irvine habia experimentado por
primera vez el gusto de la libertad.

Fue mi primera vuelta en bicicleta, y estoy seguro de que ti también
recuerdas la tuya. Si eres de mi edad, lo mas probable es que empezaras
montando en una bici con estabilizadores, unas ruedas laterales de apoyo
unidas al buje trasero. Cuando habias adquirido suficiente seguridad, esos
ruedines se retiraban. Se trataba entonces de que un adulto te diera el primer
impulso y, a partir de ahi, continuaras avanzando. El momento en que
comprendias que estabas montando solo no se borra de la memoria.

Hoy dia se han hecho populares las «bicicletas de equilibrio», que, como si
fueran pequefias maquinas corredoras, carecen de pedales. L.os pequefios se
acostumbran a la sensacion de mantener el equilibrio antes de pasar a usar
una bicicleta normal. El resultado es similar: un jubilo inolvidable.

¢Por qué es tan especial la primera vuelta en bici? A los nifios les encanta la
independencia y el ciclismo les permite explorar a mayor distancia y



velocidad de lo que creian posible; descubrir la libertad que te proporciona es
emocionante. Ademas, los nifios disfrutan y se enorgullecen al emular a los
adultos y adquirir nuevas habilidades, y la de lograr mantener el equilibrio es
toda una hazafa. Si a esto afiadimos que la primera experiencia ciclista es tan
singular como repentina (comparada, digamos, con aprender a leer, un
proceso sin un final claro), la emocién se redobla. Es dificil que nada la
supere, ni en el recuerdo, ni en la vida.

Ninos grandes

Montar en bicicleta hace que los nifios se sientan independientes y que los
adultos se sientan como si volvieran a ser nifios. Cualquier ciclista asiduo
estara de acuerdo en que, de cuando en cuando, sus experiencias lo inspiran
una euforia nostalgica que solo los arcoiris, las estrellas fugaces y las
Navidades pueden igualar.

Es facil comprender por qué. Comparado con otras formas de transporte, el
ciclismo te hace sentir como si te quitaran un peso de encima. No hay por qué
preocuparse de los atascos: las bicicletas los sortean. Los retrasos y las
cancelaciones en el transporte publico no te afectan: los ciclistas no estan
sujetos a horarios preestablecidos. Las multitudes y las colas son irrelevantes:
escapas de ellas pedaleando. El tinico peso que lleva encima tu vehiculo de
dos ruedas es el tuyo.

Lo demas depende de ti. Puedes decidir circular por un recondito callejon,
por el bonito camino de sirga de un canal, a través de un bosque apartado, por
una solitaria pasarela peatonal, por el carril del autobus, sobre calles
empedradas, cruzando los campos de una granja, por una pista de montafia,
junto a mansiones o viviendas de proteccién oficial, metiéndote en los
charcos, adentrandote en las zonas residenciales, en el centro de la ciudad,
recorriendo caminos rurales, por una via ferroviaria en desuso o cruzando un
parque. ;Y quiza hacer todo esto en una sola salida!

Habiendo tantas joyas ocultas por descubrir a las que no se puede llegar a
pie, en coche ni en transporte publico, porque estan lejos de los caminos
trillados, el ciclismo recompensa la curiosidad y la exploracion. Alienta
asimismo la expansividad al aportar la confianza necesaria para emprender



trayectos que de otro modo quiza se realizaran con un sentimiento de
vulnerabilidad. Y esto es aplicable tanto al tiempo como al espacio. A altas
horas de la noche o temprano por la mafiana, cuando se conjuran la oscuridad
y la sensacion de soledad, la bicicleta te infunde confianza, como una figura
materna a la que te sientes unido o un angel de la guarda. La libertad y el
ciclismo van de la mano.

Por otro lado, la sensacion fisica que genera el ciclismo es en si misma
liberadora. El escritor y naturalista Louis J. Halle sefial6 que montar en bici
es la experiencia mas proxima a volar que tiene a su alcance del ser humano;
no a que te lleven por los aires, como en un avion, sino a volar de verdad,
como un pajaro. Los ciclistas pueden lanzarse en picado desde las alturas,
disfrutando de una majestuosa vista aérea; pedalear a ritmo regular como un
ave migratoria que va batiendo las alas; alternar entre el esfuerzo veloz y el
deslizamiento; o entretejer habilmente una trayectoria por en medio de la
selva urbana.

Libera la mente

Tocar el violin no era mas que uno de los tipos de descanso activo a los que
se dedicaba Einstein. Navegar también era para €l un estimulo del
pensamiento creativo, aunque sus habilidades marineras fuesen tan
calamitosas como su barco. Por lo visto, segin las anécdotas que circulan,
tenia cierta tendencia a caerse al agua y ser rescatado.

Ahora bien, su descanso activo mas conocido era el ciclismo. Mientras lo
practicaba, imagind por primera vez como seria circular en bici junto a un
rayo de luz. Eso lo llevo a reflexionar sobre la influencia del movimiento en
nuestra percepcion del espacio y el tiempo. Poco después, comenz6 a hacer
asombrosos descubrimientos. Por ejemplo, si yo paso a tu lado en bicicleta
mientras vas andando, poner en relacion mi movimiento con el tuyo tiene una
peculiar consecuencia: percibiras que el tiempo se ralentiza y el espacio se
contrae donde yo estoy. Las ecuaciones de la relatividad de Einstein
describian las complejas relaciones que existen entre el tiempo, el espacio, el
movimiento, la masa y nuestras observaciones.

Si ha empezado a darte vueltas la cabeza, no te preocupes. El meollo de este



asunto es que el ciclismo ponia a dar vueltas la cabeza de Einstein en un
torbellino de creatividad. Incluso a una edad avanzada, habiéndose instalado
en Princeton después de escapar de los nazis, la bicicleta continué siendo
para Einstein una fuente importante de descanso activo. Se le veia a menudo
recorriendo en ella el campus universitario, pues el ritmo del pedaleo le
proporcionaba el mismo impulso creativo que tocar el violin.

La creatividad es de naturaleza impredecible y los
pensamientos novedosos tienen por definicion un contenido
inesperado.

C 22225

Sintonizando

La teoria de la relatividad no se le puede ocurrir a cualquiera mientras da una
vuelta en bici, pero todo el mundo es capaz de experimentar el increible
arrebato creativo que genera el pedaleo. Increible es el adjetivo adecuado. La
diferencia entre la ecologia mental de antes y después de un paseo en
bicicleta es como la de sintonizar una emisora de radio plagada de
interferencias u otra de una nitidez cristalina. En lugar de una serie de
impresiones vagas y fugaces sobre un zumbido de fondo que crea ansiedad e
impide centrarse en algo significativo, nuevas ideas empiezan a fluir con
facilidad y lucidez.

La creatividad es de naturaleza impredecible y los pensamientos novedosos
tienen por definicion un contenido inesperado; lo cual puede ser
maravillosamente util. Los ciclistas experimentan a menudo todo un desfile
de esos momentos en que se te enciende la bombilla mientras practican su
aficion. jEsa es la solucion! jAhora ya sé lo que me hace falta! jSeguro que
eso lo resolveria! Con una actividad mental tan desbordante, lo dificil es
recordar ese cumulo de ideas ttiles una vez que te has bajado de ella.

El reverso de la moneda de tanta vivencia innovadora es la excentricidad de



las elucubraciones inspiradas por montar en bicicleta. Extrafas
concatenaciones de palabras e imagenes pasan a la deriva por tu conciencia,
como esos peces iridiscentes de aspecto surrealista que habitan en las
profundidades submarinas. A veces, un fragmento absurdo de una melodia o
una cancion te viene una y otra vez a la cabeza. Insistentemente. A la
creatividad poco le importa que consideres estramboticos o incluso molestos
los obsequios que te presenta. Hace lo que quiere y cuantas veces se le antoja.
De hecho, da la impresion de que se deleita en la groseria. Uno de los
estribillos imaginarios con los que mi mente decidi6 sintonizar una vez decia
asi: «Técame los huevos, soy Puckeridge».

«El atractivo del ciclismo radica en que el ritmo
adormece cualquier actividad seria del cerebro: crea
un vacio. Y en él se cuelan pensamientos fortuitos:
el estribillo de una canci6n, una estrofa de un poema,
un detalle del paisaje, un chiste, la réplica a una
afrenta sufrida hace mucho tiempo».
It’s All About The Bike, ROBERT PENN,

PARTICULAR BOOKS, 2010

Pero no toda la musica mental inspirada por el ciclismo es un fastidio. A
veces te viene a la cabeza una melodia, real o imaginaria, tan vivaz y
placentera que no puedes por menos de cantarla en voz alta, quizd con
auténtica euforia. Por lo visto, asi como el ritmo de la musica y el del pedaleo
inspiran creatividad, el ritmo del pedaleo inspira musicalidad.

Toda esta creatividad inspirada por el ciclismo quiza contribuya a explicar
por qué quienes lo practican no suelen ser narcisistas en relacion con sus
bicicletas ni con otros objetos materiales. En lugar de expresarse de forma
indirecta, mediante productos que estan de moda, suelen desarrollar la



creatividad hasta el punto de poder expresarse directamente, mediante
actividades artisticas, cientificas o empresariales.

La diferencia entre la ecologia mental de antes y después
de un paseo en bicicleta es como la de sintonizar una
emisora de radio plagada de interferencias u otra de una
nitidez cristalina.

N



MOVIMIENTO EN ESTADO DE FLUJO

Va apareciendo de forma gradual hasta que, de pronto, se materializa,
inducido por las vueltas que dan las ruedas, el ritmo del pedaleo o el paisaje
que se aproxima desde lejos y pasa veloz a tu lado. Cuando se entra en
estado de flujo, nada importa salvo tu, tu bici y el trayecto. Ningtn
pensamiento llama a la puerta de tu mente; tus sentimientos se entretienen
solos; el mundo es exactamente como tiene que ser. Pocas sensaciones son
mds gratas que montar en bicicleta en estado de flujo.

si como tocar el violin ayudaba a Einstein a desarrollar trabajos de

fisica porque aguzaba su concentracion, el ciclismo nos facilita entrar
en el estado mental adecuado para los quehaceres intelectuales. Cuando te
bajas de una bicicleta, siempre te sientes mas despierto y sereno, mas
satisfecho y centrado que antes de haber montado en ella. El flujo contintia
fluyendo a lo largo del dia y todo transcurre con mayor sosiego.

Siempre adelante

El ciclismo no siempre resulta atractivo. Cuando el viento sopla con fuerza y
la lluvia te pega de costado, puede ser muy tentador buscar otro medio de
transporte; o sencillamente quedarse en casa. Sin embargo, este deporte
recompensa la capacidad de plantar cara a las dificultades. Si hace mal
tiempo, puedes usar gorro y guantes para proteger las zonas mas expuestas
del cuerpo, pero el resto se pone a tono tras unos minutos de pedaleo.
Mientras otras personas se congelan porque los trenes se retrasan, tiritan
detras de parabrisas cubiertos de escarcha o hacen muecas en las paradas de
autobus azotadas por el viento, los ciclistas avanzan a ritmo sostenido,
caldeados y cargados de energia.

Incluso cuando estas cansado o con la moral baja, montar en bicicleta te
revitaliza. Te orienta cuando vas a la deriva. Te proporciona impetu si
necesitas luchar. Te inyecta energia cuando te sientes languidecer. Basta con
hacer el pequefio esfuerzo de ponerse en marcha y lo demas viene por



afadidura. Si se ha prendido en ti una chispa de determinacion, el ciclismo la
incrementa tal como una catedral amplifica la intensidad de un susurro. Y lo
mejor de todo es que ese refuerzo de la determinacion que te aporta el
ciclismo se prolonga durante el dia entero, igual que el estado de flujo sigue
acompafnandote una vez que has desmontado.

Los rebeldes de la carretera

Desde los primeros tiempos del ciclismo, la actitud predominante hacia él ha
oscilado entre la indiferencia y la indignacion, pasando por la irritacion. Los
motivos de que asi sea son un misterio. Seria l6gico esperar que la gente
acogiera con los brazos abiertos un vehiculo que alivia la congestion en las
calles, carreteras y transportes publicos, reduce el ruido y la contaminacion
atmosférica, y apenas perjudica a los peatones.

Por desgracia, no es asi. El ciclista suele ir contracorriente, y por ello
requiere desde el inicio una piel curtida y una veta de rebeldia. Ahora bien,
una vez que emprendes el camino descubres que tu seguridad aumenta con
cada pedalada. Un peatén que va jugueteando con su teléfono mévil se te
cruza insensatamente, se asusta y te fulmina con la mirada. Ta no le das
importancia. Un conductor consumido por el estrés se asoma por una
ventanilla cercana y, como un perro rabioso que ladra a una mariposa, deja
tras de ti una estela de improperios mientras serpenteas entre el atasco. Tu te
alegras de no haber sacado el coche. Una persona obsesionada con la moda
mira con desdén tu chaqueton de colores vivos y, demasiado tarde, se aparta
cuando una motocicleta la salpica al pasar. Tt esbozas una sonrisa traviesa.

Cuando concluyes tu periplo, estas convencido de haber hecho la eleccion
correcta, por mucho que tus detractores digan lo contrario, y el resto de tu
jornada queda imbuida de esa sensacion de confianza y certidumbre. No hace
falta circular en bicicleta para toparse con gestos groseros, también pueden
presentarse en otros momentos. Cuando asi sea, estaras preparado para
defenderte de cualquier eventualidad de ese estilo. La desenvoltura que te
aporta el ciclismo continua, ya lo veras.

Los ciclistas heredaran la Tierra



Si alguna vez te enzarzas en un debate con alguien a quien le desagrada el
ciclismo, es muy probable que ocurran dos cosas. La primera es que tu
interlocutor llevara afios sin montar en bicicleta. Y la segunda que cuando él
o ella se quede sin argumentos, tratara de asestarte un ultimo golpe
inquietante: «EIl quid del asunto es que montar en bicicleta es demasiado
peligroso».

Cierto es que muchos ciclistas se confian demasiado. Con el alarmismo que
suscita el ciclismo, nadie que no sea mas animoso de lo comun se subiria
siquiera a una bici. Pero el hecho de que los practicantes de este deporte se
atrevan a correr riesgos no significa que todos los ciclistas se expongan al
peligro. Si planificas la ruta con cuidado, puedes circular exclusivamente por
calles tranquilas (o parques, o canales), donde no hay sitio para camiones y
autobuses, que son las mayores amenazas. Estos recorridos apacibles y gratos
son tan peligrosos como, digamos, estar vivo en general.

En realidad, esto puede considerarse una colosal infravaloracion incluso
cuando hablamos de un itinerario cualquiera. Se ha demostrado mediante
estudios que el ciclismo protege contra las enfermedades cardiacas, la
apoplejia, la obesidad, la demencia, la diabetes, la tension arterial alta y
algunos canceres, y a la vez mejora el estado de huesos, musculos y
articulaciones e incluso mejora las pautas de suefio. Aunque el ejercicio fisico
en casi todas sus formas aporta beneficios similares, el ciclismo es una
actividad especialmente valiosa por cuanto tiene una tendencia minima a
provocar lesiones por desgaste y, ademas, puede encajar perfecto en la
programacion de la vida cotidiana como medio util de transporte. Otra gran
ventaja de hacer ejercicio en bicicleta es que puede regularse a voluntad el
esfuerzo realizado, e incluso tomarse descansos de vez en cuando al rodar sin
pedalear.

«Cuando avanzas haciendo girar el plato,
estas montando en bicicleta. Cuando vas a rueda libre,

solo estas dando una vuelta».



NED OVEREND (1955)

CAMPEON DE BICICLETA DE MONTANA

Tal como lo resume un informe, los riesgos de montar en bicicleta son
«minimos» y «los superan los beneficios que aporta a la salud en una ratio de
alrededor de veinte a uno» (Cycling and Health, 2007). Sin olvidar que los
novatos deben ser conscientes de la importancia de circular con seguridad
(sobre todo, de no colocarse nunca al lado de un vehiculo que tiene puesto el
indicador para girar en esa direccion o lo estd haciendo), si tuviera que
convencer de una sola cosa a quienes no practican el ciclismo, escogeria la
conclusién citada al principio de este parrafo. O, mejor aun, los persuadiria
de que salieran a dar una vuelta en bicicleta. El defensor del ciclismo
norteamericano Richard Ballantine sefiala con acierto: «La bicicleta es el
mejor alegato a favor de si misman».

La alegria de montar en bicicleta

Te habra ocurrido alguna vez que, estando de mal humor, sucedi6 algo
divertido y fuiste incapaz de contener la risa por mas que lo intentaste. A mi
me acusaron una vez de hacer trampas en una partida de billar y después
empecé a quejarme de lo que habia pasado. Iba a decir «Soy una persona
noble» (afirmacion bastante ridicula de por si), pero lo que me sali6 fue:
«Soy un noble». Tras una pausa, mi interlocutor y yo cruzamos una mirada
de perplejidad y estallamos en carcajadas. Ni que decir tiene que no soy
aristocrata.

El ciclismo tiene un efecto similar sobre la negatividad: uno y otra son
incompatibles. Igual que es dificil mantener la solemnidad sobre un palo
saltador, tener una actitud meditativa a lomos de un caballo de rodeo o
mostrarse sefiorial sobre un patinete a motor, es casi imposible estar
malhumorado mientras circulas en bicicleta. El tnico estado de animo
asociado al ciclismo es la felicidad, un sentimiento positivo que perdura
incluso después de desmontar. Es como si la tristeza se evaporase mientras



pedaleas. Los estudios realizados asi lo confirman, pues demuestran que los
ciclistas estan protegidos contra diversos trastornos mentales como la
depresion, la ansiedad y la baja autoestima. Esto se debe en parte a que un
cuerpo sano lleva a una mente sana (las endorfinas, hormonas que se liberan
al hacer ejercicio, favorecen la salud de ambos), pero hay multiples razones
mas por las que las bicicletas nos hacen felices.

Gracias al ciclismo se llegan a dominar las causas de la felicidad. Los
placeres del aprendizaje, por ejemplo, se disfrutan con mayor facilidad
porque el ciclismo promueve la inteligencia. Los seres humanos
evolucionaron en un entorno donde el esfuerzo fisico iba asociado muy a
menudo a los traslados de campamento. Por ello, nuestros antepasados
desarrollaron la tendencia a estar receptivos a las informaciones e ideas
nuevas después de hacer ejercicio. Nuestros cerebros incorporaron ese rasgo
y lo han conservado hasta la actualidad; por lo tanto, el ciclismo nos prepara
para aprender mejor, lo cual nos hace mas felices. Suele creerse que las
personas con alta capacidad intelectual son estiradas, cuando lo cierto es que
llevan vidas mas expansivas y gratificantes que la mayoria.

«Las bicicletas no tienen paredes».
PauL CornisH

PRIMER RECORD DE CICLISMO A CAMPO TRAVIESA DE ESTADOS UNIDOS

Otro aspecto a tener en cuenta son las ventajas economicas del ciclismo.
Una vez que has comprado la bicicleta y tomado en cuenta los infimos costes
de mantenimiento (unas ochenta libras al afio en el taller de reparacion al que
voy yo), el ahorro es enorme: en billetes de tren o autobis (mas otros
desembolsos varios asociados al transporte publico, incluidos periodicos y
cafés para llevar), o en costes de circular en coche, como gasolina,
mantenimiento, tasas de aparcamiento y peajes urbanos para circular por
zonas especialmente congestionadas. En tiempos de recesion, el ciclismo
promueve la felicidad mas que nunca al reducir el estrés econémico.



La seguridad es otra causa de felicidad que llega a dominarse mediante el
ciclismo. Comparado con el funcionamiento anarquico de otros medios de
transporte, el ciclismo es regular, fiable y predecible. La bicicleta no te va a
cancelar ningun trayecto, no te deja atrapado en el trafico, no te hace esperar
mucho en la oscuridad nocturna, ni te lleva a comerte las ufias con ansiedad
cuando el Gobierno te comunica que debes subir el nivel de alerta a 11. El
ciclismo ofrece a quienes lo practican confianza y certidumbre, dos factores
fundamentales para tener una mente estable y feliz.

Sin paredes

El vagon aminora la marcha. Salta hacia adelante. Gana velocidad. Vuelve a
avanzar a paso de tortuga. Se detiene. El corazon se acelera. Paredes
ennegrecidas de un tunel. Cafierias que corren horizontalmente a centimetros
de las mugrientas ventanillas. Las luces del vagon titilan. Oscuridad. El
corazon palpita. Se encienden las luces. El corazon sigue palpitando. Los
pasajeros consultan sus relojes. Las piernas flaquean. Ni un asiento libre. Una
tela pegada a la cara. Es un abrigo. Huele a alfombra vieja, a pila llena de
ropa sucia. Sudor en las palmas de las manos. Demasiado calor. No se puede
salir. El corazon golpea contra el pecho. El motor ruge. jBravo! Después se
para. Un hilillo de musica electronica escapa de unos auriculares. ;Tratar de
abrir las puertas? No seas idiota. Ahora el golpeteo se ha trasladado a la
cabeza. El corazon tiembla, apretado como un pufio. jEstamos moviéndonos!
El conductor se disculpa. Circulamos a buena velocidad. Alivio, como si se
abriera una presa. Las cafierias se difuminan. Cafierias interminables. De
pronto, un mar de luz. Gente, carteras, carteles publicitarios. La estacion de
King’s Cross. Lo consegui.

Millones de personas padecen dia a dia el estrés de desplazarse en el metro de
Londres. Personalmente, preferiria estar en cualquier otro lugar del planeta
antes que en un tren que se detiene en un tunel. Cuando vivia en la City, el
ciclismo era mi via de escape del metro y, hoy dia, siempre que regreso alli,
utilizo la bicicleta. Lo que esta en juego es la libertad. En bicicleta puedes ir
adonde quieras y cuando quieras. Comparadas con esos ttneles del horror, las



calles lomdinenses son como vistas alpinas. Cuando pienso que la alternativa
seria estar viendo esas tuberias de mala muerte, me siento como si fuera
circulando junto a un rayo de luz. La vision del tinel, la incapacitacién y el
estrés son reemplazados por la creatividad, la determinacion y la felicidad.
He escrito este libro no solo sobre el ciclismo, sino también mediante el
ciclismo.



CAPITULO 3

LA VUELTA A LA MANZANA

El ciclismo fomenta una actitud «localista» igual
que la de Einstein. Al escoger una forma de
transporte sin pretensiones y una vestimenta

sencilla, practicamos las discretas virtudes de la

modestia y la humildad. Al circular por las calles,
conocemos mejor el barrio y la comunidad; cara
a cara somos mas abordables y sociables, mas
amistosos y amables. Empatizamos con nuestros
vecinos y reconocemos el valor de una actitud
inclusiva y ecuanime. Al prestar mayor atencion
a los demadas, contribuimos a crear un entorno mds

grato para todos.



AQui ME TIENEN

Era el dia del cumplearios de Einstein y sus amigos de Berna le habian
preparado una cena sorpresa. Habia conocido a Maurice Solovine,
estudiante de Filosofia, y a Conrad Habicht, graduado en Matemadticas, unos
meses antes. Los tres jovenes se reunian a menudo para debatir sobre fisica y
filosofia y se habian apodado satiricamente «Academia Olimpia». En lugar
del menu habitual a base de salchichas, queso, té y fruta, tres platos de
caviar ocupaban la mesa en aquel dia especial. Mientras lo engullia a
puriados, a la vez que hablaba con entusiasmo de Galileo, sus compafieros
cruzaban miradas de complicidad. «;Sabes lo que has estado comiendo?», le
solto al fin Solovine. «jCielo santo! jAsi que esto era el famoso caviar! —
exclamo Einstein—. Bueno, ya sabéis que es inttil ofrecer comida de
gourmets a pueblerinos como yo; no la valoramos». Pero si valoro el gesto
de sus amigos, claro estd. Su actitud modesta y sus gustos sencillos
predisponian a Einstein a apreciar a las personas.

arios afios después, el pensador mas brillante de la Academia Olimpia
Vempezaba a despertar interés. En general, el aluvion de publicaciones
revolucionarias del «afio milagroso» de Einstein habia caido en oidos sordos,
pero unos cuantos fisicos despiertos habian tomado nota. Uno de ellos era
Max Planck, un gigante en esa area de estudio. En 1906, Einstein y él
mantuvieron una relacion epistolar, y el catedratico prometio ir a verlo a
Berna. Al final, envi6 en representacion suya a un ayudante, Max Laue, a
quien lo sorprendi6 enterarse de que Einstein no pertenecia al mundo
académico. Y aun iba a sorprenderse mas.

Quedaron en verse en la recepcion de la oficina de Einstein, pero cuando el
emocionado experto en patentes bajo las escaleras, nadie dio sefiales de estar
esperandolo. Laue rememoraba asi aquel episodio: «El joven que venia a mi
encuentro me causé una impresion tan imprevista que no pude creer que
fuera el creador de la teoria de la relatividad... y lo dejé pasar de largo». No
se dio cuenta de quién era hasta que Einstein volvi6 sobre sus pasos.



Relajado

Con la ropa holgada, los pantalones demasiado cortos, un aspecto
descuidado, despeinado y sin calcetines, Einstein mas bien parecia un artista
en apuros que un gran cientifico. Mucho después de que sus grandes logros lo
impulsaran a la celebridad, seguia conservando esa imagen relajada. En 1909,
cuando le ofrecieron un doctorado honorario para conmemorar la fundacion
de la Universidad de Ginebra, Einstein acudio a la ceremonia de entrega
tocado con un sombrero de paja.

Pocas ocasiones eran dignas de que diera de lado a su proverbial
indiferencia. Cuando su segunda esposa, Elsa Lowenthal, le rogd que se
pusiera elegante para recibir al embajador aleman y a su camarilla, Einstein
replico: «Quieren verme. Pues aqui me tienen. Si lo que quieren es ver mi
ropa, abre el armario y enséfiales mis trajes».

Una vida sencilla

A Einstein le gustaba la sencillez no solo en el atuendo, también en la vida.
«No tienes ni idea de lo encantadora que puede ser una vida asi, con pocas
necesidades y sin pomposidad», le escribi6 a Elsa. La sobriedad de sus gustos
se reflejaba en los espacios sencillos donde vivi6; incluida la modesta casa
que compro la pareja cuando él estaba en la cima de la fama y donde vivieron
felizmente veintitn afios.

Incluso cuando tenia a su alcance entornos mas sefioriales, Einstein solia
rehuirlos. En una casa de campo de alquiler situada en Long Island, comia en
la cocina porque el comedor se le antojaba demasiado solemne. Clausur6 la
mitad de su apartamento en un hotel de Nueva York por considerarlo
espacioso en exceso. Y muchas veces optaba por viajar en tercera clase en los
trenes aun cuando tuviera en el bolsillo un billete de primera.

Estoy en deuda

El talante desenfadado y los gustos sencillos de Einstein estaban en
consonancia con la humildad con que trataba a la gente. Enemigo de hacer
alardes, era modesto, campechano y sincero, y no dejo de serlo al dispararse



su fama. Cuando una nifia le escribid preocupada por su rendimiento en el
colegio, le envio una respuesta tipica de él: «Que no te inquieten tus
dificultades con las matematicas. Te aseguro que yo las tengo mucho
mayores».

Como profesor no perdia esa afabilidad: hacia pausas periédicamente para
comprobar que los alumnos lo seguian bien y los animaba a interrumpirlo.
Esas familiaridades eran poco comunes en las clases y no pasaron
inadvertidas en la Universidad de Zurich. Antes de su traslado a la
Universidad de Praga, sus alumnos presentaron una reclamacion en la que
recalcaban: «Asistir a sus clases es para nosotros un gran placer. Tiene el don
de compenetrarse a la perfeccion con sus oyentes».

Einstein era amable con sus ayudantes y colegas por igual, y trataba a todo
el mundo con el mismo respeto, tanto si estaban de acuerdo con él como si
no. Se apresuraba a reconocer los méritos intelectuales de quien fuera cuando
era oportuno hacerlo. De hecho, su primer articulo sobre la relatividad
termina con un tributo: «Permitanme sefialar que mi amigo y colega M.
Besso me ha apoyado incondicionalmente en mi trabajo sobre el problema
que aqui se analiza y que estoy en deuda con él por varias sugerencias
inestimables».

Para FEinstein, la modestia era algo instintivo y, a la vez, una virtud.
«Considero que vivir con sencillez es bueno para todo el mundo, fisica y
mentalmente», escribi6é. En Ginebra no solo lo demostraba con su sombrero.
La universidad habia sido fundada en 1559 por Juan Calvino, personaje de
notoria austeridad. Sin embargo, Einstein asistio a un ostentoso desfile y a un
banquete organizado sin reparar en gastos. En un momento dado, se volvio
hacia un invitado de aspecto distinguido y le dijo en un susurro: «;Sabe lo
que habria hecho Calvino si hubiera estado aqui? Habria erigido una estaca
enorme y nos habria quemado a todos por este despilfarro pecaminoso».
Tiempo después, FEinstein rememoraba que «aquel sefior no volvio a
dirigirme la palabra».

Ser generoso
Pese a su insobornable independencia intelectual, Einstein era una persona



sociable. Le encantaba relacionarse, ya fuera para interpretar musica en grupo
o para debatir ideas, a ser posible con una taza de café en una mano y un puro
barato en la otra. Sus amistades eran profundas y gratificantes, y algunas
duraron décadas enteras o incluso toda una vida, como fue el caso de
Solovine y Habicht. Caia bien a los desconocidos. «Me llamo especialmente
la atencion —comentaba un fisico— su expresion apacible y reflexiva, su
amabilidad para con todos, su sencillez y su cordialidad».

Su generosidad resultaba entrafiable. En 1902 puso un anuncio en un
periddico local de Berna para ofrecerse como profesor de Fisica. Un joven
estudiante de Filosofia se entusiasmo6 al descubrirlo. Al dia siguiente,
llamaron a la puerta de Einstein. Era Maurice Solovine. Hicieron buenas
migas desde el principio y quedaron en volver a verse. En su tercer
encuentro, Einstein se empefié en no cobrarle ya que disfrutaba enormemente
de aquellas sesiones.

Alla donde fuera, Einstein sacaba tiempo para dedicarlo a la gente del lugar.
En Princeton, una nifia de ocho afios fue a visitarlo y le pidié que la ayudara
con los deberes de matematicas, y €l le hizo ese favor; a fin de cuentas, le
habia traido unos tofes. La nifia tomé por costumbre presentarse en su casa
cada poco tiempo, siempre con el mismo objetivo. A los padres se les caia la
cara de vergilienza cuando se enteraron, pero a Einstein no le importo en
absoluto.

En otra ocasion concedi6o una entrevista a un esforzado estudiante de
periodismo que le habia escrito diciéndole que si lograba apuntarse ese tanto,
le pondrian la calificacion méaxima. Einstein se prest6 incluso a posar para
que le hiciera un retrato la mujer de un amigo cuyo talento artistico era muy
cuestionable. ;Por qué lo hizo? «Porque era una buena mujer», explico.

Una vida plena

La amabilidad y la inteligencia de Einstein resultaron ser una combinacion
atractiva. A lo largo de toda su vida —incluso de casado, segun parece—
nunca le faltaron atenciones de las mujeres. Las fotografias suyas mas
conocidas hoy dia captan algo de su encantadora excentricidad, pero no su
belleza juvenil. Tenia «una apostura masculina de esa clase que causaba



estragos en los dias del cambio de siglo», en palabras de una amiga suya.

Mileva Mari¢, su primera esposa, conocio sus momentos mas impetuosos e
intimos. La familia de Einstein estaba en contra de esa relacion, lo cual
pareci6 inflamar mas su pasion. Cuando los amantes contrajeron matrimonio,
el padre de Mileva ofreci6 dinero a Einstein, quien lo rechaz6 diciendo que
no se habia casado por eso; un gesto que conmovio mucho a MiloS Maric.

Einstein hizo cuanto pudo por ser un buen padre. «Mi marido dedica a
menudo su tiempo libre a estar en casa, jugando con el nifio», escribio Mileva
después del nacimiento de su primer hijo, Hans Albert. El segundo, Eduard,
lleg6 unos afios mas tarde y, en aquel entonces, toda la familia salia a dar
paseos en bicicleta, a los que se unia Maria, la hermana de Einstein.

Cuando el matrimonio se deteriord, debido en parte al temperamento
depresivo de Mileva, Einstein sigui6 carteandose con su familia y
manteniéndola. En la época en que estaba empefiado en una carrera contra el
tiempo para concluir la teoria general de la relatividad, encontraba momentos
para escribir atormentadas cartas a la mujer de la que se habia separado y a
sus desilusionados hijos, con la esperanza de lograr suavizar un poco la
situacion. Mas adelante, Eduard también se hundié en la soledad de una
depresion y Einstein le envio tiernas palabras de aliento: «Las personas que
viven en relacion con los demas, disfrutan mirandose mutuamente a los 0jos;
quienes comparten sus problemas, centran sus esfuerzos en lo que es
importante para los otros y asi son felices... Esas personas viven una vida
plena».

Lo mas valioso

Segiin un cuestionable lugar comun, los cientificos estan demasiado
enfrascados en los detalles de las ecuaciones y las cosas materiales como para
preocuparse por la gente. En todo caso, Einstein no era asi. Entendia bien el
valor de las relaciones humanas. Asi se evidencia en su compasiva vision
politica. Uno de sus grandes héroes era Gandhi y, en virtud de su sentido
innato de la ecuanimidad, detestaba las diferencias de clase y la desigualdad.
«Luchar por la justicia social es lo mas valioso que puede hacerse en la vida»,
declaro.



«El empefio humano mas importante es esforzarse en que haya moralidad en
nuestros actos».

EINSTEIN

Con este proposito, escribio y hablo largo y tendido, y presto su apoyo a
centenares de organizaciones humanitarias y movimientos de protesta. Elsa,
su segunda esposa, cobraba un doélar por su autégrafo y cinco por su
fotografia; donaban lo que asi recaudaban a obras benéficas para la infancia.

La defensa de la igualdad entre las razas apasionaba especialmente a
Einstein. La segregacion racial que descubri6 al llegar a Estados Unidos lo
dejo horrorizado. Se afilié a la Asociacion Nacional de Apoyo a las Personas
de Color y se convirtié en abanderado de las libertades civicas. Declaré que
el racismo era «la peor enfermedad de Estados Unidos». Cuando a la
contralto negra Marion Anderson le vetaron la entrada en un hotel de
Princeton, localidad adonde habia acudido a actuar, Einstein la invité a su
casa con gran ostentacion. Y de ahi surgio una amistad entre ellos.



VIVIR EN BUENOS TERMINOS CON EL MEDIO LOCAL

¢Te has ido alguna vez de excursion por el camino de la memoria? Es un
paseo agradable. Los pdjaros cantan. Los nifios juegan en la calle. Las
sefioras mayores charlan en la parada del autobus. Un hombre poda los
rosales de su jardin delantero. La vendedora de chupachups espera en el
paso de cebra. En la iglesia suenan las campanas anunciando una boda. De
las paredes exteriores del pub cuelgan cestos de flores. Un agente de policia
orienta a un viandante. Desde la panaderia se extiende el aroma del pan
recién hecho. En el parque, un hombre llama a su perro a voces y silbidos.
Un grupo de chavales juega al futbol, con jerséis sefialando la porteria. La
camioneta de los helados dobla la esquina. Los vecinos conversan por
encima de las vallas de los jardines. Y lo mejor del camino de la memoria es
que puedes recorrerlo en bicicleta siempre que lo desees.

+ Sabes donde vives? No me refiero a si recuerdas el nombre de tu calle,
sino al entorno que te rodea. Lo mas probable es que conozcas unos
cuantos puntos relevantes y diversos lugares de interés practico como el
supermercado, el centro médico o la estacion de tren, asi como las calles que
los conectan. De esta forma, el medio local en que vivimos semeja una red
por la que circulamos con el piloto automatico puesto.

Vamos a establecer una comparacion con la lectura de un libro. En cierto
sentido, son habilidades similares. El significado de las palabras, expresiones
y parrafos nos dirigen hacia conclusiones variadas mientras recorremos el
texto en piloto automatico. Pero la lectura da mucho mas de si, es evidente.
Cuando nos sumergimos en el contenido de un libro, nos mantenemos alertas
y expectantes, 0jo avizor como un buzo. Nos movemos por el entorno escrito
fijandonos en los pequefios detalles. Leemos entre lineas. Estamos a la vez
activos y atentos.

Hablando en este sentido, ;sabes dénde vives? Si la respuesta es negativa,
el ciclismo puede ayudarte a conocer el medio mas a fondo. Sobre una
bicicleta no vas protegido del mundo por una pantalla como cuando usas el



coche o el transporte publico, y por ello sueles observar detalles que de otro
modo se habrian colado por las grietas de tu atencion. No solo avanzas hacia
tu destino, a la vez saboreas el trayecto. Ademas de recurrir al piloto
automatico, mantienes una actitud vigilante. El ciclismo se presta a circular
con atencion plena, lo cual es una forma mas enriquecedora de tomar
contacto con la zona donde vives.

CIRCULAR CON ATENCION PLENA

*®

Montar en bicicleta mejora la percepcion del entorno local; es como si los
objetos, las personas y las escenas con las que te encuentras estuvieran
iluminados por focos. Pasas de largo, pero lo captas todo.

La experiencia de circular con plena atencién puede disfrutarse al maximo
mediante una meditacion intencionada. Mientras pedaleas, trata de centrar la
atencion en el entorno del mismo modo en que has aprendido a centrarla en la
respiracién. Tu mirada divagarda de un lado a otro, no pasa nada. Esos
movimientos son tan automaticos como la respiracién. El objetivo no es
centrarse exclusivamente en un elemento del entorno; seria imposible estando
en movimiento. Mas bien se trata de focalizar la atencién en cualquier cosa
sobre la que recaiga tu mirada por casualidad.

Observa si eres capaz de mantener esa focalizacion sin que te distraigan los
pensamientos, las sensaciones o las emociones. Puede que veas algo que
despierte un antiguo recuerdo y te haga sentir de determinada manera o te suma
en cavilaciones. Procura que esas reacciones se disuelvan. Toma nota de ellas,
pero después pon atencion sobre lo que ves. Permite que el entorno se te revele.
Solo tienes que colaborar con tu curiosidad.

Capta los detalles insignificantes. La matricula agrietada de un coche. Los
pajaros que se pelean en un arbol. El aroma de una locién para después del
afeitado. Las abolladuras de un viejo desagiie. Un nifio dando saltos en un
charco. La ropa tendida en las ventanas sobre una tienda. El olor de una
hoguera. Un peinado estrafalario. Un perro que ladra. Muchos perros
contestandole. Un anciano que bebe una lata de sidra. El color del cielo.

Cuando vas en bicicleta, estas escenas tan familiares se vuelven fascinantes,




es como si formaran parte de un gigantesco caleidoscopio.

Ir de aqui para alla a nuestra manera

El ciclismo nos ayuda a conocer mejor la comunidad en que vivimos porque
nos hace descubrir un entorno lleno de vida. Cuando te mueves en bicicleta,
te fijas bien en tus conciudadanos. Los rostros se iluminan, los movimientos
corporales captan tu atencion, oyes bien las voces. Las personas genéricas a
las que veias como monigotes hechos con palotes se convierten en seres
humanos en alta resolucion, con todas sus caracteristicas individuales y sus
intrigantes singularidades.

Mientras circulas, a veces intercambias una sonrisa con alguien que pasa de
largo. Otras veces, algun ciclista entabla una breve conversacion contigo
mientras esperais a que el semaforo cambie a verde. Y en otras ocasiones
solo disfrutas de la sensacion de pertenencia que te aporta ir por ahi rodeado
de gente. Sentirse asi es especialmente gratificante cuando al mismo tiempo
llevas a cabo la actividad practica de desplazarte entre A y B. Vayas donde
vayas, el ciclismo tifie la experiencia de espiritu de comunidad.

Uno de mis ejemplos preferidos de esta sensacion es ir en bicicleta a ver un
partido. Siempre me asombra que no sean mas los hinchas que acuden en este
medio a ver en accion a su equipo local. A fin de cuentas, buena parte de la
diversion consiste en disfrutar del ambiente previo al partido y la bicicleta te
permite empaparte a fondo. Mientras los seguidores caminan sin prisa por las
calles entonando canciones, componiendo un collage de banderas, gorros y
bufandas, el aire se llena de una mezcla de emoci6on y aroma a perritos
calientes. Los conductores y los usuarios del transporte publico solo viven el
final de este peregrinaje, pero los ciclistas experimentan todo el proceso,
presenciando como un reguero de hinchas va convirtiéndose en caudaloso rio
a medida que se aproximan al estadio.



La alegria de desplazarse de tu casa al trabajo

Hay un tipo de trayecto donde se realzan de manera especial los placeres de
la vida comunitaria que aporta el ciclismo: los desplazamientos entre tu casa
y el trabajo. Diversos estudios indican que esos momentos son los peores del
dia para la mayoria de las personas que no utilizan la bicicleta. En 2004, la
BBC inform6 de que los conductores de coche y los usuarios del tren de
Londres suelen experimentar mas estrés que un piloto de combate o un
policia antidisturbios en accion.

Este estrés extremo se debe en parte a que esta clase de traslados son a
menudo socialmente alienantes. Los atascos de trafico condenan a los
conductores a estar en una especie de celda de aislamiento. En el otro
extremo, los trenes de las horas punta deshumanizan a sus ocupantes al
apifarlos de manera harto molesta, como esclavos en la bodega de un buque
o inmigrantes escondidos en la parte trasera de un camion.

En contraste, circular sin obstaculos en medio del bullicio te lleva a
implicarte y a desempefiar un papel significativo. Al mismo tiempo, es una
experiencia llena de frescura, como patinar junto a desconocidos cordiales
que se han reunido en un lago con la superficie helada. El ciclismo renueva
dia a dia el sentimiento de pertenencia a la comunidad y la sensacion de
cumplir con tus objetivos.

Y como todos los estados de animo inspirados por la bicicleta, estos tienden
a perdurar en ti, igual que el impulso. Como es natural, el momento en que
mas se aprecia esto es por la mafiana. Ir pedaleando al trabajo te aporta
beneficios psicologicos como individuo y, a la vez, mejora tu disposicion
hacia los compafieros y las responsabilidades. Los estudios asi lo confirman,
ya que demuestran que ir en bicicleta al trabajo mejora la moral y la lealtad
de los empleados al tiempo que reduce el absentismo.

Salir por ahi

¢ Como terminé tirado en la hierba con las piernas enganchadas en el cuadro
de mi bici, el pantalon del chandal bajado y el trasero al aire, mientras mis
cinco mejores amigos se revolcaban de risa a mi alrededor con los ojos
llenos de lagrimas? Por ser breve, lo explicaré diciendo que traté de saltar



sobre una zanja con la bici cuando tenia quince afios. Mis companeros lo
habian logrado y pensé que a mi también me resultaria facil. Por desgracia,
no hice un «salto de conejo» levantando la rueda delantera porque di por
hecho que me sobraba velocidad para superar el obstaculo al estilo de Evel
Knievel, el famoso motociclista de acrobacias, y me equivoqué. La rueda
delantera choco contra el borde distante de la zanja y la bicicleta y yo dimos
unas cuantas vueltas de campana antes de detenernos, sin danos pero con
muy poca dignidad. La historia habria terminado ahi si mis amigos no
hubieran exclamado euféricamente que la bicicleta habia conspirado contra
mi para bajarme los calzoncillos durante la caida. «jLe ha bajado los
calzoncillos!» fue la unica frase coherente que se oyo durante los diez
minutos siguientes.

Hasta aqui la explicacion breve. Hay también un motivo de fondo para que
tenga este hermoso recuerdo, si es que asi puede calificarse. Mis amigos y yo
saliamos por ahi en bicicleta muy a menudo y haciamos todo tipo de
payasadas, que nos abocaban a tener experiencias memorables. Podria hablar
de la ocasion en que me meti en un arroyo sin querer. O de las vueltas «para
perderse» que dabamos por el bosque de Epping, cuyo objetivo queda
claramente expresado en el nombre que les pusimos. O de aquella vez en que
nos persiguié en motocicleta un repartidor de pizzas. Y puedo asegurarte que
no medi6 ninguna provocacion por nuestra parte. En serio.

Estos episodios nos ensefian que, ademas de ser una forma de transporte
sociable, el ciclismo es al mismo tiempo una manera fantastica de
relacionarse con los demas. Quiza parezcan aventuras de chavales, pero ;por
qué los adultos no pueden divertirse como cualquier otro saliendo por ahi en
bici? No hay limites de edad para el sentimiento de camaraderia que deriva
de usar la bicicleta para ir a la playa, recorrer un parque o explorar, o
sencillamente de detenerse a tomar algo o a charlar un rato. Y no hay que
olvidar que también se puede conocer a gente durante los trayectos.

«Las bicicletas son casi tan buenas como las guitarras para conocer chicas».



BoB WEIR (1947)

GUITARRISTA, CANTANTE Y MIEMBRO FUNDADOR DE GRATEFUL DEAD

Una bicicleta para dos

Montar en bicicleta es tan divertido que esta actividad suele crear lazos entre
las personas que la practican juntas: los recuerdos felices compartidos
establecen amistades duraderas. Pero el ciclismo ha adquirido fama sobre
todo por fomentar un vinculo afectivo concreto: el amor.

No hace falta ir a Paris para comprender por qué. Cualquier sitio parece
romantico cuando lo recorres en bicicleta acompafiado de alguien especial.
Quiza se deba a la espontaneidad, a esa sensacion de «tu y yo contra el
mundo», a la vivacidad juvenil, al corazén acelerado o al rubor que tifie las
mejillas al circular al aire libre. O tal vez lo importante sea la idea de
acurrucarse en el sofa al final de un dia de actividad. ¢Quién sabe? La
cuestion es que montar en bicicleta hace que surja el amor de forma
misteriosa y esa experiencia puede revivirse en cualquier lugar y momento,
dotando a la relacion de nueva energia una y otra vez.

Daisy, Daisy
dame el dulce, si.
Medio loco me tienes,
loco de amor por ti.
No serd una elegante boda,
no me alcanza para un carruaje a la moda.
jPero vas a ser la sensacion
montada en una bicicleta para dos!
DE LA cANCION «DaAisy BELL»

HARRY DACRE, 1892



No es necesario usar un tandem para dar una vuelta romantica, pese a que
suela creerse lo contrario. Montar en una bicicleta para dos es una labor
increiblemente ardua, sobre todo para quien va detras, «de paquete», y tiene
que pedalear con la vista clavada en la espalda de quien va delante y resistir
la tentacion de tirar del inamovible manillar trasero (pues el vehiculo
volcaria). Este esfuerzo forma parte del reto continuo que supone para ambos
ciclistas cooperar en mantener el equilibrio; digamos que si han apodado a
los tandem «bicicletas del divorcio» por algo sera. No pongo en duda que
pedalear a dos tiene un encanto especial, pero el uso de maquinas
independientes facilita la aparicion del romanticismo: las parejas pueden
cruzar miradas, charlar con mayor facilidad y esquivar los baches.



A QUi ESTOY, MONTANDO EN BICICLETA

El temperamento de Einstein encajaba a la perfecciéon con su disfrute del
ciclismo. Incluso teniendo a su disposicion vehiculos de motor, preferia
moverse en bicicleta por Princeton. Y como usaba pantalones demasiado
cortos, nunca se le enganchaban en la cadena.

os vehiculos de motor fomentan el engreimiento de los conductores. Nos
L pasa a todos. Sentados ante un salpicadero de alta tecnologia, al mando
de una maquina grande, reluciente y veloz, nos sentimos con derechos
especiales, al menos subconscientemente. Esta arrogancia dificulta no ver a
los demas usuarios de la calzada como obstaculos inoportunos (peatones y
ciclistas) o como rivales (los demas conductores).

En contraste, el ciclismo promueve la modestia. Sobre una bicicleta estas
muy proximo a los demas usuarios de la calzada y eres un participante mas
en lugar de un sefior supremo. Te encuentras con los peatones y los otros
ciclistas directa y abiertamente —cara a cara, cruzando la mirada— y
colaboras para no obstaculizar el paso a los demas. Los buenos ciclistas
comunican sus intenciones y hacen notar su presencia a los conductores
mediante un contacto visual frecuente y otros gestos como agitar la mano o
mover la cabeza. Compartir las calles y carreteras diligentemente favorece la
humildad y la empatia.

Ademas de transmitir todo tipo de sefales orientativas, los ciclistas suelen
comunicar un mensaje sobre si mismos. O, mejor dicho, el mensaje es que no
hay nada especial que decir. Asi como los ciclistas rara vez tratan de
enaltecerse adoptando poses narcisistas sobre un vehiculo especial —una bici
no es mas que una bici—, lo normal es que su vestimenta no indique nada
sobre su personalidad. A fin de cuentas, el ciclismo es una actividad practica
que se presta a usar ropa funcional; las prendas de vestir tampoco son nada
mas que lo que son. No pretendo decir con esto que no pueda llevarse un
elegante conjunto de disefio sobre una bicicleta, solo que no seria la eleccion
mas apropiada. Al adoptar la costumbre de ponerse prendas cémodas (o



incluso un equipo de licra de ultima generacion), los ciclistas renuncian una
vez mas a hacer alardes.

«No hay nada comparable al sencillo placer de dar una vuelta en bici».
Joun F. KENNEDY (1917-1963)

PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS DE 1961 A 1963

Cualquier puede montar en bicicleta

El ciclismo cultiva el talante humilde y los gustos sencillos, tanto cuando se
esta sobre una bicicleta como cuando se la deja aparcada. Asi, por ejemplo,
numerosos ciclistas llegan a disfrutar vistiendo ropa funcional incluso los
dias que no cogen su vehiculo. Aprenden asimismo a apreciar, en ellos
mismos y en los demas, esa actitud relajada que deriva de no medirse
continuamente con los otros. Al crear armonia de este modo, entre amigos,
amantes o en la comunidad, las bicicletas son un gran nivelador social. Da
igual que seas John F. Kennedy o Joe Bloggs, sobre una bici te presentas con
naturalidad y disfrutas de los mismos placeres.

La ascension de Emmeline

En los tiempos en que las personas de su género deberian haber guardado para si el
hecho de tener tobillos, resulté un tanto sorprendente que desde el suelo —donde sus
pulcras botas estaban atadas con lazos de satén y sus rodillas, inadvertidas,
permanecian fijas bajo una triple falda y no podian alardear de una sola cicatriz— se le
ocurriera ascender por la pequefia escalera de mano que el padre de alguien les habia
prestado con ese proposito y, agarrandose relajada a la mano de un desconocido,
lanzara espléndidamente una larga y atlética pierna sobre el armazoén, entrando en
territorio sin apoyos, sin siquiera dedicar un livido segundo al miedo de caer desde un
bochornoso medio metro de altura hasta cero, desde una rueda tan alta; y que una vez
alla arriba no se reconociera viendo lo que nunca habria podido imaginar, sino todo
exactamente tal como era: la clara y dura calzada, hecha para recorrerla; las terrazas



formando en fila para que las admirase; y al otro lado del seto recortado, los hombres
descubiertos en el parque, a solo unas cuantas calles de sus oficinas cerradas, pero muy
distantes de ellas, aireando sus incipientes calvicies ante las palomas y ante cualquiera
que, por una vez, estuviese preparada para mirarlos desde arriba.

ReBECCA WATTS

Y, como suele decirse, cualquiera puede montar en bicicleta. El prestigio de
esta forma de transporte como impulsora del igualitarismo se afianz6 desde
sus inicios. En el siglo xix, las mujeres estaban sometidas al control de los
varones y se las trataba como a ciudadanas de segunda clase. Muchas vivian
enclaustradas en sus casas o lugares de trabajo y se las obligaba a vestir
prendas sofocantes, como faldas pesadas, corsés muy cefiidos y cuellos que
restringian los movimientos. Con la llegada de las bicicletas, las mujeres se
emanciparon en el pleno sentido de la palabra: adquirieron la capacidad de
recorrer distancias mas largas, elegir la compafia que deseaban y wvestir
prendas liberales que se adecuaban mejor al ciclismo. Pese a las absurdas
advertencias retrogradas de hombres pomposos que aseguraban que las
bicicletas suponian una amenaza para la castidad de las mujeres e incluso
para su fertilidad, el florecimiento del ciclismo coincidi6 con el auge del
feminismo y contribuy6 a impulsarlo. Hoy dia vivimos en un mundo mas
tolerante gracias a los éxitos que tuvo desde sus inicios este movimiento, lo
cual no impide que numerosas mujeres sigan teniendo en alta estima la
libertad que aporta el ciclismo.

«Permitanme que les diga qué opino del ciclismo.
Creo que ha contribuido mas que nada en el mundo
a emancipar a las mujeres».

Susan B. AnTHONY (1820-1906)

DESTACADA ACTIVISTA ESTADOUNIDENSE,



ENTREVISTA PUBLICADA EN NEW YORK WORLD, 1896

Ciclistas todos, grandes y pequefios

El caracter inclusivo del ciclismo abarca también a los nifios. Sobre una bici
pueden ir y volver del cole, ampliar sus horizontes, sacudirse de encima los
algodones en los que los han envuelto sus padres. Y, ain mejor, a los chicos
les encanta que los adultos los acompafien a dar una vuelta en bici. Pocas
experiencias familiares se disfrutan tanto como esta.

En el extremo opuesto de la escala estan los ciclistas «de plata»: esos
jubilados tan inspiradores que nos demuestran que nunca se es demasiado
mayor para montar en bicicleta o incluso para aprender a hacerlo. Muchos de
los beneficios basicos del ciclismo tienen un valor especial para la gente
mayor: independencia, interaccion social, estimulacion mental, asequibilidad,
buena salud. Y como este vehiculo se presta a hacer ejercicio con suavidad
—o incluso a escoger un modelo que complemente tus esfuerzos con un
motor eléctrico—, permite que todo el mundo se mantenga en forma dentro
de sus limites.

L.o mismo cabe decir de las personas con sobrepeso. El ciclismo es un tipo
de ejercicio muy accesible, mucho mas que el jogging, que puede ser un
asesino de rodillas. En proporcion a su propio peso, la bicicleta tiene
capacidad para soportar una carga mayor que un automovil, un aeroplano o
un puente.

Ni siquiera las discapacidades graves impiden practicar el ciclismo.
Mantener el equilibrio sobre una bicicleta quiza no sea posible para todos,
pero hay distintos modelos que se acomodan a las diferentes necesidades de
los usuarios. Existen bicicletas accionadas a mano para las personas que no
pueden utilizar las piernas; maquinas de cuatro ruedas con respaldo para
quienes requieren una estabilidad extra; tandems con los asientos en paralelo
o uno detras de otro para las personas que necesitan tener al lado a un
cuidador; e incluso bicicletas disefiadas para transportar sillas de ruedas. Los
placeres del ciclismo estan al alcance de todos.



CON ESPIRITU DE COMUNIDAD

Sobre una bicicleta te acercas mas al entorno local e ir de aqui para alla en
contacto con la comunidad te aporta un sentimiento de pertenencia.
Descubres que no necesitas echar marcha atrds en el tiempo para disfrutar
de estas experiencias nostalgicas. Ademas, los vehiculos de dos ruedas no
solo hacen mas grata la vida de barrio para el ciclista, sino para todo el
mundo.

1 porcentaje de contaminacion atmosférica y sonora que corresponde al
E ciclismo es igual a cero. Las bicicletas rara vez causan dafios por
colision a otros usuarios de las calzadas. Y los ciclistas contribuyen a
aumentar el «capital social», es decir, la intensidad y nimero de lazos que
unen a los miembros de la comunidad. Un capital social elevado posee
numerosos efectos valiosos y practicos como, por ejemplo, reducir la
delincuencia y las enfermedades mentales y lograr que las comunidades sean
mas felices, saludables, variopintas e igualitarias.

Veamos ahora, a modo de comparacion, como afectan los coches a la vida
de barrio. Emiten humos téxicos que provocan enfermedades como asma e
incluso cancer. Generan ruidos que resultan molestos de noche y estresantes
de dia. Son la causa de incontables lesiones y muertes entre peatones,
ciclistas y otros usuarios de coche. Y hacen descender el capital social al
segregar de sus conciudadanos a conductores y pasajeros.

A pesar de todo, las bicicletas estan tristemente infrautilizadas. Es evidente
que no sirven para ir a todas partes; la longitud de algunos trayectos y el peso
de algunas cargas lo impiden. Pero incluso cuando los desplazamientos son
cortos y sin obstaculos, como suele suceder en las ciudades, muchos
conductores de coche rehuyen las bicicletas. En Estados Unidos, un pais
enorme donde los viajes largos en coche estan a la orden del dia, casi una
tercera parte de la gasolina suministrada en las estaciones de servicio se
utiliza para viajes de cinco kilémetros como maximo.

Y no es que estos desplazamientos cortos beneficien a los conductores. Al



tratar de ser veloces, acaban por conseguir lo contrario, atascados en el
trafico. La inutilidad de un embotellamiento puede compararse a la de tratar
de superar a los vecinos. Cuando las personas adquieren posesiones o prendas
de ropa sofisticadas en un esfuerzo de quedar por encima de los demas, lo
unico que consiguen es terminar por presentar todas ellas el mismo aspecto y,
lo que es aun peor, haber malgastado el dinero.

Trata a los demas...

Al excluirse de manera voluntaria de estas rivalidades futiles, los ciclistas
logran multiples beneficios. Por desgracia, siguen padeciendo el impacto de
los vehiculos de motor en las comunidades (podria argumentarse que mas que
nadie), pero a muchos los consuela saber que ganan algo incomparablemente
mas valioso que comodidades o ahorro: adquieren valores morales.

No en vano, el principio basico o «regla de oro» de la moralidad nos dice
que debemos tratar a los demas como queremos que nos traten a nosotros, y
eso es precisamente lo que suele hacerse cuando se va en bicicleta. La
mayoria de los ciclistas no desean padecer atascos, contaminacion, peligros,
ni un ambiente antisocial, y por ello procuran no fomentarlos. A los ciclistas
no suele gustarles que los provoquen ostentando simbolos de estatus y, por
tanto, evitan adquirirlos.

El ciclismo es un ejemplo de actividad en que lo mejor para la comunidad
coincide con lo que es mejor para los individuos. Dicho de otro modo, la
moral correcta favorece a todos. En las comunidades mas felices, cada
persona se preocupa de las demas o del grupo, y todos se benefician de ello.
De hecho, nuestros cerebros estdn programados para conseguir este efecto,
pues los neurdlogos han descubierto que al realizar buenos actos se
experimenta una sensacion placentera. Por lo visto, si queremos sentirnos
bien, debemos obrar bien. Y el ciclismo es un buen comienzo para
conseguirlo.



Buscar TRABAJO

Si tuviera un penique por cada vez que alguien me ha dicho «busca trabajo»,
no me haria falta volver a trabajar en la vida. Durante algun tiempo no tuve
necesidad de hacerlo. En mi condicion de filosofo, pasé una década al
margen de la sociedad. Creia tener problemas mds importantes de los que
preocuparme. ;Como reconocer lo que es verdad? ;Por qué mi dolor es
mio? ;Soy libre? ;Por qué siempre estoy aqui y ahora? Cuestiones todas
ellas muy introspectivas. Incluso cuando me tomaba algin tiempo para
pensar en los demds, habia en mis reflexiones algo de ese egocentrismo
caracteristico de la filosofia. ;Como puedo saber cudl es la actuacion
correcta? ;Es posible fiarse de lo que dice la gente? ;Tienen los otros una
mente igual que la mia?

oco a poco fui dandome cuenta de que la tendencia filos6fica a mirarse
P el ombligo va unida a una actitud especialmente ansiosa en las relaciones
con el préjimo. Comencé a preguntarme si la caricatura que suele hacerse de
los filosofos como solitarios hipocondriacos y holgazanes no responderia en
bastante medida a la realidad. ;Podria ser que mi actitud hacia la sociedad
fuera la causa de mi interés en los problemas filosoficos en lugar de que mi
interés en la filosofia explicara mi actitud hacia la sociedad?

Recuperandome de la filosofia
Esa podria ser la razon, deduje, de que aquellos problemas resultaran tan
pertinazmente insolubles. Quiza no fuesen mas que una cortina de humo. Tal
vez los fil6sofos los inventaban para evitar hacer frente a la vida en sociedad.
Ni que decir tiene que estas reflexiones no agradaban demasiado a mis
colegas, pero llegado a ese punto me daba igual. Me interesaba mas averiguar
lo que sucedia en la sociedad en general. Estaba recuperandome de la
filosofia.

Y la recuperacion aun continua. A veces, cuando me siento caer en una
introspeccion excesiva, el ciclismo me recuerda cual es mi sitio. En lugar de



preocuparme por mi conexion con las demas personas, como suelen hacer los
filosofos, salgo a experimentar la vida del barrio. Me muevo con el trafico;
me hago un hueco en la comunidad trabajadora; miro a la gente a los ojos;
convierto a los extrafios en conocidos. Soy plenamente consciente de los
demas.



CAPITULO 4

UNA VUELTA POR EL MUNDO

El ciclismo promueve una actitud «global» igual
que la de Einstein. Emprender viajes largos en
bicicleta y reflexionar sobre ellos nos brinda la

oportunidad de ampliar nuestros horizontes y
limites: ya sea pedaleando a toda velocidad o
rodando con tranquilidad, vemos el mundo desde
una perspectiva nueva. Nos acercamos mds a la
naturaleza y, al mismo tiempo, percibimos sus
dimensiones sobrecogedoras y su profunda
belleza. Ademas, alejados de nuestra casa,
encontramos lugares comunes con otras culturas;
descubrimos el valor de la cooperacion
internacional. Nos hacemos plenamente
conscientes de la humanidad.



OTRAS ESTRELLAS MAS IMPORTANTES

El universo nos creo y, sin embargo, nos comportamos como si estuviéramos
separados de él. Einstein definio esta sensacion de desapego como una
«ilusion» que aprisiona nuestros corazones y mentes. «Nuestra tarea —
aseguro— debe ser liberarnos de la prision al ampliar el circulo de nuestra
compasion para abarcar sin excepcion a los seres vivos y la naturaleza
entera en toda su belleza».

ocos estan tan cualificados como Albert Einstein en lo que a
P pensamiento expansivo se refiere. Sus teorias fisicas seguian el rastro de
lo inconcebiblemente pequefio y de lo inconmensurablemente grande. Al
sondear la materia, encontr6 un océano invisible rebosante de moléculas,
atomos y electrones, que al propio tiempo estaba inmerso en el vacio.
Volviendo la vista hacia el mundo, observo esta misma pauta proyectada en
el exterior: centenares de miles de millones de galaxias separadas por
desiertos de espacio en expansion, un dilatado universo que corria en todas
direcciones alejandose de si mismo. Y, como no, Einstein aprecio la
maravilla mas sobresaliente entre todas: que el intelecto humano pueda llegar
a tales confines.

Como buen viajero, Einstein hallaba consuelo en los grandes espacios que
se abrian ante él. «<Hemos de recordar que esta es una estrella muy pequefia y,
probablemente, algunas estrellas mayores y mas importantes sean muy
virtuosas y felices», coment6 una vez refiriéndose al conflictivo entorno de la
humanidad.

Ave de paso

La Tierra es aun mds pequefia que la minuscula estrella alrededor de la cual
orbita, y, sin embargo, las dimensiones de nuestro planeta bastan y sobran
para dedicarle incontables vidas de exploracion. Einstein, que se consideraba
un «ave de paso», saco el maximo partido de esta oportunidad. Desarrollo los
habitos itinerantes ya en su juventud, haciendo excursiones en bicicleta con



los amigos. Como cientifico aspirante, las consideraba momentos para
contemplar el mundo. Eran asimismo ocasion de estrechar lazos con su
compaiiera preferida, Mileva Mari¢. Fantaseando sobre su futuro en comun,
le escribio: «Pase lo que pase, viviremos la vida mas maravillosa del mundo
[...]: podemos comprarnos unas bicicletas y hacer una excursién cada dos
semanas».

La propensién a mantenerse en movimiento caracterizo la vida profesional
de Einstein. Ocup0 puestos en siete instituciones de investigacion distintas,
una trayectoria notable si consideramos que tardé bastante en ocupar su
primera plaza académica. Como no era dado a hacer las cosas a medias,
Einstein solia adoptar una nueva nacionalidad cuando el cambio de trabajo
suponia trasladarse de un pais a otro. A lo largo de su vida fue aleman, suizo,
austriaco, de nuevo aleman y, por ultimo, norteamericano. Cuando abandono
por primera vez su tierra natal, fue incluso apatrida durante algtin tiempo.

Una estrella errante

Los éxitos de Einstein en el campo de la fisica coincidieron con los inicios de
la era de la celebridad global. A principios del siglo xx hubo una gran
expansion econdmica, los automoviles complementaron las posibilidades de
desplazarse ofrecidas por barcos, trenes y bicicletas, y el desarrollo de la
radio se sumé a las comunicaciones ya existentes, como periodicos y
telegramas. Gracias a esta pujante red de interconexion, las noticias se
propagaban cada vez a mayor velocidad y los acontecimientos e individuos
destacados encontraban un publico global. Los descubrimientos teoricos de
Einstein daban la talla para saltar a la fama, asi como su adorable apariencia
extravagante y sus frases ingeniosas. La gente estaba encantada: no era el
cientifico aburrido que esperaban.

El renombre de Einstein fue creciendo a la par que se intensificaban sus
andanzas. Sus viajes se hicieron programados y lucrativos, y abarcaron
numerosos paises como Francia, Inglaterra, Japon, Israel, Brasil, Cuba,
Panama, Palestina y Australia. Las multitudes se congregaban en las calles
para saludarlo, y sus conferencias cautivaban a salas atestadas, incluso
cuando hablaba en aleméan. Se codeaba con los ricos, los poderosos y los



famosos. Le ofrecieron papeles en el cine... y la presidencia de Israel. Y
ambas cosas las rechazo.

Ahora bien, a lo largo de su vida fue adquiriendo una conciencia cada vez
mas honda de su condicion de judio. Tenia muy presente que su vida errante
era en parte involuntaria, en una época turbulenta que fue testigo de la
dispersion de los judios europeos por el mundo. Einstein se valia de su fama
para recaudar fondos para causas justas, incluida la del pueblo judio
perseguido.

Un solo mundo

Alla donde fuera, Einstein se comunicaba sin esfuerzo con las gentes del
lugar y, de este modo, adquirio la conviccion de que pese a las diferencias
culturales superficiales, las personas del mundo entero pertenecian a una sola
raza humana.

Vio que los seres humanos poseian en esencia la misma forma fisica e
iguales requerimientos biologicos, como alimentos y agua. Vio asimismo que
todos compartian las mismas caracteristicas mentales y emocionales:
esperanzas, deseos, necesidades, placeres, tristezas y demas. Estas
observaciones ampliaron y reforzaron el sentimiento de empatia de Einstein.
Se sentia hermanado con la humanidad entera y se convirtio por eleccion
propia en un «ciudadano del mundo».

El gran objetivo
La actitud esclarecida de Einstein intensific6 su angustia ante las
convulsiones y los derramamientos de sangre que presencio a lo largo de su
vida. En las dos conflagraciones mundiales, y también en el periodo de
entreguerras, las sociedades del mundo estaban unidas fundamentalmente por
su mutua enemistad. Einstein saco la conclusion logica de que la naturaleza
humana debe de contener la semilla de la que nacen el fanatismo y la
belicosidad.

Pese a ello, Einstein no era pesimista. No creia que luchar fuera inevitable.
Por el contrario, dejo constancia escrita de «su devocion al gran objetivo de
la liberacion interna y externa del hombre de la maldicién de la guerra».



Sabia que la naturaleza humana se manifiesta de maneras distintas en funcion
de las circunstancias y que la tarea de la civilizacion es descubrir el mejor
modo de promover una conducta moral y reducir los actos dafinos.
Asestando un golpe a los relativistas de la época, que eludian las
complejidades del mundo real, dedico elogios al psicélogo Sigmund Freud:
«Su sentido de la realidad esta menos empafiado por el voluntarismo».

La unidad del mundo

Einstein tenia el ferviente convencimiento de que la cooperacién
internacional era el unico medio de lograr la paz. Llevando su aversion al
nacionalismo hasta un extremo lo6gico, concibié un Gobierno mundial que
tuviera el monopolio del uso de la fuerza y, de tal suerte, la capacidad para
arbitrar en las pugnas internacionales o intervenir alla donde los Gobiernos
nacionales oprimieran a sus ciudadanos. En efecto, Einstein argumento que el
mundo entero debia convertirse en una federacion de Estados, unidos por los
principios universales de la democracia y la coexistencia pacifica.

«La unica salvacion posible para la civilizacion y la raza humana radica en la
creacion de un Gobierno mundial».

EINSTEIN

Einstein buscaba la unidad en los asuntos del mundo, igual que en la fisica.
Cuando sus teorias cientificas inspiraron el desarrollo de las armas nucleares,
su ardor por lograr la paz se redobld, tal vez con un cierto sentimiento de
culpa injustificado (puesto que fue una carta suya la que alerté al Gobierno
estadounidense sobre la posibilidad tedrica de una detonacion nuclear; mas, a
partir de ese momento, no se implicO personalmente en el Proyecto
Manhattan, el que fabricé la primera bomba atémica). Mas adelante presidio
una organizacion que reclamaba el control de las armas nucleares mediante
un Gobierno mundial. A su modo de ver, los riesgos eran tan elevados que



era la Unica postura aceptable para un intelectual responsable.

«La fuerza desatada del atomo lo ha cambiado
todo salvo nuestra forma de pensar».

EINSTEIN

Un no creyente profundamente religioso

Sobrecogido por la belleza en expansion del universo y la exquisita
racionalidad de sus leyes, Einstein llegd a la conclusion de que la realidad en
si misma podia identificarse con Dios. Pero no creia en lo que él llamaba un
Dios «personal», un déspota fantasmal que estaba interesado en los asuntos
humanos, respondia a las plegarias, valoraba los ritos, recibia a algunas
personas en el cielo a la vez que castigaba a otras al infierno, y tenia un plan
para el universo. Einstein consideraba ingenua y creadora de disensiones a
esta clase de religion. Insistia en que «el camino a la auténtica religiosidad no
pasa por el miedo a la vida y a la muerte, ni por la fe ciega, sino por
esforzarse en buscar el conocimiento racional». Dicho de otro modo, segtin
Einstein, el Unico medio de conocer a Dios era profundizar en el
conocimiento del mundo.

Esta aseveracion equivalia a una vision de la unidad en su esencia mas
profunda: entre ciencia y religion, asi como entre las religiones (si el universo
es Dios, entonces hay un solo Dios). Einstein tendia asi una mano
reconciliadora y urgia a todas las religiones a hacer lo mismo. Si un cientifico
era capaz de apreciar el caracter divino del universo, quiza los creyentes
religiosos pudieran aceptar que la idea de Dios equivale a la del universo
impersonal descrito por la ciencia. Lamentablemente, la sutileza de Einstein
fue acogida con desdén por numerosas figuras religiosas destacadas. A su
entender, un «no creyente profundamente religioso», como el fisico se definia
a si mismo, era en definitiva un no creyente.

Al topar con posturas intransigentes, Einstein se consolaba con el ingenio



que lo caracterizaba: «Hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez
humana; y sobre el universo no estoy seguro».



NUEVOS HORIZONTES

Vivo en una ciudad de gigantes. Recorren las calles y van de un lado a otro
sin dedicar apenas el menor pensamiento a la planificacion urbana, mientras
la gente pequefia se desplaza presurosa por las profundidades o corre a su
lado metida en jaulas metdlicas. Los gigantes sonrien y avanzan
apaciblemente. Cuando se hastian de la muchedumbre, salen al campo, solos
0 en grupo, para retozar por los caminos sosegados y a través de las
praderas. Los gigantes disfrutan de los espacios abiertos. Algunos cruzan
continentes para encontrarlos sobre montes velados por la bruma y en
desiertos inalterables, de los que hasta los gigantes se cansan. Pronto
vuelven junto a la humanidad para que los reconforte. Y lo consiguen... alla
donde estén. Desde una perspectiva amplia, la humanidad es solo una.

on la invencion de la bicicleta, el movimiento de las piernas pudo llevar
C a las personas mas lejos que nunca. Fue como si el ciclismo
transformara a quienes lo practicaban en gigantes, que incluso superaban a
quienes habian coadyuvado a la movilidad humana durante milenios, los
caballos. Cuando los primeros hibridos de ser humano y metal pasaban de
largo despreocupadamente, quienes los veian debian de quedarse pasmados y
un tanto asustados. Quiza el espectaculo fuera semejante a la experiencia
actual de ver a una persona caminando a una velocidad increible por una
banda transportadora, pero la sensacion onirica de perplejidad provocada al
ver rodar a tu lado a los primeros ciclistas debio de ser mas duradera.

Aunque no indefinida. La asequibilidad de las bicicletas permitié que se
pusieran de moda enseguida y los gigantes no tardaron en proliferar en todos
los estratos sociales. En las ciudades, los trabajadores abandonaron las
atestadas edificaciones de vecindad y se trasladaron a las afueras, ya que se
habia hecho posible desplazarse entre la casa y el trabajo. En el medio rural
aumento el acervo genético porque los pueblos lejanos se hicieron mas
accesibles. A medida que se ampliaban los horizontes de las personas, ya no
se planteaba la cuestion de como montar en bicicleta, sino hasta donde llegar



y a qué velocidad.

Mas lejos, mas deprisa

Los ciclistas de larga distancia experimentan todas las maravillas que aporta
el ciclismo en un grado extremo. L.a mayoria de nosotros apenas nos alejamos
unos cuantos kilometros de la civilizacion y solo nos forzamos un poco,
mientras que el ciclismo de resistencia consiste en rebasar todos los limites:
los del cuerpo, los de la bicicleta y los de la fortaleza mental. La historia del
ciclismo ha sido desde sus inicios la de una espectacular trayectoria de
expansion de lo posible. Reflexionar sobre sus asombrosos episodios afiade
un ingrediente inspirador a cualquier vuelta en bicicleta.

Las velocidades alcanzadas y las distancias cubiertas resultan ain mas
impresionantes cuando ambos logros se combinan. Y esto se hacia
especialmente evidente en los primeros tiempos de la bicicleta a pedales.
Recorrer despacio y con esfuerzo un camino largo y hacer a toda velocidad
un trayecto corto eran hechos rutinarios de la locomocion humana; pero
desplazarse velozmente a lugares lejanos sin ayuda de caballos pertenecia al
reino de la fantasia.

Los mejores entre los britanicos

En los albores del ciclismo, Gran Bretafia fue un semillero de estas proezas
fantasticas. En julio de 1869, la prensa informo de que R. J. Klamroth habia
viajado de Londres a Edimburgo en seis dias, cubriendo una distancia de 644
km. Estuvo un total de 65 horas sobre la bicicleta, alcanzando una velocidad
media de 12 km/h. Disfrutaba de un buen descanso todas las noches, echaba
una siesta por las tardes y bebia jerez mientras avanzaba. Su periplo hizo las
delicias de sus conciudadanos. Entre los héroes de aquel afio figura asimismo
John Henry Palmer, que tardo solo tres dias en recorrer 354 km en bicicleta,
desde Newcastle-on-Tyne hasta Birmingham, donde residia; y tres amigos —
Charles Spencer, Rowley Turner y John Mayall— que fueron en bicicleta
desde Londres hasta Brighton en un dia, cubriendo 88,50 km. El mas veloz
fue Mayall, que tard6é doce horas, y poco después de su llegada se echo6 a la
calle para divertirse en la ciudad.



En los meses y afios siguientes, las hazafias de resistencia se volvieron mas
habituales y sorprendentes. En 1869, un escocés en un solo dia pedale6 a lo
largo de 133 km desde su casa, cercana a Glasgow, hasta Oban. En 1871, tres
socios del Amateur Bicycle Club de Inglaterra cubrieron en una sola jornada
161 km, deteniéndose unicamente para dar una vuelta triunfal entre las
columnas de piedra de Stonehenge. Dos afios mas tarde, cuatro entusiastas
del mismo club necesitaron solo dos semanas para recorrer los 1.127 km que
separan Londres de John O’Groats, la punta mas septentrional del este de
Escocia. Y lo mejor ain estaba por llegar. En 1891, Keith-Falconer logro
alcanzar ese mismo destino iniciando el viaje desde Land’s End, el lugar mas
meridional del oeste de Inglaterra, con lo que cubri6é unos 1.600 km en solo
trece dias. Un afio después, J. W. F. Sutton completé un asombroso trayecto
de 418 km por carretera en menos de veinticuatro horas.

El escenario estaba preparado para una de las grandes figuras del
movimiento de liberacion de la mujer. En 1893, Tessie Reynolds, que a la
sazon contaba dieciséis afios de edad, fue en bicicleta desde Brighton, donde
vivia, hasta Londres y luego regresé a casa, todo en un solo dia. Llevaba un
atuendo atrevido: americana y pantalones cortados por debajo de las rodillas.
Su éxito fue testimonio de la igualdad de derechos y capacidades.

Cruzando continentes

En todo el mundo habia ciclistas que causaban sensacion. En 1875, un
francés recorrié 1.127 km hasta Viena en doce dias. En 1890, un teniente
ruso pedaled de San Petersburgo a Londres en un mes, dejando atras 3.220
km de recorrido. Sin dejarse achicar, un teniente estadounidense recorrio esa
misma distancia en bicicleta con un grupo de veinte buffalo soldiers
(voluntarios negros del Ejército), en su caso desde Montana hasta Saint
Louis.

Aun después de que salieran al mercado las motocicletas, las bicicletas a
pedales continuaron saltando a los titulares. En 1899, Charles Murphy,
apodado Una Milla por Minuto, se mantuvo a la altura de un expreso a lo
largo de cinco kilometros de la linea ferroviaria de Long Island. En el tercer
kilometro, alcanz6 una velocidad de 96 km/h, igualandose a las motocicletas



mas rapidas de aquel tiempo. En el otro extremo de la escala estaban los
mensajeros que devoraban kilometros en bicicleta a principios del siglo xx.
En 1915, John Dixon, de Dallas, pedale6 25.750 km en seis meses, realizando
sus entregas diarias. Le pagaban por distancia recorrida.

Las carreras de seis dias

Traspasar los limites de velocidad y distancia enseguida se convirtio en un
objetivo organizado en los primeros tiempos del ciclismo. En la carretera
fueron acumulandose impresionantes éxitos competitivos, pero fue en las
superficies mas lisas de los circuitos circulares para bicicletas —Ilos
«velodromos» al aire libre o cubiertos— donde se consiguieron resultados
auténticamente portentosos. En 1874, después de que la prensa lo ridiculizara
por afirmar que habia ido en bicicleta de Bath a Londres en solo ocho horas y
media, David Stanton repitio la proeza ante el publico en una pista cubierta,
haciendo 160 km en menos de ocho horas.

Y no se conform6 con eso. Un afio después, Stanton deslumbré a las
multitudes al completar 1.046 km de pista en siete dias sucesivos. Este
triunfo alcanz6 tanta popularidad que se crearon competiciones con ese
formato, suprimiendo el domingo. Estas pruebas de resistencia, que llegaron
a conocerse como «carreras de seis dias», se organizaban en el mundo entero.
Las reglas eran sencillas: los competidores debian recorrer la mayor distancia
posible en seis dias. En uno de estos eventos, celebrado en 1878, Stanton
logro superar los 1.600 km.

El atractivo de las pruebas de resistencia

El formato de la carrera de seis dias atin goza de popularidad en la actualidad,
pero son otras dos pruebas de resistencia las que han perdurado con mayor
pujanza. En 1891, el francés Pierre Giffard organizé una carrera ciclista de
larga distancia para promocionar el periédico parisiense que editaba, Le Petit
Journal. El circuito se iniciaba en Paris y llegaba hasta la ciudad costera de
Brest, en el extremo de la peninsula bretona del noroeste de Francia, para
luego girar sobre si mismo y regresar hasta la capital. Hubo doscientos siete
participantes, de los que noventa y nueve completaron el trayecto de 1.288



km. El ganador, Charles Terrant, alcanzé la linea de meta en solo 71 horas y
22 minutos.

La complejidad logistica de organizar la carrera Paris-Brest era tal que
pasaron diez afios antes de que se llevara a cabo la segunda edicion. Se
celebraron seis carreras con esta programacion de una por década,
culminando con el evento de 1951, en el que vencié Maurice Diot, en 38
horas y 55 minutos, que continda siendo el tiempo récord (debido en parte a
que el trayecto se ha modificado posteriormente varias veces y se ha hecho
mucho mas empinado).

En la actualidad, la carrera Paris-Brest-Paris tiene lugar cada cuatro afios.
Ahora bien, el cambio mas significativo ha sido que el elemento competitivo
del evento se ha restringido a un pequefio grupo de ciclistas que inician la
carrera independientemente del resto de los participantes. Todos los demas
ruedan con el mero objetivo de llegar a la meta, algo que deben hacer dentro
de los limites establecidos por la velocidad media maxima y la minima. Esta
modalidad mas relajada se denomina randonnée. Los eventos de este tipo se
organizan en el mundo entero, por lo general para cubrir distancias de entre
80 y 1.600 km. Un randonneur participa solo por la gloria (o para recaudar
fondos de beneficencia), sin necesidad de competir.

La carrera mas famosa

Existe, no obstante, un acontecimiento ciclista de gran tradicion que continta
siendo una carrera en el sentido estricto del término. Tal vez no sea el mas
antiguo, pero si es el mas famoso. En 1901, el diario Le Vélo copatrociné la
carrera Paris-Brest-Paris, iniciativa que tuvo una excelente repercusion en las
ventas. Un periddico rival, L’Auto-Vélo, vio una oportunidad abierta y, al
impulso del visionario editor y ciclista Georges Lefevre, decidié lanzar su
propia carrera ciclista en 1903. El trayecto cubria 2.414 km en dieciocho dias,
comenzando en Paris y pasando por Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos y
Nantes, para luego regresar a la capital. Sesenta ciclistas se agruparon en la
linea de salida; veinte llegaron al final. El evento quiza tuviera dificultades
para atraer a participantes, pero fue un tremendo éxito de publico. Las
multitudes flanqueaban la ruta y los parisienses salieron en masa a ver cruzar



la linea de meta al ganador, Maurice Garin, en un tiempo de 95,5 horas. El
Tour de Francia se habia consolidado.

El Tour anual de nuestros tiempos dura veintiin dias, repartidos en una
serie de etapas, y cubre unos 3.500 km. El itinerario ha ido variando mucho a
lo largo de los afios, oscilando entre 2.430 y 5.747 km, y ha cruzado
numerosas regiones e incluso paises. Las etapas de montaifia han intensificado
la dureza del esfuerzo y el sobrecogimiento que produce. El famoso maillot
amarillo que viste el lider de la carrera es otro elemento dramatico.

«No hay nada comparable...

Es la tnica carrera del mundo en la que tienes que cortarte el pelo a mitad de
camino».

CHris BoArRDMAN (1968)
MEDALLISTA DE ORO OLIMPICO BRITANICO

Un reto extenuante
Los corredores del Tour suelen quemar entre 6.000 y 10.000 calorias al dia,
avanzando a una velocidad media de 38,5 km/h a lo largo de un trayecto
diario de 200 km (con solo dos dias de descanso) y escalan altitudes
equivalentes a tres veces el monte Everest. Este reto, sin duda uno de los mas
duros de cualquier tipo de deporte, ha hecho surgir numerosas figuras
legendarias, como Jacques Anquetil (entre 1957 y 1964), Eddy Mercks (entre
1969 y 1975), Bernard Hinault (entre 1978 y 1985) y Miguel Indurain (entre
1991 y 1995), cada uno de los cuales gano el titulo cinco veces. Pero nadie ha
llegado a la altura de Lance Armstrong, el norteamericano que se hizo con el
titulo siete veces seguidas (de 1999 a 2005). Lo mas asombroso es que en los
tres afos anteriores se habia recuperado de un cancer de testiculos con
metastasis en el cerebro y los pulmones.

El Tour de Francia es uno de los tres «grandes» de Europa, junto al Giro
d’Italia, creado en 1909, y la Vuelta a Espafia, establecida en 1935. Pero al



otro lado del charco, un reto ain mayor ha ido adquiriendo popularidad en las
ultimas décadas, lo que da testimonio del persistente atractivo de traspasar los
limites en el ciclismo de larga distancia. La primera edicion de la Race
Across America (Carrera de Costa a Costa de Norteameérica) tuvo lugar en
1982 con un trayecto agotador de 4.800 km, desde Santa Monica hasta el
Empire State Building. Su creador, John Marino, compitié en ella con otros
tres corredores; todos le ganaron. El vencedor fue Lon Haldeman, que lleg6 a
la meta en menos de diez dias.

Desde entonces, esta carrera de costa a costa se ha celebrado todos los anos,
con un itinerario variable pero manteniendo aproximadamente la distancia
original, algunos centenares de kilometros arriba o abajo, y siempre en
direccion oeste-este. En la actualidad siempre se apuntan varios cientos de
competidores, que cubren entre 400 y 550 kilometros al dia, sin abandonar la
bicicleta ni siquiera cuando tienen una necesidad fisiol6gica y durmiendo no
mas de dos o tres horas por noche. Este es probablemente el tnico
acontecimiento deportivo del mundo en el que las alucinaciones son un riesgo
documentado. Y, sin duda alguna, el Unico donde algun participante se ha
quejado de que lo han atacado arboles monstruosos, lo han perseguido
aullantes hombres barbudos o lo han amenazado unos buzones.

El camino mas largo

El logro definitivo del ciclismo de larga distancia es dar la vuelta al mundo.
Llegados a este punto, es probable que el lector sospeche que la humanidad
no se ha amilanado ante este desafio, y no se equivoca. Practicamente desde
que existe el ciclismo ha habido personas que han emprendido este empefio.
El primero de estos viajes épicos lo completo el inglés Thomas Stevens.
Arrancé de San Francisco en abril de 1884 y, avanzando hacia el este, cruzé
Estados Unidos, Europa y Asia hasta llegar al punto de partida casi tres afios,
varias travesias maritimas y casi 22.000 km pedaleados después.

La historia del ciclismo esta salpicada de numerosos éxitos de este estilo,
aunque la mayoria de ellos son anteriores a 2005, afio en que se adopto una
nueva definicion formal del viaje en bicicleta alrededor del mundo. Para
cumplir los criterios oficiales, el ciclista debe pasar por dos puntos opuestos



de la superficie terrdquea y completar un viaje de un minimo de 40.073 km
(para igualar la longitud del ecuador), de los que al menos 29.000 deben
recorrerse en bicicleta.

Batidores de récords
Tal vez convencidos de competir por la existencia de un marco normativo tan
claro, una serie de aventureros han pulverizado el récord del mundo en la
ultima década. Steve Strange realizo el viaje en 276 dias. A continuacion,
Mark Beaumont lo hizo en 194 dias. James Bowthorpe rebajo la marca a 175.
Julian Sayarer la dejo en 169. Y Vicent Cox, en 163. Después se produjo un
salto cuantico: Alan Bate completo el trayecto en 106 dias. Fue el primero
que iba acompafiado de un equipo de apoyo, lo que explica en parte su
prodigioso rendimiento. Pero, aun asi, tuvo que pedalear. Su enrevesado
itinerario comenzo6 en Bangkok, sigui6é por Australia y Nueva Zelanda, gir6
en direccién norte hacia San Francisco, continu6é por Halifax, en Canada, dio
un rodeo por Sudamérica, ascendio hacia Brasil, cruzo el Atlantico hasta
Europa Occidental, se dirigié al Reino Unido, atravesé Francia, viré hacia
Italia, pas6 por Grecia, continué por Oriente Medio y el este de Asia y
terminé de vuelta en Bangkok.

Sin duda, el récord seguira cayendo en picado. Apuesto lo que sea a que
algun dia alguien dara la vuelta al mundo en bicicleta en ochenta dias.

CONCIENCIA PLENA DEL CUERPO

*

El cicloturismo no resulta tan sacrificado como las carreras. Es menos probable
que sufras penalidades al practicarlo; y, ademas, si llegan a presentarse, tienes la
oportunidad de relajarte y afrontarlas con una actitud mas consciente. La
practica de la meditacion de la «conciencia plena del cuerpo» te ayudara a
aceptar con naturalidad las molestias y los dolores que surgen al recorrer largas
distancias.

Tomate un descanso y céntrate en la respiracion. Pero esta vez deja que tu




atencion se desplace por todo el cuerpo. Trata de «mover» suavemente la
conciencia corporal hacia abajo, pasando despacio por el cuello, los hombros, el
pecho, el abdomen, los costados, la pelvis, los muslos, las rodillas, las
pantorrillas, los pies y los dedos de los pies. A continuacion, puedes realizar el
recorrido al revés.

Mientras tu atencion va pasando de un lado a otro, observa las sensaciones
corporales que experimentas. Habra algunas agradables, otras neutras y otras de
cansancio, dolor sordo o dolor agudo; intenta no juzgarlas como buenas o
malas. Limitate a sentir curiosidad por ellas. Imagina que estas contemplando
un disefio nuevo o un color poco comun, como si nunca hubieras experimentado
una sensacion asi y te tuviera intrigado.

Si aparecen pensamientos sobre lo que estas notando, déjalos pasar de largo
como las nubes. Solo debes estar presente en tu cuerpo. Al sentirte mas coémodo
con €él, quiza el cuerpo también se relaje.

Mas alegrias que penas

El ciclismo de larga distancia comporta muchas penalidades posibles.
Tenemos para empezar la incomodidad fisica: ingles cubiertas de ampollas,
lesiones de espalda, cuello dolorido, mufiecas lastimadas, manos
entumecidas, problemas de rodillas, dolor de oidos, ojos llenos de polvo,
retortijones, nauseas, enfermedades infecciosas, pie de atleta, quemaduras
solares, deshidratacion, mal de altura, hemorragias nasales y el alarido del
acido lactico en los musculos. Esta, por otra parte, el impacto psicologico:
somnolencia, mareo, sensacion de soledad (o lo contrario, irritacion
provocada por tener siempre al lado a otros ciclistas), nostalgia del hogar y
desorientacion derivada de dormir en un lugar diferente cada noche. Y no hay
que olvidar los riesgos: funcionamiento defectuoso de la bicicleta, superficies
inadecuadas (cubiertas de grava, desiguales, fundidas, deslizantes o llenas de
baches), climas extremos (calor, frio, nieve, lluvia, viento, tormentas y
niebla), animales descarriados en el camino (perros, ovejas, vacas, caballos y
hasta bandadas de ranas), animales salvajes peligrosos (serpientes, 0so0s,



insectos y arafias) y terrenos impredecibles (muchas regiones remotas del
mundo siguen sin cartografiar o son demasiado cambiantes como para
permitir que se levanten mapas).

Y lo peor de todo es el temible bajon o «pajara», a veces llamado «choque
contra la pared»; ese momento en que tu cuerpo esta tan exhausto que no te
queda energia para seguir adelante.

Lo creas o no, la gente practica este tipo de ciclismo por mera diversion. Un
trayecto de larga distancia realizado por razones meramente recreativas se
denomina tour (aunque este nombre se preste a confusion, puesto que algunas
carreras también lo llevan). En esta modalidad de ciclismo puedes trazar tu
propio itinerario; no es una carrera, ni una competicion y el reloj sobra. ¢Es
que los cicloturistas que pedalean cientos y miles de kilometros sin un motivo
especifico estdn locos? En absoluto. Las penalidades del ciclismo de larga
distancia son mucho mas livianas cuando adoptas un ritmo tranquilo y te
relajas en lugar de pretender batir récords, dar alcance a otros ciclistas o
cumplir los requisitos de las rutas épicas. Y lo que es mas importante: los
beneficios del ciclismo de larga distancia se acumulan con una facilidad y
perdurabilidad notablemente mayores cuando se practica como una mera
diversion.

Un trayecto con vistas

El cicloturismo de larga distancia comporta el esfuerzo de pedalear, pero no
es ese el unico de sus aspectos que te dejan sin aliento. Uno de los mayores
placeres de ver el mundo desde una bicicleta es encontrarse con las
prodigiosas bellezas de la naturaleza: praderas llenas de trinos, recénditas
bahias, cascadas atronadoras, valles serenos, picos cubiertos de nieve,
torrentes rocosos, rios mansos, placidas llanuras, cielos inmensos, bosques
fragantes, acantilados escabrosos y extensas alfombras de flores.

El cicloturismo no solo te ofrece estas experiencias, también las intensifica.
En cierta medida, esto se debe a que la bicicleta te pone en contacto directo
con el entorno y te hace estar mas atento y, de este modo, todos los detalles
de una escena van adquiriendo una gran nitidez a camara lenta. Otro factor
importante es que el cicloturismo te lleva a apreciar mejor las verdaderas



dimensiones de las cosas. Te pones en marcha con una carga lo mas ligera
posible, tanto para que no frene tu avance como porque no dispones de
mucho espacio de almacenaje. Llevas contigo solo lo esencial —mudas de
ropa, un kit de herramientas, una tienda de campafia, comida y agua— y
renuncias a muchos de los lujos de la vida actual. Actuar asi te recuerda qué
lugar ocupas en el orden de las cosas una vez que has traspasado los rosados
muros de tu casa. Contemplas la verdadera inmensidad de la naturaleza y su
inexorable grandeza.

Cuando despiertan de la anestesia de la vida diaria, bastantes cicloturistas
experimentan la sensacion de que el mundo es mas profundo de lo que creian;
que las honduras y complejidades ocultas abundan. Es como si descubrieran
un cuadro valiosisimo bajo una superficie mugrienta, o sacaran brillo a una
piedrecita que resultase ser un diamante, o abrieran una caja vieja y
polvorienta que empezase a emitir una musica maravillosa. No hace falta
profesar ninguna religiéon para experimentar el deslumbramiento ante una
realidad que resuena, centellea y canta exquisitamente. Mas bien, esta
experiencia traslada la esencia de la religion al aqui y ahora. En lugar de
ascender al cielo para encontrar las glorias ocultas del mundo, es posible
descubrirlas montando en bicicleta.

EL CICLISMO Y EL DESARROLLO

*®

La bicicleta ha dejado de ser en Occidente un medio importante de desarrollo
economico. Aviones, trenes y automoviles cubren nuestras necesidades de
transporte a larga distancia y solemos usar los vehiculos de dos ruedas solo para
trayectos cortos o con fines recreativos.

Pero en el mundo en desarrollo el panorama es muy distinto. Las bicicletas
contintan siendo una forma de transporte fundamental tanto a larga como a
corta distancia, para mercancias y personas por igual. En muchas regiones, hasta
las ambulancias se mueven a pedales, lo que ilustra como la movilidad que nos
brinda el ciclismo puede ser cuestion de vida o muerte.




En numerosas comunidades en desarrollo el pedaleo es una fuente de energia
con multiples aplicaciones: descascarillar maiz, afilar cuchillos, cargar baterias,
filtrar el agua, bombear agua (o el contenido de una letrina), cruzar rios o lavar
ropa. La proxima vez que te pongas en marcha sobre tu querida bicicleta,
recuerda todo esto. El pedaleo seria mucho mas vital para ti si vivieras en un
pais en desarrollo.

La humanidad

No solo los escenarios naturales se revelan mas hermosos desde una bicicleta.
Gracias a una conciencia sensorial agudizada y a la exposicion al medio
fisico, los paisajes y estructuras realizados por el hombre también resaltan en
todo su esplendor: puentes impresionantes, faros erosionados por la
intemperie, rutilantes paisajes urbanos, castillos sefioriales, templos
majestuosos, bonitas aldeas, monumentos grandiosos y carreteras que se
extienden hasta el horizonte. Todo esto nos deslumbra al apreciarlo como lo
que es: un deleite para los sentidos hecho de disefio, técnica y trabajo.

Al practicar el cicloturismo, la relaciébn con las personas que vas
encontrandote por el camino también se enriquece. Desprovisto de pantallas
protectoras, recalas en comunidades remotas con los sentidos y la
sensibilidad bien despiertos, tal como experimentas tu propia comunidad
desde una bicicleta. Y al estar libre de las responsabilidades cotidianas,
sintonizas mas facilmente con quienes te rodean.

Es probable que cuando llegues pedaleando a una aldea, pueblo o ciudad,
seas muy consciente de la dependencia que te liga a sus habitantes. Tras
varias horas, dias, semanas o meses sobre el sillin, quiza necesites alimentos
0 agua. Te puede hacer falta asimismo un lugar para resguardarte del mal
tiempo, un sitio para dormir u orientacién para proseguir tu camino, y para
todo ello dependeras del conocimiento de los lugarefios. Tal vez requieras
reparar la bicicleta, para lo que quiza sea preciso adquirir herramientas o
piezas, o bien negociar con un artesano del lugar que se ocupara de hacerlo.



O puede que solo desees compaifiia; alguien con quien charlar, una multitud
con la que fundirte o una pista de baile en la que bambolearte.

Con la sonrisa por delante...

Muchas de estas necesidades influyen sutilmente en la actitud que adoptas
hacia tus anfitriones. No te contentas con contemplar los aspectos pintorescos
de su cultura, sino que deseas entablar una relacién mas profunda. Vas con la
sonrisa por delante, ese gesto innato que desarma a todos los seres humanos.
Después intentas descubrir las similitudes que os unen para comprender con
quiénes estas tratando: cuales son sus motivaciones y qué recursos
potenciales te pueden ofrecer. Procuras leerles el pensamiento por la cuenta
que te trae.

De esta forma, siempre que topas con personas desconocidas, incluidos otros
viajeros, descubres un terreno comun que hace posible la mutua comprension
mas alla de las diferencias superficiales que haya entre vosotros. Son
sensaciones lisas y llanas, pero tan profundas como cualquier encuentro con
las maravillas de la naturaleza o de la técnica. Cuando practicas el
cicloturismo, haces automaticamente el esfuerzo de escudrifiar bajo la
convulsa superficie de la cultura y alli encuentras la condicién humana.

Un mundo unido

La historia de la humanidad es ante todo una cronica de los movimientos de
integracion. Igual que las gotas de lluvia se juntan y forman charcos que a su
vez se funden en lagunas, los grupos pequefios de personas han ido
fusionandose en sociedades mayores de las que, con el tiempo, han surgido
otras mas grandes. Desde que, en un principio, clanes heterogéneos de
cazadores recolectores vagaban por las llanuras y se encontraban de cuando
en cuando con grupos vecinos, la especie humana se ha ido metamorfoseando
paso a paso en una comunidad global.

Cuatro factores interrelacionados han hecho posible esta integracion
creciente. La mejora de las comunicaciones —desde el alfabeto hasta internet
— ha generado un mayor entendimiento mutuo. Los avances en la
locomocion —desde el caballo al aeroplano— han permitido que la gente se



desplace mas lejos y a mayor velocidad. La expansiéon del comercio por los
continentes ha traido beneficios para todos, apoyada por la invencion del
dinero, que ha permitido que se realicen intercambios de gran complejidad.
El desarrollo de la gobernanza ha proporcionado la infraestructura legal y
fisica —leyes y vias de comunicacion— para encauzar el progreso humano.

El mundo actual dista mucho de ser perfecto y esta plagado de injusticias
dentro de cada estado y en las relaciones internacionales pero, en conjunto, la
integracion trae consigo un aumento de la riqueza, una mejora de la sanidad,
la prolongacion de la vida, la disminucién de la mortalidad infantil, mas
democracia, menos prejuicios y un grado de violencia notablemente menor,
guerras incluidas.

Estos beneficios se han consolidado de manera espectacular en la segunda
mitad del siglo xx y en los primeros afios del xxI, una época de integracion
global acelerada. Queda asi demostrado que las intuiciones de Einstein eran
acertadas. No hemos llegado a tener un gobierno mundial, pero la
globalizacion de las comunicaciones, los viajes y el comercio ha coincidido
con la creacion de numerosas organizaciones y acuerdos internacionales,
como las Naciones Unidas y el Tratado contra la Proliferacion de Armas
Nucleares. El resultado ha sido un periodo relativamente libre de conflictos
armados que ha dado en llamarse «la larga paz» y que no tiene precedentes
en la historia humana.

No obstante, estos avances no se han realizado sin ningun quebranto. La
globalizacion ha impuesto un ritmo de vida que para muchos en
intolerablemente rapido y ha trastocado veneradas tradiciones y estructuras
sociales. Hoy dia, con la expansion del comercio, todo parece tener un precio.
La burocracia es tan engorrosa como fatua. Los medios de comunicacion se
inmiscuyen en nuestras vidas y no nos dejan estar tranquilos. Todo el mundo
parece hallarse en continuo movimiento.

Es facil perder de vista el panorama general y olvidar que tenemos la buena
fortuna de vivir en estos tiempos de paz, prosperidad y oportunidades
brindadas por la era de la globalizacion. Ni siquiera viajar a lugares lejanos
suele ampliar nuestros horizontes. Los vuelos a larga distancia nos embotan
los sentidos. En los sitios visitados, los encuentros quedan desvirtuados por la



comodidad de los hoteles, las tarjetas de crédito y unos anfitriones falsamente
complacientes. No llegamos a apreciar la enorme importancia de
comunicarnos a fondo con otras culturas y por ello, cuando nos topamos con
los inconvenientes de la globalizacién, tendemos a desdefiar sus beneficios.

Viajar con atencion plena

Al practicar el cicloturismo viajamos con atencion plena y nuestros
horizontes se expanden de verdad, como en los antiguos tiempos del
ciclismo. Propulsados por nuestro duro esfuerzo, apreciamos a fondo la
maravilla que es viajar a larga distancia. Experimentamos la enormidad de la
Tierra y nos formamos una idea mas precisa de la miriada de oportunidades
que nos ofrece. Al distanciarnos de las comodidades de la vida diaria,
llegamos a comprender los increibles logros de la civilizacion. La
comunicacion mas profunda y auténtica que entablamos con las culturas
remotas nos lleva a percibir de un modo directo el valor de la cooperacion
global. Y, como todas las revelaciones inspiradas por el ciclismo, estos
efectos perduran mucho después de que desmontemos. Acabamos por
sentirnos mas comodos en un mundo integrado.

Mi primer viaje largo en bicicleta

Hubo un tiempo en que pedalear mas de unos cuantos kilometros al dia me
parecia inconcebible. Solo conocia a gente para la que dar la vuelta a la
manzana en bicicleta era un tipo de deporte extremo. Pensar en practicar el
ciclismo a larga distancia se les antojaba una locura.

Después, en la universidad, conoci a un matematico que habia reflexionado
sobre el asunto con la l6gica propia de su profesion. Caminar diez kilémetros
al dia es facil y, por lo tanto, recorrer ochenta en bicicleta también lo es. Asi
me lo explico cuando pasaba de largo por Cambridge (donde ahora vivo),
camino de Edimburgo. Habia iniciado su viaje en bicicleta en Portsmouth, en
la costa meridional de Inglaterra, y planeaba terminarlo en menos de una
semana. Al verlo llegar a mi casa, apenas daba crédito a que se hubiera
plantado alli en un solo dia. Aunque quedé mas convencido cuando
practicamente vaci0 mi despensa. Cuatro dias después, me comunico



mediante un mensaje de texto que ya estaba en Escocia.

Inspirado por este heroismo desenfadado, decidi que la proxima vez que
fuera a Londres volveria a Cambridge en bicicleta, haciendo algo mas de
cincuenta kilometros. El dia sefialado amanecio soleado y agradable y cubri
la mitad del camino sin apenas darme cuenta, circulando entre cultivos de
repollos y pintorescas granjas. Me detuve a almorzar unos sandwiches de
queso bajo un arbolillo, al borde de la carretera. En la vida me habia sentido
tan satisfecho. No era una emocién compleja, solo orgullo de haber llegado
tan lejos por mi propio esfuerzo. En aquella campifia preciosa, donde el modo
de vida era tan diferente, tenia la impresién de haber recorrido millones de
kilometros.

Hice una ultima parada a quince kilometros de Cambridge, en una
gasolinera. Pregunté a la empleada si podia rellenar mi cantimplora. Y en
lugar de tratar de venderme una botella, ella misma se ocup6 de hacerlo. Creo
que estaba impresionada con mi viaje. Llegué a Cambridge en tres horas y
media.

Respirar el aire de otra ciudad fue mas estimulante porque llevaba conmigo
una secuencia continua de vivos recuerdos en la que se engarzaban todas las
etapas del viaje. De pronto comprendi por primera vez lo que es la distancia.
No es el tiempo que transcurre en espera de llegar a algun sitio. Es espacio,
inmenso y desbordante de experiencias. Le envié este SMS a mi amigo: «El
aguila ha aterrizado». Me moria de ganas de emprender de nuevo el vuelo.



CONCLUSION

UNA VIDA EQUILIBRADA

El ciclismo es una meditacion en accion que
promueve una filosofia holistica como la de
Einstein. Sobre la bicicleta cultivamos la actitud
practica, la individualista, la localista y la
globalizadora, y todas ellas se refuerzan
mutuamente. Al final del trayecto, tenemos la
oportunidad de reflexionar sobre los lugares
recorridos y sacar provecho de las nuevas
experiencias. Nuestra vision se enriquece,
aportandonos una calma y felicidad renovadas.
Al dominar el arte de montar en bicicleta con
atencion plena, alcanzamos el equilibrio en el

complejo mundo actual.



EL FINAL DEL VIAJE

El 12 de abril de 1955, Einstein acudio a trabajar a su despacho de
Princeton. Le dolia la ingle y se le notaba en la cara. Su ayudante le
pregunto si todo iba bien. «Si, todo va bien —respondio Einstein con una
sonrisa—, menos yo». Al dia siguiente se vino abajo. Un aneurisma de la
aorta abdominal, diagnosticado anos antes, habia empezado a rasgarse. El
grupo de médicos que se reunio en su casa le recomendo que se operase,
advirtiéndole de las escasas probabilidades de éxito. Einstein rechazo esa
sugerencia: «Yo ya he cumplido. Es el momento de irse». A la mafana
siguiente desperto agonizando y lo llevaron apresuradamente al hospital,
donde tuvo una mejoria de varios dias, que dedico a garrapatear paginas y
pdginas de ecuaciones y a trabajar en el discurso que pronunciaria en un
compromiso inminente al que no llegé a acudir: «Hoy me presento ante
ustedes no como un ciudadano norteamericano ni como un judio, sino como
un ser humano». A la una de la mafiana del 18 de abril, una enfermera le oyo
gritando algo en alemdn y corrio a su lado. Albert Einstein habia fallecido.
Al dia siguiente lo incineraron en una modesta ceremonia a la que,
cumpliendo sus deseos, asistieron solo doce personas. Einstein murio como
habia vivido: como una persona voluntariosa, un apasionado cientifico, un
internacionalista comprometido y un espiritu humilde.

1 dar un repaso a tu vida, ;como qué clase de persona desearias verte?
AgComo alguien que ha vivido con la misma plenitud que Einstein? El
fue una persona que valoraba la ciencia, la tecnologia y la realidad; que
defendia la creatividad, la determinacion y la audacia; que tenia en alta
estima la humildad, la modestia y la calidez; y que contemplaba a la
humanidad con amplitud de miras.

«Se mantuvo cuerdo en un mundo loco».

BERTRAND RussELL (1872-1970)



FILOSOFO. REFIRIENDOSE A ALBERT EINSTEIN

El rasgo mas inspirador de Einstein es que manifestaba cada una de estas
actitudes en grado extremo: era notablemente practico; rezumaba
individualidad en todo lo que hacia; desplegaba una cordialidad excepcional
en el trato con su entorno local; y defendié sin descanso el internacionalismo.
Cabria pensar que al abarcar tantos frentes, no puede dominarse ninguno; que
no es posible combinar las actitudes practica, individualista, localista y
globalizadora sin que todas ellas se resientan. Sin embargo, la vida de
Einstein demuestra lo contrario: estas cuatro cualidades se refuerzan
mutuamente al unirse.

La mayoria de nosotros demostramos un talante muy distinto. Cultivamos

una sola de estas actitudes y excluimos las demas, o incluso las denigramos.
Actuamos como si tuviéramos el cerebro desequilibrado, con un sesgo hacia
la zona izquierda, derecha, posterior o anterior, que es donde se ubican
respectivamente las actitudes practica, individualista, localista 'y
globalizadora. (Lo mismo puede decirse de la sociedad, que nos encasilla en
grupos mutuamente exclusivos segun las actitudes que adoptemos). Y hay
quien incluso se hace filésofo y se hunde en una preocupacion constante y
estéril sobre los conflictos y contrastes de la existencia.
La vida moderna genera muchas tensiones y el estrés nos lleva a
encastillarnos en nuestros habitos. Atrapados en los pensamientos, las
sensaciones y emociones, persistimos obsesivamente en adoptar siempre la
misma actitud, como si llevdramos anteojeras. La moraleja de la vida de
Einstein es que nos iria mejor si abrazasemos un enfoque mas equilibrado.
Por muy ocupados que estemos, nos sentiremos mas plenos si, en lugar de
una sola actitud, hacemos nuestras todas las que se han descrito en este libro
y permitimos que se refuercen mutuamente.

La moraleja de la vida de Einstein es que nos iria mejor si



abrazasemos un enfoque mas equilibrado. Por muy
ocupados que estemos, nos sentiremos mds plenos si, en
lugar de una sola actitud, hacemos nuestras todas las que
se han descrito en este libro y permitimos que se refuercen
mutuamente.

(WPE=____N

Una combinacion maravillosa

Basta reflexionar un poco para ver que la sinergia es evidente. Conocer la
realidad fomenta la creatividad y, a la vez, la imaginacion nos ayuda a
desarrollar la conciencia practica. Una sociedad global integrada enriquece la
vida local, mientras que la existencia de comunidades prosperas es
beneficiosa para la economia en su conjunto. El talante creativo expande
nuestra vision del mundo, en tanto que viajar y comprender el mundo es un
acicate para la imaginacion. La mentalidad practica es una herramienta util
para colaborar con la comunidad local y, al propio tiempo, interactuar con los
vecinos nos ayuda a compartir habilidades practicas. La integracion global
promueve el desarrollo tecnolégico, mientras que los avances cientificos
facilitan la globalizacién. Expresarnos con creatividad en lugar de tratar de
quedar por encima de los demas nos ayuda a relacionarnos con los vecinos en
un plano de igualdad, en tanto que las comunidades amigables nos incitan a
expresar la individualidad.

Y para desarrollar estas formas positivas de vida, nada mejor que practicar
la meditacion de la atencion plena, que nos permite no enredarnos en
pensamientos, sensaciones y emociones, y dejar que nuestra vision del
mundo recobre su equilibrio natural. Sin embargo, multiples ocupaciones nos
impiden a menudo encontrar un momento para meditar, e incluso cuando
sacamos tiempo, las tensiones malogran los beneficios a largo plazo. Una y
otra vez, volvemos a caer en nuestros habitos desequilibrados.

Una meditacion en accion



El ciclismo es una meditacion en accion: nos permite lograr la plenitud de la
conciencia en medio del torrente de la vida, sin necesidad de retirarnos a un
lugar apartado y sin que los beneficios sean menores ni menos perdurables.
Mientras pedaleamos y después de haber desmontado, las cuatro actitudes
que hemos expuesto aqui nos salen al paso naturalmente. Aprender como
funciona la bicicleta, prepararnos para cada trayecto y afrontar la realidad sin
pantallas protectoras nos ayuda a comprender mejor los aspectos practicos de
la vida. El ciclismo promueve asimismo la libertad, la creatividad y la
determinacion, tres ingredientes importantes para expresar la propia
individualidad. Nuestra sensibilidad hacia el entorno local se agudiza al
recorrer en bicicleta el barrio, una forma de conocerlo mejor y de hacernos
mas sociables. Y el ciclismo a larga distancia nos dota de una vision
globalizadora al permitirnos experimentar directamente la realidad de la
distancia, la unidad de la humanidad y el valor de la integracion entre todos
los seres humanos.

Gracias al ciclismo, conservamos el equilibrio, sin desviarnos a izquierda o
derecha, adelante o atras. Pero ante todo somos felices disfrutando de los
beneficios de una filosofia plena. Sobre la bicicleta experimentamos la
magica alegria de la curiosidad; el regocijo de la mente en estado de flujo; la
calidez de pertenecer a una comunidad y colaborar con ella; y el
sobrecogimiento inspirado por la vastedad de la naturaleza o por los aspectos
esenciales de la condicion humana. Sobre la bicicleta descubrimos lo que
Einstein sabia desde el principio: que todo lo que nos depara la vida esta bien.

El ciclismo es una meditacion en accion: nos permite
lograr la plenitud de la conciencia en medio del torrente de
la vida, sin necesidad de retirarnos a un lugar apartado y
sin que los beneficios sean menores ni menos perdurables.
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