




 
Para Rebecca
 
Edición en formato digital: junio de 2016
 
Título original: Einstein & the Art of Midful Cycling
© Diseño de cubierta y maqueta, The Ivy Press Limited, 2012
© Ben Irvine, 2012
© De la traducción, María Corniero
This translation of Einstein and the Art of Midful Cycling
originally published in English in 2012 is published by arrangement with The Ivy Press
Limited
© Ediciones Siruela, S. A., 2016
 
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo
excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
 
Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com
 
ISBN: 978-84-16749-67-6
 
Conversión a formato digital: María Belloso

http://www.siruela.com


ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS

 
INTRODUCCIÓN

Una mente equilibrada
 

CAPÍTULO 1

El mejor de los inventos
 

CAPÍTULO 2

A rueda libre, sin preocupaciones
 

CAPÍTULO 3

La vuelta a la manzana
 

CAPÍTULO 4

Una vuelta por el mundo
 

CONCLUSIÓN

Una vida equilibrada
 
 

 



AGRADECIMIENTOS

 

Ante todo, mi más expresivo agradecimiento a Rebecca Watts: sus consejos,
atención al detalle, creatividad y apoyo en todos los frentes han contribuido
notablemente a mejorar este libro y a hacer más grata la labor de escribirlo.

Gracias asimismo a Mark Powell y a Daniel James Paterson por haber leído
los borradores y haberme asesorado en cuestiones técnicas relacionadas tanto
con el ciclismo como con la obra de Einstein.

Estas páginas no habrían visto la luz de no haber existido Cycle Lifestyle,
un proyecto en el que han participado numerosas personas. Estoy agradecido
a todas ellas, y en especial a Dominic Tyerman, Gareth Jenkins, Adam
Copeland, Jon Haste David Amos y Morris Lautman de Barclays Print, Matt
Dettmar, Rose Stowell, Richard Lawson y Stuart France.

Vaya también mi agradecimiento al equipo editor de Ivy Press por haberme
ofrecido esta oportunidad y por la calidez y solicitud con que me han tratado
del principio al fin, así como a Mark Williamson por habernos puesto en
contacto.

Por último, gracias a los escritores Walter Isaacson, Robert Penn, Richard
Layard, Jonty Heaversedge y Ed Halliwell por haber escrito los libros que, en
mayor medida que otros, han servido de inspiración para el mío.



INTRODUCCIÓN

 

UNA MENTE EQUILIBRADA

Si te digo que el ciclismo te ayudará a parecerte
a Einstein, dudo mucho que me creas. Einstein ha

sido unos de los científicos más notables de la
historia y montar en bicicleta es de lo más fácil.
Pero ¿y si te recuerdo la famosa fotografía en
que se ve a Einstein pedaleando alegremente?

Quizá solo sirva para que pienses que vestir unos
pantalones que te quedan cortos y una chaqueta

de punto te ayudará a parecerte a este enigmático
genio más que cualquier paseo en bicicleta.

 
 



E

PENSAR COMO EINSTEIN
 

Los grandes pensadores nos resultan a veces tan enigmáticos como los
misterios que sus trabajos pioneros contribuyeron a desvelar. Einstein no es
la excepción. Su vida estuvo plagada de excentricidades, sorpresas y
contrastes, de los que a primera vista se diría que no hay gran cosa que
aprender.
 

instein fue un rebelde (o un «holgazán», según lo expresó uno de sus
profesores de la universidad) que tardó nueve años en iniciar su carrera

docente después de haberse graduado. Y, sin embargo, en el legendario «año
milagroso» de 1905, mientras trabajaba como empleado de una oficina de
patentes, publicó cuatro estudios prodigiosos que revolucionaron la física.
Creía firmemente en la verdad y en la estructura matemática de la realidad,
pese a lo cual declaró que «la imaginación es más importante que el
conocimiento». Además le encantaba tocar el violín. Valoraba mucho los
placeres sencillos y sin pretensiones, hasta tal punto que prefería ayudar con
los deberes a los niños del barrio que hacer la menor ostentación de su éxito.
No obstante, se convirtió en una celebridad mundial, un ciudadano del mundo
autoproclamado y un apasionado defensor de un Gobierno mundial. Era un
cabeza de chorlito que olvidaba a menudo ponerse los calcetines o comer,
pero eso no le impidió luchar incansablemente por la democracia, la igualdad
racial y el pacifismo.

Socialista que abogaba por la libertad, solitario profundamente interesado
en la humanidad, agnóstico que concebía el universo como una obra manual
de Dios, Einstein fue la «persona del siglo» elegida por la revista Time y, en
contraste, también la figura que inspiró a los personajes de E. T. y Yoda. En
su lecho de muerte continuaba garrapateando ecuaciones.

 
 

«Se me ocurrió mientras montaba en bicicleta».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955), 



A PROPÓSITO DE SU TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

 

 
Unidad en la diversidad
El maravilloso mundo de Einstein abarca todo esto y mucho más. ¡Qué
hombre genial tan caótico!, podríamos pensar, pero lo que para algunos es
caos, para otros es armonía. Tal como las teorías de Einstein buscan la unidad
en la diversidad de la naturaleza, su propia vida fue más coherente de lo que
pudiera parecer a primera vista. En el mundo de Einstein armonizaban a la
perfección lo local y lo global, lo individual y lo social, lo creativo y lo
práctico. Nunca sacrificaba un extremo por el otro. Tenía una visión del
mundo equilibrada. Y ahí encontramos el nexo de unión entre Einstein y el
ciclismo.
 
La visión desde la bicicleta
Este libro trata sobre cómo el ciclismo nos ayuda a alcanzar el mismo
equilibrio basado en la atención plena del que disfrutaba Einstein, y en virtud
del cual era capaz de conjugar lo local, lo global, lo individual, lo social, lo
creativo y lo práctico. En el mundo actual se tiene la impresión de que hay
que optar por algunos de estos aspectos y renunciar a otros, pero al montar en
bicicleta no sentimos esa necesidad, porque nuestro pedaleo va entretejiendo
con todos ellos una gran sensación de bienestar. La sensibilidad localista
encuentra amplios horizontes, la libertad expansiva recala en comunidades
amistosas, la imaginación desbordante se aúna con las habilidades prácticas.
Así como Einstein ascendió a altas cumbres intelectuales y divisó
maravillosas pautas que hasta entonces no se habían vislumbrado, la humilde
bicicleta nos ayuda a elevarnos sobre nuestras agitadas vidas e ir
conformando una visión más amplia del mundo y de los demás.



Q

¿QUÉ ES LA ATENCIÓN PLENA?
 

«Hay dos formas de vivir la vida —comentó Einstein en una ocasión—: como
si nada fuera un milagro y como si todo lo fuera». Vivir con atención o
conciencia plena es experimentar cualquier cosa como un milagro. Si te
preguntas con curiosidad qué queremos decir con esto es que, de alguna
manera, ya lo sabes.
 

ue Einstein viviera todo como un milagro no significa que se hincara de
rodillas a cada rato para exclamar «¡Qué milagro!», sino que, gracias a

su curiosidad, se mantenía en estado de asombro. Era consciente de lo que le
rodeaba, prestaba atención a lo que veía y observaba los pequeños detalles.
En lugar de pasar por la vida en piloto automático o de cerrarse al mundo
como si este fuera un mero telón de fondo sin mayor interés, Einstein
permanecía atento a su entorno y a los portentosos secretos que podía
revelarle. Vivía como si las danzarinas llamas de una hoguera lo tuvieran
continuamente fascinado.

 
 

«No tengo talentos especiales. Solo soy apasionadamente curioso».

EINSTEIN

 

 
La atención plena como forma de meditación
La meditación no es solo cosa de hippies que tratan de conectar con otra
dimensión. La mayoría de las personas —ya sean budistas u hombres de
negocios— practican la meditación por un motivo muy pragmático: la
atención plena es una habilidad práctica que puede desarrollarse y cuyos
beneficios han sido demostrados por la ciencia. Es como hacer ejercicio.
Igual que entrenar en el gimnasio nos ayuda a fortalecer la musculatura, la
meditación nos va modificando el cerebro y nos vuelve más conscientes y



atentos. Al encauzar la curiosidad de una manera disciplinada, aprendemos a
concentrarnos mejor.

 
 

«Si fuéramos capaces de prestar mayor atención

al momento presente, al aquí y ahora, descubriríamos muchas

más cosas sobre nosotros y sobre el mundo que nos rodea».

DR. JONTY HEAVERSEDGE Y ED HALLIWELL,

THE MINDFUL MANIFESTO, HAY HOUSE, 2010

 

 
Dejarse llevar por el flujo
El propósito de la atención plena es acercarse a todo con espíritu curioso,
pero la meditación suele iniciarse sintiendo curiosidad por ti mismo. No es
que los meditadores estén siempre mirándose el ombligo; más bien al
contrario. La meditación, igual que la caridad, «empieza por uno mismo»,
porque la mayor fuente de distracción es nuestra propia mente. Por lo
general, no paramos de dar vueltas a los pensamientos, sensaciones y
emociones, ya sea para reprimirlos o darles rienda suelta, o porque nos
preocupa saber de dónde vienen o adónde nos llevarán. Estos forcejeos
pueden evitarse si nos observamos con plena atención al meditar. En lugar de
juzgar nuestros pensamientos, sensaciones y emociones, los contemplamos
con curiosidad. Nos limitamos a ser testigos de cómo pasan por el momento
presente igual que las nubes por el cielo. Al emplear una parte de nuestra
mente para observar con serenidad otra parte, permitimos que el contenido de
nuestra vida interior se equilibre por sí solo y, al propio tiempo,
desarrollamos una curiosidad mayor por el mundo exterior.

Cuando realizamos una tarea con atención plena, a veces entramos en un
estado que los psicólogos denominan flujo (y que, a veces, se llama «estar en
la zona»). La extrema concentración nos lleva a olvidarnos de nosotros
mismos, porque la mente se funde con la actividad que nos ocupa, ya sea
practicar un deporte o tocar un instrumento musical, realizar una creación



artística, tejer, cuidar el jardín o escribir un libro. Se diría que la atención
plena y el flujo son experiencias muy distintas, pero hay entre ambas una
relación intuitiva. La mente se deja llevar por el flujo siempre que nos
hallamos totalmente en paz con nuestros pensamientos, sensaciones y
emociones.

 
 

RESPIRAR CON ATENCIÓN PLENA

*
Uno de los objetivos de la meditación es aprender a ser. Si esta idea se nos
antoja un tanto peculiar es porque casi todos estamos más acostumbrados a
hacer que a ser. Cuando no estamos corriendo frenéticamente de un lado para
otro, son nuestras mentes las que se aceleran. Motivos de preocupación nunca
faltan.

Bajo toda esta agitación, una parte de nosotros sigue un paso más uniforme: la
respiración. Por eso podemos utilizarla a modo de ancla para acordarnos de
permanecer un rato en el presente. La respiración no nos plantea problemas; es
algo automático. Es la base de nuestro ser, la delicada cadencia de nuestras
vidas.

Busca un lugar tranquilo y una superficie estable donde sentarte. Procura
hacerlo con la espalda tan recta como puedas, quizá en el suelo con las piernas
cruzadas, quizá en una silla de respaldo vertical. Mantén los labios ligeramente
separados y respira con naturalidad. A medida que comienzas a relajarte,
percibe el ritmo de entrada y salida del aire. No trates de controlarlo. Déjalo
fluir. Fija la atención en el camino que sigue el aire: pasando junto a los labios,
penetra por las fosas nasales, desciende por la garganta, y entra y sale del pecho
y del abdomen. Observa todas esas sensaciones.

Notarás que tu mente no para de distraerse. Esto es absolutamente normal. El
objetivo de la meditación no es dejar la mente en blanco. Basta con que
observes tus pensamientos y emociones como si fueran gotas de lluvia en un
cristal. En lugar de enredarte en ellos o rechazarlos, vuelve a llevar suavemente
la atención a la respiración. Una y otra vez, regresa a la respiración, el
campamento base de tu mente errante.

Prueba a practicar esta meditación durante diez minutos y habrás
experimentado por primera vez el gusto de la atención plena: un poco de



espacio para respirar en el ajetreado mundo moderno.

 
 
 

Crear felicidad
El estado de flujo es uno de los mayores placeres del ser humano. Cuanto
más lo experimentamos, más felices vivimos. Quizá ese sea el motivo de que
Einstein, que poseía un legendario poder de concentración, fuera tan jovial.

No obstante, lo más probable es que su felicidad fuese tanto causa como
efecto de su prolífica producción. Suele decirse que los genios son espíritus
torturados, pero es muy posible que no sea del todo cierto. Hasta los
personajes trágicos como Vincent van Gogh, Friedrich Niestzsche o Samuel
Beckett lograban dejar de torturarse el tiempo necesario para sacar adelante
sus prodigiosas obras; y, en general, cuanto más satisfechos estamos, más
productivos y creativos somos. «Sé metódico y ordenado en tu vida —
aconsejaba Flaubert—, y así podrás ser violento y original en tu obra».

La cuestión de cómo podemos vivir más felices viene suscitando gran
interés en los últimos tiempos y la investigación científica se ha ocupado de
ella. Varios factores son recurrentes. La felicidad, al parecer, tiene una
multiplicidad de causas, entre las que se incluyen aprender, dar, hacer
ejercicio, contar con el apoyo de la familia, vivir en comunidades solidarias,
la satisfacción en el trabajo, la estabilidad económica, la seguridad, la salud,
los valores, la libertad política, el flujo... y la atención plena.

 
Conscientemente felices
Podría argumentarse que vivir con atención plena es el factor principal,
puesto que nos ayuda a rehuir la infelicidad. Al tener plena conciencia de
nosotros —de cómo pensamos, actuamos o reaccionamos— evitamos caer en
las pautas negativas de comportamiento que son propias de la ansiedad, la
depresión y la adicción. Aprendemos a dejar pasar de largo los impulsos
indeseados y a relajarnos.



La atención plena promueve asimismo las demás causas de la felicidad. En
algunos casos, lo hace de manera muy concreta. Así, por ejemplo, fortalece el
sistema inmunitario y se ha demostrado su efecto positivo sobre
enfermedades como el sida y el cáncer, así como sobre las dolencias
psicosomáticas y el dolor crónico. Estar atentos despierta nuestra curiosidad y
nos impulsa a aprender cosas. Además, nos ayuda a tener una economía
saneada, tanto porque no cuesta nada, como porque nos lleva a actuar con
minuciosidad en todas las áreas de la vida.

 
 

«El valor de una persona reside

en lo que da y no en lo que es capaz de recibir».

EINSTEIN

 

 
Estos ejemplos no son más que una ilustración de la relación general entre

atención plena y felicidad. Al aprender a estar atentos mejoramos la
capacidad de comprendernos, percibimos con mayor claridad cómo nos
hacen sentir nuestros actos y adquirimos la conciencia necesaria para efectuar
cambios. Nos fortalecemos, nos convertimos en nuestros propios maestros y
optamos por llenar la vida de cosas que nos aportan felicidad.

 
La compasión consciente
Si lo dicho hasta ahora te suena a egolatría, no te preocupes. Buena parte de
las causas de la felicidad están relacionadas con el trato social. El ejemplo
más evidente es dar: ser amable, servicial y generoso. Esta actitud
probablemente nos hará más felices que el egoísmo, pese a que la intuición
parezca indicar lo contrario. Lo mismo cabe decir con respecto a actuar con
moralidad, tratando de deparar a los demás el mismo trato que deseamos
recibir.

Por otra parte, la atención plena fomenta la sociabilidad. Como mínimo, nos
ayuda a fijarnos con mayor interés en los otros; pero lo fundamental es que al



comprendernos mejor también empezamos a entender mejor a quienes nos
rodean, lo cual redunda en un aumento de la empatía y la compasión.
Abordamos a las personas con el mismo talante que a nosotros mismos, sin
ánimo de juzgarlas, y nuestras interacciones se vuelven menos críticas y
defensivas. Quienes cultivan la conciencia plena tienden a comunicarse mejor
y a mantener relaciones más satisfactorias y menos alteradas por conflictos y
tensiones.

 
Un capital social
Cuando las familias y comunidades se construyen sobre la base de relaciones
conscientes de este tipo, nuestras vidas adquieren un «capital social» mayor;
es decir, la miríada de compromisos sociales de carácter amistoso o práctico
que surgen en los grupos. Los economistas suelen considerar el capital social
como un recurso equivalente a las posesiones o al dinero, pero la cosa no
termina ahí. Cuando tenemos la suerte de poseer un gran capital social, la
consecuencia más notable no es el aumento de la eficiencia o de la
rentabilidad en nuestra vida cotidiana, sino el cálido sentimiento de
pertenencia que nos acompaña día a día.
 
Las distracciones de la vida actual
Tal vez estés pensando que sentado junto a un arroyo en la montaña no es
difícil estar atento, ni tampoco ser feliz cuando se disfruta de buena
compañía, o mostrarte compasiva si eres monja, pero que quienes vivimos en
la sociedad actual no lo tenemos tan fácil. Cuando se está sometido a un
bombardeo continuo de distracciones no es sencillo concentrarse. La
publicidad hacer aflorar deseos que ni sabíamos que teníamos. Los
informativos nos sobrecogen con multitud de catástrofes, crímenes y
controversias. La vida de las rutilantes celebridades lleva a pensar que la
calma es un aburrimiento. Las bandejas de entrada del correo electrónico se
llenan a tal velocidad que no hay modo de vaciarlas. Y, para colmo, tenemos
internet: el rey de la distracción.

Con una vida tan cargada de tensiones cuesta ser feliz. Las largas jornadas
laborales y los extenuantes desplazamientos de ida y vuelta al trabajo nos



hacen sentirnos mal, y ni así logramos llegar a fin de mes. Como estamos
demasiado cansados para hacer ejercicio, engordamos. Adquirimos ropa y
posesiones vistosas, pero continuamos sintiéndonos inseguros, y no nos
queda tiempo para dedicarnos a aprender o a ser creativos, y ni siquiera para
pasar un rato agradable en familia o con los amigos. Al final, echamos mano
de la bebida para relajarnos.

Ser compasivo es difícil porque la gente está muy endurecida. Desde los
banqueros y políticos corruptos, hasta los delincuentes o quienes se
aprovechan de las ayudas públicas, pocos parecen merecer nuestra simpatía.
Por otro lado, no es tan sencillo acumular capital social; estamos demasiado
ocupados con la televisión y los videojuegos o pleiteando unos contra otros.
Muchas veces ni siquiera sabemos cómo se llaman los vecinos. Y la
moralidad parece un lujo en esta época de prácticas económicas despiadadas.
 
El mundo está necesitado de atención plena
Buena parte de la vida actual es pura desatención. Pero no hay que
desesperar. Tal como dijo el político norteamericano Charles W. Tobey: «Las
cosas que están mal en el país hoy día son la suma total de las cosas que están
mal en nosotros en cuanto individuos». Esto supone que si queremos vivir en
una sociedad más atenta y compasiva, es necesario que desarrollemos estas
cualidades en nosotros. Solo hay que averiguar cómo lograrlo.



C

PRACTICAR EL CICLISMO CON ATENCIÓN PLENA
 

Para desarrollar la atención plena hay que hacer lo mismo que con
cualquier otra habilidad, como tocar un instrumento musical, realizar
operaciones quirúrgicas o lanzar un módulo lunar: se trata de crear y
consolidar nuestras capacidades en un entorno controlado antes de aplicar
lo aprendido a situaciones de la vida real.
 

uando cultivamos la curiosidad en la meditación, nuestra pretensión es
que los efectos perduren durante todo el día y aún más. Por desgracia, la

confusión de la vida moderna a veces nos desborda y nos embota los
sentidos. Incluso los meditadores habituales tienen dificultades para
permanecer alertas todo el tiempo. ¿No sería fantástico que pudiéramos vivir
de una forma más meditativa, practicando sobre la marcha, sin distinguir los
ensayos de la actuación real?

Llegados a este punto, entra en escena la bicicleta: una máquina de ensueño
que aúna meditación y movimiento; curiosidad y velocidad; atención plena y
guardabarros. Sobre una bici puede adquirirse en pocas semanas el arte que
los monjes budistas tardan decenios en aprender y que el gran Einstein
personificó sin esfuerzo: vivir con atención plena. No es de extrañar que a
menudo se diga que la bicicleta es el mejor invento de la historia. Es un
artefacto sencillo y de fácil manejo que puede impulsarnos hasta altas cotas
psicológicas. Un verdadero milagro, en mi opinión. Este libro explica cómo
sucede.

 
La esfera de acción del ciclismo
Las bicicletas solo presentan un problema, el mismo que tienen esos seres
mutantes de ficción llamados daleks: no pueden subir escaleras.
Lamentablemente, no podemos vivir siempre sobre una bicicleta. Pero sí
podemos usarla como medio de transporte para ir al trabajo, de compras, a la
playa o a casa de los amigos, para llevar a los niños al colegio o incluso para
llegar a los confines de la tierra. Estos y otros desplazamientos a pedales han



elevado la capacidad de atención en el mundo moderno.
Pero la influencia positiva del ciclismo no termina ahí. Además de

permitirnos combinar la atención plena con la vida, la bicicleta posee los
mismos efectos colaterales que la meditación convencional. Dicho de otro
modo, practicar este deporte nos lleva a sentirnos plenamente conscientes a lo
largo del día, incluso después de haber bajado de ella. Cualquier ciclista te
dirá que se siente mucho más alerta y a la vez sereno, mucho más energético
y a la vez relajado, después de haber dado una buena vuelta, y que
concentrarse le resulta mucho más fácil. Te dirá asimismo que montar en
bicicleta le aporta felicidad en general y mejora su conexión con la
comunidad.

Con tantos beneficios de los que hablar, a veces da la impresión de que los
incondicionales del ciclismo están haciendo proselitismo, y llegan a resultar
pesados o incluso condescendientes. Pero no se les puede reprochar ese
entusiasmo con el que comparten sus secretos con los demás. El cinismo con
el que se los trata es a menudo un reflejo de la frustración o incluso del
resentimiento de quien lo manifiesta: una sonrisa de júbilo puede parecer una
mueca cuando estás empantanado en un atasco.

La gente también se irrita porque no todos los ciclistas son santos. Hay
multitud de formas desatentas de circular en bici: por la acera, en dirección
contraria por una calle de un solo sentido, sin luces por la noche, saltándose
los stop, borracho, distraída por el iPod, con precipitación y brusquedad,
hablando por el móvil o haciendo caso omiso de las normas de circulación.
Cuando hablo de montar en bici con atención plena, es evidente que no me
refiero a estos ciclistas desconsiderados.

Este tipo de personas están, en cierto modo, desperdiciando una
oportunidad. Yo diría que la verdadera vocación de la bicicleta, su auténtica
función, es fomentar la atención plena. Pensemos, por ejemplo, en cómo el
diseño de una hamaca se presta a la perfección para echar la siesta y los
demás usos que se le den no son óptimos (digamos, como columpio) o son
temerarios (por ejemplo, usarla de trampolín). Así como la bicicleta puede
lograr que una persona dé lo mejor de sí misma, montar con atención plena
sirve para que la bicicleta nos dé lo mejor que tiene.



 
Lograr el equilibrio
La bicicleta nos ayuda a no dejarnos atrapar por pensamientos, sensaciones y
emociones y, en esa medida, puede ir equilibrando nuestra visión global del
mundo, ya sea como individuos o como sociedad. Cuatro «actitudes»
componen dicha visión y cada una de ellas se trata en los capítulos sucesivos
de que consta este libro; podría decirse que estas páginas están imbuidas de
atención plena en tanto en cuanto equilibran su contenido.

En «El mejor de los inventos» abordamos la actitud «práctica», un enfoque
científico o tecnológico mediante el que se pretende comprender, controlar y
predecir la realidad. En «A rueda libre, sin preocupaciones» descubrimos la
actitud «individualista», consistente en expresarse con libertad, creatividad y
decisión. En «La vuelta a la manzana» se analiza la actitud «localista», que es
una búsqueda de la sencillez, la modestia y la vida en comunidad. En «Una
vuelta por el mundo» se explica la actitud «globalizadora», la que aspira a la
integración internacional y a desarrollar un sentimiento compartido de
humanidad.

Cada capítulo se inicia revelando aspectos de la personalidad de Einstein
que ejemplifican la actitud de que se aborda y, a continuación, se explica por
qué montar en bici contribuye a generar una disposición de ánimo similar. La
vida de Einstein es una síntesis de los elementos que constituyen la atención
plena. En conjunto, los cuatro capítulos de este libro ofrecen una visión
general de su filosofía holística e ilustran cómo la humilde bicicleta nos
enseña a alcanzar un equilibrio parecido al suyo.
 
Las cuatro actitudes
Todo ciclista sabe que se inclina un poco más de lo normal hacia cualquier
dirección el equilibrio natural se rompe. Usando el cerebro humano como
metáfora, podemos pensar encada dirección como la representación de una de
las cuatro actitudes. El lado izquierdo del cerebro está especializado en la
comprensión de los mecanismos, normas y sistemas artificiales, por lo que
podemos pensar en la actitud práctica como de izquierdas. El lado derecho
del cerebro está especializado en la creatividad, la autoconciencia y la



imaginación, por lo que la actitud individual puede se puede considerar como
inclinada hacia la derecha. En la parte posterior del cerebro se encuentran las
áreas especializadas en las emociones y las necesidades básicas, por lo que
podemos interpretar la actitud local como inclinada hacia atrás. Por último,
las regiones frontales característicamente humanas del cerebro permiten ver
nuestras vidas con una perspectiva más amplia, por lo que la actitud global se
puede considerar como inclinada hacia delante.

Sobre una bicicleta permanecemos centrados, sin inclinarnos demasiado
hacia delante ni hacia atrás, ni a derecha o izquierda, pero esa no es la única
manera en que nos estabiliza. Aquí se expone el arte de montar en bicicleta
con atención plena... y la clave para alcanzar el equilibrio en el mundo actual.



M

CÓMO PERDÍ Y RECUPERÉ EL EQUILIBRIO
 

En mi adolescencia aspiraba a ser un gran pensador, un inconformista, una
persona como Einstein. Leía con avidez y llevaba un diario de teorías,
poemas y pensamientos filosóficos. Aunque no eran más que reflexiones
juveniles, la gran ventaja de tener como referentes a figuras históricas es que
lo que piensen los demás no te preocupa.
 

e daba igual, por ejemplo, que el ciclismo se considerase pasado de
moda. En mi opinión, llegar al instituto en diez minutos sobre mi bici

era mejor que pasar media hora en el autobús, aunque como contrapartida
tuviera que aguantar a mi hermano llamándome bicho raro. Con el tiempo, él
también se ha convertido en un ciclista entusiasta (algo que nunca me canso
de repetirle). Supongo, no obstante, que tenía razón al considerarme un
excéntrico. Más adelante, hice honor a ese epíteto en la universidad, donde
llegué a doctorarme en Filosofía.
 
Cómo perdí el norte
A lo largo de mi época de estudiante, fui perdiendo gradualmente el
equilibrio. No solo porque dejara de montar en bicicleta, mi vida entera cesó
de fluir con suavidad.

Hacía agua en todos los frentes: amistades, relaciones amorosas, familia,
salud, carrera y modo de vida. Iba acumulando problemas y mi vocación no
me ayudaba. La filosofía aspira a dar respuesta a los dilemas, paradojas y
enigmas vitales, sin aceptar las situaciones tal como son, cargadas de
conflictos y sinsentidos. Yo oscilaba entre dos extremos: tan pronto llegaba
demasiado lejos en una dirección, como rechazaba algo importante en la
dirección opuesta. Hasta mis aspiraciones se convirtieron en una maldición.
Me concentraba en los éxitos de personas como Einstein, sin tratar de
aprender nada de sus trayectorias. Nunca vivía el momento; no me relajaba;
me sentía incómodo con el statu quo; nunca estaba realmente feliz.

 



El punto de inflexión
Y al fin toqué fondo. A las cinco de la mañana de un día de diciembre de
2009, me desperté tumbado bocabajo en la acera de una calle londinense, con
la cabeza dándome vueltas, lágrimas en los ojos y solo. No recordaba qué
había sucedido, solo que había estado bebiendo. Los coches pasaban de largo
a toda velocidad y los viandantes saltaban por encima de mí. No tenía dinero
y no podía llamar a nadie. Mi vida había perdido por completo el rumbo.

Poco después de este episodio retomé el ciclismo. No sé bien por qué, pero
sí me acuerdo de que empecé a hacer los mismos trayectos cortos que
recorría de niño —a las tiendas, a casa de los amigos, a dar una vuelta al
anochecer—, y no tardé en empezar a circular en bici por el mero placer de
hacerlo, explorando una cara de Londres que no había conocido ni siquiera en
la infancia: sosegados canales, preciosos parques, callejuelas y pasajes
intrigantes.

 
 

«Cuando el ánimo decae, cuando el día

se oscurece, cuando el trabajo se torna monótono,

cuando se diría que no vale la pena tener esperanzas, monta

en una bicicleta y sal a recorrer los caminos,

sin pensar en nada más que en el paseo

que estás dando».

SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930)

 

¡Cuánta belleza y posibilidades! Y habían estado largo tiempo ocultas tras
la fachada de las estrepitosas calles principales y las ventanas de cristales
mugrientos; esas apariencias conocidas que nos ofuscan y nunca pensamos
poner en cuestión.
 
La mejoría
Pronto comencé a experimentar algo distinto en mi interior: una sensación



nostálgica a la que solo puedo denominar regocijo. En ocasiones aparecía a
mitad de un descenso a rueda libre o, con un toque de alegría por la desgracia
ajena, mientras me abría paso a través de un atasco, dejando atrás a los
malhumorados conductores de los coches.

Otras veces surgía sin motivo aparente; tal vez gracias al viento que me
revolvía el pelo; al reluciente paisaje urbano que se balanceaba rítmicamente
en mi campo visual como un sonriente coro de góspel; o a unas palabras
amistosas cruzadas con un compañero ciclista en algún semáforo. No tardé en
darme cuenta de que esta sensación nostálgica iba transformándose en
esperanza. Empecé a mirar al futuro desde la alegría.

Y de esta forma me fui transformando como persona, enmendando poco a
poco mis errores pasados. No pretendo afirmar que el ciclismo fuese el
remedio de todos mis males; pero sí que montar en bicicleta era un paréntesis
en medio de mi vida, un lugar sereno que me servía como fuente de
inspiración. Aquellos paseos me ayudaban a idear soluciones, y de ahí pasé a
tomar decisiones constructivas en los demás momentos de mi vida. El efecto
bola de nieve es muy curioso. Aquel ciclista regocijado que pedaleaba con
sosiego por los vericuetos de la vida se convirtió en mi verdadero ser.

 
Siempre adelante
Estoy relatando mi experiencia porque es un viaje que cualquiera puede
emprender. La economía mundial tocó fondo más o menos a la vez que yo.
Nuestro condenado sistema global está sumido en el caos; los gobiernos, los
medios de comunicación, las empresas y los bancos se han confabulado y
todo el mundo se lava las manos echando la culpa a los demás.

No resulta fácil vislumbrar una salida en medio del alboroto de acusaciones
y contraacusaciones. Pero algunas personas han conseguido dar con ella, tal
como Einstein lo logró, evadiéndose con discreción de las distracciones
familiares para internarse en los recónditos senderos donde reside el bienestar
y donde la confusión de la vida moderna se equilibra y se encalma.

Si aún no lo has logrado, este libro te explicará cómo pedalear hasta allí. Es
más fácil de lo que pueda parecer. Una vez que has aprendido a montar en
bicicleta, ya nunca lo olvidas.



CAPÍTULO 1

 

EL MEJOR DE LOS INVENTOS

Montar en bicicleta nos equipa con una actitud
«práctica» semejante a la de Einstein. Al

reflexionar sobre el ingenioso diseño de este
vehículo y sobre cómo llegó a ser así, valoramos

la importancia de la inventiva. Al aprender a
mantenerlo, desarrollamos una comprensión

mejor del funcionamiento de las cosas, así como
el placer de trabajar con objetos materiales.Nos

volvemos más emprendedores en nuestras
actividades, más científicos en nuestra visión y

más competentes para la vida en general.
Prestamos atención plena a la realidad.

 
 



S

LOCURA CON MÉTODO
 

Un día de pleno verano empezó a llover a cántaros en el centro turístico
costero de Watch Hill, en Estados Unidos. Einstein, que estaba allí
disfrutando de unas vacaciones, iba en esos momentos de pasajero en un
deportivo con la capota abierta. Impertérrito, echó mano a su sombrero...,
pero no como era de prever. Se llevó la mano a la cabeza..., se quitó el
sombrero y se lo guardó en el bolsillo del abrigo, dejando perplejo al
conductor, Peter Bucky, que le dirigió una mirada socarrona. «Mi pelo ha
soportado bien el agua en innumerables ocasiones —explicó Einstein—.
Pero no sé cuántas veces la resistirá mi sombrero».
 

on este tipo de comportamientos los que alimentan la imagen de Einstein
que tan popular se ha hecho: la del genio inescrutablemente excéntrico

con una cabellera blanca arremolinada. Pero hay algo más que lo que salta a
la vista, tanto en esta anécdota como en Einstein. Según como se mire, su
decisión no fue tan rara. El chaparrón podría haber deformado y desgastado
su querido sombrero; el pelo ya lo tenía revuelto. Aunque no lo parezca,
Einstein demostraba un gran sentido práctico.

Si nos detenemos a pensarlo, veremos que no podía ser de otro modo
tratándose del gran científico que era. Como había consagrado su vida a
comprender las sutilezas del universo, buena parte de la conducta de Einstein
debía de basarse en factores que la mayoría de la gente no toma en
consideración. E incluso cuando estaba enfrascado en sus pensamientos y
demostraba un despiste evidente, como al quedarse fuera de casa sin llave en
su noche de bodas o al aplaudir cuando se mencionó su nombre en una
ceremonia de entrega de premios, es más que probable que sus
preocupaciones fueran muy mundanas. Aunque diera la impresión de estar en
las nubes, sabía desenvolverse muy bien en la realidad.

 
Una vida de invenciones
Cuando alabamos la invención de alguien, solemos referirnos a un artefacto



concreto que ha creado o al proceso de crearlo. Ahora bien, al decir que
alguien ha llevado «una vida de invenciones», estamos elogiando a la persona
en sí por su talento general para comprender las cosas materiales y trabajar
con ellas. Y, sin duda alguna, esto es aplicable a Einstein.

La inventiva era su esencia vital y su sustento. Poco después del nacimiento
de Einstein en Ulm, Alemania, en 1879, su familia se trasladó a Múnich, y
allí su padre, Herman, y su tío Jacob montaron una empresa de fabricación e
instalación de equipos eléctricos. En 1885, tenían a su cargo a doscientos
empleados y suministraron a la ciudad sede del Oktoberfest su primer
alumbrado eléctrico. Jacob registró las patentes de seis inventos.

El pequeño Einstein no tardó en demostrar unas aptitudes similares.
Construía edificios de naipes de catorce plantas y se dedicaba a investigar
cómo se movía la aguja de una brújula que le regaló su padre. Cuando su
madre, Pauline, dio a luz a su hermana Maria, Einstein reaccionó con esa
curiosidad impresionante que llegaría a convertirse en su sello distintivo: «Sí
—dijo mirando a la niña—, pero ¿dónde están las ruedas?».

A lo largo de su época de estudiante siguió mostrando la misma actitud.
Sobresalía en matemáticas y física, pero sus indagaciones siempre parecían
pasarse de la raya. Su irreverente carácter inquisitivo solía exasperar a los
profesores... y no digamos cuando provocó una explosión en el laboratorio.

 
 

«Todo debería hacerse de la manera

más simple posible, pero sin simplificarlo más».

EINSTEIN

 

Enclaustrado en medio del mundo
Con una buena capacidad inventiva y unas referencias académicas mediocres,
no es de extrañar que Einstein terminara trabajando como examinador de
patentes y no de profesor universitario. En su calidad de «técnico experto de
tercera categoría», su función consistía en evaluar los méritos de las
solicitudes que se recibían. Aunque no pareciera el trabajo ideal, más



adelante Einstein recordaría con cariño aquel «claustro en medio del mundo
donde incubé mis ideas más hermosas». Su benévolo jefe hacía la vista gorda
mientras Einstein trabajaba en sus estudios de física en las horas de oficina.
Por otro lado, evaluar las ideas ajenas le sirvió para adquirir valiosos hábitos
científicos: espíritu crítico, aprecio por la sencillez y capacidad de imaginar
cómo las hipótesis se plasmarían en la realidad.

Y fue así como este hombre ajeno al mundo científico asombró a la
comunidad de los físicos con una serie de teorías elegantes a la par que
enjundiosas, incluida la relatividad, la dualidad onda-partícula de luz y la
ecuación E=mc2. Estas ideas continúan siendo difíciles de comprender para
los profanos, pero Einstein siempre se esforzó en anclar las matemáticas en la
realidad mediante analogías muy gráficas: un pintor que se caía del tejado de
una casa; un ascensor acelerando a través del espacio vacío; una bicicleta que
circulaba junto a un rayo de luz.

 
El realismo de Einstein
Einstein creía que el mundo existía y debíamos tratar de comprender cómo
funcionaba. Aunque parezca extraño, no todo el mundo está de acuerdo con
él. Muchos filósofos aseguran que el mundo no existe y todo es opinable; por
tanto, si una persona piensa que la torre Eiffel está en París y otra piensa que
está en Londres, ambas tienen razón; un razonamiento que equivale a decir
que la ciencia carece de sentido, basta con que nos inventemos las cosas.

Este enfoque suele recibir el nombre de «relativismo», puesto que defiende
que la realidad es «relativa» a las opiniones personales. A Einstein le irritaba
que se confundiera realidad con relativismo. En 1919, el astrónomo Arthur
Eddington aportó la evidencia fotográfica demostrativa de que la teoría de
Einstein era acertada y, con ello, eliminó cualquier margen para las
opiniones.

 
 

«La verdad duele. Tal vez, no tanto como subirse de un

salto a una bicicleta sin sillín, pero duele».

TENIENTE FRANK DREBIN
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A Einstein también le molestaba que sus colegas sacaran conclusiones

peculiares de su trabajo. El «principio de incertidumbre» sostenía que las
observaciones de los físicos influyen en la forma de ser del mundo. Einstein
pasó los últimos cuarenta años de su vida rebatiendo esta hipótesis. «La
creencia en un mundo externo independiente del sujeto perceptor es la base
de todas las ciencias naturales», insistía.

Por este empeño suyo se le tachaba de testarudo, una crítica habitual contra
los científicos. Mas no es justo acusar a la ciencia de falta de humildad. La
ciencia responde a las dudas que se le plantean mediante una indagación
sistemática en el mundo. Y precisamente por esto adquirió credibilidad la
impresionante obra de Einstein.

En comparación, decir que el mundo no existe y que todas las opiniones
tienen la misma validez se nos antoja una actitud negligente. Hay personas
que se hacen relativistas porque no son capaces de afrontar la verdad; otras,
sencillamente no son sinceras. Einstein aconsejó lo siguiente en referencia a
sus colegas rivales: «No escuchen lo que dicen, presten atención a cómo
actúan». Con esto pretendía indicar que la gente suele tomarse el mundo más
en serio cuando se trata de hacer cosas reales. Si alguien te dice que el mundo
no existe, proponle que salte desde la ventana de una planta decimocuarta.

 
El siglo de Einstein
De vez en cuando, Einstein echaba una mano en la empresa electrotécnica de
su padre. También hacía sus pinitos inventando cosas; entre otras, un
refrigerador que no emitía ruido, un aparato para medir la electricidad de bajo
voltaje y juguetes para sus hijos hechos con cajas de cerillas y cuerdas. Pero
nunca se convirtió en inventor profesional. Le desagradaba trabajar con «el
objetivo de una sórdida ganancia de capital».

Además, comprobó los inconvenientes de la tecnología en las dos guerras
mundiales que le tocó vivir. Sus propias teorías fueron empleadas por el



Gobierno estadounidense para lanzar bombas nucleares sobre Japón en 1945.
La ciencia, advirtió Einstein, había puesto en nuestras manos «los medios
para envenenarnos y mutilarnos unos a otros», mientras en tiempos de paz
había «introducido la prisa y la incertidumbre en nuestras vidas» y
«encadenado a los hombres a las máquinas», obligándolos a trabajar «largas
y agotadoras horas sin disfrutar apenas de sus actividades laborales». E
imploraba que la ciencia se pusiera al servicio de la mejora de la vida del
común de las gentes: «Nunca lo olviden cuando estén reflexionando sobre sus
diagramas y ecuaciones».

La influencia de Einstein en la ciencia del siglo XX no tiene parangón. Sus
grandes logros en el campo de la física condujeron al descubrimiento de las
estrellas oscuras, los agujeros negros, la antimateria y los agujeros de gusano.
Al indómito joven Einstein le habría encantado el extravagante universo que
sus teorías contribuyeron a desvelar. Ahora bien, es en el campo de la
tecnología donde mayor ha sido la influencia de este remiso inventor. Miles
de millones de personas han disfrutado de los incuestionables beneficios
reportados por los avances que fueron posibles gracias a las investigaciones
de Einstein. Entre ellos se incluyen el láser, la mezcla de cemento, los
aerosoles, la energía nuclear, la fibra óptica, los semiconductores, los satélites
artificiales, los paneles solares, los ordenadores, la producción láctea y
muchos otros. Pero ¿dónde están las ruedas?



L

EL CABALLO DE PROPULSIÓN HUMANA
 

A los caballos les encanta el ciclismo. No porque lo practiquen, sino porque
las bicicletas les permitieron ponerse pezuñas arriba y relajarse después de
cinco mil años de fieles servicios a la humanidad. La única incógnita que
sigue preocupando a los caballos (y a los historiadores) es por qué se tardó
tanto en inventar la bicicleta cuando la tecnología que utiliza es tan simple y
había sido descubierta hacía milenios.
 

a rueda se inventó aproximadamente en la misma época en que se
domesticó a los caballos; ha pasado demasiado tiempo para que

podamos precisar cuál de los dos avances precedió al otro. Las primeras
ruedas se crearon en el sur de Mesopotamia y no eran más que discos de
madera con un orificio en el centro por el que pasaba el eje de los carros.
Hubo que esperar hasta el año 500 a. C. para que los egipcios comenzaran a
fabricar ruedas con radios, que aportaron ligereza y velocidad a los carros.
Posteriormente, la tecnología de la rueda apenas se modificó hasta principios
del siglo XIX.

En esa época de grandes progresos tecnológicos estaba en marcha un
asombroso empeño que se había emprendido un siglo atrás: crear un vehículo
terrestre de tracción humana, el llamado «caballo de propulsión humana».
Algunos de los primeros intentos se impulsaban con velas (que eran poco de
fiar y de difícil manejo) o incluso recurrían a esclavos (lo cual no era juego
limpio). Un periodista británico que revisó el panorama en 1819 llegó a la
conclusión de que «la culminación de una máquina o carruaje para viajar sin
caballos u otros animales de tiro» sería «el triunfo más memorable de la
mecánica».

 
La máquina corredora
La invención del ciclismo fue, como correspondía, un trayecto por etapas —o
una carrera de relevos, se podría decir—, en el que la bicicleta tal como la
conocemos hoy fue surgiendo poco a poco de las manos de numerosos



innovadores sin relación entre sí. Cuando voy circulando en bici, muchas
veces imagino a esos pioneros que la inventaron ocupados en sus asuntos,
tratando de poner su granito de arena para mejorar el mundo. El desarrollo
gradual de la bicicleta me hace recordar que el trabajo duro está detrás de
todo lo bueno; los portentos nunca surgen por generación espontánea. La
historia cooperativa de este gran invento es un ejemplo de cómo el trabajo en
equipo promueve la invención; de cómo las ideas de una persona refuerzan
las de otra. Y el carácter azaroso de este trayecto me recuerda que los
esfuerzos a veces dan un rendimiento inesperado; nunca se sabe qué
maravillosas sorpresas nos esperan a la vuelta de la esquina.

 
 

«Mis pies se apoyaban sobre los hombros de gigantes».

EINSTEIN HABLANDO DE SUS PREDECESORES

 

 
La draisiana
Un excéntrico barón alemán llamado Karl von Drais fue quien inició el
desarrollo de la bicicleta. En 1815, un volcán que entró en erupción en
Indonesia mató a alrededor de noventa mil personas y cubrió Europa con una
gigantesca nube de cenizas que no dejaba pasar la luz del sol. Las cosechas se
perdieron y los campesinos se vieron obligados a sacrificar de un tiro a sus
famélicos caballos. Y, entonces, Drais se propuso descubrir el esquivo
caballo de tracción humana.

La «draisiana» era en esencia una bicicleta sin pedales ni freno, con una
vara montada sobre la rueda delantera que permitía manejarla. Todo el
artefacto era de madera, excepción hecha de unas tiras de hierro en las
ruedas. Drais dio a conocer su invento en 1817 y lo llamó «máquina
corredora». Quien la montaba debía ir empujándose alternativamente con uno
y otro pie, como si estuviera corriendo, y el impulso que iba adquiriendo el
vehículo lo propulsaba hacia delante entre un paso y otro. Al circular cuesta
abajo no era necesario mover las piernas; una ventaja en la que tal vez Drais



no cayó en la cuenta hasta que se deslizó por una pendiente con los pies en
alto como un niño jubiloso. Comoquiera que fuese, había descubierto el
principio de utilizar la propulsión para equilibrarse sobre dos ruedas.

Lo malo era el momento de frenar. Los usuarios de la draisiana a menudo
desmontaban de forma ignominiosa (mediante lo que también se conoce
como caída) o atropellaban a los peatones. Pese a que en algunos periodos
fue fabricada con gran entusiasmo en ciudades de toda Europa y Estados
Unidos, la máquina corredora siempre se prohibía en las aceras y la mayoría
de las personas se burlaba de ella llamándola «caballo-dandi». Al poco
tiempo, incluso sus mayores admiradores se desilusionaron a causa de su
ineficacia y por la tendencia a desgastar los zapatos que demostraba. El
desarrollo de la bicicleta se estancó durante cincuenta años.

 
 

CONCIENCIA PLENA DE LOS MECANISMOS

*
Casi nunca nos tomamos la molestia de prestar atención a los múltiples e
ingeniosos mecanismos que tanto nos facilitan la vida en nuestro tiempo.
Algunos son resultado de miles de años de progreso, pero ni siquiera eso nos
lleva a dedicar un instante de reflexión al talento que se invirtió en crearlos.
Estamos acostumbrados a utilizar los aparatos mecánicos de manera automática.

La próxima vez que tengas delante una bicicleta, dedica un momento a
admirar su espléndida mecánica. Fíjate en la cadena. Observa cómo se conecta
la serie alterna de eslabones y bulones para formar una estructura sólida a la par
que flexible que rodea tanto las series de piñones dentados, montados en los ejes
de los pedales, como la rueda trasera. Mira los pedales girando
independientemente sobre sus ejes a la vez que rotan los cigüeñales, tal como la
Luna gira alrededor de la Tierra mientras esta rota alrededor del Sol.

Levanta un poco el manillar para separar la rueda delantera del suelo. Haz que
gire y observa el círculo que traza en el aire. No pierdas de vista sus radios,
dando vueltas y vueltas, e imagina de qué manera tan ingeniosa permiten que la
rueda se deforme al chocar contra el suelo y después recupere su forma original,
igual que lo haría una pelota de tenis si la aplastamos.

Gira el manillar atendiendo a cómo la horquilla delantera encaja en el cuadro



tubular, combinando rigidez y ligereza. Fíjate en los frenos, que esperan con
paciencia a que se les pida que tiren del cable que presiona unos rectángulos de
caucho contra los bordes de la rueda para detener la bicicleta, como si el tiempo
estuviera ralentizándose.

Examina el cuadro o chasis en forma de diamante, expertamente soldado en
sus juntas. Como está hueco, se compone básicamente de aire, lo que no le
impide sostenerse y mantener a la vez a los demás componentes durante
decenios de uso.

La bicicleta transportará tu mente, además de tu cuerpo, si muestras
curiosidad por ella.

 
 
 

Aquellos locos cacharros
En esta etapa, la mayoría de los especialistas en mecánica centraron sus
esfuerzos en artefactos de cuatro ruedas, con los que tuvieron escaso éxito.
Algunos diseños incluían unas alas que supuestamente se agitarían cuando el
conductor utilizara la tracción de las ruedas traseras; otros requerían de tres
hombres para accionar diversas palancas; un carruaje funcionaba gracias a
unos pedales que, como los de una máquina de coser, basculaban hacia
delante y hacia atrás; se creó incluso un vehículo de cuatro ruedas que, al
igual que la draisiana, se propulsaba con los pies.

Por lo visto, los inventores desconfiaban de la idea de equilibrarse sobre
dos ruedas; y quizá fuera ese mismo prejuicio el que retrasó varios milenios
la invención de la bicicleta. Algunos comentaristas incluso se mostraban
escépticos sobre la viabilidad de cualquier vehículo de propulsión humana.
En 1832, el editor de Mechanics Magazine declaró que «el hombre es una
máquina locomotora fabricada por la propia Naturaleza y no mejorará
añadiéndole cigüeñales ni ruedas».
 
El salto adelante
Sin embargo, este editor se equivocaba, como bien lo demostraron un par de
bielas y de ruedas. Varias décadas después, se produjo una asombrosa



reaparición de los vehículos de dos ruedas con el simple añadido de bielas
conectadas a la rueda delantera y movidas a pedales. Al empujar
alternativamente dos pedales para que rotaran las bielas, se lograba una
propulsión hacia delante equilibrada en todo momento, mientras que con la
máquina corredora solo había sido posible conseguirla al deslizarse cuesta
abajo.

Cuando una bandada de pájaros modifica su rumbo no es fácil determinar
qué individuo fue el primero en cambiar de dirección. Del mismo modo,
habiendo tantos innovadores en acción, no es sencillo precisar con exactitud
quién fue el responsable del salto adelante que convirtió la máquina corredora
en bicicleta.

Pierre Michaux comenzó a fabricar bicicletas de pedales en su taller de
París en 1867 y más adelante se atribuiría la prioridad con respecto a esa
invención; no obstante, está prácticamente demostrado que sus socios, los
hermanos Aimé y René Olivier, y Georges de la Bouglise, hicieron una
contribución más importante al desarrollo del nuevo artefacto. Otro
parisiense, Pierre Lallement, también se colgó la medalla de la autoría y, en
efecto, patentó un diseño similar en Estados Unidos en 1866. Para complicar
aún más la historia, hubo sendos alegatos póstumos según los cuales los
escoceses Gavin Dalzell y Kirkpatrick Macmillan habían creado décadas
antes, cada uno por su cuenta y sin relación entre sí, un nuevo tipo de
bicicleta con los pedales conectados a la rueda trasera mediante varillas.

Lo único seguro es que la bicicleta de pedales se puso de moda en París por
primera vez a finales de la década de 1860, y pocos años más tarde ya se la
veía en todos los continentes, tanto en las ciudades como en el campo. En
lengua inglesa, la máquina en cuestión llegó a conocerse como la
«sacudehuesos» [boneshaker] debido a la ardua experiencia a la que sus
ruedas de madera y su chasis de hierro sometían a quien la montaba. La
nueva demanda hizo que surgieran como hongos empresas de fabricación de
bicicletas, a las que añadieron muelles, ruedas de hierro con radios y sólidos
neumáticos de caucho con objeto de que rodaran con mayor suavidad. Otras
innovaciones fueron los frenos y los cuadros tubulares. Y también fue
novedoso que se emprendieran actividades de promoción del ciclismo como



clases gratuitas, circuitos cubiertos, exposiciones, clubes y carreras, todo lo
cual contribuyó a que se desvanecieran las reticencias de los escépticos.

 
Necesidad de mejoras
A pesar de todo, las mejores bicicletas de aquellos tiempos seguían teniendo
importantes defectos. El peor problema era que al girar la rueda delantera a
izquierda o derecha, los pedales también se movían en esa dirección,
forzando a las piernas del ciclista a seguirlos. La rueda rozaba el interior del
muslo y existía el peligro de que la pierna quedase enganchada entre los
radios. Muchos médicos advirtieron de estos riesgos, en especial para la zona
corporal más frágil de los varones. Por otra parte, las propias máquinas se
averiaban con facilidad y su rendimiento era malo en las superficies
desiguales. Cuando los ciclistas se veían forzados a circular por la superficie
más lisa de las aceras, sufrían las iras de los peatones, que les tiraban piedras
y consideraban la sacudehuesos, al igual que la máquina corredora, un
juguete peligroso para ricos ociosos. Y el ciclismo aún había de convertirse
en una afición más azarosa y exclusiva.
 
El velocípedo
El modelo más conocido de bicicleta antigua es probablemente el velocípedo.
Este extravagante artilugio tenía una enorme rueda delantera y una rueda
trasera menor. Fue apodado el penny farthing, en referencia al tamaño del
penique (penny) y al cuarto de penique (farthing), dos monedas que estaban
en circulación en aquellos tiempos. Hoy nos preguntamos cómo un vehículo
de aspecto tan ridículo pudo considerarse práctico en algún momento. Y, sin
embargo, los velocípedos eran las bicicletas de carreras de su época,
equipadas con la tecnología puntera del ciclismo (como pedales de caucho,
rodamientos de bolas y cuadros más ligeros) y fueron asimismo los primeros
vehículos a los que se les dio el nombre de «bicicleta».

Los velocípedos se crearon en el Reino Unido a mediados de 1870, y
pasada una década ya estaban disponibles en el mundo entero. Ofrecían una
ventaja importante a sus usuarios por una razón muy sencilla. Al estar
montados los pedales en el centro de la rueda delantera, cuanto mayor fuera



esta, más avanzaba el ciclista con cada pedalada. Por eso las ruedas se fueron
haciendo mayores, llegando a alcanzar un gigantesco diámetro de metro y
medio, ya que el único límite a su tamaño era que el ciclista pudiera llegar al
centro con los pies.

El sillín del velocípedo estaba colocado directamente sobre la rueda
delantera, pues así la fuerza vertical ejercida sobre los pedales era más
poderosa. Algunos modelos incorporaban un escalón al cuadro para que los
ciclistas pudieran montar y desmontar. Ambas cosas debían hacerse a la
carrera si quería evitarse que la bicicleta se volcara. Una vez sentados encima
de un velocípedo, los ciclistas se hallaban en una posición a todas luces
arriesgada: era como sentarse sobre los hombros de una persona que iba
corriendo a toda velocidad. Las caídas se denominaban «cabezazos» y eran
una experiencia tan peligrosa como inevitable por culpa de las carreteras
llenas de baches, los vientos de costado y las dificultades que entrañaba
montar y desmontar. Estas máquinas más rápidas y peligrosas solían atraer a
un tipo determinado de usuario: joven, en buena forma, atrevido y, por lo
general aunque no siempre, varón. Tal como opinó un amateur, la mayoría de
la gente era «remisa a montar en un objeto semejante a una jirafa».

¿Qué se podía hacer para volver más accesible el ciclismo? Un entusiasta
especuló que «cualquier invención que permita al ciclista detenerse por
completo y continuar sentado sobre la máquina contribuiría más a popularizar
el ciclismo que nada de lo que hasta ahora se ha hecho».

 
La bicicleta de seguridad
Entre grandes exclamaciones de júbilo, la solución se descubrió diversas
veces a principios de la década de 1880. Las marcas eran distintas —la
Bicyclette, la Marvel, la Pioneer, la Antelope, la BSA y la Humber—, pero
todas las máquinas constituían ejemplos de las primeras bicicletas seguras,
cuyo rasgo distintivo consistía en una cadena que conectaba los pedales con
la rueda trasera.

Dos características conferían mayor seguridad a estos modelos. La primera
era el cambio de marchas: la rueda dentada unida a los pedales (plato) era de
mayor tamaño que la rueda dentada unida a la rueda trasera (piñón), con lo



cual la cadena hacía girar la rueda trasera a mayor velocidad que la de
rotación de los pedales. Así pues, ya no era necesario emplear una rueda
enorme para maximizar el rendimiento del pedaleo y el sillín pudo colocarse
más abajo. Por lo tanto, las caídas eran menos graves y menos probables,
dado que el ciclista tocaba el suelo con los pies y eso facilitaba montar y
desmontar, arrancar y detenerse, así como reducir la velocidad.

La segunda innovación fue la transmisión del impulso del pedaleo a la
rueda trasera. Gracias a ello, se minimizaron las posibilidades de que la
máquina derrapara y se liberó la rueda delantera para que cumpliera su
principal cometido: marcar la dirección de avance.
 
La bicicleta de seguridad Rover
El único problema que quedaba por resolver en estos primeros modelos
seguros eran sus extrañas formas, como cuadros enrevesados o ruedas
delanteras pequeñas. Pese a que el sillín más bajo confería aerodinamismo a
la postura del ciclista y, en consecuencia, mayor velocidad, los paseos
accidentados seguían siendo frecuentes.

Otras innovaciones modificaron este panorama. En 1886, John Kemp
Starley perfeccionó su modelo Rover Safety. Constaba de ruedas más o
menos del mismo tamaño, un cuadro rígido en forma de diamante con sillín y
manillar ajustables, y la característica que ofrecía seguridad, es decir, la
tracción trasera. Tres años después, John Dunlop inventó la llanta neumática,
con un tubo interior lleno de aire comprimido. Todas estas mejoras dieron
como resultado las bicicletas más seguras, ligeras, rápidas y de fácil manejo
que nunca se habían creado, y la forma básica de la máquina se conservó
inalterada hasta nuestros días. El futuro había llegado y el público lo recibió
con entusiasmo.

 
 
La bicicleta fue el medio de transporte más popular del

siglo XX.
 



 
 

El siglo del ciclismo
A comienzos de 1890, habiéndose tornado realidad el sueño del caballo de
propulsión humana, se produjo una eclosión mundial del ciclismo. Había
quien opinaba erróneamente que sería una moda pasajera; otros predijeron
que el ciclismo perduraría «mientras los hombre y las mujeres sigan teniendo
piernas», como lo expresó un editor. A la vista de lo sucedido hasta hoy, no
se equivocaba. Si Einstein fue la gran figura del siglo XX, la bicicleta, el
medio de transporte más popular de la historia, fue sin duda la máquina del
siglo. En la actualidad hay más de mil millones de bicicletas en el mundo,
que son utilizadas por motivos prácticos, recreativos o deportivos, por
jóvenes y mayores, por ricos y pobres.

El ciclismo llegó a su apogeo durante las depresiones económicas de la
primera y la cuarta década del siglo XX, así como durante las dos guerras
mundiales y la crisis energética de la década de 1970. Mientras la historia
sufría estos vaivenes, la bicicleta no dejó de mejorar gracias a una oleada
continua de innovaciones. Se generalizó la rueda libre, que permite al ciclista
reposar los pies en los pedales mientras la rueda trasera continúa girando, así
como las marchas múltiples y algunos mecanismos ingeniosos, como el
elegante cambio de marchas con el que se varía la velocidad. Se incorporaron
a los manillares frenos Caliper o de pinza y la fuerza de frenado empezó a
aplicarse a través de cojinetes o discos hidráulicos. Las ruedas desmontables
facilitaron la reparación de los pinchazos a la vez que la vulcanización
robustecía el caucho. Se emplearon nuevos materiales para los cuadros, como
aluminio, titanio y fibra de carbono, y también acabados en esmalte
duraderos y componentes ligeros de plástico. Aparecieron accesorios útiles,
incluidas las cestas, las bolsas, los faros eléctricos y los cascos. La próxima
vez que te subas a una bicicleta, dedica un momento a contemplar todos estos
inventos en el marco de la invención global y reflexiona sobre el gran número
de personas que han contribuido a que tu experiencia ciclista sea grata.

Se han introducido asimismo variantes en la forma de la máquina en sí; por



ejemplo, las bicicletas plegables (que pueden guardarse con facilidad), las de
montaña (dotadas de ruedas gruesas con dispositivos de absorción de choque
que permiten montar fuera de las carreteras asfaltadas) y las bicis eléctricas
(con baterías que refuerzan el pedaleo o cargan un acelerador). Las bicicletas
reclinadas sitúan a quien las monta aún más cerca del suelo, facilitando una
eficiencia aerodinámica mayor y récords de velocidad superiores a los 125
kilómetros por hora.

 
Tecnología pionera
El ciclismo influyó en otros tipos de progreso material en el siglo xx. Así, por
ejemplo, numerosos avances tecnológicos ensayados por ver primera en las
bicicletas, o en su fabricación y montaje, fueron empleados posteriormente en
el desarrollo de vehículos de motor y de la aviación. De hecho, algunos
fabricantes de automóviles vanguardistas, como Henry Ford, eran expertos
mecánicos de bicicletas; como también lo eran los hermanos Wright, que
inventaron el primer aeroplano en su taller de bicicletas.

A medida que la bicicleta adquiría popularidad fueron surgiendo en todo el
mundo talleres de reparación, que después se reconvirtieron en gasolineras
una vez que el automóvil se impuso. Por otro lado, las generalizadas mejoras
de las carreteras por las que batallaron los ciclistas allanaron literalmente el
camino al transporte motorizado. Al fomentar una movilidad mayor, tanto
personal como automática, el ciclismo ha sido un combustible vital para el
surgimiento del mundo moderno.

 
 

«Llama la atención que la aparición del automóvil y del aeroplano no haya
desplazado a la bicicleta. Quizá sea porque a la gente le gusta el mundo que ve y el
aire que respira mientras la monta. O porque le agrada su simplicidad y la precisión
con que está hecha. O tal vez porque disfruta de la posibilidad de lanzarse a tumba

abierta y, al cabo de un instante, dar un tranquilo paseo por el parque sin haber
dejado atrás un nubarrón de asfixiante contaminación ni el más leve rastro».

GURDON LEETE, The Quotable Cyclist,

BREAKAWAY BOOKS, 2001



 



UN MUNDO MATERIAL
 

«Vivimos en un mundo material y yo soy una chica material», cantaba
Madonna en 1984. No era la primera, ni será la última, en cuestionar que el
progreso tecnológico nos haya aportado grandes beneficios. Mucha gente se
pregunta si nuestra cultura no se ha hecho materialista en exceso y nuestro
interés en las cosas materiales no es desmedido.

 
Materialismo no es, sin embargo, el término más acertado para definir la
actitud que predomina en nuestros días. A no ser que seamos científicos, lo
normal es que no comprendamos cómo funcionan nuestras posesiones
materiales y les prestemos escasa atención. Ahora que los ordenadores
portátiles, las lavadoras y hasta los cepillos de dientes despliegan una
tecnología de la era espacial, la mayoría de los objetos nos desconciertan en
lugar de interesarnos.

Tenemos, asimismo, una actitud narcisista hacia numerosos productos de
nuestra sociedad moderna. Tal como el joven y vanidoso Narciso de la
mitología griega, que se obsesionaba con su propio reflejo en la superficie de
un lago, nosotros valoramos los objetos por lo que dicen de nosotros y no por
sí mismos. Queremos los accesorios más llamativos, la ropa de última moda
y el mobiliario más elegante, no porque nos interesen estas cosas materiales,
sino porque creemos que proyectan una buena imagen de nosotros.

Por último, la vida moderna tiende a aislarnos del mundo. Numerosos
productos crean una barrera artificial que nos aleja de lo que sucede en el
entorno. La realidad virtual es un ejemplo extremo, ya que nos bombardea
con experiencias artificiales a través de los videojuegos, las redes sociales o
los programas de televisión. Pero existen otros tipos menos evidentes de
aislamiento; por ejemplo, los auriculares que no dejan pasar el sonido
ambiente; las comidas envasadas sin relación con los alimentos originales; o
las promesas de créditos para sacarnos de una situación que más bien
requiere que se le aplique una buena dosis de realismo.
 



El mundo inmaterial
Lejos de despertar nuestro interés, las cosas materiales tienden a generar en
nosotros desconcierto, una actitud narcisista y una sensación de aislamiento.
El término que definiría mejor esta actitud podría ser «inmaterialismo», es
decir, falta de materialismo. Cuanto más avanza la tecnología, lo cual es en sí
positivo, más se desarrolla el inmaterialismo, y esto es negativo.

La correlación anterior quizá explique las reservas que le inspiraba a
Einstein el progreso tecnológico. Las máquinas nos esclavizan cuando
dependemos de ellas sin comprenderlas, una vez que nos han aislado de la
realidad y nos han vuelto ineptos. Siempre que olvidamos hacer una pausa
para demostrar curiosidad por el mundo, la premura y la incertidumbre
empiezan a dominar nuestras vidas. Cuando gastamos más dinero del que
habría sido necesario en comprar productos que no son básicos y que solo
deseamos porque creemos que nos hacen dar buena imagen, nos vemos
obligados a trabajar largas y agotadoras horas. Y cuando cambiamos los
placeres que reporta el esfuerzo por los espejismos de la obsesión de destacar
sobre los demás, trabajamos sin alegría en nuestras tareas.

El inmaterialismo suele provocar negatividad hacia el ciclismo. El motivo
es que la bicicleta no es atractiva para quienes desconocen las cuestiones
prácticas, ni se atreven a apartarse de los convencionalismos y prefieren la
comodidad de un mundo esterilizado. Es lo que les sucede a muchos
conductores de coche, en especial a los que son adictos a llevar un GPS
adherido al parabrisas de un coche llamativo bajo cuyo capó jamás han
echado un vistazo. A ojos de estas personas, el ciclismo es algo pintoresco e
incluso estancado en el pasado.

Sin embargo, cuando el tráfico se detenga, el motor falle y el petróleo se
agote, el avezado ciclista podrá pasar de largo a toda velocidad, poniendo en
evidencia quién es el que está estancado en el presente. Y, así, quien
caricaturiza quedará caricaturizado. El materialismo es una virtud que los
ciclistas poseen en mayor medida que la mayoría de la gente. El ciclismo nos
pone en sintonía con la realidad tanto física como mentalmente.

 
Hechos el uno para el otro



Las ranas no son capaces de montar en bicicleta, por mucho que las veamos
haciéndolo en divertidas ilustraciones. Los gatos tampoco. Los monos sí, y
sorprendentemente bien. Pero los seres humanos se llevan la palma. Ahora
bien, antes de apresurarnos a celebrar que superamos a los monos en una cosa
más, recordemos que la razón de esta destreza es que el ser humano y la
bicicleta están hechos el uno para el otro.

«La bicicleta es un vehículo curioso —dijo el ciclista olímpico John
Howard—: su pasajero es su motor». En efecto, al pensarlo parece curioso,
pero cuando circulas montado en tu vehículo de dos ruedas lo más natural es
sentirte parte integrante de la maquinaria. A veces, cuando voy pedaleando,
dedico un momento a percibir bien la conexión entre mi cuerpo y la bicicleta.
Siento las manos agarradas al manillar, firmes y, a la vez, relajadas. Siento el
trasero sobre el sillín, como si estuviera encaramado en una pared y, al
mismo tiempo, tan estable como si flotara sobre el agua. Y, por encima de
todo, noto el suave contacto de los pies con los pedales; soy consciente de
cómo se estiran y doblan mis piernas alternativamente, de una manera tan
fluida e intuitiva que me da la sensación de que es la bicicleta la que me
pedalea a mí.

 
 

«El ciclista es un hombre hecho a medias

de carne y de acero, que solo ha podido ser engendrado

por este siglo de la ciencia y el hierro».

LOUIS BAUDRY DE SAUNIER (1865-1938)

HISTOIRE GÉNÉRALE DE LA VÉLOCIPÉDIE, 1891

 

 
De hecho, Howard podría haber añadido que el motor humano de la

bicicleta está ubicado en la parte más poderosa del cuerpo: las piernas, a las
que pertenece el cuarenta por ciento de la anatomía. La bicicleta está hecha a
la medida de nuestras fuerzas; por ello no es de extrañar que la montemos
con tanta naturalidad.



Y aún hay más: el ciclismo saca el máximo partido de nuestras capacidades
atléticas. Al pedalear, solo presionamos hacia abajo a lo largo de sesenta
grados de la rotación completa de trescientos sesenta grados, lo cual establece
una relación óptima entre esfuerzo y reposo de la musculatura.
 
 
Las bicicletas amplifican nuestros esfuerzos con increíble

eficacia.
 

 
 

 

«La bicicleta es el transductor perfecto para adaptar la energía metabólica del
hombre a la impedancia de la locomoción. Equipado con esta herramienta, el

hombre rebasa la eficiencia no solo de todas las máquinas, sino también del resto de
los animales».

IVÁN ILLICH (1926-2002)

FILÓSOFO

 

 
Cinco veces más lejos
Lo mejor de las bicicletas es que amplifican nuestros esfuerzos con increíble
eficacia. Con el mismo gasto energético empleado para caminar, la bici nos
lleva cinco veces más lejos. Así ha sido demostrado por estudios científicos
que han calculado la eficiencia con que el ciclismo convierte la energía en
movimiento hacia delante, comparándola con la de los animales. Sobre sus
pies, un ser humano gasta 0,75 calorías por gramo y kilómetro; lo cual no
está nada mal, pero no resulta tan eficaz como digamos, los caballos o incluso
los salmones. Sobre una bicicleta, la eficiencia se multiplica por cinco, hasta
alrededor de 0,15 calorías por gramo y kilómetro. Ningún otro animal alcanza
esta cifra. Y lo que es más sorprendente, tampoco es capaz de lograrla
ninguna máquina, incluidos coches y aviones a reacción. Si las bicicletas



funcionasen con gasolina, no llegarían a consumir cuatro litros para recorrer
casi cinco mil kilómetros.

Incluso cuando se trata del equilibrio, se diría que la bicicleta está ansiosa
de ayudarnos. Si la dejas rodar pendiente abajo, por sí sola, automáticamente
hará minúsculos ajustes de la dirección para conservar la vertical. Estamos
ante una máquina que cumple a la perfección con el empeño de Einstein de
que la tecnología sirva para mejorar la vida de la gente común.

 
La sencillez de la bicicleta
Las bicicletas se ajustan asimismo a la opinión expresada por Einstein de que
lo inventores deben hacer las cosas tan simples como sea posible. Imagina
que nunca has oído nada sobre las bicicletas y alguien te habla de este
asombroso vehículo lleno de ventajas. Probablemente lo imaginarías como un
artefacto futurista, salido de La guerra de las galaxias. Un par de ruedas
unidas a unos tubos montados en forma de diamante te parecerían algo que se
le puede ocurrir a una pandilla de preescolar. A veces me pregunto qué otros
inventos maravillosos siguen sin ser descubiertos porque son tan sencillos
que nadie se ha parado a considerarlos.

 
 

«La bicicleta fue el último avance tecnológico que todo el mundo comprende.
Cualquiera que pueda montarla es capaz de comprender cómo funciona».

STEWART PARKER, Spokesong,

STEWART PARKER: PLAYS 1, METHUEN DRAMA, 2000

 

 
Lo mejor de la simplicidad de las bicicletas es que cualquiera puede

comprender cómo funcionan y, por lo tanto, desarrollar las habilidades
prácticas que necesita el ciclista asiduo. Al aprender cómo (y cuándo)
arreglar un pinchazo, sustituir o apretar las zapatas de los frenos, limpiar la
cadena o cambiar una rueda, los ciclistas adquieren destreza para trabajar con
las cosas materiales, una habilidad que escasea cada vez más en nuestros



días. Incluso si el mantenimiento les resulta demasiado engorroso, al menos
los ciclistas pueden consultar a una persona de carne y hueso del taller de
reparación acerca de qué precisan hacer y tal vez cómo se hace, y recibir una
explicación en términos comprensibles. Al fomentar la conciencia práctica y
facilitar las experiencias directas, el ciclismo nos ayuda a adquirir la
confianza necesaria para abordar algunos de los retos más complejos y
desconcertantes del mundo moderno.

 
Elogio de la planificación
Otra característica positiva de ciclismo es que promueve la buena
planificación. Antes de ponerse en marcha, los ciclistas deben planificar un
itinerario y decidir qué accesorios les harán falta —gorro, guantes, faros,
casco, ropa de repuesto, prendas impermeables y demás—. Todo ello
requiere ser organizado y previsor.

A veces, los preparativos pasan por la optimización, algo con lo que están
familiarizados todos los ciclistas. Es la actitud de aprovechar al máximo la
situación; por ejemplo, configurando la bicicleta para obtener el más alto
rendimiento posible (digamos, colocando el sillín a la altura óptima: aquella
en la que los talones alcanzan apenas a tocar los pedales con las piernas
estiradas) y configurándose a uno mismo para sacar el mayor partido posible
de la experiencia ciclista (llevando una vida y una dieta sanas).
 
Esfuerzo y recompensa
El ciclismo se viene asociando desde hace mucho tiempo al espíritu
emprendedor. En inglés se emplea la expresión «súbete a la bici» para alentar
a emprendedores en potencia, desempleados y haraganes, y se trata de un
consejo muy sensato. Bastan un par de ruedas y poco más para sentirse
victorioso. El simple hecho de pedalear hasta la cima de una colina (sin que
se te haga cuesta arriba, podría decirse) confiere una sensación duradera de
fuerza y superación, y disfrutar a continuación del descenso a rueda libre
consolida la importante asociación entre esfuerzo y recompensa.

Todavía hay carteros, mensajeros y personal de los servicios de urgencias
que se desplazan en bici. Son estas personas laboriosas las que hacen que el



mundo siga girando.
 

Una bicicleta es lo que hace
A los ciclistas no suele preocuparles en exceso su imagen y, por tanto, es raro
que adopten actitudes narcisistas con respecto a sus vehículos. Y lo mismo
cabe decir a la inversa: el ciclismo tiene algo que te aparta del narcisismo.

Una bicicleta «es lo que hace», dijo Stewart Parker. Es cierto que
numerosos productos encajan en esta definición: las zapatillas deportivas, las
teteras, las impresoras o las tablas de planchar, por ejemplo. Cualquier objeto
diseñado para cumplir una función determinada es lo que hace. Ahora bien,
no todos los productos funcionales son solo lo que hacen. Pensemos en las
deportivas. Hay muchas personas para quienes el calzado simboliza hasta qué
punto estás a la moda. En mi infancia, las Dunlop Green Flash indicaban que
eras un perdedor, mientras que las Nike Air eran una señal de éxito. Aunque
no había gran diferencia entre la calidad de ambas marcas, una era barata y la
otra cara. Hoy más que nunca la gente está dispuesta a comprar lo más caro
con tal de conseguir productos que te hagan destacar.

¿Por qué los ciclistas no suelen estar dispuestos a pagar precios exorbitantes
por bicicletas de última moda? El motivo es, en mi opinión, que hay una
diferencia enorme de calidad entre los diversos modelos. Dependiendo de lo
bien diseñado y fabricado que esté cada uno, montarlo se convierte en una
experiencia ardua o eufórica, ya que factores como velocidad, suavidad y
eficiencia mejoran con la calidad (lamentablemente, muchas personas
renuncian al ciclismo tras un primer intento realizado sobre un armatoste
inservible). En resumen, si alguien va a hacer un desembolso importante por
una bicicleta, su prioridad suele ser cómo funciona; el narcisismo no
interviene en la decisión. (Cierto es que a algunos les gusta alardear de
modelos bien diseñados; pero, en este caso, lo principal no es el dueño sino el
producto).

Saber distinguir las funciones de las modas nos aporta un baremo esencial
para discernir lo real de lo falso y nos protege contra las taimadas promesas
hiperbólicas que nos lanzan los publicistas a todas horas. Al practicar el
ciclismo, aprendemos a determinar si un producto ofrece realmente una



mejora sobre lo que ya tenemos. Comprendemos asimismo que pagar un plus
por la imagen de marca de un producto —desde reproductores de MP3 o
sofás hasta chocolatinas o deportivas— puede ser un despilfarro de recursos.
El ciclismo nos aparta del inmaterialismo al hacernos conscientes de todo
esto.

 
Abordar el mundo
Una experiencia habitual para los ciclistas noveles es la «revelación del
chaparrón». Por lo general ocurre la primera vez que a un ciclista lo
sorprende un aguacero. Cuando te calas hasta los huesos de improviso, lo
normal es que te pongas tenso, maldigas tu suerte y desees estar en cualquier
otro sitio. Sin embargo, sobre una bicicleta sucede algo misterioso: la
experiencia de que te llueva encima puede ser muy grata. Tal vez se deba a
que el agua es refrescante. O a que da gusto mojarse. O a que el mundo
reluce de una forma muy hermosa bajo la lluvia.

En mi opinión, también entra en juego algo más profundo. La revelación
del chaparrón deriva, en alguna medida, en que cuando empieza a llover y te
das cuenta de que no tiene importancia, te liberas de aprensiones. Estamos
tan acostumbrados a vivir protegidos del mundo que a veces olvidamos los
placeres de salir al exterior y sencillamente estar ahí, en comunicación directa
con el entorno, cara a cara.

 
 

A veces olvidamos los placeres de salir al exterior y
sencillamente estar ahí, en comunicación directa con el

entorno, cara a cara.
 

 



N

IR EN BICICLETA A LA REALIDAD
 

En mi mundo infantil, las bicicletas y las habilidades prácticas estaban
íntimamente ligadas. Uno de los recuerdos más entrañables de aquellos años
son los ratos que pasaba en el garaje con mi padre mientras me enseñaba a
reparar la vieja BMX. Más adelante, en la adolescencia, mi bicicleta de
montaña Muddyfox me ayudaba a repartir periódicos antes de ir al instituto
todos los días. De vez en cuando, me veía obligado a hacer esa ronda a pie
por el motivo que fuese, y así, caminando fatigosamente cargado con la
pesada bolsa de periódicos, llegué a apreciar aún más mi bici. Al echar la
vista atrás, me da la impresión de que era un niño bastante diligente.
Después cayó sobre mí la filosofía.

 
o es que dejara de trabajar duro. Al contrario, me apliqué aún más en
mis tareas. Pero desvié la energía hacia problemas insolubles. Por muy

interesantes y estimulantes que sean dichos problemas, no pueden resolverse
con habilidades prácticas. Ni montando en bicicleta. Un problema insoluble
no se soluciona ni haciendo cosas ni yendo de un lado a otro.

Mientras cursaba estudios de Filosofía conocí a numerosos relativistas. Una
chica me dijo que mi cuerpo en realidad no existía; no era más que una
cuestión de opinión. Había personas que parecían haberse olvidado del
mundo. Un tipo no sabía ni cómo manejar un hervidor de agua. Y no estoy
bromeando.

Baste decir que cuando terminé el doctorado no me movía con soltura en la
realidad. Einstein comentó en una ocasión que, de no haberse apoyado en los
hombros de gigantes, nunca habría hecho los descubrimientos que hizo, pero
los únicos gigantes en los que yo me apoyaba tenían la cabeza en las nubes.
Cuando inexorablemente caí en la tierra y me di un buen batacazo, tuve que
replantearme muchas cosas, y hacerlo deprisa.

Por fortuna, redescubrir el ciclismo me ayudó a aprender cinco veces más
deprisa. La mentalidad realista que fomenta la bicicleta —práctica,
planificadora, emprendedora— no tardó en irrumpir en otras áreas de mi



vida. Decidí poner en marcha un negocio propio y, puesto que mi fuente de
inspiración había sido el ciclismo, fundé Cycle Lifestyle, una revista gratuita
para promoverlo. El círculo se había cerrado. Había regresado a la realidad
pedaleando.

 
 
 

He aquí uno de mis poemas zen preferidos. Trata de un viaje espiritual que
concluye con un reconocimiento pragmático de la realidad y, a la vez, con un
regocijo intenso por haber llegado a casa.

 

Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing;

si aún no has estado allí,

grandes serán tus lamentos;

mas una vez que llegas y te encaminas a casa,

¡qué lisas y llanas parecen las cosas!

Lluvia y bruma en el monte Lu,

y oleaje creciente en Che-chaing.

 

SU TUNG PO



CAPÍTULO 2

 

A RUEDA LIBRE, SIN PREOCUPACIONES

El ciclismo fomenta una actitud «individualista»
como la de Einstein. El regocijo infantil de

explorar libremente nos lleva a redescubrir la
independencia. Al ejercitar el cuerpo,

despertamos la mente y ponemos en marcha la
creatividad y la imaginación. El ritmo del

pedaleo nos relaja hasta el estado de flujo y, a la
vez, nos inculca una mayor determinación. Somos

los rebeldes de la carretera: inconformistas,
seguros, expresivos. Somos conscientes de
nuestro potencial, de lo que podemos ser.

 
 



L

PONERSE EN MARCHA
 

La serenidad de una tarde de verano en Zúrich fue súbitamente interrumpida
por una música de piano que brotaba de un viejo ático. En la casa de al lado,
el mayor físico de todos los tiempos estudiaba en silencio; aún no había
aprobado los exámenes universitarios. El joven aguzó el oído, se levantó de
su asiento y se precipitó hacia el lugar de donde procedía aquella molestia,
con su casera pisándole los talones. «Herr Einstein», exclamó la mujer
mientras Einstein subía a zancadas la escalera de la casa vecina, blandiendo
un objeto de madera. Cuando irrumpió por la puerta, una anciana levantó la
vista del piano, desconcertada. «Siga tocando», le rogó Einstein. La mujer
así lo hizo y él apoyó el arco sobre las cuerdas de su violín y empezó a
acompañarla. La música era una sonata de Mozart, pero el amo de aquel
momento fue Einstein, en su faceta de espíritu libre, insolente y creativo.

 
a libertad de espíritu es proclive a la insolencia y esta, a su vez, tiende a
ser creativa. Estos rasgos suelen desarrollarse en la infancia y, en el caso

de Einstein, alcanzaron su plenitud. En una ocasión, siendo aún muy
pequeño, vio a los soldados alemanes desfilando por Múnich. Los chiquillos
se lanzaban a las calles, deseosos de sumarse a la marcha, pero a Einstein no
lo entusiasmó en absoluto. «Cuando sea mayor —informó a sus padres—, no
quiero ser uno de esos pobres hombres».

Las primeras figuras de autoridad con las que chocó el espíritu libre de
Einstein fueron sus profesores. Uno de ellos le advirtió que su impertinencia
hacía poco grata su presencia en el aula. Años después, un profesor
universitario se quejaba de él diciendo: «Siempre hace algo distinto de lo que
he pedido». Cuando la genialidad de Einstein empezó a manifestarse con
claridad, algunos trataban de adularlo: «Eres un muchacho muy listo,
Einstein. Extremadamente listo. Pero tienes un defecto enorme: nunca
permites que se te diga nada».

Einstein sentía especial aversión por los exámenes, que en su opinión
menoscababan la curiosidad. «Había que meterse a presión en la cabeza todas



esas cosas..., tanto si te gustaba como si no», razonaba, añadiendo que «una
educación basada en la libertad de acción y la responsabilidad personal» es
superior a «una que se funda en la autoridad externa».

 
No hacerse nunca mayor
La libertad de espíritu del joven Einstein fue notable no solo por su
intensidad, sino también por su duración. «Las personas como tú y yo nunca
se hacen mayores —escribió muchos años después a un amigo—. Nunca
dejamos de plantarnos como niños curiosos ante el inmenso misterio en el
que nacimos».

Con el tiempo, Einstein llegó a atribuir algunos de sus mayores logros
científicos a la perdurable ingenuidad de su visión. «El adulto corriente no se
toma la molestia de pensar en los problemas del espacio y el tiempo —
escribió—. Son cosas en las que ha pensado de niño. Pero yo me desarrollé
con tal lentitud que empecé a hacerme preguntas sobre el espacio y el tiempo
cuando ya era adulto. En consecuencia, sondeé más a fondo el problema de lo
que lo hubiera hecho el común de los niños».

Al hacerlo, corrió riesgos que el común de los adultos no habría asumido.
Otros teóricos de sus tiempos habían estado a punto de descubrir la
relatividad, pero se echaron atrás. Einstein no tuvo tantos remilgos. Y es que
no le importaba equivocarse: «Quien nunca ha cometido un error, nunca ha
probado nada nuevo». Ni tampoco le daba miedo desafiar la tradición: «Una
confianza simplona en la autoridad es el peor enemigo de la verdad». En
ocasiones, Einstein se recreaba sin ambages en la rebelión, considerándola su
mejor valor. «Larga vida a la insolencia, es mi ángel guardián en este
mundo», exclamó una vez.

Su manera de ver las cosas apenas cambió una vez que sus teorías
adquirieron prestigio. En una ocasión dio una conferencia en Praga a la que
siguieron varios prolijos discursos. Lo invitaron a responder y así lo hizo, a
su manera irreverente. «Quizá sería más grato y comprensible —sugirió—,
que en lugar de hacer un discurso, les interpretara una pieza de violín». Y
procedió a dar una serenata a los perplejos asistentes.

 



El filósofo bromista
La insolencia de Einstein estaba respaldada por un malicioso sentido del
humor y una risa como la de un animal salvaje. Por lo visto, retuvo en la edad
adulta una leve ecolalia y se divertía repitiendo expresiones absurdas. No
había ocasión, por grandiosa que fuese, que escapara a su gusto por las
travesuras. En una de las cartas más famosas de la historia de la ciencia
adelantaba información a un amigo sobre los cuatro estudios que publicaría
durante su año milagroso. «Ballena congelada», comenzaba, antes de
disculparse por «los intrascendentes chismorreos» que venían a continuación.
Años más tarde, cuando ya era célebre, Einstein asistió a una recepción en la
que se pronunciaron en su honor nuevos discursos farragosos, y él,
volviéndose hacia un señor elegante que había a su lado, comentó
jovialmente: «Acabo de desarrollar una nueva teoría de la eternidad».

Al sacar la lengua a los fotógrafos, poner de nombre a su velero Tinef
(«cachivache» en yidis) o apilar la vajilla sobre la cama de un amigo, Einstein
demostraba su talante de «filósofo bromista, cuyo ingenioso sarcasmo
fustigaba implacablemente toda vanidad o artificialidad», en palabras de uno
de sus compañeros de estudios.

 
Una mente de carreras
Como es natural, no todo consistía en gastar bromas ingeniosas. Einstein
estaba resuelto a revelar la verdad allá donde la vislumbrara. Y para un
individuo tan tenaz, llegar el primero era importante. En 1915 se embarcó en
una increíble carrera con uno de los matemáticos más célebres del momento,
David Hilbert. Diez años antes, Einstein había publicado la teoría «especial»
de la relatividad, así llamada porque solo era aplicable en determinadas
situaciones especiales. Desde entonces, estaba trabajando en una versión
«general» de la teoría, una tarea más ardua. Durante años se había
beneficiado de un intercambio regular de cartas con un gran número de
eminentes estudiosos que, como el grupo de cabeza de una carrera de larga
distancia, se elogiaban deportivamente unos a otros animándose a ganar.
Ahora, con la meta ya a la vista, Einstein y Hilbert se despegaron de los
demás.



Los historiadores discuten quién cruzó primero la línea, pero Hilbert cedió
graciosamente la prioridad a Einstein, quien, a fin de cuentas, había
concebido la idea y realizado la mayor parte del trabajo. Einstein desarrolló
una productividad asombrosa en los años cercanos a la publicación de su
teoría general de la relatividad. El resultado fue reconocido por sus colegas
como «uno de los mayores logros del pensamiento humano», forjado en «el
que podría considerarse el esfuerzo más prodigioso de ininterrumpida
genialidad que nunca haya realizado un solo hombre en la historia de la
física».

 
Ángeles estrictos
Mientras trabajaba con persistente empeño, Einstein entraba a menudo en
largos periodos de flujo: ese enfrascamiento absoluto en una tarea que te hace
perder toda noción de ti mismo y del entorno. La capacidad de concentrarse
con tanta intensidad no solo fue beneficiosa para la obra de Einstein, también
lo fue para su estado de ánimo. En 1903 se casó con una joven física, Mileva
Marić, que no tardó en deprimirse y enfermar, como también le sucedió al
segundo de sus hijos, Eduard. En esa época penosa, Einstein buscó refugio en
la combinación de los placeres que le reportaba estudiar la naturaleza y
pensar con ahínco. Ambas actividades, sostenía, eran «los ángeles
fortalecedores y, a la vez, implacablemente estrictos que me guiarán a través
de todos los problemas de la vida».

Einstein trató de inculcar al abúlico Eduard la importancia de mantenerse
ocupado con proyectos significativos. «La vida es como montar en bicicleta
—le dijo el atribulado padre—. Para conservar el equilibrio hay que
mantenerse en movimiento». Y tenía derecho como el que más a hacer esa
declaración, después de haber experimentado tanto el de​saliento de los inicios
de su trayectoria como la futilidad del éxito. «Viajar me encanta, pero detesto
llegar», concluyó el genial físico.

 
Compositor cósmico
Por muy estrictos que sean tus ángeles, no se gana un Premio Nobel sin la
ayuda de unas cuantas neuronas en acción. Tras los centelleantes ojos de



Einstein había una mente eléctrica, con un CI estimado superior a ciento
sesenta. Ahora bien, la virtud más deslumbrante de Einstein era su
creatividad. De su fecunda imaginación surgieron multitud de influyentes
teorías. Su originalidad dejó perplejo a un mundo que no había sido testigo de
tales poderes de transmutación desde que Newton hechizara a la física hacía
más de dos siglos. ¡Un espacio curvo! ¡Rayos de luz que se doblan! ¡El
tiempo ralentizándose! El sello distintivo de la genialidad es la imposibilidad
de explicar de dónde procede y, en este sentido, ni el mismo Einstein podía
dar razón del origen de sus teorías. «Si supiéramos lo que estamos haciendo,
no se llamaría investigación, ¿verdad que no?», bromeaba.

Ahora bien, sobre la manera de alimentar su creatividad no tenía dudas.
«Una intuición nueva» no es más que «el resultado de una experiencia
intelectual previa», señaló. No obstante, Einstein sabía asimismo que los
momentos de gran inspiración suelen aparecer cuando te tomas un descanso
en el estudio y el trabajo arduo. Es una anécdota muy conocida que a
Arquímedes le llegó la inspiración mientras se relajaba en la bañera (antes de
salir corriendo desnudo a la calle). Se dice que Newton concibió la teoría de
la gravedad mientras descansaba bajo un manzano. «Una idea nueva llega
repentinamente», reconoció Einstein. Cuando estamos en el presente, sin
pensar en nada en particular, y somos sutilmente conscientes de nuestra
experiencia, pueden ocurrir cosas maravillosas.

Pero esperar sentado a que sucediera algo no era el estilo de Einstein. En
lugar de eso, ensayaba con el violín, practicando una forma más activa de
descanso. El ritmo del movimiento del arco, la armonía de las cuerdas, la
vitalidad de las melodías, todo esto debía de resonar en su subconsciente y
despertaba en él la actividad imaginativa, que no tardaba en brotar como las
voces de un coro. Además, el violín lo ayudaba a entrar en flujo. No hay nada
que fluya mejor que una buena pieza musical. Al crear una situación
adecuada para concentrarse e imaginar, interpretar música preparaba a
Einstein para las grandes proezas del descubrimiento intelectual. No es de
extrañar que llevara consigo su baqueteado estuche de violín allá donde
fuera.

 



Al margen de la corriente
Einstein retuvo hasta el final la aversión a cualquier tipo de autoritarismo,
militarismo o nacionalismo, ya fuera fascista o comunista. Detestaba todo lo
que comportase una mentalidad gregaria y siempre hizo una defensa ardiente
de la inviolabilidad del derecho de elección invidual: la libertad de palabra, la
libertad de acción. «La misión fundamental del Estado —insistía— es
proteger al individuo y hacer posible que desarrolle una personalidad
creativa». Y añadía: «Solo el individuo puede generar ideas nuevas».

Es de lamentar que no fueran esas ideas las que dirigieron el curso de la
historia. En 1933, Hitler se hizo con el poder en Alemania y Einstein, judío
de nacimiento, tuvo que escapar de su tierra natal mientras el nazismo
iniciaba su devastador avance. Una huida muy oportuna, ya que poco después
descubrió que figuraba en la lista de las personas a quienes se planeaba
asesinar. Sus magníficas proezas científicas solo habían servido para
enardecer aún más a los nazis; las turbas quemaban libros y arremetían contra
el intelectualismo como si fuera una especie de enfermedad de los judíos. Por
fortuna, un amigo de Einstein rescató sus estudios científicos, un acto que
simboliza el triunfo de la libertad en los tiempos de mayor oscurantismo.
Einstein batalló afanosamente por la democracia, la libertad y la paz durante
el resto de su existencia.



F

DISFRUTAR DE HACERLO TÚ SOLO
 

En 1983 tuvo lugar un acontecimiento trascendental en un parque de la zona
este de Londres. Hubo pocos testigos. Un neozelandés con el pelo largo
cortado a casquete, raídos vaqueros acampanados y una colorista camisa de
cuadros; una australiana con un impresionante peinado ahuecado que
mostraba en su rostro una discreta ansiedad; tres niños que correteaban
como cachorros, excitados, a la espera de que algo ocurriese; y un perro de
verdad, blanco y marrón, que olisqueaba un árbol, ajeno a lo que se
avecinaba.
 

ue como si el tiempo se hubiera detenido. De pronto, todos los presentes,
salvo el perro, contuvieron el aliento. Estaba sucediendo. Un niño

pequeño vestido con una camiseta de Superman se lanzó por una pendiente
cubierta de hierba, giró bruscamente para ascender por el lado contrario y
acabó por detenerse con un tambaleo que lo dejó en el suelo, hecho un
gurruño pero triunfante, mientras la rueda trasera de la bicicleta seguía dando
vueltas en el aire. El alevín de la familia Irvine había experimentado por
primera vez el gusto de la libertad.

Fue mi primera vuelta en bicicleta, y estoy seguro de que tú también
recuerdas la tuya. Si eres de mi edad, lo más probable es que empezaras
montando en una bici con estabilizadores, unas ruedas laterales de apoyo
unidas al buje trasero. Cuando habías adquirido suficiente seguridad, esos
ruedines se retiraban. Se trataba entonces de que un adulto te diera el primer
impulso y, a partir de ahí, continuaras avanzando. El momento en que
comprendías que estabas montando solo no se borra de la memoria.

Hoy día se han hecho populares las «bicicletas de equilibrio», que, como si
fueran pequeñas máquinas corredoras, carecen de pedales. Los pequeños se
acostumbran a la sensación de mantener el equilibrio antes de pasar a usar
una bicicleta normal. El resultado es similar: un júbilo inolvidable.

¿Por qué es tan especial la primera vuelta en bici? A los niños les encanta la
independencia y el ciclismo les permite explorar a mayor distancia y



velocidad de lo que creían posible; descubrir la libertad que te proporciona es
emocionante. Además, los niños disfrutan y se enorgullecen al emular a los
adultos y adquirir nuevas habilidades, y la de lograr mantener el equilibrio es
toda una hazaña. Si a esto añadimos que la primera experiencia ciclista es tan
singular como repentina (comparada, digamos, con aprender a leer, un
proceso sin un final claro), la emoción se redobla. Es difícil que nada la
supere, ni en el recuerdo, ni en la vida.

 
Niños grandes
Montar en bicicleta hace que los niños se sientan independientes y que los
adultos se sientan como si volvieran a ser niños. Cualquier ciclista asiduo
estará de acuerdo en que, de cuando en cuando, sus experiencias lo inspiran
una euforia nostálgica que solo los arcoíris, las estrellas fugaces y las
Navidades pueden igualar.

Es fácil comprender por qué. Comparado con otras formas de transporte, el
ciclismo te hace sentir como si te quitaran un peso de encima. No hay por qué
preocuparse de los atascos: las bicicletas los sortean. Los retrasos y las
cancelaciones en el transporte público no te afectan: los ciclistas no están
sujetos a horarios preestablecidos. Las multitudes y las colas son irrelevantes:
escapas de ellas pedaleando. El único peso que lleva encima tu vehículo de
dos ruedas es el tuyo.

Lo demás depende de ti. Puedes decidir circular por un recóndito callejón,
por el bonito camino de sirga de un canal, a través de un bosque apartado, por
una solitaria pasarela peatonal, por el carril del autobús, sobre calles
empedradas, cruzando los campos de una granja, por una pista de montaña,
junto a mansiones o viviendas de protección oficial, metiéndote en los
charcos, adentrándote en las zonas residenciales, en el centro de la ciudad,
recorriendo caminos rurales, por una vía ferroviaria en desuso o cruzando un
parque. ¡Y quizá hacer todo esto en una sola salida!

Habiendo tantas joyas ocultas por descubrir a las que no se puede llegar a
pie, en coche ni en transporte público, porque están lejos de los caminos
trillados, el ciclismo recompensa la curiosidad y la exploración. Alienta
asimismo la expansividad al aportar la confianza necesaria para emprender



trayectos que de otro modo quizá se realizaran con un sentimiento de
vulnerabilidad. Y esto es aplicable tanto al tiempo como al espacio. A altas
horas de la noche o temprano por la mañana, cuando se conjuran la oscuridad
y la sensación de soledad, la bicicleta te infunde confianza, como una figura
materna a la que te sientes unido o un ángel de la guarda. La libertad y el
ciclismo van de la mano.

Por otro lado, la sensación física que genera el ciclismo es en sí misma
liberadora. El escritor y naturalista Louis J. Halle señaló que montar en bici
es la experiencia más próxima a volar que tiene a su alcance del ser humano;
no a que te lleven por los aires, como en un avión, sino a volar de verdad,
como un pájaro. Los ciclistas pueden lanzarse en picado desde las alturas,
disfrutando de una majestuosa vista aérea; pedalear a ritmo regular como un
ave migratoria que va batiendo las alas; alternar entre el esfuerzo veloz y el
deslizamiento; o entretejer hábilmente una trayectoria por en medio de la
selva urbana.

 
Libera la mente
Tocar el violín no era más que uno de los tipos de descanso activo a los que
se dedicaba Einstein. Navegar también era para él un estímulo del
pensamiento creativo, aunque sus habilidades marineras fuesen tan
calamitosas como su barco. Por lo visto, según las anécdotas que circulan,
tenía cierta tendencia a caerse al agua y ser rescatado.

Ahora bien, su descanso activo más conocido era el ciclismo. Mientras lo
practicaba, imaginó por primera vez cómo sería circular en bici junto a un
rayo de luz. Eso lo llevó a reflexionar sobre la influencia del movimiento en
nuestra percepción del espacio y el tiempo. Poco después, comenzó a hacer
asombrosos descubrimientos. Por ejemplo, si yo paso a tu lado en bicicleta
mientras vas andando, poner en relación mi movimiento con el tuyo tiene una
peculiar consecuencia: percibirás que el tiempo se ralentiza y el espacio se
contrae donde yo estoy. Las ecuaciones de la relatividad de Einstein
describían las complejas relaciones que existen entre el tiempo, el espacio, el
movimiento, la masa y nuestras observaciones.

Si ha empezado a darte vueltas la cabeza, no te preocupes. El meollo de este



asunto es que el ciclismo ponía a dar vueltas la cabeza de Einstein en un
torbellino de creatividad. Incluso a una edad avanzada, habiéndose instalado
en Princeton después de escapar de los nazis, la bicicleta continuó siendo
para Einstein una fuente importante de descanso activo. Se le veía a menudo
recorriendo en ella el campus universitario, pues el ritmo del pedaleo le
proporcionaba el mismo impulso creativo que tocar el violín.
 
 

La creatividad es de naturaleza impredecible y los
pensamientos novedosos tienen por definición un contenido

inesperado.
 

 
 

Sintonizando
La teoría de la relatividad no se le puede ocurrir a cualquiera mientras da una
vuelta en bici, pero todo el mundo es capaz de experimentar el increíble
arrebato creativo que genera el pedaleo. Increíble es el adjetivo adecuado. La
diferencia entre la ecología mental de antes y después de un paseo en
bicicleta es como la de sintonizar una emisora de radio plagada de
interferencias u otra de una nitidez cristalina. En lugar de una serie de
impresiones vagas y fugaces sobre un zumbido de fondo que crea ansiedad e
impide centrarse en algo significativo, nuevas ideas empiezan a fluir con
facilidad y lucidez.

La creatividad es de naturaleza impredecible y los pensamientos novedosos
tienen por definición un contenido inesperado; lo cual puede ser
maravillosamente útil. Los ciclistas experimentan a menudo todo un desfile
de esos momentos en que se te enciende la bombilla mientras practican su
afición. ¡Esa es la solución! ¡Ahora ya sé lo que me hace falta! ¡Seguro que
eso lo resolvería! Con una actividad mental tan desbordante, lo difícil es
recordar ese cúmulo de ideas útiles una vez que te has bajado de ella.

El reverso de la moneda de tanta vivencia innovadora es la excentricidad de



las elucubraciones inspiradas por montar en bicicleta. Extrañas
concatenaciones de palabras e imágenes pasan a la deriva por tu conciencia,
como esos peces iridiscentes de aspecto surrealista que habitan en las
profundidades submarinas. A veces, un fragmento absurdo de una melodía o
una canción te viene una y otra vez a la cabeza. Insistentemente. A la
creatividad poco le importa que consideres estrambóticos o incluso molestos
los obsequios que te presenta. Hace lo que quiere y cuantas veces se le antoja.
De hecho, da la impresión de que se deleita en la grosería. Uno de los
estribillos imaginarios con los que mi mente decidió sintonizar una vez decía
así: «Tócame los huevos, soy Puckeridge».

 
 

«El atractivo del ciclismo radica en que el ritmo

adormece cualquier actividad seria del cerebro: crea

un vacío. Y en él se cuelan pensamientos fortuitos:

el estribillo de una canción, una estrofa de un poema,

un detalle del paisaje, un chiste, la réplica a una

afrenta sufrida hace mucho tiempo».

It’s All About The Bike, ROBERT PENN,

PARTICULAR BOOKS, 2010

 

 
Pero no toda la música mental inspirada por el ciclismo es un fastidio. A

veces te viene a la cabeza una melodía, real o imaginaria, tan vivaz y
placentera que no puedes por menos de cantarla en voz alta, quizá con
auténtica euforia. Por lo visto, así como el ritmo de la música y el del pedaleo
inspiran creatividad, el ritmo del pedaleo inspira musicalidad.

Toda esta creatividad inspirada por el ciclismo quizá contribuya a explicar
por qué quienes lo practican no suelen ser narcisistas en relación con sus
bicicletas ni con otros objetos materiales. En lugar de expresarse de forma
indirecta, mediante productos que están de moda, suelen desarrollar la



creatividad hasta el punto de poder expresarse directamente, mediante
actividades artísticas, científicas o empresariales.

 
 
La diferencia entre la ecología mental de antes y después

de un paseo en bicicleta es como la de sintonizar una
emisora de radio plagada de interferencias u otra de una

nitidez cristalina.
 

 



A

MOVIMIENTO EN ESTADO DE FLUJO
 

Va apareciendo de forma gradual hasta que, de pronto, se materializa,
inducido por las vueltas que dan las ruedas, el ritmo del pedaleo o el paisaje
que se aproxima desde lejos y pasa veloz a tu lado. Cuando se entra en
estado de flujo, nada importa salvo tú, tu bici y el trayecto. Ningún
pensamiento llama a la puerta de tu mente; tus sentimientos se entretienen
solos; el mundo es exactamente como tiene que ser. Pocas sensaciones son
más gratas que montar en bicicleta en estado de flujo.
 

sí como tocar el violín ayudaba a Einstein a desarrollar trabajos de
física porque aguzaba su concentración, el ciclismo nos facilita entrar

en el estado mental adecuado para los quehaceres intelectuales. Cuando te
bajas de una bicicleta, siempre te sientes más despierto y sereno, más
satisfecho y centrado que antes de haber montado en ella. El flujo continúa
fluyendo a lo largo del día y todo transcurre con mayor sosiego.
 
Siempre adelante
El ciclismo no siempre resulta atractivo. Cuando el viento sopla con fuerza y
la lluvia te pega de costado, puede ser muy tentador buscar otro medio de
transporte; o sencillamente quedarse en casa. Sin embargo, este deporte
recompensa la capacidad de plantar cara a las dificultades. Si hace mal
tiempo, puedes usar gorro y guantes para proteger las zonas más expuestas
del cuerpo, pero el resto se pone a tono tras unos minutos de pedaleo.
Mientras otras personas se congelan porque los trenes se retrasan, tiritan
detrás de parabrisas cubiertos de escarcha o hacen muecas en las paradas de
autobús azotadas por el viento, los ciclistas avanzan a ritmo sostenido,
caldeados y cargados de energía.

Incluso cuando estás cansado o con la moral baja, montar en bicicleta te
revitaliza. Te orienta cuando vas a la deriva. Te proporciona ímpetu si
necesitas luchar. Te inyecta energía cuando te sientes languidecer. Basta con
hacer el pequeño esfuerzo de ponerse en marcha y lo demás viene por



añadidura. Si se ha prendido en ti una chispa de determinación, el ciclismo la
incrementa tal como una catedral amplifica la intensidad de un susurro. Y lo
mejor de todo es que ese refuerzo de la determinación que te aporta el
ciclismo se prolonga durante el día entero, igual que el estado de flujo sigue
acompañándote una vez que has desmontado.

 
Los rebeldes de la carretera
Desde los primeros tiempos del ciclismo, la actitud predominante hacia él ha
oscilado entre la indiferencia y la indignación, pasando por la irritación. Los
motivos de que así sea son un misterio. Sería lógico esperar que la gente
acogiera con los brazos abiertos un vehículo que alivia la congestión en las
calles, carreteras y transportes públicos, reduce el ruido y la contaminación
atmosférica, y apenas perjudica a los peatones.

Por desgracia, no es así. El ciclista suele ir contracorriente, y por ello
requiere desde el inicio una piel curtida y una veta de rebeldía. Ahora bien,
una vez que emprendes el camino descubres que tu seguridad aumenta con
cada pedalada. Un peatón que va jugueteando con su teléfono móvil se te
cruza insensatamente, se asusta y te fulmina con la mirada. Tú no le das
importancia. Un conductor consumido por el estrés se asoma por una
ventanilla cercana y, como un perro rabioso que ladra a una mariposa, deja
tras de ti una estela de improperios mientras serpenteas entre el atasco. Tú te
alegras de no haber sacado el coche. Una persona obsesionada con la moda
mira con desdén tu chaquetón de colores vivos y, demasiado tarde, se aparta
cuando una motocicleta la salpica al pasar. Tú esbozas una sonrisa traviesa.

Cuando concluyes tu periplo, estás convencido de haber hecho la elección
correcta, por mucho que tus detractores digan lo contrario, y el resto de tu
jornada queda imbuida de esa sensación de confianza y certidumbre. No hace
falta circular en bicicleta para toparse con gestos groseros, también pueden
presentarse en otros momentos. Cuando así sea, estarás preparado para
defenderte de cualquier eventualidad de ese estilo. La desenvoltura que te
aporta el ciclismo continua, ya lo verás.

 
Los ciclistas heredarán la Tierra



Si alguna vez te enzarzas en un debate con alguien a quien le desagrada el
ciclismo, es muy probable que ocurran dos cosas. La primera es que tu
interlocutor llevará años sin montar en bicicleta. Y la segunda que cuando él
o ella se quede sin argumentos, tratará de asestarte un último golpe
inquietante: «El quid del asunto es que montar en bicicleta es demasiado
peligroso».

Cierto es que muchos ciclistas se confían demasiado. Con el alarmismo que
suscita el ciclismo, nadie que no sea más animoso de lo común se subiría
siquiera a una bici. Pero el hecho de que los practicantes de este deporte se
atrevan a correr riesgos no significa que todos los ciclistas se expongan al
peligro. Si planificas la ruta con cuidado, puedes circular exclusivamente por
calles tranquilas (o parques, o canales), donde no hay sitio para camiones y
autobuses, que son las mayores amenazas. Estos recorridos apacibles y gratos
son tan peligrosos como, digamos, estar vivo en general.

En realidad, esto puede considerarse una colosal infravaloración incluso
cuando hablamos de un itinerario cualquiera. Se ha demostrado mediante
estudios que el ciclismo protege contra las enfermedades cardiacas, la
apoplejía, la obesidad, la demencia, la diabetes, la tensión arterial alta y
algunos cánceres, y a la vez mejora el estado de huesos, músculos y
articulaciones e incluso mejora las pautas de sueño. Aunque el ejercicio físico
en casi todas sus formas aporta beneficios similares, el ciclismo es una
actividad especialmente valiosa por cuanto tiene una tendencia mínima a
provocar lesiones por desgaste y, además, puede encajar perfecto en la
programación de la vida cotidiana como medio útil de transporte. Otra gran
ventaja de hacer ejercicio en bicicleta es que puede regularse a voluntad el
esfuerzo realizado, e incluso tomarse descansos de vez en cuando al rodar sin
pedalear.

 
 

«Cuando avanzas haciendo girar el plato,

estás montando en bicicleta. Cuando vas a rueda libre,

solo estás dando una vuelta».



NED OVEREND (1955)

CAMPEÓN DE BICICLETA DE MONTAÑA

 

 
Tal como lo resume un informe, los riesgos de montar en bicicleta son

«mínimos» y «los superan los beneficios que aporta a la salud en una ratio de
alrededor de veinte a uno» (Cycling and Health, 2007). Sin olvidar que los
novatos deben ser conscientes de la importancia de circular con seguridad
(sobre todo, de no colocarse nunca al lado de un vehículo que tiene puesto el
indicador para girar en esa dirección o lo está haciendo), si tuviera que
convencer de una sola cosa a quienes no practican el ciclismo, escogería la
conclusión citada al principio de este párrafo. O, mejor aún, los persuadiría
de que salieran a dar una vuelta en bicicleta. El defensor del ciclismo
norteamericano Richard Ballantine señala con acierto: «La bicicleta es el
mejor alegato a favor de sí misma».

 
La alegría de montar en bicicleta
Te habrá ocurrido alguna vez que, estando de mal humor, sucedió algo
divertido y fuiste incapaz de contener la risa por más que lo intentaste. A mí
me acusaron una vez de hacer trampas en una partida de billar y después
empecé a quejarme de lo que había pasado. Iba a decir «Soy una persona
noble» (afirmación bastante ridícula de por sí), pero lo que me salió fue:
«Soy un noble». Tras una pausa, mi interlocutor y yo cruzamos una mirada
de perplejidad y estallamos en carcajadas. Ni que decir tiene que no soy
aristócrata.

El ciclismo tiene un efecto similar sobre la negatividad: uno y otra son
incompatibles. Igual que es difícil mantener la solemnidad sobre un palo
saltador, tener una actitud meditativa a lomos de un caballo de rodeo o
mostrarse señorial sobre un patinete a motor, es casi imposible estar
malhumorado mientras circulas en bicicleta. El único estado de ánimo
asociado al ciclismo es la felicidad, un sentimiento positivo que perdura
incluso después de desmontar. Es como si la tristeza se evaporase mientras



pedaleas. Los estudios realizados así lo confirman, pues demuestran que los
ciclistas están protegidos contra diversos trastornos mentales como la
depresión, la ansiedad y la baja autoestima. Esto se debe en parte a que un
cuerpo sano lleva a una mente sana (las endorfinas, hormonas que se liberan
al hacer ejercicio, favorecen la salud de ambos), pero hay múltiples razones
más por las que las bicicletas nos hacen felices.

Gracias al ciclismo se llegan a dominar las causas de la felicidad. Los
placeres del aprendizaje, por ejemplo, se disfrutan con mayor facilidad
porque el ciclismo promueve la inteligencia. Los seres humanos
evolucionaron en un entorno donde el esfuerzo físico iba asociado muy a
menudo a los traslados de campamento. Por ello, nuestros antepasados
desarrollaron la tendencia a estar receptivos a las informaciones e ideas
nuevas después de hacer ejercicio. Nuestros cerebros incorporaron ese rasgo
y lo han conservado hasta la actualidad; por lo tanto, el ciclismo nos prepara
para aprender mejor, lo cual nos hace más felices. Suele creerse que las
personas con alta capacidad intelectual son estiradas, cuando lo cierto es que
llevan vidas más expansivas y gratificantes que la mayoría.

 
 

«Las bicicletas no tienen paredes».

PAUL CORNISH

PRIMER RÉCORD DE CICLISMO A CAMPO TRAVIESA DE ESTADOS UNIDOS

 

Otro aspecto a tener en cuenta son las ventajas económicas del ciclismo.
Una vez que has comprado la bicicleta y tomado en cuenta los ínfimos costes
de mantenimiento (unas ochenta libras al año en el taller de reparación al que
voy yo), el ahorro es enorme: en billetes de tren o autobús (más otros
desembolsos varios asociados al transporte público, incluidos periódicos y
cafés para llevar), o en costes de circular en coche, como gasolina,
mantenimiento, tasas de aparcamiento y peajes urbanos para circular por
zonas especialmente congestionadas. En tiempos de recesión, el ciclismo
promueve la felicidad más que nunca al reducir el estrés económico.



La seguridad es otra causa de felicidad que llega a dominarse mediante el
ciclismo. Comparado con el funcionamiento anárquico de otros medios de
transporte, el ciclismo es regular, fiable y predecible. La bicicleta no te va a
cancelar ningún trayecto, no te deja atrapado en el tráfico, no te hace esperar
mucho en la oscuridad nocturna, ni te lleva a comerte las uñas con ansiedad
cuando el Gobierno te comunica que debes subir el nivel de alerta a 11. El
ciclismo ofrece a quienes lo practican confianza y certidumbre, dos factores
fundamentales para tener una mente estable y feliz.

 
Sin paredes
El vagón aminora la marcha. Salta hacia adelante. Gana velocidad. Vuelve a
avanzar a paso de tortuga. Se detiene. El corazón se acelera. Paredes
ennegrecidas de un túnel. Cañerías que corren horizontalmente a centímetros
de las mugrientas ventanillas. Las luces del vagón titilan. Oscuridad. El
corazón palpita. Se encienden las luces. El corazón sigue palpitando. Los
pasajeros consultan sus relojes. Las piernas flaquean. Ni un asiento libre. Una
tela pegada a la cara. Es un abrigo. Huele a alfombra vieja, a pila llena de
ropa sucia. Sudor en las palmas de las manos. Demasiado calor. No se puede
salir. El corazón golpea contra el pecho. El motor ruge. ¡Bravo! Después se
para. Un hilillo de música electrónica escapa de unos auriculares. ¿Tratar de
abrir las puertas? No seas idiota. Ahora el golpeteo se ha trasladado a la
cabeza. El corazón tiembla, apretado como un puño. ¡Estamos moviéndonos!
El conductor se disculpa. Circulamos a buena velocidad. Alivio, como si se
abriera una presa. Las cañerías se difuminan. Cañerías interminables. De
pronto, un mar de luz. Gente, carteras, carteles publicitarios. La estación de
King’s Cross. Lo conseguí.
 
Millones de personas padecen día a día el estrés de desplazarse en el metro de
Londres. Personalmente, preferiría estar en cualquier otro lugar del planeta
antes que en un tren que se detiene en un túnel. Cuando vivía en la City, el
ciclismo era mi vía de escape del metro y, hoy día, siempre que regreso allí,
utilizo la bicicleta. Lo que está en juego es la libertad. En bicicleta puedes ir
adonde quieras y cuando quieras. Comparadas con esos túneles del horror, las



calles lomdinenses son como vistas alpinas. Cuando pienso que la alternativa
sería estar viendo esas tuberías de mala muerte, me siento como si fuera
circulando junto a un rayo de luz. La visión del túnel, la incapacitación y el
estrés son reemplazados por la creatividad, la determinación y la felicidad.
He escrito este libro no solo sobre el ciclismo, sino también mediante el
ciclismo.



CAPÍTULO 3

 

LA VUELTA A LA MANZANA

El ciclismo fomenta una actitud «localista» igual
que la de Einstein. Al escoger una forma de
transporte sin pretensiones y una vestimenta

sencilla, practicamos las discretas virtudes de la
modestia y la humildad. Al circular por las calles,
conocemos mejor el barrio y la comunidad; cara
a cara somos más abordables y sociables, más

amistosos y amables. Empatizamos con nuestros
vecinos y reconocemos el valor de una actitud

inclusiva y ecuánime. Al prestar mayor atención
a los demás, contribuimos a crear un entorno más

grato para todos.
 

 



V

AQUÍ ME TIENEN
 

Era el día del cumpleaños de Einstein y sus amigos de Berna le habían
preparado una cena sorpresa. Había conocido a Maurice Solovine,
estudiante de Filosofía, y a Conrad Habicht, graduado en Matemáticas, unos
meses antes. Los tres jóvenes se reunían a menudo para debatir sobre física y
filosofía y se habían apodado satíricamente «Academia Olimpia». En lugar
del menú habitual a base de salchichas, queso, té y fruta, tres platos de
caviar ocupaban la mesa en aquel día especial. Mientras lo engullía a
puñados, a la vez que hablaba con entusiasmo de Galileo, sus compañeros
cruzaban miradas de complicidad. «¿Sabes lo que has estado comiendo?», le
soltó al fin Solovine. «¡Cielo santo! ¡Así que esto era el famoso caviar! —
exclamó Einstein—. Bueno, ya sabéis que es inútil ofrecer comida de
gourmets a pueblerinos como yo; no la valoramos». Pero sí valoró el gesto
de sus amigos, claro está. Su actitud modesta y sus gustos sencillos
predisponían a Einstein a apreciar a las personas.
 

arios años después, el pensador más brillante de la Academia Olimpia
empezaba a despertar interés. En general, el aluvión de publicaciones

revolucionarias del «año milagroso» de Einstein había caído en oídos sordos,
pero unos cuantos físicos despiertos habían tomado nota. Uno de ellos era
Max Planck, un gigante en esa área de estudio. En 1906, Einstein y él
mantuvieron una relación epistolar, y el catedrático prometió ir a verlo a
Berna. Al final, envió en representación suya a un ayudante, Max Laue, a
quien lo sorprendió enterarse de que Einstein no pertenecía al mundo
académico. Y aún iba a sorprenderse más.

Quedaron en verse en la recepción de la oficina de Einstein, pero cuando el
emocionado experto en patentes bajó las escaleras, nadie dio señales de estar
esperándolo. Laue rememoraba así aquel episodio: «El joven que venía a mi
encuentro me causó una impresión tan imprevista que no pude creer que
fuera el creador de la teoría de la relatividad... y lo dejé pasar de largo». No
se dio cuenta de quién era hasta que Einstein volvió sobre sus pasos.



 
Relajado
Con la ropa holgada, los pantalones demasiado cortos, un aspecto
descuidado, despeinado y sin calcetines, Einstein más bien parecía un artista
en apuros que un gran científico. Mucho después de que sus grandes logros lo
impulsaran a la celebridad, seguía conservando esa imagen relajada. En 1909,
cuando le ofrecieron un doctorado honorario para conmemorar la fundación
de la Universidad de Ginebra, Einstein acudió a la ceremonia de entrega
tocado con un sombrero de paja.

Pocas ocasiones eran dignas de que diera de lado a su proverbial
indiferencia. Cuando su segunda esposa, Elsa Löwenthal, le rogó que se
pusiera elegante para recibir al embajador alemán y a su camarilla, Einstein
replicó: «Quieren verme. Pues aquí me tienen. Si lo que quieren es ver mi
ropa, abre el armario y enséñales mis trajes».

 
Una vida sencilla
A Einstein le gustaba la sencillez no solo en el atuendo, también en la vida.
«No tienes ni idea de lo encantadora que puede ser una vida así, con pocas
necesidades y sin pomposidad», le escribió a Elsa. La sobriedad de sus gustos
se reflejaba en los espacios sencillos donde vivió; incluida la modesta casa
que compró la pareja cuando él estaba en la cima de la fama y donde vivieron
felizmente veintiún años.

Incluso cuando tenía a su alcance entornos más señoriales, Einstein solía
rehuirlos. En una casa de campo de alquiler situada en Long Island, comía en
la cocina porque el comedor se le antojaba demasiado solemne. Clausuró la
mitad de su apartamento en un hotel de Nueva York por considerarlo
espacioso en exceso. Y muchas veces optaba por viajar en tercera clase en los
trenes aun cuando tuviera en el bolsillo un billete de primera.

 
Estoy en deuda
El talante desenfadado y los gustos sencillos de Einstein estaban en
consonancia con la humildad con que trataba a la gente. Enemigo de hacer
alardes, era modesto, campechano y sincero, y no dejó de serlo al dispararse



su fama. Cuando una niña le escribió preocupada por su rendimiento en el
colegio, le envió una respuesta típica de él: «Que no te inquieten tus
dificultades con las matemáticas. Te aseguro que yo las tengo mucho
mayores».

Como profesor no perdía esa afabilidad: hacía pausas periódicamente para
comprobar que los alumnos lo seguían bien y los animaba a interrumpirlo.
Esas familiaridades eran poco comunes en las clases y no pasaron
inadvertidas en la Universidad de Zúrich. Antes de su traslado a la
Universidad de Praga, sus alumnos presentaron una reclamación en la que
recalcaban: «Asistir a sus clases es para nosotros un gran placer. Tiene el don
de compenetrarse a la perfección con sus oyentes».

Einstein era amable con sus ayudantes y colegas por igual, y trataba a todo
el mundo con el mismo respeto, tanto si estaban de acuerdo con él como si
no. Se apresuraba a reconocer los méritos intelectuales de quien fuera cuando
era oportuno hacerlo. De hecho, su primer artículo sobre la relatividad
termina con un tributo: «Permítanme señalar que mi amigo y colega M.
Besso me ha apoyado incondicionalmente en mi trabajo sobre el problema
que aquí se analiza y que estoy en deuda con él por varias sugerencias
inestimables».

Para Einstein, la modestia era algo instintivo y, a la vez, una virtud.
«Considero que vivir con sencillez es bueno para todo el mundo, física y
mentalmente», escribió. En Ginebra no solo lo demostraba con su sombrero.
La universidad había sido fundada en 1559 por Juan Calvino, personaje de
notoria austeridad. Sin embargo, Einstein asistió a un ostentoso desfile y a un
banquete organizado sin reparar en gastos. En un momento dado, se volvió
hacia un invitado de aspecto distinguido y le dijo en un susurro: «¿Sabe lo
que habría hecho Calvino si hubiera estado aquí? Habría erigido una estaca
enorme y nos habría quemado a todos por este despilfarro pecaminoso».
Tiempo después, Einstein rememoraba que «aquel señor no volvió a
dirigirme la palabra».

 
Ser generoso
Pese a su insobornable independencia intelectual, Einstein era una persona



sociable. Le encantaba relacionarse, ya fuera para interpretar música en grupo
o para debatir ideas, a ser posible con una taza de café en una mano y un puro
barato en la otra. Sus amistades eran profundas y gratificantes, y algunas
duraron décadas enteras o incluso toda una vida, como fue el caso de
Solovine y Habicht. Caía bien a los desconocidos. «Me llamó especialmente
la atención —comentaba un físico— su expresión apacible y reflexiva, su
amabilidad para con todos, su sencillez y su cordialidad».

Su generosidad resultaba entrañable. En 1902 puso un anuncio en un
periódico local de Berna para ofrecerse como profesor de Física. Un joven
estudiante de Filosofía se entusiasmó al descubrirlo. Al día siguiente,
llamaron a la puerta de Einstein. Era Maurice Solovine. Hicieron buenas
migas desde el principio y quedaron en volver a verse. En su tercer
encuentro, Einstein se empeñó en no cobrarle ya que disfrutaba enormemente
de aquellas sesiones.

Allá donde fuera, Einstein sacaba tiempo para dedicarlo a la gente del lugar.
En Princeton, una niña de ocho años fue a visitarlo y le pidió que la ayudara
con los deberes de matemáticas, y él le hizo ese favor; a fin de cuentas, le
había traído unos tofes. La niña tomó por costumbre presentarse en su casa
cada poco tiempo, siempre con el mismo objetivo. A los padres se les caía la
cara de vergüenza cuando se enteraron, pero a Einstein no le importó en
absoluto.

En otra ocasión concedió una entrevista a un esforzado estudiante de
periodismo que le había escrito diciéndole que si lograba apuntarse ese tanto,
le pondrían la calificación máxima. Einstein se prestó incluso a posar para
que le hiciera un retrato la mujer de un amigo cuyo talento artístico era muy
cuestionable. ¿Por qué lo hizo? «Porque era una buena mujer», explicó.

 
Una vida plena
La amabilidad y la inteligencia de Einstein resultaron ser una combinación
atractiva. A lo largo de toda su vida —incluso de casado, según parece—
nunca le faltaron atenciones de las mujeres. Las fotografías suyas más
conocidas hoy día captan algo de su encantadora excentricidad, pero no su
belleza juvenil. Tenía «una apostura masculina de esa clase que causaba



estragos en los días del cambio de siglo», en palabras de una amiga suya.
Mileva Marić, su primera esposa, conoció sus momentos más impetuosos e

íntimos. La familia de Einstein estaba en contra de esa relación, lo cual
pareció inflamar más su pasión. Cuando los amantes contrajeron matrimonio,
el padre de Mileva ofreció dinero a Einstein, quien lo rechazó diciendo que
no se había casado por eso; un gesto que conmovió mucho a Miloŝ Marić.

Einstein hizo cuanto pudo por ser un buen padre. «Mi marido dedica a
menudo su tiempo libre a estar en casa, jugando con el niño», escribió Mileva
después del nacimiento de su primer hijo, Hans Albert. El segundo, Eduard,
llegó unos años más tarde y, en aquel entonces, toda la familia salía a dar
paseos en bicicleta, a los que se unía Maria, la hermana de Einstein.

Cuando el matrimonio se deterioró, debido en parte al temperamento
depresivo de Mileva, Einstein siguió carteándose con su familia y
manteniéndola. En la época en que estaba empeñado en una carrera contra el
tiempo para concluir la teoría general de la relatividad, encontraba momentos
para escribir atormentadas cartas a la mujer de la que se había separado y a
sus desilusionados hijos, con la esperanza de lograr suavizar un poco la
situación. Más adelante, Eduard también se hundió en la soledad de una
depresión y Einstein le envió tiernas palabras de aliento: «Las personas que
viven en relación con los demás, disfrutan mirándose mutuamente a los ojos;
quienes comparten sus problemas, centran sus esfuerzos en lo que es
importante para los otros y así son felices... Esas personas viven una vida
plena».

 
Lo más valioso
Según un cuestionable lugar común, los científicos están demasiado
enfrascados en los detalles de las ecuaciones y las cosas materiales como para
preocuparse por la gente. En todo caso, Einstein no era así. Entendía bien el
valor de las relaciones humanas. Así se evidencia en su compasiva visión
política. Uno de sus grandes héroes era Gandhi y, en virtud de su sentido
innato de la ecuanimidad, detestaba las diferencias de clase y la desigualdad.
«Luchar por la justicia social es lo más valioso que puede hacerse en la vida»,
declaró.



 
 

«El empeño humano más importante es esforzarse en que haya moralidad en
nuestros actos».

EINSTEIN

 

Con este propósito, escribió y habló largo y tendido, y prestó su apoyo a
centenares de organizaciones humanitarias y movimientos de protesta. Elsa,
su segunda esposa, cobraba un dólar por su autógrafo y cinco por su
fotografía; donaban lo que así recaudaban a obras benéficas para la infancia.

La defensa de la igualdad entre las razas apasionaba especialmente a
Einstein. La segregación racial que descubrió al llegar a Estados Unidos lo
dejó horrorizado. Se afilió a la Asociación Nacional de Apoyo a las Personas
de Color y se convirtió en abanderado de las libertades cívicas. Declaró que
el racismo era «la peor enfermedad de Estados Unidos». Cuando a la
contralto negra Marion Anderson le vetaron la entrada en un hotel de
Princeton, localidad adonde había acudido a actuar, Einstein la invitó a su
casa con gran ostentación. Y de ahí surgió una amistad entre ellos.



¿

VIVIR EN BUENOS TÉRMINOS CON EL MEDIO LOCAL
 

¿Te has ido alguna vez de excursión por el camino de la memoria? Es un
paseo agradable. Los pájaros cantan. Los niños juegan en la calle. Las
señoras mayores charlan en la parada del autobús. Un hombre poda los
rosales de su jardín delantero. La vendedora de chupachups espera en el
paso de cebra. En la iglesia suenan las campanas anunciando una boda. De
las paredes exteriores del pub cuelgan cestos de flores. Un agente de policía
orienta a un viandante. Desde la panadería se extiende el aroma del pan
recién hecho. En el parque, un hombre llama a su perro a voces y silbidos.
Un grupo de chavales juega al fútbol, con jerséis señalando la portería. La
camioneta de los helados dobla la esquina. Los vecinos conversan por
encima de las vallas de los jardines. Y lo mejor del camino de la memoria es
que puedes recorrerlo en bicicleta siempre que lo desees.
 

Sabes dónde vives? No me refiero a si recuerdas el nombre de tu calle,
sino al entorno que te rodea. Lo más probable es que conozcas unos

cuantos puntos relevantes y diversos lugares de interés práctico como el
supermercado, el centro médico o la estación de tren, así como las calles que
los conectan. De esta forma, el medio local en que vivimos semeja una red
por la que circulamos con el piloto automático puesto.

Vamos a establecer una comparación con la lectura de un libro. En cierto
sentido, son habilidades similares. El significado de las palabras, expresiones
y párrafos nos dirigen hacia conclusiones variadas mientras recorremos el
texto en piloto automático. Pero la lectura da mucho más de sí, es evidente.
Cuando nos sumergimos en el contenido de un libro, nos mantenemos alertas
y expectantes, ojo avizor como un buzo. Nos movemos por el entorno escrito
fijándonos en los pequeños detalles. Leemos entre líneas. Estamos a la vez
activos y atentos.

Hablando en este sentido, ¿sabes dónde vives? Si la respuesta es negativa,
el ciclismo puede ayudarte a conocer el medio más a fondo. Sobre una
bicicleta no vas protegido del mundo por una pantalla como cuando usas el



coche o el transporte público, y por ello sueles observar detalles que de otro
modo se habrían colado por las grietas de tu atención. No solo avanzas hacia
tu destino, a la vez saboreas el trayecto. Además de recurrir al piloto
automático, mantienes una actitud vigilante. El ciclismo se presta a circular
con atención plena, lo cual es una forma más enriquecedora de tomar
contacto con la zona donde vives.

 
 
 

CIRCULAR CON ATENCIÓN PLENA

*
Montar en bicicleta mejora la percepción del entorno local; es como si los
objetos, las personas y las escenas con las que te encuentras estuvieran
iluminados por focos. Pasas de largo, pero lo captas todo.

La experiencia de circular con plena atención puede disfrutarse al máximo
mediante una meditación intencionada. Mientras pedaleas, trata de centrar la
atención en el entorno del mismo modo en que has aprendido a centrarla en la
respiración. Tu mirada divagará de un lado a otro, no pasa nada. Esos
movimientos son tan automáticos como la respiración. El objetivo no es
centrarse exclusivamente en un elemento del entorno; sería imposible estando
en movimiento. Más bien se trata de focalizar la atención en cualquier cosa
sobre la que recaiga tu mirada por casualidad.

Observa si eres capaz de mantener esa focalización sin que te distraigan los
pensamientos, las sensaciones o las emociones. Puede que veas algo que
despierte un antiguo recuerdo y te haga sentir de determinada manera o te suma
en cavilaciones. Procura que esas reacciones se disuelvan. Toma nota de ellas,
pero después pon atención sobre lo que ves. Permite que el entorno se te revele.
Solo tienes que colaborar con tu curiosidad.

Capta los detalles insignificantes. La matrícula agrietada de un coche. Los
pájaros que se pelean en un árbol. El aroma de una loción para después del
afeitado. Las abolladuras de un viejo desagüe. Un niño dando saltos en un
charco. La ropa tendida en las ventanas sobre una tienda. El olor de una
hoguera. Un peinado estrafalario. Un perro que ladra. Muchos perros
contestándole. Un anciano que bebe una lata de sidra. El color del cielo.

Cuando vas en bicicleta, estas escenas tan familiares se vuelven fascinantes,



es como si formaran parte de un gigantesco caleidoscopio.
 

 
 

Ir de aquí para allá a nuestra manera
El ciclismo nos ayuda a conocer mejor la comunidad en que vivimos porque
nos hace descubrir un entorno lleno de vida. Cuando te mueves en bicicleta,
te fijas bien en tus conciudadanos. Los rostros se iluminan, los movimientos
corporales captan tu atención, oyes bien las voces. Las personas genéricas a
las que veías como monigotes hechos con palotes se convierten en seres
humanos en alta resolución, con todas sus características individuales y sus
intrigantes singularidades.

Mientras circulas, a veces intercambias una sonrisa con alguien que pasa de
largo. Otras veces, algún ciclista entabla una breve conversación contigo
mientras esperáis a que el semáforo cambie a verde. Y en otras ocasiones
solo disfrutas de la sensación de pertenencia que te aporta ir por ahí rodeado
de gente. Sentirse así es especialmente gratificante cuando al mismo tiempo
llevas a cabo la actividad práctica de desplazarte entre A y B. Vayas donde
vayas, el ciclismo tiñe la experiencia de espíritu de comunidad.

Uno de mis ejemplos preferidos de esta sensación es ir en bicicleta a ver un
partido. Siempre me asombra que no sean más los hinchas que acuden en este
medio a ver en acción a su equipo local. A fin de cuentas, buena parte de la
diversión consiste en disfrutar del ambiente previo al partido y la bicicleta te
permite empaparte a fondo. Mientras los seguidores caminan sin prisa por las
calles entonando canciones, componiendo un collage de banderas, gorros y
bufandas, el aire se llena de una mezcla de emoción y aroma a perritos
calientes. Los conductores y los usuarios del transporte público solo viven el
final de este peregrinaje, pero los ciclistas experimentan todo el proceso,
presenciando cómo un reguero de hinchas va convirtiéndose en caudaloso río
a medida que se aproximan al estadio.

 



La alegría de desplazarse de tu casa al trabajo
Hay un tipo de trayecto donde se realzan de manera especial los placeres de
la vida comunitaria que aporta el ciclismo: los desplazamientos entre tu casa
y el trabajo. Diversos estudios indican que esos momentos son los peores del
día para la mayoría de las personas que no utilizan la bicicleta. En 2004, la
BBC informó de que los conductores de coche y los usuarios del tren de
Londres suelen experimentar más estrés que un piloto de combate o un
policía antidisturbios en acción.

Este estrés extremo se debe en parte a que esta clase de traslados son a
menudo socialmente alienantes. Los atascos de tráfico condenan a los
conductores a estar en una especie de celda de aislamiento. En el otro
extremo, los trenes de las horas punta deshumanizan a sus ocupantes al
apiñarlos de manera harto molesta, como esclavos en la bodega de un buque
o inmigrantes escondidos en la parte trasera de un camión.

En contraste, circular sin obstáculos en medio del bullicio te lleva a
implicarte y a desempeñar un papel significativo. Al mismo tiempo, es una
experiencia llena de frescura, como patinar junto a desconocidos cordiales
que se han reunido en un lago con la superficie helada. El ciclismo renueva
día a día el sentimiento de pertenencia a la comunidad y la sensación de
cumplir con tus objetivos.

Y como todos los estados de ánimo inspirados por la bicicleta, estos tienden
a perdurar en ti, igual que el impulso. Como es natural, el momento en que
más se aprecia esto es por la mañana. Ir pedaleando al trabajo te aporta
beneficios psicológicos como individuo y, a la vez, mejora tu disposición
hacia los compañeros y las responsabilidades. Los estudios así lo confirman,
ya que demuestran que ir en bicicleta al trabajo mejora la moral y la lealtad
de los empleados al tiempo que reduce el absentismo.

 
Salir por ahí
¿Cómo terminé tirado en la hierba con las piernas enganchadas en el cuadro
de mi bici, el pantalón del chándal bajado y el trasero al aire, mientras mis
cinco mejores amigos se revolcaban de risa a mi alrededor con los ojos
llenos de lágrimas? Por ser breve, lo explicaré diciendo que traté de saltar



sobre una zanja con la bici cuando tenía quince años. Mis compañeros lo
habían logrado y pensé que a mí también me resultaría fácil. Por desgracia,
no hice un «salto de conejo» levantando la rueda delantera porque di por
hecho que me sobraba velocidad para superar el obstáculo al estilo de Evel
Knievel, el famoso motociclista de acrobacias, y me equivoqué. La rueda
delantera chocó contra el borde distante de la zanja y la bicicleta y yo dimos
unas cuantas vueltas de campana antes de detenernos, sin daños pero con
muy poca dignidad. La historia habría terminado ahí si mis amigos no
hubieran exclamado eufóricamente que la bicicleta había conspirado contra
mí para bajarme los calzoncillos durante la caída. «¡Le ha bajado los
calzoncillos!» fue la única frase coherente que se oyó durante los diez
minutos siguientes.

 
Hasta aquí la explicación breve. Hay también un motivo de fondo para que
tenga este hermoso recuerdo, si es que así puede calificarse. Mis amigos y yo
salíamos por ahí en bicicleta muy a menudo y hacíamos todo tipo de
payasadas, que nos abocaban a tener experiencias memorables. Podría hablar
de la ocasión en que me metí en un arroyo sin querer. O de las vueltas «para
perderse» que dábamos por el bosque de Epping, cuyo objetivo queda
claramente expresado en el nombre que les pusimos. O de aquella vez en que
nos persiguió en motocicleta un repartidor de pizzas. Y puedo asegurarte que
no medió ninguna provocación por nuestra parte. En serio.

Estos episodios nos enseñan que, además de ser una forma de transporte
sociable, el ciclismo es al mismo tiempo una manera fantástica de
relacionarse con los demás. Quizá parezcan aventuras de chavales, pero ¿por
qué los adultos no pueden divertirse como cualquier otro saliendo por ahí en
bici? No hay límites de edad para el sentimiento de camaradería que deriva
de usar la bicicleta para ir a la playa, recorrer un parque o explorar, o
sencillamente de detenerse a tomar algo o a charlar un rato. Y no hay que
olvidar que también se puede conocer a gente durante los trayectos.

 
 

«Las bicicletas son casi tan buenas como las guitarras para conocer chicas».



BOB WEIR (1947)

GUITARRISTA, CANTANTE Y MIEMBRO FUNDADOR DE GRATEFUL DEAD

 

 
Una bicicleta para dos
Montar en bicicleta es tan divertido que esta actividad suele crear lazos entre
las personas que la practican juntas: los recuerdos felices compartidos
establecen amistades duraderas. Pero el ciclismo ha adquirido fama sobre
todo por fomentar un vínculo afectivo concreto: el amor.

No hace falta ir a París para comprender por qué. Cualquier sitio parece
romántico cuando lo recorres en bicicleta acompañado de alguien especial.
Quizá se deba a la espontaneidad, a esa sensación de «tú y yo contra el
mundo», a la vivacidad juvenil, al corazón acelerado o al rubor que tiñe las
mejillas al circular al aire libre. O tal vez lo importante sea la idea de
acurrucarse en el sofá al final de un día de actividad. ¿Quién sabe? La
cuestión es que montar en bicicleta hace que surja el amor de forma
misteriosa y esa experiencia puede revivirse en cualquier lugar y momento,
dotando a la relación de nueva energía una y otra vez.

 
 

Daisy, Daisy

dame el dulce, sí.

Medio loco me tienes,

loco de amor por ti.

No será una elegante boda,

no me alcanza para un carruaje a la moda.

¡Pero vas a ser la sensación

montada en una bicicleta para dos!

DE LA CANCIÓN «DAISY BELL»

HARRY DACRE, 1892

 



 
No es necesario usar un tándem para dar una vuelta romántica, pese a que

suela creerse lo contrario. Montar en una bicicleta para dos es una labor
increíblemente ardua, sobre todo para quien va detrás, «de paquete», y tiene
que pedalear con la vista clavada en la espalda de quien va delante y resistir
la tentación de tirar del inamovible manillar trasero (pues el vehículo
volcaría). Este esfuerzo forma parte del reto continuo que supone para ambos
ciclistas cooperar en mantener el equilibrio; digamos que si han apodado a
los tándem «bicicletas del divorcio» por algo será. No pongo en duda que
pedalear a dos tiene un encanto especial, pero el uso de máquinas
independientes facilita la aparición del romanticismo: las parejas pueden
cruzar miradas, charlar con mayor facilidad y esquivar los baches.



L

AQUÍ ESTOY, MONTANDO EN BICICLETA
 

El temperamento de Einstein encajaba a la perfección con su disfrute del
ciclismo. Incluso teniendo a su disposición vehículos de motor, prefería
moverse en bicicleta por Princeton. Y como usaba pantalones demasiado
cortos, nunca se le enganchaban en la cadena.
 

os vehículos de motor fomentan el engreimiento de los conductores. Nos
pasa a todos. Sentados ante un salpicadero de alta tecnología, al mando

de una máquina grande, reluciente y veloz, nos sentimos con derechos
especiales, al menos subconscientemente. Esta arrogancia dificulta no ver a
los demás usuarios de la calzada como obstáculos inoportunos (peatones y
ciclistas) o como rivales (los demás conductores).

En contraste, el ciclismo promueve la modestia. Sobre una bicicleta estás
muy próximo a los demás usuarios de la calzada y eres un participante más
en lugar de un señor supremo. Te encuentras con los peatones y los otros
ciclistas directa y abiertamente —cara a cara, cruzando la mirada— y
colaboras para no obstaculizar el paso a los demás. Los buenos ciclistas
comunican sus intenciones y hacen notar su presencia a los conductores
mediante un contacto visual frecuente y otros gestos como agitar la mano o
mover la cabeza. Compartir las calles y carreteras diligentemente favorece la
humildad y la empatía.

Además de transmitir todo tipo de señales orientativas, los ciclistas suelen
comunicar un mensaje sobre sí mismos. O, mejor dicho, el mensaje es que no
hay nada especial que decir. Así como los ciclistas rara vez tratan de
enaltecerse adoptando poses narcisistas sobre un vehículo especial —una bici
no es más que una bici—, lo normal es que su vestimenta no indique nada
sobre su personalidad. A fin de cuentas, el ciclismo es una actividad práctica
que se presta a usar ropa funcional; las prendas de vestir tampoco son nada
más que lo que son. No pretendo decir con esto que no pueda llevarse un
elegante conjunto de diseño sobre una bicicleta, solo que no sería la elección
más apropiada. Al adoptar la costumbre de ponerse prendas cómodas (o



incluso un equipo de licra de última generación), los ciclistas renuncian una
vez más a hacer alardes.

 
 

«No hay nada comparable al sencillo placer de dar una vuelta en bici».

JOHN F. KENNEDY (1917-1963)

PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS DE 1961 A 1963

 

 
Cualquier puede montar en bicicleta
El ciclismo cultiva el talante humilde y los gustos sencillos, tanto cuando se
está sobre una bicicleta como cuando se la deja aparcada. Así, por ejemplo,
numerosos ciclistas llegan a disfrutar vistiendo ropa funcional incluso los
días que no cogen su vehículo. Aprenden asimismo a apreciar, en ellos
mismos y en los demás, esa actitud relajada que deriva de no medirse
continuamente con los otros. Al crear armonía de este modo, entre amigos,
amantes o en la comunidad, las bicicletas son un gran nivelador social. Da
igual que seas John F. Kennedy o Joe Bloggs, sobre una bici te presentas con
naturalidad y disfrutas de los mismos placeres.

 
 

La ascensión de Emmeline
 
En los tiempos en que las personas de su género deberían haber guardado para sí el

hecho de tener tobillos, resultó un tanto sorprendente que desde el suelo —donde sus
pulcras botas estaban atadas con lazos de satén y sus rodillas, inadvertidas,
permanecían fijas bajo una triple falda y no podían alardear de una sola cicatriz— se le
ocurriera ascender por la pequeña escalera de mano que el padre de alguien les había
prestado con ese propósito y, agarrándose relajada a la mano de un desconocido,
lanzara espléndidamente una larga y atlética pierna sobre el armazón, entrando en
territorio sin apoyos, sin siquiera dedicar un lívido segundo al miedo de caer desde un
bochornoso medio metro de altura hasta cero, desde una rueda tan alta; y que una vez
allá arriba no se reconociera viendo lo que nunca habría podido imaginar, sino todo
exactamente tal como era: la clara y dura calzada, hecha para recorrerla; las terrazas



formando en fila para que las admirase; y al otro lado del seto recortado, los hombres
descubiertos en el parque, a solo unas cuantas calles de sus oficinas cerradas, pero muy
distantes de ellas, aireando sus incipientes calvicies ante las palomas y ante cualquiera
que, por una vez, estuviese preparada para mirarlos desde arriba.

REBECCA WATTS

 
 
 
Y, como suele decirse, cualquiera puede montar en bicicleta. El prestigio de

esta forma de transporte como impulsora del igualitarismo se afianzó desde
sus inicios. En el siglo XIX, las mujeres estaban sometidas al control de los
varones y se las trataba como a ciudadanas de segunda clase. Muchas vivían
enclaustradas en sus casas o lugares de trabajo y se las obligaba a vestir
prendas sofocantes, como faldas pesadas, corsés muy ceñidos y cuellos que
restringían los movimientos. Con la llegada de las bicicletas, las mujeres se
emanciparon en el pleno sentido de la palabra: adquirieron la capacidad de
recorrer distancias más largas, elegir la compañía que deseaban y vestir
prendas liberales que se adecuaban mejor al ciclismo. Pese a las absurdas
advertencias retrógradas de hombres pomposos que aseguraban que las
bicicletas suponían una amenaza para la castidad de las mujeres e incluso
para su fertilidad, el florecimiento del ciclismo coincidió con el auge del
feminismo y contribuyó a impulsarlo. Hoy día vivimos en un mundo más
tolerante gracias a los éxitos que tuvo desde sus inicios este movimiento, lo
cual no impide que numerosas mujeres sigan teniendo en alta estima la
libertad que aporta el ciclismo.

 
 

«Permítanme que les diga qué opino del ciclismo.

Creo que ha contribuido más que nada en el mundo

a emancipar a las mujeres».

SUSAN B. ANTHONY (1820-1906)

DESTACADA ACTIVISTA ESTADOUNIDENSE,



ENTREVISTA PUBLICADA EN NEW YORK WORLD, 1896

 

 
Ciclistas todos, grandes y pequeños
El carácter inclusivo del ciclismo abarca también a los niños. Sobre una bici
pueden ir y volver del cole, ampliar sus horizontes, sacudirse de encima los
algodones en los que los han envuelto sus padres. Y, aún mejor, a los chicos
les encanta que los adultos los acompañen a dar una vuelta en bici. Pocas
experiencias familiares se disfrutan tanto como esta.

En el extremo opuesto de la escala están los ciclistas «de plata»: esos
jubilados tan inspiradores que nos demuestran que nunca se es demasiado
mayor para montar en bicicleta o incluso para aprender a hacerlo. Muchos de
los beneficios básicos del ciclismo tienen un valor especial para la gente
mayor: independencia, interacción social, estimulación mental, asequibilidad,
buena salud. Y como este vehículo se presta a hacer ejercicio con suavidad
—o incluso a escoger un modelo que complemente tus esfuerzos con un
motor eléctrico—, permite que todo el mundo se mantenga en forma dentro
de sus límites.

Lo mismo cabe decir de las personas con sobrepeso. El ciclismo es un tipo
de ejercicio muy accesible, mucho más que el jogging, que puede ser un
asesino de rodillas. En proporción a su propio peso, la bicicleta tiene
capacidad para soportar una carga mayor que un automóvil, un aeroplano o
un puente.

Ni siquiera las discapacidades graves impiden practicar el ciclismo.
Mantener el equilibrio sobre una bicicleta quizá no sea posible para todos,
pero hay distintos modelos que se acomodan a las diferentes necesidades de
los usuarios. Existen bicicletas accionadas a mano para las personas que no
pueden utilizar las piernas; máquinas de cuatro ruedas con respaldo para
quienes requieren una estabilidad extra; tándems con los asientos en paralelo
o uno detrás de otro para las personas que necesitan tener al lado a un
cuidador; e incluso bicicletas diseñadas para transportar sillas de ruedas. Los
placeres del ciclismo están al alcance de todos.



E

CON ESPÍRITU DE COMUNIDAD
 

Sobre una bicicleta te acercas más al entorno local e ir de aquí para allá en
contacto con la comunidad te aporta un sentimiento de pertenencia.
Descubres que no necesitas echar marcha atrás en el tiempo para disfrutar
de estas experiencias nostálgicas. Además, los vehículos de dos ruedas no
solo hacen más grata la vida de barrio para el ciclista, sino para todo el
mundo.

 
l porcentaje de contaminación atmosférica y sonora que corresponde al
ciclismo es igual a cero. Las bicicletas rara vez causan daños por

colisión a otros usuarios de las calzadas. Y los ciclistas contribuyen a
aumentar el «capital social», es decir, la intensidad y número de lazos que
unen a los miembros de la comunidad. Un capital social elevado posee
numerosos efectos valiosos y prácticos como, por ejemplo, reducir la
delincuencia y las enfermedades mentales y lograr que las comunidades sean
más felices, saludables, variopintas e igualitarias.

Veamos ahora, a modo de comparación, cómo afectan los coches a la vida
de barrio. Emiten humos tóxicos que provocan enfermedades como asma e
incluso cáncer. Generan ruidos que resultan molestos de noche y estresantes
de día. Son la causa de incontables lesiones y muertes entre peatones,
ciclistas y otros usuarios de coche. Y hacen descender el capital social al
segregar de sus conciudadanos a conductores y pasajeros.

A pesar de todo, las bicicletas están tristemente infrautilizadas. Es evidente
que no sirven para ir a todas partes; la longitud de algunos trayectos y el peso
de algunas cargas lo impiden. Pero incluso cuando los desplazamientos son
cortos y sin obstáculos, como suele suceder en las ciudades, muchos
conductores de coche rehúyen las bicicletas. En Estados Unidos, un país
enorme donde los viajes largos en coche están a la orden del día, casi una
tercera parte de la gasolina suministrada en las estaciones de servicio se
utiliza para viajes de cinco kilómetros como máximo.

Y no es que estos desplazamientos cortos beneficien a los conductores. Al



tratar de ser veloces, acaban por conseguir lo contrario, atascados en el
tráfico. La inutilidad de un embotellamiento puede compararse a la de tratar
de superar a los vecinos. Cuando las personas adquieren posesiones o prendas
de ropa sofisticadas en un esfuerzo de quedar por encima de los demás, lo
único que consiguen es terminar por presentar todas ellas el mismo aspecto y,
lo que es aún peor, haber malgastado el dinero.

 
Trata a los demás...
Al excluirse de manera voluntaria de estas rivalidades fútiles, los ciclistas
logran múltiples beneficios. Por desgracia, siguen padeciendo el impacto de
los vehículos de motor en las comunidades (podría argumentarse que más que
nadie), pero a muchos los consuela saber que ganan algo incomparablemente
más valioso que comodidades o ahorro: adquieren valores morales.

No en vano, el principio básico o «regla de oro» de la moralidad nos dice
que debemos tratar a los demás como queremos que nos traten a nosotros, y
eso es precisamente lo que suele hacerse cuando se va en bicicleta. La
mayoría de los ciclistas no desean padecer atascos, contaminación, peligros,
ni un ambiente antisocial, y por ello procuran no fomentarlos. A los ciclistas
no suele gustarles que los provoquen ostentando símbolos de estatus y, por
tanto, evitan adquirirlos.

El ciclismo es un ejemplo de actividad en que lo mejor para la comunidad
coincide con lo que es mejor para los individuos. Dicho de otro modo, la
moral correcta favorece a todos. En las comunidades más felices, cada
persona se preocupa de las demás o del grupo, y todos se benefician de ello.
De hecho, nuestros cerebros están programados para conseguir este efecto,
pues los neurólogos han descubierto que al realizar buenos actos se
experimenta una sensación placentera. Por lo visto, si queremos sentirnos
bien, debemos obrar bien. Y el ciclismo es un buen comienzo para
conseguirlo.



P

BUSCAR TRABAJO
 

Si tuviera un penique por cada vez que alguien me ha dicho «busca trabajo»,
no me haría falta volver a trabajar en la vida. Durante algún tiempo no tuve
necesidad de hacerlo. En mi condición de filósofo, pasé una década al
margen de la sociedad. Creía tener problemas más importantes de los que
preocuparme. ¿Cómo reconocer lo que es verdad? ¿Por qué mi dolor es
mío? ¿Soy libre? ¿Por qué siempre estoy aquí y ahora? Cuestiones todas
ellas muy introspectivas. Incluso cuando me tomaba algún tiempo para
pensar en los demás, había en mis reflexiones algo de ese egocentrismo
característico de la filosofía. ¿Cómo puedo saber cuál es la actuación
correcta? ¿Es posible fiarse de lo que dice la gente? ¿Tienen los otros una
mente igual que la mía?
 

oco a poco fui dándome cuenta de que la tendencia filosófica a mirarse
el ombligo va unida a una actitud especialmente ansiosa en las relaciones

con el prójimo. Comencé a preguntarme si la caricatura que suele hacerse de
los filósofos como solitarios hipocondríacos y holgazanes no respondería en
bastante medida a la realidad. ¿Podría ser que mi actitud hacia la sociedad
fuera la causa de mi interés en los problemas filosóficos en lugar de que mi
interés en la filosofía explicara mi actitud hacia la sociedad?
 
Recuperándome de la filosofía
Esa podría ser la razón, deduje, de que aquellos problemas resultaran tan
pertinazmente insolubles. Quizá no fuesen más que una cortina de humo. Tal
vez los filósofos los inventaban para evitar hacer frente a la vida en sociedad.
Ni que decir tiene que estas reflexiones no agradaban demasiado a mis
colegas, pero llegado a ese punto me daba igual. Me interesaba más averiguar
lo que sucedía en la sociedad en general. Estaba recuperándome de la
filosofía.

Y la recuperación aún continúa. A veces, cuando me siento caer en una
introspección excesiva, el ciclismo me recuerda cuál es mi sitio. En lugar de



preocuparme por mi conexión con las demás personas, como suelen hacer los
filósofos, salgo a experimentar la vida del barrio. Me muevo con el tráfico;
me hago un hueco en la comunidad trabajadora; miro a la gente a los ojos;
convierto a los extraños en conocidos. Soy plenamente consciente de los
demás.



CAPÍTULO 4

 

UNA VUELTA POR EL MUNDO

El ciclismo promueve una actitud «global» igual
que la de Einstein. Emprender viajes largos en
bicicleta y reflexionar sobre ellos nos brinda la
oportunidad de ampliar nuestros horizontes y
límites: ya sea pedaleando a toda velocidad o

rodando con tranquilidad, vemos el mundo desde
una perspectiva nueva. Nos acercamos más a la
naturaleza y, al mismo tiempo, percibimos sus

dimensiones sobrecogedoras y su profunda
belleza. Además, alejados de nuestra casa,

encontramos lugares comunes con otras culturas;
descubrimos el valor de la cooperación
internacional. Nos hacemos plenamente

conscientes de la humanidad.
 

 



P

OTRAS ESTRELLAS MÁS IMPORTANTES
 

El universo nos creó y, sin embargo, nos comportamos como si estuviéramos
separados de él. Einstein definió esta sensación de desapego como una
«ilusión» que aprisiona nuestros corazones y mentes. «Nuestra tarea —
aseguró— debe ser liberarnos de la prisión al ampliar el círculo de nuestra
compasión para abarcar sin excepción a los seres vivos y la naturaleza
entera en toda su belleza».
 

ocos están tan cualificados como Albert Einstein en lo que a
pensamiento expansivo se refiere. Sus teorías físicas seguían el rastro de

lo inconcebiblemente pequeño y de lo inconmensurablemente grande. Al
sondear la materia, encontró un océano invisible rebosante de moléculas,
átomos y electrones, que al propio tiempo estaba inmerso en el vacío.
Volviendo la vista hacia el mundo, observó esta misma pauta proyectada en
el exterior: centenares de miles de millones de galaxias separadas por
desiertos de espacio en expansión, un dilatado universo que corría en todas
direcciones alejándose de sí mismo. Y, cómo no, Einstein apreció la
maravilla más sobresaliente entre todas: que el intelecto humano pueda llegar
a tales confines.

Como buen viajero, Einstein hallaba consuelo en los grandes espacios que
se abrían ante él. «Hemos de recordar que esta es una estrella muy pequeña y,
probablemente, algunas estrellas mayores y más importantes sean muy
virtuosas y felices», comentó una vez refiriéndose al conflictivo entorno de la
humanidad.

 
Ave de paso
La Tierra es aún más pequeña que la minúscula estrella alrededor de la cual
orbita, y, sin embargo, las dimensiones de nuestro planeta bastan y sobran
para dedicarle incontables vidas de exploración. Einstein, que se consideraba
un «ave de paso», sacó el máximo partido de esta oportunidad. Desarrolló los
hábitos itinerantes ya en su juventud, haciendo excursiones en bicicleta con



los amigos. Como científico aspirante, las consideraba momentos para
contemplar el mundo. Eran asimismo ocasión de estrechar lazos con su
compañera preferida, Mileva Marić. Fantaseando sobre su futuro en común,
le escribió: «Pase lo que pase, viviremos la vida más maravillosa del mundo
[...]: podemos comprarnos unas bicicletas y hacer una excursión cada dos
semanas».

La propensión a mantenerse en movimiento caracterizó la vida profesional
de Einstein. Ocupó puestos en siete instituciones de investigación distintas,
una trayectoria notable si consideramos que tardó bastante en ocupar su
primera plaza académica. Como no era dado a hacer las cosas a medias,
Einstein solía adoptar una nueva nacionalidad cuando el cambio de trabajo
suponía trasladarse de un país a otro. A lo largo de su vida fue alemán, suizo,
austriaco, de nuevo alemán y, por último, norteamericano. Cuando abandonó
por primera vez su tierra natal, fue incluso apátrida durante algún tiempo.

 
Una estrella errante
Los éxitos de Einstein en el campo de la física coincidieron con los inicios de
la era de la celebridad global. A principios del siglo XX hubo una gran
expansión económica, los automóviles complementaron las posibilidades de
desplazarse ofrecidas por barcos, trenes y bicicletas, y el desarrollo de la
radio se sumó a las comunicaciones ya existentes, como periódicos y
telegramas. Gracias a esta pujante red de interconexión, las noticias se
propagaban cada vez a mayor velocidad y los acontecimientos e individuos
destacados encontraban un público global. Los descubrimientos teóricos de
Einstein daban la talla para saltar a la fama, así como su adorable apariencia
extravagante y sus frases ingeniosas. La gente estaba encantada: no era el
científico aburrido que esperaban.

El renombre de Einstein fue creciendo a la par que se intensificaban sus
andanzas. Sus viajes se hicieron programados y lucrativos, y abarcaron
numerosos países como Francia, Inglaterra, Japón, Israel, Brasil, Cuba,
Panamá, Palestina y Australia. Las multitudes se congregaban en las calles
para saludarlo, y sus conferencias cautivaban a salas atestadas, incluso
cuando hablaba en alemán. Se codeaba con los ricos, los poderosos y los



famosos. Le ofrecieron papeles en el cine... y la presidencia de Israel. Y
ambas cosas las rechazó.

Ahora bien, a lo largo de su vida fue adquiriendo una conciencia cada vez
más honda de su condición de judío. Tenía muy presente que su vida errante
era en parte involuntaria, en una época turbulenta que fue testigo de la
dispersión de los judíos europeos por el mundo. Einstein se valía de su fama
para recaudar fondos para causas justas, incluida la del pueblo judío
perseguido.

 
Un solo mundo
Allá donde fuera, Einstein se comunicaba sin esfuerzo con las gentes del
lugar y, de este modo, adquirió la convicción de que pese a las diferencias
culturales superficiales, las personas del mundo entero pertenecían a una sola
raza humana.

Vio que los seres humanos poseían en esencia la misma forma física e
iguales requerimientos biológicos, como alimentos y agua. Vio asimismo que
todos compartían las mismas características mentales y emocionales:
esperanzas, deseos, necesidades, placeres, tristezas y demás. Estas
observaciones ampliaron y reforzaron el sentimiento de empatía de Einstein.
Se sentía hermanado con la humanidad entera y se convirtió por elección
propia en un «ciudadano del mundo».

 
El gran objetivo
La actitud esclarecida de Einstein intensificó su angustia ante las
convulsiones y los derramamientos de sangre que presenció a lo largo de su
vida. En las dos conflagraciones mundiales, y también en el periodo de
entreguerras, las sociedades del mundo estaban unidas fundamentalmente por
su mutua enemistad. Einstein sacó la conclusión lógica de que la naturaleza
humana debe de contener la semilla de la que nacen el fanatismo y la
belicosidad.

Pese a ello, Einstein no era pesimista. No creía que luchar fuera inevitable.
Por el contrario, dejó constancia escrita de «su devoción al gran objetivo de
la liberación interna y externa del hombre de la maldición de la guerra».



Sabía que la naturaleza humana se manifiesta de maneras distintas en función
de las circunstancias y que la tarea de la civilización es descubrir el mejor
modo de promover una conducta moral y reducir los actos dañinos.
Asestando un golpe a los relativistas de la época, que eludían las
complejidades del mundo real, dedicó elogios al psicólogo Sigmund Freud:
«Su sentido de la realidad está menos empañado por el voluntarismo».

 
La unidad del mundo
Einstein tenía el ferviente convencimiento de que la cooperación
internacional era el único medio de lograr la paz. Llevando su aversión al
nacionalismo hasta un extremo lógico, concibió un Gobierno mundial que
tuviera el monopolio del uso de la fuerza y, de tal suerte, la capacidad para
arbitrar en las pugnas internacionales o intervenir allá donde los Gobiernos
nacionales oprimieran a sus ciudadanos. En efecto, Einstein argumentó que el
mundo entero debía convertirse en una federación de Estados, unidos por los
principios universales de la democracia y la coexistencia pacífica.
 

 

«La única salvación posible para la civilización y la raza humana radica en la
creación de un Gobierno mundial».

EINSTEIN

 

 
Einstein buscaba la unidad en los asuntos del mundo, igual que en la física.

Cuando sus teorías científicas inspiraron el desarrollo de las armas nucleares,
su ardor por lograr la paz se redobló, tal vez con un cierto sentimiento de
culpa injustificado (puesto que fue una carta suya la que alertó al Gobierno
estadounidense sobre la posibilidad teórica de una detonación nuclear; mas, a
partir de ese momento, no se implicó personalmente en el Proyecto
Manhattan, el que fabricó la primera bomba atómica). Más adelante presidió
una organización que reclamaba el control de las armas nucleares mediante
un Gobierno mundial. A su modo de ver, los riesgos eran tan elevados que



era la única postura aceptable para un intelectual responsable.
 

 

«La fuerza desatada del átomo lo ha cambiado

todo salvo nuestra forma de pensar».

EINSTEIN

 

 
Un no creyente profundamente religioso
Sobrecogido por la belleza en expansión del universo y la exquisita
racionalidad de sus leyes, Einstein llegó a la conclusión de que la realidad en
sí misma podía identificarse con Dios. Pero no creía en lo que él llamaba un
Dios «personal», un déspota fantasmal que estaba interesado en los asuntos
humanos, respondía a las plegarias, valoraba los ritos, recibía a algunas
personas en el cielo a la vez que castigaba a otras al infierno, y tenía un plan
para el universo. Einstein consideraba ingenua y creadora de disensiones a
esta clase de religión. Insistía en que «el camino a la auténtica religiosidad no
pasa por el miedo a la vida y a la muerte, ni por la fe ciega, sino por
esforzarse en buscar el conocimiento racional». Dicho de otro modo, según
Einstein, el único medio de conocer a Dios era profundizar en el
conocimiento del mundo.

Esta aseveración equivalía a una visión de la unidad en su esencia más
profunda: entre ciencia y religión, así como entre las religiones (si el universo
es Dios, entonces hay un solo Dios). Einstein tendía así una mano
reconciliadora y urgía a todas las religiones a hacer lo mismo. Si un científico
era capaz de apreciar el carácter divino del universo, quizá los creyentes
religiosos pudieran aceptar que la idea de Dios equivale a la del universo
impersonal descrito por la ciencia. Lamentablemente, la sutileza de Einstein
fue acogida con desdén por numerosas figuras religiosas destacadas. A su
entender, un «no creyente profundamente religioso», como el físico se definía
a sí mismo, era en definitiva un no creyente.

Al topar con posturas intransigentes, Einstein se consolaba con el ingenio



que lo caracterizaba: «Hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez
humana; y sobre el universo no estoy seguro».



C

NUEVOS HORIZONTES
 

Vivo en una ciudad de gigantes. Recorren las calles y van de un lado a otro
sin dedicar apenas el menor pensamiento a la planificación urbana, mientras
la gente pequeña se desplaza presurosa por las profundidades o corre a su
lado metida en jaulas metálicas. Los gigantes sonríen y avanzan
apaciblemente. Cuando se hastían de la muchedumbre, salen al campo, solos
o en grupo, para retozar por los caminos sosegados y a través de las
praderas. Los gigantes disfrutan de los espacios abiertos. Algunos cruzan
continentes para encontrarlos sobre montes velados por la bruma y en
desiertos inalterables, de los que hasta los gigantes se cansan. Pronto
vuelven junto a la humanidad para que los reconforte. Y lo consiguen... allá
donde estén. Desde una perspectiva amplia, la humanidad es solo una.
 

on la invención de la bicicleta, el movimiento de las piernas pudo llevar
a las personas más lejos que nunca. Fue como si el ciclismo

transformara a quienes lo practicaban en gigantes, que incluso superaban a
quienes habían coadyuvado a la movilidad humana durante milenios, los
caballos. Cuando los primeros híbridos de ser humano y metal pasaban de
largo despreocupadamente, quienes los veían debían de quedarse pasmados y
un tanto asustados. Quizá el espectáculo fuera semejante a la experiencia
actual de ver a una persona caminando a una velocidad increíble por una
banda transportadora, pero la sensación onírica de perplejidad provocada al
ver rodar a tu lado a los primeros ciclistas debió de ser más duradera.

Aunque no indefinida. La asequibilidad de las bicicletas permitió que se
pusieran de moda enseguida y los gigantes no tardaron en proliferar en todos
los estratos sociales. En las ciudades, los trabajadores abandonaron las
atestadas edificaciones de vecindad y se trasladaron a las afueras, ya que se
había hecho posible desplazarse entre la casa y el trabajo. En el medio rural
aumentó el acervo genético porque los pueblos lejanos se hicieron más
accesibles. A medida que se ampliaban los horizontes de las personas, ya no
se planteaba la cuestión de cómo montar en bicicleta, sino hasta dónde llegar



y a qué velocidad.
 

Más lejos, más deprisa
Los ciclistas de larga distancia experimentan todas las maravillas que aporta
el ciclismo en un grado extremo. La mayoría de nosotros apenas nos alejamos
unos cuantos kilómetros de la civilización y solo nos forzamos un poco,
mientras que el ciclismo de resistencia consiste en rebasar todos los límites:
los del cuerpo, los de la bicicleta y los de la fortaleza mental. La historia del
ciclismo ha sido desde sus inicios la de una espectacular trayectoria de
expansión de lo posible. Reflexionar sobre sus asombrosos episodios añade
un ingrediente inspirador a cualquier vuelta en bicicleta.

Las velocidades alcanzadas y las distancias cubiertas resultan aún más
impresionantes cuando ambos logros se combinan. Y esto se hacía
especialmente evidente en los primeros tiempos de la bicicleta a pedales.
Recorrer despacio y con esfuerzo un camino largo y hacer a toda velocidad
un trayecto corto eran hechos rutinarios de la locomoción humana; pero
desplazarse velozmente a lugares lejanos sin ayuda de caballos pertenecía al
reino de la fantasía.

 
Los mejores entre los británicos
En los albores del ciclismo, Gran Bretaña fue un semillero de estas proezas
fantásticas. En julio de 1869, la prensa informó de que R. J. Klamroth había
viajado de Londres a Edimburgo en seis días, cubriendo una distancia de 644
km. Estuvo un total de 65 horas sobre la bicicleta, alcanzando una velocidad
media de 12 km/h. Disfrutaba de un buen descanso todas las noches, echaba
una siesta por las tardes y bebía jerez mientras avanzaba. Su periplo hizo las
delicias de sus conciudadanos. Entre los héroes de aquel año figura asimismo
John Henry Palmer, que tardó solo tres días en recorrer 354 km en bicicleta,
desde Newcastle-on-Tyne hasta Birmingham, donde residía; y tres amigos —
Charles Spencer, Rowley Turner y John Mayall— que fueron en bicicleta
desde Londres hasta Brighton en un día, cubriendo 88,50 km. El más veloz
fue Mayall, que tardó doce horas, y poco después de su llegada se echó a la
calle para divertirse en la ciudad.



En los meses y años siguientes, las hazañas de resistencia se volvieron más
habituales y sorprendentes. En 1869, un escocés en un solo día pedaleó a lo
largo de 133 km desde su casa, cercana a Glasgow, hasta Oban. En 1871, tres
socios del Amateur Bicycle Club de Inglaterra cubrieron en una sola jornada
161 km, deteniéndose únicamente para dar una vuelta triunfal entre las
columnas de piedra de Stonehenge. Dos años más tarde, cuatro entusiastas
del mismo club necesitaron solo dos semanas para recorrer los 1.127 km que
separan Londres de John O’Groats, la punta más septentrional del este de
Escocia. Y lo mejor aún estaba por llegar. En 1891, Keith-Falconer logró
alcanzar ese mismo destino iniciando el viaje desde Land’s End, el lugar más
meridional del oeste de Inglaterra, con lo que cubrió unos 1.600 km en solo
trece días. Un año después, J. W. F. Sutton completó un asombroso trayecto
de 418 km por carretera en menos de veinticuatro horas.

El escenario estaba preparado para una de las grandes figuras del
movimiento de liberación de la mujer. En 1893, Tessie Reynolds, que a la
sazón contaba dieciséis años de edad, fue en bicicleta desde Brighton, donde
vivía, hasta Londres y luego regresó a casa, todo en un solo día. Llevaba un
atuendo atrevido: americana y pantalones cortados por debajo de las rodillas.
Su éxito fue testimonio de la igualdad de derechos y capacidades.

 
Cruzando continentes
En todo el mundo había ciclistas que causaban sensación. En 1875, un
francés recorrió 1.127 km hasta Viena en doce días. En 1890, un teniente
ruso pedaleó de San Petersburgo a Londres en un mes, dejando atrás 3.220
km de recorrido. Sin dejarse achicar, un teniente estadounidense recorrió esa
misma distancia en bicicleta con un grupo de veinte buffalo soldiers
(voluntarios negros del Ejército), en su caso desde Montana hasta Saint
Louis.

Aun después de que salieran al mercado las motocicletas, las bicicletas a
pedales continuaron saltando a los titulares. En 1899, Charles Murphy,
apodado Una Milla por Minuto, se mantuvo a la altura de un expreso a lo
largo de cinco kilómetros de la línea ferroviaria de Long Island. En el tercer
kilómetro, alcanzó una velocidad de 96 km/h, igualándose a las motocicletas



más rápidas de aquel tiempo. En el otro extremo de la escala estaban los
mensajeros que devoraban kilómetros en bicicleta a principios del siglo XX.
En 1915, John Dixon, de Dallas, pedaleó 25.750 km en seis meses, realizando
sus entregas diarias. Le pagaban por distancia recorrida.

 
Las carreras de seis días
Traspasar los límites de velocidad y distancia enseguida se convirtió en un
objetivo organizado en los primeros tiempos del ciclismo. En la carretera
fueron acumulándose impresionantes éxitos competitivos, pero fue en las
superficies más lisas de los circuitos circulares para bicicletas —los
«velódromos» al aire libre o cubiertos— donde se consiguieron resultados
auténticamente portentosos. En 1874, después de que la prensa lo ridiculizara
por afirmar que había ido en bicicleta de Bath a Londres en solo ocho horas y
media, David Stanton repitió la proeza ante el público en una pista cubierta,
haciendo 160 km en menos de ocho horas.

Y no se conformó con eso. Un año después, Stanton deslumbró a las
multitudes al completar 1.046 km de pista en siete días sucesivos. Este
triunfo alcanzó tanta popularidad que se crearon competiciones con ese
formato, suprimiendo el domingo. Estas pruebas de resistencia, que llegaron
a conocerse como «carreras de seis días», se organizaban en el mundo entero.
Las reglas eran sencillas: los competidores debían recorrer la mayor distancia
posible en seis días. En uno de estos eventos, celebrado en 1878, Stanton
logró superar los 1.600 km.

 
El atractivo de las pruebas de resistencia
El formato de la carrera de seis días aún goza de popularidad en la actualidad,
pero son otras dos pruebas de resistencia las que han perdurado con mayor
pujanza. En 1891, el francés Pierre Giffard organizó una carrera ciclista de
larga distancia para promocionar el periódico parisiense que editaba, Le Petit
Journal. El circuito se iniciaba en París y llegaba hasta la ciudad costera de
Brest, en el extremo de la península bretona del noroeste de Francia, para
luego girar sobre sí mismo y regresar hasta la capital. Hubo doscientos siete
participantes, de los que noventa y nueve completaron el trayecto de 1.288



km. El ganador, Charles Terrant, alcanzó la línea de meta en solo 71 horas y
22 minutos.

La complejidad logística de organizar la carrera París-Brest era tal que
pasaron diez años antes de que se llevara a cabo la segunda edición. Se
celebraron seis carreras con esta programación de una por década,
culminando con el evento de 1951, en el que venció Maurice Diot, en 38
horas y 55 minutos, que continúa siendo el tiempo récord (debido en parte a
que el trayecto se ha modificado posteriormente varias veces y se ha hecho
mucho más empinado).

En la actualidad, la carrera París-Brest-París tiene lugar cada cuatro años.
Ahora bien, el cambio más significativo ha sido que el elemento competitivo
del evento se ha restringido a un pequeño grupo de ciclistas que inician la
carrera independientemente del resto de los participantes. Todos los demás
ruedan con el mero objetivo de llegar a la meta, algo que deben hacer dentro
de los límites establecidos por la velocidad media máxima y la mínima. Esta
modalidad más relajada se denomina randonnée. Los eventos de este tipo se
organizan en el mundo entero, por lo general para cubrir distancias de entre
80 y 1.600 km. Un randonneur participa solo por la gloria (o para recaudar
fondos de beneficencia), sin necesidad de competir.

 
La carrera más famosa
Existe, no obstante, un acontecimiento ciclista de gran tradición que continúa
siendo una carrera en el sentido estricto del término. Tal vez no sea el más
antiguo, pero sí es el más famoso. En 1901, el diario Le Vélo copatrocinó la
carrera París-Brest-París, iniciativa que tuvo una excelente repercusión en las
ventas. Un periódico rival, L’Auto-Vélo, vio una oportunidad abierta y, al
impulso del visionario editor y ciclista Georges Lefevre, decidió lanzar su
propia carrera ciclista en 1903. El trayecto cubría 2.414 km en dieciocho días,
comenzando en París y pasando por Lyon, Marsella, Toulouse, Burdeos y
Nantes, para luego regresar a la capital. Sesenta ciclistas se agruparon en la
línea de salida; veinte llegaron al final. El evento quizá tuviera dificultades
para atraer a participantes, pero fue un tremendo éxito de público. Las
multitudes flanqueaban la ruta y los parisienses salieron en masa a ver cruzar



la línea de meta al ganador, Maurice Garin, en un tiempo de 95,5 horas. El
Tour de Francia se había consolidado.

El Tour anual de nuestros tiempos dura veintiún días, repartidos en una
serie de etapas, y cubre unos 3.500 km. El itinerario ha ido variando mucho a
lo largo de los años, oscilando entre 2.430 y 5.747 km, y ha cruzado
numerosas regiones e incluso países. Las etapas de montaña han intensificado
la dureza del esfuerzo y el sobrecogimiento que produce. El famoso maillot
amarillo que viste el líder de la carrera es otro elemento dramático.

 
 

«No hay nada comparable...

Es la única carrera del mundo en la que tienes que cortarte el pelo a mitad de
camino».

CHRIS BOARDMAN (1968)

MEDALLISTA DE ORO OLÍMPICO BRITÁNICO

 

 
Un reto extenuante
Los corredores del Tour suelen quemar entre 6.000 y 10.000 calorías al día,
avanzando a una velocidad media de 38,5 km/h a lo largo de un trayecto
diario de 200 km (con solo dos días de descanso) y escalan altitudes
equivalentes a tres veces el monte Everest. Este reto, sin duda uno de los más
duros de cualquier tipo de deporte, ha hecho surgir numerosas figuras
legendarias, como Jacques Anquetil (entre 1957 y 1964), Eddy Mercks (entre
1969 y 1975), Bernard Hinault (entre 1978 y 1985) y Miguel Induráin (entre
1991 y 1995), cada uno de los cuales ganó el título cinco veces. Pero nadie ha
llegado a la altura de Lance Armstrong, el norteamericano que se hizo con el
título siete veces seguidas (de 1999 a 2005). Lo más asombroso es que en los
tres años anteriores se había recuperado de un cáncer de testículos con
metástasis en el cerebro y los pulmones.

El Tour de Francia es uno de los tres «grandes» de Europa, junto al Giro
d’Italia, creado en 1909, y la Vuelta a España, establecida en 1935. Pero al



otro lado del charco, un reto aún mayor ha ido adquiriendo popularidad en las
últimas décadas, lo que da testimonio del persistente atractivo de traspasar los
límites en el ciclismo de larga distancia. La primera edición de la Race
Across America (Carrera de Costa a Costa de Norteamérica) tuvo lugar en
1982 con un trayecto agotador de 4.800 km, desde Santa Mónica hasta el
Empire State Building. Su creador, John Marino, compitió en ella con otros
tres corredores; todos le ganaron. El vencedor fue Lon Haldeman, que llegó a
la meta en menos de diez días.

Desde entonces, esta carrera de costa a costa se ha celebrado todos los años,
con un itinerario variable pero manteniendo aproximadamente la distancia
original, algunos centenares de kilómetros arriba o abajo, y siempre en
dirección oeste-este. En la actualidad siempre se apuntan varios cientos de
competidores, que cubren entre 400 y 550 kilómetros al día, sin abandonar la
bicicleta ni siquiera cuando tienen una necesidad fisiológica y durmiendo no
más de dos o tres horas por noche. Este es probablemente el único
acontecimiento deportivo del mundo en el que las alucinaciones son un riesgo
documentado. Y, sin duda alguna, el único donde algún participante se ha
quejado de que lo han atacado árboles monstruosos, lo han perseguido
aullantes hombres barbudos o lo han amenazado unos buzones.

 
El camino más largo
El logro definitivo del ciclismo de larga distancia es dar la vuelta al mundo.
Llegados a este punto, es probable que el lector sospeche que la humanidad
no se ha amilanado ante este desafío, y no se equivoca. Prácticamente desde
que existe el ciclismo ha habido personas que han emprendido este empeño.
El primero de estos viajes épicos lo completó el inglés Thomas Stevens.
Arrancó de San Francisco en abril de 1884 y, avanzando hacia el este, cruzó
Estados Unidos, Europa y Asia hasta llegar al punto de partida casi tres años,
varias travesías marítimas y casi 22.000 km pedaleados después.

La historia del ciclismo está salpicada de numerosos éxitos de este estilo,
aunque la mayoría de ellos son anteriores a 2005, año en que se adoptó una
nueva definición formal del viaje en bicicleta alrededor del mundo. Para
cumplir los criterios oficiales, el ciclista debe pasar por dos puntos opuestos



de la superficie terráquea y completar un viaje de un mínimo de 40.073 km
(para igualar la longitud del ecuador), de los que al menos 29.000 deben
recorrerse en bicicleta.

 
Batidores de récords
Tal vez convencidos de competir por la existencia de un marco normativo tan
claro, una serie de aventureros han pulverizado el récord del mundo en la
última década. Steve Strange realizó el viaje en 276 días. A continuación,
Mark Beaumont lo hizo en 194 días. James Bowthorpe rebajó la marca a 175.
Julian Sayarer la dejó en 169. Y Vicent Cox, en 163. Después se produjo un
salto cuántico: Alan Bate completó el trayecto en 106 días. Fue el primero
que iba acompañado de un equipo de apoyo, lo que explica en parte su
prodigioso rendimiento. Pero, aun así, tuvo que pedalear. Su enrevesado
itinerario comenzó en Bang​kok, siguió por Australia y Nueva Zelanda, giró
en dirección norte hacia San Francisco, continuó por Halifax, en Canadá, dio
un rodeo por Sudamérica, ascendió hacia Brasil, cruzó el Atlántico hasta
Europa Occidental, se dirigió al Reino Unido, atravesó Francia, viró hacia
Italia, pasó por Grecia, continuó por Oriente Medio y el este de Asia y
terminó de vuelta en Bangkok.

Sin duda, el récord seguirá cayendo en picado. Apuesto lo que sea a que
algún día alguien dará la vuelta al mundo en bicicleta en ochenta días.

 
 

CONCIENCIA PLENA DEL CUERPO

*
El cicloturismo no resulta tan sacrificado como las carreras. Es menos probable
que sufras penalidades al practicarlo; y, además, si llegan a presentarse, tienes la
oportunidad de relajarte y afrontarlas con una actitud más consciente. La
práctica de la meditación de la «conciencia plena del cuerpo» te ayudará a
aceptar con naturalidad las molestias y los dolores que surgen al recorrer largas
distancias.

Tómate un descanso y céntrate en la respiración. Pero esta vez deja que tu



atención se desplace por todo el cuerpo. Trata de «mover» suavemente la
conciencia corporal hacia abajo, pasando despacio por el cuello, los hombros, el
pecho, el abdomen, los costados, la pelvis, los muslos, las rodillas, las
pantorrillas, los pies y los dedos de los pies. A continuación, puedes realizar el
recorrido al revés.

Mientras tu atención va pasando de un lado a otro, observa las sensaciones
corporales que experimentas. Habrá algunas agradables, otras neutras y otras de
cansancio, dolor sordo o dolor agudo; intenta no juzgarlas como buenas o
malas. Limítate a sentir curiosidad por ellas. Imagina que estás contemplando
un diseño nuevo o un color poco común, como si nunca hubieras experimentado
una sensación así y te tuviera intrigado.

Si aparecen pensamientos sobre lo que estás notando, déjalos pasar de largo
como las nubes. Solo debes estar presente en tu cuerpo. Al sentirte más cómodo
con él, quizá el cuerpo también se relaje.

 
 
 

Más alegrías que penas
El ciclismo de larga distancia comporta muchas penalidades posibles.
Tenemos para empezar la incomodidad física: ingles cubiertas de ampollas,
lesiones de espalda, cuello dolorido, muñecas lastimadas, manos
entumecidas, problemas de rodillas, dolor de oídos, ojos llenos de polvo,
retortijones, náuseas, enfermedades infecciosas, pie de atleta, quemaduras
solares, deshidratación, mal de altura, hemorragias nasales y el alarido del
ácido láctico en los músculos. Está, por otra parte, el impacto psicológico:
somnolencia, mareo, sensación de soledad (o lo contrario, irritación
provocada por tener siempre al lado a otros ciclistas), nostalgia del hogar y
desorientación derivada de dormir en un lugar diferente cada noche. Y no hay
que olvidar los riesgos: funcionamiento defectuoso de la bicicleta, superficies
inadecuadas (cubiertas de grava, desiguales, fundidas, deslizantes o llenas de
baches), climas extremos (calor, frío, nieve, lluvia, viento, tormentas y
niebla), animales descarriados en el camino (perros, ovejas, vacas, caballos y
hasta bandadas de ranas), animales salvajes peligrosos (serpientes, osos,



insectos y arañas) y terrenos impredecibles (muchas regiones remotas del
mundo siguen sin cartografiar o son demasiado cambiantes como para
permitir que se levanten mapas).

Y lo peor de todo es el temible bajón o «pájara», a veces llamado «choque
contra la pared»; ese momento en que tu cuerpo está tan exhausto que no te
queda energía para seguir adelante.

Lo creas o no, la gente practica este tipo de ciclismo por mera diversión. Un
trayecto de larga distancia realizado por razones meramente recreativas se
denomina tour (aunque este nombre se preste a confusión, puesto que algunas
carreras también lo llevan). En esta modalidad de ciclismo puedes trazar tu
propio itinerario; no es una carrera, ni una competición y el reloj sobra. ¿Es
que los cicloturistas que pedalean cientos y miles de kilómetros sin un motivo
específico están locos? En absoluto. Las penalidades del ciclismo de larga
distancia son mucho más livianas cuando adoptas un ritmo tranquilo y te
relajas en lugar de pretender batir récords, dar alcance a otros ciclistas o
cumplir los requisitos de las rutas épicas. Y lo que es más importante: los
beneficios del ciclismo de larga distancia se acumulan con una facilidad y
perdurabilidad notablemente mayores cuando se practica como una mera
diversión.

 
Un trayecto con vistas
El cicloturismo de larga distancia comporta el esfuerzo de pedalear, pero no
es ese el único de sus aspectos que te dejan sin aliento. Uno de los mayores
placeres de ver el mundo desde una bicicleta es encontrarse con las
prodigiosas bellezas de la naturaleza: praderas llenas de trinos, recónditas
bahías, cascadas atronadoras, valles serenos, picos cubiertos de nieve,
torrentes rocosos, ríos mansos, plácidas llanuras, cielos inmensos, bosques
fragantes, acantilados escabrosos y extensas alfombras de flores.

El cicloturismo no solo te ofrece estas experiencias, también las intensifica.
En cierta medida, esto se debe a que la bicicleta te pone en contacto directo
con el entorno y te hace estar más atento y, de este modo, todos los detalles
de una escena van adquiriendo una gran nitidez a cámara lenta. Otro factor
importante es que el cicloturismo te lleva a apreciar mejor las verdaderas



dimensiones de las cosas. Te pones en marcha con una carga lo más ligera
posible, tanto para que no frene tu avance como porque no dispones de
mucho espacio de almacenaje. Llevas contigo solo lo esencial —mudas de
ropa, un kit de herramientas, una tienda de campaña, comida y agua— y
renuncias a muchos de los lujos de la vida actual. Actuar así te recuerda qué
lugar ocupas en el orden de las cosas una vez que has traspasado los rosados
muros de tu casa. Contemplas la verdadera inmensidad de la naturaleza y su
inexorable grandeza.

Cuando despiertan de la anestesia de la vida diaria, bastantes cicloturistas
experimentan la sensación de que el mundo es más profundo de lo que creían;
que las honduras y complejidades ocultas abundan. Es como si descubrieran
un cuadro valiosísimo bajo una superficie mugrienta, o sacaran brillo a una
piedrecita que resultase ser un diamante, o abrieran una caja vieja y
polvorienta que empezase a emitir una música maravillosa. No hace falta
profesar ninguna religión para experimentar el deslumbramiento ante una
realidad que resuena, centellea y canta exquisitamente. Más bien, esta
experiencia traslada la esencia de la religión al aquí y ahora. En lugar de
ascender al cielo para encontrar las glorias ocultas del mundo, es posible
descubrirlas montando en bicicleta.

 
 
 

EL CICLISMO Y EL DESARROLLO

*
La bicicleta ha dejado de ser en Occidente un medio importante de desarrollo
económico. Aviones, trenes y automóviles cubren nuestras necesidades de
transporte a larga distancia y solemos usar los vehículos de dos ruedas solo para
trayectos cortos o con fines recreativos.

Pero en el mundo en desarrollo el panorama es muy distinto. Las bicicletas
continúan siendo una forma de transporte fundamental tanto a larga como a
corta distancia, para mercancías y personas por igual. En muchas regiones, hasta
las ambulancias se mueven a pedales, lo que ilustra cómo la movilidad que nos
brinda el ciclismo puede ser cuestión de vida o muerte.



En numerosas comunidades en desarrollo el pedaleo es una fuente de energía
con múltiples aplicaciones: descascarillar maíz, afilar cuchillos, cargar baterías,
filtrar el agua, bombear agua (o el contenido de una letrina), cruzar ríos o lavar
ropa. La próxima vez que te pongas en marcha sobre tu querida bicicleta,
recuerda todo esto. El pedaleo sería mucho más vital para ti si vivieras en un
país en desarrollo.

 
 
 

La humanidad
No solo los escenarios naturales se revelan más hermosos desde una bicicleta.
Gracias a una conciencia sensorial agudizada y a la exposición al medio
físico, los paisajes y estructuras realizados por el hombre también resaltan en
todo su esplendor: puentes impresionantes, faros erosionados por la
intemperie, rutilantes paisajes urbanos, castillos señoriales, templos
majestuosos, bonitas aldeas, monumentos grandiosos y carreteras que se
extienden hasta el horizonte. Todo esto nos deslumbra al apreciarlo como lo
que es: un deleite para los sentidos hecho de diseño, técnica y trabajo.

Al practicar el cicloturismo, la relación con las personas que vas
encontrándote por el camino también se enriquece. Desprovisto de pantallas
protectoras, recalas en comunidades remotas con los sentidos y la
sensibilidad bien despiertos, tal como experimentas tu propia comunidad
desde una bicicleta. Y al estar libre de las responsabilidades cotidianas,
sintonizas más fácilmente con quienes te rodean.

Es probable que cuando llegues pedaleando a una aldea, pueblo o ciudad,
seas muy consciente de la dependencia que te liga a sus habitantes. Tras
varias horas, días, semanas o meses sobre el sillín, quizá necesites alimentos
o agua. Te puede hacer falta asimismo un lugar para resguardarte del mal
tiempo, un sitio para dormir u orientación para proseguir tu camino, y para
todo ello dependerás del conocimiento de los lugareños. Tal vez requieras
reparar la bicicleta, para lo que quizá sea preciso adquirir herramientas o
piezas, o bien negociar con un artesano del lugar que se ocupará de hacerlo.



O puede que solo desees compañía; alguien con quien charlar, una multitud
con la que fundirte o una pista de baile en la que bambolearte.

 
Con la sonrisa por delante...
Muchas de estas necesidades influyen sutilmente en la actitud que adoptas
hacia tus anfitriones. No te contentas con contemplar los aspectos pintorescos
de su cultura, sino que deseas entablar una relación más profunda. Vas con la
sonrisa por delante, ese gesto innato que desarma a todos los seres humanos.
Después intentas descubrir las similitudes que os unen para comprender con
quiénes estás tratando: cuáles son sus motivaciones y qué recursos
potenciales te pueden ofrecer. Procuras leerles el pensamiento por la cuenta
que te trae.
De esta forma, siempre que topas con personas desconocidas, incluidos otros
viajeros, descubres un terreno común que hace posible la mutua comprensión
más allá de las diferencias superficiales que haya entre vosotros. Son
sensaciones lisas y llanas, pero tan profundas como cualquier encuentro con
las maravillas de la naturaleza o de la técnica. Cuando practicas el
cicloturismo, haces automáticamente el esfuerzo de escudriñar bajo la
convulsa superficie de la cultura y allí encuentras la condición humana.
 
Un mundo unido
La historia de la humanidad es ante todo una crónica de los movimientos de
integración. Igual que las gotas de lluvia se juntan y forman charcos que a su
vez se funden en lagunas, los grupos pequeños de personas han ido
fusionándose en sociedades mayores de las que, con el tiempo, han surgido
otras más grandes. Desde que, en un principio, clanes heterogéneos de
cazadores recolectores vagaban por las llanuras y se encontraban de cuando
en cuando con grupos vecinos, la especie humana se ha ido metamorfoseando
paso a paso en una comunidad global.

Cuatro factores interrelacionados han hecho posible esta integración
creciente. La mejora de las comunicaciones —desde el alfabeto hasta internet
— ha generado un mayor entendimiento mutuo. Los avances en la
locomoción —desde el caballo al aeroplano— han permitido que la gente se



desplace más lejos y a mayor velocidad. La expansión del comercio por los
continentes ha traído beneficios para todos, apoyada por la invención del
dinero, que ha permitido que se realicen intercambios de gran complejidad.
El desarrollo de la gobernanza ha proporcionado la infraestructura legal y
física —leyes y vías de comunicación— para encauzar el progreso humano.

El mundo actual dista mucho de ser perfecto y está plagado de injusticias
dentro de cada estado y en las relaciones internacionales pero, en conjunto, la
integración trae consigo un aumento de la riqueza, una mejora de la sanidad,
la prolongación de la vida, la disminución de la mortalidad infantil, más
democracia, menos prejuicios y un grado de violencia notablemente menor,
guerras incluidas.

Estos beneficios se han consolidado de manera espectacular en la segunda
mitad del siglo XX y en los primeros años del XXI, una época de integración
global acelerada. Queda así demostrado que las intuiciones de Einstein eran
acertadas. No hemos llegado a tener un gobierno mundial, pero la
globalización de las comunicaciones, los viajes y el comercio ha coincidido
con la creación de numerosas organizaciones y acuerdos internacionales,
como las Naciones Unidas y el Tratado contra la Proliferación de Armas
Nucleares. El resultado ha sido un período relativamente libre de conflictos
armados que ha dado en llamarse «la larga paz» y que no tiene precedentes
en la historia humana.

No obstante, estos avances no se han realizado sin ningún quebranto. La
globalización ha impuesto un ritmo de vida que para muchos en
intolerablemente rápido y ha trastocado veneradas tradiciones y estructuras
sociales. Hoy día, con la expansión del comercio, todo parece tener un precio.
La burocracia es tan engorrosa como fatua. Los medios de comunicación se
inmiscuyen en nuestras vidas y no nos dejan estar tranquilos. Todo el mundo
parece hallarse en continuo movimiento.

Es fácil perder de vista el panorama general y olvidar que tenemos la buena
fortuna de vivir en estos tiempos de paz, prosperidad y oportunidades
brindadas por la era de la globalización. Ni siquiera viajar a lugares lejanos
suele ampliar nuestros horizontes. Los vuelos a larga distancia nos embotan
los sentidos. En los sitios visitados, los encuentros quedan desvirtuados por la



comodidad de los hoteles, las tarjetas de crédito y unos anfitriones falsamente
complacientes. No llegamos a apreciar la enorme importancia de
comunicarnos a fondo con otras culturas y por ello, cuando nos topamos con
los inconvenientes de la globalización, tendemos a desdeñar sus beneficios.

 
Viajar con atención plena
Al practicar el cicloturismo viajamos con atención plena y nuestros
horizontes se expanden de verdad, como en los antiguos tiempos del
ciclismo. Propulsados por nuestro duro esfuerzo, apreciamos a fondo la
maravilla que es viajar a larga distancia. Experimentamos la enormidad de la
Tierra y nos formamos una idea más precisa de la miríada de oportunidades
que nos ofrece. Al distanciarnos de las comodidades de la vida diaria,
llegamos a comprender los increíbles logros de la civilización. La
comunicación más profunda y auténtica que entablamos con las culturas
remotas nos lleva a percibir de un modo directo el valor de la cooperación
global. Y, como todas las revelaciones inspiradas por el ciclismo, estos
efectos perduran mucho después de que desmontemos. Acabamos por
sentirnos más cómodos en un mundo integrado.
 
Mi primer viaje largo en bicicleta
Hubo un tiempo en que pedalear más de unos cuantos kilómetros al día me
parecía inconcebible. Solo conocía a gente para la que dar la vuelta a la
manzana en bicicleta era un tipo de deporte extremo. Pensar en practicar el
ciclismo a larga distancia se les antojaba una locura.

Después, en la universidad, conocí a un matemático que había reflexionado
sobre el asunto con la lógica propia de su profesión. Caminar diez kilómetros
al día es fácil y, por lo tanto, recorrer ochenta en bicicleta también lo es. Así
me lo explicó cuando pasaba de largo por Cambridge (donde ahora vivo),
camino de Edimburgo. Había iniciado su viaje en bicicleta en Portsmouth, en
la costa meridional de Inglaterra, y planeaba terminarlo en menos de una
semana. Al verlo llegar a mi casa, apenas daba crédito a que se hubiera
plantado allí en un solo día. Aunque quedé más convencido cuando
prácticamente vació mi despensa. Cuatro días después, me comunicó



mediante un mensaje de texto que ya estaba en Escocia.
Inspirado por este heroísmo desenfadado, decidí que la próxima vez que

fuera a Londres volvería a Cambridge en bicicleta, haciendo algo más de
cincuenta kilómetros. El día señalado amaneció soleado y agradable y cubrí
la mitad del camino sin apenas darme cuenta, circulando entre cultivos de
repollos y pintorescas granjas. Me detuve a almorzar unos sándwiches de
queso bajo un arbolillo, al borde de la carretera. En la vida me había sentido
tan satisfecho. No era una emoción compleja, solo orgullo de haber llegado
tan lejos por mi propio esfuerzo. En aquella campiña preciosa, donde el modo
de vida era tan diferente, tenía la impresión de haber recorrido millones de
kilómetros.

Hice una última parada a quince kilómetros de Cambridge, en una
gasolinera. Pregunté a la empleada si podía rellenar mi cantimplora. Y en
lugar de tratar de venderme una botella, ella misma se ocupó de hacerlo. Creo
que estaba impresionada con mi viaje. Llegué a Cambridge en tres horas y
media.

Respirar el aire de otra ciudad fue más estimulante porque llevaba conmigo
una secuencia continua de vivos recuerdos en la que se engarzaban todas las
etapas del viaje. De pronto comprendí por primera vez lo que es la distancia.
No es el tiempo que transcurre en espera de llegar a algún sitio. Es espacio,
inmenso y desbordante de experiencias. Le envié este SMS a mi amigo: «El
águila ha aterrizado». Me moría de ganas de emprender de nuevo el vuelo.



CONCLUSIÓN

 

UNA VIDA EQUILIBRADA

El ciclismo es una meditación en acción que
promueve una filosofía holística como la de

Einstein. Sobre la bicicleta cultivamos la actitud
práctica, la individualista, la localista y la
globalizadora, y todas ellas se refuerzan

mutuamente. Al final del trayecto, tenemos la
oportunidad de reflexionar sobre los lugares
recorridos y sacar provecho de las nuevas
experiencias. Nuestra visión se enriquece,

aportándonos una calma y felicidad renovadas.
Al dominar el arte de montar en bicicleta con
atención plena, alcanzamos el equilibrio en el

complejo mundo actual.
 

 



A

EL FINAL DEL VIAJE
 

El 12 de abril de 1955, Einstein acudió a trabajar a su despacho de
Princeton. Le dolía la ingle y se le notaba en la cara. Su ayudante le
preguntó si todo iba bien. «Sí, todo va bien —respondió Einstein con una
sonrisa—, menos yo». Al día siguiente se vino abajo. Un aneurisma de la
aorta abdominal, diagnosticado años antes, había empezado a rasgarse. El
grupo de médicos que se reunió en su casa le recomendó que se operase,
advirtiéndole de las escasas probabilidades de éxito. Einstein rechazó esa
sugerencia: «Yo ya he cumplido. Es el momento de irse». A la mañana
siguiente despertó agonizando y lo llevaron apresuradamente al hospital,
donde tuvo una mejoría de varios días, que dedicó a garrapatear páginas y
páginas de ecuaciones y a trabajar en el discurso que pronunciaría en un
compromiso inminente al que no llegó a acudir: «Hoy me presento ante
ustedes no como un ciudadano norteamericano ni como un judío, sino como
un ser humano». A la una de la mañana del 18 de abril, una enfermera le oyó
gritando algo en alemán y corrió a su lado. Albert Einstein había fallecido.
Al día siguiente lo incineraron en una modesta ceremonia a la que,
cumpliendo sus deseos, asistieron solo doce personas. Einstein murió como
había vivido: como una persona voluntariosa, un apasionado científico, un
internacionalista comprometido y un espíritu humilde.

 
l dar un repaso a tu vida, ¿como qué clase de persona desearías verte?
¿Como alguien que ha vivido con la misma plenitud que Einstein? Él

fue una persona que valoraba la ciencia, la tecnología y la realidad; que
defendía la creatividad, la determinación y la audacia; que tenía en alta
estima la humildad, la modestia y la calidez; y que contemplaba a la
humanidad con amplitud de miras.

 
 

«Se mantuvo cuerdo en un mundo loco».

BERTRAND RUSSELL (1872-1970)



FILÓSOFO. REFIRIÉNDOSE A ALBERT EINSTEIN

 

 
El rasgo más inspirador de Einstein es que manifestaba cada una de estas

actitudes en grado extremo: era notablemente práctico; rezumaba
individualidad en todo lo que hacía; desplegaba una cordialidad excepcional
en el trato con su entorno local; y defendió sin descanso el internacionalismo.
Cabría pensar que al abarcar tantos frentes, no puede dominarse ninguno; que
no es posible combinar las actitudes práctica, individualista, localista y
globalizadora sin que todas ellas se resientan. Sin embargo, la vida de
Einstein demuestra lo contrario: estas cuatro cualidades se refuerzan
mutuamente al unirse.

La mayoría de nosotros demostramos un talante muy distinto. Cultivamos
una sola de estas actitudes y excluimos las demás, o incluso las denigramos.
Actuamos como si tuviéramos el cerebro desequilibrado, con un sesgo hacia
la zona izquierda, derecha, posterior o anterior, que es donde se ubican
respectivamente las actitudes práctica, individualista, localista y
globalizadora. (Lo mismo puede decirse de la sociedad, que nos encasilla en
grupos mutuamente exclusivos según las actitudes que adoptemos). Y hay
quien incluso se hace filósofo y se hunde en una preocupación constante y
estéril sobre los conflictos y contrastes de la existencia.
La vida moderna genera muchas tensiones y el estrés nos lleva a
encastillarnos en nuestros hábitos. Atrapados en los pensamientos, las
sensaciones y emociones, persistimos obsesivamente en adoptar siempre la
misma actitud, como si lleváramos anteojeras. La moraleja de la vida de
Einstein es que nos iría mejor si abrazásemos un enfoque más equilibrado.
Por muy ocupados que estemos, nos sentiremos más plenos si, en lugar de
una sola actitud, hacemos nuestras todas las que se han descrito en este libro
y permitimos que se refuercen mutuamente.
 
 
La moraleja de la vida de Einstein es que nos iría mejor si



abrazásemos un enfoque más equilibrado. Por muy
ocupados que estemos, nos sentiremos más plenos si, en

lugar de una sola actitud, hacemos nuestras todas las que
se han descrito en este libro y permitimos que se refuercen

mutuamente.
 

 
 

Una combinación maravillosa
Basta reflexionar un poco para ver que la sinergia es evidente. Conocer la
realidad fomenta la creatividad y, a la vez, la imaginación nos ayuda a
desarrollar la conciencia práctica. Una sociedad global integrada enriquece la
vida local, mientras que la existencia de comunidades prósperas es
beneficiosa para la economía en su conjunto. El talante creativo expande
nuestra visión del mundo, en tanto que viajar y comprender el mundo es un
acicate para la imaginación. La mentalidad práctica es una herramienta útil
para colaborar con la comunidad local y, al propio tiempo, interactuar con los
vecinos nos ayuda a compartir habilidades prácticas. La integración global
promueve el desarrollo tecnológico, mientras que los avances científicos
facilitan la globalización. Expresarnos con creatividad en lugar de tratar de
quedar por encima de los demás nos ayuda a relacionarnos con los vecinos en
un plano de igualdad, en tanto que las comunidades amigables nos incitan a
expresar la individualidad.

Y para desarrollar estas formas positivas de vida, nada mejor que practicar
la meditación de la atención plena, que nos permite no enredarnos en
pensamientos, sensaciones y emociones, y dejar que nuestra visión del
mundo recobre su equilibrio natural. Sin embargo, múltiples ocupaciones nos
impiden a menudo encontrar un momento para meditar, e incluso cuando
sacamos tiempo, las tensiones malogran los beneficios a largo plazo. Una y
otra vez, volvemos a caer en nuestros hábitos desequilibrados.

 
Una meditación en acción



El ciclismo es una meditación en acción: nos permite lograr la plenitud de la
conciencia en medio del torrente de la vida, sin necesidad de retirarnos a un
lugar apartado y sin que los beneficios sean menores ni menos perdurables.
Mientras pedaleamos y después de haber desmontado, las cuatro actitudes
que hemos expuesto aquí nos salen al paso naturalmente. Aprender cómo
funciona la bicicleta, prepararnos para cada trayecto y afrontar la realidad sin
pantallas protectoras nos ayuda a comprender mejor los aspectos prácticos de
la vida. El ciclismo promueve asimismo la libertad, la creatividad y la
determinación, tres ingredientes importantes para expresar la propia
individualidad. Nuestra sensibilidad hacia el entorno local se agudiza al
recorrer en bicicleta el barrio, una forma de conocerlo mejor y de hacernos
más sociables. Y el ciclismo a larga distancia nos dota de una visión
globalizadora al permitirnos experimentar directamente la realidad de la
distancia, la unidad de la humanidad y el valor de la integración entre todos
los seres humanos.

Gracias al ciclismo, conservamos el equilibrio, sin desviarnos a izquierda o
derecha, adelante o atrás. Pero ante todo somos felices disfrutando de los
beneficios de una filosofía plena. Sobre la bicicleta experimentamos la
mágica alegría de la curiosidad; el regocijo de la mente en estado de flujo; la
calidez de pertenecer a una comunidad y colaborar con ella; y el
sobrecogimiento inspirado por la vastedad de la naturaleza o por los aspectos
esenciales de la condición humana. Sobre la bicicleta descubrimos lo que
Einstein sabía desde el principio: que todo lo que nos depara la vida está bien.

 
 

El ciclismo es una meditación en acción: nos permite
lograr la plenitud de la conciencia en medio del torrente de
la vida, sin necesidad de retirarnos a un lugar apartado y
sin que los beneficios sean menores ni menos perdurables.
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