(ROSS

BO0KS QSuTHe LA AN D



indice
Portada
Sinopsis
Dedicatoria
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Notas
Gracias
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O v O6 6

Explora Descubre Comparte


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

SINOPSIS

Henry cree en el amor para toda la vida. Y cuando conoce a Grace, excéntrica y coja, se enamora
perdidamente de ella contra todo prondstico. Pero el pasado de ella oculta secretos que aun esta
intentando superar, y un nuevo amor no forma parte de sus planes futuros.

Juntos, recorreran el emocionante y complicado camino del primer amor, con consecuencias
imprevistas.



Para mi familia, por todo, por siempre



Capitulo 1

Siempre habia pensado que, cuando encontrara el amor de mi vida, todo seria como en las
peliculas. Bueno, todo no, claro. No esperaba que sucediera a camara lenta, con los cabellos al
viento y musica de violin de fondo. Pero si creia que pasaria algo. No sé, que el corazon se me
pararia un milisegundo, que sentiria un pellizco en el alma o que alguna cosa en mi interior me
diria: «Joder. Es ella. Por fin, después de tanto tiempo, es ellay.

Sin embargo, aquella tarde de martes de la segunda semana del ultimo afio de instituto, no
ocurri6 nada extraordinario cuando Grace Town entré en la clase de teatro de la sefiora Beady con
diez minutos de retraso. Grace era de esas personas que causan impresion, pero no precisamente
porque generase una adoracidn instantanea y perpetua. Tenia las caracteristicas necesarias para
integrarse en un instituto nuevo sin pasar por el drama que eso puede conllevar: su altura, su
constitucion y su belleza estaban dentro de la media.

Ahora bien, destacaban tres leves detalles que la libraban de caer en la banalidad:

1. Grace iba vestida, de los pies a la cabeza, de chico. Pero no en plan skater, no: llevaba ropa
de tio, que le quedaba enorme. Los tejanos, que se suponia que debian ser cefiidos, iban
sujetos con un cinturoén. A pesar de estar a mediados de septiembre, llevaba ya un jersey, una
camisa de cuadros y un gorro de lana y, como complemento, un collar largo de cuero con un
ancla al final.

2. Grace tenia un aspecto desalifiado y poco saludable. La verdad es que habia visto a yonkis
con mejor pinta que ella. (No es que yo tuviera mucha experiencia con yonkis, pero ver «The
Wire» y «Breaking Bad» cuenta, ;no?) Su cabello rubio estaba completamente despeinado y
muy mal cortado, su tez era cetrina, y estoy casi seguro de que si la hubiera olido, habria
comprobado que apestaba.

3. Y por si todo eso no hubiera sido suficiente para fastidiar sus posibilidades de encajar en un
instituto nuevo, Grace Town caminaba con baston.

Y asi fue. Esa fue la primera vez que la vi. No hubo movimientos a cdmara lenta, ni brisa, ni
banda sonora, y el corazén no me dio un vuelco. Grace entré cojeando diez minutos tarde, en
silencio, como si la clase fuera suya y ya llevara afios en nuestro instituto; y quiza porque era
nueva, rara o porque solo con mirarla saltaba a la vista que una pequena parte de su alma estaba
rota, la sefiora Beady no dijo nada. Grace se sento al final del aula de paredes negras del curso de
teatro, con el baston apoyado entre los muslos, y no dijo esta boca es mia.

La miré un par de veces, pero cuando acabo la clase me habia olvidado de que estaba alli, y
ella se escabull6 sin que nadie se percatara.



Pues bien, esta no es una historia de amor a primera vista.
Pero si es una historia de amor.

Bueno.

Mas o menos.



Capitulo 2

La primera semana del ultimo curso, antes de la repentina aparicion de Grace Town, habia
transcurrido de la forma mas anodina posible. Hasta ese momento solo habia habido tres
escandalos menores: habian expulsado a un chico de un curso inferior por fumar en el lavabo de
las chicas (a ver, chaval, si te expulsan, al menos que no sea por algo tan tipico), un anénimo
sospechoso habia subido a YouTube una grabacion de una pelea en el aparcamiento (la jefatura de
estudios estaba flipando mucho con esto), y corrian rumores de que Chance Osenberg y Billy
Costa habian pillado una venérea por tener relaciones sin proteccion con la misma chica (os
aseguro que me encantaria estar inventandome todo esto, queridos lectores).

Como siempre, en mi vida no habia pasado nada. Tenia diecisiete afios y era un chico raro y
desgarbado, el chaval al que ficharias para interpretar a Keanu Reeves de joven si te hubieras
gastado la mayor parte del presupuesto en efectos especiales malos y en el catering. No habia sido
ni tan siquiera fumador pasivo, y nadie, gracias a Dios, me habia propuesto hacer nada sin
pantalones y sin profilactico. El pelo oscuro me llegaba hasta los hombros, y me habia aficionado
a llevar una americana de mi padre de los afios ochenta. Podria decirse que era un cruce entre
Summer Glau (pero en chico) y Severus Snape. Si le quitais la nariz ganchuda y afiadis un poco de
acné, ya la tenéis: la receta perfecta para fabricar un Henry Isaac Page.

En ese momento, tampoco me interesaban las chicas (ni los chicos). Mis amigos llevaban
cinco afnos empezando y terminando relaciones adolescentes dramaticas, pero yo no habia llegado
a enamorarme. A ver, me habia gustado Abigail Turner en preescolar (le habia dado un beso en la
mejilla cuando no se lo esperaba y nuestra relaciéon se vino abajo poco después), y durante la
primaria, la idea de casarme con Sophi Zhou me habia obsesionado durante al menos tres afios; no
obstante, tras llegar a la adolescencia, fue como si saltara un interruptor dentro de mi, y en lugar
de convertirme en un monstruo controlado por la testosterona, como la mayoria de los tios de mi
curso, no conseguia encontrar a nadie de quien pudiera pillarme.

Me hacia feliz centrarme en los estudios y en sacar las notas que necesitaba para entrar en
una universidad medio decente. Es muy posible que esa fuera la razon por la que no pensé en
Grace Town durante, al menos, un par de dias. Quiza nunca lo habria hecho si no hubiera sido por
la intervencion del sefior Alistair Hink, el profesor de inglés.

No s¢ mas del sefior Hink de lo que la mayoria de los alumnos de instituto sabe acerca de sus
profesores. Tiene caspa, y su costumbre de llevar jerséis de cuello alto negros casi a diario lo
hace mas evidente, pues el color oscuro resalta el fino polvo blanco que cae sobre sus hombros
como nieve sobre el asfalto. No lleva anillo alguno en la mano izquierda, asi que supuse que no
estaba casado, lo que probablemente tenia mucho que ver con la caspa, y con el hecho de que
guardaba un notable parecido con el hermano de Napoleon Dynamite, Kip.



A Hink le apasiona la lengua inglesa, tanto que, cuando un dia la clase de matematicas acabd
cinco minutos tarde y, por tanto, se comi6 parte de la de inglés, Hink llam6 la atencién al otro
profesor, el sefior Babcock, y le dio un discurso sobre por qué las letras no son menos importantes
que las ciencias. Muchos estudiantes se reian por lo bajini, pues la mayoria pensaba meterse en
una ingenieria, en ciencias o trabajar en un servicio técnico, supongo; pero ahora, echando la vista
atras, creo que puedo identificar esa tarde en nuestra sofocante aula de inglés como el momento en
que me enamor¢ de la idea de convertirme en escritor.

Siempre he tenido cierta gracia para escribir y juntar palabras. Algunas personas nacen con
oido para la musica, otras, con un talento para dibujar, y hay incluso otro grupo de gente, al que
pertenezco yo, imagino, con un radar incorporado que les dice donde colocar una coma en una
frase. Aunque en la escala de superpoderes molones la intuicién gramatical quede bastante abajo,
al menos me habia permitido llamar la atencion del sefior Hink, que, casualmente, estaba al cargo
del periodico estudiantil en el que llevaba colaborando desde el segundo afo de instituto, con la
esperanza de llegar a editor.

El jueves de la segunda semana del curso, en mitad de la clase de teatro de la sefiora Beady,
sono el teléfono, y ella respondid.

—Henry, Grace, el sefior Hink quiere veros en su despacho después de clase —dijo, después
de charlar por teléfono unos minutos. (Beady y Hink siempre se habian llevado bien. Eran dos
almas que se habian equivocado de siglo, pues ahora a la gente le gustaba burlarse de quienes
seguian pensando que el arte era la creacion mas extraordinaria de la humanidad.)

Asenti y evité mirar a Grace, aunque con el rabillo del ojo podia ver que ella me miraba
fijamente desde la parte de atrds del aula.

Cuando a la mayoria de los adolescentes les dicen que tienen que ir al despacho de un
profesor después de clase, suponen lo peor, pero, como ya he dicho, mi vida carecia de
escandalos. Sabia (o al menos esperaba saber) por qué queria verme el sefior Hink. Grace llevaba
en Westland High solo dos dias, asi que no le habia dado tiempo de contagiarle tricomoniasis a
otro alumno y/o haberse metido en peleas a la salida del instituto (aunque llevaba un baston y
parecia muy enfadada).

Ahora bien, por qué queria el sefior Hink ver a Grace era, como todo lo que la rodeaba, un
misterio.



Capitulo 3

Cuando llegué al despacho de Hink, Grace ya estaba esperando junto a la puerta. Volvia a llevar
ropa de chico, pero estaba algo distinta, parecia mucho mas limpia y sana. Se habia lavado y
peinado la melena rubia, lo que le daba un aspecto muy diferente; no obstante, el cabello le caia
en mechones desiguales sobre los hombros, como si se lo hubiera cortado ella misma con un par
de tijeras de podar oxidadas.

Me senté a su lado en el banco, tan incomodo que no consegui colocarme de forma normal y
tuve que hacer un esfuerzo afiadido para situar mis extremidades. No lograba adoptar una postura
correcta, asi que me dejé caer hacia delante, con una pose extrafia que hacia que me doliera el
cuello; sin embargo, no queria seguir moviéndome, porque veia que Grace me miraba con el
rabillo del ojo.

Ella estaba sentada con las rodilla pegadas al pecho y el baston entre ellas. Leia un libro con
las paginas tefiidas del color de unos dientes manchados de café. No fui capaz de ver el titulo,
pero si que estaba lleno de poemas. Cuando me pillé mirando por encima del hombro, pensé que
cerraria el libro o que lo moveria para que no pudiera seguir cotilleando; en cambio, lo volvié un
poco hacia mi, para que lo leyera mejor.

El poema que Grace estaba leyendo (de forma compulsiva a juzgar por el aspecto gastado y
manchado de las paginas) era de un tipo llamado Pablo Neruda, al que yo no conocia de nada. Se
titulaba: «No te quiero», y eso me intrigd, asi que empecé a leerlo, aunque Hink no habia
conseguido que me gustara la poesia.

Habia dos versos subrayados.

Té amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.

Hink sali6 de su despacho y Grace cerr6 el libro de golpe, antes de que yo pudiera acabar de
leer.

—Ah, bien, veo que ya os conocéis —dijo Hink, cuando nos vio sentados juntos.

Me levanté de un salto, aliviado por poder abandonar la extrafia postura en la que habia
doblado el cuerpo. Grace se deslizo hasta el borde del banco y se puso en pie muy despacio,
distribuyendo con cuidado su peso entre el baston y su pierna buena. Por primera vez, me pregunté
como de grave seria su lesion. jCuanto tiempo debia de llevar asi? ;Seria un defecto congénito o
habria sufrido algin tragico accidente en su infancia?

—Vamos, entrad.



El despacho de Hink estaba al final de un pasillo que tal vez se habria considerado moderno
y atractivo a principios de los ochenta: paredes de color rosa palido, luces fluorescentes, plantas
de plastico baratas y un extrafio lindleo, imitacion de granito, pero completamente de plastico.
Segui a Hink a un ritmo mas lento del normal porque no queria que Grace se quedara atras. Ahora
bien, no es que quisiera tenerla a mi lado, sino que pensé que ella lo agradeceria, que seria un
gesto bonito por mi parte permitir que me siguiera el ritmo; pero, aun cuando yo caminaba muy
despacio, ella continuaba cojeando dos pasos por detrds de mi, hasta que tuve la impresion de que
competiamos por ver quién era el mas lento. Hink se habia distanciado unos diez pasos de
nosotros para entonces, asi que aceleré, la dejé atras, y debi de parecer un tio muy raro.

Cuando llegamos al despacho de Hink (pequefio, insulso y pintado de verde), me parecio tan
deprimente que pensé que debia de pertenecer a un club de la lucha los fines de semana; entramos
y nos hizo un gesto para que nos acomodaramos en las dos sillas que habia delante de su
escritorio. Me senté con el cefio fruncido; no tenia ni idea de por qué también habia venido Grace.

—Os he llamado a mi despacho porque los dos escribis fantasticamente bien. Y ahora que he
de elegir a los editores del periodico, he pensado que seriais los mas adecuados...

—No —Ilo cortd Grace con brusquedad.

Su intervencidon me sobresaltd tanto que solo entonces me di cuenta de que esa era la primera
vez que la oia hablar. Tenia una voz clara y profunda que no encajaba en absoluto con su imagen
de chica fragil y timida.

—(Perdona? —pregunté Hink atonito.

—No —repitié Grace, como si no hiciera falta ninguna aclaracion.

—No... No lo entiendo —dijo Hink, que desvio la mirada hacia mi, esperando que yo
interviniera.

Casi pude oir como me pedia ayuda en silencio, pero me limité a encogerme de hombros.

—No quiero ser editora. Gracias por elegirme, de verdad. Pero no.

Grace recogio6 la mochila del suelo y se puso en pie.

—Sefiorita Town. Grace. Antes de que comenzase el curso escolar, Martin me pidi6 que
revisara tus articulos del East River. Si no te hubieras cambiado de instituto, este afio te habrian
nombrado editora del perioddico, segun tengo entendido. ;Es asi?

—Ya no escribo.

—Es una pena. Lo que he leido es maravilloso. Tienes un talento natural para las palabras.

—Y th para los clichés.

Hink se quedo con la boca abierta.

Grace suavizo el tono un poco.

—Lo siento, pero no son mas que palabras. No significan nada.

Ella me miré con un gesto de desaprobacion que yo no esperaba y tampoco comprendia;
entonces, se echd la mochila a los hombros y sali¢ cojeando. Hink y yo nos quedamos sentados en
silencio, intentando asimilar lo que acababa de suceder. Tardé unos diez segundos en darme cuenta
de que estaba enfadado y, en ese momento, yo también recogi mi mochila, me levanté deprisa y me
encaminé hacia la puerta.

—¢Podemos hablarlo mafiana? —le pregunt¢ a Hink, que debié de darse cuenta de que
queria ir tras ella.

—Si, si, claro. Ven a verme antes de clase.



El sefior Hink me hizo un gesto para que me fuera, y yo corri pasillo abajo, sorprendido al no
encontrar a Grace. Cuando abri la puerta que estaba mas lejos y sali del edificio, ella ya estaba a
punto de abandonar el recinto escolar. Podia moverse muy rapido cuando queria. Corri tras ella y,
cuando crei que ya podria oirme, grité:

—iOye!

Se volvid brevemente, me mird de arriba abajo con desaprobacion, y siguié caminando.

—iEh! —volvi a probar, sin aliento.

Cuando por fin me puse a su altura, me paré¢ a su lado.

—¢Qué pasa? —dijo ella, sin aminorar el ritmo y golpeando la calle con el baston a cada
paso.

Un coche que aparecid detras de nosotros nos pitd. Grace sefialdé con brusquedad su baston y
lo agito en el aire. El conductor se amedrento.

—Bueno... —empecé a decir, sin conseguir encontrar las palabras. Escribir no se me daba
mal, pero hablar, lo que viene a ser formar sonidos con la boca, no era mi fuerte.

—Bueno ;qué?

—1La verdad es que no habia pensado llegar tan lejos en esta conversacion.

—Pareces cabreado.

—Y lo estoy.

—(Por qué?

—Porque hay gente que se pasa afios trabajando y dejandose la piel para lograr ser editor, y
ti llegas el ultimo curso, te sirven el puesto en bandeja, ;y lo rechazas?

—Te has dejado la piel?

—Ya te digo. Desde que tenia, no s¢, quince afios, he intentado ganarme a Hink fingiendo ser
un escritor adolescente torturado que se identifica con Holden Caulfield.

—Bueno, pues felicidades. No comprendo tu enfado. De todos modos, normalmente solo hay
un editor, ;jverdad? El que yo haya rechazado la oferta no te afecta en absoluto.

—Pero... a ver... (Por qué no quieres ser editora?

—Pues porque no.

—¢(COémo?

—Y sin mi, podras tomar ti solo todas las decisiones creativas y publicar el periddico tal
como llevas imaginandotelo estos dos afios.

—Vale, si, supongo..., pero aun asi...

—Dé¢jate de historias. Sales beneficiado en cualquier caso. Asi que... de nada.

Caminamos uno junto al otro, en silencio, durante un par de minutos mas, hasta que mi enfado
desaparecid por completo y ya no acertaba a recordar por qué habia salido corriendo tras ella.

—¢(Por qué razon me sigues, Henry Page? —pregunt6d ella, deteniéndose en mitad de la
carretera, como si no le importara en absoluto que un coche pudiera arrollarnos en cualquier
momento.

Me di cuenta de que sabia mi nombre completo aunque nadie nos habia presentado.

—(Sabes quién soy? —le dije.

—Si, y ti también sabes quién soy yo, asi que mejor dejamos de fingir. Respondeme. ;Por
qué me estas siguiendo?



—Pues, Grace Town, porque me he alejado demasiado de la escuela y probablemente habré
perdido el autobus; estaba pensando cémo acabar la conversacion sin ser grosero, pero no se me
ocurre nada, asi que he aceptado mi destino.

—Y (cual es?

—~Caminar en esta direccion hasta que mis padres denuncien que he desaparecido y la
policia venga a buscarme a las afueras de la ciudad para llevarme a casa.

Grace suspiro.

—;Donde vives?

—Justo al lado del cementerio de Highgate.

—Vale. Ven conmigo, yo te llevaré a casa.

—AM, genial, gracias.

—Siempre y cuando prometas no darme la brasa con lo del puesto de editor.

—Prometido. Si quieres desaprovechar esta oportunidad increible, alla ta.

—Estupendo.

En aquel infierno residencial de las afueras habia mucha humedad, y el cielo estaba cubierto
de nubes tan consistentes como el glaseado de un pastel; los jardines y los arboles todavia
conservaban el verdor brillante y dorado de finales de verano. Caminamos uno junto al otro por el
calido asfalto. Pasaron otros cinco minutos de incémodo silencio durante los que me devané los
sesos para encontrar algo que preguntarle.

—(Puedo terminar de leer el poema? —dije por fin, porque me parecid la menos mala de
todas mis opciones.

(Las otras eran las siguientes: primera: «/;Te gusta travestirte o qué pasa? No me parece mal,
solo es curiosidad»; segunda: «;Qué tienes en la pierna, tia?»; tercera: «Pareces una yonki.
Acabas de salir de rehabilitacion, jverdad?»; cuarta: «;Puedo terminar de leer el poema?».)

—Qué poema? —respondi¢ ella.

—Ese de Pablo comosellame. Se titulaba «No te quiero» o algo asi.

—Ah, vale.

Grace se detuvo, me entregd el baston para que se lo aguantara, se puso la mochila en el
pecho y rebusco en su interior hasta que encontr6 el libro desgastado y me lo entregd. Se abrio
directamente por la parte de Pablo Neruda; ahora si que estaba del todo seguro de que lo releia a
menudo. Los versos que no me podia quitar de la cabeza eran en los que decia:

Te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre las sombras y el alma.

—Es precioso —Ile dije, al tiempo que cerraba el libro y se lo devolvia. Lo pensaba de
verdad.

— T crees? —Me mird con expresion dubitativa y los 0jos un poco entrecerrados.

—¢No estas de acuerdo?

—~Creo que eso es lo que dice la gente que no comprende el significado de la poesia. Este
poema en concreto a mi me parece triste, no precioso.

No entendia por qué unos versos tan bonitos eran tristes, pero, teniendo en cuenta que mi
relacion mas intima era con mi ordenador, preferi no discutirselo.



—Toma —dijo Grace; volvio a abrir el libro y arrancé la pagina del poema. Me estremeci
como si me hubiese dolido de verdad—. Si te gusta, para ti. No vale la pena malgastar poesia
bonita conmigo.

Cogi la pagina que me ofrecio, la doblé y me la guardé en el bolsillo, horrorizado en parte
porque hubiera roto el libro, pero también exultante porque me hubiera dado con tanta gracia algo
que claramente significaba mucho para ella. Me gustan las personas capaces de desprenderse de
sus posesiones materiales sin apenas titubear. Como decia Tyler Durden: «Las cosas que posees
acaban poseyéndote», y todo ese rollo.

La casa de Grace era justo como me la habia imaginado. El jardin estaba descuidado, venido
a menos, con la hierba muy alta; se notaba que nadie se ocupaba de ¢l desde hacia tiempo. Las
cortinas estaban echadas, y los dos pisos de altura parecian a punto de venirse abajo por el peso
del mundo. Delante de la entrada habia un coche solitario, un Hyundai blanco, pequefio, con una
pegatina de los Strokes en la luna trasera.

—Quédate aqui —me pidio—. Voy a buscar las llaves del coche.

Asenti y esperé de pie en el jardin delantero. El coche, como todo en ella, era extrafio. ;Por
qué caminaba (o cojeaba, mas bien) los quince minutos que habia desde su casa hasta la escuela si
tenia carné y un vehiculo a su disposicion? Todos los demas chicos de mi clase estaban
desesperados por conseguir un coche para ir al centro comercial o al McDonald’s durante el
almuerzo, y escapar asi del instituto. Por supuesto, también estaba el aliciente de poder pasar del
autobus e ir derecho a casa, donde te esperaban comida, tu PlayStation y unos cémodos y
agradables pantalones de chandal.

—Tienes carné de conducir? —preguntd Grace detras de mi.

Di un respingo porque no la habia oido salir de la casa, pero alli estaba, con unas llaves
colgando de su menique. El llavero también era de los Strokes. No habia escuchado ni una
cancidn suya, pero anoté mentalmente que tenia que buscarlos en Spotify en cuanto llegara a casa.

—Eh..., pues si. Me lo saqué hace un par de meses, pero atin no tengo coche.

—Estupendo. —Me lanzo las llaves, se sentd en el asiento del copiloto y saco su movil. Tras
unos veinte segundos, levantd la mirada de la pantalla, con las cejas arqueadas—. ;Piensas
arrancar en algun momento?

—(Quieres que conduzca yo?

—No, se me ha ocurrido que podia ser divertido lanzarte las llaves y quedarme aqui hasta
que alguien invente el teletransporte. Si, Henry Page, quiero que conduzcas tu.

—Eh..., pues de acuerdo. No tengo mucha practica, pero vale, como quieras.

Abri la puerta de mi lado del coche y me coloqué en el asiento del conductor. El interior olia
igual que ella, estaba impregnado del aroma almizclefio y masculino de un chico adolescente. Eso,
como minimo, me resultaba muy confuso. Arranqué el motor, hasta ahi todo bien, y respiré hondo.

—Haré¢ lo posible por no matarnos a los dos —brome¢.

Grace Town no respondio, asi que me rei de mi propio chiste con una tnica carcajada y di
marcha atrés.

Hasta mi abuela habria conducido con mas dignidad que yo. Iba encorvado sobre el volante y
extremadamente preocupado porque: a) el coche no era mio, b) llevaba meses sin ponerme al
volante, y ¢) habia aprobado por los pelos el examen practico, y solo porque mi examinador era



un primo segundo mio y estaba con una resaca tan tremenda que tuve que parar tres veces para que
vomitara.

—Seguro que tienes carné? —dijo Grace, después de inclinarse para mirar el velocimetro y
comprobar que iba 8 kildmetros por hora por debajo del limite de velocidad.

—Oye, solo tuve que sobornar a dos funcionarios. Me lo gané a pulso. —Casi la vi sonreir
—. Entonces ;vienes del East River?

—Si.

—(Por qué te has cambiado de instituto el Gltimo curso?

—Me va la aventura —contesto cortante.

—Ya, bueno, nuestro instituto es increible. No me sorprende tu interés.

—Hink parece todo un personaje. Seguro que las lia pardas.

—No lo dudes, es la juerga padre.

Y entonces, gracias a Dios, se acabo. Aparqué delante de mi casa vy, al soltar las manos del
volante, me di cuenta de lo tensos que estaban mis musculos.

—Creo que no he visto a nadie conducir tan tenso. ;/Necesitas un minuto para reponerte? —
pregunto ella.

—Qué quieres que te diga? Soy un rebelde sin causa.

Esperaba que Grace se pasara al asiento del conductor, pero me pidid que apagara el motor.
Salimos los dos, le devolvi sus llaves y cerrd la puerta del coche, como si tuviera intencion de
entrar en mi casa. No sabia qué hacer. ;Se suponia que debia invitarla a pasar? Entonces se volvid
hacia mi y me dijo:

—Bueno, pues adios. Nos vemos mafiana. O quiza no. Quién sabe donde estaré.

A continuacion, se fue cojeando calle abajo, en direccion contraria.

—Por alli no hay mas que una alcantarilla y un cementerio.

Tener el cementerio tan cerca de casa habia supuesto que tuviese que ir a varias sesiones de
terapia durante la primaria, cuando, durante un corto aunque intenso periodo, estaba
convencidisimo de que el fantasma de mi bisabuelo Johannes van de Vliert intentaba matarme.

Grace no respondio, ni se volvio para mirarme, simplemente levantd la mano con la que no
sujetaba el baston para hacer un gesto con el que parecia decir «Ya lo sé», y continu6 caminando.

Me quedé observandola, completamente estupefacto, hasta que desaparecio tras la esquina de
la siguiente calle.

—Hola, hermanito —saludé Sadie en cuanto cerré la puerta detras de mi.

—Ay, Dios, Suds, me has pegado un susto de muerte —dije, llevdndome la mano al pecho.

Sadie o Suds, como la solia llamar, era doce afios mayor que yo, una neurocientifica de éxito
que era la nifia mimada y la oveja negra de la familia a la vez. Nos pareciamos mucho, ambos
teniamos el pelo negro y los ojos saltones, y nos salian hoyuelos al sonreir. Ahora bien, ella tenia
un aspecto algo mas heavy que yo, pues llevaba un piercing en el cartilago de la nariz, tatuajes en
el brazo y rastas: todos eran recuerdos de su adolescencia dificil.

—Llevo dos dias sin saber nada de ti, chaval. Empezaba a pensar que mama y papa te habian
asesinado y enterrado en una tumba poco profunda.



Aquella era, sin duda, una mentira estratégica. Sadie estaba pasando por un divorcio
particularmente asqueroso con su marido particularmente asqueroso, de ahi que pasara el noventa
por ciento del tiempo que no estaba en el hospital en nuestra casa.

—Sadie, no digas tonterias —dijo papa desde la cocina.

Iba vestido con su atuendo habitual: camisa hawaiana, pantalones muy cortos y gafas negras.
(Su sentido de 1a moda habia caido en picado desde que, hacia tres afios, habia instalado su taller
de carpinteria en el jardin trasero. La verdad es que era un milagro verlo sin el pijama.) Sadie y
yo habiamos heredado su pelo. O al menos eso suponia, porque, si bien la barba de varios dias de
su menton era oscura, yo lo recordaba siempre calvo.

—Nos asegurariamos de que su tumba tuviera al menos metro y medio de profundidad. En
esta familia, no nos tomamos el asesinato a la ligera.

—Que se lo digan a Toby y Gloria —sefial6 Sadie, en referencia a un acontecimiento
ocurrido seis afios antes de mi nacimiento, en el que se vieron involucrados dos peces de colores
y un bote de insecticida, y que culmin6 con la muerte accidental de las dos macotas acuéticas.

—Veintitrés anos, Suds. Han pasado veintitrés afios desde que murieron tus peces de colores.
(Podras olvidarlo alguna vez?

—iNo hasta que obtenga mi venganza! —grit6 Sadie con dramatismo. Al oir el llanto de un
nifio pequeio que provenia de la parte trasera de la casa, mi hermana suspir6—. Después de tres
afios deberia haberme acostumbrado a este rollo de la maternidad, pero sigo olviddndome del
crio.

—Ya voy yo —respondi, dejando caer la mochila al suelo y adentrandome en el pasillo que
conducia a la antigua habitacion de Sadie, donde solia dormir Ryan.

El pobre habia sido, mas o menos como yo, un accidente y una sorpresa. Mama y papéa habian
planeado tener solo un hijo, pero doce afios después apareci yo.

—Ryan, tio, ;qué pasa? —dije, al abrir la puerta y encontrarme con mi sobrino de dos afos y
medio, a quien mi padre cuidaba entre semana.

—Hengui —murmurd, frotandose los ojos—. ;Ddénde #¢ mama?

—Ven, te llevaré con ella.

—.Y quién es la chica, por cierto? —me pregunté Sadie cuando me acercaba a ella por el
pasillo con Ryan de la mano.

—(Qué chica?

—ILa que te ha traido a casa.

Sadie cogio6 a su hijo en brazos con una sonrisa de medio lado. Conocia ese gesto, lo habia
visto muchas veces, cuando era una adolescente. Y siempre acarreaba problemas.

—Ah. Se llama Grace. Es nueva. He perdido el autobus, asi que se ha ofrecido a llevarme.

—Es mona. En plan raro, como una Janis Joplin dispuesta a morir a los veintisiete afos.

Me encogi de hombros, y fingi que no me habia dado cuenta.



Capitulo 4

En cuanto Ryan se calmd, bajé al sotano, que Sadie habia transformado en un lugar de perdicion
adolescente hacia mas de una década (y que yo habia heredado cuando se fue a la universidad).
No era nada del otro mundo. Parecia una especie de refugio posapocaliptico. Los muebles no
combinaban, un montén de alfombras persas falsas cubria el suelo de cemento, el frigorifico era
mas viejo que mis padres, y una cabeza de alce disecada con notable mediocridad colgaba en la
pared. Nadie sabia de donde habia salido, pero yo suponia que Sadie la habia robado y que mis
padres, por verglienza o por miedo, o por ambas cosas, no se atrevieron a devolverla a su
propietario.

Como de costumbre, mis dos mejores amigos ya estaban alli, jugando al GT4 5 con mi PS4.
En el sofd, y por orden de aparicion, estaban:

* Murray Finch, alias Muz, diecisiete afos, australiano. Alto, bronceado, musculoso, pelo rubio
rizado hasta los hombros y un ridiculo bigote pubescente. Llevaba seis afios en Estados
Unidos, pero todavia hablaba (deliberadamente) como Steve Irwin y usaba a todas horas el
argot australiano. Estaba convencido de que la pelicula Cocodrilo Dundee era 1o mejor que
le habia pasado a su pais. Wolvia locas a las chicas.

 Lola Leung, alias La, diecisiete afios, piel negra, ojos negros, pelo negro (muy corto). Mi
vecina de toda la vida y autodeclarada «triple racion de diversidad»: mitad china por su
padre, mitad haitiana por su madre, y cien por cien lesbiana. Desde que tengo memoria, a
Lola la seleccionaban siempre «al azar» para aparecer en primera fila y en el centro de las
fotos oficiales de la escuela. A saber: la portada del anuario de nuestra promocion, el tablon
de anuncios que habia delante del insti, la web e incluso los marcapaginas que distribuian en
la biblioteca. También habia sido la primera chica a la que habia besado, hacia tres afios.
Dos semanas mas tarde, salié del armario y entablé una relacion de larga duracion y larga
distancia con una chica llamada Georgia que vivia en el pueblo de al lado. Todavia se
comentaba que habian sido mis grandes dotes de besucon las que la habian empujado a
cambiar de acera. Yo intentaba no tomarmelo a mal. (También volvia locas a las chicas.)

Me apoy¢ en la barandilla al pie de la escalera para observarlos.

—Es maravilloso descubrir que, al no aparecer yo por el autobis, que podria haber estado
muerto o agonizando, os ha parecido de lo mas sensato venir a mi casa, saquear mis reservas y
jugar con mi consola. Por lo menos mi padre se habra dado cuenta de que no estaba con vosotros,
(0 ni eso?

—A ver, no te ofendas —respondié Lola con una gran sonrisa—, pero Justin nos quiere
bastante mas que a ti.



—¢Quién era esa tia?—preguntd Murray, sin apartar la vista de la pantalla, donde aplastaba
una fila de coches de policia con un tanque—. Te he visto correr detras de ella como un koala en
celo.

—No te flipes con los australianismos, Canguro Jack. —Crucé la habitacion para ir a
encender el viejo iMac de Sadie, que seguia zumbando después de casi veinte afos de ofrecer
buenos y leales servicios—. No veo a ninguna pobre ilusa a la que te puedas ligar por aqui —
afiadi a continuacion.

La mayor parte del tiempo, Murray era capaz de expresarse como un ser humano normal,
pero habia descubierto que con sus pintas de recién llegado del outbhack australiano encandilaba
al género femenino. A veces, no obstante, se olvidaba de volver al lenguaje cotidiano.

La Unica carpeta en el escritorio del ordenador se titulaba «Fotos
Desaparicion/Entierro/Busca y captura», y contenia una fotos preciosas de cada una de las
personas presentes en la habitacion (mds Sadie) para utilizarlas en caso de que alguno
desapareciese/muriera/se convirtiese en un enemigo publico. Nuestros padres tenian la orden de
acceder a estas fotos y hacerlas llegar a los medios antes de que los periodistas se pusieran a
husmear en Facebook para elegir cualquier imagen en la que se nos hubiera etiquetado contra
nuestra voluntad.

—Muz no anda desencaminado —dijo La—. ;Quién es esa chica rara detras de la que
corrias? ;Te has dicho a ti mismo: «Esta no se me escapay, pero al final si?

—Ja, ja. No me puedo creer que lo hayais visto.

Pillé una Coca-Cola del frigorifico antes de volver al ordenador donde la pagina de
Facebook se cargaba dolorosamente, pixel a pixel.

—Se llama Grace Town. Es nueva. Hink le ha propuesto ser editora, pero ella ha rechazado
el puesto. Me ha cabreado sobremanera, asi que he ido a buscarla.

—¢Se llama Grace Town? ;Como Gracetown, el pueblo de Australia? —comenté Murray, al
tiempo que abria una lata—. Hostia. Pobre.

Lola se levanto.

—(Hink le ha ofrecido el puesto de editora en vez de a ti? La ha cagado. Yo paso de disefiar
esa revistucha con aire s de grandeza si ti no estas, jy punto pelota!

—No, para el carro. Nos lo ha propuesto a los dos, pero ella lo ha rechazado porque la
sefiora, y cito textualmente, «ya no escribe». Y ademas lo ha dicho de forma bastant e siniestra.

—Ah —aceptd, mientras Murray tiraba de ella para que se volviese a sentar—. A lo mejor
pasan cosas horribles cuando escribe. O tal vez le hayan echado una maldicién vudu segin la cual,
con cada palabra que escribe, se le rompe un hueso de la pierna, y por eso lleva la muleta.

—Vamos a dar una vuelta por Facebook —sugiri6 Murray—. Nada como un poco de
ciberbusqueda para aclarar la cuestion.

—Vas tarde, ya estoy en ello.

Cuando tecle¢ el nombre de Grace en la barra de busqueda, aparecio una lista de personas.
La primera era Sadie Grace Elizabeth Smith, seguida por Samantha Grace Lawrence (fuimos
juntos a primaria), Grace Park (una prima lejana, me parece) y Grace Payne (ni idea de quién
podia ser). Por debajo, aparecia la lista de nombres exactos, es decir, cinco Grace Town con
quien no tenia ningiin amigo en comun, y solo una vivia en mi zona.

—No parece que sea ninguna.



—Espera, (y esta? —dijo Lola, sefialando una foto.

Cliqué sobre el perfil de la Grace Town que vivia cerca, una chica vestida de rojo, con
pintalabios a juego y rizos rubios. Reia a carcajadas, con los ojos cerrados y la cabeza echada
hacia atras, y dejaba a la vista unas claviculas prominentes bajo la piel. Necesitamos varios
segundos para reconocerla. Porque, desde luego, era ella. Era la Grace Town que me habia
acompafiado hasta casa. La misma boca, la misma cara.

—Hostia puta —exclamé Murray—. Los tios deben de echarsele encima como buitres.

—Traduccion: es una chica seductora que debe de atraer mucha atencidon masculina —dijo
Lola—. Y femenina —afiadi6, después de haber examinado la foto—. Guau. Tiene un aire a Edie
Sedgwick. Es tan guapa que deberia ser ilegal.

Asi era. En Facebook, Grace Town era una chica alta, delgada y de piel morena, con un
cuerpo que te recordaba palabras como «gracil», «delicado» o incluso «joder, esa foto debe de
ser muy viejay. Pero no. Seglin la fecha de publicacion, Grace la habia modificado hacia solo tres
meses. Mir¢ las otras cinco imagenes del perfil publico y todas eran del mismo estilo. Databan de
unos pocos meses atras, pero aquella persona era totalmente diferente de la que yo habia
conocido. El pelo largo hasta la cintura le caia en una cascada de rizos sedosos y limpios. Habia
fotos suyas en la playa, maquillada, con una sonrisa increible, como las que prodigan las modelos
a las que les entusiasma comer ensalada en los anuncios. Sin muleta, sin ojeras, sin capa tras capa
de prendas de chico.

(Qué le habia pasado en los ultimos tres meses que la habia cambiado de manera tan
dréstica?

Entonces, Sadie me 1llam6 desde la planta de arriba para que ayudara a papd a acabar de
preparar la cena antes de que volviera mama de la galeria de arte que dirigia en el centro.

—~Qracias, Dios mio. Tengo tanta hambre que me comeria a Lazaro por los pies —dijo
Murray.

Durante unas horas olvidamos el misterio de Grace Town mientras comiamos, fregdbamos
los platos y veiamos Netflix juntos, como todos los jueves por la noche. No volvi a pensar en ella
hasta que mis amigos se marcharon y, al regresar al sétano, reparé en la pantalla del pobre iMac,
que todavia estaba encendido. Justo entonces, me enganché.

Aquella noche no me lavé los dientes. No me duché, ni me desvesti, ni dese¢ buenas noches a
Sadie y a Ryan cuando se fueron a eso de las doce. En cambio, me quedé en el sotano y pasé el
resto de la noche escuchando todas las canciones de los Strokes que pude encontrar en Spotify.

«You say you wanna stay by my side —cantaba Julian Casablancas—. Darlin’, your head's
not right.»

Si hubiera sido mas viejo, 0 mas sabio, o si hubiera prestado mas atencion a los sentimientos
dramaticos que mis compafieros me habian descrito cuando experimentaron sus primeros amores,
probablemente no habria achacado aquella sensacion de ardor en el pecho a una indigestion (me
habia zampado cuatro chimichangas con pollo para cenar). No comprendia que, en realidad, me
aquejaba una enfermedad mucho mas grave y dolorosa.

Fue la primera noche que sofi¢ con Grace Town.



Capitulo 5

Cuando al dia siguiente, antes de clase, llamé a la puerta del despacho de Hink, me hizo pasar con
una sonrisa.

—Qracias por haber convencido a Grace de que acepte el puesto, Henry. Muy amable por tu
parte. No ha sido facil para ella, la pobre.

—Espere, ;al final ha aceptado?

—Ha venido a verme hace media hora para informarme de que le habias hecho cambiar de
opinion. No sé qué le has dicho, pero ha funcionado.

—¢Ella le ha contado que yo le he hecho cambiar de opinién?

—Deberias empezar a pensar en el primer nimero desde este instante. Antes de que te des
cuenta, ya estaremos en diciembre. Ayer mismo meti presion a mis alumnos de primero, asi que
seguro que encuentras voluntarios para que te ayuden. La mayoria necesitan actividades
extraescolares para acceder a la universidad; no puedo prometerte que sus ideas valgan la pena,
pero es un comienzo.

—Cuando ha dicho que «no ha sido facil para ellay, ja qué se referia?

—Pues a que cambiar de instituto el ultimo afio nunca es facil. Ven a instalarte en tu
despacho. Tus contrasefias estan en un post-it delante del ordenador. Grace ya estd alli. También
Lola Leung. Me parece que ya os conocéis, ;no?

Me dedic¢ la tipica sonrisa que significaba que sabia que yo habia sido el ultimo chico en
besar a Lola antes de que cortara de raiz sus relaciones con el género masculino.

—Si.

Me aclaré la garganta en lugar de hacer lo que de verdad queria, es decir, contestar:

«jElla siempre ha sido lesbiana! ;{Es que no sabe como funciona la biologia?».

—JLola es mi vecina.

—Ah, ya, tu vecina, claro. En cualquier caso, no hace falta que os presente. Vete a instalarte,
nos reuniremos la semana que viene para hablar del primer nimero.

Hink volvid la atencion a lo que fuera que estuviese haciendo en el ordenador (;organizar un
club de la lucha?, jescribir haikus?) como si no hubiera pasado nada y no acabara de lanzar una
bomba de la talla de Grace Town.

Aturdido, entré en el pequefio despacho que hacia las veces de redaccion. Era una auténtica
pecera. La pared pegada al pasillo era de cristal, y la puerta (también acristalada) no cerraba, sin
duda para impedir que se produjera en el interior algiin coito apasionado; una estrategia que habia
fracasado estrepitosamente, porque el redactor del afio pasado se acostaba con su novia en el
sofa. Por suerte, ahora una manta disimulaba las manchas sospechosas que se habian acumulado en
la tela.



Sentada delante del Mac reservado al disenador grafico, con una piruleta en la boca y sus
gruesas botas sobre la mesa, Lola miraba la pagina de ASOS. Grace se habia instalado ante una
mesa minuscula apoyada contra la pared de cristal, lejos del escritorio del editor. Debian de
haberla colocado alli en el Gltimo minuto, cuando cambi6 de opinion.

—Hola —dije, con una sensacion de nervios extraia y nueva.

Cuando miré¢ a Grace, not¢ algo inquietante: era como observar una vieja fotografia
coloreada de la Guerra de Secesion o de la Gran Depresion y darse cuenta por primera vez de que
aquella gente habia existido de verdad. Yo habia visto a la Grace coloreada en Facebook y ahora
me encontraba con la version sepia: inaprensible, fantasmal y cenicienta.

Me hizo un gesto con la cabeza.

—iHola, tio! —exclam6 Lola mientras agitaba la piruleta en mi direccion, sin dejar de mirar
la pantalla.

Me sent¢ a la mesa del editor. Encendi el ordenador del editor. Abri la cuenta del editor. En
definitiva, saboreé la sensacion de triunfo por haber conseguido el objetivo para el que llevaba
dos afos trabajando sin descanso.

No obstante, mi pequefio momento de satisfaccion se vio réapidamente interrumpido por
Grace, que se volvio hacia mi y me dijo:

—No voy a escribir nada. Ni editoriales, ni articulos de humor. Si quieres publicar algo, lo
escribes ti mismo. Puedo ayudarte con otras cosas, pero no escribiré ni una palabra. Ese es el
trato que te propongo.

Lancé una mirada a La, que ponia todo su empefio en fingir que no estaba escuchando nuestra
conversacion. La hipotesis de la maldicion vuda cobraba fuerza.

—NMe parece bien. De hecho, yo mismo espero no tener que escribir demasiado. Hink me ha
dicho que deberiamos poder reclutar a gente de primero para hacer el curro.

—De acuerdo.

—Genial.

—Bueno, eh..., deberias leer la politica editorial, el reglamento, el libro de estilo y los
estatutos. Todo esta en el disco duro comun. ;Ya tienes contrasefia?

—Hink me la acaba de dar.

—Entonces empecemos.

—Directo al grano. Asi me gusta.

Se volvid, abrio la carpeta y se puso a trabajar.

Lola gir6 sobre si misma en su sillon con deliberada lentitud, los ojos como platos, pero
como me vio negar con la cabeza, volvié a su carrito de la compra con un suspiro.

No habia mucho que hacer aquella mafiana aparte de planificar, asi que aproveché para poner
Spotify en modo aleatorio. El primer tema era Hey, de los Pixies. Been trying to meet you,
cantaba Black Francis. Subi un poco el volumen y canturreé¢ a la vez que revisaba el correo (y me
decia que tenia que volver a ver El diablo viste de Prada, ahora que era redactor jefe, por aquello
de pillar ideas), y de repente percibi un movimiento con el rabillo del ojo. Levanté la cabeza.
Grace Town articulaba las palabras en silencio. «If you go, I will surely die», canturreaba
distraidamente mientras hacia desfilar las treinta paginas de temas que no estdbamos autorizados a
tratar: nada de sexo, nada de drogas, nada de rock’n’roll, nada que resultara interesante a los
adolescentes en realidad.



—Conoces a los Pixies? —le pregunté¢ después del primer estribillo.

Me lanz6 una mirada sin responder enseguida.

—«Me has encontrado en un momento extrafio de mi existencia» —acabd por decir—. El
club de la lucha. Where is My Mind? salia en la banda sonora.

—Si, ya lo sé. Lo he pillado. El club de la lucha es una de mis pelis favoritas.

—Y de las mias.

—¢En serio?

—Si, ¢te sorprende?

—La mayoria de las chicas...

Lola levant6 la mano.

—~QOjo a lo que vas a decir, Henry Page. Las frases que empiezan por «La mayoria de las
chicas» no auguran nada bueno.

—Cierto —asinti6 Grace.

—FEh. Vale. Iba a decir que a muchas, no a la mayoria, pero a muchas chicas a las que
conozco no les gusta El club de la lucha.

—Pues a mi me encanta, machirulo —dijo Lola.

—¢Quieres decir que a la mayoria de las chicas no les gustan las pelis sesudas? —preguntd
Grace—. ;O que las chicas a las que les mola El club de la lucha son especiales y por tanto
mejores que el resto del género femenino?

—Para nada. Las chicas de aqui... seguramente no han visto E/ club de la lucha.

—Yo soy una chica y la he visto —replicé Lola.

—¢Ves? El cien por cien de las chicas aqui presentes han visto El club de la lucha. Vas a
tener que recalcular tus estadisticas.

—Vale, ya me callo. No quiero alimentar el patriarcado.

—Nos estamos quedando contigo, Henry —explicd Grace con una sonrisita.

Hubo un silencio, que llegaria a ser una caracteristica de nuestras conversaciones, durante el
cual intenté¢ con desesperacion continuar hablando mas de lo debido.

—(Por qué has cambiado de opinién? —pregunté muy rapido.

La sonrisa de Grace se desvanecio.

—No lo sé.

En ese momento, sono el timbre de la primera clase y, aunque no estdbamos obligados a ir
porque nos permitian dedicarle esa hora al periddico, Grace Town se levantd, amontonod sus
papeles y salio.

—Te has fijado? —Ie dije a Lola, después de que Grace se fuera—. Le gustan los Pixies y
El club de la lucha.

—Estoy casi segura de que a mi también, animal de bellota.

—Si, pero tu eres una lesbiana marginada que roba primeros besos a los chicos antes de
castrarlos al salir del armario dos semanas después.

—Eso me recuerda que me he olvidado de comentarte una cosa. El otro dia, Madison
Carlson me pregunt6 como de nulo eras con la lengua para hacer que una chica aborreciera a los
hombres para siempre.

—Espero que le hayas explicado con amabilidad que la orientacion sexual esta
predeterminada y que ya eras lesbiana cuando me besaste.



—Ah, no, le he dicho que tienes el pene torcido y que, después de verlo, no me han quedado
ganas de ver otro.

—Qracias, tia.

—Siempre es un placer —dijo, mientras se levantaba.

En la puerta, se detuvo e inclin6 la cabeza en la direccion por la que acababa de irse Grace
Town.

—Me mola esa tia, Henry. Tiene... un no s¢ qué.

Le hice un gesto con la cabeza sin decir nada, pero como Lola era mi mejor amiga y como no
nos ocultdbamos nada, sonri6. Porque incluso sin pronunciar ni una palabra, sabia exactamente
que aquel cabeceo significaba «a mi también me molay.



Capitulo 6

Aquella tarde, después de que sonara el timbre que anunciaba el final de las clases, casi tropecé
con Grace Town mientras guardaba los libros en la mochila. Hasta mucho después no me di cuenta
de que ella debia de haberle preguntado a Lola donde estaba mi taquilla. Yo no se lo habia dicho,
y el tnico ser humano con quien la habian visto hablando era el sefior Hink, que no tenia ni idea
de donde estaba.

—Henry —djjo.

—Hola —respondi despacio.

—¢Quieres que te lleve?

—De acuerdo.

—Tienes que conducir tu.

—Eh... (Estas segura?

Sin una palabra y sin comprobar que la seguia (aunque evidentemente lo hice), se echd a
caminar por el pasillo. Cuando llegd al campo de futbol, acelero, lo que acentuaba su cojera, y sus
movimientos se volvieron un poco frenéticos. Unos andares que recordaban, sin duda, al profesor
Alastor Ojoloco Moody de Harry Potter. Yo tenia que ir al trote para seguirle el ritmo. Al final del
campo, me volvi hacia el sitio donde Lola y Murray esperaban (como siempre) el autobus que los
llevaria a mi casa. Les hice un gesto. Me saludaron levantando el brazo a la vez. Por suerte, Grace
Town no los vio, menos mal.

En la calle, solo algunos coches y el tintineo de la muleta de Grace sobre el asfalto
perturbaban el silencio. Al fin, hablo:

—Y bien, Henry Page, ;cual es tu historia?

Una vez mas, noté una especie de colera sorda en sus palabras, como si, por alguna razon, la
decepcionara.

—~Quiero los detalles mas escabrosos —afadio.

Me entr6 panico.

—Yo, pues, eh... Esto... Me gusta la pina colada y que me pille la lluvia de improviso —dije,
sin mucha confianza.

—¢No te parece una locura que cuando alguien te pide que te describas te salgas por la
tangente y cites una cancion de Rupert Holmes? Tendria que resultarte facil. Ta te conoces mejor
que nadie y, sin embargo, te cuesta hablar de ti mismo.

—Si. Pero es un poco como preguntar a alguien que acaba de volver después de tres meses
de viaje: «;Qué tal te ha ido?». Hay demasiado que contar.

—Es cierto. Entonces habria que reducir el perimetro de busqueda, ;no? ;Te puedo hacer una

pregunta?



—De acuerdo.

—Es superpersonal, asi que no respondas si no tienes ganas.

—Eh... vale.

Me preparé para que cuestionase mi orientacion sexual o mi anormal predileccion por la
chaqueta negra de mi padre a pesar del calor, que parecian las dos preocupaciones mas populares
cuando conocia a gente por primera vez.

—Cudl es tu color preferido?

Eso no me lo esperaba.

—Pueees...

Nunca habia tenido un color preferido. O quizd demasiados como para redactar una lista.
Para mi todos nacian libres e iguales.

—No tengo ninguna preferencia con los colores. /Y a ti, cual te gusta?

—El azul del vestido de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—(Azul cielo?

—No, ni hablar, odio el azul cielo, el pastel y el vincapervinca, pero el del vestido de Alicia
en el Pais de las Maravillas es perfecto.

—¢Es el nombre técnico de ese tinte? ;El que ponen en los muestrarios?

—También podriamos llamarlo «azul coche vintage de los aiios cincuenta», pero es mas facil
«Aliciay. Siendo rigurosos, puedo aceptar azul aciano.

—Le has dado muchas vueltas.

—Me gusta tener respuestas cuando se me hacen preguntas personales. Si no sé quién soy,
(como lo descubriran los demas?

Me devanaba los sesos para intentar sacar algo del vacio sideral que parecia engullir mi
cerebro cada vez que Grace se encontraba dentro de un radio de menos de tres metros.

—Verde. El verde es mi color preferido.

—Qué aburrido.

—Vale, pues el verde destefiido y acidulado de los ojos de mi hermana cuando le da el sol.
Mi sobrino los tiene exactamente iguales. Ese seria mi color preferido.

—Mucho mejor.

Guardamos silencio durante una décima de segundo.

—Tienes pensado hacerme mas preguntas?

—No, me parece que no.

—Ha sido el juego de las veinte preguntas mas raro de mi vida.

—Solo tenia una pregunta, no pretendia jugar a eso.

Cuando llegamos a casa de Grace, todo fue igual que la vispera. Esperé en la acera a que
entrase a buscar las llaves. Conduje hasta mi casa, me despedi de ella y luego la observé echar a
caminar hacia ninguna parte. En el instante en el que crucé la puerta me arrepenti de no haberla
invitado a entrar. Justo cuando bajé la escalera del sotano, me di cuenta de por qué habria sido
muy mala idea.

—iQue me aspen si no te has echado una follamiga! —Solt6 Murray con un golpe en la
espalda.

—Solo me ha acompanado.

—No, en serio —dijo Lola, cuando me tumbé en el sofA—. Algo se cuece, Page.



Murray saltd sobre mis rodillas. Sus gruesos muslos me aplastaron las piernas mientras me
pasaba el brazo alrededor del cuello y pego su frente contra la mia.

—Seguro que no pasa nada? Porque es muy posible que os hayamos espiado desde la
ventana de tu s6tano mugriento y que os hayamos visto miraros intensamente a los ojos.

Intenté apartar a Murray, sin éxito.

—Dejadlo estar, tios. Esta chiflada. No tiene amigos, debe de sentirse sola, asi que se me ha
pegado porque la trato bien.

—No la tratas bien —coment6 La—. La has perseguido gritindole obscenidades.

—NMenuda pelicula te has montado.

La cabellera de Muz se agitdé cuando apoyo un pufio en mi pecho.

—Ha tenido un flechazo por tu fogosidad y tu pasion ardiente por la vida.

—No digas tonterias. De hecho, yo creo que le caigo regular. Me mira bastante mal la mayor
parte del tiempo. Es muy desconcertante.

—Dile que se pase por aqui el lunes después de clase —sugiri6 Lola—. Traela a la jaula de
las fieras y deja que demos nuestro veredicto.

—Siempre y cuando Murray prometa no montar un nimero. —Ahora, Muz se dedicaba a
frotar su pelo contra mi cara, mi torso y mis brazos—. ;jPodrias...? Puaj, Murray, jpor favor!

—Estoy marcando mi territorio. jMe niego a perderte!

—Y por esa razon sigo soltero —le dije a Lola, que negd con la cabeza.

—Te prometo que no tiene nada que ver.

Me resigné a dejar que Murray me ungiera con su melena seborreica, seguro de que si Grace
constataba lo que ocurria en aquel sotano, saldria por piernas.

Esa me pareci6 la excusa perfecta para no invitarla a venir, jamas de los jamases y por nada
del mundo.

Luego, después de que mis okupas se fueran, me dediqué a mirar el perfil de Facebook de Grace
Town; mantuve el dedo sobre el icono de «agregar a mis amigos» durante mas de diez minutos
antes de cerrar los ojos y clicar. Mi valor flaque6 al ver la notificacion de «invitacién enviaday.
La respuesta tard6 solo unos segundos en llegar. «Grace Town ha aceptado tu invitacion. Escribe
en la biografia de Grace.»

Por supuesto, eché una ojeada a su pagina, pero aparte de algunas fotos del perfil publicas,
su muro estaba vacio. Ningin estado. Ninguna actualizacion. Ningin acontecimiento. Ninguna
etiqueta en ninguna foto. Sin contar a sus 2.879 amigos (j;quién conocia a tanta gente?!), Grace
Town era un fantasma virtual.

Cuando, aquella mafiana, abandono la redaccion, empecé a enviar mails a los managers de la
ciudad para ver si aceptaban que algun periodista cutre del Westland Post (le habian puesto ese
nombre al diario en sus inicios, en los afios ochenta) entrevistara a alguno de los grupos cutres a
los que representaban. Eso me parecio una razon convincente para entablar una conversacion con
Grace.

HENRY PAGE



Solo queria decirte que he conseguido una entrevista con los Plastic
Stapler’s Revenge la semana que viene.

GRACE TOWN

Genial. Siempre he querido conocer los profundos pensamientos de las
bandas que se ponen nombres irénicos. ¢Cuando?

Todavia no hay una fecha establecida. Los voluntarios de primero deberian
llegarnos muy pronto. Yo digo que vendran dos iletrados y el gato de la
directora Valentine. A ver si alguno acepta el encargo.

Perfecto. Reline a unos cuantos esbirros que se sometan a todos nuestros
caprichos. (El gato es mi favorito.)

Me encanta tener esbirros.
¢Crees que asi se siente Kim Jong-un?

Todo forma parte del lavado de cerebro.

Vamos a construir un ejército.

Primero el Instituto Westland... y luego el mundo.

Rendios a mi voluntad, queridos esbirros, ya veréis, ila victoria sera
nuestra!

Si.

¢Coémo va? ¢Te vas haciendo a las novedades?
¢La gente es maja?
¢Ha sido duro dejar el East River o ho mucho?

Casi todos mis amigos han acabado el instituto. Era mas facil irse al
mismo tiempo, aunque lo echo un poco de menos.




La gente del East River tiene reputacion de fiestera. ¢No detuvieron a unos
de segundo el aino pasado por construir y conducir una mesa de picnic
motorizada por el campus?

La expresion me da alergia, pero... #YOLO

Por esta vez pase. Solo por esta vez.

Nunca mas. Lo prometo.

Muy bien. Me alegro de que hayamos llegado a un acuerdo.

*tomo nota para una seccidn titulada YOLO*

Si te atreves a firmarla, adelante, por favor.

No, paso.

La conversacion se pard aqui. Grace siguié en linea una hora mas, pero no se me ocurrio
nada mas que decirle, asi que lo dejé estar.

Habia una manera de saber mas sobre la vida de los alumnos de otros institutos: Madison
Carlson parecia gestionar un servicio tentacular de intercambio de bienes e informacion tan
extenso e intrincado que era capaz de competir con el mercado negro. Su novio iba al East River,
lo que le daba acceso a la vida privada del instituto (anoté mentalmente pedirle que me escribiera
una cronica a lo «Gossip Girly para el periddico).

Ahora bien, hacer tratos con Madison Carlson era un arma de doble filo. Si me atrevia a
pedirle informacion, con toda probabilidad solo obtendria algin dato anodino sobre la antigua
vida de Grace Town y, a cambio, el rumor de que me gustaba se extenderia por el instituto como
un reguero de polvora.

Por ahora, Grace Town continuaria siendo un misterio.



Capitulo 7

El lunes por la tarde, Grace ya me estaba esperando en mi taquilla. Nunca supe como se las
apaflaba para escaparse antes de la ultima clase, pero a partir de ese dia, siempre se me
adelantaba.

— Te acompafio?

Su expresion y el tono de su voz revelaban que no se alegraba demasiado de verme, como si
hubiese confiado en no encontrarme alli.

—Claro, por qué¢ no —dije con prudencia.

Empez6 entonces la rutina que marcaria nuestra relacion. Caminamos hasta su casa, Grace
insultaba a los coches que nos pitaban para que los dejaramos pasar. Me hacia aguardar en el
césped sin cortar, mientras ella iba a buscar las llaves. Después me las tiraba para que condujera
yo. En el coche, miraba hacia delante, impasible y muda, o me hacia preguntas del tipo: «;Cual es
tu cancion preferida?».

Yo respondia en plan:«;Por qué me resulta tan dificil contestar?».

Y luego ella decia algo como: «Porque estas buscando una cancidn que sea a la vez guay y
aceptable socialmente. Lo mas normal es escoger una cancion de hace veinte afios como minimo,
porque todo lo reciente, en general, se considera porqueria pop».

—Ahora que sé que me juzgas, no voy a poder elegir.

—Para eso sirve conocer a alguien: para juzgarlo.

—Entonces ;me estas juzgando incluso aunque no conteste?

—Siempre. Bueno, di alguna cancion que te toque la patata.

—Vale. Someday, de los Strokes —dije, recordando la noche en la que me quedé dormido
mientras escuchaba al grupo preferido de Grace.

—~Una eleccion arriesgada. No tiene veinte afios de existencia, pero es lo bastante indie
como para que salgas bien parado.

—Y la tuya ;cudl es? ;Stairway to Heaven? ;Smells Like Teen Spirit? Algo tan guay como
clasico, me imagino.

—She Will Be Loved de Maroon 5.

—No es... lo que esperaba.

—(Qué quieres que te diga? Cuando la escucho, me recuerda la felicidad.

Si ese era su concepto de una cancion alegre, ;qué escuchaba cuando estaba triste? ;Marchas
finebres?

—Donde la escuchas? ;Todavia la ponen en la radio? ;La radio todavia existe tan siquiera?

—Ja, ja.

—¢Ninguna cancién de los Strokes, entonces?



—Qué quieres decir?

—Los Strokes. Tienes pinta de ser fan suya. Llevas una pegatina en el coche —afiadi, ya que
ella parecia no entenderme—. Y el llavero, y el fondo de pantalla de tu mévil.

—Ah, si. Los Strokes. Si. Tenia un amigo que era superfan. Y los escuchaba a todas horas.

—¢Y le gustaban tanto que has puesto pegatinas en tu coche?

—Es que el coche era suyo.

—Y el teléfono?

—También.

—Ya veo.

De repente, con un gesto de la cabeza mientras salia de coche, propuse:

—¢Quieres entrar?

—¢Por que?

—Eh... ;podriamos charlar un rato o algo? En fin, si te apetece.

—Por las tardes voy a un sitio.

—Ah. Ya. Me habia dado cuenta. Bueno, entonces nos vemos marfiana.

Grace lanzo un suspiro.

—Nos encontramos aqui esta noche, a la puesta del sol —propuso.

—¢Por que?

—¢No querias charlar o algo?

—Fh, si, claro.

—Pues, entonces, quedamos. Esta noche. Después de la puesta del sol, nos encontramos aqui,
[vale?

—¢Vamos a hacer algo ilegal o...? Es que eso de «después de la puesta del sol» suena muy
diabdlico.

Grace me lanzd una de sus sonrisas cansadas.

—Hasta esta noche, Henry Page.

Se alejo cojeando y desapareci6 al doblar la esquina de la calle.

Sin saber por qué, no informé a los habitantes del sotano de mi cita con Grace. Lo que pasaba
entre nosotros me parecia tan tenue, tan fragil, que no queria compartirlo. En el fondo, creo que
estaba convencido de que aquello no iria a ninguna parte, y no tenia ganas de afrontar la inevitable
vergiienza si anunciaba a mis amigos que me molaba una chica y luego que resultase que no me
correspondia. En su lugar, puse cara de no encontrarme bien y se fueron a sus casas de mala gana
para cenar con sus familias en lugar de seguir gorroneando en la mia.

Después de irse, solo me quedaba avisar a mis padres.

La mayor parte de los adolescentes odiaban a sus padres, o al menos los ignoraban, pero yo
siempre habia admirado a los mios. Habian vivido uno de esos flechazos estrafalarios de pelicula
de Disney a. de F. (antes de Frozen). Se habian conocido en un KFC (bueno, vale, esto no es muy
Disney que digamos) después de clase. Mi padre, que debia de ser algo chulito, le pidio
inmediatamente a mi madre que se casara con ¢él, ofreciéndole una pata de pollo frito a manera de
anillo de compromiso (bueno, casi mejor nos olvidamos de lo de Disney).

Mis padres vivieron una historia de amor a la antigua usanza, con peticion de matrimonio en
la primera cita y todo lo que conlleva. Pas6 asi de verdad. Y funciond. Esperaron once afios para
casarse, pero desde aquel dia no salieron con nadie mas. Poco después de acabar la universidad,



se casaron en la India, el dia de Navidad, en traje de bafio y pintados con henna. Tenia polaroids
suyas dando de comer mangos a los elefantes. Su amor era increible. Eso dice mucho de la receta
secreta del rebozado del coronel Sanders.

Pero lo que mas me gustaba de ellos no era su romance a lo Nicholas Sparks, tan perfecto
que da asco, sino su manera de ser. Conocia a jovenes asediados por las hormonas que no
experimentaban un amor tan vertiginoso como el de mis padres, y en lugar de darme arcadas,
como deberia ser, me encantaba.

Cuando Sadie era pequefia, eran un par de hippies: una artista y un carpintero que vivian en
un almacén abandonado. Puede que la experiencia infernal de criar a Sadie hasta la edad adulta
haya drenado su sistema de toda resistencia, pero conmigo se han mostrado siempre
increiblemente guais y abiertos.

En consecuencia, cuando mi madre, Daphne, volvié de la galeria y le dije:

—Madre, voy a salir esta noche y no s¢ a qué hora volveré, ni lo que voy a hacer con
exactitud. No estoy seguro al cien por cien, pero es posible que me vea implicado en actividades
ilegales. ;Te parece bien?

Ella se conform6 con responder:

—¢Te vas a la aventura? Excelente. Empezaba a preocuparme por ti. A tu edad, a Sadie ya la
habian detenido tres veces, y mira en lo que se ha convertido.

—Gracias, mama. Sabia que me apoyarias.

—En todo excepto en un asesinato y en el uso de sustancias ilicitas que impliquen una
inyeccion.

—Perfecto, porque justo me preguntaba si querrias invertir en el laboratorio de
metanfetamina que llevo unos meses planteandome.

—Por supuesto, carifio. Preséntame una hoja de célculo en su debida forma y le echaré un
vistazo al coste. ;Necesitards un medio de transporte de urgencia para tus actividades
potencialmente ilegales esta noche?

—Aun no lo sé. Te mantendré informada. No pienso volver tarde, no quiero que me esperéis
despiertos.

—Si no respondo al teléfono, llama a la policia para que te traigan. Haremos como que te has
escapado.

—Gracias, mama.

Me beso en la frente.

—En fin, en serio, no infrinjas la ley. Y llama si lo necesitas, ;de acuerdo?

—Descuida.

El final de la tarde transcurrié muy despacio, y los minutos hasta la caida de la noche, muy
rapido. De repente, la oscuridad se aduend del ambiente y me encontré en la puerta de entrada,
gritando «jBuenas noches!» a mis padres y devanandome los sesos para dar con un buen pie para
la conversacion y preguntas que hacerle a Grace. Siempre me entraba panico escénico delante de
ella, mi cerebro se transformaba en una gruta cavernosa incapaz de desenterrar ni un solo
pensamiento util, incluso aunque se tratara de una cuestion de vida o muerte.

Fuera, el coche de Grace habia desaparecido, como las dos tardes precedentes en las que me
habia acompafiado. Esperé cerca del buzon, tiritando por la brisa fresca de la noche. Pasaron
cinco minutos, luego percibi un movimiento con el rabillo del ojo. Al final de la calle, una



pequeiia silueta sombria me hizo una sefial en la oscuridad. Desde lejos era imposible ver su
rostro, solo distinguia sus hombros anchos. No era precisamente el tipo de figura a la que hubiera
seguido de buen grado. Como no me movia, Grace utiliz6 el brazo y la muleta para indicarme que
me reuniera con ella. Corri mientras me cerraba la cazadora hasta el menton. Al acercarme, me di
cuenta de que llevaba su caracteristica ropa de chico, rematada con una cazadora de futbol
americano tan grande que hubiera podido servirle de vestido. ;Habia vuelto en coche y luego
regresado a pie?

— Tienes un bonobus? —preguntd, cuando estuve lo bastante cerca.

Nada de saludos. Nunca.

—Aqui no, lo siento.

—No importa. Te pago el billete.

—(Adonde vamos?

—Ya lo veras.

—Pero no saldremos del estado, ;no?

—Ya lo veras.

Luego, en lugar de tomar mi calle, Grace avanzo por el extenso césped que se extendia al
final.

—(Estas de cona? Este prado desemboca en una zanja que se convierte en un estanque
cuando hay tormenta.

—Es un atajo —se contentd con decir, mientras se hundia en la oscuridad.

—Pero ¢no te molesta la pierna? jEl suelo es muy irregular! —exclamé, detras de ella.

No sabia si era politicamente correcto o no mostrar que habia notado que cojeaba.

—iQue es un atajo!

Se puso a separar la hierba con la muleta, como una exploradora en la jungla. Segui el
camino que abria entre la vegetacion, bastante cerca para poder agarrarla en caso de que
tropezara. Pero se mantuvo en pie, a pesar de que su cojera se habia acentuado.

Bordeamos el estanque al tiempo que habldbamos del periddico, hasta que el sumidero nos
escupid en la carretera principal, cerca de una parada de autobus. Bajo la luz de neon, esperaba
ver aparecer un autocar Greyhound que nos llevaria hasta la otra punta del pais, pero Grace
sefial6 al que llevaba al centro. Pagé mi billete como habia prometido y se dirigié a los asientos
para personas con discapacidad que eran, y cito textualmente: «La Unica ventaja de ser una
lisiaday.

Por la noche, la ciudad estaba espectacular. Soy un gran fan de las montafias, de los bosques
y de las fuentes claras, pero aquellos millones de luces urbanas encendidas en la oscuridad me
conmovieron. Quiza me recordara a la galaxia.

Al salir del autobtis, Grace me llevo directo al supermercado.

—Necesitamos un tentempié. Esta ronda es mia.

—FEres demasiado generosa. Si sigues asi me convertiré en un mantenido.

Elegi unos M&M’s y una Coca-Cola. Grace cogi6 unas patatas fritas al vinagre (que, aunque
suene raro, en ella no desentonaba para nada), una Vitaminwater, y pan de molde barato. Y luego
caminamos. Mucho tiempo. Tanto que comencé a pensar que solo ibamos a vagar juntos, y que no
habia destino alguno.

Sin embargo, a pesar de mis protestas, Grace no me dejaba comerme los M&M’s.



Al final se detuvo ante una reja de hierro detras de la que crecia un seto espeso.

—iTachan!

—Es una... verja. Muy bonita, de factura admirable, pero una verja.

—Estamos aqui por lo que se encuentra detras de la verja.

—(Qué es?

—Me encanta que me hagas esta pregunta. Ahi detrds se encuentra uno de los secretos mejor
guardados de la ciudad. ;Sabias que antes de que construyesen el metro habia un tren de vapor que
atravesaba el barrio de negocios?

—Pues no tenia ni idea, pero, ahora que lo dices, parece logico.

—Detras de esta verja se encuentra la ultima estacion del tren de vapor. Esta cerrada al
publico desde hace décadas.

—Entonces ;qué hacemos aqui?

Impasible, Grace dejo el pan en el suelo, luego blandié su muleta como si fuera una jabalina
y la lanz6 por encima del seto.

—Ups, serd mejor que vaya a buscarla —dijo, mientras ponia su pierna buena en la reja para
subirse.

—(Qué estas tramando?

—Evidentemente, estoy cometiendo un delito. Ven.

—¢Y si alguien llama a la policia?

—Les diré que he utilizado mis encantos para forzarte a infringir la ley.

—Asi de facil, como si eso fuera a funcionar.

—Va, Henry. Tu tienes carita de dngel y yo me visto como Aileen Wuornos, la asesina en
serie de camioneros —dijo, recuperando el aliento—. Los polis te creerdn. ;Nunca has infringido
la ley?

—~Una o dos veces he cruzado fuera del paso de peatones.

—Queé rebelde.

—Y he estado implicado en al menos tres casos de consumo de alcohol por debajo de la
edad legal.

Con un ultimo grufiido y una mueca de dolor, Grace se apoyd en su pierna mala para pasar
por encima de la reja. Sin duda alguna, no era la primera vez que lo hacia.

—Henry.

—Es que quiero poder entrar en la universidad.

—Escala la reja.

—(Sabes que he vivido diecisiete afios sin que me afectara la presion social? Mis padres me
habian advertido sobre ella en primaria, pero nunca habia llegado a experimentarla. Empezaba a
creer que era una leyenda.

—Henry Page. Escala. La. Reja.

—Y dale, era esto. Siento con toda su fuerza la presion social en este preciso momento.

—iHenry, tirame el maldito pan de molde y ven aqui!

—iBueno, vale!

Lancé el pan antes de agarrarme a los barrotes para trepar, lo que fue bastante complicado
teniendo en cuenta que no sentia las piernas (con toda probabilidad, a causa de la crisis de
ansiedad que me acechaba).



—Mierda, mierda, mierda, mierda —repetia, al tiempo que Grace desaparecia detras del
seto—. Me van a arrestar, no iré a la universidad. Me convertiré en un delincuente. Mis padres me
matan fijo.

Cuando llegué a la cima, daba la impresion de que no habia forma de descender con facilidad
al otro lado, asi que salté el seto y rodé. No me fue muy bien. Aterricé en el suelo de golpe, perdi
el equilibrio y acabé de rodillas. La fria risa de Grace se parecia, por no decir que era idéntica, a
un graznido ronco, del tipo que esperas oirle a un cuervo y no a un ser humano.

—Pareces la mala de una peli de Disney —sefialé mientras me sacudia el polvo, lo que
redobl6 sus graznidos.

—Te lo advierto, nifio. jSi me exasperas morirds! ;Entiendes? —dijo—. Felicidades, Henry.
Estas fuera de la ley.

Miré a mi alrededor. Ademas de algunos arboles desnudos (por el otofio o porque llevaban
tiempo muertos), no parecia haber nada mas que un terreno abandonado.

—;Donde estd esa misteriosa estacion de la que ha blabas antes?

Grace apunt6 hacia delante con la muleta y se puso en marcha.

—Bajo la colina.

En efecto: diez segundos mas tarde, un pequefio edificio iluminado por ldmparas de vapor de
sodio se dibujo a lo lejos, en medio de la oscuridad.

—Parece una cripta.

—Es una cripta. En el sentido filoséfico del término. Todos los edificios viejos se convierten
en criptas cuando los abandonan. Como un templo dedicado a una época pasada.

—Eres muy rara, Grace Town.

—Ya.

—Y no me importa.

—Ya.

Delante del edificio se levantaba una gran verja del mismo estilo que la que acababamos de
saltar.

—Ven —dijo Grace—. Ahora toca afiadir el allanamiento de morada a tu expediente
criminal.

—Qrace, no, por favor, de verdad...

Pero la verja se abrio sola cuando Grace la tocd. Me guiiid un ojo y entro.

—Lleva abierta afios.

La segui por un corto tinel sombrio hasta un andén a cielo abierto; me chocd mucho que
estuviese iluminado. La estacion se hallaba en mucho mejor estado de lo que me esperaba. Casi no
habia grafitis, y apenas vegetacion.

—Mmm, este edificio abandonado no me parece tan abandonado.

El techo estaba compuesto por arcos de cristal esmerilado, el suelo era de marmol
escaqueado en blanco y negro, y las paredes estaban cubiertas de azulejos en tonos verde
esmeralda y crudo.

—(Estas segura de que no es un decorado de El gran Gatsby o algo asi?

Era muy bonito.

—Es un monumento histoérico; aunque no esté permitida la entrada, tratan de conservarlo.
Ven, atin no has visto lo mejor.



Se arrodill6 delante de la puerta de madera roja ornamentada y se puso a forzar la cerradura
con una horquilla del pelo.

—Bueno, esto si que es delito.

—Lo mas guay de los monumentos historicos —dijo, antes de que el pestillo cediera con un
clic— es que todos los equipamientos son antiguos. Forzar cerraduras centenarias es un juego de
nifios.

—Te das cuenta de que das un poco de miedo?

Grace me ignord y encendi6 la linterna de su movil antes de sumergirse en la oscuridad. La
segui a través de varias salas desiertas y sombrias, adentrdndonos mas y mas en las entrafas del
viejo edificio, hasta una escalera de caracol metalica que se hundia en las profundidades.

—Mira arriba —dijo Grace mientras bajabamos.

Por encima de nuestras cabezas, uno de los paneles de la ctipula de cristal estaba roto y
revelaba un reguero de estrellas blancas. Era poco habitual verlas en la ciudad.

No pudimos descender hasta abajo del todo porque el sotano estaba completamente
inundado. Grace se sent6 en el penultimo escalon, se quitd los zapatos y a continuacién se mojo
los pies. Luego arrancé un trocito de pan y lo lanzé al agua. Floté unos segundos en la superficie
antes de desaparecer con un «blupy.

—(Qué es eso? —pregunté, reculando un paso.

—Tranqui, solo es un pez. Siéntate y deja de moverte, veras como suben.

Tenia un poco la impresion de estar en la escena del compactador de basuras de Star Wars,
pero ya que habia llegado hasta alli, obedeci. Bajé y me quité los zapatos. Me senté a su lado, lo
bastante cerca como para que nuestra ropa se tocara. Sumergi los pies en el agua fria. No me
movia. No hablaba. Observaba como el pan flotaba sobre nuestros dedos. Pasaron unos minutos,
luego llegaron los peces; eran plateados y del tamafio de la palma de mi mano. Sus cuerpos
viscosos nos rozaban los tobillos a toda velocidad. Cuanta mas comida tiraba Grace, mas peces
venian, hasta que el agua a nuestro alrededor centelled con reflejos plateados.

—Es genial.

Pero me hizo callar para que no los asustase, asi que me conformé con mirarlos y contemplar
a Grace, a la vez que me esforzaba por no pensar en lo dulces que debian de ser sus labios.

Cuando se acabo el pan, Grace se tumbo en los escalones, con el brazo detras de la cabeza, y
yo la imité.

—(Has tenido novia, Henry?

Mi ritmo cardiaco se acelero.

—Eh, pues no, ninguna seria.

—¢Por qué no?

—Pues,... joder, qué mal se me da comunicarme.

—Ya lo habia notado. ;Y por qué serd? Creia que escribias.

—Exacto. Escribo. Podria volver a mi casa y te redactaria un ensayo sobre por qué nunca he
tenido novia, y me quedaria niquel. Pero soy... nulo de viva voz.

—Entonces siempre redactas un borrador, jno? ;Lo filtras todo?

—Dicho asi, suena deprimente, pero si. Eso creo.

—Menudo desastre. Si pasas todo por una criba, se pierde la espontaneidad descarnada, tu
esencia.



—Quizé4 tengas razon, sobre todo, si lo que buscas es la espontaneidad descarnada. Me
cuesta transmitir un mensaje si no lo escribo.

—¢Por qué no pruebas?

—¢(Como?

—Dame el primer borrador sin corregir de por qué no tienes novia. Venga, escupe.

—Porque... hay demasiadas razones. Porque tengo diecisiete afios. Porque no me molesta
estar solo. Incluso me gusta. Estoy rodeado de gente que se pasa la vida en relaciones dramaticas
y toxicas, y eso nunca me ha atraido. Quiero lo que tienen mis padres. Un amor extraordinario.

—Ya sabes que, al elegir ese camino, te pierdes un montén de cosas bonitas, jno? A veces,
no sabemos si algo va a ser extraordinario hasta que ocurre.

—Ya, bueno. Si. En fin, supongo.

—Pues si lo tienes claro, alla ta. Un primer borrador muy logrado, por cierto. Revisa tu
respuesta y me la envias en forma de mensaje si ves que te apetece.

—Te mantendré¢ al corriente. Es posible que recibas una disertacion en un par de dias.

—De acuerdo, Henry Page, te he hecho tres preguntas hasta ahora. La cifra magica. Te toca a
ti.

—¢Qué deberia preguntar?

—Preguntar qué preguntar se carga el objetivo del juego. Pregintame algo que quieras saber.

—¢Qué te ha ocurrido en la pierna?

Grace volvio la cabeza hacia mi. Estibamos a unos pocos centimetros de distancia. Sentia su
aliento tibio en mis labios.

—Qu¢ toston de pregunta.

—(Por qué?

—Porque la respuesta no dice nada de mi como ser humano. Yo te pregunto cosas muy
profundas sobre tu cancién y tu color preferidos y tu espléndido celibato, y t apuntas a las cosas
fisicas evidentes.

—Puedo probar de nuevo si lo prefieres.

Grace levanto la cabeza hacia las estrellas.

—Hace tres meses tuve un accidente de coche. Grave. Dio siete vueltas de campana. Pasé un
mes en el hospital y me colocaron clavos, injertos de piel, etcétera. Estuve en coma casi una
semana, luego durante otra semana me queria morir del dolor. Y después comencé a encontrarme
mejor. Volvi a aprender a caminar. Tengo un monton de cicatrices horribles. No, no puedes verlas.
(He respondido a tu pregunta?

—Qu¢ putada.

—Pues si, lo es. Y ya me sé€ el cuento de que todo sucede por una razén y esas movidas.

Levanto la vista al cielo.

—¢No lo crees?

Inspiro por la nariz.

—Reflexiona, Henry. Reflexiona, de verdad, y dime si te parece que nuestras vidas son mas
que una ridicula cascada de acontecimientos aleatorios. Una nube de gas y de polvo formé nuestro
planeta, una reaccion quimica cre6 la vida, y después todos nuestros antepasados prehistoricos



vivieron el tiempo suficiente para echar un polvo antes de morir en circunstancias atroces. El
universo no es un lugar magico, como le gusta imaginar a la gente. Es de una belleza insoportable,
pero no hay magia, solo ciencia.

Yo seguia observando las estrellas mientras pensaba en la vida sexual de los hombres
prehistoricos.

—(Como descubriste este sitio, por cierto?

Se reincorporo para abrir su bolsa de patatas fritas.

—Hace unos afios me trajo un amigo, cuando éramos pequeiios. Nos encantaba liarla y
teniamos la impresion de ser unos rebeldes al entrar aqui sin permiso. Veniamos a todas horas y
nos pasabamos el rato hablando. Ahora, vengo siempre que me apetece recordar hasta qué punto
soy insignificante dentro de la gran maquinaria del universo.

—Qué divertido.

—El espacio es el mejor remedio que conozco para la tristeza.

—Sentirse insignificante no te cura un bajon.

—Vaya que si. Cuando miro el cielo de noche, me acuerdo de que no soy nada mas que las
cenizas de estrellas muertas hace mucho tiempo. El ser humano es una coleccion de d&tomos que se
unen para formar un modelo preciso durante un corto periodo de tiempo, antes de separarse de
nuevo. Mi pequeiez me tranquiliza.

—Creo que ti no vives en el mismo plano de la realidad que el resto de los mortales, Town.
Deberias estar aterrada por el olvido y por la nada, como los demas.

—El mejor regalo del universo es ser olvidados.

—No me fastidies. Nadie quiere que lo olviden.

Grace volvio a echarse, con la cara hacia el cielo. Me vino a la cabeza una cita: «He amado
demasiado las estrellas como para temer la noche». Un ligero estremecimiento me recorrié al
mirarla.

—Me gusta pensar que, cuando muramos, a pesar de todo el dolor, el miedo y la enfermedad
que hayamos podido experimentar en vida, a pesar de las penas y de los corazones rotos, nos
dispersaremos en la nada. Saber que al final se hard tabla rasa me da valor. Se nos otorga un
breve centelleo de consciencia para hacer lo que queramos, y después volvemos al universo. No
soy creyente, pero incluso yo me doy cuenta de que es una especie de redencion a la mayor de las
escalas. El olvido no da miedo, es la forma de absolucion mas auténtica que pueda imaginar.

—Vaya. Ya veo por qué Hink te reclutd para el periodico.

—Ves? A veces, los primeros borradores son los buenos.

—Seguro que escribes maravillosamente bien. ;Por qué lo has dejado?

—Bah, por lo de siempre. El estrés postraumatico, todos esos rollos. Como trama de intriga
es soporifera.

Tenia ganas de decirle «Mas bien eres extraordinaria; a ver, muy rara, pero también
extraordinariay, pero en su lugar, dije:

—¢Qué tipo de redencidn necesita una chica de diecisiete anos?

—Te sorprenderias —contestd, mientras se incorporaba con una sonrisa traviesa—. jQuieres
descubrir un sombrio secreto de mi pasado?



—Lo sabia. Has enterrado un cuerpo aqui, j;es eso?! —grité, a la vez que ella se levantaba y
me tendia la mano para ayudarme—. ;Quién era? ;Un indigente? ;Un profesor? ;Por eso te has
cambiado de instituto?

No me solt6 la mano hasta la mitad de la escalera, donde se puso en cuclillas para ensefiarme
algo grabado en el metal.

—Hace tiempo, yo era una vandala de las buenas.

La inscripcion decia «GYD XA SIEMPRE».

—Aqui esta.

—La hiciste t1?

—3Si. Debia de tener diez afos.

—Grace Town, ya no sé qué pensar de ti. ;Quién es D?

—~Un chico.

—¢Era tunovio?

—Mas bien un cuelgue, en aquella época.

—Para siempre, jeh? ;Seguis juntos, entonces?

—Al final, para siempre no resultd ser tanto tiempo como yo creia.

Pas6 los dedos por la inscripcion, como en trance, como si hubiera olvidado que estaba
conmigo.

—Mejor volvamos a casa —dijo en voz baja—. Gracias por acompafiarme. He venido
muchas veces aqui, pero sola no mola tanto.

—No hay problema. Podemos volver cuando quieras.

—Nos vemos mafiana.

—Estas bien?

—Si. Solo es que... los viejos recuerdos resqueman, jsabes? Mi madre vive en el centro. A
lo mejor voy a dormir a su casa. ;Te pareceria mal regresar solo en el bus?

—Ay, Dios, Grace Town, ;como lo haré para volver a mi casa sin nadie que me lleve?

—Me tomaré eso como un si.

Se puso a subir, pero tres escalones mas arriba, se detuvo y se volvid.

—NMe alegro de haberte conocido, Henry.

—Yo también, Grace.

Me quedé¢ mirando cémo se alejaba mientras la luz de su teléfono se hacia cada vez mas
débil, hasta que la oscuridad la engullo, hasta que no quedo nada de ella, ni siquiera un ruido, y yo
me encontré solo en la negrura de la noche.

Sentia un nudo en el estomago. Por lo general, sabia descifrar mis emociones con precision.
Feliz, triste, enfadado, molesto: todo relativamente facil de etiquetar y catalogar. Pero aquello era
nuevo: se trataba de una especie de telarafia de pensamientos insensatos que brotaban en todas las
direcciones; era una sensacion profunda, tan gigantesca como la galaxia, tan enorme y retorcida
que mi pobre mente no conseguia ni siquiera empezar a comprenderla. Era como cuando te
explican que la Via Lactea esta formada por cuatrocientos mil millones de estrellas; ti te dices:
«Joder, es enorme», pero tu endeble cerebro humano jamas sera capaz de entender hasta qué punto
es colosal porque somos demasiado pequenos. Eso era lo que sentia.



Sabia reconocer cuando le gustaba a una chica. O como minimo cudndo coqueteaba conmigo.
Grace Town no flirteaba. Yo no le molaba. O al menos, lo expresaba de una manera a la que no
estaba acostumbrado.

También sabia reconocer cuando me gustaba una chica. Abigail Turner (de preescolar) y
Sophi Zhou (de primaria) me habian obsesionado. Dos caprichos. Pero con Grace era diferente.
No me gustaba como tal. No sentia un deseo ardiente. No tenia ganas de desgarrarle la ropa.
Simplemente, me sentia... atraido por ella. Como por la gravedad. Queria orbitar a su alrededor,
como la Tierra y el Sol.

«No seas tonto, Henry», me dije mientras encendia la linterna de mi movil para trepar por la
escalera oxidada hacia el cielo nocturno.

Pensaba en [caro, en su soberbia desmedida y hasta qué punto esta metafora (de la que estaba
bastante orgulloso, la verdad) me parecia apropiada.

«Cuidado, Henry, no te acerques demasiado a esa chica o la cera de tus alas se derretird.»

De vuelta en casa (mama vino a buscarme, bendita sea), abri las notas de mi teléfono movil y
escribi:

Segundo borrador

Porque nunca he conocido a nadie
a quien quisiera tanto en mi vida.
Aunque contigo

podria hacer una excepcion.



Capitulo 8

—MPDG —dijo Lola la tarde del martes después clase. Estaba sentada cabeza abajo en el sofa,
con las botas en el respaldo, jugando sin mucho interés al FIFA—. Olfateo un comportamiento de
MPDG.

—Qué es MPDG? —pregunt6 Murray.

—Manic Pixie Dream Girl, es un estereotipo que se ve en las pelis. Fijate: embarca a Henry
en una aventura para llevarlo a una estacion abandonada llena de peces, y alli se pone a hablar del
universo. La gente normal no hace esas cosas.

—Ella si —afirmé—, y es bastante guay.

—No, es muy malo. Las MPDG son un campo de minas.

—Y ;como sobreviven los peces en un sdtano? —quiso saber Murray.

Desde que se lo habia contado, acariciaba la pelusa de su barbilla con perplejidad. El pelo,
que habia debido de lavarselo la vispera (un raro acontecimiento), habia retomado su forma
natural: una melena leonina con la consistencia del algodon de azicar. Abarcaba la mayor parte de
sus hombros y de su cara, hasta el punto de que tenia que tomar prestados pasadores de Lola para
poder ver.

—¢Es una especie de ecosistema cerrado? ;Coémo han llegado alli?

—Seguramente comunicard con alguna fuente de agua —coment6é Lola—. Los pajaros que se
posan en la superficie llevaran huevas de peces pegados en las patas, o algo asi.

—(Crees que son comestibles? Podriamos ir a pescar. ;Qué clase de peces eran, Henry?
(Truchas? ;Carpas?

—(Podemos centrarnos, tios? Estoy acojonado.

—(Por qué?

—~Creo que la quiero.

No era algo fécil de decir; en circunstancias normales nunca lo habria reconocido. Quiza
tuviera ganas de un pequefio escandalo, porque estdbamos en el ultimo afio del instituto. Tampoco
queria uno del nivel de «contraer una ETS con tu colega y ganaros el apodo de Trio de la
Tricomoniasisy, pero, al menos, algo. Yo escuchaba desde fuera las agitadas historias amorosas
de Lola y de Murray, pero nunca participaba.

Por primera vez, queria jugar. Por primera vez, me parecia que alguien merecia la pena.

—Madre del amor hermoso —dijo Lola.

Muz fingi6 secarse una lagrima.

—Llevo esperando este momento mucho tiempo. Nuestro pequeiiin por fin se ha convertido
en un hombre.

—¢Qué debo hacer?



—Y ella? ;Te corresponde? O sea, ¢has visto alguna sefial? —pregunt6 Lola.

—Me ha llevado a su estanque secreto y me ha hablado de la muerte. Puede que en su cabeza
eso quiera decir que le intereso.

—No tiene por qué. Si es una MPDG, quiza lleve a todo el mundo alla.

—Grace no es una Manic Pixie Dream Girl, jvale? Si no, llevaria vestiditos, flequillo, se
desplazaria en bicicleta con barras de pan en la cesta y nunca dejaria de sonreir. Céntrate: no es
un poco excéntrica, sino completamente estrambotica. Pensandolo bien, quiza sea depresiva.

—Vale, vale, Romeo, no pretendia ofenderte.

No le dije a Lola lo que pensaba en realidad: que Grace se habia plantado aquella mafiana en
el instituto con la misma ropa que el dia anterior, con el pelo como briznas de paja y los ojos
rojos e hinchados propios de una noche en blanco. Las chicas que contaban patrafias acerca de
tener familia en el centro y que pasaban de vez en cuando la noche en la calle no eran Manic Pixie
Dream Girls.

Murray me pasoé el brazo alrededor de los hombros.

—Escucha, hermano. Lo mas importante es no precipitarse. Si fracasas, ya la has cagado.
Toémate tu tiempo. Solo hace una semana que la conoces. Evalta la situacion. Observa su lenguaje
corporal. Espera a conocerla antes de darlo todo; ;entiendes lo que te quiero decir?

—Por extrafio que parezca, es el consejo mas sabio que hayas dado en tu vida —dijo Lola.

—Como diriamos en las antipodas: no tiene sentido empujar estiércol colina arriba a pleno
sol.

—¢Los refranes que nos sueltas son de verdad o te los sacas de la manga segin te conviene?

—Estan en los genes. Los llevamos en la sangre.

—Y qué es eso con lo que te ha salido de que por las tardes va a un sitio? —anadié Lola—.
(Qué quiere decir?

Me encogi de hombros.

—Ni idea. Sale del coche, baja la calle y desaparece. Dos o tres horas mas tarde, el coche se
evapora. No sé¢ si vuelve ella a buscarlo o se lo lleva otra persona.

—Pues vaya, si que es enigmatica... —sefial6 Murray.

—Grace Town es un acertijo envuelto en un misterio y todo ello empaquetado en un enigma.

—Podriamos resolverlo. A ver, ya s¢ que no somos Madison Carlson, pero podriamos
intentarlo.

—Si —dijo lentamente Lola—. La seguimos, descubrimos adonde va y desciframos el
enigma.

—Da mal rollito, ;no? Un poco en plan Christian Grey.

—iBah, no es que vayamos a olerle el pelo mientras duerme! Solo proponemos seguirle el
rastro cinco minutos para ver adonde va. A lo mejor tiene novio. Vete a saber.

Por su manera de decirlo, estaba claro que Murray sabia que aludir a un posible pretendiente
bastaria para que yo aceptara. Bien visto.

—Diecisiete. Diecisiete afios sin sufrir ni una sola vez la presion social y, de repente, me
pasa dos veces en dos dias. Vale, muy bien. Juguemos a los mirones.

Muz aplaudio.

—Decidido. Mafiana por la tarde, después de clase, aparcaremos delante de tu casa,
preparados para llevar a cabo nuestra operacion furtiva.



—Soy el unico que tiene carné y pretendo permanecer oculto en la parte de atras del coche.
(Cual de los dos conducira, par de cretinos?
—No te preocupes —dijo Lola, empufiando el teléfono—. Tengo una idea genial.

—No me puedo creer que hayais conseguido convencerme —refunfuiid Sadie al volante, mientras
yo me acurrucaba en el suelo de su todoterreno.

Lola y Murray ya se habian puesto los cinturones, listos para la marcha.

—Soy neurocientifica, tengo veintinueve afios y estoy ayudando al estiipido de mi hermano a
acosar a la chica coja por la que se ha pillado. ;Donde 1a he cagado en la vida?

—Tio, (qué zapatos llevas? ;Unas botas de cowboy? —pregunté a Murray, que cerraba la
puerta mientras yo intentaba tumbarme a sus pies, lo que descubri que era bastante complicado,
pues corria el riesgo de perforarme los rifiones con las puntas de los zapatos.

—Son zapatillas normales, rel4jate. No seas gallina y siéntate a mi lado.

—iPero qué dices! Debo proteger mi identidad. Lola, me encantaria que te sentaras en la
parte de atras para que Grace no te viese.

—¢Y perder el asiento de primera fila para presenciar la catastrofe? Ah, no, ni hablar.

Yo me removia sin poder encontrar la postura.

—iVa, Sadie, arranca ya!

—Paciencia, mi pequefio John Hinckley Jr. 2.0, seguimos a una chica que camina con una
muleta —dijo mi hermana, arrancando lentamente.

Me resigné a estar mal instalado y apoy¢ la cara en la alfombrilla mugrienta.

—Juro que no tengo pensado asesinar al presidente.

—Di lo que quieras, pero cuando cojas un avidon para Washington y te pongas a ver peliculas
de Jodie Foster en bucle, te denunciaremos a los federales.

El coche se paro.

—Qué pasa? ;La veis?

—Si, esta justo delante de nosotros. Acaba de coger unas flores de un jardin. Menudo pedazo
de MPDG. —Casi veia a Lola negar con la cabeza—. Tranquilo, no creo que se nos escape.

—No me da miedo que se escape, sino que nos vea.

—Si nos detienen, diremos a los polis que Sadie estd obsesionada con Grace y que nos ha
obligado a venir para masacrarnos en un ritual satanico.

—Ja, ja—ironiz6 mi hermana—. No sabéis como os odio, pandilla de chiflados.

—Justo lo que diria una satanista. ;Te acuestas a menudo con el demonio, o sois amigos con
derecho a roce?

Sadie despeino a Lola, que se rio mientras se resistia.

—iMierda! Ha cogido un atajo —intervino Murray—. ;Adonde lleva ese camino?

—Acaba en el cementerio.

Murray me dio un golpe en el costado.

—iLo sabia! Va a un osario todas las tardes. jPara flipar! ;Abrimos apuestas? ;Qué creéis?
(Es un vampiro? ;Un fantasma? ;Uno de esos zombis capaces de amar?

—Diez ddlares a angel caido —indico Sadie—. Estan de moda.

—Venga, me arriesgaré. ;A cuanto se cotizan las sirenas, Muz? —pregunt6 Lola.



—Las sirenas no viven en los cementerios, zoqueta.

—Vale. Entonces me decanto por demonio/sirena del infierno que frecuenta el pantano del
cementerio. ;Como estan las apuestas?

—~Cienmil a una.

—Perfecto. Aptintame diez. Ya puedo oler los billetes.

—.Y ti, Romeo? ;Qué crees que sera tu chica? ;Una bruja? ;Una alienigena? ;Una mujer
lobo? {Una mujer koala?

—Una qué?—dijo Lola.

—FEs un problema grave en mi pais. Sidney estd infestada. Tenemos que pasearnos con salsa
Vegemite untada detras de las orejas para evitar encontrarnos con ellos. El nimero de personas
transformadas alcanza niveles tragicos.

Levant¢ la cabeza.

—Quieres cerrar la boca de una vez y recordar que estamos en una mision secreta/acoso
muy seria? Suds, da la vuelta hasta Beauchamp Road, puede que la pillemos en el otro lado.

—Tampoco hace falta que me hagas un mapa, mocoso.

Noté como el coche daba una amplia media vuelta en Cemetery Drive, un nombre muy
adecuado aunque poco original.

—Y aqui esta el centro mortal de la ciudad —dijo Lola.

—Parece ser que la gente se muere de ganas de venir aqui —afiadi6 Murray.

—No s¢ —continué—, se comenta que los vecinos son bastante... estirados.

—Ya hemos llegado —anunci6é Lola, y me dio un golpe en el hombro—. Levantate, Henry;
esta lo bastante lejos como para no verte.

Murray me tird de la ropa y acabé por acomodarme en el asiento entre grufiidos. A varios
metros de distancia, Grace recorria un camino entre lapidas, con un ramo de flores en la mano. Se
habia quitado el gorro, y sus cabellos, que reflejaban la luz de la tarde, tenian el color de la
mantequilla. Se detuvo, se coloco un mechon detrds de la oreja y se arrodillé delante de una tumba
ya decorada con docenas de flores en diferentes estados de descomposicion. Después se tumbo
boca abajo, con la cabeza apoyada en un brazo, los dedos entrelazados con las hojas de hierba, y
dio golpecitos con los pies detras de ella. Incluso desde tan lejos, veia como movia los labios:
hablaba, o quiza cantaba, a un ser invisible bajo tierra.

Durante un minuto nos quedamos subyugados, anestesiados por la tranquilidad que emanaba
de aquel momento intimo que no nos pertenecia. Luego Sadie negd con la cabeza y arranco.

—No deberiamos estar presenciando esta escena, Henry. No es para nosotros.

Asenti.

—Ilévanos a casa, Suds.

El resto de la tarde me quedé leyendo junto a la ventana y observando las nubes de tormenta,
mientras esperaba que el misterio del coche evaporado se resolviera. Justo después de la puesta
de sol, en el momento en que los rayos listaban el cielo, un vehiculo se detuvo frente a nuestra
casa. Un hombrecito calvo sali¢ del lado del pasajero y corrié bajo la lluvia hasta el Hyundai de



Grace. Abrio la puerta, levantd la cabeza, me vio observarlo y me saludé con la mano. Lo imité.
El hombre cabeceo, subio al coche y arrancd bajo la tromba de agua. Los pilotos traseros me
recordaron a los ojos de un demonio en la oscuridad.



Capitulo 9

No podia abordar con Grace la cuestion del cementerio sin reconocer que la habiamos seguido; en
consecuencia, como persona con dos dedos de frente y emocionalmente estable, decidi intentar
olvidar lo que habia visto. Segui el consejo de Murray de conocerla poco a poco, lo que descubri
que era mas facil de decir que de hacer, porque era probable que Grace Town fuera el ser humano
mas extrafio del planeta.

Las dos semanas siguientes, almorzamos juntos casi todos los dias, a veces con mis amigos y
otras, cuando me daba la sensacidn de que no tenia ganas de relacionarse con otros seres humanos,
solos. Este nuevo ritual empezd de la misma manera que el de llevarme a mi casa: al dia siguiente
del incidente del cementerio, Grace se materializd junto a nuestra mesa en la cafeteria y preguntd
si podia comer con nosotros.

«Vampiroy, articul6 en silencio Murray, cuando Grace se sent6 al lado de Lola.

Le di un puntapié bajo la mesa.

Recordando su discurso sobre el lenguaje corporal, intenté observar qué hacia Grace. Me
incliné hacia ella por encima de la mesa, con las piernas en su direccion. Ella jamas imitaba mis
movimientos. Permanecia recta, o con la espalda pegada al respaldo de la silla, con las piernas
cruzadas, lejos de mi. Cada vez que me adentraba en su espacio personal, traicionado por mi
subconsciente, me batia en retirada para no revelar mas de lo necesario.

La publicacion del periddico funcionaba de la manera siguiente: cuatro nimeros al afo, al
principio de cada trimestre. El que circulaba en aquel momento era el Gltimo editado por el
redactor del afio anterior, Kyle, el famoso profanador del sofa. Asi pues, el Gltimo ejemplar del
que nos ocupariamos Grace y yo saldria en verano, después de que hubiéramos recibido los
diplomas. Seria nuestro legado, la sabiduria que prodigariamos a los nuevos alumnos de ltimo
afo.

Ademas de recapitular los acontecimientos importantes del trimestre, cada nimero se
centraba en uno de los cuatro sabores ultraedulcorados del instituto: «jamistad!», «jviajes!»,
«jtolerancialy, «jarmonia!».

Kyle, que venia al instituto vestido con una capa y habia colgado la mascara de Guy Fawkes
en la redaccion, habia ampliado los limites con temas abstractos como «circulosy», «rojo» (en ese
salio mucho Taylor Swift), «perturbador» o incluso «mondtonoy». Los profesores, que en general
preferian la propaganda hardcore del tipo «el instituto es la mejo r época de vuestra viday, lo
veian con malos ojos; los alumnos, en cambio, estaban encantados de leer por fin algo diferente de
«forjar lazos para toda la vida» o «en marcha hacia un porvenir prometedor», asi que lo adoraban.
Y cuando digo «adorabany», quiero decir que al menos el cuarenta y cinco por ciento se tomaba la



molestia de ir a buscar un ejemplar, lo que, si consideramos la inclinacion de los adolescentes a
no querer saber nada ni del instituto ni de todo lo relacionado con €I, situaba al periddico de Kyle
en la categoria de superventas.

Con la esperanza de superar el legado de Kyle, encontrar el tema perfecto exigia un trabajo
enorme en un espacio cerrado. Hink nos habia dado control absoluto sobre el contenido. En
nuestra unica reunion nos habia dicho, con cierta inconsciencia: «Sois dos buenos alumnos, confio
en que respetaréis las normas». Asi, Grace y yo teniamos que pasar bastantes tardes, después de
clase, haciendo tormentas de ideas. Yo acercaba mi silla hasta su mesita y bebia Red Bull o café
(teniamos acceso a la sala de profes, toma ya), mientras ella sorbia poleo menta y llenabamos el
periddico de ideas cada vez mas repugnantes. «;Nuevos comienzos?» «;Empezar desde cero?»
«;Llegar a ser la persona que quieres ser?» «;Jovenes para siempre?»

Durante aquellas primeras semanas, me preguntaba si ella era tan hiperconsciente de su
cuerpo como yo del mio. Me quedaba sin aliento cada vez que nos rozdbamos sin querer, o
siempre que un estallido de risa nos hacia apoyar la frente en el hombro del otro. Algunos dias,
era Grace quien iniciaba el contacto accidental. Otros, se mantenia como una marioneta y media
cada gesto para asegurarse de que nuestras pieles no se tocaran jamas.

Yo solia descifrar bastante bien a la gente, pero Grace Town era una anomalia, un punto
ciego en mi radar. Aunque no me gustaba tener que recurrir a Crepusculo, por fin comprendia
como Edward podia encontrar a esa idiota de Bella interesante. (No estoy llamando «idiota» a
Grace, al contrario: era inteligente, de espiritu vivaz y provista de un humor tan negro como el de
Batman.) Pero empezaba a entender la atraccion que el sefior Piel de Purpurina alimentab a por
Bella. Y cuanto menos descifraba a Grace (o menos conseguia comprenderla), mas me fascinaba.
Necesitaba desesperadamente descubrir lo que ocurria en los oscuros, retorcidos e hilarantes
pasillos de su mente.

Algunas veces, éramos como dos viejos amigos. Otras, se ponia los auriculares y solo nos
dirigia la palabra a Lola y a mi para saludarnos. Y otras, ni siquiera venia. Yo aceptaba tanto lo
bueno como lo malo, me dejaba llevar por el tornado Grace Town.

En los dias buenos de Grace, aquellos en los que se implicaba, pude descubrir que:

* Grace Town hacia atletismo (jcorria por placer!). O al menos, antes del accidente.

* Grace Town no bebia café.

* Grace Town dedicaba el tiempo libre a leer las paginas de Wikipedia sobre asesinos en serie y
accidentes de avion.

* Grace Town celebraria su cumpleafios el fin de semana después de Accion de Gracias.

* A Grace Town le gustaban «Breaking Bad», Star Wars y «Juego de Tronos», pero ni «Star
Trek» ni «Doctor Who» (por esta razon estuve a punto de perder todo el interés en ella).

Solo teniamos una clase en comun (teatro), que suponia que suspenderia, ya que nunca
abandonaba su asiento al fondo de la sala, y Beady jamas la hacia participar. A pesar de estar en
el ultimo afo, cuando todos nos desquicidbamos con el tema de la admision en la universidad, la
nota media y las pruebas de acceso, en las primeras semanas de clase me fue bien. Sabia que los
profes que ya habia tenido me pondrian buenas calificaciones (Beady, Hink y Sanchez, el de



espafiol); en cambio, tendria que hacer mucho la pelota a los que no conocia para asegurarme la
nota, porque la mayor parte guardaba rencor, aunque hubiesen pasado mas de diez afios, a la
familia Page.

Todos los cursos escolares empezaban asi: los profesores que llevaban en Westland el
tiempo suficiente para haber tenido a mi hermana en clase reaccionaban siempre igual: reconocian
el apellido Page, levantaban la mirada horrorizados, constataban mi parecido con Sadie y se
daban cuenta de que éramos hermanos.

Mama no exageraba cuando decia que a Suds ya la habian detenido tres veces a mi edad,
pero se portaba aun peor en la escuela que ante la ley. Expulsada (extraoficialmente) y readmitida
cinco veces por (entre otros motivos) venta de cigarrillos, robo de una camara, incendio de una
cocina en clase de economia doméstica (ella sostenia que habia sido un accidente), destilacion de
alcohol de contrabando (durante ocho meses) en un armario del laboratorio y, para acabar, cultivo
de marihuana (durante tres afios) en el invernadero del departamento de ciencias. No resultaba
nada extrafo, pues, que se hubiera convertido en cientifica, ya que habia pasado mogollon de
tiempo trabajando en «proyectos de ciencias» ilegales.

Y se le permitié volver siempre por una razon muy simple: Sadie Page era, por asi decirlo,
un genio. Imagino que, a pesar de todos los problemas que ocasionaba, Westland no pensaba
deshacerse de la unica posibilidad de que una exalumna ganase el Premio Nobel. La directora
Valentine incluso albergaba una ternura especial por sus travesuras menos serias (segun la
leyenda, se habia llevado el alcohol de contrabando de Sadie a casa y cada fin de afio se tomaba
un chupito). Ademas, las notas de Sadie no eran tan solo excepcionales, eran increibles. Junto a
comentarios como «marginal» e «inaguantable», en los boletines aparecian otras indicaciones
como «matematicamente precoz» e «inteligencia perturbadora». Y no habia mas. Ser un Page
implicaba cargar con una reputacion de genio del mal, que a mi me venia grande, y tener que
trabajar encarnizadamente para que no se me considerara a) un poco por debajo de la media
intelectual, y b) un delincuente juvenil.

Siempre me habia fastidiado esta circunstancia. Sin embargo, ahora tenia la excusa perfecta
para pasar el mayor tiempo posible estudiando, lo que, por supuesto, requeria disfrutar de
compaifiia, en concreto, la de Grace. La tltima semana de septiembre, habiamos ido a almorzar al
McDonald’s para «estudiar», eufemismo con el que llamabamos a nuestras deconstrucciones
estupidas de la literatura («lo que mas me gusta de Rebelion en la granja es la ausencia de
simbolismo initil. Solo es un cuento, sencillo, sobre unos animales que detestan a los humanosy,
dije, imitando al personaje de Ron Swanson, de la serie «Parks and Recreation». Ese comentario
me granjed una carcajada y que Grace se apoyara en mi hombro), y a las discusiones todavia mas
absurdas sobre problemas de mates («;Qué te ha dado la seis?», pregunté. Grace mird su
cuaderno: «Violeta, porque los alienigenas no llevan sombreroy).

Esas primeras semanas de trabajo en el periddico fueron las mejores. Estar encerrado en esa
pecera que nos servia de oficina con Lola y Grace tenia algo de magico. El trabajo no avanzaba
mucho, pero no era grave: quedaban varios meses hasta la fecha de publicacion. Las hojas de los
arboles apenas acababan de cambiar de color y el sol todavia calentaba a mediodia, lo que
significaba que éramos duefios de todo nuestro tiempo. Podiamos esperar a que el tema perfecto
apareciera en nuestro cerebro. Sabiamos que, cuando llegara, seria maravilloso y que
quedariamos tan deslumbrados por su resplandor que acabariamos el periddico en cero coma.



Habiamos pedido a los periodistas de primero (por fin, cuatro alumnos se habian ofrecido
voluntarios, todo un récord) que se dedicaran a los contenidos que no tuvieran que estar ligados al
tema: entrevistas, eventos, fotos. La mayor parte del tiempo, no trabajabamos en absoluto, porque,
al menos en los dias buenos de Grace, estar juntos resultaba mucho mas divertido.

Compartiamos videos de YouTube. Las chicas nunca habian visto a Liam Neeson ir a pedir
consejo a Ricky Gervais para hacer de monologuista, asi que lo vimos juntos, tres veces, porque
era muy gracioso. Intercambidbamos memes, nos envidbamos snapchats diez veces al dia.
Encadendbamos chistes privados. Yo observaba estupefacto lo rdpido que una persona puede
convertirse en una parte esencial de tu vida. A principios de octubre, solo cuatro semanas después
de habernos conocido, Grace y yo habiamos desarrollado un idioma propio. Podiamos mantener
una conversacion entera enlazando citas de peliculas o incluso mediante GIF, si hacia falta.
Habiamos llevado a escondidas pistolas de dardos de espuma para dedicarnos a librar
minibatallas en el despacho después de clase. Nos habiamos intercambiado nuestros libros
preferidos (el mio: La carretera, de Cormac McCarthy; el suyo: 84, Charing Cross Road, de
Helene Hanff) y nos horrorizamos mutuamente porque el otro no hubiera leido una obra literaria
que, cada uno, de forma individual, consideraba un clésico.

Un dia de la primera semana de octubre, Lola, en un arrebato de generosidad hacia nuestra
causa, anuncid que necesitaba que Grace y yo le sirviéramos de modelos para un trabajo de su
clase de arte. Nos dirigimos al campo de fatbol, vacio a aquella hora crepuscular; Lola llevaba su
camara de fotos alrededor del cuello para realizar una sesion que cada vez se volvia mas ridicula.
No eran todo lo animadas que Lola deseaba (Grace no podia ejecutar la pose a lo Dirty Dancing
debido a su herida), pero acabamos estalland o de risa en la hierba.

—NMe debes una gorda —dijo Lola, a 1a mafana siguiente, al pasar delante de mi taquilla.

Me puso una foto en blanco y negro contra el pecho. Habia conseguido captar un momento de
intimidad. Yo tenia los ojos cerrados, la cabeza un poco agachada y una leve sonrisa en los labios.
Por su parte, Grace miraba directa al objetivo, mientras me pasaba un brazo alrededor del cuello,
en plena carcajada. Nunca la habia visto reir asi. Hasta entonces, ignoraba que fuera capaz.

Escondi la foto en mi libro de biologia, convencido de que, si Grace la encontraba, iria
directa a pedir una orden de alejamiento. No obstante, cuando llegué al despacho del periddico
esa tarde, habia algo distinto. Tardé unos minutos en descubrir qué era. Vi un pequeiio rectangulo
pegado con celo en el vidrio, delante de la mesa de Grace. Era una foto. Me acerqué para mirarla.
Aparecian una chica rubia y un chico moreno en diversas tonalidades de grises. Ella sujetaba al
chico sonriente por el menton, y lo besaba en la mejilla. No se nos parecian. El no era desgarbado
y torpe, y ella no llevaba ropa de chico, ni iba desalifiada, ni se desplazaba con una muleta. Lola
habia capturado una expresion que nunca habia visto antes.

Eramos personajes de una pelicula.

Estabamos totalmente vivos.

Y éramos increiblemente bellos.

—Creo que necesito un pseudonimo —Ile dije a Grace ese jueves—. No lo sé, tengo la impresion
de que ahora que soy un redactor muy ocupado y muy importante, no deberia firmar con mi
nombre.



En realidad, todavia no habiamos logrado producir nada aceptable. Al fin, un voluntario de
primero muy entusiasta, Galaxy Nguyen (le habian dejado elegir su propio nombre de pequefio,
cuando su familia se trasladoé aqui desde China; una pasada), se habia encargado de entrevistar a
los Plastic Stapler’s Revenge; mientras que los otros tres periodistas voluntarios nos habian
presentado un puiado de articulos (la mayor parte sobre temas que les apasionaban de manera
inquietante, tales como las cartas Magic o los gatos).

Pero todavia no era el momento de entrar en panico.

—Acepto el desafio de encontrarte un alias genial —dijo Grace, haciendo una reverencia
con la cabeza.

Asi, un cuarto de hora después, empecé la redaccion de mi primer articulo bajo el nombre de
Randy Knupps (la menos mala de las opciones propuestas). Pero mi ritmo cardiaco se acelero
cuando Grace declar6:

—Yo también quiero un seudonimo. ;Y si nos convertimos en una familia? Yo seria Dusty
Knupps, tu knuppsesposa, y Lola podria ser Candy Knupps, nuestra knuppshija.

—EI periodico de la familia Knupps. Me gusta.

—De hecho, ;sabes qué? Creo que estoy lista para pasar al siguiente nivel de nuestra
relacion.

—(Ah, si1?

Mi ritmo cardiaco se acelero hasta el punto de que no distinguia un latido del siguiente.

—Me parece que ya es hora de que Lola tenga un hermanito. Adoptemos un pez.

El resto del dia estuvo consagrado a los preparativos para la llegada de nuestro bebé con
branquias. Lola fabricé un majestuoso palacio con arcilla en clase de arte, mientras que yo
acompaié¢ a Grace a la tienda de animales para comprar un acuario y una planta acuatica;
firmamos, incluso, un acuerdo de custodia para que nuestro hijo pez sin nombre viviera en el
despacho durante la semana y en casa de Grace o en la mia un fin de semana de cada dos.

Por la noche, Grace nos llevo, a Lola y a mi, a la estacion abandonada, donde utilizd sus
dones de chica que susurra a los peces (es decir, que les da pan) para reunir un cortejo de
cuerpecitos plateados al pie de la escalera.

—Soy Grace de la Casa de los Town, madre de los animales acuaticos con branquias —djijo,
mientras manejaba la red que le habiamos comprado para sacar un pez centelleante del lago
subterraneo.

Lo transfirié a una bolsa de plastico llena de agua.

—¢Qué nombre le ponemos? —pregunté.

—Yo diria que es un chico —opind Lola—. Un fabuloso macho exdtico. Llamémoslo Ricky
Martin.

—Ricky Martin Knupps —corregi—. No excluyas a tu hermano tan a la ligera, La.

Ricky Martin murié esa misma noche. Resultd que la arcilla utilizada por Lola para fabricar
su majestuoso palacio no era adecuada para peces. A la mafiana siguiente, lo encontramos boca
arriba; se habia ido a un mundo mejor.

—Soy yo —murmuré cuando Grace me ensefid su minusculo cadaver—. Es culpa mia. Sobre
mi familia pesa una funesta maldicion que acaba con todos los peces.

—Abhora estd con Toby y Gloria —dijo Lola, al tiempo que me ponia una mano en el hombro.



Grace llevo a RMK en un taper en su mochila hasta el almuerzo, e hicimos unos cortos pero
solemnes funerales en las gradas del estadio, canturreando Livin’la vida loca en el momento de
meterlo en su minuscula tumba, que sefialamos con un anzuelo (fue un detalle de muy mal gusto, ya
lo sé).

Limpiamos el acuario, cambiamos el palacio asesino por plantas y unas inofensivas figuritas
de Ewoks, y fuimos a buscar a nuestro nuevo bebé, Ricky Martin Knupps 11, también al estanque
de la estacion.

—Tiene tus ojos —dijo Grace, mientras lo observabamos moverse por su nuevo entorno
protegido.

—Tiene tus aletas y tus branquias —respondi.

Llevado por el entusiasmo del momento, la cogi de la mano, igual que harian unos padres
jovenes, como si fuera el gesto mas natural del mundo.

—Sois muy raros —sefialé Lola.

—Seras muy buen padre para Ricky Martin Knupps Il —afirmé6 Grace sin soltarme la mano.

En aquel preciso momento, me pregunté si un ser humano podia transformarse en supernova.
Tenia la impresion de que mis atomos se separaban unos de otros y emitian ondas de choque de
calor y de luz.

—Nunca le mencionaremos que hubo un primer Ricky Martin Knupps.

Después de eso, decidi que el rollo del lenguaje corporal inconsciente era una tonteria
fantaseada por un psicologo chiflado, muerto hacia medio siglo (no lo digo por nadie, Freud).
Grace nunca me dio un indicio concreto de que podia estar interesada en mi, y jamas me pidid
vernos a solas salvo la noche en la que fuimos a la estacion abandonada. En cambio, me
acompafaba a mi casa todos los dias. Y pasdbamos los fines de semana envidndonos mensajes.
No obstante, nunca quedamos.

No importaba que ella no cruzara inconscientemente las piernas hacia mi, pues me habia
tomado de la mano conscientemente mientras contempldbamos al pez nadando en su acuario, YV,
durante bastante mas tiempo del necesario, su pulgar me habia acariciado la piel.

Lo que contaba era que nos inventadbamos seudonimos para nuestra familia de mentira, y que
adoptabamos animales domésticos; y, en el mundo de Randy Knupps, Grace era mi mujer y la
madre de nuestro fantastico nifio acuatico, Ricky Martin Knupps I1.



Capitulo 10

El martes de la segunda semana de octubre, tomamos la decision de recurrir a los servicios de la
detective de institutos y vendedora ambulante de chismes Madison Carlson. Hacia nueve dias que
Murray intentaba, sin éxito, retomar el contacto con su exnovia, y tocar Wonderwall (muy mal) con
la guitarra delante de su casa no habia desembocado en la reconciliacion que €l esperaba, sino en
varias llamadas a la policia y una persecucion a pie a través de una zona residencial.

Sugar Gandhi, el gran amor de Murray (que habia cortado con ¢l al final del curso pasado),
se llamaba en realidad Seeta Ganguly. Ignoro si habia entendido mal el nombre o si se negaba de
buena fe a pronunciarlo correctamente, pero Murray no la llamaba otra cosa que no fuera Sugar
Gandhi. Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que era un apodo bastante racista, pero la
propia Sugar habia insistido en que la llamaran asi, de modo que, en cierto modo, eso le quitaba
gravedad. Por ese motivo, los demas hicimos lo mismo. Su relacidon no habia durado mucho: cinco
meses en los cuales Murray aprendi6 a cocinar biryanis y samosas, y le dedicé muchos estados de
Facebook.

Por desgracia, como suele suceder en las relaciones entre adolescentes, su idilio no durd.
Seeta le dijo a Murray que sus padres preferian que saliese con un «chico indio» (supongo que se
trataba de una mentira muy elaborada, inspirada en la pelicula Quiero ser como Beckham, para no
herir los sentimientos de mi amigo).

Desde entonces, Muz intentaba reconquistarla, pero para eso necesitaba un confidente. Aqui
es donde intervendria Madison Carlson.

De todas las chicas de nuestro instituto, Madison era la mas terrorifica, la mas rubia, la mas
sensual. En su presencia, uno se sentia anulado, porque las tias como ella y los tios como yo eran
criaturas que habian evolucionado en dos niveles diferentes del reino animal. Tenia un nimero
importante de seguidores en Instagram, habia disefiadores que le enviaban regalos de vez en
cuando, e iba a Nueva York todos los meses para sesiones de fotos y a reunirse con personajes
vip. Corria el rumor de que ya tenia mas dinero que sus padres y de que se pagaria la matricula de
la uni en metélico.

—Eh... —dije, al acercarme a ella delante de su taquilla, el martes por la mafiana.

—Hola —respondid, con una expresion extrafia pero justificada, vista mi manera de
abordarla, tan sutil.

—Aparta, Henry, que asi no acabaremos nunca —ordendé Murray, empujandome para tomar
la mano de Madison con una reverencia—. Sefiorita Carlson. Como un boomerang, vuelvo a ti.

—Qué quieres?



—Informacion. Sobre el East River. Solo puedo pagar un precio limitado, pues estamos en
posesion de 8,75 doblares, pero estaremos encantados de invitarte a degustar un ment extra grande
en el restaurante de tu eleccion.

—¢(Quieres chismes? Ya no estamos en el colegio, Murray. Ahora tengo cosas mas
importantes que hacer.

—Mads, colega, sigues saliendo con ese gordinflon grasiento del East River (lo cual no
consigo entender), asi que algo debes de saber. Seeta Ganguly. Ultimo curso en el East River.
Quiero saberlo todo sobre su vida sentimental. Serds generosamente recompensada —dijo,
mientras deslizaba algo dentro del bolsillo de Madison.

Saco el papel y lo desplego.

—Es un vale descuento caducado de Pizza Hut.

—Y tengo muchos mas —le susurrd al oido—. Quedamos mafiana a primera hora de la tarde
en tu taquilla. Ya sabes donde esta. Ah, si alguien pregunta, no hemos estado aqui.

Murray se alejoé reculando en medio de la multitud e intent6 desaparecer como por arte de
magia a lo Jason Bourne, pero todo el mundo lo vio meterse en el bafio de las chicas.

—No me hace ni un poco de gracia —indicé Madison—. ;Podrias decirselo, por favor?

—Lamento que hayas tenido que suftirlo.

—Preguntaré por Seeta. Y dile a Murray que rompi con Sean hace dos meses.

—De acuerdo. Ah, y... podrias también, quiza... Grace Town. Murray quiere saber por qué
dejo el East River.

—NMurray quiere saberlo, jeh?

—Es un cotilla incorregible.

Madison cerrd la taquilla.

—A ver de qué me entero.

Alrededor de veinticuatro horas mas tarde (Madison Carlson no se tomaba en broma los
cotilleos), estdbamos de nuevo delante de su taquilla.

—Has hablado con Seeta? —pregunté Murray—. ;Tiene novio? ;A quién tengo que matar?

—Verés, me ha hablado de un exaustraliano psicotico por cuya culpa su padre tuvo que
llamar a la poli, pero, aparte de eso, Seeta esta soltera —explico Madison.

—iTodo esté saliendo a pedir de Milhouse!

—Vas a acabar en chirona, Murray. Tu obsesion no es nada romantica, da miedo.

—Eh, que fue su viejo el que llamo a la poli, no ella. Ella me envié un mensaje, queria que
hablaramos, pero sus padres le confiscaron el telé¢fono.

—Piensa lo que quieras.

—Y sobre Grace? —pregunté.

—D¢jalo estar, Henry. Créeme. Es mejor que no te metas en esa historia.

—Va, Mads —intervino Murray—. Sabes muy bien que, al no querer decirnoslo, todavia
vamos a tener mas curiosidad. Ayudanos a hacer avanzar la trama y desembucha.

—Lo unico que sé es que su familia es un caos, y que hace unos meses estuvo involucrada en
un accidente de coche. Nada mas.

—Por tus fatigas —dijo Murray, y le entrego6 otro vale de Pizza Hut.

—iHala, este todavia es valido!

—Para que no digas que nunca te doy nada bueno.



Madison lanz6 un suspiro y se volvid hacia mi.

—Si fuera tu, de ninguna manera iria al campo de atletismo del East River, los martes, a eso
de las nueve de la noche. No hay nada interesante que ver alli.

—Campo del East River, nueve de la noche el martes. Gracias. Y ahora que lo pienso... ;qué
te pareceria encargarte de una columna a lo «Gossip Girl» para el periédico?

—Preferiria una seccién de cine o algo por el estilo.

—Ah, si? ;Qué clase de peliculas?

—No sé, ;cléasicos contemporaneos? El club de la lucha, Origen, Matrix, Pulp Fiction. Las
mejores.

Frunci el cefio.

—¢Lola te ha pedido que dijeras eso?

—iQué?

—Bah. Nada, dé¢jalo. Seria muy guay. Témate tu tiempo, no imprimimos hasta diciembre.
Gracias.

—Si, gracias, camarada —dijo Murray, dandole un golpe en la espalda.

—Os odio a los dos —concluyd Madison.

Su mirada se demor6 en Murray una fraccion de segundo de mas, y tuve la clara sensacion de
que Madison Carlson, en realidad, no lo odiaba ni un poco, nada en absoluto, de hecho.

Llego6 la noche de aquel miércoles: el primer mensaje personal de Grace, espontaneo, sin tener
nada que ver con el periddico, aparecio en mi movil cuando subia al autoblis para volver de casa
de Murray, alrededor de la medianoche.

GRACE TOWN

¢Qué tal Simba? ¢Ha afrontado sus demonios y salvado al mundo?

La noche anterior habia ido a ver el musical de E/ Rey Leon con Sadie y Ryan. Debi de
habérselo mencionado hacia una semana por lo menos. Lo habiamos pasado muy bien. Después
del espectaculo, nos hicimos una foto con una estatua de Rafiki antes de ir a tomar un helado cerca
del teatro, en un sitio donde los fabricaban con nitrégeno liquido.

—iMira, Hengui, mira! —grit6 Ryan, cuando la camarera le sirvid una copa de helado de
menta mas grande que su cabeza—. La vida es bella —proclamo con aire muy serio al examinar
su postre.

Sadie y yo estuvimos a punto de morirnos de la risa.

HENRY PAGE

iFue guay! Pero han afiadido canciones y cosas que no molan nada. Y Scar
intento tirarse a Nala, eso me ha jodido la infancia.

iVaya! Habria preferido que no me lo hubieses contado.




Exacto. Hay mas cambios. Timén y Pumba son drag queens que bailan el
charlestdn en lugar del hula: épor qué? Y Zazl no canta «tengo dos
buenos cocos de verdad».

Qué ultraje. Por piedad, dime que Rafiki sigue siendo un puto crack.

Rafiki estaba a tope de power.

No puede ser que hayas dicho eso.

¢Tengo que recordarte que tu dijiste #YOLO?

Punto para ti, Page.

Lola acaba de enviarme un mensaje. Esta encantada con nuestras
habilidades como modelos. Nuestras fotos le vendran muy bien para su
book.

No lo dudaba.

Creo que me ha copiado y pegado en una, y la ha titulado las Las tres
Grace.

Lola tiene un gusto impecable. A veces, me pregunto si habra algo en la
vida mas alla de ser escandalosamente guapa.

La proxima vez habra que probar tu mirada «Acero azul».

Exacto

* mira la maqueta del periédico*
¢Qué es esto? ¢Un periédico para hormigas?

Ja, ja.
Me estoy riendo solo en el autobus, parezco un loco. Y me da igual.




P.D.: La directora Valentine ha venido al despacho esta tarde. Esta mujer
me da un miedo de muerte. Le he dicho que ya teniamos un tema. Y que
queriamos mantenerlo en secreto porque va a ser increible.
Es ABSOLUTAMENTE necesario que encontremos un tema.

¢Cudnto tiempo te has quedado en el despacho? Siento mucho no haber

ido por alli hoy.

Justo estoy volviendo a casa. Ahora. He pasado la tarde con Murray
editando un apasionante articulo de Galaxy sobre la decepcionante textura
del pollo que sirven en la cafeteria.

Puaj.

De repente me compadezco de Miranda Priestly (puede que haya visto El
diablo viste de Prada el finde pasado).
¢Cémo se las apafiaban antes para editar solos el periddico?

¢Anfetaminas?

Fijo.
Deberiamos conseguir unas cuantas para el dia de la publicacion.

Por lo que me han contado de Kyle, no me extrafiaria que hubiese
escondido un alijo en el despacho.

Seguro que quedan residuos en las tarjetas de visita que nos dio Hink.
Deberiamos lamerlas.

Si, como en American Psycho. «Qué bello ese color sutil, casi blanco. La
exquisitez del grosor. Si hasta tiene marca de agua.»

Clase Business. La Unica manera de volar.

Quiza en lugar de atiborrarnos de pastillas deberiamos convertirnos en
alcohdlicos torturados. Eso les pega mas a los escritores. Deberiamos
comenzar a beber en el despacho todas la tardes. Compramos una




mininevera y la llenamos de cervezas. Podemos esconderlo debajo de la
mesa de Lola. Ella es bajita. No se dara ni cuenta.

«Lo sentimos, no puedes sentarte aqui, es el sitio de la cerveza.»

«Este afio no tenemos disefiador, lo hemos cambiado por cerveza.»

#LaCervezaPrimero

Un buen eslogan de campaiia politica.
«Hillary Clinton, 2016: La cerveza primero.»

Solo Hillary podria ganar con ese eslogan.

Sin duda.
Yo la votaria.

Yo también. Bueno, me voy a dormir.
¢Te recojo mafana?

Si. Nos vemos.

Y luego, el jueves, como una apariciéon milagrosa bajada de los cielos, llegd la noticia de La
Fiesta. (Igual que la Primera Guerra Mundial, La Fiesta no llegd6 a ser conocida como tal hasta
después. Antes de que se celebrara, La Fiesta [la Primera Guerra Mundial] era simplemente «la
fiesta de Heslin» [la Gran Guerra].) La fiesta de Heslin/La Fiesta empezd como un rumor que se
amplifico hasta el punto de convertirse en tema de conversacion en el almuerzo, y luego en un
acontecimiento imprescindible cuando James Heslin la anunci6 en Facebook, menos de
veinticuatro horas después de las especulaciones iniciales. Todos los de ultimo curso estdbamos
invitados, asi como la mitad de los del afio anterior (solo las tias buenas, claro). Los de nuestro
curso nos llevdbamos bien, a pesar de algunos choques de personalidad. Quiza éramos una
anomalia, o quiza las peliculas nos habian mentido; en todo caso, entre nosotros, los deportistas
podian juntarse con los frikis, y la mayor parte del tiempo todo el mundo era majo.

En fin, la cuestion es que aquel viernes noche tenia que celebrarse La Fiesta, que fue de lo
unico que se habld durante todo el dia. Lola y Murray irian, por supuesto. Y también la novia de
La. Yo, por mi parte, no era demasiado fan de las fiestas, pero esta... Esta era diferente.



Deseaba desesperadamente ir con Grace y sentarme a su lado toda la noche, con los bajos de
la musica resonandonos en el pecho, lejos de la pecera silenciosa que era nuestro despacho y de
su coche de chico.

Abri la aplicacion de las notas en mi mévil y, bajo el segundo borrador, escribi:

Tercer borrador
Porque nunca habia sido consciente de que uno podia enamorarse de un ser humano como de una cancién. Un

tema que no te dice nada al principio, una melodia desconocida, puede transformarse en una sinfonia grabada en
la piel; en un himno en las venas; en una armonia cosida en el reverso del aima.



Capitulo 11

—He decidido ir a La Fiesta —le anuncié el viernes por la mafiana, antes de clase. (Ahora que lo
pienso, era probable que me dijera «a la fiesta de Heslin», pero no quiero irme por las ramas.)

Grace levanto la mirada de la pantalla de su ordenador; estaba en Tumblr, como siempre.

—¢En serio? —dijo ella.

—En serio —respondi.

Dejé mis cosas en el suelo, encendi mi ordenador y la observé mientras volvia a
concentrarse en su pantalla. Ese era el momento de la verdad: o le gustaba o no. O correspondia
mis sentimientos o no. Pas6 un minuto, después otro mas, y justo cuando pensaba que tendria que
ir a esa fiesta de mierda yo solo (no tenia mas remedio ahora que habia confirmado mi asistencia),
Grace declaro, sin levantar la mirada:

—~Creo que yo también iré.

Entonces lo supe. A la bella, misteriosa, herida e increiblemente extrana Grace Town le
gustaba. Ni su precario lenguaje corporal ni la ausencia de flirteo significaban nada, porque iba a
venir a la fiesta, donde habria alcohol y habitaciones poco iluminadas; tal vez una copa la ayudara
a soltarse un poco y podria hablarme del cementerio, del accidente de coche y de todo 1o demas.

Grace seguia sin mirarme, asi que, sin mostrar ningun tipo de emocion, dije:

—Genial.

—Beberas? —me pregunto.

Lo cierto es que no me iba mucho el alcohol. Solo me habia emborrachado de verdad una
vez, a los dieciséis anos. Murray me habia obligado a tomar chupitos de tequila con ¢él, para
comprobar si era verdad el dicho de «un tequila, dos tequilas, tres tequilas, y al suelo». Esa noche
descubri que era superimpreciso. Yo apostaria mas bien por la version: «un tequila, dos tequilas,
tres tequilas, vomita y manchate toda la ropa, llora mientras tu padre te mete en la ducha, llora y
pide a tu madre que te prepare huevos de salmon, que a saber lo que son, deja que te acuesten,
decide que vas a escapar del régimen totalitario de tus padres, vomita en el jardin en plena huida,
deja que tu padre vuelva a llevarte a la cama y, entonces si, al suelo».

En definitiva, el resultado no fue elegante como parecia indicar el dicho.

Sin embargo, anadi: «A lo mejor me tomo un par de copasy, porque tenia la impresion de que
Grace beberia y yo queria estar con ella y ver como la cambiaba el alcohol. En definitiva, queria
saber como era cuando estaba borracha. ;Grunona? Era probable. ;Ligona? Dudoso. ;{Depre? Casi
seguro.

—Puedo conseguir bebida —sefialo Grace. Yo volvi a responder tan solo «Guay».

Inmediatamente después, sond el timbre, ella recogid sus cosas y se marcho sin decir ni una
palabra mas.



Una cosa estaba clara: después de solo cinco semanas, no podia quitarme a Grace Town de
la cabeza.

El viernes por la tarde, ya habiamos entrado de lleno en el otofio. Una neblina tamizaba la luz del
sol y reflejaba los colores dorados y ocres de las hojas, que se desprendian de los arboles cuando
se levantaba brisa. Todo lo necesario para la fiesta estaba listo: el alcohol y el sitio (los padres de
Heslin se habian ido a pasar el fin de semana fuera; era todo un cliché, pero bueno).

Lo tnico que debia hacer era contarles a mis padres los planes que tenia para esa noche. La
conversacion fue mas o menos asi:

Yo: «Padre, esta noche tengo la intencion de beber, aunque no llego a la edad».

Papa: «Dios santo, Henry. Ya iba siendo hora. ;Necesitas que te lleve?».

A alguien le habia parecido buena idea, una especie de rito de iniciacion, beber en el campo de
futbol antes de ir a la fiesta de Heslin. Cuando llegué, acababa de anochecer, pero los asistentes
apenas podian mantenerse en pie; se habian metido entre pecho y espalda media bafiera de ponche.
Y, si, alguien habia comprado o robado una bafiera de verdad y la habian llenado con una mezcla
de vodka barato, vino todavia mas barato y «bebida de fruta» (los chavales de instituto no tienen
dinero para comprar zumo de verdad).

Grace ya estaba alli cuando yo llegué, sentada con las piernas cruzadas y sola, apoyada
contra un arbol en el borde del campo, con su baston en el regazo. Delante de ella habia dos
botellas de plastico, una vacia y otra medio llena, de un extrafio liquido amarillo.

—Henrik —djijo ella al verme. No recuerdo en qué momento nos habiamos asignado apodos
germanorrusos, ni por qué, pero me encantaba.

—Buenas noches, Grakov —respondi.

—Te he conseguido el material necesario para una buena borrachera.

Me entregd la botella de plastico vacia y sefialé con un gesto de la cabeza la bafiera del
ponche, de la que Murray estaba bebiendo directamente con las manos mientras mostraba a un
pequetio grupo de espectadores la técnica correcta para beber con seguridad de una poza llena de
cocodrilos. Cuando participaba en reuniones multitudinarias como aquella, intentaba ir vestido
con la mayor cantidad de «ropa de safari» posible, en un esfuerzo para emular a Steve Irwin y
reforzar la idea de que era un aventurero. Esa noche, se habia recogido el pelo en un mofio
desalifiado y llevaba un enorme colmillo a modo de colgante. Muchas chicas lo miraban
embobadas.

—Entonces, cuando me dijiste que conseguirias bebida, lo que en realidad querias decir es
«Rebuscaré en la basura a ver si encuentro una botella usada». Me siento traicionado.

—Dos botellas usadas, querido amigo. Me ha llevado todo el dia encontrar estas
preciosidades. Ademas, mira lo que he conseguido —dijo ella, sacandose una petaca plateada del
sujetador (quién fuera petaca)—. Hala, sirvete una copa.

El ponche se habia convertido en un brebaje repugnante. Unos cuantos bichos habian
encontrado su final poético, a la par que tragico, en ¢l; por no mencionar el tronco que Muz habia
dejado flotando en el fondo amarillento para que representara su némesis reptiliana. Pero no me



importd. Sumergi mi botella vacia en €l y esperé a que desaparecieran las burbujas. Di dos buenos
tragos (casi la mitad de la botella), y volvi a rellenarla. No queria llegar al punto de pedir
«huevos de salmony, pero si esperaba que el alcohol me ayudara a soltarme un poco.

Lola se acerco a mi mientras yo enroscaba el tapon de la botella, con Georgia, su novia.

—To6came, Henry Page —dijo Georgia, cogiéndome la mano libre y llevandosela a la
mejilla.

Ese era su saludo estdndar, y resume bastante bien la personalidad de Georgia McCracken, a
excepcion de dos detalles: a) que era una pelirroja pequeiita con pecas por toda la cara, y b) que
hablaba con cierto acento irlandés, a pesar de no haber vivido nunca en Irlanda.

—Hola, G —le contesté, abrazandola con cuidado, pues era tan pequefia que temia que un
abrazo de verdad le rompiera la columna—. ;Cémo te trata la vida de pueblo?

—Si ves «Amos del pantanoy, te hards una idea bastante precisa, porque es basicamente un
documental sobre mi vida.

—Buf..

—Vaya, parece que va a ser una noche interesante —dijo Lola. Dio un buen trago a su copa y
sefial6 con la cabeza algo detras de mi.

Me di la vuelta, y encontré a Murray hablando con una chica india, que no parecia hacerle
demasiado caso. Sugar Gandhi.

—No sabe cuando rendirse.

—Mierda —exclamé—. Que alguien ponga la alarma: el derrumbe emocional se prevé para
la una de la madrugada. La, creo que hoy te toca a ti ir al rescate. Yo me encargué de la tltima.

—Joder —respondi6 simplemente Lola, al darse cuenta de que era su turno. Dio otro trago a
su copa, entrelazo los dedos con los de Georgia y dijo—: Serd mejor que intervengamos ahora,
antes de que vuelva a cantarle canciones de amor de Bollywood.

—¢Por qué? jAcaso hay algo mas romantico que un poco de racismo inocente? —preguntd
Georgia, mientras Lola la arrastraba hacia Sugar Gandhi, que ahora me estaba mirando a mi, como
si yo fuera responsable del terrible comportamiento de Muz.

Me limité a encogerme de hombros y a mirarla con cara apesadumbrada, y luego volvi a
donde estaba Grace. Cuando me desplomé en el suelo, a su lado, me habia bebido otra cuarta
parte de la botella, y ya notaba los efectos extrafos, a la par que familiares, del alcohol, que me
nacian en el pecho y me bajaban hasta los muslos.

—Hoy va a ser una gran noche —aseguré.

Me apoyé en el arbol, de manera que mi hombro tocaba el suyo. Las palabras me salian como
chispas de la punta de la lengua, y notaba que mi boca era ya demasiado pequeia para mi cara.

Cuando llegamos a casa de Heslin, estaba ya bastante borracho, de modo que no recuerdo
como llegamos alli ni quién llevo la bafiera (con Murray en su interior).

Tampoco recuerdo muy bien cémo acabamos Grace y yo sentados uno junto al otro a una
mesa en el patio trasero de Heslin. Empezamos a cambiar de sitio, como si jugaramos a las sillas
musicales. Alguien se levant6 para ir al lavabo, otro fue a por bebida, otra persona se sent6 en el
asiento de alguien que se habia ido, hasta que al final, todos nos habiamos cambiado de lugar, y
Grace Town estaba a mi lado. Cerca de mi. Tanto, que nuestras piernas se rozaban. Debia de
haberse bebido botella y media de ponche, y nunca la habia visto tan relajada y carifiosa como en
ese momento. Se reia de los chistes; me sonreia y participaba en las conversaciones. Incluso



cuando no estaba hablando, y creia que nadie la miraba, una luz brillaba en sus ojos. Estaba
sentada muy recta. Sus problemas con el lenguaje corporal desaparecian al perder la sobriedad vy,
con medio pedo, se desenvolvia con naturalidad. A pesar de su aspecto sucio y descuidado, estaba
bastante guapa.

La gente la veia de otra manera. Se daban cuenta de lo guapa que era. Eran conscientes de
que estaba alli. Por jodido que resulte decirlo, el alcohol le daba vida.

Cada vez que trabajabamos en el periddico, nos sentdbamos juntos, de modo que acababamos
rozandonos; pero si no habia bebido, Grace siempre se apartaba. De hecho, solia sentarse lo
suficientemente cerca para que nos tocdramos, pero enseguida se separaba cuando sucedia.
Parecia que quisiera que la tocara hasta que la rozaba y, en ese momento, cambiaba de opinion.
Sin embargo, esa noche todo era distinto. Los roces casuales de nuestra piel se hicieron cada vez
mas frecuentes; sin saber coémo, me encontré contdndole una anécdota que la hizo reir a
carcajadas.

—Para, dé¢jalo ya, jestas quedando como el culo! —me dijo entre risas.

Grace me tapd la boca con la mano en un esfuerzo por silenciarme, mientras yo fingia que
intentaba resistirme, lo que provoco las risas de ambos. Yo habia colocado la mano en su cintura,
y ella, la suya en mi rodilla, de modo que nuestros cuerpos estaban pegados, aun sin ninguna
necesidad.

—iHenry! {Es nuestra cancion! —exclamé cuando empezd a sonar una version de Someday.

Me sorprendié que recordara mi cancion favorita. Y todavia mas que se refiriera a ella como
«nuestra cancién». No dijo «mi cancidny, sino «nuestra». Grace entrelazo sus dedos con los mios,
me levant6 y me condujo a la improvisada, y abarrotada, pista de baile (es decir, el suelo de
parqué de la sala de estar de Heslin). Cuando empez6 a sonar el estribillo, ella comenzd a
moverse de una manera que jamas habria imaginado, del todo antiGrace. No daba crédito, era
incapaz de apartar la mirada. Bajo las luces doradas de la lampara de arafia que colgaba del
techo, el tiempo cambid, se abrio un portal y, de repente, pude ver a la chica que habia sido antes
de conocerla, la de las fotos de su pagina de Facebook.

Mientras bailaba, se quitd la camisa de franela que llevaba y se la at6 a la cintura, de modo
que se quedd con una camiseta de tirantes blanca y vaqueros. Debajo de la ropa, su figura
aparecia esbelta, angulosa y adorable. Se le marcaban bastante los hombros, las claviculas y la
linea de la mandibula, como si no comiera lo suficiente. Ademas, las mejillas y los ojos hundidos,
asi como el corte de pelo recto, hecho por ella misma, le daban pinta de yonki.

Pero su forma de moverse... Madre de Dios, como se movia: cerraba los ojos y se mordia el
labio, como si pudiera sentir la musica en las venas.

—Henrik, ;jpor qué no bailas? —preguntd Grace al fijarse en mi.

Me cogi6 de la mano y casi me sacudio, como si ese gesto fuera a imbuirme con el poder del
ritmo. El baile no era lo mio, pero estaba con Grace, borracho, y ella era tan increiblemente
hermosa que solo pensaba en besarla mientras se oia «nuestra cancidén». Asi que la acerqué a mi
cuerpo y, cuando volvié a sonar el estribillo para entusiasmo de todos los presentes, bailé con
ella.

Grace no me quitaba las manos de encima y aprovechaba cualquier excusa para acariciarme.
Solo necesitaba reunir el valor necesario para acercarme y besarla. Solo un momento de valor
extraordinario.



—iHenry! jGrace! —grit6 una voz conocida.

Un segundo después, Lola se plant6 a nuestro lado con Georgia, nos abrazd y se puso a bailar
entre nosotros. La habria matado. Entonces, la siguiente cancion empez6 a sonar, y todos bailamos
juntos, saltando al ritmo de la musica, mientras yo me lamentaba para mis adentros por lo que
podria haber pasado.

Tres canciones después, Grace me cogio de la mano.

—Necesito una copa —djijo.

—Vamos con vosotros —respondid Lola.

Lancé una mirada a mi amiga con la que claramente queria decirle: «No me dejas mas
remedio que retorcerte el pescuezoy, pero ella no la vio, asi que apreté los dientes y segui a las
chicas hacia el patio. Los restos del ponche de la bafiera se habian vuelto de un color marrén
sospechoso, y habia un zapato de Murray flotando en ¢l. (Solo habia visto a Muz una vez desde
que habiamos llegado a casa de Heslin y, de forma inexplicable, iba disfrazado de pirata y bebia
con una pajita de una copa yarda. Qué campeodn.)

Grace todavia llevaba en el bolso la petaca de vodka, asi que la dividimos en cuatro, lo
mezclamos con lo Unico que teniamos disponible (un refresco de arandano) y nos sentamos junto
al jardin, en la oscuridad, a beber.

—Un momento, tengo que ir al lavabo —explico Grace, y me pasé su vaso.

—Ah, yo también —afiadi6 Georgia.

En cuanto se alejaron lo suficiente para que no pudieran oirnos, me volvi hacia Lola.

—No pretendo ser duro, pero, por favor, por lo que mas quieras, tenéis que marcharos de
inmediato. Creo que puede haber tema entre Grace y yo.

—Ya decia yo que me habia parecido ver que haciais manitas.

—Entonces ;por qué narices te has pegado a nosotros?

—Porque ella estd borracha, y ti también, asi que no creo que sea buena idea que os lieis.

—Lola.

—Has descubierto ya a quién pertenece la tumba que va a visitar todos los dias? Porque
cuanto mas lo pienso, peor rollo me da.

—Lola.

—Te estas enamorando de ella, Henry? ;De la Grace a la que conocemos? ;O de la chica de
la foto de perfil de Facebook? Porque esta claro que ya no es esa persona, por mucho que quieras
engafarte.

—Lola.

—iVale! Pero cuando te haga trizas el corazon y acabes hecho polvo, no me vengas a llorar a

—Pues claro que acudiré a ti, para eso estan los mejores amigos.

Le hice un gesto a Lola con la cabeza para que se volviera: Murray y Sugar Gandhi mantenian
una acalorada discusion en un rincédn apartado del jardin y, por muy extraiio que parezca, Muz
seguia vestido de pirata.

—Dios santo. —Lola neg6 con la cabeza—. En fin, los tios son asi.

Cuando nuestros respectivos intereses amorosos regresaron, Lola se puso de pie, besod a
Georgia en la mejilla y dijo:

—Vamos, preciosa, tenemos que ir a hacer un recado.



Y entonces, por fin, nos quedamos solos. Nosotros y el universo.

Grace me tendid la mano para que me levantara, y paseamos entre la multitud, con los dedos
entrelazados, durante unos minutos, esperando a que el alcohol hiciera efecto y nos devolviera al
feliz estado de confusion en el que nos habiamos encontrado hacia treinta minutos.

No sé¢ quién llevdo a quién, o si ambos tuvimos la misma idea, pero de repente nos
encontramos en el pasillo oscuro que recorria el lateral de la casa. Me apoyé en la pared de
ladrillos para mantener el equilibrio y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba
pasando, Grace estaba encima de mi, besandome y acariciandome el pelo. Lo primero que se me
pas6 por la cabeza fue: «Vaya. No sé qué cancidon estd sonando», pero enseguida dejo de
importarme, porque Grace Town estaba besdndome y era tan genial como me habia imaginado. Las
semanas de angustia pensando «;lLe gustaré?» se desvanecieron. Ahora sabia que si, claro, no
quedaba otra.

La copa que sujetaba en una mano se estaba derramando, pero no queria interrumpir el beso,
asi que la rodeé por la cintura con el brazo y procuré evitar tirarle el refresco rojo por la espalda.
Nos moviamos uno contra el otro como las figuras de un caleidoscopio. Deseaba cogerla en
brazos y que ella me rodeara las caderas con las piernas, pero era consciente de que alguien
podria vernos, y no queria ser una de esas parejas a las que poco les falta para tener sexo en
publico.

El beso durd dos canciones, y no conocia ninguna de las dos. Entonces, Grace se alejo, se
mordié el labio inferior, apoyd las manos en mi pecho y me mird, como si quisiera confesarme
algo, pero finalmente se limit6 a decir:

—Deberia irme a casa.

—Puedo acompanarte, si quieres.

—De acuerdo.

Cogi nuestros abrigos del dormitorio de la hermana pequefia de Heslin (en cuya puerta habia
un cartel colgado que decia: NADA DE SEXO AQUI, PUTOS BARBAROS), mientras Grace llamaba a sus
padres para avisarlos de que volvia andando a casa, como si intentara dejarme claro que, una vez
que llegaramos alli, de ninglin modo iba a dejarme entrar. Lo cierto es que me parecia bien,
porque yo aun era virgen y, de todas maneras, dudaba mucho de que estando tan borracho pudiera
hacer gran cosa. Asi que caminé a su lado, en la fria noche, sin tocarla, sin cogerle la mano,
simplemente hablando de posibles temas tontos para el periddico (;Espiritu escolar? ;La historia
hasta ahora? ;Deja marca?), como si no nos hubiéramos enrollado.

Cuando llegamos a su casa, se despidi6 de mi con la mano, me dijo que nos veriamos el
lunes, y punto pelota.

Con el valor que atn me conferia el alcohol, le envié¢ un mensaje de camino a casa de
Murray, que estaba mas cerca que la mia y tenia mejor acceso.

HENRY PAGE

Bueno, Dusty Knupps. A estas alturas, supongo que resulta obvio que me
gustas bastante.

GRACE TOWN



iVaya! iMe alegra saberlo! No te habria perseguido si no sintiera lo mismo.

A mi también me alegra saberlo. Desde luego. Te iré informando este fin
de semana de cosas e historias.

Jaja. Si. No dejes de contarme ni una sola de esas cosas e historias.

Excelente. No te perderas ni una.
Adids, sefiora Knupps. Ha sido un placer.

El placer ha sido mutuo, sefior Knupps.

—Muz —susurré cuando llegué a casa de Murray, a la vez que daba unos golpecitos en la

ventana.

Nadie respondid, asi que la abri, me colé¢ y me quedé dormido, solo y con la ropa puesta, en
la cama de Murray, sin dejar de pensar en Grace Town. Si era cierto que los seres humanos
estamos hechos de pedazos de universo, el alma de Grace estaba compuesta por polvo de estrellas

y caos.



Capitulo 12

Nuestros padres estaban totalmente acostumbrados a entrar en nuestros dormitorios por la mafana
y no encontrar a sus hijos. El padre de Murray, Baz (diminutivo de Sebastian, no de Barry, cosa
que siempre mencionaba cuando le presentaban a alguien), me despert6 con el olor a beicon y
café. Al levantarme, me di cuenta de que mi cerebro se habia soltado de las paredes de mi craneo.
Cuando me movia, mis sesos hacian lo propio y parecian golpearse contra el hueso como una
medusa enfadada que picaba a diestro y siniestro.

Con la cabeza como un bombo, me arrastré hasta el comedor, donde la madre de Murray y
sus tres hermanas menores ya estaba sentadas alrededor de la mesa.

—Buenos dias, Henry —dijeron las chicas al unisono, entre risitas.

Se parecian bastante a Muz, tenian el mismo pelo rubio rizado y los mismos ojos azules (solo
les faltaba el incipiente bigotillo de adolescente de su hermano, claro).

—Callad, bestias infernales —les respondi, mientras me dejaba caer en una silla del
comedor; apoyé la frente con delicadeza sobre la mesa de madera, lo que hizo que se rieran
todavia mas—. ;Por qué hay tanta luz aqui?

El sol parecia colarse por todas partes, y sentia que me chamuscaba las venas, aun
empapadas en vodka y ponche.

—Puede que Dracula no fuera un vampiro, solo un borracho empedernido con una resaca
constante.

—Si esa fuera la trama del libro, seria mucho mas interesante —opin6 Baz.

—Supongo que no sabras donde esta nuestro hijo —dijo Sonya, la madre de Murray.

Sin despegar la cabeza de la madera fria, comprobé mi teléfono. Tenia tres mensajes:

LOLA LEUNG

Es puntual como un puto reloj.

Después, me habia mandado una foto de un Murray muy borracho, medio inconsciente y
llorando a moco tendido, en el suelo de la cocina de Lola, abrazado a lo que daba la impresion de
ser un canguro de peluche.

LOLA LEUNG

Le he puesto el canguro ahi porque me parecia gracioso, pero no pienso
confesarlo cuando le ensefie la foto por la mafiana.




Y maés tarde, a las 4.03:

MUZ FINCH

He escapado del mandato despético de Lola. Tu padre me ha dejado entrar
en tu casa. Estoy borracho y a punto de disfrutar de un polvo de
reconciliacion en tu cama. Espero que te parezca bien.

Cerr¢ los ojos y gruii.

—Cabron australiano.

—Henry —dijo Baz, sefialando a las chicas—. Esa boquita.

—Ah, lo siento. Si, Murray esta en mi casa.

—(Otra vez andais con el juego de las camas musicales?

—Como siempre. Primero se quedd dormido en casa de Lola. Posiblemente en el suelo de la
cocina. Y no descartaria que abrazado a un canguro. Vuestro hijo es todo un libertino.

—Por eso dejamos que pase tanto tiempo contigo. Porque puedes colar palabras como
«libertino» en una conversacion informal —indicé Sonya, antes de alborotarme el pelo y servirme
un vaso de zumo de naranja.

Desayunamos juntos, bajo la luz cegadora del sol, y después las chicas me arrastraron a su
sala de juegos a ver Avatar: La leyenda de Aang, hasta que llegaran mis padres con Murray. Dejé
que me pintaran las ufas con esmalte de purpurina plateado a cambio de que me trajeran algo de
comer a escondidas. Intentaron trenzarme el pelo, pero ninguna de ellas consiguio que el peinado
aguantara.

Al fin, mama y papa acudieron a realizar el intercambio de hijos con los padres de Muz.
Murray entr6 descalzo, aun disfrazado de pirata, con una bandeja de horno vacia y un cartel
colgado alrededor del cuello donde se podia leer ABRAZOS Y GALLETAS GRATIS.

No pregunté. No me hizo falta.

Mis padres decidieron que nos queddramos a almorzar, asi que me tumbé en la cama de
Murray durante la siguiente hora y media, dando cabezadas, mientras ¢l ponia algo de orden en su
habitacion y me contaba que se habia reconciliado con Sugar Gandhi (dos veces) en mi cama. La
idea no me hacia mucha gracia, pero ¢l se apresur6 a sefialarme que mis sabanas estaban
ofensivamente sucias y que necesitaban un buen lavado de todos modos, y no le faltaba razon. Por
supuesto, le habl¢ de Grace, del beso, y del mensaje que me habia enviado después. «No te habria
perseguido si no sintiera lo mismo.» Le expliqué que cuando yo pensaba que le era indiferente, en
realidad, ella habia intentado seducirme a su extrafia y silenciosa manera. Murray y yo no
soliamos hablar de este tipo de cosas, porque tampoco solian pasarme, pero estaba bien poder
compartir algo para variar.

—Vaya dos... Somos un par de bobos enamorados —dijo Muz, mientras se dejaba caer en la
cama, junto a mi. Me pasoé la pierna por encima y me olisqued el cuello como un perro lanudo,
segun su costumbre.

De la parte del amor no estaba del todo seguro, pero no cabia duda de que bobos lo éramos
un rato.



Capitulo 13

Y entonces, llegd la nada.

No sé muy bien qué esperaba. Era consciente de que darnos un unico beso, en plena
borrachera, no significaba que Grace tuviera que consagrarse a mi en cuerpo y alma, pero si que
me imaginaba que, al menos, seriamos menos reservados sobre nuestros sentimientos. También
creia que, ahora que sabia que le gustaba, me resultaria mas facil conectar con ella los dias en que
se encerraba en si misma, que seria mas sencillo estar a su lado incluso cuando fingia que era la
unica persona del mundo, o que si le rozaba sin querer el brazo no se pondria rigida como si una
corriente eléctrica le recorriera la columna vertebral. Pensé que, después de que dos personas se
enrollaban, las cosas tendian a simplificarse. Y, naturalmente, estaba muy, pero que muy
equivocado.

La semana siguiente fue algo asi:

SABADO

Cuando, por fin, regresé a casa a primera hora de la tarde, después de comer con Muz y su
familia, le envié¢ un mensaje a Grace. (Antes habia despegado las sdbanas de mi cama y las habia
metido en la lavadora, ataviado con guantes y una mascarilla quirargica.)

HENRY PAGE

Uf. Me he despertado con sabor a rata muerta en la boca. He oido que han
castigado a Heslin. Pobre chico. ¢éQué tal, Grakov? Dame un toque si te
apetece quedar este finde.

GRACE TOWN:

Yo me encuentro bien. Ya te diré algo sobre este finde. Que tengas buen
dia.

DOMINGO

A pesar de lo que me habia escrito, Grace Town no me dirigié la palabra en todo el fin de
semana. Me pasé la mayor parte de esas cuarenta y ocho horas esperando a que me mandara un
mensaje, pero nada, asi que me fui a dormir a las ocho de la tarde del domingo, pero no consegui
conciliar el suefio hasta que la luz sonrosada de la mafiana empez6 a entrar por las ventanas del
sotano.



LUNES

Grace Town vino a la redaccion por la manana, antes de la primera clase, me saludo6 con la
cabeza, recogi6 un montén de papeles de su mesa y se marchd. Llegados a este punto, estaba
razonablemente seguro de que El Beso (como llegaria a ser conocido) habia sido poco mas que
una alucinacion causada por una ligera intoxicacion por el alcohol metilico del ponche. Durante
todo el dia, mi Unico deseo fue volver a casa a buscar otro instituto que admitiera traslados a
mitad del tltimo afo.

Por desgracia, tuve que quedarme después de clase para acabar (I¢ase: empezar) mi primera
tarea de inglés para Hink, ponerme al dia con los deberes de mates, abrir el libro de espafiol por
primera vez en todo el curso y comenzar a pensar en solicitar plaza en la universidad. Por todas
esas razones, aun estaba en la biblioteca cuando recibi un mensaje de Grace, y senti que el
corazon me daba un vuelco. Era mucho mucho peor de lo que habia esperado.

GRACE TOWN

¢Quieres jugar al futbol americano los jueves por la tarde? Hink esta
organizando un equipo de profesores y alumnos para promover «la vida
sana» y quiere saber si te apuntarias. Al parecer todo el mundo (es decir,
todos los profesores) va a aceptar. Yo no jugaré, pero iré a animaros.

Me habia preparado para un mensaje que dijera: «Lo del viernes fue un error» o «No quiero
que haya mal rollo entre nosotros», pero eso era una tortura. Por un lado, unirme al equipo de
fatbol americano de los profesores tenia dos beneficios:

1. Grace Town, obviamente. Mas eventos sociales obligatorios implicaban mas tiempo juntos
fuera de clase, de la redaccion y del coche de Grace.

2. La posibilidad de demostrar a mis profesores, en especial a los que seguian pensando que yo
era el equivalente en chico de Sadie Page, que carecia de malicia criminal y de brillantez
psicotica.

Por otro lado, habia una enorme desventaja:
1. Tener que hacer deporte.

La balanza casi se decantaba por rechazar la oferta. No me hacia ninguna gracia que Grace
fuera testigo de mis torpes intentos de coordinacion. Pero no podia dejar pasar la oportunidad de
estar mas tiempo con ella, asi que le escribi:

HENRY PAGE

Supongo que podria aprovechar para acercarme a menos de dos metros
del sefior Hotchkiss. En clase, siempre me obliga a sentarme al fondo, pero
ino podra esconderse de mi en el campo!

¢(Tienes idea de a qué hora planean jugar?

¢Y qué tal te ha ido el lunes?




GRACE TOWN

El partido sera a las 16 h de cada jueves. Hoy, bien. He ayudado a Lola con
algunas cuestiones de disefo de los articulos que ya tenemos. ¢De verdad

The Gathering...?

gueremos sacar el articulo de 10 000 palabras sobre el juego de Magic:

iAh! ¢&Y si escogermos Magic: The Gathering como tema?

Siento no haber ido a ayudarte, tenia deberes.

¢No te habia dicho que ya habia decidido que Magic: The Gathering fuera
el tema global hace ya una semana o asi? Ese articulo épico se va a
convertir en un clasico de la literatura del Westland Post.

(Aunque quiza deberiamos reducirlo a 9 000 palabras.)

¢Qué haces esta noche?

Acabo de salir del despacho y he quedado con un par de companeras del
equipo de atletismo del East River. Es posible que necesite una cerveza, o
tres, después de intentar corregir la gramatica de Galaxy.

Puede que poner una neverita no fuese una buena idea. A este paso,
acabaré el afio siendo alcohdlico. En serio.

“desinhibidor” por nada.

iComo todos los grandes escritores! Hemingway estaria orgulloso de ti.
¢Tomamos unos chupitos antes del futbol? No llaman al alcohol un

Beber sera un 95 % de mi estrategia.

éY el otro 5 %?

1 % de talento atlético puro y sin adulterar. 4 % de suerte.
Es una estrategia audaz, Cotton. Ya veremos si da resultado.

Ya lo creo. El 60 % de las veces funciona.

MARTES




A la hora de comer, fuimos a una cafeteria que queda cerca del centro comercial e hicimos
cola juntos, en silencio, porque era un dia malo de Grace: apenas me habia hablado desde hacia
horas, y resulta dificil apartar a alguien que no esta presente. Por los altavoces empez6 a sonar la
version de Elvis de Can't Help Falling in Love, 1o que resultd tan ridiculamente topico que tuve
que apretar los labios para no echarme a reir.

Cuando llegamos al mostrador, pedi un té. Grace no queria nada, pero insistio en pagar mi
bebida, y yo le dejé hacer, porque me gustaba como me hacia sentir. La gente no invita a alguien si
le es indiferente, ;verdad?

En ese momento, mientras Elvis cantaba «Take my hand, take my whole life too» por el
altavoz, el t¢ era mucho mas que una infusion. Después de media semana de nada, era una muestra
de que a Grace Town seguia interesandole, aunque no supiera encontrar las palabras para
transmitirmelo.

—¢Se supone que ese atuendo va a ayudarnos a pasar desapercibidos mientras la espiamos? —
dije.

Era martes por la noche, y habia transcurrido una semana desde que Madison Carlson nos
habia dado el chivatazo. Yo conducia hacia el Instituto East River. Murray estaba en el asiento del
copiloto, vestido con una gabardina y un sombrero clasico estilo fedora, con un puro sin encender
entre los labios.

—La lluvia caia como balas —describid €1, sin quitarse el puro de la boca; habia decidido
narrar los acontecimientos de esa noche, impostando un fuerte acento americano de los afos
cincuenta, como si estuviéramos en una pelicula de cine negro. En realidad, no llovia en absoluto
—. Me volvi hacia el muchacho. —Murray me mir6—. Y dije: «Espero que sepas en qué te estas
metiendo». Era un buen chico, metro ochenta de piel y huesos, y una cabeza decente sobre los
hombros. No tenia las agallas para decirle que la dama a la que perseguia era como el humo de un
cigarro: bella pero mortal.

—EI humo no es bello.

—El chico dijo algo estupido, pero yo lo ignoré. «Estamos a punto de llegar al East River»,
sefialé cuando doblamos la esquina y aparecieron las luces de la escuela. «Aparca aqui, 0 nos
descubriran en menos que canta un gallo.»

—En serio, si no te callas y te quitas ese sombrero, te voy a dejar en el coche.

—Ya no aguantaba los lloriqueos del chaval. Necesitaba fumar desesperadamente. —Murray
encendid una cerilla y la acerco al puro, en el coche de mi madre nada menos. Me apresuré a
darle una colleja en el cogote.

—AMh, joder, jvale, vale! —exclamo €I, sacudiendo la cerilla hasta que la llama se apago.

Se quit6 el sombrero, dejo el puro en el coche, y caminamos hacia las luces blancas de la
pista de atletismo del East River. Se levantd viento, que trajo consigo el olor limpio y crujiente
del otofio. Las hojas muertas se partian bajo nuestros pies. Las luces de la calle relucian en la
penumbra, pero la carretera estaba vacia y en silencio. Me meti las manos en los bolsillos y
especulé sobre lo que Madison Carlson nos habia enviado a ver.



Cuando llegamos a la pista, encontramos las gradas desiertas, asi que nos refugiamos en las
sombras. Muz me dio un codazo en las costillas, sefialo hacia la otra punta del campo y dijo
«Mira, alli», lo cual fue del todo innecesario, porque ella era la unica persona que se veia: una
pequena silueta que se recortaba sobre una galaxia de luz fluorescente.

Grace iba vestida como siempre, con ropa extragrande y masculina, pero noté algo diferente.
Se habia recogido el pelo, y tenia la cara rosa y cubierta de sudor; estaba inclinada hacia delante,
con las manos en las rodillas, y jadeando. Tras un minuto, se puso derecha y volvi6 cojeando, sin
baston, hasta la linea de salida, donde se arrodilld. Respiré hondo y empez6 a correr. Arrastraba
la extremidad dafiada como podia, y la mueca de dolor de su cara se acentuaba cada vez que la
pierna impactaba sobre el tartdn rojo de la pista.

—Qué hace? —dijo Muz, mientras la observabamos.

Jamas habia imaginado que Grace fuera capaz de realizar ese esfuerzo fisico, tal vez por su
aspecto palido y quebradizo, aunque no era fragil, en absoluto, pues también era fuerte. Después
de haber corrido a toda velocidad unos treinta metros, Grace se detuvo, gritd y se tird del pelo.
Cogi6 el baston, lo habia dejado junto a la pista, y se golpeo la pierna herida una y otra vez antes
de derrumbarse en el suelo, entre sollozos. Ahora entendia por qué su cojera seguia siendo tan
pronunciada.

—Joder —exclam6 Murray, antes de sacar otro puro del bolsillo de su gabardina. Esta vez,
dejé que lo encendiera. Le dio una larga calada, como si de verdad fuera un duro detective salido
de una novela negra.

—Como el humo de un cigarro —sefaldé con su acento americano, tras exhalar varios
remolinos grises. No quise decirle nada al chaval, pero, mientras la observabamos, pensé que
cuanto mas respirara su esencia, mas enfermo se pondria.

MIERCOLES

—Invitala a salir —me dijo Muz, la tarde siguiente.

Habiamos decidido no contarle a Lola que habiamos visto a Grace en la pista de atletismo
porque: a) sefialaria lo obvio, es decir, que Grace era una persona con un serio problema
emocional, y eso ofrecia motivos muy racionales para mantenerme alejado de ella, y b) ya nos
sentiamos bastante mal por lo que habiamos hecho y visto. No me habia podido quitar la imagen
de Grace de la cabeza en todo el dia, se me habia pegado a la piel como una telarafa, asi que
ahora debia esforzarme en reprimir ese recuerdo, ademas de los acontecimientos del cementerio.

—No conseguirds conquistarla si te limitas a deambular a su lado como alma en pena. Deja
de ser una nenaza.

—Murray —lo interrumpi6é Lola—. ;Qué habiamos acordado sobre usar «nenaza» como
insulto?

—Ah, mierda, es verdad —dijo Muz, en un tono de autén tico arrepentimiento. Pausé la
partida de Call of Duty y se volvid para mirarnos directamente a Lola y a mi, que estdbamos
tumbados en la cama—. Las mujeres son increibles, y de ningin modo pretendia insinuar que el
sexo femenino fuera débil. Lamento haber usado esa expresion coloquial, y entiendo que puede
resultar ofensiva. Asi que me abstendré de volver a utilizarla en el futuro.

—~Qracias.



—Bueno, a lo que iba, tienes que hacer algo grande. Asi consegui tirarme a Sugar Gandhi.

—Sugar Gandhi casi te da un pufietazo en casa de Heslin, cuando te echaste a llorar. —Lola
negd con la cabeza, y se volvio hacia mi—. Henry, deberias confesarle tus sentimientos. Déjate de
historias. Si quieres algo, dilo. Enviale un mensaje ahora mismo en plan: «Me gust6 besarte el
otro dia, y me gustaria volver a hacerlo. ;Qué te parece?».

—Tienes claro adonde quieres llegar con todo esto? —me preguntdé Murray—. Es decir,
[estas seguro de querer empezar una relacion un afio antes de marcharte a la universidad? ;O solo
quieres echar un polvo?

—Tan elocuente como siempre, amigo australiano —dije.

El problema era que si sabia como queria que fuera mi relacion con Grace Town. Desde
luego, pretendia acostarme con ella; pero también queria que fuera mi novia, y, al cabo de unos
afnos, que nos casasemos. Cuando fuéramos viejecitos, queria beber t¢ de menta a su lado, leer
Harry Potter a nuestros nietos y sentarme junto a ella en el porche de una vieja casa de campo a
contemplar las nubes de tormenta. ;jAcaso pedia demasiado?

—Tal vez esté condenado a vivir solo para siempre. —Saqué mi teléfono, abri la app de
notas, y empecé a escribir.

Cuarto borrador

Porque encarifarse con alguien trae demasiados problemas. Tu cerebro echa humo, los engranajes de tu mente
giran sin parar hasta que todo el aceite de tus pensamientos se consume. El fuego se extiende a tu pecho, donde
te carboniza los puimones y convierte tu corazon en ascuas. Y justo cuando crees que lkas lamas han arrasado
con todo excepto con tu esqueleto, una chispa se escapa de entre tus huesos para inmolar no solo tu carne, sino
también tu vida entera.

—Por Dios, Henry —exclamé Lola, poniendo los ojos en blanco, mientras leia por encima
de mi hombro—. Qué dramatico.
—D¢jame en paz. No sabes por lo que estoy pasando.

No obstante, esa misma tarde, escribi un mensaje a Grace y usé la unica excusa que se me ocurrio
para iniciar una conversacion:

HENRY PAGE

El primer partido de fUtbol americano es mafana, éverdad? éTengo que ir
preparado para machacarlos a todos?

GRACE TOWN

Si, a las 4. Empieza a calentar ya. Quiero ver cdmo te dejas la piel en el
campo.

Ah, me la dejaré, no lo dudes. Casi seguro. Quiza.




Tu confianza es contagiosa.

Vale, a ver qué te parece esto: «Y os aseguro que vendré a castigar con
gran venganza y furiosa colera a aquellos que pretendan envenenar y
destruir a mi equipo. Y tu sabras que mi nombre es Randy Knupps cuando
caiga mi venganza sobre ti». ¢Mejor?

Vaya, nada como tener en tu equipo a un personaje de Pulp Fiction, sefior
Winnfeld.

«Di “equipo” una vez mas. Te reto. Te reto dos veces, cabronazo, di
“equipo” una maldita vez mas.»

JUEVES

La tarde llegd6 demasiado rapido, como suele ocurrir con las cosas que no esperas con ansias
precisamente. Después de la ultima clase, fui directo al vestuario de chicos y me puse la tnica
ropa que tenia y que podia pasar por «deportiva». Habia llegado a un metro ochenta hacia un afio,
pero mi peso no habia aumentado de forma proporcional, pese a que trasegaba comida como si
fuera un triturador de basuras. Esa ropa de deporte me daba un aspecto muy desgarbado, era todo
brazos y piernas; esperaba que a Grace no le diera demasiado asco mi cuerpo palido y
larguirucho.

—Esto no acabard bien —dije con un suspiro, al tiempo que me arrepentia de no haber
engafiado a Muz para que se uniera al equipo; habria dejado a todos asombrados con sus
habilidades atléticas, y yo habria podido esconderme bajo las gradas.

—Estas fabu, Henrik —afirmé Grace, conteniendo la risa, cuando me vio con mi ropa de
deporte.

Su cojera volvia a ser acentuada, como la de un villano de James Bond de la vieja escuela, y
cada paso le arrancaba una mueca de dolor. («La rehabilitacion esta siendo muy dura», me habia
explicado el dia anterior. Yo asenti y fingi no darme cuenta de la facilidad con la que mentia.)

—Te odio —aseguré.

Los profesores organizaban partidos amistosos con otros institutos cada semana, pero a
menudo incluian a alumnos para conseguir algo de ventaja para su equipo. Hink, que nunca habia
participado y por lo visto tenia una vena competitiva, pensé que una inyeccion de sangre joven
seria positiva, asi que habia otros dos estudiantes en el equipo ademas de nosotros. Suki Perkins-
Mugnai, que, al parecer, era una crack del fatbol americano de toque (una variante menos
hardcore de ese deporte), y un tio que repetia el ultimo curso por tercera vez y al que yo solo
habia conocido como Buck. Era pequefio y rechoncho, y tenia un bigote adolescente atin mas
zarrapastroso que el de Murray; yo sospechaba que solo estaba en el equipo porque parecia un
criminal de treinta afos.



—¢Listos, equipo? —pregunté Hink, al reunirse con nosotros delante de su despacho diez
minutos después. Vestido con ropa deportiva, era la viva imagen de Kip Dynamite cuando iba a
juntarse con LaFawnduh en la parada del autobtis. Todos nos esforzamos en no echarnos a reir al
ver su conjunto de banda para el pelo y calcetines hasta la rodilla. Al menos, yo no seria la
persona con las pintas mas ridiculas.

Hink sali6 con nosotros al campo de fatbol americano, donde el resto de nuestros profesores
ya estaba calentando, haciendo estiramientos y practicando pases.

—Dios santo, esto es carne de pesadilla —dijo Suki—. Ningin alumno de instituto deberia
tener que ver a sus profesores en esas posturas.

—Si estuviéramos en una pelicula —expliqué, mirando consternado el variopinto equipo que
conformabamos—, seriamos los perdedores por los que nadie apuesta, que superan grandes
limitaciones personales para acabar proclamandose ganadores absolutos al final del torneo. Como
el equipo de balon prisionero de Cuestion de pelotas.

—Ya, dudo mucho que practicar con llaves inglesas te vaya a ayudar en este caso —dijo
Grace—. Vais apafiados.

—Ay, ay, mujer de poca fe —repliqué, copiando los estiramientos de Hink sin que ¢l se diera
cuenta, lo que hizo que Suki se partiera de risa.

—Soy mas bien practica —repuso Grace. Senialo el otro lado del campo—. Esos son
vuestros rivales.

Resultd que el partido se iba a parecer a Cuestion de pelotas mucho mas de lo que
imaginaba, pero sin el final feliz. En lugar de apuntarnos en una categoria de principiantes o
aficionados, Hink nos habia metido en la avanzada, practicamente (solo) porque Suki Perkins-
Mugnai ya habia jugado antes, y creia que con eso bastaba para sacarnos adelante.

El equipo estaba formado por profesores de gimnasia y deportistas estrella ligeramente
lesionados de Rockwood High; todos se parecian bastante a La Montafia de Juego de Tronos.
Llevaban tanto tiempo jugando (y ganando) que se habian comprado uniformes: unas camisetas
negras con un corazon rojo muy realista aplastado por un puilo.

El partido se desarrollé segin mis expectativas. Grace nos animaba desde las gradas,
agitando un pompon que habia atado a la muleta, mientras los Aplastasesos hacian honor a su
nombre. (Gracias a Hinks, nuestro equipo seguia llamandose: «Hola, Maria, ;podemos darle un
par de vueltas y ya te diremos algo luego?».) La mayor parte de los miembros del otro equipo eran
jugadores de futbol americano retirados o en activo, y tendian a olvidar que se trataba de partido
de «toque», asi que no se cortaban al hacer placajes. Al primer pase, Buck vio la estampida que
se le echaba encima y dijo: «Mierda», dio media vuelta y echo a correr. No volvimos a verlo.

Intenté tocar la pelota lo menos que pude, y siempre se la pasaba a Suki, que era la inica que
tenia idea de lo que estaba haciendo. Marco nuestros dos Unicos fouchdowns, que disgustaron en
extremo a los Aplastasesos a pesar de que ya estaban acabando con nosotros.

Hink era como una gacela recién nacida que atn no habia aprendido a caminar. Beady se
torcid el tobillo después de tan solo siete minutos en el campo. Mi profe de mates, el sefior
Hotchkiss, parecia odiarme mas durante el partido que en clase, lo cual era justo lo contrario de lo
que pretendia. Entonces, cuando el infierno casi habia llegado a su fin y la pobre Suki parecia a
punto de desfallecer después de hacer frente ella sola a una horda de bestias salvajes, me
encontré, por casualidad y sin quererlo, con la pelota en mis manos, y nadie a quien pasarsela.



Con el impacto, el horizonte pasé a ser vertical de golpe. Estaba de pie, aterrorizado y sin
saber qué hacer con la pelota de las narices, y un segundo después, estaba en el suelo, incapaz de
respirar.

—Lo siento, tio, ha sido la inercia —dijo el gigante que me habia derribado, mientras me
agarraba del brazo y me levantaba del suelo, en lo que supuse que pretendia ser un gesto amistoso;
pero, como me faltaba el aire, solo pude agitar la mano que tenia libre—. Deberiais plantearos
bajar a una categoria intermedia, o a la de principiantes.

Como era de esperar, Grace sonreia maliciosamente mientras yo caminaba con gran esfuerzo
en direccion a las gradas, seguro de que, como minimo, tenia alguna costilla rota. No dejé de
mirarla de reojo mientras cruzaba el campo tambaledndome, pero no habia ni rastro de la extrana
maniaca que habia visto en la pista de atletismo el martes por la noche.

«Nunca. Més»: esas fueron las palabras que dije en cuanto recuperé el habla.

Una vez que los Aplastasesos acabaron de destrozarnos, Hink nos llevo a todos a cenar para
disculparse por lo que habia terminado siendo poco mas que un sacrificio ritual, con un resultado
de dieciséis ensayos a dos. No obstante, sentarme al lado de Grace hizo que el infierno mereciera
la pena. Estaba de mejor humor que nunca y mostrd su lado mas bromista cuando se rio de mi por
no saber usar los palillos, y cuando se preguntd en voz alta si volveriamos a ver a Buck o si se
estaria marcando un Forrest Gump y atin no habria dejado de correr.

Hotchkiss lleg6 a decir que en mates no me iba tan bien como a Sadie y que tenia que
empezar a entregar los deberes si queria aprobar, qué bonito fue. Parecia que habia captado el
mensaje de que no éramos la misma persona y que no debia temer que yo le escondiera petardos
debajo del escritorio.

Al final, hicimos un pacto para no volver a jugar a fitbol americano nunca mas en lo que nos
quedaba de vida, asi que los golpes y la ligera conmocion cerebral casi habian valido la pena
para pasar unas horas mas con la Grace de los dias buenos.

VIERNES

Nos reunimos en la biblioteca por la mafiana antes de la hora de tutoria, yo con la maqueta
del periodico doblada bajo el brazo, y ella con un termo y dos delicadas tazas con ilustraciones de
Alicia en el Pais de las Maravillas y unas etiquetas colgadas del asa donde se leia BEBEME. Lola
habia acabado por perder la paciencia y exigia que eligiéramos un tema para poder empezar a
disefiar la portada y los articulos principales. Ya habiamos sacado todo el jugo posible al articulo
sobre Magic: The Gathering, teniamos varias paginas de fotos y las entusiastas recapitulaciones
semanales de Galaxy Nguyen. El momento de la verdad casi habia llegado.

Segui a Grace en silencio entre las estanterias, y nos adentramos en las entrafias de la
biblioteca mucho mas de lo habitual; ambos estabamos demasiado dormidos para hablar.

Alli detras no habia ni sillas ni mesas, asi que nos sentamos en el suelo enmoquetado con las
piernas cruzadas, con la maqueta entre nosotros. Grace nos sirvid un t¢ de caramelo y vainilla,
segin me dijo, que no tenia ni de lejos la teina suficiente para sacarme de mi estado zombi a esa
hora intempestiva. En silencio, numeramos los pequefios recuadros, del uno al treinta; cada uno de
ellos representaba una pagina de lo que acabaria siendo un periédico de verdad, de formato



tabloide. Cuando lo tuvimos ante nosotros, enseguida resultd evidente que todo el contenido que
habiamos acumulado hasta ese momento solo cubria un tercio del espacio disponible, aun con el
articulo de nueve mil palabras de Magic: The Gathering.

Mierda.

Al principio, nos cefiimos a lo estrictamente profesional. Nos sentamos a cierta distancia;
Grace, muy derecha, anotaba ideas. «;Un articulo sobre educacién sexual potencialmente
controvertido?, ;Un reportaje convencional sobre un algin atleta o deportista del instituto?»
Conforme pas6 la hora y los dos nos fuimos despertando, resultd evidente que ese seria un buen
dia de Grace. Se acerc6 a mi. Apoyo la cabeza en mi hombro mientras trabajaba con total
naturalidad, como si esa intimidad fuera habitual entre nosotros.

Recuerdo haber pensado: «Joder, no la entiendo ni un poco». Y no era de extrafiar. Una
semana sin que pasara nada, y ahora esto. Su pelo (cosa extrafia) limpio y peinado, caia sobre mi
hombro, tenia el codo apoyado en mi rodilla y dibujaba circulos en mi zapato con un dedo. Su
aroma, tibio, embriagador y algo rancio, se desprendia de su piel y me llenaba la cabeza de
posibilidades alocadas. Casi parecia que estuviéramos juntos.

Después de eso, no conseguimos avanzar. No solté el 1apiz de la mano, pero no hice ni una
marca mas en el papel. No queria moverme demasiado, para evitar que Grace pensara que estaba
incomodo. Asi que apoyé la cabeza contra la suya y respiré de forma tranquila y suave mientras
ella garabateaba sobre la maqueta, sin prestar atencion a la proximidad de nuestros cuerpos. Nos
quedamos asi hasta que sond la campana; Grace se levantd poco a poco y bostezd, como si
acabara de despertarse de un suefio.

No obstante, lo que termind de confundirme fue la mirada que me lanz6 cuando se volvid
hacia mi: era la misma que habia visto en su cara después de El Beso. Fue un breve momento de
confusion, casi de incredulidad, como si esperara encontrar a otra persona en vez de a mi.

(Como podia comprender esa mirada? ;Qué significaba? ;O eran imaginaciones mias?

—Te llevo a casa esta tarde? —dijo, mientras se arreglaba, doblaba la maqueta y me la
entregaba.

—Si —respondi—, me encantaria.

Grace se limito a asentir, a levantarse y a marcharse, con la misma indiferencia de siempre.

Decidi saltarme las dos primeras clases, porque habia llegado el momento de la verdad. No habia
mas remedio. No aguantaria otro fin de semana, y mucho menos otra semana, sin estar seguro de lo
que sentia por mi. Asi que me fui a nuestro despacho, apagué¢ todas las luces y me senté al
escritorio. Una vez alli, me encogi en posicidn fetal y le escribi un mensaje, como Lola me habia
dicho, pero no me parecia suficiente. Si se producia un milagro y acabdbamos juntos, queria que
el inicio de nuestra historia fuera extraordinario, y no un misero chat en Facebook.

Al final, preparé una presentacion de PowerPoint con un toque muy Henryesco, titulada: «Por
qué deberias salir conmigo», basada en una superconvincente que habia visto en Imgur. No era el
tipo de cosa que habria hecho antes de conocer a Grace, pero recordé la conversacion acerca de
redencion cosmica que habiamos mantenido aquella noche junto al estanque secreto: las palabras
de Grace sobre la valentia y sobre el borrdn y cuenta nueva al final de la vida, y sobre hacer lo
posible mientras tus 4tomos estuvieran agrupados para albergar tu conciencia. En ese momento,



mientras disefiaba el PowerPoint, pensé que, por fin, habria comprendido por qué Grace no temia
el olvido. Saber que el universo, al final de tu vida, te cubria las espaldas era una gran forma de
perder el miedo. Podias redimirte de todas las estupideces que habias cometido y obtener la
absolucion total de tus pecados.

Por tanto, al final no importaba que ella me dijera que si o que no.

Asi, disenié mi PowerPoint sentado debajo de mi escritorio. Apenas me inmuté¢ cuando Lola
entrd, y a ella no le parecid tan extrafio verme alli como para preguntarme qué hacia, asi que
continué¢ en silencio. Y entonces acabé. Era alegre, tonto y, con un poco de suerte, seria lo
suficientemente divertido para hacerla reir.

Por qué deberias salir conmigo

Una presentacién informativa en PowerPoint de Henry Page

Argumentos principales
« Te gustan los chicos (0 eso espero, no seria la primera vez que me equivoco).
* Yo soy un chico.

* Me gusta enrollarme contigo. Tanto que me gustaria continuar con dicha actividad de forma
regular.

¢ Como una vez dijiste tan sabiamente: #YOLO

Ventajas de salir conmigo

» Pronuncio GIF como es debido.

* Maratones de Star Wars con pizza y helado.

« Te dejaria enrollarte conmigo siempre que quisieras.
» Tengo referencias culturales para dar y tomar.

» Siempre pido guacamole para compartir.

e Saldrias conmigo.

* Por favor.




¢Qué puedes esperar de mi?

Un analisis de Henry Isaac Page

- Puro ingenio

I:l Conocimiento de memes

|:| Una personalidad increible

- Humildad

Pros y contras de salir conmigo

PROS

CONTRAS

Sé preparar cupcakes y minipizzas.

Ninguna de las dos cosas me sale muy bien.

Hago PowerPoints romanticos.

Esto podria considerarse acoso sexual.

Tengo una extensa coleccidon de cartas de Pokémon y
de coleccionables de Doctor Who.

Tal vez tus padres no aprueben que salgas con un chico
malo.

No te abandonaré como el novio que tuviste en el cole.
Menudo capullo.

Esto podria interpretarse como acoso

Ricky Martin Knupps II tendria una infancia mas estable

No hay mas contras. Ganan los pros

si nos comprometiéramos.

Testimonio de una celebridad

Como narrador de fiar que soy, te doy mi palabra de que Henry Page es especial y Unico.
En Tyler confiamos
Famoso narrador de fiar, Tyler Durden, de El club de la lucha.

La lei varias veces mientras pensaba: «;Seguro que es buena idea ensenarsela? ;De verdad
seré capaz de no rajarme en el ultimo segundo?».

Entonces Someday de los Strokes empez6 a sonar en el Spotify de Lola. Mi cancidn para
Grace.

Nuestra cancion.

—No sabia que te gustaran los Strokes —le dije a Lola.

—¢Eh? —Lola gir6 lentamente la silla—. Ah, la verdad es que no los conozco, pero Grace
estaba escuchando esta cancion el otro dia y me gusto.



«A la mierday, pensé, mientras me conectaba a Facebook y escribia:

HENRY PAGE

Grakov. Retinete conmigo en el auditorio a Ultima hora. Para que te dejen
salir de clase, di que tienes que ocuparte de una tarea del periddico.
Quiero ensefarte una cosa.

GRACE TOWN

Henrik. Qué astuto. Nos vemos alli.

Parpade¢ varias veces y apagué el ordenador, después me quedé en el despacho el resto del
dia. En un momento dado, la directora Valentine paso por delante de la puerta y, al verme alli, con
la cabeza apoyada en la mesa, se detuvo y me dijo:

—Page, ;no deberia estar usted en clase?

Sin enderezarme, le respondi:

—Mis hormonas adolescentes me tienen emocionalmente incapacitado para estar en un
entorno educativo en este momento.

Valentine se quedo en silencio, y luego se limit6 a responder:

—Siga con lo suyo.

Y eso hice.



Capitulo 14

«VWy a tener que inmolarme», pensé mientras caminaba de un lado al otro del escenario del
auditorio, esa misma tarde. No veia ninguna salida posible. Me acababa de dar cuenta de lo
estupido que era mi plan, y no me hacia a la idea de como podria vivir con la humillacién de ser
rechazado, con redencion universal o sin ella.

Grace llegaba tarde, y eso me hizo entrar en panico y pensar que me iba a dejar plantado, lo
que de hecho me habria venido estupendamente. Justo cuando me planteaba rajarme, la puerta del
fondo del auditorio se abrio con un chirrido, y vi a Grace acercandose por el pasillo entre las filas
de asientos, apoyandose en el baston. En aquel amplio espacio vacio, parecia muy pequeiia. Como
la figurita en miniatura de un diorama.

—¢Qué es esto? —dijo ella, cuando salté¢ del escenario y corri por el pasillo a su encuentro.

—Un gran gesto que lamentaré dentro de cinco mi nutos.

—Ah.

Encendi el proyector y la diapositiva con el titulo aparecio en la pantalla.

—FEres un ser humano ridiculo —dijo Grace, pero su tono era de broma, y sonreia. Entonces,
se acerco cojeando a la primera fila, dejo su mochila y tom6 asiento—. Bueno, que empiece el
espectaculo.

Grace lo miraba entre los dedos, como si fuera una pelicula de terror, y decia cosas como:
«Qué vergiienza ajena me dasy, entre risas. Apreté el boton de «siguiente» hasta que aparecio la
diapositiva de pros y contras. Vi como sus ojos se movian de un lado a otro de la pantalla al leer,
mientras su sonrisa se hacia mas grande; pero, cuando llegd al pentltimo pro («No te abandonaré
como el novio que tuviste en el cole»), Grace se quedod de piedra.

—Para —dijo ella, en voz alta y clara.

No obstante, antes de poder detener la presentacion, ella se puso de pie, se colgd la mochila
al hombro y se dirigi6 a la salida mas cercana. Parecia que se estaba repitiendo lo que habia
pasado la tarde en la que la habia seguido al salir del despacho de Hink. Recogi mis cosas y fui
tras ella, sin embargo caminaba demasiado rapido y se alejaba corriendo de forma erratica por el
patio de la escuela.

—iEspera! —grité, aunque ella no se detuvo hasta que la alcancé y le puse la mano en el
hombro.

En ese momento, justo al lado de la parada del autobus, ella se derrumbo e, igual que Obi-
Wan en Una nueva esperanza, parecié desaparecer entre un monton de ropa.

—Esto no ha salido en absoluto como lo habia planeado —Ile dije.

Me senté¢ a su lado mientras me pasaba las manos por el pelo; Grace reia y sollozaba a la
vez, en una mezcla entre carcajadas maniacas e hiperventilacion.



—Fil iba al volante —dijo entre jadeos—. Dom conducia. Yo me destrocé la pierna, pero

Grace no podia acabar la frase, pero no era necesario. Senti que se me secaban las entrafas,
que el estobmago y los pulmones se me encogian hasta no ser mas grandes que una alubia. Habia
tenido asma de nifio y conocia esa sensacion en la garganta, el momento en el que la zona debajo
de tu esternon se convierte en cemento armado y cada respiracion es una batalla.

De repente, todo cobro6 sentido. El cementerio. La ropa. El coche. La pista de atletismo. La
estacion de tren abandonada. Dios santo, incluso los Strokes.

No habia escuchado la musica de Grace, sino la de él. «Nuestra cancion.» Mierda. No era
nuestra, sino suya. Senti la necesidad repentina de purgar todos los temas de Julian Casablancas
de mi sistema sanguineo.

Grace enterr6 la cabeza en mi hombro, mas para conseguir estabilidad que por cualquier otro
motivo, como si temiera hundirse en la tierra si no lo hacia.

—Por eso cambi¢ de instituto. Necesitaba empezar de cero, lejos de todos los sitios en los
que habiamos estado juntos. Intentaba poner orden en el caos de mi vida, y de repente, apareciste
ta. En mis planes no entraba que me gustaras, ni besarte, no habia planeado... Joder, no queria ser
la chica del novio muerto. Solo pretendia...

—Por Dios, Grace. Ni siquiera s¢ qué decir.

Me ardia la cara. Murray y Lola, que estaban haciendo cola para subir al autobus, nos
observaban con el cefo fruncido. Lo tinico que me apetecia hacer era subirme al bus, marcharme
de alli, llegar a casa y buscar formas de suicidarme. La autoinmolacion parecia la opcidn
preferible en ese momento. Les hice un gesto con la mano, y articulé: «Esperadmey.

Grace levanto su pesada cabeza de mi hombro, con la respiracion todavia agitada.

—Entenderé que no te apetezca... —No pude acabar la frase, pues ella me agarrd por el
cuello de la camisa y me bes6, como si yo fuera oxigeno y se estuviese ahogando, asi que le dejé
aspirar todo el aliento que necesitara de mis labios para salvarse.

En ese momento, me di cuenta de que Grace Town era un trozo de cristal dentado con el que
me habia cortado una y otra vez. Que el camino estaria marcado por la tristeza, el dolor y los
celos.

Pensé en el poema de Pablo Neruda, que seguia doblado en mi cartera desde que me lo habia
dado. Pensé en amarla «secretamente, entre la sombra y el alma». Quiza eso era lo que debia
hacer. Puede que mis sentimientos hacia Grace Town pertenecieran a la oscuridad, a un lugar inac
cesible.

Sin embargo, nunca me habia enamorado, no hasta ese extremo y, por egoista que pareciera,
me preocupaba no volver a sentir lo mismo por nadie. ;Y si sobre mi familia pesaba una
maldicion vudu, ya olvidada, que dictaba que su primer hijo varon solo se enamoraria cada
diecisiete anos? El hermano mayor de mi padre, el tio Michael, no habia tenido nunca una novia
seria (al menos que yo supiera). Si tenia un compaiiero de piso, llamado Albert, que venia a
muchas reuniones familiares, pero no quiero desviarme del tema. Si la chispa del amor solo
saltaba cada diecisiete afos para mi, tendria treinta y cuatro cuando conociera a otra chica que me
gustase. Y si las cosas con ella no funcionaban, la siguiente no apareceria hasta los cincuenta y
uno. No podia esperar tanto tiempo para tener mi primera relacion.



Yo le gustaba a Grace. Estdbamos bien juntos. Yo queria estar con ella. Por Dios, era lo que
mas queria en el mundo. Ahora bien, ;jestaba dispuesto a ignorar toda cautela e iniciar una
relacion con alguien que estaba claro que no habia superado una pérdida?

Entonces, una profesora dijo a través de un megafono: «Dejad sitio para el espiritu santoy.
(Nuestra escuela tenia la norma de «ni amor, ni empujones» para controlar los embarazos no
deseados y las peleas. Asi que se suponia que debiamos respetar una distancia de medio metro
entre nosotros en todo momento.) Grace se alejo de mi y se puso en pie con dificultad. Todos los
alumnos estaban ya en el autobus, el conductor tocaba la bocina, y Murray me gritaba «jMueve el
culo de una vez!». Pensé que Grace se ofreceria a llevarme a casa para que pudiéramos hablar con
calma, pero no, asi que me limité a decir: «Quiero estar contigo en cualquier caso». Después, di
media vuelta y sali corriendo hacia el autobts, respirando por la boca, como solia hacer de nifio
cuando tenia asma.

El bus se alejo del instituto, y pasod junto a Grace, que se encaminaba cojeando hacia la
carretera. Se peind con la mano libre, tenia la cabeza agachada, como si le acabaran de comunicar
una noticia tragica y terrible. Me inund6 un sentimiento de tristeza y pensé que jamas habia visto a
un ser humano con un aspecto tan desolado como el que tenia Grace Town en ese momento.



Capitulo 15

El lunes siguiente, no se menciono ninguno de los acontecimientos del viernes. De hecho, no creo
que volviera a hablarse del tema. Ese fin de semana habia tomado la decision de esperar a ver a
Grace en persona antes de pensar en el siguiente paso. No conseguia decidirme, aunque me
inclinaba mas hacia la opcidn de «ser solo amigos», porque todo era demasiado complicado e
inestable, y no sabia si podia gestionarlo.

Era el ultimo afio de instituto. Entre las clases, el periddico, tener que decidir en qué
universidades solicitar plaza (pista: en cualquiera que me aceptara) y mantener algo parecido a
una vida social, mi existencia ya era lo suficientemente ajetreada y tumultuosa.

Ademas, por supuesto, habia buscado el accidente en Google. No habia sido facil encontrar
el articulo, porque el nombre de Grace no se us6 en ningin momento, y tampoco sabia el nombre
completo de su novio. Cuando lo encontré, no queria leerlo. Era como sacar una mala nota en un
trabajo y ver una columna de texto del profesor con todo lo que has hecho mal, pero que ya no
puedes cambiar; entonces... ;de qué sirve?

Pese a todo, le eché un vistazo; me quedé con frases sueltas e intenté leer lo menos posible,
porque las palabras se me clavaban como pinchos.

Las clases en el Instituto East River se suspendieron el miércoles después de que un alumno de pendltimo afio
muriera y otra resultara gravemente herida...

Salté al siguiente parrafo.

La pasajera, cuyo nombre no se ha desvelado, una chica de 17 afios, posible novia del conductor, permanecia
en estado critico el viernes, con graves heridas...

Salté al siguiente parrafo.

El coche se salid de la carretera, después de derrapar, y dio varias vueltas de campana antes de impactar
contra un arbol...

Salté al siguiente parrafo.

Se cree que el conductor de 17 afios, Dominic Sawyer, murid en el acto, mientras que la pasajera tuvo que ser
atendida en...

Salté al siguiente parrafo.

El coche estd destrozado —dijo el oficial—. No queda nada...



Salté al siguiente parrafo.

En el Instituto East River, los psicologos de la escuela estan preparados para prestar todo su apoyo a los
alumnos y...

Salté al siguiente parrafo.

Jeffers ha declarado: «Sawyer era uno de los mejores alumnos que han pasado por mi clase. Era brilante y...»

Salté al siguiente parrafo.
Se esta preparando un funeral para despedir al popular alumno del Instituto East River...

Cerré¢ la pagina web.

Por la tarde, cuando llegué a mi clase de teatro, practicamente habia decidido que no
podiamos estar juntos. Era imposible que lo nuestro saliera bien. Grace estaba demasiado rota.
Era demasiado extrafia. ;Coémo puedes aceptar algo semejante y seguir como si nada? Necesitaba
un amigo, no un novio. Yo podia ayudarla. Podia ser un buen apoyo. Sin duda, lo necesitaba. Asi
que ocup¢ mi sitio habitual en la sala de paredes negras, delante de la puerta, cerca del escenario,
y esperé a que llegara. Por suerte, no era demasiado tarde para cortarlo de raiz. Seguro que con
empefio se puede reprimir un sentimiento, ;no?

Grace llego tarde, como siempre, y la sefiora Beady no dijo nada, como siempre.

Todo seguia igual. Llevaba el pelo enmaranado. Tenia la piel cetrina. Vestia ropa de chico, la
de su novio muerto, Dom. Y caminaba con una cojera nada atractiva. Pero, en cuanto nuestras
miradas se encontraron, su expresion se suavizo.

Y entonces supe que queria intentarlo.

Era cierto que Grace estaba rota, de luto, y uno de nosotros, o tal vez los dos, podia acabar
totalmente hundido. Sin embargo, hay algunas cosas por las que vale la pena luchar, ;no?



Capitulo 16

Como soy un cobarde, no le pregunté por ¢l. Probablemente lo mejor para ambos habria sido que
nos sentaramos y ella me lo contara todo, llorara y me dijera que visitaba su tumba con
regularidad.

Sentia curiosidad por algunos aspectos, como no. ;Cuanto tiempo habian estado saliendo?
(Se conocian desde pequeiios? ;Se habian acostado?

(Lo habia amado?

Ahora bien, Grace no me pertenecia. No era mi novia. Solo la habia besado dos veces. De
hecho, me habia pedido que no se lo contase a nadie, y que fuera discreto al menos hasta que
estuviera segura de lo que queria, porque, al parecer, no estaba bien visto salir con alguien tan
poco tiempo después de morir tu pareja. Me costd no sentirme dolido porque quisiera mantenerme
en secreto, pero lo acepté.

No me creia con el derecho a preguntar por ¢l y, ademas, en el fondo, preferia saber lo menos
posible. La Grace de la que me habia enamorado no era una chica de luto, sino un misterio que
desvelar, y parte de mi queria que siguiera siendo asi.

Llegué a la conclusion de que el truco para salir con alguien era tener alguna actividad que
hacer. Ir al cine me parecia un poco cutre y antisocial, pero habian estrenado una peli de Liam
Neeson, sobre el que soliamos bromear, asi que decidi escribirle un mensaje el lunes por la tarde
para preguntarle qué estaba haciendo.

HENRY PAGE

¢Tienes planes esta noche?

GRACE TOWN

Pues por ahora no.

Estaba pensando ir a ver la peli nueva de Liam Neeson. Seguro que habra
muchos mondlogos comicos improvisados. A ver, supongo que el
argumento sera el mismo de siempre, pero no me importa.

¢Sitio y hora?




Pues por lo general propondria el cine que hay al lado de mi casa, pero
sera mas facil llegar al Regal si vienes en autobus, como el resto de los
plebeyos. 19.45.

Si, probablemente coja el bus. Pero suena bien: Liam Neeson vs el mundo.
Apuesto por nuestro hombre, claro.

Nadie puede con Neeson. éNos vemos alli a las 19.30?

Genial, Henrik Page. Hasta luego.

Cuando llegué, Grace ya me esperaba en la puerta del cine, absorta en su teléfono,
despeinada como siempre.

—Hola —Ila saludé cuando levant6 la mirada y me vio.

(Se suponia que tenia que besarla? No seria la primera vez, pero eso no significaba que
ahora pudiera lanzarme a ello en cualquier momento, ;verdad? ;Podiamos besarnos en publico o
rompia eso la regla de ser discretos?

—Henry Page —dijo Grace. ;Por qué no la habia besado todavia?—. ;Compramos las
entradas?

—-Suena bien.

Normalmente, en los dias buenos de Grace, la conversacion entre nosotros fluia con
facilidad, aunque seguian produciéndose silencios incomodos, cuando no era capaz de formar
palabras aunque me fuera la vida en ello. Esa noche, en cambio, parecia distinta. Sentia una
tension nueva entre nosotros, porque era una cita de verdad, o eso creia yo. Algo habia cambiado.
Habiamos reconocido que nos gustdbamos, y eso complicaba la situacion.

Cuando se apagaron las luces, me pregunté si debia cogerle la mano. Una vez habia tomado a
Lola de la mano en el cine, durante la semana que habia culminado en el beso que habia
determinado su homosexualidad de una vez por todas. Crucé los dedos para que con Grace no
acabara igual.

Después de los traileres y de los anuncios, nuestros dedos por fin se rozaron, como imanes
que se atraian en la oscuridad.

Nos pasamos toda la pelicula de la mano. Grace dibujaba circulos en mi piel con la yema de
los dedos. De vez en cuando, se llevaba mi mano a los labios y la besaba. Durante dos horas, no
aparté¢ la mirada de la pantalla, consciente mas o menos de que Liam Neeson estaba dandole una
paliza a alguien, pero si me hubieran preguntado después cudl era el argumento, apenas habria
podido ofrecer algunos detalles de la trama.

Cuando salimos del cine, volvimos juntos paseando hasta la parada del autobus, con las
manos metidas en los bolsillos porque era noviembre y hacia demasiado frio para sacarlas. O
puede que no fuese por eso. Tal vez la razon fuera que nuestra relacion (jpodia llamarse asi?)



debia permanecer en secreto. Enrollarnos en las fiestas a oscuras, y cogernos de la mano en la
penumbra del cine estaba bien, pero en publico, donde podian vernos, Grace y yo seguiamos
siendo solo amigos.

—Liam Neeson es el amo —dijo Grace, cuando nos detuvimos en la parada del autobus.

—Ya te digo.

—EIl mejor comico del mundo.

—Una pena que todos sus chistes tengan que ver con el sida.

—Pero ;qué dices? El sida es una mina de oro para la comedia. Ah, mira, tu autobus.

Maldita sea. ;Tan pronto? Tenia la esperanza de que apareciera primero el suyo vy, asi,
pudiéramos hablar, reirnos y besarnos, sentados en el muro bajo que rodeaba el parque.

—Pufietas. Bueno, adidos —me despedi. Qué labia, Page, qué labia.

Me acerqué a ella. Le di un beso rapido y apoyé mi frente en la suya durante un segundo, con
la esperanza de que ese pequeio gesto expresara lo que no podia decir en voz alta: «Me gustas
mucho.

Entonces, di media vuelta y me fui, pensando si habria hecho algo bien en toda la noche. Las
luces causticas del autobus levantaron el manto de oscuridad en el que habia pasado envuelto las
ultimas horas y, de repente, todo adquiri6 un cariz mas feo. Me pasé todo el trayecto de vuelta a
casa mirando por la ventanilla, con el teléfono en la mano y preguntandome si deberia enviarle un
mensaje y decirle lo bien que me lo habia pasado y cuanto me gustaba. Pero me parecié un poco
cutre, un golpe bajo a un novio muerto cuyo cadaver atin no habia acabado de descomponerse.

En ese momento, me di cuenta de que la nuestra nunca seria una historia de amor normal, si
es que las hay. Aunque ninguno de los dos quisiera hablar sobre ¢1, Dom siempre estaria ahi, una
presencia fantasmal de la que no podiamos escapar. La habia sentido en el cine, como una cuia. Y
ahor a también notaba su presencia, como si su cadaver medio podrido estuviera sentado en uno
de los asientos vacios del auto bus. Lo veia negando con la cabeza y diciéndome: «;Piensas salir
con mi novia, mientras a mi se me pudren los 0jos? Qué cabron, tioy.

Pero la situacion podia volverse mas facil. Grace podia mejorar. Podia volver a ser la chica
de antes. La chica a la que en ocasiones lograba atisbar.

El teléfono me vibro6 en la mano.

GRACE TOWN

El sefior Neeson me ha inspirado para asumir el cargo de vigilante
encubierta voluntaria en el autobUs. No se ha detectado ningln
movimiento sospechoso todavia.

HENRY PAGE

Sigo pensando que habria sido la hostia que, al final, el terrorista fuera el
nifio.

Si, desde luego.



¢No crees que Neeson deberia interpretar a Qui-Gon Jinn en todas las

peliculas?

Seria mucho mas facil ser una vigilante de autobus si pudiera usar la

Fuerza.
Espera, voy a probar.

¢Y bien?

No ha habido suerte.

Yo llevo afos intentandolo. Pero todo llega, algun dia lo conseguiré.

Siempre nos queda el lado

OSscuro.

Me tira bastante el lado oscuro. Una vez sofié que Bellatrix Lestrange era
mi novia. Aungue no nos llevabamos muy bien. Estaba obsesionada con
matar a Harry Potter. Discutiamos mucho.

No te conformas con nada.

Solo queria un poco de atencidn, pero no, ella se pasaba la vida con
Voldemort y sus Mortifagos, planeando genocidios y matando a nifios.

Salta a la vista que la pobre mujer tenia problemas, necesitaba ayuda,
pero tl eras demasiado egoista para darte cuenta. Henry Isaac Page, me

has decepcionado.

Supongo que podria haberla apoyado mas...

Quiza diciéndole alguna vez lo bien que se le daba perseguir a los Sangre
Sucia. Si vuelvo a tener ese suefio, me aseguraré de interesarme mas por
sus aficiones. Como asesinar a adolescentes u obsesionarse con Sefiores
Oscuros. Tal vez podriamos convertirlo en una cita. La pareja que mata
unida, permanece unida.




Te deseo lo mejor. Ademas, momento de confesion (no me odies): no he
leido nada de Harry Potter. Ni he visto las pelis. Asi que no sé muy bien de

gué me estas hablando.

NO. ME. JODAS.

Si.

¢QUE TIPO DE INFANCIA TUVISTE? ¢ TUS PADRES ERAN NAZIS?

No, es que nunca me ha ido la fantasia. A mi dame Estrellas de la Muerte y
AT-AT y déjate de varitas magicas y tunicas.

Es que... No sé qué pensar de ti ahora mismo...

Entonces ¢Harry Potter es un factor decisivo?

Es hora de elegir entre lo que es correcto y lo que es facil, Grace. Y leer
Harry Potter es lo correcto.

Eso es una cita, éverdad?

¢De quién? éDel Dumbledoén ese?

i¢COMO TE ATREVES A OCUPAR SU LUGAR?!

Si, vale, imagino que parafraseas a Harry Potter, pero no lo pillo.
iHe llegado a casa en tiempo récord!

Qué bien. Yo me voy a dormir. Iba a enviarte un GIF muy romantico de Los
amos de la noticia, pero has perdido muchos puntos por el sacrilegio de
Harry Potter.

Genial. iGracias por la invitacion! Nos vemos mafana.




Buenas noches.




Capitulo 17

Lo primero que hice en cuanto me desperté la mafiana siguiente fue enviarle un mensaje.

HENRY PAGE

¢Te apetece venir a cenar esta noche, Town? Te dejaré alucinada con mis
dotes para la cocina.

GRACE TOWN

Hola, Page. Puedes hacerme la cena, pero nunca cocinaras mejor que mi
madre. (Eso era un si, por cierto.) (Y mi madre cocina fatal.)

Genial. Hasta luego.

Sopesé incluir un emoji de un beso al final del mensaje, pero no sabia si habiamos llegado a
ese nivel, y la idea de que no me respondiera con otro similar me desanimo, asi que lo dejé estar.
Me quedé en la cama, dando cabezadas, hasta que oi a mama gritar desde el piso de arriba:
«Henry, ;estas vivo?». Ese fue el impulso para salir de mi comoda marana de sdbanas y vestirme
a reganadientes.

Mis padres ejecutaban su habitual rutina de cada mafiana: mama ya estaba vestida con un
traje azul claro, peinada y lista para otro dia en la galeria. Papa llevaba un albornoz absurdamente
esponjoso y unas gafas de montura negra en la punta de la nariz. Estaban sentados en los extremos
opuestos de la mesa, tan lejos el uno del otro como era posible, y leian las noticias en sus
correspondientes iPads.

—Madre. Padre. Tengo algo que anunciar.

Papa dej6 de leer un articulo sobre una de las Kardashian y me miro6.

—De qué siglo vienes? ;Te van a mandar a la guerra?

—Uf, vale. Papichulo, Mamacita, tengo un tuit que compartir con vosotros. ;Mejor?

—Ay, Dios, vuelve a la Segunda Guerra Mundial, por favor —dijo mi madre.

—Qué pasa, chaval? —pregunté mi padre.

—(Puedo encargarme de preparar la cena esta noche?

—Carifio, solo sabes hacer minipizzas —respondié mi madre.

—Ya. Por eso pensaba preparar minipizzas para todos, si no os importa comprarme los
ingredientes. Ademas... —Me aclaré la garganta— he invitado a una chica.



—¢ Estais haciendo un trabajo para clase juntos? —quiso saber mi madre.

—Te esta ayudando a estudiar? —aventurd mi padre.

—Piensas venderle algo?

—La has engafiado para que venga?

—¢Cree que vienes de una familia de posibles?

—La estas chantajeando?

—¢Es una yonki?

Puse los ojos en blanco.

—Ja, ja, ja. Qué graciosos sois.

—En eso estamos de acuerdo —dijo mi madre, a la vez que hacia como que chocaba la mano
a papa. (Vale, retiro lo de que son guais.)

—Bueno, ;y quién es ella? —pregunté mi padre.

—Se llama Grace. Trabajamos juntos en el periodico del instituto.

—Ay, Henry. ;|No has oido nunca el dicho de «donde tienes la olla no metas la polla»?

—Justin, qué asco —exclamé mi madre.

—No estoy metiendo la polla en ninguna parte —me apresuré a responder.

—Bueno —continudé mi padre—, supongo que este es el momento en que deberiamos decir:
«Nada de sexo, drogas ni rock’n’roll en nuestra casa», pero tu hermana ha crecido aqui, de modo
que estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que todo eso ya ha pasado.

—Pues la verdad es que encontré una bolsita con polvo blanco en la boca del alce el otro dia
—comenté, acariciandome la barbilla.

—A eso me referia precisamente —sefial6 él.

Mi madre se levantd, fregd su plato y me dio un beso en un lateral de la cabeza, de camino al
bafio.

—Nosotros compramos los ingredientes, ti cocinas. Y yo si pienso decir lo de: «Nada de
sexo, drogas ni rock’n’roll en nuestra casa», aunque tu padre no quiera.

Le di una palmadita en la espalda.

—Eso no me impedira esnifar cocaina de una prostituta con Led Zeppelin de fondo, pero
bueno, al menos lo has intentado.

Ella neg6 con la cabeza.

—Dios santo, a veces me pregunto donde nos habremos equivocado con vosotros dos.

Cuando Grace y yo llegamos a casa, mis padres estaban en la cocina, sacando la compra de las
bolsas, ambos vestidos con sus uniformes de Star Trek, orejas de vulcaniano incluidas.

—No —dije al verlos—. Santo cielo, no.

La tarde ya habia sido extrana. Habiamos ido caminando como siempre a casa de Grace,
pero, al girar en su calle, ella habia soltado un largo suspiro y me habia puesto la mano en el
pecho. Estdbamos todavia bastante lejos de su casa, pero Grace habia notado una perturbacion en
la Fuerza: habia un coche pequeiio aparcado en la entrada, junto a su Hyundai.

—Quédate aqui —me habia susurrado.

—(Quién es? —le habia preguntado

—Quédate aqui si quieres que te lleve.



No me pasé por alto el tono ominoso de la frase, como si se tratase de un asunto de vida o
muerte.

En cualquier caso, me senté en la acera, junto a la alcantarilla, y observé a Grace cojear
calle abajo hacia su triste casa gris. Tardo bastante rato en volver, cerca de cuarenta y cinco
minutos; me dio tiempo de pensar en llamar a la policia o volver a mi casa caminando, pero,
entonces, una myujer con el pelo tefiido de rubio abri6 la puerta principal de un golpe y cruzé el
césped hasta el coche con pinta de ofendida. Sac6 marcha atras el vehiculo destartalado tan rapida
y violentamente que chocod con un contenedor de basura que habia en el lado opuesto de la
carretera, y luego los neumaticos echaron humo al arrancar.

—(Era tu madre? —le pregunt¢ a Grace cuando aparecid con las llaves del coche diez
minutos después, con la mandibula y los labios apretados y en tension.

—No. Si. Da igual.

—Te pareces a ella.

—(Me parezco a una alcohdlica de cuarenta y cinco afos que de vez en cuando se pone ciega
de anfetas?

—Ay, Dios, Grace, no pretendia...

—Ya lo sé. Da igual. Tu conduce.

—¢ Vives con tu padre?

Grace guard¢ silencio.

—No s¢ nada sobre ti y, cuando te pregunto, nunca me respondes.

—Te he dicho cudles son mi cancidon y mi color favoritos.

—No estamos en la guarderia. Quiero saberlo todo, incluso tus movidas.

—Hay mas belleza en el misterio.

—No quiero que seas un misterio.

—Si, Henry. Eso es exactamente lo que quieres.

Quiza lo que mas me doli6 es que Grace tenia razon. Ni yo ni mis mejores amigos habiamos
necesitado lidiar con unos padres inestables o un hogar desestructurado. Lola, Murray y yo
habiamos tenido mucha suerte en la vida. Lo mas heavy que nos habia pasado habia sido que
cuando La tenia once afios se escapd de casa... Y se vino a la mia. Durante su clase semanal de
inglés en el centro social, la madre de Lola, Widelene, pequeiiisima en estatura y haitiana de
nacimiento, habia anunciado con orgullo a sus compafieros que la piel sobrante del codo se
llamaba «elrabo», algo que le habia explicado su hija preadolescente. Cuando su padre se habia
enterado, se habia enfadado bastante con ella, asi que Lola y yo nos escondimos debajo de la
cama a comer chucherias y a mirar fotos de tetas en el ordenador de Sadie. Ahora que lo pienso,
me doy cuenta de que deberia haberme dado cuenta de la inclinacion de Lola por las chicas mucho
antes.

Grace y yo no hablamos durante el trayecto hasta mi casa. Ahora, mis padres intentaban
avergonzarme, y yo queria enfadarme con ellos, pero ninguno de los dos era un alcoholico ni
consumia drogas, y creo que nunca habia valorado esa circunstancia lo suficiente, asi que cuando
papa dijo: «Larga vida y prosperidad» e hizo el saludo vulcaniano, me limité a levantar las manos
en un gesto de rendicion y soltar sin mucha conviccion: «Por favor. Bastay.



Grace apret6 los labios en una linea, tratd con todas sus ganas de sonreir, pero tenia los ojos
vidriosos y la mirada de un general curtido en la batalla que no aprueba las tonterias de los
demas. Se avecinaba una noche divertida.

Me aclaré la garganta y presenté:

—Grace, padres. Padres, Grace.

Mientras ella estrechaba la mano a mi madre, papa dijo:

—Henry, toma.

Y dado que, obviamente, habia desarrollado unos reflejos tan rapidos como el rayo después
de mi unico partido de fatbol americano, cogi lo que me lanzo sin dudar un segundo. Resultd ser
una caja de preservativos.

—Por si acaso. No quiero que tengdis que pasar por el infierno de un embarazo no deseado,
como nos ocurrid a nosotros. Por supuesto, me refiero al tuyo, no al de Sadie; a ella la planeamos.

—¢Sabes que suelo decir a la gente que sois guais? Y, sin embargo, os las arreglais para
dejarme mal y hacerme quedar como un mentiroso una y otra vez.

—¢Le dices a la gente que somos guais? —preguntd6 mama—. Vaya, jteletranspoOrtame,
Scotty!

—No necesitamos su aprobacion —respondio papa—. Ya s€ que somos los vulcanianos mas
ilégicos de la ciudad.

—Ay, Dios, Grace, por favor, aléjate de ellos lentamente.

—Hasta luego, pareja —se despidio papa, mientras yo cogia a Grace de la mano y tiraba de
ella.

—Ha sido un placer conocerlos —dijo Grace por encima del hombro.

—No, qué va, no les mientas.

—iNada de copular en casa, por favor! —grit6 mama tras nosotros con un tono de voz dulce.
Y luego, mucho mas bajito, afiadio—: ;Por qué nadie te dice lo divertido que es ser padre?

Le saqué la lengua y cerré la puerta del sotano.

—Siento muchisimo el espectaculo que han montado —djije.

—No, por favor, no te disculpes.

—~Quieres hablar sobre tu madre o...

—Estas presuntuoso hoy —sefialé Grace, al ver la caja de condones que tenia en la mano,
mientras bajaba la escalera con ella, de peldafio en peldano—. Estaba pensando que... quiza
podria quedarme a dormir después de la fiesta de Halloween de este fin de semana. —Grace
sacudio la caja de condones—. Nos podrian venir bien.

—FEh... eh...

—Abhora te toca decir algo para seducirme.

—Algo como... tu padre debe de ser pastelero, porque hueles a pasteles.

Grace se echo a reir y tir6 los condones a la otra punta de la habitacion.

—Pues nada, me parece que no los vamos a necesitar.

Los recogi y los dejé sobre la mesita de noche.

—No descartemos nada —repliqué.

Grace se sent6 en el borde de mi cama, me tumb¢ a su lado y me beso.

—Lo de Halloween va en serio. Si quieres que me quedé, lo haré.



—ILas sutilezas de la seduccién no son lo mio, asi que voy a ir al grano y decirlo
directamente: ;estas hablando de mantener relaciones sexuales?

Grace puso los ojos en blanco.

—Si, Henrik. Bien hecho.

—De acuerdo. Me parece estupendo.

—Genial.

—Eres... O sea, quiero decir, (tu y... ¢1?7 —Casi nunca me referia a ¢l por su nombre—.
Supongo que no eres...?

—No, no soy virgen.

—Vale. Solo queria asegurarme.

— Y t0...?

—Yo soy, eh..., la verdad es que no, nunca he jugado al teto.

Grace estallo en carcajadas y oculto la cara en mi pecho. Joder, me estaba luciendo.

—Te cuesta mas hablar de sexo que de ti mismo.

—Qu¢ quieres que diga, soy un caballero.

—No, eres un bicho raro. El sexo es una funcién humana basica. jAcaso te resulta dificil
hablar de respirar o de parpadear?

—Mi funcion respiratoria es una informacion en extremo privada. Espera, ;qué haces? —
pregunté, cogiendo a Grace de la mufieca para que no se levantara.

—AUn no he acabado de juzgar tu habitacion.

—Tu y tus juicios —dije cuando se levantd y empezo a andar en circulo por el sotano.

—Puedes averiguar muchas cosas de una persona solo con ver su cuarto, ;no lo sabias? Los
dormitorios son como escenas de crimenes, llenos de pistas que descubrir.

—Y (coémo es el tuyo?

—Puede que llegues a averiguarlo. Por el momento, dé¢jame desarrollar mis habilidades de
investigadora de CSI para descifrar quién eres exactamente.

—.Y bien? —pregunté, después de escucharla tararear la cancion de la serie en cuestion
durante unos minutos—. ;Quién soy?

Grace se aclard la garganta.

—A juzgar por la decoracion y por los aparatos electronicos de hace décadas —indico ella,
subiéndose las gafas de sol al estilo de Horatio Caine—, concluyo que esto es algin tipo de
bunker de un conspiranoico, y que es probable que creas que el presidente es un cambiaformas
reptiliano.

—Eso es una locura. Los cambiaformas reptilianos son los miembros de la familia real. El
presidente no es mas que un hechicero comuin.

—Ah, claro. Mis disculpas. Pero ;qué es esto? —dijo Grace, sefialando la vitrina antigua
que mi bisabuelo usaba para guardar su coleccion de absentas y de instrumentos para beberla
antes de que se ilegalizara en Holanda, momento en el que habia decidido mudarse con su vitrina y
toda su familia a Estados Unidos.

En la parte superior tenia una especie de placa en la que se podia leer: MATIGHEID IS VOOR DE
DODEN. «La moderacién es para los muertos.» Johannes van de Vliert, fiel a su filosofia vital,
murid a los cuarenta y siete afios de una hepatitis alcoholica. Era, con diferencia, mi antepasado
favorito.



—Es lo mejor de toda la habitacion. Aparte de ti, claro.

—FEs una vitrina... llena de basura rota...

—iNo es basura! —Salté de la cama y decidi ensenarle los diversos tesoros que habia ido
guardando alli desde primaria—. Grakov Town, pobre ignorante, estds ante mi gabinete de
curiosidades. Mis piezas favoritas son estos boles. Hace unos afios descubri en un libro de arte el
Kintsukuroi. ;Lo conoces? —Grace dijo que no con la cabeza—. Verés, en pocas palabras, es una
técnica japonesa que consiste en reparar la ceramica rota con laca de oro. Es decir, pegan todos
los fragmentos y los cubren con este entramado de venas doradas. Creen que algunas cosas son
mas bellas cuando se han roto.

Grace cogi6o una de las piezas de Kintsukuroi. Tenia once en total; algunas me las habia
regalado Lola al cabo de los afos, otras me las habia comprado mama en sus viajes a Japon, y
unas cuantas mas me las habia pillado yo mismo en eBay o de segunda mano con mi paga. En la
vitrina habia otras cosas, todas rotas o con algiin desperfecto. Un brazalete de plata que habian
regalado a Sadie con el cierre retorcido. Una lata de Coca-Cola con un error en la etiqueta.

—Qu¢é pena que no se pueda volver a pegar a una persona con laca de oro —declard Grace,
dandole la vuelta al bol que tenia entre las manos.

No estaba seguro de si hablaba de si misma, de su madre o de otra persona de su vida. Y
probablemente nunca despejaria mis dudas, porque a Grace Town le gustaba ser un misterio.
Entonces, al darse cuenta de que la alegria que mostraba un minuto antes habia desaparecido,
aplastada por algo mucho mas pesado, dejo el bol en su sitio y dijo:

—Sabes que esto es casi tan extrafio como coleccionar Muiiecas Repollo, ;jno?

—No sabes nada, Grace Town. A las chicas les encanta la ceramica Kintsukuroi.

Grace intent6 en vano forzar una sonrisa.

—(Podemos ponernos con la cena? Me muero de hambre.

—Claro —convine—, claro.

Grace me ayud6 a preparar las minipizzas. Bueno, mas o menos. Parecia que la cocina era
territorio desconocido por completo para ella, y yo tenia que darle instrucciones todo el rato. «;Te
importaria cortar los tomates? Podrias rallar un poco de queso, si te apetece.» Después de cada
pequeiia tarea, se hacia a un lado y me miraba incomoda, a la espera de que le diera mas faena.

Mientras las pizzas estaban en el horno, volvimos al sotano; nos tumbamos en mi cama, sin
tocarnos, ambos con la mirada fija en el techo.

—(Qué quieres de mi? —dije, en un arrebato de valor.

Sentia auténtica curiosidad por saber qué esperaba sacar de esta relacion.

Grace no me miro.

—No sé. ;Qué quieres ta?

—Ya lo sabes.

—No, no estoy segura.

—Te quiero a ti.

Entonces, sonri6 levemente, pero no llegd a decir: «Yo tambiény.

Durante la cena, Grace estuvo bastante rara con mis padres, igual que le pasaba con todo el
mundo excepto conmigo. Su encanto desaparecia. Solo hablaba si se dirigian a ella, y no sonreia
cuando seria oportuno. Comi6 poco y hablé menos.



Cuando la acompafié a la puerta a las once de la noche y la vi desaparecer en la oscuridad,
en direccion al cementerio, casi me alegré de que se fuera, pues temia que a mis padres no les
cayera bien la primera chica a la que llevaba a casa.

Entré y me los encontré en la cocina, metiendo los platos en el lavavajillas. Me senté en
silencio en la barra, a la espera de su juicio, que sabia que llegaria, tanto si queria escucharlos
como si no.

—Es muy taciturna —opind mi madre después de un rato—. Guapa, pero taciturna.

—Ta crees? —respondi extrafiado. «Taciturno» es un vampiro, no Grace—. No me habia
fijado.

—Eso si, tiene una sonrisa muy bonita, aunque no la use mucho. Es una chica asombrosa.

—Lo asombroso constituye una parte esencial y caracteristica de la belleza —dijo mi padre,
cogiendo a mama por la cintura.

Ella asintid, pero se separd enseguida de ¢él. Los observé moverse por la cocina, pero ni una
sola vez se tocaron, ni se sintieron atraidos. Entonces, me di cuenta de que hacia tiempo que no los
veia besarse, cogerse de la mano o bailar juntos cuando pensaban que estaban solos, como solian
hacer cuando yo era pequeiio.

Mucho mucho tiempo.

Durante los siguientes tres dias, Grace y yo apenas estuvimos una hora sin vernos. Por las
mafianas, antes de clase, ibamos a la redaccion para trabajar en el periddico, y nos pasabamos el
rato picandonos sin piedad. Llevamos una red y unas raquetas de badminton, y pusimos fotos de
familia en plan de cofia, con Ricky Martin Knupps, en nuestros escritorios. A la hora de comer,
ibamos juntos al McDonald’s, nos leiamos en alto pasajes de libros (yo, siempre Harry Potter;
ella, siempre poesia); o pasedbamos por los terrenos mas alejados del recinto escolar, ddbamos
patadas a los montones de hojas y jugdbamos a proponer temas tontos para el periodico, hasta que
sonaba el timbre y nos ddbamos cuenta de que no habiamos comido.

Por la tarde, cuando acababan las clases, seguiamos la rutina que habiamos convertido en
nuestro propio ritual: yo la acompafiaba a pie hasta su casa, la esperaba fuera mientras buscaba
las llaves, y ella me obligaba a conducir hasta mi casa en su coche. Luego, todo cambiaba. En
cuanto se ponia el sol, Grace se convertia en una persona del todo diferente, como si la luz la
alimentara y, sin ella, se quedase sin fuerzas, vacia. El jueves entr6 en casa y se sentd en el sotano,
claramente incomoda. Se aferraba a Lola como si fuera un salvavidas, mientras que apenas le
dirigi6 la palabra a Murray y casi no intervino en ninguna conversacion. A solas, Grace era capaz
de ser efervescente, de iluminar toda la habitacién con su inteligencia e ingenio. Pero cuando
habia mas gente, parecia perder su encanto.

—Te prometo que antes se me daba bien socializar —me dijo, después de que Muz se fuera,
convencido de que Grace lo odiaba—. Lo hacia a todas horas.

—Abhora debe de ser mas duro. Sin ¢él, quiero decir. ;No?

Esa fue una de las extrafas ocasiones en las que reconocia que hubo otro antes que yo, y que
ya no estaba aqui.

Grace nego con la cabeza.



—No, mas dificil no. Tan solo se me ha olvidado. Me meto en mis pensamientos y caigo en
un abismo cada vez mas profundo. Me olvido de que el mundo existe.

Y en ese momento probablemente deberia haber dicho: «Eso suena a trastorno mental. Tal
vez deberias buscar ayuda médica o incluso algin medicamento». Sin embargo, me callé porque
no queria que Grace estuviera enferma, rota ni deprimida. Queria que se cepillara el pelo, que se
pusiera ropa limpia y que estuviera satisfecha y feliz.

De modo que fingi que asi era.

Y poco a poco, hora a hora, la cuenta atras para la vispera de Todos los Santos continud hasta que
por fin lleg6 el dia. Mi calle se convirtié en un anexo del cementerio, con lapidas, telaranas y
esqueletos desparramados por todas partes. A mediodia del sdbado, parecia que en nuestro jardin
delantero habia explotado el apocalipsis kitsch. Sadie trajo a Ryan para tallar calabazas en el
césped, pero yo solo podia pensar en la fiesta que se celebraria esa noche. O, mas bien, en lo que
pasaria después, para lo que no me sentia preparado en absoluto.

—Tio, ;{qué demonios le estas haciendo a esa calabaza? —dijo Sadie, al ver el desastre que
estaba haciendo.

Sadie, con sus piercings, sus rastas y su chaqueta de cuero, parecia una maniaca con el
cuchillo en la mano y una calabaza entre las rodillas. La mia estaba un poco blanda y el cuchillo
no estaba demasiado afilado, de modo que parecia que la habia tallado con una escopeta recortada
a poca distancia.

—Es peor que la de Ryan, y ¢l ni siquiera tiene habilidades motoras finas. No te ofendas,
Ryan.

—Disculpa, pero es una interpretacion surrealista de la calabaza de Halloween tradicional.

—Si pudiera hablar, susurraria «Matame, antes de que vomite semillas y pulpa por todas
partesy.

Suspiré y solté el cuchillo.

—Sadie, sé que es poco €tico, pero jcrees que podrias traerme alguna pastilla de Valium del
hospital?

—Mas te vale decirme para qué lo necesitas.

—~Grace va a venir esta noche, después de la fiesta. De hecho, se va a quedar a dormir. Por
primera vez.

—Ah. Aaah. jQué rapido esta creciendo mi pequeiiin!

—Apartate de mi, mujer malvada —exclamé, mientras intentaba quitarme a Sadie de encima,
que habia dejado caer la calabaza en el césped y me estaba estrujando como si quisiera romperme
las costillas —. Uf, no sé para qué te he dicho nada.

—Tampoco tienes que estresarte demasiado, tio. La gente 1leva follando desde hace millones
de afios. ;Tienes condones?

Puse una mueca de incomodidad.

—Si.

—Sabes usarlos?

—Joder, Sadie, pues claro.

—¢Y quieres acostarte con esa chica?



—Ella es una hembra humana que ha dado su consentimiento, y yo un adolescente. Esa
pregunta es irrelevante.

—No, para nada. Mira, no tienes por qué amar a una persona para perder tu virginidad con
ella, pero deberias conocerla, confiar en ella, sentirte comodo y desear hacerlo de verdad.

—Bueno, pues si. O sea, supongo. No, si, si. Quiero estar con ella.

—Ya s¢é que parece una pregunta topica, pero ;estas listo? Es decir, no es que el sexo sea un
asunto muy importante, pero tampoco es nada importante. ;Me entiendes?

—(Creo que estoy listo? —No pretendia que sonara como una pregunta.

—Muy bien, de acuerdo. Eso es lo tinico que importa. Todo lo demas es biologia. Y ahora,
dame esa pobre calabaza antes de que la acabes de liar por completo.

Grace vino a casa por la tarde a maquillarme, con una mochila, pequefia pero ominosa, para pasar
la noche en casa.

—¢Te sigue pareciendo bien que me quede? —me preguntd cuando me pillé mirdndola.

—Si, si, por supuesto.

Queria acostarme con ella. De hecho, llevaba pensando en el sexo desde los doce afios.

—Bien —respondio ella, antes de sacar un pincel de pintura para la cara y una botella de
sangre falsa del bolso—. Y ahora dime, ;quieres ser un zombi o una victima de accidente de
trafico? Porque son los tnicos dos maquillajes que sé hacer.

Desvié la mirada hacia el baston que estaba sobre mi cama.

—Eh... La verdad es que no...

—FEra broma, Henry.

—Ah... —Me obligué¢ a soltar un sonido similar a una carcajada. Bromeaba con el horrible
accidente de coche en el que habia muerto su novio. Me parto—. Prefiero ser un zombi, creo.

Durante la siguiente hora, permaneci sentado en el borde de la cama, mientras Grace se
movia a mi alrededor, lo mas lejos posible, con su postura habitual de marioneta rigida, mientras
me aplicaba en la cara heridas de latex liquido y efectos especiales para simular la
descomposicion de un cadaver. Sé que no es la situacién mas romantica del mundo, pero la forma
en que se movia tocandome lo menos posible era de una precision casi clinica.

Esperaba que Grace fuera disfrazada de algo estrafalario: de meme, de algun personaje
literario desconocido o de un pintor impresionista del siglo xvii. Subié al piso de arriba a
vestirse y maquillarse mientras yo hacia jirones una camiseta vieja y la empapaba con sangre
falsa. Cuando volvi6 a bajar, aparecio con un disfraz de vampira sexy y una sola gota de sangre en
la comisura del labio.

Era la primera vez que la veia vestida con ropa disefiada para una silueta femenina, y me
quedé¢ asombrado. Tenia las piernas largas y torneadas, cubiertas por medias negras, y un corsé de
encaje negro le acentuaba los pechos y la cintura, marcandole una figura que no habia imaginado
que pudiera tener una chica de instituto. Se habia peinado la melena rubia con ondas y se la habia
recogido con una redecilla negra que le cubria los ojos; incluso habia atado un lazo rojo a su
baston.

Desprendia una belleza oscura; era una mujer fatal, una heroina yonki que se habia levantado
de entre los muertos, y yo apenas la reconoci.



—No le di muchas vueltas a lo del disfraz, asi que he reciclado este del afio pasado —dijo
ella, con un gesto de resignacion—. Es muy cutre.

—No. Cuenta con mi aprobacion absoluta.

—(En serio? Porque pareces un poco... jsorprendido?

—Es que no me lo esperaba... No te imaginaba con algo asi. Me parecia mas probable que te
pusieras algo, no sé, estrafalario o raro, sobre lo que tendria que hacerte mas de veinte preguntas.
Pero estas muy sexy, desde luego.

—ILa Grace de hace un afo era muy diferente de la de ahora.

Me quedé mirdndola un poco mas y, entonces, asenti.

—Dilo, Henry.

—El qué?

—Lo que esté pasando por ese misterioso cerebro tuyo. Veo coémo giran los engranajes detras
de tus ojos, pero no haces mas que asentir. Asi que habla.

—Es que... Joder, qué mal se me da improvisar. ;Y si la persona que fuiste... es tu verdadero
yo? A ver, no s¢ nada de ella, pero, en ocasiones, me parece ver destellos de la chica que solias
ser, y me pregunto... ;Era ella un personaje y ahora eres mas ti misma, o es la Grace que conozco
la ficticia, a la que interpretaras hasta que vuelvas a sentirte bien?

—ILa gente evoluciona. Es imposible que tu seas el mismo chico que con dieciséis afos.

—S1, pero yo no me cambié de instituto ni empecé a vestirme con la ropa de un chico muerto.

Se hizo el silencio.

—Entonces, lo sabes —respondi6 ella de forma pausada, sin apartar la mirada de mi, ni
parpadear—. La verdad sale a la luz.

—Lo siento. No deberia haber...

—Soy muy consciente de quién quieres que sea, Henry. Es evidente.

—Qué quieres decir...?

—A veces me miras de forma distinta. Tal vez pienses que no me doy cuenta, pero si. En
ocasiones, te gusto de verdad, pero hay momentos en los que no tanto; yo no puedo fingir que estoy
mejor solo para hacerte feliz.

—~Grace, no es asi, de verdad que no.

—Mira, prefiero que no hablemos esta noche de eso, ;vale?

—Te quiero como eres, siempre.

—S¢ que lo crees. Pero a veces no estoy segura de qué version de mi quieres que sea. La que
soy. La que era. O la chica de ensuefio Kintsukuroi en la que piensas que me convertiré dentro de
un par de meses.

—T misma dijiste que no se puede arreglar a la gente con laca de oro.

—A eso me refiero precisamente —afirmo ella, antes de dar media vuelta y volver a bajar la
escalera, con una mueca de dolor en cada peldaio.

Tecleé mi quinto borrador de «Por qué Henry Page estd soltero» mientras la seguia, goteando
sangre a cada paso.

Quinto borrador
Porque, al parecer, tienes que perseguir hasta a chicas que no pueden ni correr.



Capitulo 18

La primera mitad de la fiesta se parecié mucho a la de Heslin. Fuimos al campo de fatbol a beber,
solo que estaba vez no habia bafiera, sino un tanque de almacenamiento para agua de lluvia, y no
es cofna. (La bafiera habia acabado en el tejado de Heslin. Nadie habia asumido la
responsabilidad, pero yo sospechaba de Murray.) En esa ocasion, el mejunje estaba tefiido de rosa
y tenia una extrafia espuma en la superficie, como si alguien lo hubiera limpiado con lavavajillas y
no lo hubiera aclarado bien antes de verter diez cajas de vino barato. De todos modos, no tenia el
mismo sabor a veneno que la ultima vez. Después de beber el equivalente a dos botellas, Grace y
yo estdbamos bastante borrachos, lo cual era una suerte, pues ambos nos mostrabamos mas
agradables bajo los efectos del alcohol.

Nos apartamos del grupo y fuimos a casa del amigo de un amigo del primo de un chaval que
se habia graduado tres afios antes. La fiesta tenia lugar en el sotano de aquella casa. Llegamos
cuando todavia no habia nadie, y Grace encontré un rincén oscuro y apartado donde podiamos
besarnos sin llamar la atencidn; no obstante, yo no era capaz de quitarme de la cabeza lo que se
suponia que llegaria después, asi que segui bebiendo. Con la misica cada vez mas alta, el sdtano
fue llendndose de zombis, brujas, piratas y versiones sexy de las cosas menos sexys posibles,
como las Tortugas Ninja, un planeta Pluton de papel maché en bikini, y Madison Carlson, quien,
por razones que nunca comprenderé, se habia disfrazado de mazorca putilla.

Grace se acerco a mi y me dio un beso rapido, después volvio a observar a las personas que
se amontonaban en ese sotano.

—Wy a dejar de ir al cementerio —dijo en voz baja, casi en un susurro—. Nunca te lo habia
contado, pero visito su tumba casi a diario. Ahora, voy a dejar de hacerlo. Por ti.

Me quedé¢ sin habla. Habia llegado a aceptar la presencia fantasmal de Dom como parte de
nuestra vida, como una condicion para salir con Grace Town. Ella siempre se vestiria como ¢€l.
Siempre oleria a él. Siempre visitaria su tumba. No obstante, ahora parecia querer renunciar a una
parte de ¢l.

—DMe parece genial —respondi, rapidamente, sin pensarlo dos veces.

Ahora que ella lo habia propuesto, me di cuenta de que era algo que me hacia ilusioén. Queria
que dejara de pasar tanto tiempo con su novio muerto, tumbada en la hierba sobre su cadaver en
descomposicion, derramando lagrimas que se filtraban en la tierra hasta caer sobre su ataud.

—Y no quiero que pienses, no s¢, que eres un premio de consolacion —continué ella, sin
mirarme—. Nunca habia conectado con nadie como contigo.

En ese momento, hice un esfuerzo por resistir la tentacién de preguntarle a quién escogeria si
Dom y yo estuviéramos vivos y coleando, uno junto al otro. Porque, en el fondo, sabia que lo
elegiria a él. Y su eleccion seria la misma durante mucho tiempo. Quizé para siempre. Noté que la



herida de mi corazon se abria un poco mas. Menuda historia. Mientras ella hacia todo lo posible
por declararme sus sentimientos, yo sentia una punzada de dolor mas profundo.

—Has bebido. No quiero que tomes ninguna decision esta noche. Espera a estar sobria.
Reflexiona. Quiero que estés segura.

«Quiero que estés segura de que puedes pasar pagina.»

Grace se volvio hacia mi y me mird a los ojos, primero al derecho y luego al izquierdo.

—Qué pasa? —dije al cabo de unos minutos.

—Muchos tios serian unos capullos con este tema. Pero tu te has portado muy bien.

—¢Por qué iba a ser un capullo? —Parte de mi actitud comprensiva era impostada, pero no
podia confesarselo: ser un capullo solo la haria salir corriendo—. Has sido muy sincera desde el
principio—. «Excepto con lo del accidente de coche, el novio muerto, el cementerio y la ropa,
claro esta.»

Volvié a hacer lo de los ojos un par de veces mas, cerrd los suyos y me bes6. Mientras durd
el beso, la observé para asegurarme de que no abria los 0jos, como si ese gesto indicase que
realmente estaba siendo sincera. Grace mantuvo los parpados cerrados todo el tiempo, y cuando
noté que el beso iba a acabar, me apresuré a cerrar los mios, antes de que se alejara. Lo unico que
pude pensar en ese momento fue: «;Coémo puede alguien dar un beso asi y no sentir algo de
verdad?».

—Cuanto tiempo tenemos que esperar antes de volver a tu casa? —pregunt6é Grace.

El corazon se me desbocd. Ah, si. Por un momento me habia olvidado de que iba a perder la
virginidad.

—Primero quiero ver a la gente. Estar un rato por aqui. Y, de paso, esperar a que mis padres
se duerman.

Lo que realmente queria, y que no le habia confesado a Grace, era que alguien nos viera
juntos, que nos pillaran, que nos acusaran de ser mas que amigos con una sonrisa picara. Queria
que nuestra relacion fuera real para alguien mas que para nosotros; sentia que cuanta mas gente
supiera lo nuestro, mas razones tendria ella para no dejarme. Estabamos en una relacion que bien
podia equipararse al gato de Schrodinger: ni vivos ni muertos hasta que alguien nos observara; y
puede que fuese mejor asi. Tal vez permanecer en ese estado de indeterminacion fuera lo mejor
porque era muy posible que el mero hecho de salir a la luz acabara con nosotros. Comprendia que
asumia un riesgo, pues si nadie sabia lo nuestro, tampoco tendrian por qué enterarse en caso de
que se acabara. Mi tristeza seria privada. Sin embargo, era un riesgo que estaba dispuesto a
asumir.

Asi, cuando el ruido de las conversaciones inund6 la estancia, la besé. Charlamos, bebimos y
flirteamos. Con cada trago de alcohol, Grace se ponia mas contenta, y yo segui besandola, con la
esperanza de llamar la atencion y que alguien gritara nuestros nombres.

Y, por fin, una hora después, sucedio.

—iLo sabia! jJoder! jLo sabia! —exclamé Heslin.

En ese momento, senti que la tension que habia ido creciendo en mi interior se liberaba. Nos
habian visto. Teniamos testigos. Alguien ademas de nosotros podia verificar que lo nuestro era
real. Que habiamos estado ahi.

—~Calla —Ile pedi a Heslin, pues, si bien queria que lo supiera, preferia que Grace no se
enterara de lo mucho que me importaba que los demas estuvieran al tanto de lo nuestro.



Grace se aparté de mi inmediatamente, se puso de pie y dijo:

—(Nos vamos? Voy a recoger mis cosas.

Asenti y observé como se abria paso entre la multitud para ir a por su abrigo.

Heslin seguia sonriéndome.

—Cuanto tiempo llevais liados?

—Por favor, no se lo cuentes a nadie. Intentamos ser discretos. —No me parecid necesario
darle detalles.

—Soy una tumba —asegurd Heslin, al tiempo que me revolvia el pelo.

Rara vez hablabamos en el instituto, pero conocer este aspecto de mi casi vida sexual parecia
unirnos.

—Deberia ir a buscarla —dije, mientras me levantaba.

—Si, deberias —respondio Heslin, ddndome unas palmaditas en la espalda.

Asi, nuestra superposicion cudntica se acab6d. Grace Town y yo ya no podiamos estar muertos
y vivos a la vez.

Ahora bien, no estaba seguro de en qué estado acabariamos.

Volvimos paseando a casa, borrachos, en la oscuridad. En mi estado de embriaguez, y sabiendo lo
que iba a pasar luego, por fin tuve el valor de hacer con ella las cosas que me apetecia. La empujé
contra una valla alta cubierta de enredaderas y la besé con mas ansia que nunca. Le besé el cuello,
la clavicula, y recorri sus caderas y sus muslos con las manos. Grace respondi6 con jadeos, me
paso los dedos por el pelo y se pegd mas a mi. Hundio sus falsos dientes de vampira en mi cuello
lo suficiente para hacerme dafio sin llegar a desgarrarme la piel.

—LIévame a tu casa, Henry Page —dijo ella, con sangre falsa en las comisuras de los labios.

Grace se dio la vuelta, empez6 a caminar en la oscuridad; por supuesto, la segui sin vacilar,
con las manos en su cintura y besdndola sin descanso. Bajamos a mi habitacion, sin despertar a
mis padres, gracias a Dios, y llegoé el momento de El Sexo.

Nos sentamos juntos en la cama y nos desmaquillamos. Me quité la camiseta y me limpié toda
la sangre seca del pecho, mientras me preguntaba si me pareceria a ¢l después del accidente y si
ella estaria pensando en eso, o en mi. Luego, nos quedamos sentados durante un minuto, en
silencio; sopesé apagar la lampara, porque quiza seria mas facil seguir a oscuras.

Grace, no obstante, sabia lo que hacia. No era su primera vez. Se acercd a mi, me beso y
empez6 a desatarse el corsé.

—Santo cielo —dije en voz baja cuando se lo quito.

Ella era una delicia, y todas mis dudas se disiparon al ver sus pechos desnudos.

Nos besamos un poco mas, y luego empecé a bajarle las medias, rozando con las yemas de
los dedos sus cicatrices. Eran dos rectdngulos grandes y rojos en la parte superior de los muslos.

—De ahi sacaron los injertos de piel —me explic6, mientras los tocaba—. El primero no se
implanto6 bien, asi que tuvieron que volver a por mas.

Le quité¢ las medias del todo y las lancé a la otra punta de la habitacion. La peor de las
cicatrices estaba en la pantorrilla, donde habia perdido piel y misculo, y se hallaba cubierta por
un injerto que recordaba a un pajaro desplumado. Esa pierna era la mitad de grande que la otra,



delgada, en carne viva y fragil. En la piel intacta habian aparecido moratones y heridas recientes,
un recuerdo de su excursion a la pista de atletismo del East River.

Era impresionante que pudiera andar tan siquiera.

—Ya me han cambiado los tornillos una vez. Dentro de unos afios, puede que me los quiten.
No estoy segura. Quiza consigan volver a reconstruirme.

Me incliné para besarle la irritada piel roja de la pantorrilla.

—Eres perfecta.

Y entonces empezo.

No fue romantico en exceso. No habiamos puesto miisica ni encendido velas. No fue como en
las comedias romanticas, que se centran en breves roces de la piel y en las manos de los
protagonistas que se agarran a sabanas blancas limpias. Ni siquiera se parecia al porno que habia
visto. Todo fue mas sudoroso, silencioso, intenso ¢ incomodo. Solo estdbamos ella y yo, sin
espacio que nos separara.

Habia dedicado buena parte de mi mafiana a buscar en Google «como hacer bien el amory, lo
que resulto ser bastante inutil cuando llegd el momento, pues olvidé todo lo que habia leido en los
foros y dejé que me guiara el instinto.

Y entonces acabd. Ya no era virgen. No hubo jadeos extravagantes ni nada parecido, pero no
debid de estar demasiado mal, porque me dijo: «Ha estado mil veces mejor de lo que esperabay.
Aunque, claro, no sabia si debia sentirme satisfecho por haber estado decente u ofenderme por las
bajas expectativas que tenia de mi. Grace apoyo la cabeza en mi hombro, yo le di un beso en la
frente y nos quedamos tumbados juntos, desnudos en la oscuridad, sin hablar y sin poder conciliar
el suefio.

Al final, cuando creyd que me habia dormido, Grace Town se echo a llorar. Temblorosa,
intentaba controlar la respiracidén, mientras yo sentia sus lagrimas tibias caer sobre mi pecho.
Después de un sollozo, se enjugd los ojos, su respiracion se calmo y susurrd «Te echo de menosy;
entonces, se sumid en un suefio tranquilo.

Yo, en cambio, permaneci despierto durante una hora mas, mirando al techo, mientras las
lagrimas se evaporaban de mi piel e intentaba dilucidar si las nduseas que sentia se debian a lo
mucho que habia bebido o al hecho de que la chica con quien acababa de acostarme por primera
vez probablemente habia pensado en su novio muerto todo el rato.



Capitulo 19

Cuando me desperté a la mafana siguiente, Grace ya se habia levantado y volvia a resguardarse
debajo de varias capas de ropa de Dom. Después de ser mariposa por una noche, regreso a su
capullo. Fingi seguir dormido mientras ella metia su disfraz de vampira en una bolsa de plastico,
que luego tir6 en un cubo de la basura al lado de mi escritorio. Se marcho sin despedirse.

Esa noche, le envié¢ un mensaje.

HENRY PAGE

Buenas noches, Town. Veras... una noche de esta semana, quiero ir a ver
la peli nueva de Pixar. Dicen que no es apta para menores no acompafados
por contener escenas de leve violencia animada y humor crudo. Tengo la
sensacion de que me gustara. ¢Te apuntas?

Envié el mensaje a las 19.58, y Grace lo vio de inmediato. Empez6 a escribirme una
respuesta, pero enseguida la borr6. Pasaron diez minutos, y después otros diez mas, sin actividad
alguna. ;Acaso no podia pedirle una cita, aunque nos hubiéramos acostado? ;Habia incumplido
algln pacto tacito sobre nuestra relacion (o lo que fuera que tuviéramos)?

Cené. Mir¢ el teléfono. Ninguna respuesta.

«Ha cambiado de idea, ha cambiado de idea, ha cambiado de idea.»

Me duché. Mir¢ el teléfono. Ninguna respuesta.

«Ha cambiado de idea, ha cambiado de idea, ha cambiado de idea.»

Intenté hacer los deberes de matematicas. Mir¢é el teléfono. Ninguna respuesta.

«Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios. Ha cambiado de idea, ha cambiado de idea, ha cambiado de
idea.»

Me fui a la cama con la sensacion de que alguien habia abierto un paraguas negro dentro de
mi pecho. Tenia los pulmones bajo las claviculas, y mas abajo, en lugar de entrafias, habia un
agujero enorme. Por fin, a las 23.59, justo cuando me estaba durmiendo, Grace me contesto.

GRACE TOWN

iPixar! Claro que quiero verla. Saca las entradas. iBuenas noches!

La descarga de endorfinas que inund6 mi sistema en cuanto vibro el teléfono y su nombre
aparecio en la pantalla fue tal que me preocupé. Nunca habia sido adicto a nada, pero supuse que
asi debia de sentirse un yonki cuando necesitaba desesperadamente un chute.



«Edward Cullen, maldito cabron, no deberia haber pensado tan mal de ti», dije para mis
adentros, mientras bloqueaba mi mévil y me quedaba mirando el techo.

El lunes, después de clase, Grace y yo decidimos coger un autobus hasta el centro, donde se
celebraba un festival de otofio con cerveza y comida en el parque. Aunque tenia deberes y trabajos
pendientes, y el periddico necesitaba toda mi atencion, Grace estaba feliz e incluso se habia
cepillado el pelo, asi que nada me impediria pasar tiempo con esa version suya.

Habian transformado el parque en un campamento de pequefios toldos blancos: debajo de
cada uno, se ofrecia un tipo de comida y/o de cerveza distinto. Era un paraiso hipster: mobiliario
hecho con palés, teteras antiguas colgadas por el asa de cada rama, un puesto para decorar tu
propio hula-hop. Los Plastic Stapler’s Revenge habian conseguido que los contrataran para tocar,
y sus suaves melodias acusticas se oian por toda la feria.

—(Qué deberiamos probar primero, Town? —le pregunté.

No obstante, antes de que pudiera responder, una voz de varon desconocida me interrumpio.

—i¢Grace?!

Ambos nos volvimos para descubrir al emisor de esa exclamacion: era un hombre alto,
bastante atractivo, con un montén de amigos varones altos y bastante atractivos.

—iLyndon! —grit6 Grace.

Sin pensarlo dos veces, se abrio paso entre la multitud y €l la levanté en volandas en cuanto
llegod a su lado. Mientras la seguia con las manos metidas en el bolsillo, cai en la cuenta de que de
repente aborrecia el nombre de Lyndon y a cualquiera que se llamase asi.

Me quedé¢ junto a Grace durante cinco minutos enteros mientras ella charlaba con el chico
este, antes de que Lyndon me mirara con el rabillo del ojo y le recordara a Grace mi presencia.

—iAh, es verdad, lo siento! Te presento a Henry. Trabajamos juntos en el periddico del
instituto. Henry, ¢l es Lyndon, mi primo.

Nos dimos un apreton de manos, y pensé que tal vez me habia precipitado al pensar que
Lyndon era un nombre pretencioso. El monstruo que llevaba revolviéndose dentro de mi pecho
desde que Grace habia gritado su nombre regresé arrastrandose a su jaula.

«Joder —pensé, al darme cuenta de cudnto se parecian, lo que demostraba que eran, sin
duda, familia—. ;Soy celoso?» Imagino que es una de esas cosas que no descubres hasta que
debes enfrentarte a la situacion; tampoco sabes si eres valiente y heroico hasta que te ocurre algo
terrible y te ves obligado a actuar. Siempre habia pensado que yo seria intrépido, tranquilo y
capaz de controlar la situacion, como el heroico piloto de avion Sully Sullenberger, que consiguid
realizar un aterrizaje de emergencia en el rio Hudson. Ahor a, sin embargo, ya no estaba tan
seguro.

Recordé las palabras de Tyler Durden: «;Como vas a conocerte si nunca te has peleado?».

Entonces ;coOmo vas a conocerte si nunca te ha gustado nadie? Jamas me habia sentido tan
extraflo como en ese momento. (A quién pertenecia el cuerpo en el que me movia? ;De quién era
el cerebro que tenia dentro del craneo? ;Como podia ser yo, vivir en mi piel, y no tener ni la mas
remota idea de quién era?

Grace y yo habiamos ido al festival a disfrutar de la comida, pero Lyndon y sus amigos eran
todos veinteafieros, asi que les dimos dinero y nos compraron sidra y vino caliente con especias, y
nos sentamos bajo un arbol a beber. Los cientos de farolillos que iluminaban el parque se
volvieron cada vez mas borrosos conforme el alcohol me subia a la cabeza. Compartimos platos



de los distintos puestos: sopa agridulce del tenderete tailandés, una misteriosa carne glaseada con
miel del chino iluminado por una linterna roja, y unos rollos de papel de arroz transparentes
acompafiados de una espesa salsa dulce del puesto vietnamita.

Cuando a las nueve de la noche me llegd un mensaje de mi padre en el que me decia «Aqui»,
tenia el estomago lleno y me pesaban los parpados.

Me levanté del césped, donde habia estado mirando las lucecitas de colores que titilaban en
las ramas sobre mi cabeza, y le dije adids a Grace, que estaba increiblemente guapa bajo esa aura
dorada. Era muy consciente de que Lyndon nos observaba, asi que procuré que mi despedida
sonara lo mas informal posible, a pesar de que por lo general nos dabamos un beso. Incluso la
llamé «colegay.

—NMe piro, colega. Nos vemos mafiana —le dije.

Luego me despedi de todo el mundo y me perdi en la multitud del festival, con las manos en
los bolsillos. Me volv i una sola vez. Grace seguia mirandome fijamente. Esperaba que apartara la
mirada, pero no lo hizo, y no estaba seguro de qué significaba eso. ;Se suponia que tenia que
regresar? Pero estaba alli su primo, y nosotros no éramos pareja; no sé ni qué éramos, ni qué era
nuestra relacion, pero, en cualquier caso, se suponia que nadie debia enterarse de lo que teniamos.
Yo queria volver y darle un beso, pero me preocupaba meter la pata y que ella se enfadara. Asi
que miré¢ hacia delante y segui andando entre la muchedumbre, con la certeza de que Sully
Sullenberger habria vuelto y se la habria llevado en brazos, lo que me convertia en un celoso
cobarde.

En el trayecto de vuelta a casa, mientras papa me contaba como le habia ido el dia y yo
intentaba con todas mis fuerzas no parecer borracho, mi mévil vibro.

GRACE TOWN

Menuda despedida de mierda. éSigue en pie lo de ir al cine esta semana?

HENRY PAGE

No sabia si te pareceria bien que te besara delante de tu primo, asi que
me ha entrado el panico y me he pirado por patas. ¢Sigue en pie lo de
llevar lo nuestro con discrecion? Bueno, lo siento. Lo del cine claro que si.
¢Te parece bien el jueves, a las 19.30, en el de al lado de mi casa?
Podemos quedarnos en mi habitacion después de clase, o picar algo antes
de la peli.

Suena bien. Y yo también estoy confusa con lo nuestro.

No tenemos remedio. Me sorprende que Hink confie en nosotros para
tomar decisiones.

El miércoles me desperté con una llamada de Grace a las seis de la mafiana.



—Qué pasa? ;Estas bien? —dije, saltando de la cama.

El estado de preocupacion constante por ella en que vivia deberia haberme alertado, porque
sabia que estaba deprimida y que era temeraria. Y una vocecita en mi cabeza temia que su tristeza
pudiera con ella. No es que pensara que fuera a suicidarse, ni nada de eso, sino que, mas bien, me
daba miedo que se disolviera espontaneamente a proposito y la brisa esparciera sus atomos.

—Tranquilo. Es que no puedo dormir, nada mas. ;Tienes algo importante que hacer en clase
hoy?

Tenia que entregar un trabajo de inglés que aun no habia terminado (ADV), habia quedado
con Hink para informarle de los progresos que estdbamos haciendo con el periddico, y Hotchkiss
llevaba una semana pidiéndome los deberes de matematicas. Todas esas cosas, no obstante,
parecian menos importantes que pasar tiempo con Grace, asi que menti y le dije:

—No.

—Genial, porque estoy delante de tu casa. Nos vamos a vivir una aventura.

—¢ Estas aqui?

Oi unos golpecitos en la ventana del sétano. Grace estaba agachada al otro lado del sucio
cristal. Parecia cansada, y llevaba la misma ropa del dia anterior.

Cuando mama bajo para despertarme una hora después, fingi estar enfermo, mientras Grace
se escondia debajo de mi cama. Después de que mi progenitora se fuera a trabajar, le rogué a mi
padre que me dejara pasar el dia con Grace, aunque sabia que se chivaria a mama en cuanto
pudiera. Por fin, aceptd a regafnadientes, con la condicion de poder jugar al GT4 5 en mi
habitacion todo el dia y de que yo no lo delatas e.

Me extrafi¢ al ver el coche de Grace aparcado delante de mi casa..

—Has venido en coche t sola? —dije.

—Sorpresa.

—¢Es la primera vez desde que...?

—Si, no sé por qué. Me he despertado en mitad de la noche, y he decidido que ya habia
llegado el momento. Al finy al cabo, no conseguiré salir en Fast and Furious 11 si no me pongo
las pilas.

Sonrei, y Grace afiadio:

—Henry, no me mires asi.

—Asi jcomo?

—Como si pudieras ver las vetas de oro formandose ante tus 0jos —respondié en un tono
ligero, nada acusador—. Sigo sin ser un bol.

—No eres un bol. Tomo nota.

Nos dirigimos hacia el norte, a las afueras de la ciudad; atravesamos el parque nacional,
bajando la velocidad al llegar a los miradores, pero sin llegar a parar. En la costa, casi no parecia
otofio. Las franjas de playa visibles a través del bosque eran blancas y, aunque a la mayoria de los
arboles solo les quedaban las ramas desnudas, habia otros de hoja perenne, palmeras y arbustos.
Llevabamos las ventanillas bajadas aunque el aire era frio, y los oidos me zumbaban por la
velocidad.

Al final, la linea de la costa desaparecio engullida por un bosque, que seguia tan colorido
como un joyero, a pesar del frio que estaba al llegar.



Las sefiales de trafico indicaban que habia que bajar la velocidad por las curvas peligrosas,
pero Grace las ignor6. De hecho, subid tanto la misica que no podria haberme oido aunque le
hubiera gritado, y entonces, ella aceler6. Con cada curva cerrada me agarraba donde podia para
evitar como fuera irme hacia los lados. Grace frenaba, aceleraba, quemaba la goma de los
neumaticos y derrapaba en cada giro. Entonces, en lugar de disminuir la velocidad y prepararse
para el siguiente, aceleraba.

Recé a dioses en los que no creia para que ese no fuera el dia de mi muerte. No queria
acabar como ¢l. En mi cabeza, desfilaban imagenes de accidentes de trafico: el vehiculo aplastado
contra un arbol, arrugado como un abanico de papel; un cuerpo, el mio, que sale disparado a
través del parabrisas, como un mufieco de sangre y huesos; la piel quemada sobre el asfalto; mis
extremidades descoyuntadas, con huesos rotos asomando por la piel.

Grace conducia muy bien cuando no se comportaba como una maniaca. Confiaba en que
controlaba el coche, pero, a esa velocidad, su tiempo de reaccidon era nimio. Habria bastado un
animal en medio de la carretera, un ligero error de trayectoria o un bache para que perdiera el
control. Y luego, estaba la persistente voz de mi cabeza, que me recordaba una y otra vez que
debia preocuparme por su seguridad.

Nunca me habia sentido tan cerca de la muerte. Nunca habia temido tanto por mi vida como
en ese coche, con ella al volante.

(Le importaria alguna de esas cosas? Grace veia el mundo como poco mas que un patréon de
atomos ordenados de forma temporal. Morir solo significaba que los atomos brevemente
agrupados en forma humana se redistribuirian de otra manera.

Al fin, detuvo el coche junto a un mirador y apago6 la muasica. Sonrid y salio a disfrutar de la
fresca brisa costera. Era un dia muy extrafio. El sol brillaba célido, pero el viento traia un aire
frio del océano.

—¢Qué narices acaba de pasar? —pregunté, cerrando de un golpe la puerta del coche.

Las manos y las piernas me temblaban, y no de frio. Intenté ocultarle lo perturbado que estaba
porque una pequefia parte de mi pensaba que tal vez, solo tal vez, Grace intentaba preocuparme a
proposito. Me senté¢ en el muro que nos separaba de la naturaleza agreste y apoyé los codos en las
rodillas mientras trataba de calmar la respiracion. Grace se sent6 a mi lado, con el rostro medio
oculto en su panuelo. A veces, su forma de comportarse conmigo parecia mas propia de una
relacion platdnica, o de una hermana.

—Solia conducir por esta carretera muchas veces, antes incluso de sacarme el carné —
explicod ella—. La conozco como la palma de la mano. En realidad, mejor. Podria dibujarla de
memoria. No sé como es la palma de mi mano, la verdad. ;De donde vendra esa expresion?

—iJoder! No puedes conducir asi después de haber estado a punto de morir en un accidente.

—Puesto que tanto te interesa, no fui yo la que se salié de la carretera. Fue Dom. Me gustaba
este paseo antes de que ¢l muriera. Asi que deberia poder disfrutarlo de nuevo.

La amargura era evidente en su voz. Grace nunca habia dicho nada negativo sobre Domy, sin
embargo, ahora parecia culparlo del accidente que habia acabado con su vida. Supongo que era
logico que estuviera enfadada.

—FEs que... No puedes estar con ¢, ;jentiendes? No puedes ir adondequiera que esté, por
mucho que lo desees. Asi que deja de intentarlo.

—Joder, Henry. No estaba pensando en...



—A eso me refiero. No pensabas. Has cogido curvas cerradas a mucha velocidad, las ruedas
echaban humo. Ha sido todo una locura.

—Solo queria volver a sentirme yo misma. —Como no dije nada, Grace se puso de pie—.
Vamos. Hay un restaurante a unos diez minutos de aqui, escondido entre los arboles. Déjame que
te invite a almorzar a modo de disculpa.

Y con esas palabras, el susto casi mortal de la media hora anterior casi desaparecio,
sustituido por el embeleso que sentia cuando Grace hacia algo bonito que me permitia cultivar la
esperanza de que también se estaba enamorando de mi. La situacion era una puta locura.

El restaurante estaba en un acantilado sobre la costa. Pago ella, como me habia prometido, y
después nos sentamos en la hierba, a disfrutar del sol.

Lola me envi6 un mensaje mientras comiamos.

LOLA LEUNG

¢Dénde te puto has metido?

HENRY PAGE

Uf. Mira que eres posesiva. Estoy en el Parque Nacional. Hace demasiado
sol para ir a clase.

Pues ya puedes ir viniendo si no quieres que me chive a Hink por tu
contravencion.

¢Quién usa «contravencion» a estas alturas de la vida?

Mas te vale estar decidiendo un tema bestial para el puto periddico. Y no
estoy de broma, Henry. No me obligues a salvarte de ti mismo. No tengo
ningunas ganas de ser la heroina reticente. Por eso no llevo mascaras ni
lucho contra el crimen en las calles de Gotham cada noche.

PON ORDEN EN TU PUTA VIDA.

Tia, lo tengo controlado.

Mas te vale, o pondré a una de las Kardashian en la portada. O a TODAS.
Ademas, no te olvides de que el periddico es clave para entrar en la
universidad. No te olvides, capullo.

Lo siento, La. Lo resolveremos enseguida.




Mas te vale, porque tengo a Widelene Leung de mi lado, y si me causas
algun problema, tendras que vértelas con ella.

Tomo nota.

Cuando acabamos de comer, Grace y yo nos tumbamos sin hablar bajo el cielo azul. Por fin,
ella rompio el silencio y dijo:

—WVuelvo enseguida.

La observé levantarse y cojear hasta el jardin, hasta el filo del acantilado, donde recogid las
ultimas flores del otofio. Entonces, volvio a subir por la ligera pendiente, cubierta de hierba,
donde estaba el restaurante. En una mano traia un pequefio ramillete de flores amarillas, y en la
otra, el baston.

No tard6é mas de diez minutos, y no le di mas vueltas.

Era solo otra excentricidad de Grace Town.

Ese jueves nos quedamos hasta tarde en el periddico, después cogimos un autobtis hasta el
humilde cine que quedaba cerca de mi casa. Cenamos perritos calientes antes de la pelicula.
Grace se mancho la camiseta de los Ramones de kétchup, pero no intent6 limpiarse.

—Fingiré que es una herida de arma blanca —dijo, mientras se chupaba la salsa de los
dedos.

Me quedé mirandole los labios y la recordé desnuda.

Una vez dentro de la sala, actuamos como siempre: fingimos que estdbamos juntos. Me besé
una vez, antes de que empezara la pelicula, y después me acarici6 la palma de la mano con los
dedos. Como una quiromantica que intenta averiguar su destino a partir de las lineas que surcan mi
piel.

No sé qué pudo leer. Tal vez nada en absoluto.

Cuando la pelicula acabd, volvimos caminando a casa, los dos con las manos pegadas a
ambos lados del cuerpo. Al final, Grace cogi6 la mia con un suspiro. Sin embargo, no senti que
fuera una victoria, sino, mas bien, que habia suspendido un examen.

No me solt6 de la mano hasta que llegamos a casa y, por primera vez, senti que éramos
novios, que nuestra relacion avanzaba.

«Dios mio —pensé mientras caminaba—, me estoy enamorando de ella de verdad.»

«No seas imbécil —dijo otra voz dentro de mi cabeza—. No puedes enamorarte de alguien a
quien solo conoces desde hace dos meses.»

«A Jack y a Rose tan solo les hicieron falta cuatro dias», argumenté.

«;De verdad quieres usar 7itanic como prueba de que esto va a acabar bien?», contesto la
voz. Mierda.

—Bueno, gracias por invitarme, chaval —dijo Grace cuando llegamos a mi casa.

—Repetimos cuando quieras, Town.

Entonces, me besé sin demasiadas ganas, delante del camino que llevaba a la puerta de
entrada. A pesar del frescor de la noche, noté su cuerpo caliente contra el mio.



«Me voy a casar con ella», pens¢, mientras la observaba irse a casa.
Sonrei para mis adentros, pues, por primera vez desde El Beso, tenia la sensacion de saber
algo con seguridad.



Capitulo 20

Pas6 una semana. Y fue una buena semana, llena de dias buenos de Grace. Fuimos productivos.
Nuestros redactores nos entregaron contenido que no trataba sobre gatos. Lola tenia el disefio de
casi la mitad de las paginas. Habiamos editado el articulo sobre Magic: The Gathering hasta
reducirlo a cinco mil palabras. Intenté hacer algunos deberes de matematicas. No entendi gran
cosa, pero al menos me esforcé un poco.

Grace y yo volvimos a acostarnos. Esta vez no llord, menos mal.

Las cosas parecian ir a mejor.

El jueves por la noche vino a cenar a mi casa. Mientras mis padres cocinaban, nosotros
pasamos el rato sentados en mi cama, echando unas risas y picandonos el uno al otro. Me
preguntaba si esa noche, por fin, lo hariamos oficial. «;Ya puedo decir que eres mi novia?» Habia
practicado esa frase una y otra vez, e incluso cuando la dejaria caer en la conversacion. Y, por
supuesto, una vez que ella me hubiera dicho que si, tendriamos que gestionar el aspecto publico de
nuestra relacion.

Imaginé qué diria la gente cuando cambidramos nuestros estados sentimentales en Facebook.
No es que necesitara su aprobacion, pero era divertido fantasear sobre ello. Las personas que lo
sabian desde el principio, como Lola y Murray, dirian cosas como «Uf, por fin» y «Picas
demasiado alto, colega». Quienes no tuvieran ni idea se sorprenderian. Pensé en los «Pero ;qué
me estas contando?», y en los comentarios de los amigos de Grace que no me conocian. «Nos
alegramos por ti, Grace. Qué bien que hayas encontrado a alguien.»

Por razones que no recuerdo, estdbamos acurrucados leyendo en silencio la pagina de la
Wikipedia de Matthew Broderick en mi iPhone. Mientras, yo jugueteaba con un mechon de su
pelo, alucinando con que no siempre hubiera pensado que era obscenamente preciosa. El primer
dia que la habia visto en clase de teatro, parecia suftrir un jet /lag muy heavy, o sea, parecia que
hubiera volado de una punta a otra del mundo: no solo estaba exhausta y sucia, sino que ademas,
daba la impresion de que cada célula de su cuerpo estaba desajustada con el entorno. Ahora, en
cambio, me gustaba que los 4&tomos de Grace vibraran a una frecuencia distinta.

Pensar en sus 4&tomos me llevo a pensar en su piel, lo que derivo en imaginarmela sin nada de
ropa. Eso acabd dandome el empujon de valor que necesitaba. Asi que empecé a decir despacio:

—Bueno, y en lo que respecta a toda esta... situacion...

El cambio de Grace fue repentino pero palpable. Estaba acurrucada en mi hombro, y se
apartd de inmediato. Dejo de leer sobre Matthew Broderick. Su sonrisa desaparecio. Y pensé:
«Mierda, mierda. Otra vez no. No puedo haber vuelto a meter la patay.

—Si —dijo ella.



Pero seguro que sabia por qué estaba aqui, ;no? Sabia lo que yo queria. Desde el principio le
habia dejado claros mis sentimientos. ;Como podia volverse tan fria tan de repente?

—Solo quiero saber en qué punto esta nuestra relacion.

—Pues no sé qué decirte.

—La ultima vez que hablamos de esto, aseguraste que ibas a dejar de ir al cementerio.

—(Ah, si1?

—Pues si. En la fiesta de Halloween. Estabas algo borracha, creo.

—Lo siento. Siempre digo tonterias cuando bebo. No deberia haberte prometido algo asi.

—Entonces... (no vas a dejar de ir?

—Henry.

—Odio hablar de esto tanto como tu.

—AUn puedo sentirlo. Estd en mis huesos. Cuando me quedo dormida, noto la calidez de sus
dedos sobre mi piel.

—No te pido que lo olvides.

—Entonces ;qué esperas de mi? Te estoy dando todo lo que tengo.

—Cuando alguien nos pregunte si estamos saliendo, quiero poder decir que si. No me
apetece tener que esconderme de mis amigos. Quiero que la gente sepa que estamos juntos. Quiero
poder cogerte de la mano y besarte en publico sin tener que preocuparme de si estoy incumpliendo
alguna regla. Quiero que sea real. —Grace no respondio, se quedd mirando al techo, hasta que,
por fin, retomé¢ la palabra—: ;Qué quieres hacer?

—Tal vez... —Hizo una larga pausa durante la que respir6 hondo varias veces mientras
miraba de un lado a otro de la habitacion e intentaba buscar las palabras adecuadas—. Quiza
deberiamos ir mas despacio. O sea, hemos avanzado muy rapido. Si bajaramos un poco el ritmo,
tal vez no me sentiria tan mal.

—Te sientes mal contigo?

—No, no. Es que... no estoy lista para mejorar. Todavia no.

—No me importa. Te quiero exactamente como eres.

—No, no es verdad. La quieres a «ellay. Sales conmigo con la esperanza de que me
convierta en esa chica. Te has enamorado de una idea, no de una persona real, y me mata cuando te
pillo mirdndome, pero viendo a otra persona.

—LEso es una tonteria.

— Tl crees?

—Dios, esto es una mierda. Estoy harto. No quiero que seas otra persona, Grace Town. Eres
la nica con la que deseo estar.

Tiré de Grace hacia mi, y se sent6 a horcajadas en mi regazo. Se inclind y me besé como ella
sabia: me hizo sentir que estaba enamorada de mi, aunque yo era consciente de que no era verdad
y probablemente nunca lo fuera. Abri los ojos y la observé, como hacia a veces, para asegurarme
de que el beso era real. Grace se alejé de mi con los ojos todavia cerrados y la mas leve de las
sonrisas en sus labios. Hasta ese momento no me di cuenta de que no era a mi a quien de verdad
besaba, al menos en su cabeza.

Tal vez los dos estuviéramos enamorados de ideas.



Grace parpaded y abrid lentamente los o0jos. Cuando me vio observandola, durante un
momento parecio confusa, como si, por una décima de segundo, hubiera llegado a olvidar que no
estaba besando a Dom. Entonces, su cara reflejé pena, se apartd de mi y se levant6 de la cama.

—Mejor me voy —dijo ella, echandose la mochila al hombro, sin mirarme.

—Pensaba que ibamos a hacer deberes.

—No, paso. De todos modos, no voy a aprobar ninguna.

—Todavia no hemos cenado.

—No tengo hambre. Hasta luego.

No me despedi.

Durante media hora dejé que la bola de acido que habia en el interior de mi pecho me
carcomiera la carne de la trdquea. Me levanté y me arrastré hasta la ducha. Me quedé bajo el
chorro de agua caliente e intenté recoger agua con las palmas de las manos, pero se escapaba entre
los huecos de mis dedos. Me parecid que la imagen era una dolorosa metafora porque sabia, tenia
clarisimo, que la estaba perdiendo. Y no podia hacer nada para retenerla.

Los seres humanos no pueden arreglarse con laca de oro.

Apreté la frente contra los frios azulejos blancos de la pared de la ducha. Me pesaba la
cabeza como si fuera a llorar, pero tenia los ojos secos. «La chica perfecta, pero el peor
momentoy», me dije, aunque sabia que me engafiaba a mi mismo, porque Grace nunca seria la chica
perfecta. Aun asi, queria con toda mi alma estar con ella. La necesitaba profundamente. Me dolia
todo el cuerpo solo de pensar en perderla y, de repente, me senti como un capullo por juzgar las
rupturas de mis amigos. ;Se sentiria asi Murray por lo de Sugar Gandhi? ;Le quemaria ella
también la piel, con mas fuerza que el agua hirviendo?

Tenia que haber una manera de conseguir que me quisiera. No podia no existir.

Se me abrieron los ojos de golpe. Acababa de tener el tipo de revelacion repentina que solo
puede provocar una larga ducha caliente. Sin perder un minuto, cerré el agua y me anudé¢ una toalla
alrededor de mi culito rosaceo; aun goteando, bajé a trompicones la escalera hasta el antro que me
servia de dormitorio, con miedo de no encontrar lo que estaba buscando. No obstante, una vez
abajo, abri el Ultimo cajon de mi escritorio, que parecia hecho a medida para ese menester, y alli
estaba.

Una maquina de escribir azul grisacea, una Olivetti Lettera 32, el mismo modelo que usaba
Cormac McCarthy. La habia comprado hacia tres afos, después de leer La carretera y decidir que
las novelas redactadas a maquina eran muy superiores a las escritas a ordenador (aunque seguian
siendo inferiores a las compuestas a mano). Hasta el momento, solo habia escrito «Mucho trabajo,
y poca diversion hacen de Henry un tipo aburrido» una y otra vez por ambos lados de una hoja
para asegurarme de que la cinta funcionaba. Después de eso, la habia tenido encima de mi
escritorio durante seis meses, al lado de mi iMac moribundo, hasta que el sentimiento de culpa
por no escribir con ninguna de las dos cosas fue tan abrumador que decidi guardar la maquina
para no verla; no habia vuelto a pensar en ella desde entonces.

En el cajon superior habia una gruesa resma de papel para maquina de escribir, de color
amarillo canario. Murray lo habia mangado del set de E/ Gran Gatsby en su ultima visita a
Sidney. A la luz, podia verse una marca de agua en la esquina superior. Era una de mis posesiones
mas preciadas.



«Querida Grakov», escribi, provocando una tormenta de sonidos mecanicos con los dedos al
teclear.

Iba a redactar una carta para Grace Town. Le diria todo lo que me costaba expresar de viva
voz. Sabia que ella preferia los borradores hablados, pero nunca habia leido mis escritos, y quiza,
después de hacerlo, entenderia por qué yo preferia la letra impresa.

Le envié un snap de esas dos palabras, «Querida Grakov», con el comentario: «preparate
para flipar». Y entonces, continué con la carta.

Querida Grakov:

Durante meses, he vivido mi vida segin una simple verdad: que, al
final, nada de lo que hagamos importa.

Algunas personas temen que se las olvide. A otras les asusta la idea
de que sus vidas carezcan de sentido. Ta me has ensenado a buscar la
belleza en el olvido, a hacer de él la fuente de mi valor.

Ese mismo valor me permitidé, por ejemplo, usar una presentacion de
PowerPoint para declararme a una chica, pues sabia que, si me
rechazaba, el universo se encargaria de borrar todas las pruebas. Ta me
ensenaste que el olvido es la recompensa del ser humano, que el propio
tejido de la realidad tiene la bondad suficiente como para asegurarse de
borrar todos nuestros pecados y estupideces.

Y ahora vuelvo a utilizar ese coraje para escribirte esta carta, en la
que quiero mostrar mis sentimientos hacia ti. Eres especial, Grace Town.
Eres preciosa. Brillas. Nunca me canso de mirarte, ni de estar contigo.
Antes de conocerte, jamas habria podido imaginar que queria tener a
alguien en mi vida tanto como a ti. Desde el primer dia en el que me
hiciste conducir hasta mi casa, senti una quimica entre nosotros que no
habia, tenido con nadie.

Uno no deja pasar oportunidades como esta, aunque la situacion sea
dificil. Aunque la trama se complique tanto que parezca sacada del Show
de Truman, porque piensas: «A ver, esto tiene que ser un guion por
cojones». Sé que lo sabes, porque si no fuera asi, uno o los dos lo
habriamos dejado, o quiza ni siquiera habriamos empezado. Pero hay
cosas por las que vale la, pena luchar.

Por supuesto, él sigue siendo un problema. Sé que todavia lo quieres, y
lo entiendo.

Jamas te pediria que eligieras entre él y yo, ni te daria un ultimatum,
0 un tiempo, ni te haria responsable si no pudieras olvidarlo. En primer
lugar, porque hacerlo seria poco razonable y solo conseguiria ganarme tu
resentimiento. En segundo lugar, porque no me parece bien. Sé quién
soy. Sé lo que valgo. Espero que tu también seas capaz de wvalorarlo.

Bien, Grace Town, estos son mis sentimientos. Qjala pudiera ser igual
de elocuente al hablar, pero tengo alma de escritor. En el mundo oral
me pierdo, pero en esta carta he puesto un pedacito de mi corazén. En



resumen: estoy aqui, estoy dispuesto, no me voy a ninguna parte y

quiero estar contigo.

El final de la Tierra y la muerte del universo son los que me dan el
valor insensato para decirte que soy tuyo si me quieres.

Ahora, solo falta que decidas. Soy consciente de que no es una tarea
facil, pero es imprescindible.

Nos vemos pronto,
HENRIK

Relei la carta una docena de veces, después la doblé, la guardé en un sobre y escribi su
nombre a mano. A continuacion, lo guardé junto con la maquina de escribir en el oscuro cajon de
mi escritorio, y esperé a que me respondiera por Snapchat. Como no lo hizo, aunque yo sabia que
habia visto mi foto, le envié un mensaje.

HENRY PAGE

Acabo de abrir Safari en el mévil y me ha salido la pagina de Wikipedia de
Matthew Broderick. Por suerte, estaba solo.

GRACE TOWN

Matthew Broderick nunca es motivo de vergiienza. ¢éQué es esa carta que
estas escribiendo? No me parece un trabajo de lengua.

Para tu informacion, ahora mismo estoy reflexionando seriamente sobre el
impacto del capitalismo en la literatura femenina posmoderna, ahi queda
€eso0.

La carta trata sobre TODAS LAS MOVIDAS E HISTORIAS. Ademas, esta
escrita en una hoja de papel del set de grabacion de la pelicula El Gran
Gatsby, porque soy un chico con clase.

Movidas e historias, vale...

con clase... Bueno. Sin comentarios.

Suena interesante. Y eso de que eres un chico

El gran Gatsby, TOWN. Vas a recibir una carta escrita en una hoja de papel
que ha estado en presencia de Leonardo DiCaprio.
Probablemente tenga células epiteliales suyas. CELULAS EPITELIALES.

Y écomo ha llegado ese papel a tus manos? éSeguro que no exageras?
Ademas, el que tiene clase es el papel, no tu.




No exagero. De verdad que es de la pelicula. Muz conocia a un tio que
conocia a un tio que lo dejé entrar en el almacén de los estudios, y dijo
que podia llevarse lo que quisiera, porque el rodaje ya habia acabado. Yo
queria que cogiera un coche, pero, por desgracia, ese era un suefio
demasiado ambicioso. Asi que ya ves, al menos tengo un 85 % de clase
por asociacion.

Pues te felicito, Page. La plebe se postra ante ti y tu precioso papel. No
somos dignos.

No te preocupes, solo por conocerme tienes un 15 % mas de clase. Puede
que ese porcentaje aumente cuando toques el papel de Gatsby.

Genial. Lo leeré manana después de clase. Supongo.

—Seifior Page —me llam¢ el sefor Hink, al final de la clase de inglés del dia siguiente.

Yo estaba sentado a mi mesa de siempre, en primera fila, entre Lola y una chica que se
llamaba Mackenzie, que una vez me habia preguntado si «muy» se escribia con «i» latina o griega.

—Hablemos un momento, por favor.

—Claro.

Me quedé en mi sitio mientras el resto de la clase se iba a almorzar, e intenté¢ adivinar si
Hink iba a echarme la bronca por a) no hacer los deberes, b) pasarme toda la clase mirando la
caspa que le caia sobre los hombros e imagindndome que eran monos marinos atrapados en un
pozo de brea, o ¢) ambas cosas.

Cuando nos quedamos a solas, Hink se sent6 a su mesa, con las piernas cruzadas y las manos
sobre una rodilla. Me pregunté si, en el extraio mundo de Alistair Hink, aquella postura se
interpretaba como un intento de intimidacion.

—Te importaria explicarme donde esta tu trabajo?

—Qué trabajo?

—EIl que tenias que entregar la semana pasada.

—Ah.

Mierda. Ese trabajo. El que habia dejado de lado para ir a un parque nacional en el que casi
muero y para escribir una carta de amor grandiosa.

—(Qué te pasa, Henry? Faltas a las reuniones del periddico, no has hecho ninguna de las
lecturas obligatorias, ni los deberes de esta semana, y ahora me vienes con esto. He hablado con
la sefiora Beady, con el sefior Sdnchez y con otros profesores. Todos estamos preocupados. El
sefior Hotchkiss dice que te distraes a menudo en clase de matematicas.

Joder, Hotchkiss, menudo capullo.

—Para ser sincero, eso no es raro precisamente.



—S¢é que esperamos mucho de ti. Quizd mas que de la mayoria de los alumnos. Asi que si te
ves superado, si hay algin problema que no sepas solucionar, deberias decirmelo. Podemos
ayudarte.

—No tengo ningun problema, de verdad. Estoy bien.

—La sefiorita Leung vino a verme ayer. Sutilmente insinud que el periddico podria verse
afectado por la relacion que mantenéis tu y la sefiorita Town.

Joder. Al final me habia vendido.

—Dudo mucho que Lola insinuara algo sutilmente.

—Bueno, sus palabras exactas fueron: «Estan destruyendo los cimientos de esta publicacion
con su contravencion», pero pensé que seria mejor omitir ese detalle. De hecho, repitidé ese
término tantas veces que tuve que buscarlo en Google para asegurarme de que significaba lo que
yo creia. «Su contravencion, sefior Hink, su contravencion. jLo estan arruinando todo con su
contravencion!»

—Por favor, deje de decir «contravenciony.

—~Grace y tu os habéis saltado o aplazado todas las reuniones para hablar del periddico. No
tenéis tema, ni suficiente contenido, y Lola no puede acabar el disefio a tiempo. Empiezo a
preocuparme.

—Le prometo que todo volvera a estar bajo control.

—NMuy bien. Porque si ti no puedes solucionarlo antes de finales de mes, tendré que
destituirte.

—Pero... llevo dejandome la piel aqui dos afios.

—Asi es, pero eso no significa que ahora puedas aflojar. Procura mejorar tu actitud. Y por lo
que mas quieras, hazle un poco la pelota a Hotchkiss, ;vale?

—Judas —le dije entre dientes a Lola, cuando me la encontré de camino al despacho, vagueando
en el sofa del amor, mientras leia un diccionario.

—Si yo soy Judas, ;ti quién eres, Jesus? —respondid ella—. Menudo ego te gastas.

—No puedo creer que te chivaras a Hink. Y por cierto, ;sabias que teniamos que entregar un
trabajo la semana pasada? Porque yo no tenia ni idea.

—Ya te avisé de que me chivaria de ti a menos que pusieras orden en tu vida. —Lola se puso
de pie, vino hacia mi y me cogid por los hombros—. S¢ que eres el capitan de un barco que se
hunde y estds decidido a morir con ¢él. Y, a ver, es admirable y tal, pero cuando esta nave esté
panza arriba, yo me habré subido a un puto bote salvavidas.

—¢Y quién es Grace en esta analogia?

—Esos tios del Titanic que tocaron el violin hasta el final.

—Extrafiamente preciso.

Lola cogi¢ el diccionario y me lo incrusté en el pecho.

—Escoge un tema. T solo cierra los ojos, abrelo por una pagina cualquiera y sefiala una
palabra. Mafiana es mi cumpleafios, y eso es todo lo que te pido. Una. Puta. Palabra.

Grace entrd justo en ese momento y nos mir6 extraiada a Lola, a mi y al diccionario que
sujetaba agresivamente contra mi pecho.



—Curiosa imagen —dijo ella, mientras dejaba su mochila en el suelo y se apoyaba en el
baston.

—Lola quiere obligarme a escoger un tema para el periddico. —Le quité el diccionario de
las manos, apreté los ojos e hice lo que me habia ordenado—. «Fracasar» —Lei—. Verbo.
Primera definicion: «No tener €xito». Segunda definicion: «No cumplir las expectativas». Si, le
pega al periddico.

—No s¢ si lo has hecho a proposito o no, pero es un buen tema, asi que usalo, hostia. Y en
cuanto a ti —dijo Lola, soltindome y agarrando a Grace por los hombros—, la vida es una mierda
tras otra, y sé que has pasado por cosas muy duras, pero no puedes hundirte con el barco. Subete a
un bote salvavidas. O empiezas a remar, o te dejamos en tierra.

Lola nos hizo un gesto a Grace y a mi de «Os estoy vigilando». Entonces, recogié la mochila
y salié del despacho, murmurando algo entre dientes que sonaba muy parecido a «contravenciony.

—Qu¢ surrealista —dijo Grace—. ;A qué venia ese rollo del bote salvavidas?

—Hink esta cabreado porque hemos pasado del periddico.

—¢Ah, si?

—Por Dios, Grace, necesito tu ayuda. Eres la ayudante del editor, ;qué tal si me ayudas un
poco a editar?

—Y (qué hay para editar? Ya hemos hecho todo lo que podiamos sin un tema. ;Por qué no
eliges el fracaso como tema y listo?

—Porque tanta ironia me supera.

Mi respuesta pareci6 enfadarla. Pensé que si la besaba ella se sentiria mejor (y de paso yo
también), pero me daba miedo espantarla, y no queria tener que soportar ese sentimiento de
tristeza toda la tarde, asi que lo dejé estar.

—Me marcho —informoé ella—. Tengo cosas que hacer esta tarde.

—Espera un segundo —Ile respondi.

Fui corriendo a coger la carta de mi mochila, donde la habia tenido a buen recaudo entre las
paginas de 84, Charing Cross Road todo el dia. No me habia olvidado de ella, ni por un momento.
Me habia perseguido como una pequefia nube de tormenta. Llevaba todo el dia esperando a que se
presentara el momento adecuado, mientras intentaba hacer acopio de todo el valor que necesitaba.

—AMh, si. Es verdad. La carta —dijo ella.

Cogi6 el sobre que le tendi, lo dobld y se lo guard6 en la mochila. Entonces comprendi que
ese momento seria el Gltimo de nuestra historia o el primero de algo mas. Un inicio o un final. No
habia punto intermedio. Le habia dicho que nunca la pondria en la situacion de tener que elegir
entre ¢l y yo, pero ahora era necesario, porque ya no aguantaba mas. Ella no habia dejado de
amarlo y yo no lo podia ignorar.

Ademas, jacaso yo no valia nada?

—¢Te importa leerla ahora? —le pregunté.

—Delante de ti?

—Eh... Pues si.

—¢Y no puedes decirme lo que pone? Todo lo que has escrito en la carta estd en tu cabeza.
No quiero la version con filtros. No quiero las palabras bonitas, el borrador final. Quiero que
digas algo crudo. Algo real.

—Puedo leértela, si quieres.



—Eso no es lo que te he pedido.

—Vamos, al menos deja que la revise por encima, para recordar lo que he escrito.

—¢No te acuerdas de lo que sientes?

—Pues claro que si, pero no sé expresarlo con palabras.

—Inténtalo.

—T1... T eres especial.

Grace suspiro.

—(Soy algo precioso y unico? ;Te completo?

—iNo! Dice que... Mira, esta todo ahi, ;vale? Todo lo que quiero que sepas. Solo tienes que
leerla.

Grace no la abrié. Simplemente dijo:

—Nos vemos mafiana por la noche en la fiesta de Lola. —Abri6 la puerta y se fue.

Sus palabras resonaron con una extrafia y ominosa fatalidad. Intenté recordar el Gltimo beso
que nos habiamos dado, hacia ya muchas horas, pero no conseguia recordar los detalles, 1o que me
molestaba, porque sabia que tal vez no se volveria a repetir.

Sali al pasillo y la vi cojear hacia la puerta, deteniéndose cada pocos pasos para descansar
la pierna.

Después de irse de mi casa la noche anterior, debia de haber ido a las pistas de atletismo del
East River para forzar su herida hasta que le doliera de nuevo. Se me ocurrid que tal vez fuera una
forma de autolesion, como quienes se hacen cortes. Quiza ralentizar el proceso de curacion fuese
lo inico que le daba una sensacion de control, y la herida fuer a lo tnico que la unia al accidente,
y por tanto a Dom. Parecia que no estaba preparada para avanzar.

O quiza se odiara tanto a si misma que pensaba que merecia ese dolor.

Al fin, Grace llego a la salida, cerrd la puerta tras ella y desaparecido de mi vista. No se
volvid para mirarme ni una sola vez.

Como si, en uno u otro sentido, ya hubiera tomado una decision.

El cumpleanos de Lola fue al dia siguiente. Georgia vino en coche desde su pueblo, y paséd a
buscarme al amanecer. Los padres de Lola, Han y Widelene, nos dejaron entrar en su casa;
entonces, los cuatro nos pusimos manos a la obra para llenar el pasillo, la sala de estar y la cocina
con mas de doscientos globos de todas las formas y colores. Al final, todos acabamos mareados, y
la cabeza nos daba vueltas por la hiperventilacion, pero habia valido la pena solo por oir gritar a
Lola «;Qué cojones es todo esto?», con su voz ronca y adormilada, antes de echarse a reir como
una demente.

—iFeliz cumpleafios! —gritamos al unisono, cuando una La boquiabierta entr6 en la cocina,
con un camison rosa, que no le pegaba nada, y el pelo arremolinado en la parte superior de la
cabeza.

Después de que se duchara y se cambiase, recogimos a Muz y fuimos a desayunar juntos al
centro. Georgia le regalo un cactus a Lola. («Esto es la leche de romantico —dijo al
desenvolverlo—. Has llevado nuestra relacion al siguiente nivel.») Muz le dio un conjunto de
pinturas al 6leo dentro de un estuche de bambt, y yo le regalé¢ una vela en forma de gato que
revela un esqueleto cuando toda la cera se derrite.



Lola y yo creiamos firmemente en el valor de los regalos metaforicos. Asi, mientras que los
demas veian en la caja un esqueleto de gato demoniaco con goterones de cera, Lola captd el
mensaje. «Nuestra amistad es igual: todo puede desmoronarse, pero tl y yo permaneceremos
firmes. Siempre.»

—Ay, Henry, criatura magnifica —exclamo ella, apoyando la frente en una de mis sienes—.
(Qué enorme proeza llevaria a cabo en alguna de mis vida pasadas para merecer la fortuna de
vivir junto a ti en esta?

—Qué monos sois. A veces desearia que no fueras completamente lesbiana para que
pudierais casaros y llevar una vida adorable juntos —dijo Georgia— A ver, no me
malinterpretes, estoy encantada de que seas completamente lesbiana, pero me estoy yendo por las
ramas.

Me puse a pensar en qué podria regalarle a Grace para su cumpleafios, que era a finales de
mes. No me servia ninguno de los tipicos de novio, porque a) Grace Town no era mi novia, y b)
estoy bastante seguro de que si me presentaba con flores, bombones o joyas me las tiraria a la
cara. No tenia que ser algo grande, pero debia tener algiin significado.

Ahora bien, ;qué puedes darle a una chica cuya mente es como el universo, si tu cerebro esta
firmemente anclado al planeta Tierra?

Sexto borrador
Porque no te mereces menos que polvo de estrellas, pero solo puedo darte barro.



Capitulo 21

Mi padre me dej6 en casa de Grace el domingo por la tarde, mientras el cielo se abria y empezaba
a llover. Fui corriendo a refugiarme bajo el olmo que se alzaba delante de su casa. Cuando llegué,
con el pelo empapado, me vibré el movil en la mano.

GRACE TOWN

Llego 10 minutos tarde. Quédate en el jardin. No entres.

Miré la casa triste y tenebrosa, con las cortinas echadas y el jardin descuidado, y recordé que
Murray habia insinuado que Grace podia ser una criatura sobrenatural. Como una vampiresa, o un
angel caido. Estaba claro que detrds de esos muros habia secretos que no queria que supiera, pero
[cuales?

La puerta se abri6 con un crujido, y de las sombras apareci6 un hombre bajito que se estaba
quedando calvo. El mismo que iba a recoger el coche de Grace todas las tardes.

—¢Henry Page? —dijo, mientras bizqueaba en la penumbra—. ;Eres ta?

—Pues si —respondi en voz baja, y luego, mas alto—: Si, soy Henry Page.

—Espléndido. Si, espléndido. Adelante, entra. Yo soy Martin.

Senti una punzada de miedo irracional. «Quédate en el jardin. No entres.» ;Y si el mensaje
de Grace no habia sido tanto una peticion como una advertencia? (Y si el tal Martin era un hombre
lobo o algo asi? Y ademas, bajo el miedo irracional se encontraba el temor real a traicionar a
Grace. Hubiera lo que hubiese en esa casa, ella no queria que lo viera aun. O puede que nunca.

—Es que... no me importa quedarme aqui. Grace llegara dentro de poco.

—No seas tonto, cada vez llueve mas. Pasa a calentarte. —Martin me invitd a entrar con la
mano, al tiempo que sujetaba la puerta con la otra para que no se cerrara.

Asi que entré. Sobre todo porque hacia frio, estaba oscuro y llovia, pero también un poquito
porque queria saber qué era lo que me ocultaba Grace. Volvi a pensar en Sully Sullenberger, quien
nunca haria lo que iba a hacer yo; estaba cayendo cada vez mas bajo ante su ilustre mostacho
blanco.

«Callate, Sullenbergery», murmuré para mis adentros.

—Henry —empez6 Martin, mientras me estrechaba la mano—, Grace nos ha hablado mucho
de ti.

—Os habra contado cosas buenas, espero. —Esa era la frase tipica que habia que responder
cuando te decian algo asi, pero a mi me emocion6 un poco el hecho de que alguien tan proximo a
Grace supiera de mi existencia.



—Casi todo es bueno, si —soltd, con una risita—. Por favor, como si estuvieras en tu casa.
Si quieres, puedes esperar en el cuarto de Dom —dijo, tras lo cual dud6—. Bueno, ahora es el de
Grace.

—¢(COomo? ;Dom... vivia... aqui? —pregunt¢ de forma extrafia y entrecortada, con una pausa
entre cada palabra mientras mi cerebro trataba de asimilar el significado de la frase.

Martin fruncid el cefo.

—¢Que si Dom vivia aqui? ;No te ha dicho Grace que nosotros no somos sus padres?

—Pues... no. Habia dado por hecho que ti eras el padre de Grace.

—No, no. Me llamo Martin Sawyer. Dominic era nuestro hijo. Le dijimos a Grace que se
viniera a vivir con nosotros un mes antes del accidente. Imagino que te habra contado todos los
problemas que tuvo con su madre. Después de la muerte de Dom, Mary y yo insistimos en que se
quedara. Estuvieron juntos tanto tiempo, tantos afos... Grace es como nuestra hija.

—¢Grace... vive... en la habitaciéon de Dom?

—Pensé que te lo habria contado.

—Pues... —Negué con la cabeza, me humedeci los labios y eché un vistazo a mi alrededor
por primera vez.

Las paredes eran de un color crema extrafio, casi naranja claro, y todos los muebles eran de
madera oscura. La escalera estaba forrada de moqueta, con partes raidas por el paso de los afos,
y habia docenas de fotografias colgadas por doquier. Retratos sonrientes de graduacion y fotos de
boda descoloridas, y en todas ellas estaba ¢l, Dominic, una y otra vez.

La foto mas cercana era una en la que llevaba a Grace sentada sobre sus anchos hombros, con
las manos apoyadas en las pantorrillas sanas de ella. Era la primera vez que veia una imagen suya,
y su vision me hirid6 como un pufial. Dom era ancho, fuerte y tenia una belleza clésica. Todo lo
contrario que yo. En la foto con Grace, llevaba una camiseta de fatbol americano y esbozaba una
amplia sonrisa. Grace inclinaba la cabeza hacia atrds en mitad de una carcajada, retorciéndose de
felicidad bajo el casco de €l, con los dedos entre su pelo.

Senti que me hervia la sangre, y que se me formaba un nudo en el estdémago. No eran celos.
No era ansiedad. Solo tristeza.

—Dom era nuestro hijo pequefio —explicd Martin, mientras me alejaba de la pared de la
tortura—. El y Renee se llevan varios afios. Los dos mayores ya se habian ido de casa antes del
accidente. Es agradable tener a Grace aqui. De otra manera, no sé si podria soportar el silencio.

—Lo siento mucho. No tenia ni idea de que esta fuera su casa.

—No tienes por qué sentirlo, muchacho. Has sido un buen amigo. Tt y tu novia, Lola. Os
agradecemos todo lo que habéis hecho.

—¢Mi... novia... Lola? —Volvi a hablar entrecortadamente, y Martin ya empezaba a mirarme
como si fuera bobo. Grace le habia mentido sobre lo que éramos. Aunque, por otro lado, ;por qué
me extrafiaba? ;Coémo se le confiesa al padre de tu novio muerto que te estds acostando con otro?
—. Si. Mi novia Lola y yo queremos mucho a Grace.

Martin sefialé con la cabeza una puerta al final del pasillo.

—Puedes esperar ahi. Grace llegara pronto. Le diré que has venido.

—~Qracias.

Esperé hasta que Martin se fue y abri la puerta despacio, con una mano, dudando sobre si
traspasar el umbral de la tumba de Dom. El aire estaba cargado y sin duda olia a Grace.



No.

Olia a Dom.

Me dieron ganas de vomitar. O de darme una ducha con agua hirviendo. O de vomitar
mientras me duchaba con agua hirviendo. Sin embargo, me pudo la curiosidad, y en vez de eso,
encendi la luz y entré.

Se trataba de la tipica habitacion de adolescente, llena del mismo tipo de trastos y desorden
que la mia. El edredon de cuadros estaba arrugado al pie de la cama. Habia una estanteria
rebosante de libros del tipo de Harry Potter y El Serior de los Anillos; una guitarra acustica
apoyada en una silla; un tocadiscos con mogollén de vinilos antiguos; un mapamundi; un patinete;
una mochila; un escritorio con un portatil, revistas de deportes y trofeos de su infancia; una pizarra
y un lienzo con un retrato de Mozart y curiosidades de tierras lejanas. En la comoda, estaban los
abalorios de Dom, un surtido de largos collares de cuero con anclas, cruces y calaveras, y su
desodorante.

Usabamos el mismo.

Una instantdnea de toda una vida reducida al tamano de un dormitorio. Me quedé unos
minutos de pie, absorto en la quietud del lugar. Ahi estaba, expuesto ante mi, todo lo que habia
sido, todo lo que era.

En esa habitacion, yo me sentia mas cerca de la muerte, pero pensé que, tal vez, a Grace le
permitiera aferrarse a la vida. Ademds, me costaba asimilar lo injusto que era que tu mundo
pudiera derrumbarse en un momento.

Me acerqué al vestidor y encendi la luz tirando del cordel. La tumba de Dom también estaba
alli, entre toda su ropa. Vi un traje planchado, seguramente preparado para la graduacion, una
sudadera del equipo del East River, seis pares de zapatos y cajas sin nombre en las estanterias
mas altas.

La camiseta de los Ramones que se puso Grace para ir al cine estaba doblada en un estante.
Se veia una mancha oscura de kétchup, casi como si solo la hubiera frotado en vez de...

Fue entonces cuando até cabos.

—Madre de Dios... —murmuré, mientras levantaba la camiseta.

Habia limpiado la mancha con una esponja, pero estaba sin lavar. La tela seguia oliendo a
Grace. ADom. A mi.

Grace no lavaba la ropa de Dom. Ni sus sdbanas. Alla por donde fuera, siempre flotaba en el
aire ese olor como a moho y a chico. Habia dado por hecho que se trataba de una rareza natural, o
que no se aseaba demasiado, pero la visita al vestidor de su difunto novio supuso una gran
revelacion.

Grace vivia rodeada de ¢l. Durante todas las horas del dia, ¢l la acompanaba. Con su aroma
impregnado en la piel. El fantasma era Grace, no Dom. Aquel dia habian muerto dos personas,
pero una de ellas atin seguia unida a su cuerpo.

Eché otro vistazo por el cuarto, en busca de algo que le perteneciera a ella. Lo tinico suyo
que habia era una carta que estaba sobre la comoda. Era la que le habia dado, atn estaba sin abrir.
Sin embargo, no habia ropa ni zapatos de chica, ni maquillaje, ni ninguna de las cosas que
encontrarias en la habitacion de tu hermana, tu madre o tus amigas.



Grace usaba las prendas de Dom y su desodorante, y dormia entre sus sdbanas arrugadas. La
chica inteligente y preciosa de la foto de su perfil de Facebook habia dejado de existir, suplantada
por esa imitacion de Dom.

«Puedes averiguar muchas cosas de una persona solo con ver su cuarto», me habia dicho.
(Qué podia sacar en claro de ese cuarto aparte de que Grace Town no existia?

—Bueno, pues ya te has enterado —dijo Grace suavemente.

Me volvi para encontrarla observandome desde el umbral de la puerta, con la camiseta de
Dom atin entre mis dedos temblorosos. Al verla entonces, no era dificil darse cuenta de que ya no
pertenecia al mundo material. Tenia la piel tan traslicida como el papel perfumado, y su cabello
rubio caia en mechones cenicientos hasta asentarse despuntado y sin vida sobre sus hombros.
Habia una sombra morada bajo la piel de sus ojos, como si hubiera llorado tanto que hubiese
acabado por sangrar. Grace era un alma perdida, un espiritu sin rumbo, la encarnacion humana del
dafio colateral.

Quise tocarla. No recordaba si alguna vez habia sentido su calidez bajo mis dedos o si
siempre habia sido un etéreo saco de piel.

—Lo siento, Grace, no deberia...

—Me mudé un mes antes del accidente —dijo, mientras me quitaba la camiseta de las manos;
luego la dobl6 y la volvio a colocar en el armario. Aliso la tela, y después apoyo la frente sobre
la estanteria, con los ojos cerrados—. Los Sawyer llevaban afos intentandolo, hasta que por fin
reuni el valor para huir de mi madre. Fue el mejor peor dia de mi vida.

—Eso es terrible, Grace... No sé... no s¢ qué decir. No sé como puedo ayudarte.

Grace me miro.

—No estoy rota, Henry. No soy una pieza de ceramica como las de tu coleccion. No necesito
que nadie me recomponga.

—Ya lo sé. No queria decir eso. Pero... se pueden averiguar muchas cosas de una persona
solo con ver su cuarto, ;recuerdas?

Jamas habria querido revelarme tantos detalles de su vida. Grace no solo lo habia perdido en
el sentido fisico, también habia desaparecido la promesa que representaba. Su cadaver no seria el
{inico que nos rondaria, también estaba el fantasma de la vida que podrian haber tenido juntos. El
la conocia a fondo, lo malo y lo bueno, mientras que yo solo vislumbraba algin destello de vez en
cuando. Toda la energia potencial que habia contenido Dom se habia dispersado en el universo
cuando muri6, y Grace se empefiaba en aferrarse a ella.

—Bueno, entonces jcomo describirias tu habitaciéon? —Ie pregunté.

—(Es eso lo que quieres saber? Pues no tengo, ;vale? Mi supuesto cuarto antes de venir aqui
era un sofa en el sotano del marido de mi madre.

—A veces me parece que no existes.

—Vete.

—NMe lo ocultas todo. No me cuentas nada.

—iVete, vete, vete!

En ese momento aparecid6 Martin Sawyer por la puerta. Paso la vista de Grace a mi y
viceversa, y entonces dijo:

—Henry.

—Ya me voy —contesté yo.



Sali de la casa como alma que lleva el diablo, atravesando el pasillo lleno de fotos de Dom
que la recibian sonriente noche y dia. Me sentia dolido, enfadado y celoso como un gilipollas
integral; y era una tonteria, porque los gusanos debian de estar devorandole los ojos en ese
preciso instante, o puede que ya hubieran acabado con ellos y hubieran pasado al cerebro, o al
corazon, o a los testiculos, cosa que no sonaba nada apetecible. El ya no podia amarla, pero aun
asi ella no lo abandonaba: era una situacion muy injusta para todos los implicados.

Estaba sentado sobre la alcantarilla que habia fuera de su casa cuando me sond el teléfono.
Murray. Me sequé una lagrima y respondi.

—Si, lo sé, voy de ca...

—Hola, Henry. Soy Maddy.

—¢Quién?

—NMadison Carlson. Del instituto.

—Ah... (Por qué me llamas desde el movil de Murray?

—~Creo que me lo he cargado.

—D¢jate de historias. Tengo que ir a la fiesta de Lola.

—No, es en serio. Esta tirado boca abajo sobre la hierba, no se ha movido desde hace unos
veinte minutos, y Lola se ha ido.

—¢(Qué le has dicho?

—Pues me he preguntado si sabia algo de Seeta, y le he contado que tenia novio, y entonces
se ha caido de rodillas, se ha tumbado y se niega a moverse. Es posible que la haya palmado y
todo. No puedo hacerme cargo de un cadaver, Henry.

—Por el amor de Dios. Enviame tu ubicacion. Iré a buscarlo.

—Estamos en el campo de fatbol. Ya se ha ido todo el mundo. Tienes que venir cagando
leches.

No llegué¢ cagando leches. Colgué y fui tranquilamente de casa de Grace hasta el instituto,
con la esperanza de que Murray se espabilara para poder irme a casa y morir en paz. Mientras
caminaba, le mandé un mensaje a La para decirle que a lo mejor no llegaba a su fiesta porque
Murray se habia lesionado calentando para el partido.

Cuando llegué, estuve a punto de no verlos porque estaba oscuro y Madison también se habia
recostado, usando la parte baja de la espalda de Murray como almohada.

—He pensado que no tenia por qué estar incomoda mientras te esperaba —me dijo.

—¢(Sugar Gandhi se ha echado otro novio? —Ie pregunté.

—Si te refieres a Seeta, a) si, y b) ese nombre es muy racista.

—(Como de mal esta?

—Mira esto. —Madison se puso de pie y empezo a darle patadas a Murray en las piernas,
sin que ¢l se inmutara.

—Por favor, mujer, para. No hagas lefia del arbol caido. —Le toqué el cuello para
comprobar si seguia caliente, y asi era—. Muz, tio.

Como no me respondio, le indiqué a Madison que tirara de sus piernas mientras yo lo
sujetaba por los hombros y le daba la vuelta. Murray tenia los ojos abiertos, clavados en el cielo
nocturno sin parpadear. Le apretujé los mofletes hasta que se le puso boca de pez.

—(Como estas, colega? —Ile dije.



—Anda, hola, Henry. No te habia visto —respondid sin mirarme, todavia con las mejillas
apretujadas.

—Y si te levantas?

—Ay, no, quiero yacer aqui hasta descomponerme y que los pajaros carrofieros me saquen
las entrafas.

—Mucho me temo que los encargados del campo no te lo van a permitir.

—Pues arrastrame hasta las gradas y entiérrame debajo, junto a Ricky Martin Knupps.

—(Esta colocado? —preguntd6 Madison—. ;Te has metido algo, Murray?

—No, hemos enterrado un pez debajo de los asientos —expliqué—. Es una historia muy
larga.

—Racistas y asesinos de peces. Lo tenéis todo.

Entonces, alguien grito6 mi nombre desde el otro lado del campo, y un cuerpo pequefio y
oscuro se acerco corriendo hasta nosotros a través de la noche. Lola se arrodillé junto a Muz, le
cogio las manos y le dio la vuelta hacia ella, al mismo tiempo que le peinaba el pelo hacia atras y
lo palpaba en busca de heridas.

—(Qué ha pasado? ;Tienes una conmocién? ;Llamo a una ambulancia? —exclamo ansiosa.

—A menos que sepan curar corazones rotos, no —respondié Murray.

Lola nos mir6 a Madison y a mi frunciendo el cefo.

—Seeta Ganguly tiene novio —le explico Madison.

—iY ni siquiera es indio! —aullé6 Murray—. ;Se llama Taylor Messenger! jA sus padres les
da igual con quién salga!

—Tu mensaje decia que se habia hecho dafio. —La me mir6 entornando los ojos.

—Dije que podia haberse lesionado. Ademas —senalé la figura desplomada de Murray—,
los corazones rotos son como una herida.

—Malditos sedis los dos. —Lola le dio una colleja a Murray—. Estoy hasta el mofio de toda
esta mierda de adolescentes hormonales. Ti —dijo, apuntdndome con el dedo—, tienes que
espabilarte ya. Vas a entregar los deberes a tiempo. Y vas a dejar de obsesionarte con una chica
que nunca te ha pedido que la quisieras.

Asenti sin decir nada.

—Y ti —continu6 Lola, volviéndose hacia Murray con mas mala leche aun—, ya han pasado
varios meses. En serio, tu comportamiento me parece deplorable. Déjala en paz. No te merece.

Murray se puso a llorar, y luego se vomité en el regazo.

—Podemos irnos a tu fiesta ya? —preguntd6 Madison.

—iNo! jNi se os ocurra acercaros por alli! Levantate y sal de este campo ahora mismo,
Murray Finch, porque si no, te juro que...

Murray se puso en pie, sollozante y cubierto de vémito que apestaba a tequila. Lola le apartod
el pelo de los ojos, pero con ternura.

—Ahora nos vamos al Burger King, procuraremos serenarnos, y luego iremos a casa de
Henry para hacer algo productivo con nuestras vidas.

Una hora y dos menus del Burger King mas tarde, me encontraba sentado con las piernas
cruzadas bajo la cabeza de ciervo de mi sdtano, jugando con un arito de cebolla. Tenia un
diccionario en el regazo, mientras Lola usaba un generador de palabras al azar en el iMac, y
Murray leia el Urban Dictionary desde su movil. Madison Carlson, quien nos habia seguido en



silencio hasta mi casa (seguramente por miedo a despertar la ira de Lola si intentaba huir), dormia
en mi cama, un lugar donde nunca habria imaginado ver a la diosa adolescente que era. Hice lo
que pude por no fijarme en la manera en que sus vaqueros negros se cefiian a las curvas de sus
caderas ni en como se desparramaba su pelo sobre mis sabanas, ni en su olor a vainilla y a
especias suaves, la antitesis total de Grace Town.

—ILa encuesta dice... «disfraces» —dijo Lola, quien habia decidido que lo mejor que
podiamos hacer ese sabado noche era tratar de sacar adelante el periddico, cosa que yo ya sabia
que era imposible, porque ya no teniamos tiempo ni ganas de escribir algo decente—. Tal vez
podria funcionar. Puedes escribir articulos sobre las mascaras que llevamos los estudiantes de
instituto y otras movidas igual de profundas.

—No, calla, tengo algo mucho mejor —irrumpié Muz—. El tema deberia ser la disforia de
especie: la sensacion de que el propio cuerpo pertenece a otra especie. Por fin podremos tratar mi
deseo transespecie de convertirme en dragon. Piensa en los titulares: «Seis grados de Smaugy,
«La primera entrevista del dragdon magico Puff tras su rehabilitacion», «Fuyur, el dragéon de la
suerte: como termind la historiay.

—No trivialices el transespecismo —dijo Lola.

—No cuestiones ti mi condicion draconiana.

Entonces, Murray se echo a llorar otra vez, de modo que dejamos de intentar salvar el
periddico que probablemente habia destruido yo solito con mi contravencion, y nos centramos en
inflar un colchdn, en el que dormimos los tres juntos acurrucados.

—Siento que te hayamos arruinado el cumple, La —le susurré, pero ella me puso los dedos
sobre los labios y neg6 con la cabeza.

Entonces pensé que, a pesar de que mi amor por una chica inexistente se habia instalado en
mis huesos hasta infectar el tejido de mis pulmones, la vida podria irme mucho peor.



Capitulo 22

Las dos semanas siguientes pasaron sin que me diera cuenta, entre adelantar deberes, escabullirme
de reuniones del periddico con Hink, los vaivenes del tiempo y la ausencia. Por un lado, la
ausencia de hojas naranja, puesto que el otofio pasdé de «todo es de color calabaza» a «mi
Facebook es una sucesion de memes de Ned Stark».

Y, por otro lado, la ausencia de Grace Town.

—¢;Donde se ha metido la rarita de tu novia? Hace mucho que no la veo por aqui —comentd
Sadie una tarde mientras Murray, Lola, Madison Carlson (cuya compaiiia era un extrafio giro de
los acontecimientos) y yo entrabamos por la puerta.

Lola no tardé en ponerse el dedo delante de la boca para indicarle que se callase, pero ya era
demasiado tarde.

—Mierda. —Sadie se mordio el labio—. Lo siento. ;Grace y ta habéis roto?

—Ya no pronunciamos la palabra que empieza por G —dijo Murray—. A partir de ahora,
refiérete a ella como «La que no debe ser nombraday.

—~Grace tendria que haber sido mi novia para que hubiéramos roto —le expliqué a Sadie,
mientras me desenrollaba la bufanda del cuello y la colgaba en un gancho.

—iEs La que no debe ser nombrada, tio! —protest6 Murray—. Apréndetelo de una vez.

—(Qué ha pasado? —pregunt6 Sadie.

La cuestion era que no estaba del todo seguro. Sabia que la habia cagado pero bien al entrar
en casa de Dom, pero no esperaba que Grace se evaporara sin mas. Queria disculparme con ella,
verla a solas y decirle todas las cosas que no habia sido capaz de expresar en voz alta, pero Grace
habia dejado de aparecer junto a mi taquilla después de clase. Bueno, habia dejado de aparecer en
general.

Las pocas veces que se habia dejado caer por el instituto, nuestros profesores también
parecian empefiados en separarnos.

—Hola —Ile susurré la segunda semana, cuando por fin volvié a clase de teatro reclamando
su atalaya en la parte de atras del aula—. Te he echado de menos.

—Henry, presta atencion, por favor —me reprendio la sefiora Beady—. No puedes permitirte
no aprender la teoria dramatica de Bertolt Brecht. —Beady sefial6 el pie del escenario, donde
estaba sentado el resto de la clase—. Ven aqui.

—Podemos hablar a la salida? —murmuré al levantarme.

Grace Town me mir6, pero no dijo nada, y en cuanto sali del instituto, ya se habia ido.

A veces pasaba por delante de su casa cuando mi madre me dejaba el coche, pero su Hyundai
nunca estaba en la entrada. Iba en bici al cementerio por la tarde, con la esperanz a de encontrarla
dejando flores en la tumba de Dom, pero, aunque parecian frescas casi todos los dias, nunca la vi



alli. En todas partes habia pistas de su presencia. A veces lograba entrever su nuca en la cafeteria,
o descubria que alguien le habia puesto comida a Ricky Martin Knupps II cuando a mi se me
olvidaba, o salia «Leido a las 17.00», «Leido a las 11.34» o «Leido a las 20.05» bajo los
mensajes en los que le preguntaba por donde andaba, pero nunca estaba alli. No del todo. Nunca.

Grace Town se habia convertido en el fantasma que queria ser, y su ausencia, aquella herida
abierta que habia dejad o tras de si al arrancarse de mi vida, hacia que me quedara sin aliento.

—¢Habra existido de verdad? —le pregunté a Lola una tarde. Estdbamos sentados en el
campo de futbol con un termo de chocolate caliente, mientras mirdbamos como se abrian las
delgadas nubes del cielo—. ;O me la habré inventado yo?

—Anda, no seas melodramatico —me dijo, y me tird un poco de chocolate caliente a la cara.

Lo que mas me reconcomia el alma era el olor. Su aroma estaba en mis sabanas, en mi ropa, e
impregnaba la redaccion del periodico. Hacia que me desmoronase en una descompresion
explosiva cada vez que percibia su olor y no a ella. Sentia la tentacién momentdnea, durante no
mas de un segundo, de no lavar nada nunca mas, con tal de atesorar lo poco que me quedaba de
ella. Pero no. No, por Dios. La habitacion de Dom, la tumba de Dom... Era incapaz. Asi que
cambié las sabanas. Lavé toda mi ropa. Y evité la redaccion (y al sefor Hink) a toda costa.

El autobtis era casi igual de horrible. Solo lo habia cogido un par de veces en los ultimos
meses, y no esperaba hacerlo la primera tarde en la que Grace dejo de aparecer al lado de mi
taquilla. Habia mucho ruido, estaba hasta arriba de gente, y olia como la época anterior a ella; a
su ausencia. Ya no quedaban sitios libres, asi que tuve que sentarme en primera fila con una de
primero, que me fulmind con la mirada hasta que me bajé.

Me encogi de hombros mirando a Sadie.

—Supongo que la he cagado.

—Esa lengua, Henry —me dijo mi padre desde la cocina, mientras preparaba unos tacos con
Ryan, quien iba sentado sobre sus hombros y le tiraba del pelo para darle 6rdenes como los protas
de Ratatouille.

—¢No lo puedes arreglar? —pregunt6 Sadie.

—No creo. Me parece que la he perdido.

Entonces bajamos los cuatro al s6tano. Desde la noche en que Madison Carlson habia
dormido en mi casa, Murray habia empezado a plancharse la ropa y a tratar de peinar su cabello
rebelde, por lo que ahora parecia un chaval de los ochenta a punto de hacerse la foto para el
anuario del instituto. Justo se encontraba jugando (y perdiendo) con Madison al Mario Kart
cuando los teléfonos de todos pitaron a la vez. Lola fue la primera en mirar el suyo. Entonces le
cambio la cara y sus ojos me buscaron enseguida.

Era una notificaciéon de Grace Town, nos invitaba a la fiesta de cumpleafios que iba a
celebrar en la feria de Accidon de Gracias del sdbado siguiente. Se la habia enviado a mas de cien
personas, la mayoria del East River. La se abalanz6 desde su silla, pero yo le di a «Asistiré» antes
de que pudiera arrebatarme el movil de las manos.

Lola solt6 un suspiro y negd con la cabeza.

—Va a haber tormenta —sentencio, aunque mi app del tiempo no anunciaba mas que leves
lloviznas.



Capitulo 23

El final de noviembre trajo consigo la llegada de parientes excéntricos de los rincones mas
reconditos del pais a fin de: a) asistir a la feria de artesania anual de Accion de Gracias, b)
comerse toda nuestra comida, y ¢) amargarme la existencia.

Por lo general, los parasitos tenian libertad de circulacion por toda la casa, lo que
significaba que montaban el campamento en el so6tano y me obligaban a dormir arriba, pero como
era mi ultimo afo y tenia mucho que estudiar, no tuvieron mas remedio que verse relegados al
cuarto de Sadie y a colchones hinchables en la sala de estar.

Entre los visitantes se incluian:

* Mi abuela paterna, Erica Page, una mujer temible que supuestamente habia espiado para el
gobierno durante la Guerra Fria, con un turbio pasado del que se negaba a hablar.

* El novio de la abuela, Harold, un paisajista tranquilo y amable que se habia pasado la ltima
década siguiendo a Erica sin decir poco mas que «si, mi amor».

* El hermano de mi padre, Michael.

* El «compaiiero de piso» del tio Michael, Albert.

* La hermana de mi madre, Juliette, y tres de sus cinco hijos, todos ellos bautizados con el
nombre de animales de ficcion. Se suponia que Pongo, Duchess y Otis eran demasiado
jovenes para quedarse solos en casa (aunque el mayor era casi de mi edad). Bagheera y
Aslan habian escogido universidades en la otra punta del pais para que no existiese la
posibilidad de hacer visitas relampago. La tia Jules no entendia por qué nunca volvian a casa
por vacaciones, incluso aunque se hubieran cambiado los nombres a Bradley y Asher.

* Los tios de Lola, Wing y Richard, quienes por algin motivo inexplicable se quedaban este afio
en nuestra casa en lugar de en la de su familia. Y ademas, sus dos hijos, Sarah y Brodie.

La cena de Accion de Gracias se desarrolldo como casi todas las de la familia Page (o de
cualquier familia, en realidad). Albert se levant6é de la mesa hecho un mar de lagrimas cuando el
tio Michael lo presentd a los parientes de Lola como su «compaiiero de piso desde hace muchos
afios». La tia Juliette quemd el pavo, y ademas decidié que el mejor momento para preguntarle a
Pongo si alguna vez habia fumado hierba era durante el plato principal. Y la abuelita Page,
mientras demostraba lo que habia aprendido en el gimnasio, logr6é dejar a Brodie inconsciente con
un bate de béisbol de juguete.

Aun asi, nadie 1lam6 a la policia, y el ex de la tia Juliette, Nick, no apareci6 por la puerta
para saltarse la orden de alejamiento, de modo que fue un éxito rotundo.



El Black Friday iba aparejado a otra tradicion de los Page: ir de tiendas a las cinco de la
madrugada para saciar casi todos nuestros intensos deseos capitalistas en un solo dia. Por
desgracia, casi todas las familias de la ciudad hacian lo mismo. Casi nos pasa por encima una
pequena estampida, hubo un altercado con gas pimienta que nos irritd los ojos, Brodie
desapareci6é durante varias horas, y se rumore6 que alguien habia recibido una pufialada en unos
grandes almacenes, pero yo me llevé una GoPro y un muiieco de Yoda electronico con un
descuento del 85 %, asi que viva el consumismo, supongo.

Esa misma noche decidi atrincherarme en el sétano para huir de la carniceria del piso de
arriba y de las preguntas de mi tia y de mi abuela acerca de por qué estaba tan taciturno.

—Me he fijado que lleva vaqueros cenidos y el pelo largo —oi que le decia mi abuela a mis
padres—. El problema es que se ha metido en un circulo emo y le han lavado el cerebro. He leido
mucho sobre ellos en los ordenadores del centro social.

—De eso nada —contestd mamad—, lo que practica es el Satanismo. —Eso bastd para
callarle la boca a la abuela en un santiamén.

Entonces llegd el sdbado. Frio. Oscuro. Melancélico. Ideal para el cumple de Grace. La
tormenta inminente habia llegado: la feria de Accion de Gracias.

Aunque el proposito original de la feria de artesania fuera exhibir el ganado y los productos
de la temporada de otofio, en realidad habia sido —desde su nacimiento setenta afios antes— uno
de los acontecimientos sociales del ano entre los adolescentes. Habia algo en el aire fresco y
limpio, las centelleantes luces de verbena y el aroma a fritanga que creaba la atmosfera perfecta
para el intrépido abandono juvenil.

Me pasé casi todo el dia arreglandome. Normalmente no me importaba un rabano mi aspecto,
pero esa noche... Esa noche parecia importante estar lo mas guapo posible. Fui a cortarme el pelo.
Me compré una chaqueta gris nueva, unos vaqueros negros ajustados y una bufanda del mismo
color. No me puse la ropa de siempre, sino el caro abrigo de lana que me habian regalado mis
padres como anticipo de la Navidad. Les saqué brillo a mis zapatos. Me peiné, me hice la raya al
lado y me alisé el cabello. Me arranqué un pelo rebelde de las cejas. Por la noche parecia un
Henry diferente. Mas viejo, de una era muy remota.

Envolvi el regalo que habia comprado para Grace mientras esperaba a que llegaran Lola y
los demas. Al final me habia decidido por un libro, uno infantil llamado Eres polvo de estrellas,
de Elin Kelsey. No es que fuera nada metaforico, ni que el papel representara la fragilidad de la
vida, o nuestra relacion o algo asi. Solo era algo que pensé que le gustaria.

Lo envolvi en papel marrén, una tradicion que habia comenzado Murray hacia muchos afios,
después de ver Sonrisas y lagrimas por primera vez. Nunca comprabamos tarjetas de felicitacion,
sino que dibujabamos sobre el papel de regalo, a veces citas sabias y profundas, otras garabatos,
y otras a Abraham Lincoln lanzandose a la batalla a lomos de un velocirraptor. Dependia. (Por
ejemplo, el de Lola de ese afio habian sido simbolos de Magic: The Gathering. No le hizo mucha
gracia.)

Primero pensé en escribir poesia, alguna cita romantica o emotiva, pero no habia sitio. Asi
que dibujé¢ a Walter White con lapiz negro, el mismo retrato tosco que usaron los primos
Salamanca en «Breaking Bad», y debajo escribi «Feliz Heisenpleafios, bitch».



—Hala —dijo una voz desde la escalera. Cuando me di la vuelta, vi a Lola con un modelito
tipico de ella, como si hubiera viajado en el tiempo desde finales de los noventa—. Qué guapo
estas, Henry. Guapisimo. No suele atraerme el sexo masculino, pero jmadre mia!

—Tanta sorpresa no le hace bien a mi autoestima.

—Date una vuelta, bomboncito.

—(Como te atreves a tratarme como a un objeto? —protesté, pero me levanté y giré en
redondo mientras me silbaba.

—Estas hecho un galan.

Entonces llegaron Georgia y Muz, que bajaron a Pongo, y nos pusimos a jugar al «Yo nunca»
con chupitos de vodka; pero como al atardecer seguia de los nervios, mangué una botella de vino
tinto del mueble bar de mis padres, la bajé al sétano y me bebi un vaso. Como no me calmé nada,
me tomé otro vaso, y un tercero, hasta que llegd la hora de irse y la botella estaba casi vacia. Para
cuando llegamos y la suave luz rosada de la puesta de sol iba cubriendo la feria, ibamos todos
haciendo eses, embriagados no solo de alcohol, sino también de las magicas posibilidades que
prometia la noche.

La entrelazd su brazo con el mio mientras entrabamos al recinto.

—Estas preparado? —me pregunt6.

—No.

—(CoOmo crees que estara?

—Soy incapaz de predecirlo. Van a estar todos sus amigos del East River, asi que supongo
que la saludaré, la felicitaré y nada mas. En realidad, no me apetece hacer otra cosa. Vamos a
divertirnos y ya. Tt y yo contra el mundo. Que les den a los demas.

—NMe parece un plan divino, querido.

No sabia donde estaria Grace, solo que andaria por alli, rodeada de gente a quien yo no
reconoceria. Los cinco pasamos entre la multitud en direccién a la noria, cuyas cabinas
multicolores brillaban como caramelos a la luz del atardecer. A través de los crepitantes altavoces
de un carrusel antiguo sonaba la cancion Moonlight Serenade de Glenn Miller, y una pareja de
ancianos bailaba mientras hacian cola para pedir patatas fritas en un puesto de comida.

Y mientras sonaba la musica, la vi entre la multitud. La gente se apart6d de su alrededor como
si sintieran que mis 0jos se posaban en ella.

Grace Town no era Grace Town.

Llevaba un abrigo rojo y los labios pintados del mismo color. Tenia el pelo lavado, rizado y
de color miel, y le caia a los lados de la cara en suaves ondas. Su piel estaba ligeramente
bronceada, como si hubiera pasado todo el fin de semana al sol. Hasta tenia rubor en las mejillas,
parecia que se hubiera esforzado por ponerse guapa. Entendi a qué se referia Lola cuando dijo que
Grace se parecia a Edie Sedgwick. Ambas tenian ese aire de femme fatale, como si las acabaran
de reanimar con adrenalina tras una sobredosis de caballo. Estaba radiante, resplandeciente, como
si las estrellas muertas le hubieran transferido todos sus dtomos para hacerla brillar desde la
tumba. Nunca habia visto nada tan dolorosa y desgarradoramente bello.

Tal y como imaginaba, Grace estaba rodeada de gente. Alguna vez habia atisbado la clase de
chica que era antes —de las que llenan una feria con sus amigos—, pero aqui estaba la prueba, en
carne y hueso. En ese momento me vio mirdndola, sonrié y me indicé que me acercara.

—Henry —cuchiche6 Lola, pellizcandome el brazo—, no se te ocurra.



—Pero mirala, Lola.

—Ya la veo, y es un cebo.

No dije nada, pero Lola era mi mejor amiga, y nos conociamos de toda la vida, asi que lanzo
un suspiro y me dejo marchar.

—Ten cuidado.

Grace y yo nos acercamos el uno al otro entre la muchedumbre, caminando mas despacio que
el bullicioso gentio que nos rodeaba. El tiempo también parecié detenerse, como si estuviera
cubierto de miel espesa, dulce y dorada.

—Qu¢é guapa —Ile dije, tras lo que me dedico una sonrisa cansada, como era habitual.

—~Cuanto tiempo —respondid, mientras alisaba el tejido rojo de su abrigo. Sabia por su
ligereza, por su tono de voz tan dulce y relajado, que ella también estaba borracha—. Casi no me
reconozco con esta ropa.

Acaricié su mejilla fria con un dedo, y Grace sonrid y me dio un beso en la palma de la
mano.

—Estas preciosa —afirmé—. Te he echado de menos.

—Eso tiene arreglo.

Entonces me cogié de la mano y me alejé de mis amigos y de los suyos. Esperaba pasar la
velada a cierta distancia de ella, mirdndola con disimulo, y quiza poder charlar un rato. Sin
embargo, ahora teniamos los dedos entrelazados, igual que la noche que volvimos andando del
cine a casa, cuando supe con total seguridad que ibamos a acabar juntos.

Era como el montaje de una pelicula, como si todo se viera a través de un filtro.
Deambulamos por la feria durante horas, yo con el brazo alrededor de su cintura, y no parecia
importarle que nos vieran. Esa noche, Grace no era Grace; estaba efervescente, alegre, como un
personaje sacado de un libro. Montamos en los autos de choque. Nos dimos de comer el uno al
otro algodon de aziicar. En lo alto de la noria, tomamos unos tragos de vodka de su petaca. La
ciudad que se expandia en el horizonte parecia muy pequena desde alli, como una coleccion de
edificios de juguete en un diorama. Hasta le consegui un premio en un juego de punteria. Y
paladeé cada instante, cada momento, pensando que la vida iba a ser asi a partir de entonces.

Grace volvid a cogerme de la mano (Dios santo, ;jpor qué le resultaba tan facil tocarme
cuando bebia?), y me alejo del gentio, por un descampado junto a la noria, donde habia menos
barullo.

—He cambiado de idea —dijo cuando nos detuvimos.

El pecho y la cara empezaron a arderme al instante. Fue como si mis orejas se hubieran
prendido fuego. Llevaba semanas preparandome para este momento, seguro de que nunca llegaria,
y ahora lo estaba viviendo, y en lugar de estar ilusionado, me entraron ganas de vomitar. Estaba
empefiado en mantenerme en mis trece, en castigarla por las semanas infernales que me habia
hecho pasar por escoger a su difunto novio en lugar de a mi.

«Escogiste a otro —sefialé¢ para mis adentros, por centésima vez—. ;Coémo esperas que lo
supere?»

Pero como era tan guapa, y la deseaba tanto, y estaba alli, diciendo por fin lo que queria oir,
solo respondi: «Grace, la verdad es que no...». Mi voz se fue apagando, y ella empezd a ponerme
por las nubes; con cada palabra bonita que salia de su boca como un veneno, fui encontrandome
cada vez peor, como Murray habia predicho, y la deseé mas y mas.



—Nunca he conocido a nadie como ti. Quiero que lo sepas —indico—. Queria a Dom, y
mucho, pero entre nosotros hay algo que nunca tuve con €l.

—Qrace.

—Lo digo en serio, Henry. Lo bien que nos llevamos, la quimica que tenemos. Dom y yo
nunca fuimos asi. Eres muy especial. Cuando estamos juntos... Después de €1, pensé que nunca iba
a apetecerme estar con nadie. No queria que nadie me importara una mierda. Pero apareciste tu. Y
tenia miedo, porque habia pasado muy poco tiempo, pero nos va bien, Henry. Dios, te tengo
muchisimas ganas, todo el tiempo.

—No quiero que me digas esas cosas estando borracha. Quiero que las digas cuando estas
sobria.

—Nos veo juntos. De verdad. Quiero estar contigo.

—Pues yo quiero que me lo digas mafana cuando te despiertes. Quiero que estés segura.

—~Cuando descubriste su habitacion, pensé¢ que fliparias, pero tu comportamiento me hizo
quererte mas.

—Te vas a acordar de esto mafiana?

—Necesito saber si te vas a ir a estudiar fuera.

—No lo sé. Es posible.

—Porque si vamos a empezar una relacion, tienes que quedarte aqui. No estoy preparada
para irme. Por eso necesito saber si te vas o no.

—Qrace... Aunno lo sé. No lo he decidido.

—S¢ que estoy yendo directa al grano, y lo siento.

—No pasa nada. Yo fui al grano desde el principio.

—Pero asi es como deberia suceder. La gente no deberia andarse por las ramas. Me da
envidia que ti puedas expresar exactamente lo que sientes por mi.

—No siempre. Solo a veces. Solo cuando estoy a tu lado.

—Todavia quieres estar conmigo?

—Para mi, todo sigue igual —dije, abandonando el empefio que me habia acompafiado hasta
esa noche.

(Coémo iba a culparla por seguir queriéndolo, porque atin dudara, por no estar segura, aunque
yo si lo estuviese?

Yo no dudaba.

Y nunca lo haria.

Tampoco podia hacerme el duro. Temia que si adoptaba esa actitud, Grace se apartaria de mi
lado. Me recosté¢ contra la pared, con los dedos de mi mano izquierda en el pelo, los ojos
enrojecidos pero sin lagrimas. No podia mirarla.

—Dime lo que sientes por mi —pidid Grace, con la cabeza apoyada en mi hombro,
apretando su pecho contra el mio.

—Qrace.

—~Quiero oirlo otra vez.

—No es justo.

—Ya lo sé. Pero echo de menos oirlo, asi que dilo de todas formas.

—Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti.

—Mas.



Entonces llegd Lola. La. Un dngel y un demonio en una misma persona.

—jAhi estais! —dijo, mientras apartaba a Grace de mi, alejandome de la fuente del veneno
—. Grace, bonita, te estd buscando una tal Piper, que por cierto estd buenisima.

Grace me miro.

—Ven a buscarme —me pidio, a la vez que me besaba en la mejilla.

Y entonces se fue, y yo fui deslizandome hasta el suelo, con la cabeza entre las manos y Lola
a mi lado.

—~Creo que me va a dar un brote psicotico.

—Esa tia otra vez. De verdad, cémo son las mujeres. Deberiamos irnos ahora mismo.

Pero nos quedamos, claro. Grace era mi droga favorita, y esa noche, el camello estaba
repartiendo chutes gratis. Iba a seguir hasta que me diera una sobredosis.

Asi pues, Lola y yo volvimos a la feria. Conseguimos que el primo de Grace nos comprara
alcohol. Mas adelante, ella volvid a encontrarme, y de nuevo seguia comportandose como cuando
estaba borracha: coqueta, habladora, risuefia. Me cubri6 de halagos. Me acarici6 el pelo con los
dedos. Y yo se lo permiti. Como un completo idiota, me senté y dejé que me manoseara delante de
la gente, de todos sus amigos, mientras sentia una opresion en el pecho, pero me decia cosas tan
bonitas... Demasiado bonitas. Pensé entonces que quiza si ibamos a estar juntos a pesar de todo,
porque nadie hace esas cosas sin sentirlas. A nadie se le ocurriria declarar sus sentimientos a otro
si no fuera en serio, jno?

—Tienes que soltarte el pelo, Henry —dijo de pronto. Estaba sentada en mi regazo, con los
labios apoyados en mi sien—. Tienes que ir a tirarte a un monton de tias. Asi podré odiarte. Todo
seria mucho mas facil si te odiara.

—¢De qué hablas?

—Esto es una putada. Una gran putada. —Arrastraba las palabras y tenia la espalda
encorvada. Grace estaba borracha. Llevaba un pedo que lo flipas. Ya la habia visto un poco
contentilla, pero nunca tan ciega—. Tengo que ir al bafo.

—Bueno —convine, al tiempo que saltaba de mi regazo y se iba dando tumbos al cuarto de
bafo, donde di por hecho que vomitaria, se sentaria y lloraria un rato.

Tal vez deberia haberla seguido, pero no lo hice. Me quedé solo en la mesa durante veinte
minutos, mientras me comia un perrito caliente; luego fui a buscar a una de sus amigas, la tal Piper
o como se llamara, para que fuera a ver si seguia viva (y lo estaba).

Piper volvié diez minutos mas tarde y me encontré entre la multitud, pescando patos
amarillos del estanque de un juego con Lola.

—(Puedes llevarla a casa? —me pidi6—. Dice que solo saldré si la acompafias ta.

—Mira... No sé si es buena idea.

—Dice que aun le gustas, Henry.

«Ya s¢ que le gusto —me dieron ganas de decirle—. Se ha pasado las ultimas dos horas
repitiéndomelo.»

—Bueno, venga, vale. Traela. Me encargaré de que llegue a casa sana y salva.

Lola y yo esperamos juntos cerca de la salida, mientras Piper sacaba a Grace del bafio. Llegd
tambaleandose diez minutos mas tarde, con el rimel corrido, y los labios y los 0jos hinchados de
tanto llorar. Me crucé de brazos cuando Piper la sentaba sobre la hierba y se acercaba a un puesto



de algodén de azlcar para comprarle una botella de agua. No era justo que algunas personas
estuvieran tan guapas con un pedal de ese calibre.

—Henry Page —dijo Grace en tono monocorde cuando Piper logré por fin levantarla y que
echara a andar—. Llévame a casa.

—Venga, vamos —intervino Lola, y se paso el brazo de Grace por detras de su cuello.

No queria llevarla a mi casa. No queria que volviera a mi sotano para quitarle la ropa y
tenderla desnuda en mi cama. No me parecia justo. Me molestaba que pudiera utilizarme cuando le
viniera en gana.

Empez6 a lloviznar, lo que pareci6 revivir un poco a Grace. Se apartd de Lola y se puso a
girar hasta casi caerse, mientras las gotas de lluvia se adherian a su pelo y a su abrigo. Su baston
habia desaparecido, lo habria abandonado en algin momento de la noche, pero parecia mas agil
sin ¢l. Como si no lo necesitara y solo lo llevase por seguridad, del mismo modo que atin
conservaba la ropa de Dom.

—Antes hacia ballet —rememord, extendiendo los brazos por encima de su cabeza mientras
daba vueltas—. Era bailarina. Creo que no te lo habia dicho nunca. Ahora se suma a la lista de
cosas que no podré volver a hacer.

Lola me cogi6 de la mano y apoyo la cabeza en mi hombro mientras mirdbamos como Grace
bailaba bajo la lluvia, ya que era imposible no hacerlo. La fascinacion era inevitable. Resultaba
casi onirico.

Después de un minuto de piruetas, Grace nos dedicé una reverencia y una sonrisa. Lola
aplaudio.

—Ay, madre, creo que Henrik esta cabreado conmigo —le dijo a Lola con una mueca burlona
—. Lo he tratado fatal. Seguramente me lo merezca.

—Deberia devolverte esto. —Saqué el poema «No te quiero» de mi cartera, donde habia
pasado meses pudriéndose, unos versos que habian sido proféticos desde el principio.

Grace me lo arrebato, solto una carcajada y me echo los brazos al cuello.

—No lo quiero, Henry querido. Te lo di a ti.

—Nunca vas a ser mi novia, jverdad? —dije categorico.

Lola estaba a pocos pasos de distancia, pero por lo visto yo estaba mas borracho de lo que
creia, asi que me dio igual. No me importaba que lo oyera.

—Por el amor de Dios. —Grace se apartdé de mi—. ;No piensas en otra cosa? ;Qué quieres
de mi?

—~Quiero que estés conmigo. —Puaj, qué desesperado soné.

—Estoy contigo. Literalmente. En este momento. Estamos juntos.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—¢(Por qué me escribiste esa carta de mierda? ;Por qué no podiamos seguir como
estdbamos? Siento tener que usar el topico hollywoodiense, pero jpor qué tenemos que ponerle
una etiqueta?

—Venga ya. ;Te das cuenta de lo que estas diciendo?

Lola fingia que su teléfono movil era extremadamente interesante.

—Yo? (Y th qué? ;Qué es lo que quieres? ;jPretendes que lo hagamos oficial en Facebook
para que todos tus amigos y familiares le den a «me gusta»? —Rompid el poema por la mitad una,
dos y tres veces, y lo dejo caer sobre la acera himeda—. No puedes esperar que la gente cumpla



su papel en tus fantasias, Henry. No somos recipientes vacios para llenar con tus suefios.

—Ven al Burger King con nosotros —tercio Lola, deslizdndose entre ambos, a la vez que
cogia a Grace de la cintura con las dos manos—. Vamos a comer algo. Luego puedes ir a casa de
Henry o a la mia a dormir la mona.

—Si voy al Burger King, potaré encima de todo el mundo —respondié Grace, mientras se
aferraba al hombro de Lola para no caerse. Wolvio a mirarme, tratando de aclararse la vista
parpadeando con fuerza; el cabello claro le tapaba la cara—. Queria saber como reaccionarias si
me obligaba a ser ella por una noche. Kintsukuroi Grace, remendada con venas de laca de oro.
Nunca me habias mirado asi, como cuando me has visto entre la gente. Creo que estas enamorado
de una persona que no existe.

Entonces solt6 el hombro de Lola y vomit6 en la acera, y se quedo hecha un bulto, tirada en
el suelo. Tardamos cinco minutos en ponerla en pie, y otros cinco en convencer al conductor de
Uber que habiamos pedido de que no haria falta llamar a un sacerdote mayor y a otro joven si la
llevaba a casa.

—~Gracias por cuidar de mi y eso —dijo, y se sent6 en el asiento de atras.

—No hay de qué. Tu... llega bien a casa.

Entonces afiadi6 «Te quiero, Domy, al tiempo que yo le cerraba la puerta del coche. Y
cuando se oyd el portazo, senti que mi corazdn se partia un poco mas. La ultima hebra que lo
mantenia unido se soltd. Se me cortd la respiracion cuando el Uber arranco y se la llevo. No
queria seguir respirando. Queria tirarme en la acera y que me tragara la tierra.

—¢He oido bien? —pregunt6 Lola, a la vez que recogia los pedacitos de Pablo Neruda del
suelo y los metia en su bolso. Habria deseado que no lo hubiera oido.

—Si —respondi, con la mirada fija en el coche y las manos en los bolsillos, sin tener ni idea
de por qué seguia vivo.

—Miira, no te ralles. Estaba claro que pillarte por ella iba a ser jodido. Grace te quiere,
(vale? A sumanera. Si hubieras sido el primero, si hubieras llegado antes que ¢€l, se daria cuenta
de que lo que siente por ti es amor. Lo que pasa es que lo que tuvieron...

—(Fue mas grande? ;Mejor?

—Las personas que solo viven en nuestra memoria son perfectas. Nunca estards a la altura de
ese fiambre.

—QGracias por tu sinceridad. —Negué con la cabeza—. Cuando est4 sobria, es calida y fria
al mismo tiempo. Solo parece quererme cuando bebe.

—Los borrachos siempre dicen la verdad, ;no? Desaparecen las inhibiciones y se dice lo
que se piensa.

—¢Como que quiere a su difunto novio?

—WVenga, no tergiverses mis palabras.

—Ya. Pero es que... jno se puede ir por ahi besando y desvirgando a la pefia si no la quieres!
(Verdad?

—Desde luego. Seria intolerable. —Lola me pas6 el brazo por los hombros y me dio un beso
en la mejilla—. Yo si te queria cuando te besé, ;sabes? Y atin te quiero. Un montdn.

—~Gracias, La. Yo también te quiero.

—Guay. Ahora vamos a buscar un Burger King, que me muero de hambre.



Al llegar a casa, me quedé fuera. Pasé al patio de atras, al cobertizo en el que mi padre creaba sus
proyectos de carpinteria. Encontré gasolina. Encendi la hoguera que usaban mis padres cuando
venian visitas en los meses mas frios. Una a una, fui arrancando las paginas de Eres polvo de
estrellas y las eché al fuego.

No consideré destruir el libro, sino liberar sus dtomos.

Lola y Georgia vinieron el domingo a la hora de comer (sin que las hubiese invitado, claro, y
bajaron con viveres que habian saqueado de la cocina).

—Estoy pensando en una palabra de seis letras que empieza por «z», acaba en «n» y lleva
una «erre» —anuncid Lola, y dejo caer el botin sobre mi regazo.

—Zurron? —pregunte.

—Zorrdn, yonqui de mierda. Zorron.

—Tengo el corazon roto, La.

—Estupendo. Te mereces sufrir —alegd, mientras se metia bajo las mantas y enlazaba mis
piernas con las suyas.

—Pero jLola, no podemos restregarle nuestra aventura secreta por la cara a tu novia! —
declamé con tono teatral, llevandome las manos a los mofletes.

—Toda para ti —dijo Georgia, a la vez que encendia la tele y la PlayStation y se acomodaba
en mi sofa—. Esta resacosa, quejica y muy cofiazo en general. ;Te has enterado de que le salié un
admirador anoche? Un tal Samuel. Por lo visto, le pidié su nimero a Murray.

—Pfff. Menuda novedad —repuso Lola—. Los hombres caen rendidos a mis pies
constantemente. —Abrid un baston de caramelo, me lo dio, abri6 otro y empez6 a chuparlo—.
(Has sabido algo de «La que no debe ser nombradax»?

—Si. Le he escrito esta mafana.

—Henry.

—Ya, ya lo sé.

—(Y bien?

—Pues como siempre. Me ha dicho que estaba borracha, que es una imbécil y que lo siente, y
que a estas alturas ya tendria que saber que no deberia hacerle caso.

—Joder. ;Y no te has enfadado con ella por ponerse en plan sefior Darcy y jurarte amor
eterno asi por las buenas para luego marcarse un Exorcista y vomitarme los zapatos?

—No.

Lola se acerco a mi y me dio una palmadita en la cabeza.

—Se te pasara.

—YVYa lo sé.

Después, La y yo nos quedamos dormidos con el sonido de los craneos que reventaba
Georgia en el BioShock Infinite de fondo.



Capitulo 24

El primer dia de diciembre, el sefior Hink (quien seguro que disfrutd al interrumpir la hora de
calculo) me saco a rastras de la clase de matematicas del sefior Hotchkiss. Entonces fuimos en
silencio hasta el despacho de la directora Valentine, donde Lola se encontraba sentada delante de
su mesa. Extendidas ante ella habia treinta paginas de tamafio tabloide, la mitad de ellas en
blanco.

—¢Te importaria explicarme qué es esto, Page? —pidio Valentine.

Llevaba tiempo esperando a que se produjera esta reunion, pero no habia logrado que me
importara. Grace no habia aparecido por clase la semana posterior a Accion de Gracias, y a pesar
de que Lola me repetia que me espabilara de una vez bajo la amenaza de hablar con la directora,
no habia hecho nada porque ni siquiera era capaz de atravesar la puerta de la redaccion.

—Parecen las galeradas del periodico.

—Esta mafiana le he pedido a Lola que imprimiera todo lo que llevabais hecho —dijo Hink
—. Y esto es lo que me ha dado.

«Contravenciony, dijo Lola con los labios.

«Traicioény, le respondi yo.

—Vamos a ver, tenemos mas cosas. Existe un gran reportaje sobre Magic: The Gathering, y
también varios articulos casi listos. Podremos darselos a Lola dentro de unos dias, como mucho.

—Ya es demasiado tarde —dijo ella—. Te lo llevo diciendo mucho tiempo. No puedo hacer
el trabajo de tres meses en un par de dias.

—Tiene que ir a imprenta el lunes, sefior Page —me advirtio Valentine—. Si por mi fuera, te
destituiria en el acto, pero el sefior Hink atin confia en que te las arreglaras. La impresion ya esta
pagada, y permiteme que te diga que el Westland Post no ha dejado de publicarse en sus treinta y
cinco afos de historia. No vamos a hacer una excepcion por ti. (Ha quedado claro?

—Si.

—Tienes permiso para ausentarte de clase el resto del dia. Retine a tus redactores, poneos a
trabajar y terminad el periodico.

—Si —repeti.

Lola me acompaii¢ a la redaccion y a continuacion llamé a todos los colaboradores de
primero. Por la tarde vinieron a supervisarnos tanto Hink como la directora Valentine, y
decidieron que nos centraramos en el tema «El mejor momento de tu vida». Aunque fuera el peor
namero de la ya de si poco impresionante historia del Westland Post, tenia la esperanza de que
quiza, solo quizd, seria capaz de organizarme lo suficiente para llevar el maldito periodico a
imprenta. Eso fue hasta que miré mi movil y me encontré con dos cosas:



1. Un mensaje de mi madre que decia:

PROGENITORA

Estamos en casa de Grace. Ven en cuanto lo leas. Llama si necesitas que
te recoja.

Cosa que no tenia el mas minimo sentido.
Y:

2. Un mensaje de voz de un niimero desconocido. Lo escuché enseguida, atin sin saber qué hacia
mi madre en la casa de mi supuesta exnovia.

«Henry», dijo una voz familiar, aunque asustada y sollozante, a través del altavoz. Esa
persona habia llorado. Tardé un segundo en reconocerlo, en entender por qué me provocaba un
nudo en el estdmago. «Soy Martin Sawyer, el padre de Dominic. ;Te importaria llamarme en
cuanto puedas, por favor? Es que... —Solloz6—. Es una emergencia. No... no s¢ si Grace te lo ha
dicho, pero hoy es el cumpleafios de Dom, el primero desde que se fue, y ella... ella...»

No pude oir el resto del mensaje.

—Grace —dije—. Le ha pasado algo a Grace.

La directora Valentine me mird desde el sofa del amor, donde estaba sentada.

—Soy muy consciente de que la sefiorita Town estd en paradero desconocido, pero su familia
y la policia ya se estdn encargando del asunto.

—¢Ya lo sabia? —le espeté, en un tono que nunca habia usado con un adulto—. ;Y no nos lo
habia dicho?

—EIl plazo para salir a imprenta es el lunes. Os quedan menos de setenta y dos horas para
terminar meses de trabajo.

—Tengo que irme —dije, cogiendo mi mochila—. Debo encontrarla.

—Henry, si sales de esta redaccion, no tendré mas remedio que relevarte de tu cargo de
editor.

Ya habia echado a correr. Lola gritd a mi espalda, pero no pude abrir la boca porque pensaba
que iba a vomitar.

Grace Town estaba muerta.

Lo sabia, lo sabia, lo sabia, en el fondo de algin olvidado recoveco del alma donde es
posible saber las cosas sin tener claro como. Corri como no habia sido capaz en el partido de
fatbol americano al que me habia arrastrado. Aun asi, por lo visto no fui tan rapido como Lola.

—iHenry, espera! —me llamo.

—Lola, quédate aqui.

—Y una mierda. —Me parecid un buen argumento, asi que nos lanzamos a la carrera los dos
juntos.

Mientras corriamos, pensé: «Qué cobarde. No se le ha ocurrido otra cosa mejor que
suicidarse y dejarme aqui». Si alguna vez habia tenido alguna duda sobre si la queria de verdad o
no, todas se disiparon durante los desgarradores diez minutos que tardé en llegar a su casa,



completamente seguro de las noticias que me aguardaban.

Habia un coche patrulla en la calle. La puerta principal estaba abierta de par en par de
manera inquietante, como cuando sucede algo terrible en las series policiacas. Entré a
trompicones. Habia un agente de pie en lo alto de la escalera, y adultos con cara de preocupados
por todas partes, dos de los cuales eran mis padres. Los miré a ambos jadeante, con las manos
apoyadas en las rodillas, y dije con voz monétona:

—Esta... muerta? —Mis palabras provocaron que una rubia de mediana edad a la que no
habia visto nunca estallara en lagrimas.

Mi madre se acercd a mi, me abrazd y dijo «No, no, no, no», una y otra vez con ese tono
tranquilizador que usan las madres para calmar a sus hijos después de una pesadilla. Mi padre fue
a consolar a la mujer que berreaba, quien a segunda vista era claramente la madre alcohdlica de
Grace Town. Poseian los mismos rasgos finos y delicados que las hacian parecer yonquis si la luz
no era muy favorecedora, pero al mismo tiempo muy hermosas. Con su brillante cabello rubio, el
maquillaje corrido y sus enormes ojazos inocentes, parecia incluso mas femme fatale que Grace.

—Qué esta pasando? —quise saber cuando recuperé el aliento y consegui separarme de mi
madre—. ;Donde estd Grace? ;Por qué estais todos aqui?

—~Grace ha desaparecido. Salio de casa sin movil al amanecer y no ha vuelto. Martin ha
venido a buscarte, creia que tal vez sabrias donde estaba. Le hemos dado tu nimero y luego hemos
venido aqui a esperarte. Hemos llegado hace solo una hora.

—EIl coche de policia... Pensé que... Deberiais haberme sacado del instituto en cuanto os
habéis enterado.

—Seguro que estd bien —me tranquilizé mi padre.

Martin se acerco pasandose los dedos por el pelo. Nunca habia visto a alguien con un
aspecto tan demacrado. Se dirigié a la madre de Grace, cuyo nombre aun desconocia.

—La policia cree que primero habria que buscarla en los lugares adonde suele ir. Sé que
Dom y ella pensaban pasar su cumpleafios en la casa del lago, asi que Mary y yo nos acercaremos
hasta alli. Voy a llamar a algunos de sus amigos del East River para que la busquen en la
biblioteca donde escribia y en la cafeteria donde desayunaba siempre, y puede que también en la
casa flotante del puerto.

Todos esos sitios. Habia ido alli a menudo y yo no tenia ni idea de que le gustaban. ;Qué
habria hecho Grace en una casa flotante? ;Tener otra crisis existencial? ;Habria pensado en polvo
de estrellas, a&tomos y la insignificancia de la vida? No. Seguramente no. Lo mas probable es que
hubiera disfrutado de una tarde de primavera, con Dom a su lado, musica de fiesta de fondo,
bebiendo vino dulce y haciendo gala de sus sonrisas de devoradores de ensaladas. Seguramente
habria sido asi, la Grace de Facebook, a la que nunca habia conocido.

Y a la que tal vez no conoceria jamas.

Entonces surgi6 la pregunta que me habia temido. Martin se volvi6 hacia mi.

—(Se te ocurre donde podria estar, Henry?

Me devané los sesos con desesperacion pensando en los sitios donde la habia visto. En
nuestra redaccion pecera. En el aula de teatro de paredes negras. En mi cuarto del sétano,
acurrucada entre mis sabanas, vestida solo con una camiseta mia.

—Pues... Esto... Eh... ;Habéis mirado en el cementerio? ;Y en la pista de atletismo?

Martin asintio, pero parecia decepcionado.



—Hemos ido a ambos sitios esta mafiana. Y al lugar del accidente, en el parque nacional.

—(Se estrellaron en el parque nacional?

—1Iban de camino a un restaurante para comer —explicd Martin.

Senti la misma opresion en el pecho que cuando me habian machacado durante el partido de
fatbol americano. Grace me habia llevado a una cita al lugar donde habia muerto Dom. Habia
recogido flores del jardin y me habia dejado solo a la orilla del mar mientras se iba a dejar una
ofrenda en su altar de la cuneta. Madre de Dios.

—Pero podemos volver a mirar esta tarde, supongo. ;Algo mas? —continué Martin.

Negué con la cabeza, plenamente consciente de que la madre de Grace habia dejado de llorar
y me miraba sin parpadear, igual que su hija, de esa manera que te hacia sentir que tenias la piel
transparente y todos los secretos que habias guardado estaban escritos en tus huesos.

—Bueno, si a alguien se le ocurre donde puede estar, que nos lo diga. Disculpadme, sera
mejor que vaya a hacer esas llamadas.

Y entonces llegd la peor parte. La espera.

Esperamos a que asignaran a cada uno un lugar para buscarla. Aguardamos cuando llegaron
mas policias y nos tranquilizaron entre preguntas que insinuaban su velada creencia de que se
habia suicidado. Y también mientras conduciamos sin rumbo por las afueras, reduciendo la
velocidad al pasar junto a cualquiera que pudiera ser una adolescente, como depredadores
sexuales al acecho. Esperamos en casa después de que se pusiera el sol y los polis nos dijeran que
descansaramos un poco, que Grace iba a aparecer «fuera como fuese», lo que no podia sonar peor.
Aguardé, vestido de pies a cabeza en mi cama, mientras el reloj daba las doce y ain no se sabia
nada. No habia nada que hacer mas que imaginar su cadaver, sumida bajo el agua como Ofelia o
Virginia Woolf, porque asi se mataria Grace, si es que se habia suicidado: con un acto dramatico y
literario que haria que se hablara de la naturaleza poética de la muerte. Casi estuve tentado de
correr escaleras arriba para comprobar que no hubiera metido la cabeza en el horno, a lo Plath.
Entonces empecé a pensar en como se suicidarian las Manic Pixie Dream Girls. ;Se montaban en
sus bicis holandesas e iban a las vias del tren mas pintorescas que encontrasen hasta que llegaba
el expreso de medianoche y se las llevaban por delante? ;Se ahogaban en sus estanques secretos?

El estanque.

Me incorporé de golpe, porque era un gilipollas integral.

—Ya s¢ donde esta —dije en voz alta. Viva o muerta, sabia donde la iba a encontrar.

No habia tiempo ni motivo para despertar a mis padres, asi que me eché un abrigo encima,
cogi las llaves de la mesa del comedor y corri hasta el coche. Me acerqué al centro. Salté la verja
de hierro forjado. Me torci el tobillo bajando por el seto. Llegué renqueando hasta la estacion de
tren abandonada. Forcé la cerradura para entrar. Bajé a toda prisa por la escalera de caracol que
se enroscaba hasta el s6tano.

Y alli estaba, en la oscuridad, sumergida hasta la cintura en el agua estancada.

Viva. Gloriosa y milagrosamente viva. Mis entrafias se fundieron de alivio hasta que no fui
mas que una carcasa de cristal. Estuvieron a punto de fallarme las piernas.

—iGrace! —grité mientras medio corria, medio me dejaba caer por los escalones—. jGrace!

Ella se dio la vuelta para mirarme. Aunque no habia mas luz que la de la luna, pude ver
rastros de lagrimas en su rostro. Las palmas de sus manos descansaban sobre el agua en posicion
horizontal, y su respiracion rapida y entrecortada lanzaba volutas blancas desde sus labios. Fui



mas despacio, seguro de estar sonando, porque parecia sacada de una leyenda. Llevaba una
corona de flores desvaidas trenzada en el pelo e iba toda vestida de blanco, como si fuera una
novia.

Ahi estaba Ofelia, en carne y hueso.

Corri por el agua hasta que no pude mas, y luego fui braceando hacia ella. Me quité el abrigo
y lo puse sobre sus hombros, porque estaba temblando.

—Vamos, tienes que salir del agua —dije, pero no se movid ni un apice.

Grace me mir6 con lagrimas en los ojos. Y entonces el mundo implosiond. Fue como si se
hubiera abierto por fin, y todo su dolor tuviese via libre. Estaba llorando, sollozando entre
violentas convulsiones, casi demasiado intensas para su cuerpo. Se dejé caer sobre mi, colocod
todo su peso entre mis brazos, y juro que pude sentir la pena que emanaba de ella. La aspiré con
cada bocanada de aire hasta que ya no quedo presion alguna en su interior.

—¢Por qué tuvo que morirse, Henry? —dijo una y otra vez entre llantos—. ;Por qué? ;Por
qué no pude ser yo?

—Lo siento mucho —La apreté contra mi y la sujeté con fuerza porque no sabia qué otra cosa
hacer o decir—. Lo siento muchisimo.

Y seguimos asi hasta que me castafietearon los dientes y dejé de sentir las piernas.

Entonces, sin mas, Grace par6 de llorar, como si solo tuviera cierta cantidad de lagrimas en
su interior y se le hubiesen acabado. Se apartd de mis brazos y se dirigié a la escalera sin
mirarme; mi abrigo se arrastraba tras ella. Cuando lleg6 hasta el primer peldafio, se sent6 en ¢l,
temblorosa, con los pies aun metidos en el agua helada. Por supuesto, la segui, porque la habria
seguido a cualquier parte. Esa noche, si hubiera tomado la direccidon opuesta, hacia las frias
profundidades del s6tano, también habria ido tras ella.

Me senté a su lado, con las piernas cruzadas, y traté¢ de no pensar en el frio que sentia, porque
queria estar con ella, los dos solos, antes de tener que llevarla a casa. Me incliné y saqué el movil
del bolsillo de mi abrigo para llamar a Martin. Respondié después de un solo tono.

—Dios mio, por favor, dime que estd viva —fueron sus palabras.

—1La he encontrado. Estd bien. Voy a llevarla a casa.

—Ay, gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios. Traenosla.

—Vale. Nos vemos pronto. Esta bien. Esta a salvo. ;Puedes decirles a mis padres que los
dos estamos bien y que volveré pronto?

—Si, desde luego. Gracias. Muchisimas gracias.

Colgué.

—Todos estabamos muy preocupados por ti —sefialé en voz baja.

—¢Sabes que pensaban que me iba a suicidar el primer mes después de su muerte? Todos lo
daban por hecho. Ni siquiera podia llorarlo en paz sin que alguien golpeara la puerta del cuarto de
bafio para comprobar que no me habia cortado las venas. Dom jamas habria pensado eso de mi.
Era el inico que me conocia de verdad.

No podia mirarla. Unas horas antes, no me cabia duda de que Grace estaba muerta. De que se
habia suicidado. Yo era uno de ellos. Una de las personas que no conocian el interior de su alma.
No como él.

—No estaba deprimida. Sigo sin estarlo. Estoy cabreada, joder. Quiero contarte algo sobre
¢l —dijo con un suave castafieteo de dientes.



—~Grace... No hace falta. —Fui incapaz de decirle lo que pensaba en realidad. «No, por
favor. Dios santo, no me hables de ¢l. ;No me has machacado bastante ya?»

—Ya lo sé. Pero te he tratado muy mal. Mereces saber la verdad.

—La verdad?

—Lo conoci cuando tenia nueve afios. Madre mia, recuerdo muy pocas cosa de mi infancia,
pero el dia que lo conoci no se me olvidara... Fue a principios de otofo, asi que hacia fresco, pero
todo estaba verde. Mi padre ya habia muerto, mi madre llevaba tres dias sin aparecer por casa y
no quedaba nada de comida. Llamé a mi tio y vino a buscarme, pero los nifios no se le daban
mucho mejor que a mi madre, de modo que me dejé con una compafiera de trabajo. Mary.
Recuerdo que en el coche me dijo que tenia un hijo de mi edad, pero yo odiaba a los chicos.
Siempre se metian conmigo en el colegio, cuando iba. Para mi eran criaturas extrafias y ajenas,
(sabes? En fin, el caso es que, cuando llegamos, Dom estaba saltando en la cama elastica del
patio. Recuerdo que pensé que era el nifo mas guapo que habia visto en mi vida, y me parecio
raro, porque nunca habia pensado en los chicos de esa manera. Yo era terriblemente timida, pero
¢l no. Bajo de la cama eléstica de un salto en cuanto me vio, y me propuso jugar al Mario Kart.
No habia jugado nunca (jamas habia visto una consola), asi que tuvo que ensefiarme, pero tuvo
muchisima paciencia y me dejo ganar. Fue uno de los mejores dias de mi nifiez. Luego, cuando se
puso el sol, nos cogimos de la mano mientras veiamos dibujos animados en un portatil en su casa
del arbol. Lo adoré. Me encantd su familia. Antes de conocerlos, ni siquiera sabia que existiera
gente asi. Al final de la noche, ya habia decidido que iba a casarme con ¢él.

Me rei con suavidad a mi pesar, y Grace también.

—~Cosas de nifios, ;verdad? —dijo, mientras se enjugaba una lagrima—. Excepto porque ¢l
también se enamor6 de mi, y en lugar de desvanecerse con el paso del tiempo, el sentimiento se
volvio mas real. Dom fue el primer chico al que le di la mano. El primero al que besé. Mi primer
y unico amor, hasta que llegaste tu.

—No me habia... parado a pensarlo.

—No puedo expresar con palabras como es amar a alguien asi. Ni perder a alguien asi. Esa
es una de las razones por las que ya no escribo. Porque no tengo palabras. Mucha gente dice que
no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde, pero yo lo tenia muy claro. Mucho. Lo valoré cada
dia que estuvimos juntos, sabia que era extraordinario. Y me daba miedo, mucho, que un dia
pudiera perderlo. Me preocupaba su seguridad, el que un dia se hartaran de aguantar a mi horrible
familia, pero nunca sucedi6. Y yo me preguntaba como era posible que dos personas tuvieran tanta
suerte. ;Como podia justificar el universo el habernos unido cuando solo teniamos nueve afios?
(Como podia ser justo que a nosotros nos hubieran entregado en bandeja lo que todo el mundo
buscaba cuando éramos demasiado jovenes para saber que lo queriamos? Ahora ya lo sé. Gasté en
ocho afios el amor que deberia haber durado toda la vida. Deberiamos haber madurado juntos; ir
juntos a la universidad, viajar juntos por el mundo. Cuando murid, pens¢ que mi futuro habia
muerto con ¢l. Dom no era perfecto. Eso lo tengo claro. Era meticuloso con unas cosas y
descuidado con otras: se mordia las ufias cuando estaba nervioso o veia partidos, y eso me sacaba
de quicio. Su actriz favorita era Katherine Heigl y me obligaba a ver todas sus pelis. Le gustaba
demasiado Carl Sagan. Pero, en serio, Henry, jsu alma era extraordinaria! Podria haber llegado
muy lejos en la vida... Te habria caido muy bien. Habriais sido amigos.



En ese preciso momento, me di cuenta de lo injusto que habia sido todo. Grace Town no creia
en las almas para el resto de la humanidad, pero estaba dispuesta a hacer una excepcion con Dom.

—Estaba en el hospital cuando celebraron su funeral —sigui6 contindome—. Esperaron todo
lo que pudieron, pero mi estado era critico y no podian postergarlo mas, ;sabes? Asi que me
pidieron que escribiera algo para que alguien lo leyese, como una elegia, porque todos sabian que
yo era buena escritora y siempre me decian lo bien que se me daba. Pero me negué. Sentia
demasiado dolor, y no he escrito nada desde entonces. No creo que sea capaz de volver a redactar
ni una palabra hasta que me obligue a mi misma a escribir sobre eso.

—(Por qué te negaste?

—Porque fue culpa mia. No se lo he contado a nadie, pero es verdad. Fue mi culpa que nos
estrelldramos y que ¢l muriera.

—No fue culpa de nadie. Fue un accidente.

—Por eso no se lo he contado a nadie. Porque sé que todo el mundo va a decir lo mismo.
Que no es mas que la culpabilidad del superviviente y tal. Pero me estaba metiendo con ¢él. Lo
estaba distrayendo. Me dijo que parara, pero no le hice caso, y cuando me quise dar cuenta,
estabamos en el otro carril. ;Has oido ese topicazo de que la vida te pasa por delante de los ojos
en el ultimo segundo de tu existencia?

—Si.

—Pues ni de cofa. Vi el coche que se nos echaba encima, noté¢ como ¢l giraba el volante y
supe, en esa fraccion de segundo, que ibamos a morir. Y lo tinico que le dio tiempo de pensar a mi
cerebro fue «Vaya mierda». En serio. Mi ultimo pensamiento podria haber sido una palabrota. No
pensé en mi vida ni en mi familia ni en mis amigos, ni siquiera en ¢l. Por eso me pregunto en qué
pensaria ¢l, ;sabes? Quiza fuese 1o mismo.

—Probablemente penso en ti.

—No muri6 en el acto. Cuando sali6 en las noticias, en todos los articulos dijeron que habia
fallecido al instante, al chocar, pero no es verdad. Tard6 un minuto. Estdbamos en el coche,
volcados, los dos sangrando, e intentd hablar. No fue como en las peliculas. No murié susurrando
«Te quiero» ni nada parecido. Sentia dolor y panico e intentaba respirar, pero no era capaz. Y yo
no pude hacer nada. Nada excepto contemplar como se moria.

»iSabes lo que hice el dia del funeral? Vi “Cosmos”, el de Neil deGrasse Tyson, enterito.
Las trece horas. El llevaba meses intentando convencerme de que lo viera, y yo no hacia mas que
llamarlo “friki” porque le gustaba mucho el espacio. Fue el tinico modo que se me ocurrié para
velarlo. Verme asombrada por el universo y recordar que, a pesar de que su conciencia habia
desaparecido, todas y cada una de sus moléculas siguen por aqui. —Me cogid la cara con las
manos y pegd su frente huimeda a la mia—. Ojald pudieras ver el mundo como yo. Ojala
comprendieras que la muerte es la recompensa por haber vivido.

—Por favor, no me digas esas cosas. Me das miedo cuando hablas asi.

—No lo digo en plan suicida —me dijo en voz mas baja todavia, como si me estuviera
contando un terrible secreto—. ;{No te pasa que has tenido un dia agotador y estds deseando llegar
a casa para meterte en la cama y dormir varias horas del tiron? Esa es mi vida. Hay gente por ahi
que lee libros de vampiros y desea la inmortalidad, pero a veces agradezco de corazon que todo
se acabe, que durmamos para siempre. Adios al dolor. Adios al agotamiento. La muerte es la
recompensa por haber vivido.



—Tengo que llevarte a casa —le respondi, y esta vez no protesto.

En cambio, Grace alargd la mano a su espalda, hacia una pequena caja metalica que habia
sobre un peldafo. Dentro vi un pufiado de cosas del santuario de Dom: el collar con el ancla que
llevaba el dia que nos conocimos, el llavero de los Strokes, la camiseta de los Ramones que no
habia podido lavar. Se puso en pie y me cogi6 de la mano para llevarme de vuelta al estanque. Su
cojera apenas se notaba en el agua, y alli nos quedamos, cogidos de la mano, con el aliento
vaporoso y blanco, mientras dejaba ir a Dom poco a poco hacia las profundidades. Lo ultimo que
soltd fue la propia caja, que tenia grabado DOM 4.° ESO en un lado. La vimos hundirse entre un
frenesi de cuerpos plateados hasta quedar en el suelo cubierto de escombros que habia a nuestros
pies.

Me pregunté, mientras la miraba, si asi era la redencion. Si aquello era el equivalente de la
absolucion de los pecados y si se habia perdonado a si misma; y, de ser asi, si podria seguir con
su vida. Pero Grace me pill6 mirdndola y me habl6é como si me hubiese leido la mente.

—Las historias con final feliz simplemente atin no han terminado.

Luego vadeo el agua y subid por la escalera con mi chaqueta y su vestido blanco, que le
colgaba, himedo y flaccido, pegado a todas las curvas de su cuerpo. Sali6 de la estacion de tren'y
subid por la colina para luego trepar descalza el seto y la valla; cuando llegamos a mi coche, se
desnudo hasta quedar en ropa interior en plena calle y tir6 el vestido a una alcantarilla.

—Iba a casarme con ¢l con ese vestido —dijo sin emocion, mientras miraba el encaje
mojado—. Ya le habia dicho que si.

Luego, temblorosa, se subidé al coche y se abrocho el cinturon de seguridad antes de
colocarse las rodillas contra el pecho, viva pero vacia, con el cabello cubierto de flores como si
fuera una tumba andante.

Durante el trayecto hasta su casa, no dijimos ni una palabra. Encendi la calefaccion para que se
pudiera calentar, pero aunque tenia la piel de gallina, estaba totalmente inmovil, como si fuera la
estatua de un angel caido.

Cuando llegamos, todas las luces de la casa estaban encendidas. Martin, Mary y la madre de
Grace, junto a dos policias, estaban en el césped delantero. Se dirigieron al coche cuando empecé
a frenar, pero Grace negd con la cabeza y levanté una mano para detenerlos. Ellos se quedaron
esperando mientras nos miraban.

Grace se volvio hacia mi.

—Maté¢ a su hijo y, como recompensa, me pagan las facturas del hospital y me dejan vivir en
su casa. Eso es en parte por lo que no puedo estar contigo. No puedo... hacerles ese feo. No
concibo haber visto a su hijo morir a mi lado y luego enamorarme de otra persona a los pocos
meses. ;Lo entiendes?

Lo entendia, en cierto modo, pero eso no lo hacia mas facil. ;No querrian los padres de Dom
que siguiera adelante con su vida? ;De verdad preferian verla sufrir lo indecible para redimir lo
que ella creia haber hecho?

Le habia preguntado esa primera noche en la estacién de tren abandonada cuales de sus
pecados necesitaban absolucion, y la verdad por fin habia salido a la luz.



—Crees que mereces estar triste. Piensas que estds pagando una deuda cdsmica al torturarte.
Consideras que esto es tu redencion.

—Me siento menos culpable y menos mierda cuando estoy triste que cuando estoy contenta.
Es lo minimo que puedo hacer por Dom y por sus padres. (No lo pillas? Es la tinica justicia que
les puedo ofrecer.

—Asi que te has sentenciado a una condena de prision. ;Cuanto tiempo? ;Un afo? ;Dos?
(Cadena perpetua? ;Cuanto dolor hara falta para pagar esa deuda?

—AIl menos un poco mas.

—Por Dios. No tuviste la culpa. No lo mataste. Fue un accidente.

Grace se desabrocho el cinturon, se coloco el cabello detras de las orejas, se acercd a mi y
me beso. Noté sus pechos casi desnudos sobre mi cuerpo. Le sostuve la mandibula con la mano y
ella me paso los dedos por el pelo. Durante unos pocos minutos, el mundo parecia mejor, aunque
fuera una puta mierda. Pero luego se apartd, como siempre, y me miré como si quisiera decirme
algo para lo que no encontraba palabras.

—Por qué me besaste? —Ile pregunté en voz baja, porque la verdad era que no lo entendia
en absoluto—. Hablo de la primera vez. ;Por qué me besaste si sabias que nunca podrias escapar
de é1?

—No quieres saberlo —susurré Grace—. De verdad que no te hace falta.

—Si que quiero. Lo necesito.

—Porque estaba borracha y lo echaba de menos. —Grace negd con la cabeza—. Dios,
(como puedes mirarme asi después de todo lo que te he hecho? —susurro.

—Porque te quiero.

Ya no parecia tener sentido seguir ocultindolo. No me daba vergilienza ser el primero en
decirlo. Era la verdad. No sabia cuando habia pasado del deseo al amor, pero habia ocurrido.

—Henry, no sabes lo que es el amor —sefiald en el mismo tono de voz que se utilizaria para
llamar «idiota» a alguien—. Ni siquiera me conoces. Solo es un capricho pasajero. Nada mas.

No respondi. Inspire profundamente y giré la cabeza para mirar por la ventana mientras
Grace cogia sus zapados mojados y salia del coche sin nada mas encima que su ropa interior y mi
chaqueta.

—Buenas noches —me dijo, pero yo me limit¢ a asentir, porque no podia hablar.

Un momento después, Martin, Mary y su madre la abrazaron, y los policias la acompaiiaron
hasta el interior de la casa, donde tendria que pagar la deuda que habia adquirido con los padres
de su novio muerto, y me quedé a solas en la oscuridad.

Me pregunté si Grace creia de verdad que tanto ella como los Sawyer se sentirian mejor
permitiendo que la tristeza se apoderara de ella, o si simplemente le gustaba vivir en continuo
sufrimiento. ;Estaba dejando que invadiera todos y cada uno de los billones de 4&tomos de su ser
porque estaba total y profundamente convencida de que se lo merecia?

Le mandé un mensaje a mi madre para decirle que Grace estaba bien, pero que yo tardaria un
poco en volver a casa. Luego fui hasta el sitio que llevaba meses evitando, el lugar que se me
habia quedado incrustado en la mente como un zumbido, pero que hasta esa noche no me habia
dado cuenta de que queria visitar.



El cementerio no daba tanto miedo como yo creia. No habia neblina, ni aullidos de lobo, ni
cuervos. Al principio, caminé a toda prisa entre las tumbas, sobresaltdindome con cualquier ruido,
pero al final me tranquilicé. Encontré a Dom donde habia visto a Grace arrodillada pocos meses
atras. La tumba todavia estaba cubierta de flores y, aunque el viento se habia llevado los pétalos
de algunas que estaban marchitas, también habia coronas recién puestas. Grace no habia dejado de
acudir. Aunque me habia dicho que lo intentaria, no habia podido.

La inscripcion de la lapida era sencilla, de tres lineas:

DoMiNIC HENRY SAWYER
17 ANOS

«SI EL AMOR PUDIERA HABERTE SALVADO, HABRIAS VIVIDO PARA SIEMPRE.»

Resegui con el dedo las letras de su segundo nombre. Henry. Dom y yo compartiamos tanto...
Un nombre. Un olor. Un amor. Intenté imaginarnos como amigos, en otra vida, en vez de estar
celoso de sus huesos. Pero no. Probablemente no. El amor que Grace me habia descrito era de los
que trascienden el tiempo y el espacio. En cualquier universo, en cualquier vida, siempre estarian
ellos primero, y luego yo. El segundon.

Una vez vi una lapida de una pareja a la que habian enterrado en la misma tumba, pero con
cincuenta y cuatro afios de diferencia. Ella habia permanecido con vida cincuenta y cuatro afios
mas, sola y con el corazon roto, a la espera del dia en que pudiera reunirse con su amor bajo la
tierra.

(Enterrarian a Grace alli? Dentro de sesenta o setenta afios, (volveria a aquel lugar y
descansaria junto a su joven novio muerto? Aunque se enamorara de nuevo, se casara, tuviera
hijos, jseria alli donde su cuerpo se disolveria y regresaria al universo? ;Podria yo soportarlo? Si
por alguna clase de milagro increible Grace y yo terminabamos juntos, si ibamos juntos a la
universidad y nos casdbamos y viajdbamos por el mundo y teniamos hijos, ;podria tolerar que
terminara enterrada con ¢1? ;jEstaria muy solo en mi tumba, sin nadie, con el amor de mi vida
entremezclado con los huesos de otra persona?

(Podria sobrellevar sentir celos de un tio muerto durante el resto de mi vida? jE incluso
después?

Me senté con las piernas cruzadas sobre su tumba y empecé a arrancar trocitos de hierba
mientras intentaba recordar qué pufietas habia ido a decirle.

—Serés cabron —solté tras un rato. En cierto modo, casi lo escupi, con unas palabras mas
llenas de rabia y veneno de lo que habia esperado—. Joder, te quiere muchisimo, y ti vas y la
dejas sola. ;Sabes lo destrozada que estd? Bueno, a lo que voy: si estds ahi, si puedes oirme,
tienes que ponerte en modo fantasma y aparecer en plan Patrick Swayze a la de ya, porque esta
sufriendo mogollén, y no encuentra consuelo... ninguno...

Cerré los ojos con fuerza e inspiré hondo varias veces. Hacia demasiado frio para llorar.

—No soy capaz de ayudarla, Dom. Quiero pero no puedo, porque no soy tu. Asi que, si estas
ahi, lo digo en serio, de verdad, no me importan los codigos de conducta de los fantasmas ni el
orden natural de las cosas ni todas esas mierdas; si estds ahi, tienes que aparecer ahora mismo. Es
una emergencia del reino corporeo. Sal de la tumba, no me seas cobarde, y dime por qué cofio la
dejaste.



Esperé mas de una hora, hasta que la vista se me ajusté a la profunda oscuridad y me
temblaron las costillas. El fantasma de Dom no aparecid. Y tampoco se alzd un zombi de entre los
muertos.

—Bueno, pues que te jodan —dije, mientras me ponia en pie para marcharme.

Dejé el coche alli, y volvi a casa andado, a pesar del frio. Estaba decidido a demostrarme,
igual que Grace, que sentir dolor significaba que, de algiin modo, estaba haciendo lo que debia.



Capitulo 25

Cuando me desperté por la mafana, lo primero que se me vino a la mente fue Grace, y senti un
doloroso espasmo que me bajé desde la cabeza hasta el pecho. Pensé en ella y, después, en el
periddico: las dos nicas cosas que me interesaban a esas alturas de la pelicula; no me importaban
ni la lengua, ni las matematicas, ni cudntas universidades me habrian descartado con un rotundo
«Ni de cofia» tras ver las notas que sacaria en el primer semestre. Sabia que la habia cagado a lo
grande, me habia despreocupado de todo, y para qué? ;Para qué?

Como era de esperar, escogieron ese sabado para desempolvar la faceta de padres
preocupados, que no habian utilizado desde que Sadie se fue a estudiar a Yale. Bajaron poco
después del amanecer y comenzaron a rondar por el sdtano para evaluar el destrozo que le habia
hecho a mi vida. Abrieron las cortinas, me obligaron a salir de la cama y a vestirme. Me pusieron
un cuenco de cereales delante y se negaron a dejar de cantar Baby Got Back hasta que acepté
comérmelo; no me quedd mas remedio.

Bajo sus ojos vigilantes, pasé la aspiradora, lavé mi ropa, ordené las estanterias y subi todas
mis tareas de clase a la mesa de la cocina para que pudieran seguir supervisandome mientras me
ponia al dia con los puiieteros problemas de matematicas de las dos semanas anteriores y acababa
el trabajo de lengua, aunque me sentia demasiado vacio y me quedo fatal. A las once, mi madre me
obligo a salir a trotar un poco con ella. A la hora de comer, mi padre volvid a obligarme a que me
terminara todo lo que tenia en el plato. Sadie tenia el dia libre y vino a las dos, mas o menos. Para
entonces, me habian permitido echarme una siesta y estaba tumbado con los brazos en cruz sobre
mi cama.

—~Oye, Henry, ;has visto...? ;Estas escuchando a Taylor Swift? —me pregunté Sadie desde
el pie de la escalera.

—Si, Sadie. Llevo dos horas seguidas escuchando a Taylor Swift. Es la unica que me
entiende.

—Ay, Dios.

—i¢Quién te hizo dafio, Taylor?! —grité, sefialando al techo—. ;Cémo puedes soportar que
te rompan tantas veces el corazon?

—Joooder. Levanta el culo. Tenemos que hablar.

—Sadie... No quiero, de verdad. No se me da bien compartir sentimientos.

—Soy tu hermana, payaso. Si no hablas con tus amigos ni con tus padres, ;qué pretendes,
quedarte con eso dentro hasta que se manifieste como una enfermedad mental?

—Mas o menos, Si.

—Y /cuanto tiempo llevas tumbado en la cama? Vas a terminar con una trombosis venosa
profunda.



—D¢jame, Sadie. Déjame con mi corazon roto y mi trombosis.

No hizo caso de mis protestas y se dejo caer encima de mi caja toracica, y yo me quedé sin
respiracion. Luego me dio con el dedo una y otra vez en el mismo sitio mientras decia «Habla,
habla, hablay, hasta que, al final, no pude resistir mas.

—Arg, vale, mala myjer. Es que... Grace, y yo... No s¢ qué est4 pasando.

Saqué la frase de mi maraton de Taylor Swift.

Sadie esperd a que continuase.

—Te importaria aclararlo?

—Solo es que... estoy muy confuso, por todo. Y creo que me he provocado dafos
permanentes en el sistema respiratorio. Noto una opresion en el pecho todo el rato.

—Eso probablemente sea porque se te han roto las costillas cuando te he saltado encima.

—¢Esto es amor?

—No, qué va, chaval. A ver, no es todo de color de rosa, pero tampoco deberia joderte la
vida.

—Ya. Por ejemplo, mira a papd y a mama.

—Mama y papa son un cuento de hadas. No existen.

—Pero ti querias a Chris.

Sadie inspir6 hondo.

—Si. Lo queria. Y eso que a veces me despertaba por la mafiana y lo veia con la boca
abierta y babeando sobre la almohada, y me decia «;En qué puietas estaba pensando cuando
decidi procrear con él?». No era perfecto. jNi siquiera para mi! Fue dificil, todo el tiempo. Pero
si que lo amaba. Y merecio la pena. Mientras durd.

—Entonces ;nunca creiste que era tu alma gemela?

—Ay, carifio. ;/Todavia creemos en las almas gemelas?

— T no? ;Cémo puedes ver a mama y a papad y no creer que dos personas estan hechas la
una para la otra?

—Dios, si que te han jodido la percepcion del mundo, ;eh? Pensaron que engafarte te
protegeria, pero al final te han metido de lleno en una fantasia. Practicamente son los cabecillas de
una secta. Te han lavado el cerebro.

—(A qué te refieres?

—Henry..., carifio...

—¢Por qué me dices esas cosas tan raras?

—Ay. —Sadie cerré los ojos y se mordi6 el labio inferior—. Antes de que nacieras, mama
dejo a papa durante, bueno, unos tres meses —soltd a toda velocidad, con los ojos todavia
apretados.

Parpade¢ unas cuantas veces. Sadie abri6 los ojos lentamente, uno a uno.

—Mama me hizo prometerle que no te lo diria hasta que hubieras acabado la universidad.
Querian que tuvieras una «infancia estable», pero no puedo dejar que pases los proximos cinco
afios buscando algo que no existe. A ver, jpor qué crees que cuando cumpli doce afios lo celebré
en el parque infantil de un parking de caravanas?

—La verdad es que nunca me fijé mucho en las fotos de esa fiesta en concreto.



—Te han envenenado con esa mierda de que «el amor es paciente, es bondadoso» desde que
eras un crio. Pero el amor es ciencia, chaval. O sea, en realidad, no es mas que una reaccion
quimica en el cerebro. A veces, dura toda una vida, y se repite sin parar. Y otras no. A veces
estalla como una supernova y luego comienza a desvanecerse. Todos somos corazones quimicos,
nada mas, efectos colaterales. ;Eso hace que el amor sea menos genial? A mi no me lo parece. Por
eso no entiendo a la gente que siempre pone como excusa para no casarse que la mitad de los
matrimonios terminan en divorcio. Que un amor se acabe no quiere decir que no haya sido real.
Mama y papa se pasaban el dia discutiendo. S¢ que nunca los has visto, pero te prometo que se
lanzaban uno al cuello del otro. Entonces, una noche, mama me despertd y me ayudd a preparar
una maleta, y hasta ahi puedo leer. No volvi a ver mi dormitorio hasta que regresamos tres meses
mas tarde.

—(Sabes por qué se marcho?

—Porque ya no estaba enamorada de él. La reaccién quimica se habia agotado. Por eso.
Simple y llanamente. El amor nunca es perfecto, Henry.

—Por qué volvieron?

—Mama descubri6 que estaba embarazada.

—¢Por mi?

—No lo sé. Tal vez. Es probable. Se quieren con locura, y son grandes amigos, pero ya no
estdn enamorados. Desde hace mucho tiempo. Asi que no puedes pensar que cada persona de la
que te enamoras es «tu media naranja». Las almas gemelas no existen. Las creamos nosotros.

—Ya. Ya lo sé. Es que... No me imagino invertir otra vez tanto esfuerzo en otro ser humano.
Tanto tiempo y energia. Tanto de mi mismo. ;Cémo empiezas de nuevo con otra persona?

—¢Coémo comienza un novelista a escribir un libro cuando acaba el anterior? ;Coémo empieza
un atleta lesionado a entrenar desde cero?

—Joder. No entiendo por qué la gente vuelve a intentarlo.

—¢Enamorarse?

Asenti.

Sadie soltd una risita.

—¢En términos bioldgicos? Por la continuacion de la especie humana. jEn términos 16gicos?
Porque el viaje es hermoso al principio. Y nadie puede ver donde se va a torcer hasta que es
demasiado tarde para parar. Y cuando te subes a ese tren...

—Te has subido a bordo de la metafora, ;eh?

—Calla, ya es demasiado tarde para bajarse. Cuando te subes a ese tren, tienes la esperanza
de que no descarrile. Aunque puede que ocurra, de hecho, probablemente ocurrird; no obstante,
merece la pena subirse, solo para descubrir lo que pasara.

—Y por qué no me puedo quedar en la estacion?

—Puedes, pero entonces no irds nunca a ninguna parte.

—Hala. Qué profundo.

—Deberia haber estudiado Filosofia.

—~Quiero recuperarla, Sadie.

—Ya lo sé, chaval. Y que la gente que te diga «hay mas peces en el mar» solo te hard mas
dafio. Y podria contarte el proceso cientifico por el que esta pasando tu cerebro ahora mismo.
Como esta procesando un dolor tan intenso como si te pinzaran el nervio de un diente, pero no



puede localizar el origen, asi que, en cierto modo, lo sientes por todas partes. Podria decirte que,
cuando te enamoras, las partes del cerebro que se iluminan son las mismas que cuando tienes
hambre o sed. Y podria explicarte que cuando la persona que amas te abandona, la ansias, la
deseas mas todavia, tienes mono y bajones, como un yonki. Ya sé que todo esto suena muy poético,
o exagerado, o dramatico, pero no lo es. Los corazones rotos son una ciencia, igual que el amor.
Asi que no dudes de mi: estas herido, pero te curaras.

—Joder, Suds. Hoy estas a tope.

Sadie inclind la cabeza hacia un lado y parpade6 con rapidez.

—NMe vas a hacer llorar, sinvergiienza. Hoy estoy que lo vierto con los consejos. ;De verdad
has sido feliz con ella? Porque desde fuera, parecia mas una lucha. El novio muerto, la
desaparicion. (Ha habido un mes, una semana o un dia que puedas recordar en el que pensaras
«Vaya, si, esto es lo que quiero. Asi me gustaria que fuese mi vida. A esos buenos tiempos me
encantaria volver»? ;Tienes algo asi con ella?

Cerr¢ los ojos y pensé. Intenté recordar un periodo de mas que unas pocas horas en el que de
verdad hubiera sido feliz con Grace. Me vino a la mente la ansiedad, la tension, el dolor, la
tristeza, el dacido del estdmago que me devoraba los pulmones. Recordé¢ amarla con
desesperacion. Me acordé de la noche en la que volvimos juntos a casa del cine, cogidos de la
mano, cuando estaba seguro de que me casaria con ella. También recordé¢ la feria de Accion de
Gracias, la segunda vez que la vi con ropa que no era de Dom. Eran breves destellos brillantes de
felicidad, poco mas que reldmpagos en la oscuridad.

Abri los ojos.

—Mierda —dije en voz baja.

—Ya me lo imaginaba.

—No s¢ si puedo aceptar que haya sido una pérdida de tiempo. Que todo este dolor no haya
servido para nada. Que nunca tuvimos una relacion de verdad.

Sadie me dio un golpecito en la sien.

—¢Es que no me escuchas, atontado? El amor no tiene que durar toda la vida para ser real.
No puedes juzgar la calidad de un amor por el tiempo que dura. Todo muere, incluido el amor. A
veces desaparece con una persona, otras por su cuenta. La mayor historia de amor no tiene que ver
necesariamente con dos personas que pasan la vida juntas. Puede haber durado dos semanas o dos
meses o dos afios, pero ardié con mas fuerza y brillo que cualquier otro, pasado o futuro. No te
apenes por haber fracasado; eso no existe. Todo amor es igual en el cerebro.

—Y aun asi duele.

Sadie me enjugd una lagrima que me empez6 a salir y me paso los dedos por el pelo.

—Ya lo sé, carifo. A veces, las cosas no funcionan. Ademas, ;cOmo va a ser tu alma gemela?
(No me has dicho que no se ha leido Harry Potter? ;De verdad quieres pasar el resto de la vida
con alguien asi? A ver, por Dios, piensa en tus hijos. jEn qué clase de entorno crecerian con una
madre asi?

Me eché a reir, y Sadie también. Cerré los ojos y la abracé.

Se quedo6 acurrucada conmigo y me acaricio el pelo, como habia hecho siempre, desde que
yo tenia memoria.



Me qued¢ mirando fijamente al techo mientras Sadie tarareaba canciones de Taylor Swift.
Pensé en Grace y senti que el dolor del que me habia hablado Sadie me recorria todo el cuerpo.
Grace y yo habiamos tenido un amor intenso y profundo, en el que uno se podria ahogar si se
adentrara demasiado. Era un amor que ataba pequefios plomos a tu corazon, uno por uno, hasta que
pesaba tanto que se salia desgarrado del pecho.

—Sadie... S¢é que ha pasado mucho tiempo desde tu época de delincuente juvenil, pero jte
acuerdas de como forzar la puerta del departamento de lengua?

Sadie me sonri6 con su habitual mueca traviesa.

—Las viejas costumbres no se olvidan.



Capitulo 26

Era ultima hora de la tarde cuando cometi el quinto allanamiento de mi vida. La sensacion que
daba el instituto en fin de semana era parecida a la de un barco abandonado, el Mary Celeste, por
ejemplo. En el aire flotaba la impresion de que alli habia habido gente hasta hacia poco, pero que
una tragedia inesperada (es decir, los exdmenes) se habia abatido sobre ellos y los habia obligado
a evacuar el recinto. Todo estaba apagado y en silencio, e incluso en el aparcamiento, al aire
libre, nuestras pisadas provocaban un eco inquietante.

—(Estas seguro de que es buena idea? —me preguntd Lola, mientras trepabamos por la verja
exterior. Ryan se agarraba al cuello de Sadie como si fuera un monito y se reia como si estuviese
viviendo la mejor aventura de su vida—. No va a venir nadie.

—Veras como si —respondi—. Alguien aparecera.

A Heslin le habian levantado por fin el castigo a principios de semana por haber montado La
Fiesta, asi que, como era de esperar, comenzo a circular el rumor de que esa noche se preparaba
otra liada de proporciones similares o incluso mayor. Los padres de Heslin, que, o bien eran
idiotas o bien confiaban demasiado en el delincuente que tenian por hijo, lo habian vuelto a dejar
al cargo de la casa. Por supuesto, esa misma tarde ya habia un evento en Facebook con unos
trescientos chavales apuntados, entre los que no estdbamos ni Lola, ni Murray, ni yo. Ni tampoco,
para sorpresa general, Madison Carlson.

Teniamos cosas mas importantes que hacer.

Una hora antes, habia dejado un mensaje en la pagina del evento de Heslin. «A todos los que
buscan redimirse —empezaba, y terminaba con una suplica de ayuda—, por lo mas sagrado,
ayudadnos a salvar el Westland Post de la destruccion.» Veinticinco personas le habian dado a
«me gusta» hasta ese momento.

—Vendran —murmuré, mientras nos dirigiamos hacia el despacho de Hink. Tenian que
hacerlo.

Resultdé que habian mejorado las cerraduras desde los tiempos de Sadie como delincuente
bromista. También habian puesto, sin que nosotros lo supiéramos, camaras de vigilancia. Asi que,
mientras Sadie estaba de rodillas intentando abrir la cerradura y Lola y yo nos turndbamos para
llevar a caballito a Ryan, ninguno vio al corpulento guardia de seguridad que se nos acercaba.

—jQuietos! —grito.

Capté la mirada de vacilacion en los ojos de Sadie, cuando sopes6 durante un instante salir
corriendo, pero no lo hizo, probablemente porque yo llevaba a su hijo a la espalda y no seria muy
maternal abandonarlo.

Asi que los tres nos quedamos quietos.



«No pasa nada —pensé una y otra vez—. No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada.» No
importaba que el periddico no saliera a imprenta, que sin ayuda de nadie me hubiera cargado una
tradicion escolar de treinta y cinco afios de antigiiedad, que hubiera decepcionado a Hink. No
importaba que a los tres nos detuvieran y nos acusaran de allanamiento, que era muy posible que
Lola y yo no entraramos en la universidad por nuestra ficha delictiva, que Sadie perdiera su
trabajo. No importaba, el Sol se tragaria la Tierra y nada de lo que hiciéramos alli tendria
relevancia, no deberia importarme, pero me importo.

Y mucho.

Grace se equivocaba. Me di cuenta en el breve segundo que tardé el jadeante guardia de
seguridad en agarrarme del brazo, aunque no habia hecho ademéan alguno de salir corriendo. A
gran escala gobernaba la entropia, pero los humanos somos tan pequefios que no podemos
aplicarnos las leyes del universo. Somos demasiado diminutos, y nuestras vidas transcurren con
demasiada rapidez. Ninguno presenciaria la gran redencion césmica que sucederia cuando el Sol
se expandiera y devorara la Tierra y devolviera nuestros atomos al cosmos. Ninguno de nosotros
podia esperar tanto tiempo.

El caos regenerativo: las cosas se deshacen y luego se vuelven a reunir, y seguimos adelante.
Teniamos que absolvernos de nuestros propios pecados. Debiamos redimirnos a nosotros mismos.

Sadie se puso en pie, se volvio... y, para sorpresa de todos, sonrio.

—iJim! —gritd cuando le vio la cara al guardia—. jJoder, no puede ser! jSoy Sadie Page,
tio! (No te acuerdas de mi?

—iTu! —exclam6 Jim, y me apretd con mas fuerza el brazo. «Ay, non—. Me prometieron que
te habias largado de una vez por todas.

—Pero bueno, Jim —le dijo Sadie, mientras le daba unas palmadas en la espalda y lo
obligaba a soltar los dedos de mi brazo; luego se lo llevo a uno de los bancos que habia a lo largo
del edificio y se sentaron—. Tenemos que contarnos muchas cosas.

Y asi fue como, diez minutos mas tarde, después de pasarle un billete de cincuenta dolares y
de prometerle que le haria café en la sala de profesores si no se chivaba, Sadie convenci6 a Jim
Jenkins, el veterano y sufrido guardia de seguridad del Instituto Westland, de que nos concediera
acceso ilimitado al departamento de Lengua y, con ello, al despacho del periddico.

Ricky Martin Knupps Il nadaba con movimientos perezosos en su pecera mientras el sol de
la tarde entraba a través de las persianas y convertia el aire en una constelacion de torbellinos de
particulas doradas. La habitacion todavia olia a ella, a nosotros, pero el aroma se habia disipado
a lo largo de la semana anterior. La prueba de su presencia se despegaba poco a poco de los
muebles y de las pilas de papeles en blanco, de los libros y de las pantallas de ordenador. Pronto
pareceria que nunca hubiéramos estado alli.

Lola se sentd delante del Mac y se puso a disenar la cubierta al tiempo que yo revisaba los
articulos mal puntuados que los estudiantes de primero habian enviado a lo largo del trimestre en
busca de algo que se pudiera utilizar, cualquier cosa que encajara con el tema. Trabajamos en
silencio mientras esperabamos.

Quince minutos después del allanamiento, comenzaron a llegar los voluntarios.

Si pensais que apareci6 todo el curso, es que no conocéis hasta donde puede llegar la apatia
de los adolescentes. Podemos vernos motivados, en ciertas ocasiones, como cuando se muere el
padre de un compafiero o alguien logra entrar en «America’s Next Top Model». Sin embargo, un



periddico escolar que puede desaparecer no inspira precisamente niveles de lealtad del estilo de
Braveheart.

A pesar de todo, al final vinieron siete personas, es decir, siete mas de las que esperaba (o
merecia). Todos dijeron la misma frase:

—La verdad es que no sé escribir, pero...

De inmediato, les dije que, sinceramente, me importaba un carajo. Ya contaba con Muz y
Maddy (que era como me habia pedido Madison Carlson que la llamara, algo muy muy raro), pero
Suki Perkins-Mugnai, Buck, Chance Osenberg y Billy Costa (miembros del famoso Trio
Tricomoniasis), y el propio Heslin llegaron por sorpresa. Todos, ademas de Galaxy y los otros
tres voluntarios a los que habia jurado que mataria con mis propias manos si no me ayudaban,
formaban un grupo variopinto.

Catorce personas para hacer el trabajo de tres meses en dos dias.

Tan dificil no podria ser, ;jverdad?

Sadie nos ayudo con los aperitivos (el pago que prometi en el mensaje de Facebook), y luego
Lola y nos sentamos en el sofa del amor mientras todos los demas se acomodaban en el suelo del
despacho y se atiborraban de Kit Kat y Mountain Dew.

—FI tema de este nimero, como ya habréis adivinado por mi mensaje de Facebook, va a ser
la «redencion» —les dije.

—¢Como en la peli Redencion de Jake Gyllenhaal? —pregunt6 Suki Perkins-Mugnai.

—Tio, menuda mierda de tema —dijo Murray—. Yo sigo prefiriendo la «disforia de
especie».

—Si que es una mierda, ;verdad? Todos los adolescentes quieren redimirse de algo. Suki,
querrds redimirte de aquel terrible partido de fitbol americano. La, probablemente quieras la
redencion por asesinar a Ricky Martin Knupps. Chance y Billy, bueno... ya sabéis.

—Opye, creia que habiamos acordado dejarlo en «homicidio involuntario» —coment6 Lola
—. Como si no me sintiera ya bastante mal.

—A ver, no todo el mundo sabe escribir, pero todos tenemos algo que contar, y queremos la
absolucion de algin pecado. No me importa si escribis un poema acrostico o dibujais una vifieta o
componéis una pieza musical. Pero dadme algo. Alguna clase de redencion.

Luego le di al play a mi lista de Spotify (sin Strokes, sin Pixies) y nos pusimos manos a la
obra.

Heslin se marché unas tres horas mas tarde para supervisar su fiesta (o sea, para
emborracharse), pero no sin antes escribir un soliloquio sobre como se habia redimido por fin
ante sus padres. Suki Perkins-Mugnai se marchd no mucho después. Escribio un par de cosas: la
primera, un articulo sobre los Aplastasesos, la otra, un poema que hablaba de que no habia
llamado a su abuelo antes de que muriera porque pensaba que tenia mas tiempo, mucho mas, y €l
habia pasado los ultimos momentos de su vida preguntando por ella. Chance Osenberg y Billy
Costa no querian inmortalizar el Trio Tricomoniasis, pero Chance le habia suplicado a su padre
que le comprara un mévil nuevo justo después de que se divorciara de su madre, aunque sabia que
no podia permitirselo, asi que escribid un relato corto sobre eso.

—Tenia trece afios —me dijo Chance, mientras me lo enviaba por correo—. Era un capullo.



Billy escribi6 sobre la borrachera tan tremenda que cogié cuando conocid a los padres de su
novia, que hasta vomitd en su cama. Murray dibuj6 una viieta del bulo de los koalas carnivoros
asesinos, una metafora poco velada sobre lo mucho que echaba de menos a su familia de
Australia. Madison contd que su cachorro de cuando era nifia se habia escapado, y que seguia sin
poder recordar si habia dejado abierta la puerta ese dia. Lola escribié un haiku, «El colgajo»,
como penitencia por convencer a su madre de que asi se llamaba a la piel sobrante del codo, y
dedic6 una péagina doble a la memoria de Ricky Martin Knupps, que nadaria para siempre en el
toxico castillo asesino del cielo. Los alumnos mas jovenes escribieron sobre la gente a la que
habian acosado en el colegio, lo mal que se sentian por decepcionar a sus padres y por haber
hecho llorar a sus hermanos.

Debido a que practicamente era analfabeto, Buck no escribi6 nada, pero como podia dibujar
a mano alzada incluso mejor que Lola, ella lo puso a trabajar en la maqueta. Estuvo hasta las dos
de la madrugada esbozando relojes, perros, peces muertos y una representacion anatdémica
especialmente desagradable del colgajo del codo izquierdo de Billy.

A las tres de la madrugada, después de dos pizzas (cortesia de Sadie) y varios viajes al 7-
Eleven mas cercano para comprar cuatro botellas de Dr. Pepper, una caja de Red Bull, siete
perritos calientes y una mochila llena de chucherias, decidimos por fin dar por terminada la
jornada nocturna.

Murray y Madison Carlson se habian quedado dormidos juntos en el suelo de lindleo del
pasillo. La chaqueta de ¢l estaba enrollada en plan almohada bajo la cabeza de ella. Madison
habia posado una mano sobre el pecho de Murray, y habia muy poco espacio entre ambos. Un
avance interesante.

Sadie se habia tumbado en el sofd, con Ryan sobre su pecho. Los dos tenian la boca
entreabierta y se les movian los ojos de un lado a otro bajo sus finos parpados.

—Sadie —Ile susurré, mientras la zarandeaba con suavidad por el hombro—, vamonos a
casa.

—Incendi¢ la cocina de la clase de economia doméstica a propdsito —confesé Sadie
somnolienta, incorporandose con Ryan todavia pegado a su pecho, al que le agarraba la cabecita
con sus finos dedos—. Para eso queria la redencion. Bueno, la de mi adolescencia.

—¢(No por el sexo, drogas y rock’n’roll? —le preguntd Lola, mientras se desperezaba en la
silla del escritorio.

Tenia el mismo aspecto en el exterior que yo en el interior: como si nos hubieran sustituido el
noventa por ciento de la sangre por jarabe de maiz con alto contenido en fructosa, cafeina y polvo
de cemento.

—Qué va. No quiero la redencion por eso. No me hace ninguna falta. Lo unico en lo que meti
la pata fue con el incendio. No creo que Hotchkiss se haya recuperado del shock.

—El sefior Hotchkiss era tu profesor de economia doméstica? —exclamé.

—Sip. Al tio le encanta cocinar. Vamos, que lo hace por placer. Pero un dia le hice
madalenas de crema de limdn, ya sabes cudles, Henry, y me puso sobresaliente. Yo me habia
metido de lleno en mandar a la mierda el patriarcado y estaba muy cabreada de que existiera esa
asignatura en pleno siglo xx1. Asi que..., bueno..., pues le prendi fuego a la cocina.

Sadie bostezo.



—Fue lo peor que hice de adolescente. Con mucho. Creo que a Hotchkiss se le rompid el
corazon al intentar apagar el fuego.

—Tenemos paginas de sobra —le dijo Lola, mientras le acercaba un boli y papel a Sadie—.
Quiero hacer un montaje desplegable con confesiones manuscritas.

Sadie mir¢ el boli y los folios.

—¢(Cuando prescribe el delito de incendio? —preguntd, pero no esperd a que buscaramos la
respuesta en Google y empezo a escribir.

Ryan se despertd cuando Sadie se inclind hacia delante.

—Hola, mama —Ila saludo, tocandole la cara.

—Hola, carifio —dijo ella, mientras le devolvia el trozo de papel a Lola—. ;Nos vamos a
casa?

Ryan asintié. Lola y yo nos quedamos a apagar las luces, y ellos nos esperaron cogidos de la
mano en el pasillo medio en penumbra, al tiempo que charlaban en voz baja sobre todo lo que iban
a hacer al dia siguiente. Al zoo por la mafiana. A comer en el parque. A dormir en casa de papa
porque mama trabajaba.

Al verlos, pensé en la acusacion que me lanzd Grace la noche que se emborracho en la feria:
que no amaba a su verdadero yo, tan solo una idea que ya no existia, una sombra de su antigua
personalidad.

Cuando era pequefio, me encantaba la fama de Sadie. Me fascinaban los rumores que la
rodeaban como luciérnagas alld adonde iba. Y todavia la acompanaban. Pero me gustaba mucho
mas la version que tenia ante mi: la que le salvaba vidas, la que miraba a su hijo pequefio como si
estuviera hecho de diamantes, como un desayuno en la cama un domingo por la mafiana y como un
diluvio tras siete afios de sequia.

Tal vez fuera posible amar dos versiones diferentes de la misma persona. Y quiza, solo quiza,
hubiera gente que todavia queria redimirse de unos pecados para los que ya no necesitaba
absolucion.

El domingo fue agotador. Lola se plantd delante de mi casa a las siete de la mafiana; las farolas
brillaban con mas fuerza que los tonos pastel de la aurora. Me puso un vaso grande de café en las
manos enguantadas antes de hablarme.

—No me dirijas la palabra durante dos horas.

Y eso hice.

Nos reunimos con Jim Jenkins delante del despacho de Hink. Nos sentamos. Encendimos los
ordenadores. Intentamos no morir. Morimos mucho. Al parecer, mis 0jos ya no eran capaces de
producir lagrimas, asi que pasé¢ la mafiana machacando mi sistema digestivo con tremendas
cantidades de Red Bull y frotdindome los ojos hasta dejarmelos completamente enrojecidos.

Cuando Lola, por fin, estuvo preparada para interactuar con sus semejantes, lo primero que
hizo fue enseflarme la portada: la imagen de una chica en blanco y negro, con un universo en
escala de grises detrds de ella, y una supernova por cabeza. Parecia la cubierta de una novela
barata de quiosco. Incluso con el titulo «La redencion de Westland» en letras mayusculas de color
naranja sobre la imagen, me di cuenta de que la chica estaba inspirada en Grace, como una
imitacion fantasmal de su ser.



—Todavia me quedan fotos de la sesion. Puedo utilizar otra modelo, de Flickr por ejemplo,
si prefieres.

—Es perfecta —le dije—. Imprimela, en tamafio tabloide. Vamos a colgarlo y que lo vea
todo el mundo.

Y lo colgamos. Y lo vieron. Los de primero llegaron a las diez de la mafiana, y Buck poco
después. Luego, sin motivo aparente, dos chicas que habian ido a la fiesta de Heslin la noche
anterior. El les habia contado lo que estabamos haciendo y las habia animado a que se pasaran. La
mayoria de las paginas ya estaban completas, a excepcion del desplegable de Lola con
confesiones manuscritas; tal vez porque estaban tremendamente resacosas, les parecié una gran
idea.

Escribieron sus pecados. Nos los entregaron. Les aseguramos que quedarian absueltos.

Y luego llego otra persona. Y después otra mas. Luego dos mas. Tras llegar la octava, Lola
hizo un cartel donde ponia CONFIESA TUS PECADOS PARA LA ABSOLUCION, y lo colgd sobre un buzon
que habia a la entrada. Murray se enter6é de la movida y apareci6 a la hora de comer disfrazado de
sacerdote, agua bendita incluida, y se sentd en nuestro improvisado confesionario, desde donde
salud6 a todas las almas perdidas que llegaron a nosotros. Contemplamos cdémo nuestros
compafieros de clase, amigos y desconocidos de otros cursos se pasaban a lo largo del dia a
medida que se extendia por Facebook lo que estabamos haciendo.

A las cinco de la tarde, le pregunté a Lola:

—(Coémo vamos de paginas?

—Ya solo nos queda una libre.

—Mierda, ;qué vamos a hacer con ella?

Lola puso los ojos en blanco.

—Es para tu redencion, tontolaba.

—Ah.

Luego contemplé a la chica supernova impresa en blanco y negro y pensé en como, a
posteriori, puedes darte cuenta de que algo es venenoso desde el principio. Grace me habia
destrozado y recompuesto tantas veces que habia empezado a pensar que eso era lo que yo queria.
Una relacion de kintsukuroi, mas hermosa por haberse roto. Pero a veces, algo solo se puede
desmoronar un cierto numero de veces antes de ser totalmente irreparable, lo mismo que a una
hoja de papel solo se le puede hacer un determinado nimero de dobleces.

Alli sentado, con el dolor azotandome todo el cuerpo, empezaron a asaltarme frases como
«Qjala no la hubiera conocido» y «Ojala no me hubiera besado», igual que en la peli ;Olvidate de
mi! (borrarla de mi memoria habria sido una opcion viable en ese momento. Arrancarla de donde
se habia cosido al tejido de mi alma).

Volvi a pensar en la ceramica kintsukuroi: que esas piezas deben romperse, para que, cuando
se recomponen, el resultado sea mas hermoso que el original. Pensé en lo mucho que me gustaban
las cosas rotas, con defectos, abolladas o agrietadas, y en que quiza probablemente ese fuera el
motivo por el que me habia enamorado de Grace. Era un objeto roto con forma humana, y, por su
culpa, yo también.

Puede que Grace estuviera rota para siempre, pero yo tenia la esperanza de que mis piezas
pudieran pegarse de nuevo y arreglarse con vetas de laca de oro; y de que los desgarros en mi
corazon se curaran para convertirse en cicatrices relucientes.



Entonces, me vibro el movil.

GRACE TOWN

Estoy delante del despacho de Hink.

HENRY PAGE

¢Por qué?

Lola me ha contado el tema que habéis elegido. Quiero participar.

—Eres el demonio —le dije a Lola, mientras me ponia en pie con el corazon en la garganta.

—iSolo en la cama! —me respondio.

Cuando sali al pasillo de tono rosa palido y limon de los horrores, no pude evitar desearle
cosas terribles a Grace Town. Quise que se pasara el resto de su vida arrepintiéndose de su
decision. Que le atravesara el alma como un hierro al rojo hasta el dia de su muerte. Me la
imaginé vieja y fragil, con la piel colgandole de los huesos como papel mojado. La vi exhalar su
ultimo estertor, con el arrepentimiento en los ojos por la vida que podria haber tenido conmigo, y
disfruté¢ de mi venganza.

En ese momento, deseé cosas que nunca me habia planteado. Quise ser rico. Y famoso. Quise
casarme con una supermodelo y follarme todas las noches su cuerpo cubierto de lenceria. Deseé
que todos los logros de mi vida constituyeran un «que te jodan, Grace Town». Quise destruirla con
mi «extraordinariedady.

Pero para cuando llegué al extremo del pasillo, parte de ese odio se habia disipado. «;Por
qué estamos tan dispuestos a hacer dafio a los que mas queremos?», pensé. Dos dias antes, la
amaba, y en ese momento, fantaseaba con arrancarle trozos del alma. ;Por qué? ;Porque me habia
hecho dafio? ;Porque no me habia correspondido?

Nadie puede echarle en cara a otra persona sus sentimientos. Grace habia hecho lo que creia
que era correcto. No podia pedirle mas.

Estaba sentada en el banco donde habiamos esperado la tarde que nos habian llamado al despacho
de Hink. Un comienzo y un final, todo en el mismo lugar.

—Henrik —me dijo en voz baja, y me sefial6 el hueco que habia a su lado, donde me habia
colocado superincomodo aquel dia—. Quiero darte algo.

—No puedo, Grace. No puedo seguir con esto.

—Ya. Ya lo sé. Confia en mi: es el final.

En una conversacion normal, ella me pediria perdon por arrancarme el corazon del pecho.
Pero Grace no era una chica normal y no entendia que, a veces, las palabras «lo siento» eran mas
que suficiente. En su lugar, me entregd un pequefio sobre donde habia escrito «A la atencion del
editor».



—EI dia que comenzamos en el peridodico me preguntaste por qué habia cambiado de idea.
No llegué a contestarte, pero deberia haberlo hecho, porque lo sabia.

—Vale.

—Todos y cada uno de los dias desde que murio, solo he pensado en €l. Durante las primeras
semanas después del accidente, me refugi¢ en la pena. Me lancé a sentirla hasta la Gltima gota. Ya
habia perdido a seres queridos. A casi todos. Sabia como funcionaba el luto. Lo tnico que mitiga
el dolor es el paso del tiempo, que te llena la cabeza de nuevo y mete una cuia entre tu mente y la
tragedia. Esperé que la situacion se volviera mas facil. Esperé a dejar de pensar en nuestros dias
mas felices. Esperé a que la respiracion no se me interrumpiera cada vez que me recorria una
descarga de tristeza.

»Pero no se volvié mas sencillo. Después de un tiempo, me di cuenta de que era porque yo
no queria. Llevaba todo el peso de su recuerdo, y eso me agotaba, pero lo hice porque me lo
merecia. Merecia el dolor, y cuando la pena de sus padres fue demasiado pesada, los ayudé a
acarrearla.

»Y entonces te conoci.

»la primera tarde que hablamos, pasé¢ veinte minutos sin pensar en ¢l. Sé que no parece
demasiado tiempo, pero para mi fue muchisimo, y me senti muy ligera y animada. Dormi cuatro
horas seguidas sin despertarme. Y supe que habia sido por ti. No sé coémo, ni por qué, pero cuando
estaba contigo, mi pena desaparecia.

—Pero eso no era suficiente.

—Ay, Henry —me dijo, mientras se me acercaba y me ponia una mano en la mejilla.

Cerré¢ los ojos por la suavidad de su gesto y, un momento después, noté sus labios contra los
mios, con una suavidad imposible.

—¢(Por qué me besas asi? —le pregunté cuando se aparto.

—(Asi cOmo? —me pregunto a su vez.

—Como si estuvieras enamorada de mi.

Grace paso6 la mirada de mis ojos a mis labios y luego volvio a centrarse en los ojos.

—No sé hacerlo de otro modo.

Habia aprendido a besar con Dom, su primer y inico amor.

En ese momento, por fin, entendi que yo no era mas que un breve incidente en la historia de
otros. Alli habia una historia de amor enorme, pero no era la mia; yo era un personaje secundario,
en la periferia, un truco del guion para mantener separados a los protagonistas. Si hubiéramos
estado en El diario de Noah y Dom siguiera vivo, ¢l seria Allie, Grace seria Noah, y yo la chica
pelirroja de cuyo nombre nadie se acuerda, la que se ve engafiada y tiene que fingir que le da
igual.

Yo no era su segundo plato, eso ya lo habia aceptado: yo no era mas que un cameo, una
estrella invitada, un extra sin didlogo, y me reventaba haber tardado tanto en darme cuenta.

Como soy tonto, lo primero que se me ocurrio fue que tendria que esforzarse mucho si
pretendia recuperarme. Que al cabo de un mes, o de un afio, o de una década, Grace Town
volveria a mi vida después de pagarle la deuda que le debia a su novio muerto, después de sentir
todo el dolor que su muerte se merecia, y haria que me persiguiera como yo la habia perseguido a



ella. Vendria a mi casa en mitad de una tormenta con un radiocasete antiguo sobre la cabeza, y yo
por fin la veria chorreando, empapada bajo la lluvia, como habia querido desde el principio.
Luego se lanzaria a mis brazos y seria maravilloso.

Pero al ver como me miraba, supe que eso jamas llegaria a pasar y me di cuenta de lo poco
que la conocia. Nunca llegaria a preguntarle todas esas cosas que tanto ansiaba saber, que tanto
habia querido descubrir sobre ella (su infancia, su madre, su futuro).

Grace esper6 a que yo le respondiera, pero me quedé callado, porque todo lo que tenia que
decirle ya se lo habia repetido cien veces, y estaba cansado, muy cansado, de hablar sin que
sirviera para nada. Asi pues, se puso las manos sobre la cabeza y exhald con gran estruendo.
Luego hizo algo que no me esperaba: Grace Town sonrid. Fue una sonrisa que se le extendid por
toda la cara, que le arrugd el borde de los ojos. La luz del sol destelld en sus iris y casi los
convirtio en cristales transparentes, y el corazén me tembld porque me dolia lo guapa que era y lo
mucho que la odiaba por no ser mia.

—FEres una coleccion de atomos extraordinaria, Henry Page —me dijo, y su sonrisa se
ensanchd mas todavia antes de echarse a reir en silencio, con una carcajada que fue mas una
exhalacion por la nariz que otra cosa.

Luego dej6 caer los brazos a los costados y fruncio los labios antes de asentir una vez; su
sonrisa se habia disipado.

Mientras la observaba ponerse en pie y marcharse (otra puta vez), comprendi por fin que
amaba a un multiverso de Graces. A la chica de carne y hueso, la version que todavia llevaba
puesta la ropa sin lavar de Dom y dormia en sébanas sucias y corria sobre la pierna herida para
asegurarse de que no se curaba demasiado pronto. Un diezmo de culpabilidad pagado con dolor.
La tnica justicia que podia ofrecerle; la inica redencion que podia ofrecerse a si misma.

A la version que habia sido, la criatura etérea que ya solo existia en fotografias y fantasias
medio recordadas.

Y a la chica de ensuefio kintsukuroi, remendada con laca de oro; a la version que era limpia,
completa, vestida con flores, y cuya silueta se recortaba contra el sol poniente. La version que
tarareaba a los Pixies y a los Strokes mientras baildbamos juntos bajo guirnaldas luminosas; la
Grace que yo habia ayudado a recomponer.

Todo un multiverso reunido bajo la piel de una tnica chica.

Abri su contribucién al Post. Era un trozo de papel que habian roto en mil pedazos y que
habian recompuesto con un entramado de cinta adhesiva en la parte posterior. Las pequefias
cicatrices irregulares que separaban el texto estaban cubiertas de tinta dorada. El poema de Pablo
Neruda, un kintsukuroi en forma de papel. Lola se lo habria devuelto a Grace. Qué maravilla. La,
un demonio y un angel en la misma persona. Habia rodeado el titulo, «No te quiero», con tinta
dorada, algo que yo suponia que me doleria muchisimo, pero no. De modo que lo lei de nuevo, una
ultima vez.

Te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.



No puedo mentir: ofrecer tu alma a otra persona y que te rechace es una de las peores cosas
que te pueden suceder en la vida. Es facil pasarse dias, semanas, meses o afios preguntindote qué
defecto tienes para que no te pueda amar igual que ta a ella. Buscards dentro de ti las razones por
las que no te quiso y encontraras un millon.

Quiza fuera el aspecto que tenias cuando te levantabas por las mafanas, antes de ducharte; o
que estabas demasiado disponible, porque a pesar de lo que diga la gente, hacerse el duro sigue
siendo atractivo.

Habra dias en los que creerds que todos y cada uno de los dtomos de tu ser tienen alguna
clase de defecto. Y en esos momentos, debes esforzarte por recordar, como hice yo mientras veia
marcharse a Grace Town, que eres extraordinario.

Grace Town fue una explosion quimica dentro de mi corazon. Fue una estrella que se
convirtid en una supernova. Durante unos pocos y breves instantes, hubo luz, calor y dolor, brillé
mas que una galaxia, y a su paso solo quedd la oscuridad. Pero la muerte de las estrellas
proporciona los elementos necesarios para construir la vida. Todos estamos hechos de estrellas.
Todos estamos hechos de Grace Town.

—Mi redencion —le dije a Lola, mientras le entregaba el sobre de Grace.

Lo abri6. Lo leyo. Sonrio.



Capitulo 27

El resto del semestre transcurrido mas o menos asi: una semana después, cuando me desperté por la
mafiana, Grace Town no ocup6 mi primer pensamiento al abrir los ojos, aunque si el segundo. No
recuerdo qué fue lo primero, solo que no fue ella. No me atraves6 como un rayo abrasandome las
venas. La infeccion habia comenzado a desaparecer. La herida se estaba curando.

En ese mismo instante tuve claro que sobreviviria. Y asi fue.

Si alguien ha creido que La redencion de Westland se convirtid en un éxito abrumador, es
que no ha prestado atencion. El documento que fue a la imprenta (dos horas antes de plazo, por
cierto) estaba a caballo entre la catastrofe y el desastre en la escala de las mierdas. Fue el
monstruo de Frankenstein de las publicaciones estudiantiles, que, para ser sinceros, no son
precisamente conocidas por su estilo y claridad.

Era evidente que estaba hecho entre una decena de personas o mas, gente que tenia ideas
diferentes sobre el aspecto que debia mostrar el producto final. Los dibujos a mano de Buck
chocaban con el elegante disefio de Lola, y yo no habia tenido tiempo de editar los escritos de los
alumnos mas jovenes, asi que la mayor parte de lo que publicamos parecia, siendo muy generosos,
una interpretacion posmoderna de la gramatica clasica. Pero era grande, atrevido, y su esquema de
color naranja, negro y blanco llamaba la atencion, los dibujos eran bonitos, y las confesiones eran
divertidas y estiipidas y emocionantes; ademas, Lola lo habia organizado todo de tal manera que
si, cuanto mas lo miraba, mis me gustaba. Puede que, al final, si pudiera considerarse una
redencion de verdad.

Hink ni siquiera se enterd de que habiamos entregado a tiempo hasta que le di el visto bueno
a las pruebas de imprenta cuatro dias mas tarde. Cuando lo supo, flip6 cosa mala porque habiamos
incumplido todas las reglas de los estatutos. Resultd que casi todos los pecados confesados por
los adolescentes estaban relacionados con el sexo, las drogas, y el rock’n’roll de modo que Lola'y
yo tuvimos que pedirle a la asociacion de padres que votaran para dar el visto bueno al periddico.

El voto decisivo acabd en manos del sefior Hotchkiss. Por suerte, dos horas antes de la
reunidn, en su escritorio aparecioé una caja de madalenas de crema de limon que lo puso de un
buen humor poco habitual en ¢l. Voto a favor, y colocd una copia enmarcada de la disculpa
manuscrita de Sadie en su mesa durante el resto del afio.

La redencion de Westland se distribuyo al dia siguiente, y reventd el legado de Kyle. Al
menos un sesenta por ciento de los alumnos se llevaron una copia, lo que supuso un incremento de
un quince por ciento en la circulacion, lo suficiente como para convencer a Hink y a Valentine de
que, a pesar de mi insensatez, me habia redimido lo suficiente como para seguir al cargo del
periddico durante al menos un nimero mas.



Cuando Lola y Georgia rompieron sin preaviso ni explicacion alguna, Murray y yo tuvimos
que ayudar a nuestra amiga a superarlo. Ella se derrumbé por culpa del dolor, y la cuidamos como
ella habia hecho con nosotros. La obligamos a cantar villancicos y a beber ponche de huevo.
Hicimos que se pusiera un gorro, una bufanda y unos guantes, y la convencimos para que nos
llevara en coche, a los tres, Maddy incluida, al centro comercial para hacernos una foto con Santa
Claus. En Nochebuena, Lola se acurrucod entre nosotros y vimos Pesadilla antes de Navidad
tapados con mi colcha. Procuramos que se sintiera mejor. No enseguida. Ni por asomo. Pero la
ayudamos.

Después de Navidad, mis padres nos dijeron que se iban de vacaciones, pero a sitios
distintos. Uno se fue a Canadd y el otro a México, pero esta vez, no hubo embarazo no deseado
que los hiciera volver a vivir juntos después. Cuando mi padre regresé a casa, empaquetd sus
cosas y se mudo a su taller de carpinteria del patio de atrds. Todavia desayunan juntos cada
mafana.

Y poco a poco, a medida que pagaba su diezmo, las vetas doradas comenzaron a aparecer en
Grace Town. Después de las vacaciones de Navidad, su cojera disminuyo, hasta que dejoé de
necesitar el baston. Empezd a ir en coche al instituto. A veces llevaba una prenda de Dom: un
gorro de lana, un collar, una chaqueta. Pero la mayor parte de la ropa que se ponia era suya.
Lentamente, con cada pago de su deuda imaginaria, se sintio redimida. Se habia hecho justicia.

Nos apartamos el uno de la vida del otro. Nos borramos de Facebook, Instagram y Snapchat.
Le entregamos la custodia de Ricky Martin Knupps 11 a Ryan, que lo llamo6 Pez Pez y 1o quiso mas
de lo que nosotros hubiésemos sido capaces. Todos los 1azos que nos unian se fueron partiendo y
curdndose, hasta que volvimos a ser entidades separadas. A partir de ese momento, solo la
recordaba cuando me sobrecogia una rafaga de anhelo doloroso: con los fuegos artificiales de
Nochevieja, cuando veia peliculas a solas y a oscuras, pero sobre todo, cuando me despertaba por
las mafianas y no estaba a mi lado.

Y mientras tanto, la amé, como ella a ¢l. En secreto, entre la sombra y el alma.



NOTAS

El verdadero nticleo de este libro nacio6 el 11 de julio de 2014, de un articulo de Nerve escrito por
Drake Baer llamado «This Is Your Brain on a Break Up». En concreto, la entrevista con Lucy
Brown, una neurocientifica de la Universidad de Yeshiva, inspir6 directamente el personaje de
Sadie y su carrera.

El estanque de Grace en la estacion de tren abandonada no existiria sin el articulo del 30 de
noviembre de 2013 de Renegade Travels titulado «Los peces exoticos se apoderan del sétano de
un centro comercial abandonado en Bangkok». El lugar estd basado a grandes rasgos en una
hermosa estacion fantasmal y fuera de servicio en Sidney, en la que por supuesto jamas entré.

La frase «He amado demasiado las estrellas como para temer la noche», a la que Henry hace
referencia en el capitulo 7, es una cita sacada del «El viejo astronomo», de Sarah Williams.

La escena de comedia en la que aparecen Ricky Gervais y Liam Neeson mencionada en el
capitulo 9 es del «Episodio Uno» de la serie «Life’s Too Short», de la BBC Two. El PowerPoint
de Henry se basa en varios ejemplos desternillantes y persuasivos de Tumblr («Por qué deberias
dejarme tocarte el culo», «Por qué deberias dejarme tocarte las tetas», etcétera). Sin embargo, se
inspira sobre todo en uno llamado «Por qué deberiamos hacer cosas sexuales» que vi por primera
vez en Imgur; apenas puedo proclamar como mia una minima parte de su brillantez. A la chica
anonima que escribid el original: espero sinceramente que consiguieras acostarte con quien
querias.

La frase en la que el padre de Henry habla de Grace en el capitulo 17 («lo asombroso
constituye una parte esencial y caracteristica de la belleza») es una cita de Charles Baudelaire.

No sé quién escribid «Las historias con final feliz simplemente ain no se han terminado»,
pero la primera vez que oi una version de la misma fue en Sr. y Sra. Smith.

«Si el amor pudiera haberse salvado, habrias vivido para siempre», la inscripcion en la
tumba de Dom, no puede atribuirse, que yo sepa, a ninglin autor que sea capaz de identificar con
facilidad.

«Tu padre debe de ser pastelero, porque hueles a pastelesy y «Violeta, porque los
alienigenas no llevan sombrero» estdn sacadas directamente de la gloriosa fosa séptica que es
internet, lo mismo que, estoy segura, una decena de otras referencias informales sobre la cultura
popular que no he conseguido atribuir como es debido (mis referencias estan fuera de control).

Por favor, no tengais en cuenta mi contravencion.
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